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Para quienes tuvieron que volver a casa, a sus raíces, a su risa, a esa versión de sí mismas que seguía esperando bajo el miedo.

Y para todas las que aún no lo ven:

la corona siempre estuvo ahí.

Solo faltaba que te atrevieras a ponértela.


[image: Dibujo con letras blancas  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Completa tu experiencia escuchando las canciones que aparecen o inspiraron el libro mientras lo lees con esta playlist de Spotify. Puedes escanear el código QR de abajo o directamente entrar en la siguiente dirección web:

ESCÚCHALO AQUÍ


Prólogo

—Entonces… que yo me entere: te ha dejado porque está pasando por una fuerte depresión y no puede ser su mejor versión para ti… —repite Tina, dramatizando cada palabra al más puro estilo de un monólogo de final de temporada.

No entiendo su necesidad de volver a zarandear el tema. De verdad. ¿Qué quiere? ¿Una cuarta ronda?

—Sí. Eso mismo te he contado hace una hora —respondo, intentando no bufar.

—Vale, ¿y tú qué le has dicho?

—Pues lo que ya te he explicado —respondo, levantando las cejas a modo de pesas de tres kilos—. Me dolió, claro. Pero me lo dijo con lágrimas en los ojos, Tina. Y terminamos llorando juntos, en plan escena indie con música suave de fondo. Sé que me quiere, lo sé, pero necesita sanar… Quiere que seamos amigos mientras tanto y… claro, ¿cómo iba a negarme a eso?

—Esther —dice bajito—. No quiero ser yo la que te diga estas cosas, pero eres muy lista para casi todo. ¿No te huele un poco raro?

«¿Perdona?».

—¿Cómo para casi todo?

Bufa. Bufa con fuerza. Casi puedo oírla relinchar igual que un caballo, y encima rueda los ojos con una intensidad que solo ella maneja.

—Solo te digo que eso de sanar para ser una mejor versión para ti… ¿no te suena un poco a cuento chino?

«Otra vez con la pullita».

Alza la mirada por encima de mi hombro, como si esperara una revelación divina detrás de mí. Me tienta girarme, lo juro, pero no voy a caer. No todavía.

—Tina, no sé qué me estás intentando decir —contesto, a la defensiva. Me estoy cansando.

—¿Cuándo pasó todo esto?

Pongo los ojos en blanco. Me dan ganas de pegarme un post-it en la frente que diga: Hace unos meses. Porque lo he dicho ya tres veces.

Hoy era día de chicas. De copas, de chismes, de no hablar de Ernesto. Pero claro, ha salido el tema. Porque lleva tiempo preguntándome por qué ya no quedamos en modo parejitas, ella con su policía buenorro, yo con… nadie. Porque, aunque hayan pasado meses, Ernesto y yo seguimos hablando. Todos los días. A todas horas. A veces, las videollamadas se calientan y terminamos olvidando que estamos «tomándonos un tiempo». Alguna que otra escapada, llamadas sin planear, conversaciones que se alargan hasta las tantas. Nos acompañamos. Nos queremos. Pero él necesita su soledad. Su espacio. Hay días en los que contesta con normalidad y otros en los que desaparece sin dejar rastro. Y yo espero. Porque me avisó. Porque me pidió comprensión. Y yo, en plan boba con corazón generoso y memoria frágil, se la estoy dando.

Aunque a veces me puedan las ganas y acabe repasando nuestras conversaciones, mirando nuestras fotos o stalkeando sus redes sociales con la esperanza de encontrar algo que me devuelva la tranquilidad. Echo de menos aquella época en la que todo parecía claro, donde no había dudas ni pausas ni excusas disfrazadas de introspección. Me repito que todo es cuestión de paciencia. Que, si aguanto lo suficiente, todo volverá a ser como antes.

—Ya te lo he dicho. Hace unos meses…

Tina vuelve a mirar por encima de mi hombro. Esta vez, me empieza a picar la curiosidad. ¿Qué coño hay detrás de mí? ¿La Virgen María? ¿El cartel de Te lo dije en letras luminosas?

—Vale… aunque me parece fatal enterarme ahora. Y, aun así, esta historia me sigue pareciendo rarísima.

—Ves demasiados k-dramas. Estás viendo fantasmas hasta en los anuncios de yogures.

—Habla la que se bebe las temporadas enteras en una noche, sin pestañear.

Levanto mi copa y brindo hacia ella. Me ha pillado, no lo niego. La contemplo a través del cristal, con cuidado, tratando de leerle los pensamientos en las burbujas del vino. Hay algo que le ronda la cabeza. Una sospecha. Quizá no le va tan bien con su poli perfecto. A lo mejor están en esa fase en la que la rutina se lo traga todo, y no sabe cómo contármelo. O puede que se les haya acabado la «luna de miel» y ahora estén a gritos por los cojines del sofá.

«Seguro que es eso».

—Tina, si tienes algo que contarme, ahora es el momento…

Ella baja la vista. Cuando vuelve a alzarla, hay algo distinto. Determinación. O eso quiero creer. Entrelaza sus dedos con los míos sobre la mesa y, en silencio, sus labios se separan.

«Ahí está, me lo va a contar. Sabía que tenía razón, qué perspicaz soy».

—Nena… creo que a Ernesto ya se le ha pasado la depresión.

Parpadeo. Una vez. Dos. Tres.

«¿Qué?».

Tina me observa con una intensidad que me quema, como si lo que ha dicho fuera evidente y la respuesta estuviera escrita en mi cara con rotulador permanente. Sus ojos, de nuevo, se deslizan hacia el maldito espacio detrás de mí. Y entonces giro. Lenta. Casi a fotogramas por segundo y cuando estoy a punto de romperme el cuello por la tensión…

Lo veo. Y la boca se me desencaja.

«El capullo de Ernesto se está comiendo los morros con otra».

Y no es un beso confuso. No es un saludito francés. No. Es un beso con todas las letras. Con lengua. Con hambre. Con traición de la que se clava en el costado y te deja sin aire. Siento una arcada subiendo desde el estómago. La comida se me queda atascada en la garganta. Estoy a una cucharadita de protagonizar El exorcista en mitad del local.

De repente, noto que los dedos de Tina aprietan los míos. ¿Está intentando anclarme… o frenarme? Intento soltarme del agarre de Tina, pero la cabrona tiene más fuerza que yo. Seguro que entrena con Viggo. No hay otra explicación. Ladeo la cabeza, sin entender nada.

—Suéltame.

Su mano se ha vuelto un cepo alrededor de la mía.

—No —dice, negando con la cabeza—. Será mejor que nos vayamos.

—Y una mierda.

Tiro de ella con tanta fuerza que se levanta de golpe y, de paso, medio bar gira la cabeza para ver el espectáculo. Incluidos los protagonistas de la fusión amorfa, porque ahora mismo Ernesto ya no es Ernesto. Es La Cosa. Una masa repulsiva mezclada con saliva ajena.

«Joder».

Nuestras miradas se cruzan, y en ese segundo eterno, lo veo todo. Cómo recula la lengua y vuelve a meterla en su sitio. La chica que lo acompaña se gira, despacio, sin comprender, y clava su vista en mí. Tina me suelta los dedos y, con reflejos de ninja, me aferra del brazo antes de que me dé tiempo a reaccionar, pero ya es tarde.

—Ernesto… ya veo que se te ha pasado la depresión. Y que mientras desconectabas, me tenías en el banquillo, por si acaso.

El asqueroso, porque no tiene otro nombre, se pone pálido. No en plan coreano sexy, no. En plan vómito repulsivo de cachorrito lactante.

—Te dije que estaba conociendo a otras personas…

—Ya, claro. Ahora a eso se le llama «conocer» —contraataco, marcando las comillas en el aire.

—Fui claro desde el principio —suelta, como si se lo creyera.

«¿Claro? ¿En serio?».

Y como si me pusieran una película de serie B o C, ni para cutre da, empiezan a desfilar imágenes en mi cabeza: todas las veces que me fue sincero. La noche que lloró mientras me decía que me quería, aunque estaba roto. La mañana que me mandó un audio de cinco minutos diciendo que no podía vivir sin mí… pero necesitaba tiempo. La vez que me llamó a las tres de la madrugada solo para decirme que había soñado conmigo. Todas. Una detrás de otra, latigazos en bucle.

Intento zafarme del agarre de Tina sin conseguir nada. Me invade un calor por el cuerpo que no sé si es rabia, vergüenza o ganas de llorar. Contengo el maremoto que me sube desde las entrañas, solo porque estoy rodeada de gente. Y porque he aprendido, a base de hostias, a no regalar más espectáculo del necesario.

Miro a la chica.

—Ten cuidado con él. Sabe interpretar tan bien el papel de «soy justo lo que necesitas» que te hará sentir una reina. Aunque, el día menos pensado… tendrá una «depresión», o necesitará espacio, o se irá a una cabaña en el bosque a reencontrarse consigo mismo. Y tú serás descartable. Porque eso significa que ya hay otra a la que conquistar. No le creas nada. Ni una palabra.

Tina entrelaza su brazo con el mío. Esta vez siento su calidez y su calma, esa que tan pocas veces deja salir, pero que cuando lo hace… me traspasa. Y sé que, sin palabras, me está diciendo que ya está. Que ya no hace falta seguir.

La chica me mira sin saber si apartarse o defenderlo. Y yo la entiendo, porque no hace tanto yo también fui esa. La que creyó en sus ojos brillantes, en sus frases perfectas y en las promesas que parecían escritas por un guionista con complejo de salvador.

Quería decirle tantas cosas. Contarle la decepción que todavía me araña por dentro, la traición que me quema la garganta, el dolor que se me ha instalado justo en el centro del pecho, donde antes latía la esperanza. Decirle que no es su culpa. Que él sabe exactamente cómo parecer inofensivo mientras clava el dardo justo donde más duele.

«Porque estaba ciega. No quise ver. Aunque todas las señales me avisaban… y yo las ignoré».

Quería gritarle a Ernesto todo lo que callé por amor. Por miedo. Por no romper lo poco que quedaba. Pero al final… no he dicho nada más.

Porque a veces, el mayor acto de amor propio es cerrar la boca y marcharse sin dar explicaciones.

Aunque te sangren las palabras por dentro.


Capítulo 1
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Unas semanas después;

Pues no se está tan mal aquí dentro. No entiendo por qué tengo que salir al mundo. Es cruel, frío, está lleno de personas que se colocan máscaras para engañarte y jurarte amor eterno mientras se empotran todo lo que se les cruza por delante.

Puede que yo estuviera ciega, vale, pero eso no justifica cómo me tuvo durante meses, casi un año, esperando. Mientras él ya había tomado una decisión, solo que se le «olvidó» informarme. Hacía su vida. Y yo… cerraba las puertas a todo hombre que intentara ligar conmigo, porque le era leal.

«Qué idiota».

Agarro la almohada con fuerza, sintiendo esa punzada que ahora mismo me aprieta el corazón, esa que va de la mano de la decepción y la traición.

—¡Odio a los hombres! —exclamo.

Bueno, no a todos. Lee Min-ho, Park Seo-joon y mi amado Mingyu no me fallan. Ellos siempre están ahí. Para lo bueno, para lo malo y para mis dramas existenciales con pañuelos y helado de pistacho.

Escucho el tintineo de unas llaves y me coloco en postura fetal, aferrándome con más fuerza a mi nueva pareja. La que lleva noches absorbiendo mis lágrimas: mi almohada. El portazo me coge desprevenida y me sobresalto, pero no salgo de mi nuevo hogar. Aquí dentro no llega el mundo real.

Aunque sí me llega un pequeño tufo. ¿Ese olor me pertenece? Me olisqueo cual perrillo y arrugo la nariz. Sí. Tengo que bañarme. O lavar este pijama. O ya puestas… las dos cosas.

—¡Ya estoy aquí! —grita Tina desde la entrada.

Me hago un gurruño debajo del nórdico, bien prieta, por si cuela y se cree que no estoy. Con suerte se va. Sé que lo hace con buena intención, lo sé. Pero a mí no me apetece aceptar su comprensión ahora mismo. Y menos cuando viene tan guapa. La muy asquerosa está guapísima. El embarazo le está sentando demasiado bien. Empiezo a sospechar que Viggo le ha inyectado el suero de La Sustancia. Ese que da brillo en la piel, curvas perfectas y energía para iluminar el salón solo con respirar… pero en versión embarazo.

—¡He dicho! ¡Ya estoy aquí! —repite Tina, esta vez más fuerte.

Escucho sus pasos acercándose al pasillo y me entierro aún más bajo el nórdico, con la intención de fundirme con el colchón. No me apetece hablar. No me apetece fingir. No me apetece nada, de nada.

—¿Estás viva? —pregunta con un tono más suave.

Me quedo callada. Si me hago la dormida, igual se marcha. Pero no, claro que no. Esta mujer no se rinde ni con contracciones. La veo capaz de dar a luz mientras me zarandea para que salga de aquí.

—Aquí huele a inmundicia.

—Gracias, yo también te quiero —gruño desde las profundidades del edredón—. Justo lo que necesitaba oír.

«Que sí, que huelo, pero no hace falta que me lo suelten y me lapiden más».

Escucho el tirón de la persiana de golpe. Se la va a cargar, fijo. Sigo convencida de que hace pesas, no es normal que maneje tanta fuerza con mini Tina en su interior. Asoma la cabeza, y la luz me ciega durante un segundo. Lo justo para que me localice. Después, el colchón se hunde a mi lado.

—Ese pijama… ha pasado de «modo casita» a «síndrome de Diógenes» en tiempo récord.

—Te puedes ir —contesto sin moverme.

—Lo haría, pero me ha dado pena tu almohada. Tiene más ojeras que tú.

Me muerdo el labio para no reír. Un poco, solo un poco, pero no cedo.

—No tienes por qué venir a rescatarme. No soy una princesa.

—No, cariño. Eres una mujer adulta, inteligente, brillante… que lleva tres días sin ducharse, comiendo chucherías y viendo k-dramas hasta llorar en tres idiomas.

Saco la cabeza lo justo para mirarla con rencor. Ella sonríe.

—¿Sabes qué me cabrea más de todo esto? —suelta de pronto, mientras se acomoda junto a mí—. Que sigas dándole espacio a alguien que no supo quedarse.

Trago saliva. Ahí está la verdad. La que duele más que todos los portazos.

—No estoy lista para soltarlo —susurro.

Tina no responde enseguida. Me rodea con un brazo y apoya la cabeza sobre la mía.

—No tienes que estar lista. Solo tienes que empezar a caminar. Y yo estoy aquí para darte una patada en el culo cuando te pares demasiado.

Suspiramos las dos al mismo tiempo. Me dejo abrazar. Mi dignidad se resiste, aunque mi corazón lo necesita.

—¿Y si me caigo otra vez?

—Pues te levanto. Pero con gel desinfectante y un outfit limpio, por el amor de Dios.

Y entonces me río. Flojito. Como si me saliera de algún rincón que creía cerrado. Tina aprieta un poco más el abrazo y me besa el pelo.

—Además, con lo guapa que estoy, ¿cómo no voy a levantar el ánimo de cualquiera?

—La sustancia —murmuro.

—La sustancia —confirma con tono solemne.
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Veinte minutos después, mi amiga ha conseguido sacarme de la cama. Me ha obligado a meterme en la ducha y, mientras yo frotaba todas mis penas con gel de avena, ella ha recogido parte de la casa. Lo sé porque la he escuchado trastear por el salón. No puede estar quieta. Ni embarazada. Debería ser yo la que estuviera ayudando, teniendo en cuenta su estado. Pero no. Es ella la que tira de mí. La que siempre tira.

Me doy un par de tortas en las mejillas frente al espejo, intentando parecer medio viva.

—Podemos con esto —me digo a mí misma, con una media sonrisa temblona.

—¡Pues claro que puedes! —grita Tina desde fuera.

Y sonrío. Porque, sin quererlo, estos años se ha convertido en mi pilar. No sé qué haría sin ella. Bueno, y sin Patricia, que ya está tardando en aparecer. Raro es que no esté aquí.

Me envuelvo en la toalla y me giro, buscando el chándal que había dejado sobre la tapa del W.C.

«No está».

—Tina… —empiezo, sin embargo, no me deja ni terminar la frase.

—No te vas a poner eso, que pareces Chenoa cuando la dejó Bisbal.

Frunzo el ceño, pero no tengo tiempo ni de responder, porque suelta una carcajada y añade:

—Ven al dormitorio. Tengo algo para ti.

—Tina, ¿qué has hecho? —pregunto, arrastrando los pies, envuelta en la toalla y con el pelo goteando.

—Nada ilegal. Tranquila —dice, aunque esa sonrisa suya me da más miedo que confianza—. Ahora soy la mujer de un policía —se carcajea.

Al entrar en la habitación, me encuentro la ropa perfectamente colocada sobre la cama: vaqueros ajustados, una blusa blanca con escote en pico y una chaqueta monísima que sé que no es mía. Al lado, botas negras y mis aros dorados favoritos.

—¿Esto qué es?

—Un conjunto. Para una persona normal. Que sale de casa. A la que no ha atropellado emocionalmente un camión llamado Ernesto —dice mientras se cruza de brazos sobre su tripa de embarazada radiante.

—No pienso ir a ningún sitio —resoplo.

—No tienes que pensar. Solo vestirte —responde con una dulzura peligrosa.

—¿Y si me niego?

—Te recuerdo que tengo las hormonas de mi lado. No quieres enfrentarte a esta versión mía. Además —dice, mientras abre el cajón y saca mi perfume como quien revela una carta ganadora en el mus—, ya te lo he dejado todo listo. No te lo vas a perder.

—¿Perderme qué?

—Sorpresa —responde con una sonrisa que me da ganas de abrazarla y estrangularla a la vez.

Me quedo ahí, mirando la ropa, esperando a que me hable. No tengo ni idea de a dónde me va a llevar, pero algo dentro de mí, una vocecita que empieza a sonar otra vez, me dice que, quizá, necesito esto. Salir. Respirar. Recordarme.


Capítulo 2
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—¿En serio?

—En serio —responde, tan ancha, con los brazos en jarras.

—Tina… —digo con un puchero colgando de los labios.

—Esther —contraataca ella sin pestañear.

Doy un paso atrás, luego otro. Pero mi amiga me agarra del brazo justo antes de que intente dar uno más.

—Ni se te ocurra escaparte.

—Pero…

—Ni pero ni pera —me regaña.

—No me hables en modo madre.

—No me hagas hacerlo —responde, y entonces me toma de ambas manos y me mira a los ojos.

Mierda. Ya está con esa expresión que ha perfeccionado desde que tiene las hormonas desatadas.

—Ya hemos probado a hacerlo a tu manera: encerrándote en casa, trabajando lo justo. Te he dado cancha, porque soy tu jefa y porque eres buenísima en lo tuyo. Y, aun así, has cumplido con tus labores. Pero en lo que se refiere a ti… te estás abandonando. Y no te voy a dejar ir por ahí.

Trago saliva. Intento mirar al suelo, sin embargo, ella no me suelta.

—Siempre he admirado tu capacidad de brillar —continúa—, y no voy a dejar que sigas escondiéndote en la oscuridad, como si no importaras. Porque importas, y mucho.

—Es…

Pero no puedo continuar.

«Maldita».

Los ojos se me anegan en cuestión de segundos y empiezan a caer lagrimones por mis mejillas, uno tras otro, como si alguien hubiera abierto el grifo emocional sin avisar. Estoy sensible, es eso. Han sido meses viviendo en una montaña rusa de emociones, y las tengo algo locas.

Mi amiga me rodea con sus brazos, y yo contengo el tsunami que amenaza con arrasarlo todo. Tiemblo un poco. Ella me acaricia la espalda, con ese gesto lento y seguro que siempre consigue bajarme las revoluciones.

Cierro los ojos y me dejo acunar. No sé cuánto tiempo pasamos ahí, ni si la gente que tenemos alrededor nos está mirando, pero me quedaría así un ratito más. Me da un beso en la mejilla. De esos tiernos. De los que te revitalizan la vida.

—Venga, Esther, tú misma lo has dicho. Tú puedes.

Se separa de mí, dejándome sin ese calorcito que me daban ganas de volver al nórdico, y se aparta a un lado, como si supiera que el golpe viene ahora. Y es entonces cuando me fijo bien en la plaquita clavada con dos tornillos dorados en la pared, justo al lado de una puerta blanca con marco de madera clara.

«Gabinete de la Dra. Tania Puñal».

Y debajo, en letra más pequeña y elegante:

Especialista en autoestima, vínculos afectivos y relaciones que agotan más que los lunes por la mañana.

Abro la boca. Luego la cierro y la vuelvo a abrir.

—¿Estás de coña?

—Ni un poquito —responde Tina, con cara de no arrepentirse ni media décima de segundo.

—¿Tania Puñal? —repito, con una ceja en alto—. ¿En serio me traes con una psicóloga que ya te amenaza desde el apellido?

—Es buenísima. La mejor.

—Ya… pero…

—Mira, Esther, sé que da vértigo. Pero no estás aquí por casualidad. Estás porque te mereces estar bien. Aunque ahora mismo no lo veas y si para eso hace falta pasar por aquí… pues aquí estamos.

—Tina… —susurro, sin saber si reír, llorar o salir corriendo.

—Tania es increíble. Directa, cero paternalista, muy fan del café con hielo y los zascas terapéuticos. Te va a encantar.

Me quedo ahí, frente a la puerta, sintiendo que algo empieza a abrirse dentro de mí. No sé si estoy preparada, pero quizá empezar también vaya de eso: de hacerlo aun sin estarlo del todo.

Respiro hondo. Y llamo.

Me abre la puerta una chica de pelo oscuro con moño bajo y gafas de pasta. Nos mira a ambas, y asiente.

—Te estábamos esperando —dice.

Y ya ahí… me cago un poco. Porque no sé exactamente qué hay al otro lado, pero algo me dice que no estoy preparada para lo que viene.

Tina me lanza una sonrisa y me despide con la mano, como si me dejara en la puerta de un parque de atracciones y no en una consulta donde me van a desmontar por partes. Doy un paso al frente y me adentro en el interior.

—Soy Prudencia —se presenta la chica, mientras cierra la puerta con suavidad—. Espera aquí unos minutos. Ella te llamará cuando termine la sesión online.

Asiento. Me quedo de pie, sin saber si respirar, sentarme, huir o inventarme una alergia emocional repentina.

Y entonces…

—Puedes pasar, Esther —dice la voz desde dentro.

Clara. Serena. Como si ya supiera todo de mí. Y puede que sí.

Abro la puerta despacio, esperando encontrarme con una pitonisa fumando incienso o con un interrogatorio policial. Pero no. Es una sala luminosa, sin clichés de consulta. Ni diplomas en exceso, ni budas, ni mandalas. Una estantería con libros. Dos butacas cómodas. Una mesita con kleenex, agua y una vela que huele a limpio y no a trauma.

Y ahí está ella.

Pelo rizado recogido en una coleta alta, mirada directa y ropa cómoda con pintas de saber perfectamente quién es. Me sonríe. Y me analiza sin juzgar, aunque sin perderse ni una pestaña.

—Siéntate donde quieras. Aquí no hacemos juegos de poder —dice, señalando con la cabeza las butacas.

Me siento. Espalda recta. Brazos cruzados. Clásico escudo emocional con diseño de «no quiero estar aquí, pero un poco sí».

—¿Tú eres Tania… Puñal? —pregunto, con un intento de sonrisa sarcástica.

—La misma. Y sí, el apellido es real. Me gusta pensar que es premonitorio.

—¿Premonitorio para clavar verdades?

—No. Para abrir heridas y limpiarlas antes de que supuren.

«Auch».

Me quedo callada. Primer impacto, directo al centro, pero sin dolor todavía. Solo punzante.

—¿Tú ya sabes por qué estás aquí? —pregunta, sin abrir la libreta.

—Sí… Más o menos —titubeo.

—Yo también —responde, ladeando la cabeza—. Aunque prefiero que me lo cuentes tú. Si no, esto sería una charla entre médiums.

Suspiro, me remuevo y empiezo a hablar. Palabras sueltas. Una cronología absurda que ni yo entiendo. Ella no toma notas, sin embargo, asiente de vez en cuando con una mirada analítica que parece verlo todo.

Cuando termino, o creo que termino, me observa unos segundos. No incómodos. Solo... certeros.

—Vale —empieza, cruzando las piernas con calma de francotiradora emocional—. Te voy a decir algo, y te lo digo con todo el respeto que mereces. Pero necesito que lo escuches sin ponerte a la defensiva.

Asiento, en modo valiente activado.

—No fue amor. Lo que tú diste, sí. Lo que recibiste… no. Y siento ser yo la que te lo diga, pero te conformaste con las migajas que te daba. Te alimentabas con eso. Te dejabas morir un poquito entre mensaje y mensaje mientras él decidía cuándo aparecer. Y tú lo aceptaste. No porque no valieras más, sino porque él te hizo creer que eso era lo máximo a lo que podías aspirar. A su intermitencia. A sus picos de afecto con timing quirúrgico, justo cuando te alejabas. Eso no era cariño, Esther. Era recompensa.

Silencio. Y zasca. No el más duro, pero sí el primero. De esos que te dejan la piel caliente y la verdad latiéndote encima.

—Las red flags eran de manual —continúa—. Vamos, que las veían desde Marte sin necesidad de telescopio. Sin embargo, tú… Estabas tan cegada por lo poco que te daba, que te agarraste al espejismo con uñas, dientes y una sonrisa rota.

Trago saliva. Me cubro la cara con las manos. No lloro. Aun así, algo se me quiebra por dentro. O tal vez algo, por fin, deja de apretar.

—Y ahora hay una Esther que se culpa por no haber sido suficiente —añade, sin suavizar nada—. Pero esa versión no eres tú. Esa es la que él construyó, a medida. Para que siguieras girando alrededor de su ego. Orbiting lo llaman ahora. Romanticismo digital, trauma en 4G.

Me muerdo el labio y bajo la mirada, conteniendo el maremoto. Respiro hondo, intentando que no se note el temblor de las manos. Tania empuja con la punta del pie la mesita que tengo a mi lado con la caja de pañuelos.

—Tranquila —dice ella, y su voz cambia ligeramente, más baja, más humana—. Yo no vengo a arreglarte, no eres un jarrón roto. Solo vengo a acompañarte a recoger lo que ya sabes que vale. Y a dejar atrás todo lo que no era tuyo.

Alzo los ojos y me encuentro con los suyos. No hay lástima. Solo claridad. Y un fuego tranquilo que quema justo donde lo necesito. Entonces, sonríe, apenas un milímetro, sin embargo, lo suficiente.

«Creo que me va a caer bien esta mujer».
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Meses después;

«Odio a esta mujer».

En el sentido más terapéutico del término. En plan «gracias por destrozarme emocionalmente, reina, aquí tienes mi alma, haz lo que quieras con ella».

La odio porque sabe en qué estoy pensando, incluso cuando no está conmigo en casa. Cuando cruzo esas puertas, lo ve. No sé si es un superpoder que te dan con el título de psicóloga o si viene de serie con el apellido, pero te lee. Incluso esa letra pequeña que creías haber camuflado entre frases bonitas y adornadas con lettering, en un intento de que el diseño disimulara tus debilidades. Con un par de florituras tipográficas y ¡zas! ansiedad maquillada. Todo para que nadie viera tus grietas, para que pasaran por alto. Pero en su consulta, todo eso vale un mojón.

Y aquí estoy, igual que cada dos semanas, puntual. Porque hay que reconocerlo: las primeras sesiones salía de aquí revitalizada, parecía que me habían enchufado a un cargador emocional de alta potencia. Me sentía invencible. Como diría Sia, Unstoppable. Pero la Dra. Puñal ya me advirtió que esto no sigue una línea recta. Tiene subidas y bajadas. Y malditas bajadas, porque son las que hacen que venir se me atragante, las que me empujan a quedarme en casa bajo el edredón, las que me recuerdan que, en cuanto cruce el umbral, ella sabrá exactamente lo que he hecho, aunque no se lo cuente.

—¿Cuántas han sido esta semana? —pregunta, como si estuviéramos hablando de cafés, no de autoboicots emocionales.

Desvío la mirada hacia el vaso de agua. Me planteo soltar un número al azar. Total, lo va a saber igual.

—Tres —digo, sin mucha convicción.

Ella levanta una ceja. Esa ceja tiene más poderes que el polígrafo de Sálvame Deluxe.

—Esther…

Su voz tiene filo, no amenaza. Ni le hace falta. Sabe dónde clavar la punta.

Suspiro.

—Cinco.

—Ajá… —musita, hojeando su libreta tan solo un segundo—. Como en el parchís: dices cinco, pero en realidad te has comido veinte.

Asiente con calma. Cero drama. Solo la verdad, mirándome a la cara.

—¿Alguna de madrugada?

—Una. A las dos y media.

Tania cruza las piernas con calma. Me contempla con esa expresión suya, entre impasible y brutalmente honesta.

—Cada vez que vuelves a buscarlo, te haces daño. No por lo que encuentras, sino por lo que estás buscando. Estás esperando que esta vez sea distinto. Que esta vez te mire como no lo hizo en su día. Que esta vez sienta lo que nunca sintió. Y eso… —hace una pausa breve, pero letal— eso equivale a rascarse una herida con las uñas sucias. Solo sirve para infectarla más.

Me remuevo en el asiento. No tengo fuerzas para discutir. Tampoco argumentos. Y entonces vuelve a clavar sus ojos en mí, afilando todavía más cada palabra.

—Cuando llegaste aquí tenías la autoestima a la altura del pecho de una culebra. Ahora no es que esté por las nubes, pero al menos ya levantas la cabeza. Y eso, cariño, ya es un milagro.

«Un pequeño paso para la autoestima, un gran salto para dejar de llorar con Adele».

Me río por dentro. O por no llorar. Porque la frase tiene gracia, y también una verdad que raspa. Tania es así: no te arropa, te disecciona. Con bisturí. Con pulso firme. Sin anestesia. Y, de algún modo extraño, consiguiendo que duela solo lo imprescindible.

«Maldita sea. La odio mucho».

Pero creo que la necesito más de lo que pensaba.

—Ese cucaracho no se merece ni un minuto más de tu tiempo. Revisar sus redes sociales no te va a dar las respuestas que estás buscando. Lo que necesitas es dejar de hacerte esas preguntas que te taladran el pecho y te reabren la herida.

La miro fijamente. Y entonces lo suelto. Eso que llevo atravesado desde el día en que lo vi en aquel restaurante, con ella, sonriendo, borrándolo todo de un plumazo. Dejando atrás lo nuestro y a mí, en ninguna parte.

—No estoy buscando respuestas… solo… hay días en los que me pregunto: ¿por qué con ella sí y conmigo no? Solo es eso.

Ella suelta una carcajada que le nace de la garganta. No es cruel. Es de esas que vienen con verdad sin filtro y con mucha calle.

—¿Sabes qué tiene ella que no tengas tú?

«Ay, madre. Algo me dice que no me va a gustar la respuesta, pero ya no puedo recular».

—¿Disponibilidad? —pregunto entrecerrando los ojos.

—Amor propio. Toneladas de amor propio. Créeme, da igual lo guapa, lista o graciosa que seas. No hay nada menos sexy que una persona que no se valora a sí misma.

Hace una pausa. Más que suavizar el golpe, afina la puntería.

—Esa chica, la que viste con él, seguro que se puso la corona desde el minuto uno. Que le marcó límites. Que le dejó claro que no era una paloma dispuesta a picotear migajas. Se dio su lugar ella sola, sin esperar a que él la subiera a ningún pedestal.

La metralla me da de lleno en el pecho.

—Y tú —continúa, sin aflojar el tono— tienes la corona escondida en algún cajón. Probablemente en el de las bragas, que es donde acabas buscando dignidad después de cada recaída. Y ahí estás, esperando que vuelva a aparecer a las tres de la mañana con la bragueta abierta, aliento a cubata y cero ganas de conversación profunda, y de repente vea la corona y piense: «Oh, espera, esta chica es una reina… voy a tratarla como tal» —entona con vocecita que se clava aún más.

Levanto la vista. Siento el ardor de las palabras aún en la piel, pero no puedo dejar de escuchar.

—Y no, Esther. No tienes que esperar a que nadie te ponga la corona. Te la tienes que poner tú. Porque las reinas no se sientan en banquillos, ni esperan turnos. Se sientan en el trono. Se lo creen. Se lo reclaman. Y no permiten que las traten peor de lo que saben que merecen.

Silencio. De esos que pesan y que no piden respuesta.

Me paso los dedos por los ojos, intentando que no se note que me tiemblan un poco las pestañas. No sé si me ha curado o si me ha desnudado con palabras, pero una cosa tengo clara: a esta mujer no puedes engañarla. Y a esta versión de mí… ya no le quiero mentir tampoco. Que suficiente tengo con contarme al decir que solo voy a mirar sus stories «por curiosidad».
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Salgo de la consulta como si me hubieran sacado el alma, planchado el ego y recolocado los huesos. El aire me da de lleno en la cara y me recuerda que sigo siendo de carne, de piel y, sobre todo, de heridas.

Me detengo antes de cruzar la calle y saco el móvil, más por inercia que por necesidad. Me prohíbo abrir Instagram, aunque mis dedos me quieran traicionar. Es una lucha de poder: mi migajera interior contra la reina en la que me pienso convertir. Gano por la mínima, aunque cualquiera que me vea ahora pensaría que tengo un tic en los dedos.

La pantalla se ilumina. Una llamada entrante.

«Mamá».

Me congelo. No lo cojo y se queda sin respuesta. Cuando entro en el registro, veo cinco llamadas perdidas.

No estoy preparada para hablar con ella. Lo notaría en mi voz. Y sé lo que pasaría: se subiría al primer AVE y se plantaría en Sevilla con tuppers, su inseparable delantal y la certeza de que aquí falta amor de madre.

Y conociéndola… lo haría.

Aprieto los labios, me abrazo el bolso contra el pecho como si fuera el escudo del Capitán América y me protegiera de todos los males, especialmente los emocionales.

«Necesito café. Y, tal vez, un poco más de valor».
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El olor a café recién hecho me recibe a modo de abrazo tibio. Me acerco a la barra, pido uno solo con hielo, bendita costumbre andaluza que ahora es religión, y busco una mesa junto a la ventana. Tina y Patricia aún no han llegado, así que saco el móvil solo para fingir que tengo cosas importantísimas que revisar. Mentira. Lo único que reviso últimamente es mi dignidad. A ratos la encuentro, a ratos se me esconde.

—¿Esperas a alguien o puedo invitarte a una sonrisa? —dice una voz masculina, grave, propia de un anuncio de perfume caro.

Levanto la vista. Plot twist. Es guapo, nivel ilegal. Camisa blanca, reloj de muñeca ostentoso, mirada intensa y sonrisa de esas que parecen ensayadas frente al espejo. Aunque algo no me cuadra. No sé si es el exceso de seguridad, el comentario reciclado o el brillo ese en los ojos de «sé que me ves guapo y voy a jugar a que no lo sé».

«Radar activado. Gracias, doctora Puñal».

—Estoy esperando a dos amigas —respondo, amable, aunque sin darle pista de aterrizaje.

—Qué suerte tienen, pero mientras llegan, puedo hacerte compañía. Prometo no morder. A menos que me lo pidas —guiña un ojo.

«Ajá».

Red flag número uno: coqueteo con subtexto sexual en los primeros sesenta segundos.

Red flag número dos: esa sonrisa de manual, la que practican los que se creen únicos y especiales, pero van por la vida con el catálogo de frases hecho en un PowerPoint.

Red flag número tres: reloj caro, ego más caro aún.

—¿Sabes qué me pasa? —digo, apoyando los codos en  la mesa—. Que últimamente tengo el radar muy fino. Y cuando me encuentro con tíos que hablan como tú, mi cerebro se pone en modo «documental de La 2»: Aquí podemos observar al narcisista en su hábitat natural, desplegando su plumaje de seducción para atraer a su próxima víctima.

El tipo parpadea. Se ríe. Creo que no sabe si me estoy burlando o si estoy jugando. O las dos cosas.

—Wow. Eso ha sido… intenso.

—¿Intenso o acertado?

—No sé si me estás vacilando o si debería preocuparme.

—Ambas.

Justo en ese momento, Tina aparece por la puerta con Patricia detrás. Me saludan con la mano. El tipo me lanza una última sonrisa, se retira sin ofenderse y yo me quedo con la satisfacción de haber esquivado otra bala con unos bonitos abdominales.

—Marcelo, para nosotras lo de siempre —brama Patricia con su salero mientras toma asiento.

—¿Ese quién era? —pregunta Tina, sentándose.

—Una red flag con piernas —respondo, bebiendo mi café—. Pero ya no pico. Ahora las veo venir de lejos. Gracias a ti y a tu santa psicóloga.

—Bendita Puñal —añade Patricia, como si estuviera dando un brindis.

Y sí. Puede que todavía esté hecha un lío, pero al menos ya no soy la misma que se conformaba con migajas.

—Mientras nos ponen los cafés, tengo algo que comentarte… —suelta Tina como quien no quiere la cosa, lanzando una mirada cómplice a Patricia, que, por cierto, es la primera vez que la veo tan arreglada.

«¿Dónde van?».

—Vale… —respondo, ladeando un poco la cabeza.

En ese mismo instante, un equipo de investigadores en bata blanca toma posiciones en mi cabeza. Tienen una pizarra con hilos rojos, marcadores fluorescentes y cara de estrés. Están conectando todas las posibles ramificaciones futuras de esta conversación. Sí, soy así. Así funciona mi cabeza: a mil por hora con todas las teorías posibles. Algunas incluso son acertadas, porque, reconozcámoslo, soy perspicaz para todo.

«Menos para mí».

Como diría Tina, si aplicara a mi propia vida la misma eficacia con la que resuelvo los dramas ajenos, ya tendría un Nobel de estabilidad emocional. Y claro, que estas dos hayan aparecido así de guapas... Bueno, lo de Tina dejémoslo, que sigue con el aura subida desde que empezó con el embarazo. Pero Patricia… ¿Es su cumpleaños? No… creo que lo celebramos justo antes de lo del cucaracho. Aunque sí que ha pasado tiempo…

«¿Ha pasado un año?».

—Eo, eo, eo —chasquea los dedos Patri delante de mi cara—. Vuelve, Caroline. Vuelve con nosotras. No vayas hacia la luz.

—¿Qué? Estáis rarísimas —comento, frunciendo el ceño.

—Mira que eres antigua con las referencias de cine —añade Tina, divertida.

—Antigua no. Vintage, ¿vale? Que es como se dice ahora. Vintage es cool. No insultéis mi cultura pop.

Las contemplo a ambas con la misma intensidad con la que un perro rastreador olfatea droga en un aeropuerto. Analizo la ropa de Patricia.

Prueba número uno en mi panel mental: maquillaje natural, aunque resultón.

Prueba número dos: camisa tono salmón de esas que hacen buen tono con el rubor, y que encima le sienta de escándalo. ¿Ha perdido kilos? Anotado.

Me echo un poco hacia atrás para apreciar los pantalones de pinza. Claramente son del Zara de hace, mínimo, tres temporadas. Pero están como nuevos. Sospechoso.

Sigo bajando la mirada hasta los pies…

«¿Tacones?».

Todo el equipo de investigadores en mi cabeza ha pulsado el botón rojo. Sirenas. Alarmas. Humo. Una voz en megafonía grita: «¡Nivel 1 de intuición activado!». Creo que lo tengo.

«Patricia se va a divorciar».

De ahí que haya venido tan guapa. Quiere volver a entrar en el mercado. Por eso está más delgada. Está renaciendo. Renovada. En modo Patricia 2.0: la venganza. Me llevo las manos a la boca como si acabara de resolver un crimen. Y justo entonces me doy cuenta de que mis amigas me están observando con cara de estreñidas. Literalmente.

—Esther, tienes que decirme quién es tu camello —suelta Patricia a bocajarro, mientras Tina se parte de la risa—. Quiero irme a esos mundos de Yupi a los que tú viajas.

Intenta tocarme la frente como si tuviera fiebre, y se la aparto de un manotazo suave.

—Qué cosas dices…

—Niña, seguro que ya te has montado una película.

«Película dice…».

—Ya lo he pillado todo. No hace falta que sigáis con el suspense, eso lo dejo para mis adorados k-dramas. —Las miro, una y luego otra, con mi mejor cara de detective—. Te vas a divorciar.

La boca de Patri se desencaja. Tina se atraganta con la risa.

—De ahí a que vengas tan arreglada. Te lo digo con cariño, y no te ofendas, pero normalmente vienes vestida con lo primero que encuentras y no te suele favorecer mucho. Pero hoy… —Hago un gesto amplio con la mano, evaluando el conjunto—. Maquillaje perfecto, camisa que realza el tono de piel, tacones. Está clarísimo, y estás más delgada. Paco te ha sido infiel, ¿verdad? Todos son unos malditos cucarachos insensibles que no te valoran.

Le tomo la mano con solemnidad justo cuando el camarero deja los cafés en la mesa, como si acabáramos de tener un momento digno de Oscar. Y ahí están las dos. Silencio total. Parece que alguien les hubiera desenchufado el wifi cerebral.

—Pero aquí me tienes, para lo que necesites —añado, dramática, mientras le doy palmaditas en el dorso de la mano. Muy actriz secundaria con corazón de oro.

Patricia parpadea. Dos veces. Luego unas quince más, intentando reiniciar Windows 95. Tina rompe en carcajadas, doblada sobre la mesa.

—Que se me escapa el pis… no me hagáis reír.

—Lo que yo diga, Esther. Empiezo a pensar que cuando vas a la psicóloga os ponéis a fumar opio como la oruga de Alicia. Y eso es lo que te provoca estos episodios tuyos.

—Siempre ha sido así —dice Tina, secándose una lágrima de risa—. Solo que ahora tiene argumentos más elaborados.

Patricia me suelta la mano, toma su café y me observa decidiendo si abrazarme o llamar al Samur. Da un sorbo largo, luego me mira de nuevo.

—No me voy a divorciar.

—Entonces… ¿qué es lo que me queréis decir? ¿A qué viene tanto misterio?

—Pues… que ampliamos la empresa —responde Tina con una media sonrisa—. Estamos a punto de cerrar un trato importante. De los gordos. Y necesitaba a alguien que me echara una mano. ¿Y quién mejor que Patricia? Conoce a la gente, es cercana, amenaza con cariño y, encima, siempre está cuando la necesito.

Patri asiente orgullosa.

—Para eso ya me tienes a mí —salto, más rápido que mi sentido común.

Mierda. Me va a despedir. Es eso. Todo esto es teatrillo. Por eso hemos quedado en un bar. Para que no monte una escena.

—Sí, te tengo a ti… —responde Tina, con esa calma que me pone de los nervios.

—¿Me vas a despedir? —susurro, como si estuviéramos en una telenovela venezolana—. Todo esto es una pantomima. El café, la cita fuera de la oficina… ¡Seguro que no querías que te gritara delante del ficus!

Tina levanta un dedo en alto. En plan: stop. Y no sé si mordérselo, partirlo o lamerlo solo por joderle el gesto. Sin embargo, me contengo porque seguro que lo tiene con abdominales. Busco consuelo en Patricia, pero ella tiene una sonrisa bobalicona que me da más miedo que el silencio.

—Respira, Esther —dice, con tono zen de coach emocional en prácticas—. No estamos en un drama coreano de esos vuestros. Y hazme caso, deberías pasarte a las novelas turcas. Esas sí que tienen tensión.

Patricia niega con la cabeza, aún con la sonrisa en los labios, mientras Tina rebusca en su bolso. Lo hace como quien está a punto de sacar una bomba y ya sabe que va a explotar. Y entonces lo veo.

«Un dosier».

Rígido, plastificado, lleno de colorines y con más post-its que una papelería en rebajas.

—No… —murmuro, echándome hacia atrás en la silla—. Tina… no. ¿Otra vez los dosieres? ¿No habíamos superado esta etapa?

—Jamás —responde con una sonrisa brillante—. ¿Sabes lo útiles que son los post-its? Son como yo: pequeños, adhesivos y siempre señalan lo importante.

Abre el dosier delante de mí con la parsimonia de quien está presentando un plan maestro.

—¿Qué es esto?

—Tu próxima misión —dice, como si me estuviera dando una galletita, no una bomba nuclear—. Lo vas a petar.

—¿Cómo que mi próxima misión?

—Esther —interviene Patricia, que ahora se cruza de brazos en modo ejecutiva—. Vamos a cerrar un trato muy gordo, uno de esos que pueden hacernos despegar del todo. Y Tina me ha contratado porque…

—Porque necesito a alguien aquí en Sevilla, y tú —me dispara Tina, directa al corazón—, tú tienes que ir a Madrid a cerrarlo.

Parpadeo. Una, dos, mil veces. Como Patri cuando creía que se divorciaba.

—¿Que yo qué?

Tina me desliza una hoja del dosier. Es un billete. Para el AVE. Fecha de salida: dentro de tres semanas. Destino: Madrid.

—Pero… ¿por qué yo?

—Porque eres la mejor —responde Tina, sin pestañear—. Porque te conozco. Porque sé lo que vales, aunque a veces se te olvide. Y porque ahora mismo necesito que alguien saque esto adelante.

Hace una pausa. La pausa dramática que siempre mete cuando va a soltar algo que te cambia el eje emocional.

—Y porque yo ya no puedo viajar… —Tina se lleva una mano al vientre, que ahora, sin la chaqueta, se deja ver con claridad—. Estoy de siete meses, y aunque quiera seguir siendo la jefa todoterreno, el cuerpo ya no me deja jugar a eso.

No es una revelación, lo sabemos desde hace tiempo. Pero escucharla decirlo así, con ese chantaje blandito tan suyo, me remueve. Mi mirada baja al dosier, luego al billete y, por último, a ellas.

A Patricia, que asiente con la intensidad de Jack Nicholson en ese meme que da miedo y confianza a partes iguales. A Tina, que me mira con la certeza de quien jamás habría dudado de mí. Y lo entiendo. Maldita sea, lo entiendo.

Trago saliva. El corazón me golpea con fuerza, como si también necesitara que alguien le pusiera un post-it con la palabra confianza escrita en mayúsculas.

—¿Y yo soy la elegida? —pregunto bajito, sin sarcasmo.

—Tú eres la jodida reina de esta partida —responde Tina, con esa media sonrisa suya que siempre logra colocarme las emociones en su sitio—. Así que… ¿qué me dices?

«La reina… esto es una jodida señal».

Observo el billete una vez más.

Destino: Madrid.

Fecha de salida: en tres semanas.

Sentido: toda la puñetera vida nueva que me estoy resistiendo a vivir.

—¿Puedo llevarme el dosier?

Tina sonríe con los ojos y con todo su cuerpo.

—Solo si prometes no quitarle los post-its. Cada uno tiene su razón de ser. Como tú.
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Cerrar una etapa es una cosa muy poco glamurizada. Nadie te habla de la cantidad de mierdas prácticas que conllevan tomar una decisión importante; revisar correos, hacer listas que luego no sigues, doblar ropa que volverás a desdoblar porque, ¡oh, sorpresa!, has metido demasiados vaqueros de talle alto, de esos que te hacen un culo de infarto, y ni una sola camisa decente que esté a la altura. Y todo el mundo sabe que nunca hay suficientes camisas buenas.

La maleta abierta sobre la cama parece tener opinión propia. Y no es buena. Me contempla con reproche, con ese «te estás engañando y lo sabes» perfectamente grabado en la cremallera.

—No me mires así —murmuro—. Estoy improvisando.

«Mentira».

No estoy improvisando, estoy intentando convencerme de que tengo el control. Que ir a Madrid no es huir, aunque me aleje de aquí, y lo necesite. Que no es una huida emocional disfrazada de encargo profesional con billete de AVE incluido. Caído del cielo, eso sí. Todo hay que reconocerlo. Es trabajo. Punto. Y si lo repito suficientes veces, quizá me lo crea.

—¿Por qué no te llevas este? —pregunta Patricia, sacando una percha de la que cuelga un vestido.

«Ese vestido».

Me cruzo de brazos al instante, buscando protegerme del recuerdo. El nudo en el estómago llega puntual, estaba claro. Lo compré cuando aún estábamos bien. Cuando hacíamos planes. Cuando me invitó a la boda de su mejor amigo y yo me vi allí, sonriendo en las fotos agarrada de su brazo, pensando que esta vez sí. Que encajaba. Que duraría.

Tina entra en la habitación y entiende la escena en tres segundos. Primero mira a Patricia. Luego al vestido y después a mí. Repite el recorrido un par de veces más, hasta que suspira, camina decidida hacia la percha, arranca el ticket de la tienda de un tirón y se lo guarda en el bolsillo como quien elimina las pruebas de un crimen. Coge el vestido y me lo planta delante.

—Ya va siendo hora de que lo estrenes.

Niego despacio y cierro los ojos. Las lágrimas intentan colarse sin permiso, traicioneras, oportunistas.

—No.

—Sí —dicen las dos a la vez.

Abro los ojos y ahí siguen las dos, firmes, coordinadas y con pinta de haber firmado un pacto secreto para no dejarse arrastrar por mi drama.

—¿Para qué voy a necesitar un vestido así en Madrid? —protesto—. Voy por trabajo, ¿recordáis?

—Ya —responde Patricia, ladeando la cabeza—, pero eso no significa que tengas que ir en modo monja en retiro espiritual.

—Exacto —añade Tina—. No vas a esconderte. Vas a vivir. Aunque sea un poco.

Me tienden el vestido como si fuera una prueba definitiva.

—Pruébatelo.

Y no sé si es el tono, el momento o que estoy cansada de discutir conmigo misma, pero sé que, esta vez, no voy a ganarles.

Entro en el baño y cierro la puerta con el pestillo, intentando aislarme del mundo y de mis propias dudas. Me quito la ropa con movimientos lentos, casi ceremoniales, y me quedo un segundo frente al espejo en ropa interior.

No estoy mal. No estoy perfecta, pero tampoco soy la mujer que se escondía hace unos meses.

Me pongo el vestido con cuidado. Es rojo, de esos que no pasan desapercibidos, aunque no hagan ningún esfuerzo por llamar la atención. El escote bardot deja los hombros al descubierto con una delicadeza que no resulta excesiva, solo distinta, y la tela se ajusta a mis curvas con suavidad, sin oprimirme, sin exigirme nada. La abertura en la pierna añade ese punto inesperado que me hace sentir un poco más expuesta, aunque no incómoda. Como si el vestido no hubiera venido a juzgarme, sino a recordarme que sigo aquí. Que, debajo de todo lo demás, aún quedo yo.

Me recojo el pelo con los dedos y lo suelto otra vez. Rubio, largo, con esas ondas naturales que nunca consigo domar del todo, cae alrededor de mi cara con ese punto indisciplinado que siempre ha ido conmigo. Me lo echo hacia un lado, dejando el cuello al descubierto. Hay algo en ese gesto, tan pequeño, que me devuelve una versión de mí más segura, más consciente de lo que provoca sin proponérselo.

Me observo de perfil. De frente. Me giro.

«Joder. Hay algo distinto. No en el vestido. En mí».

Respiro hondo. Me acerco un poco más al espejo y me sostengo la mirada. Me cuesta, pero lo hago. No veo a la mujer que esperaba que la eligieran, veo a una que está empezando a elegirse sola. Aunque aún le tiemble un poco el pulso.

—Vale… —susurro—. Vale.

Abro la puerta, el sonido del salón me recibe primero: risas, el tintinear de dos copas al chocar y ese silencio repentino que solo se da cuando alguien aparece y cambia la escena. Patricia es la primera en girarse. Tina ya tiene dos copas de vino en la mano. Las alza despacio, en un brindis anticipado.

—Madre de Dios… —dice Patricia, llevándose una mano al pecho—. ¿Ves? Si es que yo no me equivoco nunca.

Tina me recorre de arriba abajo sin disimulo. Se toma su tiempo.

—Bienvenida de nuevo —sentencia—. Ya era hora.

—No exageréis —murmuro, notando que el calor me sube a las mejillas—. Es solo un vestido.

—No —me corrige Patricia—. Es una declaración de intenciones.

Tina se acerca y me tiende una copa.

—Bebe. Esto hay que celebrarlo.

—¿Celebrar qué? —pregunto, aceptándola.

—Que has salido del baño sin querer volver a ponerte el pijama —responde, tan tranquila—. Créeme, no es poco.

Brindamos las tres. Patricia y yo con vino; Tina con agua, aunque lo vive igual que si llevara dos copas encima. Levanta el vaso con solemnidad absurda, haciendo un brindis por algo grande, importante, irreversible.

—Por la que se va —dice Patricia.

—Y por la que vuelve —añade Tina.

El vino entra suave, casi consciente de que hoy no vengo a sufrir más de la cuenta.

Nos sentamos juntas en el sofá, las tres alineadas, hombro con hombro, copa en mano, mirándonos de reojo como si estuviéramos protagonizando una escena icónica de nuestra propia serie. No hace falta decir nada más. Hay momentos que se sostienen solos.

Me acurruco entre ellas, aún con esa sensación rara de no saber si quiero que me observen o esconderme bajo una manta.

—Madrid no está preparado para ti —dice Patricia—. Te lo aviso.

—Madrid sobrevivirá —contesta Tina—. Ella es la que tiene que creérselo.

Miro el reflejo del cristal de la ventana. Ahí estoy yo. Con un vestido que llevaba meses esperando. Con amigas que no me sueltan. Con un viaje que me da vértigo y ganas a partes iguales.

Y ya no siento que me esté traicionando. Puede que aún no tenga todas las respuestas. Puede que me siga dando miedo ilusionarme, pero esta versión de mí… esta no se esconde.

Y eso, aunque parezca una tontería, merece al menos otro vino.
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Me dejo caer en el sofá. La casa está en silencio, aunque todavía flota el eco de las risas de mis amigas, una resaca bonita. Tengo ese puntillo agradable del vino, el justo para no pensar demasiado y sentirlo todo un poco más ligero, como si la vida pesara menos.

Cojo el mando y empiezo a zapear sin rumbo. Una comedia romántica. Un anuncio absurdo. Otra película que ya he visto mil veces… y entonces aparecen dos niñas, una morena y otra pelirroja. Me suena. Mucho. Es Prácticamente Magia. Sigo mirando, y ahí está: la pequeña de pelo oscuro con una idea clarísima. Quiere preparar un hechizo para no enamorarse nunca.

—Tú sí que sabes —le digo a la pantalla, con complicidad y un poco achispada.

Mientras ella coloca los ingredientes en un cuenco y recita una lista de cosas imposibles de encontrar en un hombre, algo se me remueve por dentro. No sé si es la música, el vino o esa escena que siempre llega cuando estás bajando la guardia, pero en ese momento una valentía improvisada se me instala en el pecho. No es sensata. Tampoco prudente, aun así, es mía.

Busco algo con lo que escribir. Sin darle muchas vueltas, abro el dosier y, al fondo, encuentro un folio en blanco. Perfecto. Me vale.

—Yo no puedo hacer hechizos —murmuro—, pero sí puedo poner el listón tan alto que no vuelva a darme de bruces con más cucarachos.

Empiezo a escribir con la letra algo torcida, consecuencia directa de la mezcla de vinos.

Bailará sevillanas modo experto, y me enseñará.

—Así ya tengo un pretexto para aprender a bailar. —Me río sola, mientras sigo anotando cosas que se me van ocurriendo.

Disfrutará de la comida convirtiéndola en un acontecimiento, llevándome a sitios que me dejarán sin palabras.

Pasearemos en barca por el lago de la Plaza de España y entenderá mis heridas.

—Mmm… ¿Qué más? —Me doy golpecitos con el boli en la barbilla.

Y justo entonces empieza el avance de Beso Dinamita. Me quedo embelesada con ese instante en el que ellos dos se besan bajo un cielo lleno de lucecitas de colores. El mundo en pausa y el amor haciendo de todo una escena perfecta.

Besarnos bajo fuegos artificiales con banda sonora de fondo.

Me quedo mirando el papel unos segundos. Sonrío. Niego con la cabeza. Esto, leído en frío, es una fantasía con tintes de delirio romántico. Pero ahora mismo me parece hasta razonable. El bolígrafo vuelve a bajar al papel. Dudo. Me muerdo el labio. Añadir una línea más me parece excesivo… y, al mismo tiempo, absolutamente necesario. Así que escribo una última cosa.

—Y ya, por pedir… —susurro, con la voz espesa—, que no sea nada imposible —añado, irónica entre hipidos, mientras apunto un último requisito.

Empujo el folio lejos de mí, como si así pudiera quitarle importancia, y me hundo en el sofá. Los párpados me pesan. El vino, el día y las decisiones empiezan a pasarme factura. Morfeo no tarda en reclamar lo suyo.

El conjuro está hecho.

Ahora, que el universo haga lo que quiera.


Capítulo 6
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—Me vais a dejar sin oxígeno si seguís apretándome de esa manera —aviso desde el epicentro del achuchón conjunto.

—Tienes que informarnos de todo —me recuerda Tina, como si no supiera que es capaz de rastrear mi ubicación en menos de treinta segundos si no contesto al móvil.

—Lo sé.

—Y pásatelo bien. Recuérdalo —añade Patri, con esa seriedad que no cuela cuando va vestida de rosa chicle.

—También lo sé. Me divertiré… mucho. Trabajando.

Nos separamos con la sonrisa bailándonos en los labios, de esas que disimulan el nudo en la garganta. Nos miramos con esa certeza que solo tienen las amigas de verdad; esto no es una despedida, es un hasta pronto.

—Y come bien, quiero fotos de los sitios a los que vayas —añade Tina, y no puedo evitar recordar todas las veces que nos perdimos por Madrid en busca de restaurantes o cafeterías con encanto.

—Te lo prometo.

Tina me coloca el cuello del abrigo, incapaz de evitar ese gesto de madre-que-no-es-tu-madre, y luego me aprieta los brazos con un par de palmaditas que en su idioma significan «te quiero, pero no lo voy a decir en alto».

Patricia, por su parte, me ajusta la bufanda como si fuera una estilista frustrada. La miro y me da la sensación de que se está guardando algo, una frase, una lágrima o una broma final, pero al final solo dice:

—Mándanos un audio cuando llegues. Largo. Que podamos cotillear con palomitas.

Sonrío, me giro y justo antes de cruzar las puertas, levanto la mano y agito los dedos. Es nuestro código silencioso de «nos vemos pronto».

Porque voy a conseguir cerrar ese trato. Porque somos Freya Creative, una pequeña agencia de publicidad sin mucho renombre, pero lo que hemos construido en estos años… pocas pueden decirlo. Quién me iba a decir que vendría a Sevilla solo por un encargo temporal para un cliente de nuestra antigua agencia, y acabaría con mi vida patas arriba. Y montando desde cero Freya Creative. Cada vez que recuerdo el día que me plantó aquel dosier encima de la mesa, colorines, post-its y determinación pura, y me ofreció ser su mano derecha, se me humedecen los ojos. Porque no dudé. Porque me lancé.

Subo al tren con la maleta en una mano y el vértigo bien instalado en el estómago. Me adentro por el pasillo, localizo mi asiento y justo cuando intento subir la maleta al compartimento, aparece él.

Guapo. Demasiado guapo. Rollo «estoy bueno, pero lo disimulo con jersey de punto y gafas de pasta». Ese perfil que ahora reconozco a kilómetros. Narcisista encubierto. Me lanza una sonrisa y se ofrece:

—¿Te ayudo?

Lo hace con voz grave, educada. Peligrosa. Y sin querer, ese aroma masculino que desprende se cuela por mis fosas nasales, intentando adormecerme. No caeré.

Red flag nº 1: excesiva amabilidad sin conocerme.

Red flag nº 2: perfume caro. Demasiado. Uno de esos que huelen a trauma envuelto en madera de sándalo.

—Gracias —respondo con cautela, pero sin cortarle el paso. Lo tengo controlado. Pone mi maleta con soltura y se gira hacia mí con gesto de «mis padres me enseñaron a ser un caballero y a manipular expectativas ajenas con ternura».

—¿Vas a Madrid por trabajo o por placer? —me pregunta remarcando la palabra placer.

Red flag nº 3: interés súbito que no viene a cuento.

Red flag nº 4: sonrisa ladeada. No hay tío con sonrisa ladeada que no esconda un pasado dudoso y una ex con terapia semanal.

—Por trabajo —respondo, con voz neutral.

—Espero que te dé tiempo a disfrutar un poco. Madrid tiene sus rincones —dice, y se queda ahí, esperando que le pregunte cuáles.

No lo hago. Le dedico una sonrisa amable, esa que uso para no parecer borde, pero que tampoco invita a seguir hablando, y me acomodo en mi asiento con una eficiencia digna de azafata de vuelo. Él se aleja.

«Gracias, universo».

Me recuesto sobre la ventanilla, saco mis auriculares y me conecto a mi lista de reproducción de «reinas sin corona, pero con autoestima». Suena Sam Smith, y ya estoy entrando en modo protagonista de mi propia película indie. Deslizo los dedos por la pantalla del teléfono y el impulso traicionero intenta apoderarse de mí. Lucho por no presionar la app de Instagram. Estoy a un microsegundo de entrar en el perfil del cucaracho, por si de pronto fuera a encontrar ahí algo distinto a lo que ya sé.

Cierro los ojos. Inhalo. Exhalo.

«No más migajas».

Abro la agenda y repaso cada anotación como si fuera un mapa de supervivencia. El lunes por la tarde aparece marcado con rotulador naranja y un corazón en la esquina: Tania Puñal – 20:00h. Mi psicóloga. Mi oráculo. Mi cronista de autoboicots. No puedo cancelar esa cita, ni aunque la Tierra dejara de girar. Si ella la agendó, es porque sabe que la necesito. Y yo también lo sé.

Miro los contactos recientes. Dudo. El nombre de «Mamá» parpadea a modo de señal de advertencia emocional. ¿Llamarla? ¿Ahora? No estoy preparada. Volver a Madrid después de tanto tiempo sin haber dado explicaciones reales… uff. Iba a ser un par de semanas en Sevilla. Una colaboración puntual. Y acabé instalándome sin mirar atrás. Sé que la conversación con ella llegará, pero no hoy. No ahora. No cuando llevo el corazón medio recogido con grapas y aún no tengo claro qué versión de mí va a bajarse en Atocha.

Bloqueo el móvil. Lo entierro en el bolso. Y entonces, sí: deslizo la cremallera del maletín y saco el portátil. Luego el dosier que Tina preparó con sus clásicos post-its de colores y las esquinas plastificadas. Con ella, hasta un encargo de trabajo acaba teniendo pinta de tesis doctoral. Lo coloco sobre la mesita y lo abro.

HANEUL GROUP

Así, en mayúsculas, como si no necesitara presentación. Suena elegante. Firme. Misterioso. Y con ese toque coreano que me hace sospechar que Tina lo ha hecho adrede, sabiendo lo débil que soy para todo lo que huela a Seúl, a piel perfecta y a hombres con trauma emocional y chaquetas de lana.

Debajo del logo, en una tipografía fina y sobria, la frase:

Cosmética y bienestar premium. Tradición coreana, innovación europea.

Paso las primeras páginas. Hablan de la marca, de su historia, de una fundadora con visión, de valores sostenibles y de expansión internacional. Todo suena impecable. Casi… demasiado.

HANEUL GROUP nació en Seúl mucho antes de convertirse en el imperio que es hoy, impulsada por una mujer que supo ver antes que nadie el equilibrio entre tradición y vanguardia. Productos de cosmética y bienestar inspirados en rituales coreanos ancestrales, pero con un enfoque contemporáneo. Fórmulas limpias, sin artificios, y un discurso tan cuidado que parece poesía embotellada. Su próximo objetivo: conquistar el mercado europeo. España es el primer paso. Y aquí estoy yo. La elegida para acompañarlos en ese salto.

Es domingo. El encuentro con el cliente es mañana. Tengo todo un día por delante para repasarlo todo, perfeccionar mi discurso y practicar mi cara de todo bajo control, aunque por dentro me tiemble hasta el flequillo.

El dosier insiste en que la fundadora habla perfectamente español. De hecho, hay una nota subrayada en post-it verde que reza:

Ni se te ocurra lucirte con tu coreano de Duolingo. Habla mejor que tú. Y sin acento.

«Gracias, Tina».

No hay nombre. Ni foto. Ni pista personal. Solo un apartado subrayado con fosforito rosa, cosas de Tina, con tres frases repetidas como mantras:

—Es muy exigente.

—No concede segundas oportunidades.

—No mezcla lo personal con lo profesional.

Me detengo ahí. Leo otra vez. Subrayo mentalmente «no mezcla lo personal con lo profesional» y me viene de manera automática a la cabeza:

«Vale. Ejecutiva dura. Mujer. Fría. Profesional. Control».

Seguro que es una mujer muy sofisticada, segura de sí misma, con mil idiomas en la lengua y cero tiempo para tonterías. Una de esas que lleva el delineado perfecto, aunque esté en videollamada desde la otra punta del mundo. Y que ha decidido que necesita la mirada española para entrar bien en el mercado…

«Y esa mirada soy yo».

Sonrío por dentro. Me encanta cómo mi cabeza rellena huecos sin permiso. Tina fue clara cuando me dio el dosier: «No empieces a montarte películas, ¿vale?, esto es trabajo, concéntrate en lo que quiere la marca y confía en ti. Es mejor que vayas limpia de expectativas».

Y lo agradezco, no saber quién está detrás me obliga a centrarme. A no caer en mi deporte favorito: las fantasías con argumento. Cierro el dosier con cuidado y respiro hondo. Miro por la ventana, y por un momento esto parece el inicio de una película, con banda sonora incluida. El tren arranca. Mi vida también. No sé qué me espera al llegar, pero sí sé que, esta vez, no estoy buscando que nadie me elija.

Voy a Madrid.

Y esta vez, la que se elige… soy yo.


Capítulo 7
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Las reuniones de última hora no me pillan desprevenido. Me molestan, pero no me descolocan. Hay una diferencia importante, y mi madre vive exactamente en ese margen.

Salgo del ascensor sin mirar a nadie y camino directo al despacho principal. No necesito que me acompañen ni que me anuncien. Aquí saben quién soy. Y, si no lo saben, lo intuyen. A mi paso, algunas cabezas se levantan lo justo. El respeto no se exige cuando ya viene incluido en el contrato.

Las puertas de cristal se abren con ese susurro automatizado que tanto detesto. Siempre he pensado que ese sonido es el equivalente corporativo a una sonrisa falsa. Prefiero los ruidos honestos: bisagras antiguas, cerraduras que giran con carácter, puertas que pesan al cerrarse. Pero esto es HANEUL GROUP: eficiencia, estética y control. Todo lo que ella representa. Todo lo que yo he aprendido a sostener sin hacer preguntas.

El despacho es puro minimalismo con acento coreano. Madera de nogal, líneas limpias, jarrones que valen más que mi coche y cuadros que dicen mucho sin escribir una sola palabra. No hay nada fuera de lugar. Nunca lo hay.

Frente a la ventana, cual dueña absoluta del skyline de Madrid, está mi madre.

«Kim Soo-Yeon».

Elegante. Impecable. Con esa serenidad que solo tienen las personas que ya no necesitan demostrar nada. Lleva un traje de líneas perfectas, en un tono oscuro que no busca llamar la atención, pero la consigue igual. El pañuelo de seda anudado al cuello, rojo profundo, es el único gesto de color. El único permitido. Los labios del mismo tono, precisos, firmes, como si incluso al maquillarse supiera exactamente hasta dónde llegar.

Todo en ella está medido. La postura. Las manos. La forma en la que ocupa el espacio. Cierra el portátil con una calma que no es casual y hace un gesto leve con la mano, sin mirarme. No comprueba que estoy aquí, lo sabe. Siempre lo sabe.

—Llegas tarde —dice, apenas un murmullo firme.

Me detengo a un par de metros del escritorio.

—Llego cuando hace falta. Si no, no me habrías hecho venir.

Se gira despacio. No pierde elegancia ni cuando cambia el peso del cuerpo. Me observa con el rigor del experto que evalúa una pieza que conoce de memoria, pero sigue examinando por si encuentra una grieta nueva.

—Siempre tan seguro de ti mismo —comenta.

Rodea el escritorio. No se queda detrás. Se coloca frente a mí. De igual a igual. O eso aparenta.

—Esa arrogancia tuya es útil fuera de casa. Dentro, empieza a cansarme.

Me quito el abrigo sin apartar la mirada y lo dejo sobre la silla más cercana, con la naturalidad de quien no necesita que le marquen el sitio.

—Si me has llamado para educarme, avísame. Así me preparo.

No sonríe. Nunca lo hace cuando está a punto de decir algo importante.

—Me voy a Corea.

Asiento. Eso no es una sorpresa.

—El negocio allí está en su mejor momento —continúa—. Sigue creciendo. Se expande. Y necesita mi presencia. Mientras esté en Corea, alguien tendrá que ocupar mi lugar aquí.

No aparta la mirada ni pregunta; decide.

—HANEUL nació allí —añade—. En un despacho más pequeño que este. Sin saber si crecería. Sin garantías. Solo con una idea clara y mucho trabajo.

La observo. Sé exactamente a qué está jugando.

—Conozco la historia. ¿Por qué me la recuerdas?

—Porque quiero que la sostengas.

La palabra cae donde tiene que caer.

—¿Y ahora quieres replicar el origen? —pregunto—. ¿O demostrar que no lo has olvidado?

Sus labios se tensan un milímetro. Punto para mí.

—Quiero expandir sin perder el alma —responde—. La marca ya ha cruzado el océano. Ahora toca hacer que eche raíces sin convertirse en otra cosa. Y eso no me lo va a dar una agencia enorme que solo ve números y tendencias.

Camina hasta el escritorio y desliza una carpeta hacia mí.

—Esta será tu primera decisión sin mi supervisión directa.

Ahí encaja todo. No es una reunión. Es una prueba con mejor envoltorio.

—Esta agencia pequeña —añade— ha presentado un plan que entiende nuestros valores. La tradición. El cuidado. El tiempo. No venden humo. Venden intención. Me recuerdan a mis inicios.

No abro la carpeta. Solo deslizo la vista hasta el encabezado, lo justo para leer el nombre de la agencia y el origen.

—Freya Creative… ¿Sevilla?

—Sí.

—Arriesgado.

—Todo lo importante lo es.

Mientras habla, se ajusta el pañuelo rojo con un gesto lento, casi ceremonial. Lo hace siempre que dice algo importante. Recuerdo verla hacer lo mismo cuando cerraba aquella primera tienda en Seúl, mucho antes de que esto existiera. Antes del prestigio y del nombre. Entonces no tenía poder. Solo firmeza. La misma que sigue usando ahora para doblar una habitación entera a su voluntad.

—Quiero que te encargues tú —continúa—. Sin intermediarios. Sin errores.

—¿Y esto es una oportunidad o una prueba?

Me sostiene la mirada.

—Ambas.

Ahí está la verdad.

—Madrid no es Corea —digo—. El mercado es distinto.

—Precisamente. Y tú necesitas demostrar que puedes sostenerlo solo.

Recojo la carpeta al fin. El peso no es físico, pero aun así se nota.

—¿Alguna otra norma? —pregunto, arqueando una ceja.

—No mezcles lo personal con lo profesional. Nunca.

—No es mi estilo.

Mi madre no aparta la mirada.

—Hay algo más, Jin-hoon.

No es una advertencia. Es una evaluación.

—Te has convertido en exactamente lo que necesitaba esta empresa. Eficiente. Preciso. Incansable. Por eso te envié a Corea, para que entendieras los valores desde la raíz y no confundieras crecimiento con ruido.

No hay orgullo en su voz. Tampoco reproche, solo constatación.

—Aprendiste disciplina. Visión. Control y a no depender de nada que no pudieras sostener. —Hace una pausa mínima—. Pero te estás vaciando por el camino.

Me quedo en silencio. Sé a dónde quiere llegar.

—No tienes vida fuera de esto. No construyes nada que no sea negocio. No dejas espacio para nadie.

—No es prioritario.

—El amor nunca lo es —dice con calma—. Hasta que lo es.

No tengo claro si eso es una advertencia o un diagnóstico. La frase no suena romántica. Suena estratégica. Aprieto apenas la mandíbula y la suelto antes de que el gesto se convierta en algo visible.

—No tengo tiempo para distracciones.

—El amor no es una distracción. Es lo único que no se puede planificar. Y tú siempre has necesitado tenerlo todo bajo control.

Mis dedos ajustan el borde de la carpeta. Un gesto automático. Alineo la esquina con el pulgar, como si corrigiera una desviación inexistente.

—El trabajo no falla.

—Las personas tampoco. Solo decepcionan cuando se les exige perfección.

«Eso sí es un dardo».

Sostengo su mirada sin parpadear.

—No necesito nada más.

Ella ladea la cabeza. Me observa a la espera de que algo en mí se desmienta solo.

—Eso dices ahora. —Deja que el silencio haga el resto—. Para vender belleza no basta con entender fórmulas. Hay que reconocerla cuando la tienes delante.

—La belleza es percepción —respondo, controlado.

—Y la percepción nace de lo que uno es capaz de sentir.

Mi respiración no cambia. Mi postura tampoco. Pero algo en el centro del pecho se contrae, una presión leve, incómoda, que relego con la misma disciplina con la que aparto todo lo que no encaja en un plan.

—No confundas sensibilidad con debilidad —añado.

—Jamás lo haría —responde—. Te envié a Corea para que aprendieras los valores. Te entrego esta campaña para que recuerdes el resto.

No añade nada más, tampoco lo necesita. Tomo el abrigo y voy hacia la puerta mientras ella se acerca al espejo. Revisa que todo siga en su sitio y se recoloca el pañuelo rojo con precisión milimétrica.

—Jin-hoon.

Me giro y me mira a través del reflejo.

—No olvides quién eres. Ni de dónde vienes.

Mantengo el contacto un segundo más de la cuenta.

—Eso sería imposible.

Agarro el pomo, abro la puerta y salgo del despacho con la carpeta bajo el brazo y una sensación incómoda que no termino de ubicar. Mi madre no cree en las segundas oportunidades. Cree en la disciplina, en el cálculo y en no dejar nada al azar. Yo aprendí de ella. Aprendí que el control evita errores y que el trabajo nunca falla.

Lo demás… no entra en el plan.
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El espejo del apartamento es tan grande que parece diseñado para humillar a la gente. No porque refleje una imagen fea. No. El problema es que me obliga a verme entera, sin recortes ni ángulos estratégicos. Y hoy, con este conjunto que me hace sentir medio ejecutiva, medio infiltrada, me devuelve la imagen de una mujer que intenta ocultar sus nervios.

—Estás perfecta —murmuro—. Profesional. Elegante. Que no se te note la voz temblona. Ni la axila nerviosa.

«Odio verme así».

Tan insegura. Tan en tensión. Cuando yo siempre fui de las que se movían por la vida con paso firme y mirada al frente. Pero terminar una relación con un narcisista te deja la autoestima en modo supervivencia. Te revuelca por dentro, y te hace ensayar diálogos contigo misma como si fueras la protagonista de una entrevista inventada.

Llevo todo el domingo preparándome. En serio. TODO. EL. DOMINGO. Frente al espejo, con música de fondo, probando miradas decididas. Directa y amable. Segura, sin pasarme de intensa. Lo que viene siendo proyectar firmeza sin parecer una flipada.

«El reto: reunión con HANEUL GROUP».

Y encontrarme con la mujer poderosa, coreana, icónica, con la que tengo una reunión en menos de dos horas… y que, por cierto, me he prohibido buscar en Google. No quiero influenciarme más de la cuenta. Si sé demasiado de ella, corro el riesgo de parecer una groupie del mundo coreano, de los k-dramas, de todo lo que huela a su país. Y no, gracias. Ya bastante tengo con el historial de búsquedas que me delata. No quiero que note que hasta hace unas semanas me escondía bajo el nórdico al más puro estilo gremlin, a punto de transformarme en cualquier momento. Y no lo digo en plan poético, lo digo literal. La luz me molestaba, el agua la esquivaba, y lo de comer después de las doce… era rutina. Tres de tres. Solo faltaba que alguien me advirtiera en voz en off que no me alimentaran más, y ya estaba lista para el desastre.

«Ahora no».

Ahora tengo que parecer que nací para esto. Que jamás estuve a un paso de olvidarme de mí. Que soy firme, luminosa y completamente funcional. Aunque por dentro siga buscando el botón de «salir corriendo con estilo».

Respiro hondo. Me recoloco el cuello de la chaqueta y desbloqueo el móvil. Tina ha dicho que me llamaría justo antes. Y ahí está. Videollamada entrante, presiono rápido sobre la pantalla porque las necesito antes de este momento.

—¿Ya estás en modo emperatriz asiática empoderada? —salta Patricia antes que Tina, con media croqueta en la mano y un moño de «no voy a salir, pero podría».

—No estoy segura de estar ni en modo princesa Disney, la verdad —respondo.

—Pues te aviso que estás guapísima —añade Tina, que aparece tumbada en el sofá con el barrigón ya visible.

—Ya. —Me encojo de hombros—. Pues no me veo. Me siento como si llevara el disfraz de otra.

—Cariño —responde Tina—, llevas años haciendo magia para otras marcas. Hoy solo tienes que hacer lo mismo, pero para alguien que también empezó de cero. Créeme, sabe lo que hay.

—Y no vayas con miedo —añade Patricia, limpiándose la  boca—. Es solo una reunión en un hotel caro. Si te entra el pánico, piensa en la carta de cócteles.

—Lo que me faltaba: yo con alcohol de por medio. Tina, ya sabes lo que pasa cuando bebo. La última vez casi acabamos en sujetador cantando Dynamite de BTS.

—Casi lo había olvidado. —Sonríe Tina, pero el brillo en los ojos la delata.

—Bueno, como diría la buena de Puñal, visualízate —dice Patri, estirando el brazo con teatralidad—. El bar de la recepción del hotel. Tú, guapísima, con porte, estilo, rompiendo cuellos. Sofás mullidos, lámparas que cuestan más que mi casa, camareros con pajarita que te guiñan el ojo… De esos sitios donde no sabes si pedir un café o un cóctel con nombre en latín.

Su mirada se pierde en el horizonte del salón, transportada ya a ese escenario, desfilando entre terciopelo y copas carísimas. Por su tono, juraría que se está visualizando a sí misma. Y, la verdad, no me extrañaría.

Tina se levanta del sofá.

—Un café con dignidad, Esther —dice Tina—. Con dignidad.

Asiento. Me muerdo el labio. Las quiero, pero no están aquí. Y eso hace que el vértigo me revuelva el estómago.

—¿Y si me equivoco? ¿Y si le parezco poca cosa?

Tina entrecierra los ojos.

—Entonces improvisas. Sonríes y haces lo que sabes hacer: convencer sin empujar. Crear sin vender humo. Y si todo falla…

—Carta de cócteles —remata Patricia.

Tina gira el cuello tan rápido que creo haber escuchado dos vértebras recolocarse. Sonrío. Las odio un poco, pero me salvan. Siempre.

—Me voy. No quiero llegar tarde.

—Arrasa —dice Tina.

—Y avisa cuando salgas —añade Patricia—. Queremos el parte, con tooodo lujo de detalles.

Cuelgo. Respiro. Me aliso la falda y recoloco los hombros, como si fueran piezas sueltas de autoestima que intento encajar sin que se note. Cojo lo necesario. Hago un último barrido rápido al apartamento. Nada fuera de sitio. Ni siquiera yo. Asiento.

Estoy lista. O al menos, lo suficientemente lista para fingirlo bien.
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El bar del hotel es tan elegante que todo parece colocado para recordarte que tú no perteneces del todo a este sitio. Los sofás parecen más pensados para lucirse que para sentarse; casi me da miedo acomodarme demasiado y que luego me cobren un alquiler. Me siento con la espalda recta, las manos sobre el dosier y la postura que practiqué mil veces frente al espejo.

Profesional. Impecable. Ni una grieta.

Cierro los ojos e inspiro. Los abro y saco una copia de la presentación. Reviso por cuarta vez los puntos clave. Me repito mentalmente lo que Tina me dijo… y lo que Patri gritaba desde la cocina mientras conseguía hacerme reír sin querer.

«Tú no vendes humo. Tú cuentas verdades con buena luz. Porque eres eso; luz».

Por el rabillo del ojo percibo una mirada. De esas intensas que incomodan. Levanto la vista un segundo y lo veo. Un hombre elegante, traje gris marengo. Nada de Zara. Hecho a medida. Camina con paso lento, analizando cada rincón del lugar. Se detiene. Me observa un instante, sin sonreír, y se marcha.

«Vale, Esther. Raro, raro… pero bueno, en los hoteles caros siempre hay algún excéntrico con tiempo libre».

Intento concentrarme de nuevo en la presentación. Subrayo con el dedo una idea clave mientras la repito mentalmente. Miro la hora. Reviso el móvil. Guardo la hoja en el dosier… y ahí vuelve el tipo raro. Ahora camina en sentido contrario. Me echa una ojeada rápida, sin disimulo, y se aleja.

«¿Perdona?».

Me miro a mí misma, comprobando si tengo alguna mancha en la blusa blanca. Nada. Cojo el teléfono, activo la cámara para comprobar si llevo algo en la cara. Estoy preciosa. Lo dejo sobre la mesa y escaneo la sala. Resoplo bajito. ¿Y si se piensa que soy una escort? Me llevo la mano al pecho y entrecierro los ojos buscándolo, pero ha desaparecido. Mejor. Un problema menos.

Giro la muñeca y consulto el reloj. Un regalo de mi madre cuando me saqué la carrera. Un modelo sencillito, con brillantes falsos, que me hacen sentir importante. Más de lo que soy. Un pequeño talismán que siempre me acompaña en este tipo de situaciones.

Han pasado veinte minutos. El cliente se retrasa. Y eso me pone nerviosa. Mucho. Odio la impuntualidad, me hace sentir invisible. Me inclino para centrar el dosier con la mesa y el móvil vibra. Mis ojos van directos a la pantalla iluminada.

Un mensaje de mi madre. Dos líneas. No hace falta más.

Cariño, ¿cómo estás? Te echamos de menos.

Y ahí, en medio de todo ese lujo, me desarmo un poco. Porque no llevo ni dos días en Madrid y ella parece sentir que no estoy lejos. No los he llamado. Aunque debería. Frunzo el ceño y trago saliva. Es ese tipo de mensajes que te colocan en el centro exacto del remordimiento.

«No puedo contestar. No ahora».

Alguien carraspea, lo justo para llamar mi atención. Puede ser el camarero… o el tipo raruno que lleva un rato paseando en busca del ángulo perfecto para espiar. Sin embargo, cuando levanto la vista, lo que tengo delante no es ninguno de los dos.

Es un sueño. Uno materializado, con traje caro y presencia imponente.

«Él».

Un coreano de facciones duras y simétricas, de esos que parecen esculpidos con intención. Está de pie, firme, apoyado con la seguridad tranquila de quien sabe ocupar el espacio y hacerlo suyo. El traje negro le queda tan ajustado que parece una declaración de intenciones pecaminosas. Camisa oscura. Corbata roja, fina, sencilla, pero con ese tono justo de provocación. Ni una arruga. Ni un botón fuera de sitio. Todo en él está medido, contenido, poderoso. El tipo de hombre que no necesita decir quién es porque el silencio ya lo anuncia.

Su perfume caro me envuelve y me obliga a contener el gesto de humedecer la boca mientras tenso los muslos. La barbilla marcada, los labios serios y una mirada directa, sin pestañeo, limpia propia de una sentencia, cargada de algo que no sé si es juicio, interés o ambas cosas. No se mueve. No sonríe. Solo me observa. Hay una precisión inquietante en su manera de mirar, como si ya hubiera evaluado cada detalle y la decisión estuviera tomada.

Y yo… me quedo sin palabras.

No porque sea guapo, que lo es, y mucho, sino porque tiene ese aire de «soy importante y no necesito confirmación» que tanto odio y tanto me afecta. Y eso amenaza con hacerme perder el equilibrio, aunque por fuera mantenga la compostura. El corazón me hace un triple salto mortal y mis hormonas lo puntúan con un diez. Perfecta ejecución, cero control.

Esto no puede estar pasando. Vale, respira. Esto no es un k-drama. Díselo a mis bragas, que acaban de firmar el armisticio y rendirse sin condiciones. No es uno de esos momentos en los que la cámara se ralentiza, suena una balada de fondo y el protagonista masculino irrumpe con luz propia. Excepto que sí lo parece. Y aunque lo intento con todas mis fuerzas, mi mente, la muy traicionera, ya ha activado el modo guionista de Netflix y me lanza cuatro finales alternativos para esta escena.

En todos acabamos en una habitación de hotel. En el primero hay un masaje con final feliz. En otro, incluso hay pétalos sobre una cama enorme. En el tercero, estamos contra la pared, su mano en mi cintura y mi pierna enroscada a su cadera. Y en el cuarto, no preguntes... hay ducha, vapor y pérdida de memoria selectiva.

«Esther, stop».

Me recoloco en el sofá, cruzo las piernas con la mejor pose de profesional imperturbable, coloco el dosier sobre las rodillas y respiro, intentando parecer normal. Estoy a punto de decir algo, lo que sea, aunque sea un ¿le ayudo?, ¿busca a alguien?, ¿va usted a romperme la vida ahora o más tarde?, cuando él da un paso.

Se acerca. Sin desviar la mirada. Sin prisa.

Con la calma de quien sabe que todo está bajo control. Y justo cuando sus labios se separan para hablar, yo los observo más de lo que sería razonable. Porque tienen forma, intención y, seguramente, consecuencias.

«Esther, por favor, concéntrate. Hormonas, comportaos. No os deis la mano. No cerréis los ojos. No os dejéis llevar».
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Minutos antes;

No me gusta llegar tarde. Ni antes de tiempo. Me gusta llegar cuando ya he observado lo suficiente.

El restaurante del hotel está en ese punto exacto entre lo elegante y lo impersonal. Luz baja, mesas bien separadas, camareros que saben cuándo desaparecer. Me siento en una esquina estratégica, de espaldas al ventanal, con una copa intacta y una vista limpia del salón. Desde aquí paso desapercibido. Justo como quiero.

Ella ya está sentada. No levanta la vista al principio. Revisa el móvil, deja el bolso a su lado, cruza las piernas y las descruza a los pocos segundos, evidenciando que no logra encontrar la postura correcta. No parece nerviosa. Tampoco del todo cómoda. Y eso dice más que cualquier sonrisa ensayada. Las personas se relajan cuando creen que nadie las ve, y es entonces cuando más revelan.

—Da una vuelta —le indico a Pablo sin mirarlo.

Pablo asiente, discreto y eficiente. Lleva años trabajando conmigo y sabe cuándo no hacer preguntas. No necesita instrucciones largas; solo confirmar algo que, en realidad, ya estoy viendo.

Ella levanta la cabeza cuando él pasa por su lado, apenas un segundo, lo justo para registrar una presencia ajena y descartarla. No se tensa, no sonríe ni finge amabilidad. Vuelve a la mesa, a la carpeta que tiene delante, y tamborilea los dedos una vez, dos, hasta que se detiene.

«Paciencia forzada. Orgullo intacto».

Pablo pasa de nuevo, esta vez más despacio, y ella vuelve a alzar la vista. Ahora sí hay algo distinto; una mínima alerta. No es miedo, es esa curiosidad contenida que no se puede fingir. No se mueve, no se encoge ni recurre al bolso como escudo.

Eso la convierte en una excepción. O en un problema.

—Ya está —dice Pablo al regresar.

No le pregunto qué ha visto, porque no hace falta. Lo que me interesaba ya lo tengo.

Doy un trago largo a la copa, dejo algo de dinero sobre la mesa y me levanto con calma. Me ajusto el gemelo izquierdo por puro hábito antes de avanzar hacia ella. Camino recto, sin prisas, sin rodeos. No lo hago para intimidar. Simplemente, dudar sería una pérdida de tiempo.

Cuando carraspeo, levanta la vista de golpe.

Ahí está. La sorpresa no es exagerada. Es honesta. Los ojos se le abren un poco más de lo necesario y, durante una fracción de segundo, me sostiene la mirada en silencio, sin sonreír ni levantarse todavía. La luz tenue del restaurante no la favorece ni la perjudica. Hay algo en su rostro que no entra por lo llamativo. Entra por la armonía con la que todo encaja. La expresión contenida. La forma en que se recompone sin fingir del todo. Me descubro observándola más de lo habitual. No suelo detenerme en ese tipo de detalles.

—Buenas tardes. —Me detengo a la distancia justa—. Esther Sanz, ¿verdad?

Asiente despacio. Sin prisa. Sin sonrisa automática.

—Jin-hoon Kim.

—¿Kim? —balbucea, aunque enseguida recompone la postura.

—Sí. Soy el CEO de Haneul Group. Puedes llamarme Jin.

No extiendo la mano de inmediato, la observo un segundo más. No por cálculo, sino por una certeza extraña: no necesito más tiempo para saber que no se parece a nadie de los que suelen sentarse frente a mí.

—Gracias por esperar —añado—. Prometo que, a partir de ahora, no lo hará en vano.

No aparta la mirada y tarda un instante en responder. Y, por un segundo, no tengo del todo claro qué va a hacer.

Entonces se incorpora con la mano extendida, y la carpeta que tenía sobre las rodillas resbala hasta el suelo. Los papeles se desparraman en un desorden blanco salpicado de post-its de colores. Cierro los ojos un segundo, no por molestia, más bien por resignación.

—Mierda —masculla entre dientes con una voz demasiado suave para la palabra que usa.

Me inclino al mismo tiempo que ella. Lo bastante sincronizados para no resultar incómodo. Nuestros brazos chocan y retiro el mío de inmediato. Ella no. Se mueve con prisa, con una eficacia casi automática, recogiendo y apilando los papeles. Nuestros dedos se rozan al coger la misma hoja. El contacto es breve, aunque suficiente para que algo en mi atención cambie de sitio.

Levanto la vista y me encuentro sus ojos demasiado cerca. No sonríe ni se disculpa; se limita a apartar la mano primero. Cuando vuelve a intentarlo por otro lado, me adelanto sin pensarlo y nuestros dedos se rozan otra vez. Esta vez no se aparta tan deprisa. Su piel es cálida. Un dato irrelevante. Y, aun así, lo registro. Permanezco un segundo más de lo necesario antes de retirarla.

«Suficiente».

Recojo el último papel antes que ella. Es más pequeño que el resto. Pasa desapercibido entre los demás. Está escrito a mano. No parece una anotación de última hora y no forma parte del dosier.

—Ese no —dice, alargando la mano con una rapidez que delata algo más que prisa.

Lo sujeto entre los dedos sin intención de leerlo, aunque ya he visto las primeras palabras. Levanto la vista por encima del papel, observándola a través de las pestañas. Sus labios son ahora una línea recta.

—Forma parte de la documentación —dice.

Por su urgencia, está claro que no dice la verdad.

—No lo parece —respondo tranquilo.

Su mano atrapa una esquina del papel justo cuando yo iba a devolvérselo. Nuestros dedos vuelven a tocarse al sujetar el mismo borde. Una pequeña electricidad. Esta vez no hay retirada inmediata. Ni por su parte ni por la mía. Su mirada alterna de la hoja a mis ojos, sin ceder. Arqueo una ceja. El papel tiembla apenas entre los dos, tenso, frágil, casi demasiado pequeño para la atención que está recibiendo. Ella frunce el ceño, apenas una fisura mínima.

—Parece algo importante.

—Es personal.

No lo dice a modo de advertencia. Lo dice como si, por un instante, se hubiera olvidado de todo lo demás.

Miro el papel de nuevo, lo justo para confirmar lo que ya he visto sin querer. Una escritura rápida, inclinada, frases que dicen más de lo que muestran a simple vista. No leo más. Y, aun así, ya es suficiente.

Su mano atrapa la esquina contraria y tira con más firmeza. Mantengo la presión exacta para que no se lo lleve… ni se rompa. La distancia entre nosotros se acorta sin que ninguno dé un paso. Es una proximidad accidental, pero sostenida.

—Si no forma parte del dosier, quizá no debería estar aquí.

—Devuélvemelo.

«Ahora sí, una orden directa».

Podría hacerlo, sería lo lógico. Sin embargo, algo en su forma de sostenerme la mirada, desafiante, tensa, contenida, hace que no lo haga de inmediato. No por una cuestión de poder. Es por una curiosidad que me resulta tan impropia como incómoda.

—Confíe en mí —dice sin bajar la vista—. No le interesa.

Y esa frase, precisamente esa, consigue lo contrario.

—Eso suelo decidirlo yo.

El silencio se instala entre los dos. La presión aumenta un milímetro. Ninguno quiere ser el primero en soltar.

—Esto no forma parte de la reunión.

—Sin embargo, estaba en su carpeta.

El papel se rasga de pronto. Un sonido seco, breve, definitivo. Nos quedamos inmóviles. Tengo un trozo en la mano. Ella el otro. Lo reconoce al instante y baja la vista con rapidez, ocultando su parte contra el pecho, consciente de haber mostrado más de lo que pretendía.

—No era mi intención —digo.

Y esta vez no lo hago solo por educación. Algo en sus ojos me dice que ese papel le importa bastante más de lo que debería.

—¿Necesita algo? —irrumpe Pablo.

Ambos nos giramos hacia mi asistente. Él nos devuelve la mirada, incómodo.

—¡Eres tú, el tipo raruno de antes! —señala ella, centrando su atención en él.

—Siento si le di una impresión equivocada. Solo estaba haciendo una pequeña comprobación —responde Pablo, rascándose la cabeza con una sonrisa.

No sé por qué lo hago, pero pliego el fragmento con cuidado y me lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta, junto al teléfono y la cartera, como si fuera un documento más. Podría tirarlo. Podría devolvérselo y fingir que no lo he visto. No hago ninguna de las dos cosas. Y eso, aunque sea mínimamente, altera el equilibrio de todo lo que ha ocurrido hasta ahora.

No pesa. Y, sin embargo, no deja de estar ahí.

Levanto la vista. Ella sigue hablando con Pablo, recomponiéndose sin parecer que lo hace. No me mira, aunque tengo la certeza de que es consciente de cada uno de mis movimientos.

Lo que había en ese papel no era para mí, pero ahora es mío. Al menos una parte. No sé por qué eso me resulta más relevante que el contrato que hemos venido a cerrar.

Y eso, en mi caso, ya es una anomalía.
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Vale, Esther. Céntrate. No es el momento de recrearte en el drama del papel, ni en el roce de dedos, ni la forma en que te ha mirado. Ni, mucho menos, en cómo mi mente me ha colocado con un vestido de novia caminando entre crisantemos, y él esperándome al fondo con esa jodida corbata roja. Hormonas, apagad la pantalla donde reproducimos ese posible final. Eliminad cualquier rastro en la pizarra de lo que acaba de pasar. Desmantelad el tinglado.

«Respira».

Tienes una reunión. Una campaña que defender. Una empresa que conquistar y a un CEO que huele a pecado envuelto en poder. Arrugo el papel y me lo guardo con disimulo, como si así pudiera borrar el ridículo junto con la prueba del delito. Me recoloco. No suspiro. No me sacudo los nervios. Solo enderezo la espalda, cruzo las piernas y deslizo el dosier sobre la mesa con la calma de quien no ha tenido un microinfarto hace treinta segundos.

—Cuando quieras —digo. Y mi voz suena firme. Bien por mí.

Jin asiente con una sobriedad que impone más de lo que debería. Y ese gesto mínimo basta para recordarme que no tengo margen de error.

—HANEUL GROUP no necesita que le expliquemos qué es la cosmética coreana —empiezo—. Ya lo hacéis mejor que nadie. Lo que necesitáis aquí es algo más complicado: conectar.

Abro la carpeta. Paso la primera hoja, aunque no la miro. Ya me lo sé todo.

—El mercado español no responde a lo perfecto. Le gusta lo cercano. Lo que no te promete cambiar, sino acompañarte.

Me contempla desde su asiento con una intensidad que empieza a ponerme nerviosa. No asiente ni me interrumpe, pero sé que está ahí, escuchando y midiéndome. Tiene las manos apoyadas en los reposabrazos y exuda esa clase de seguridad tranquila que resulta imposible no notar.

—Nuestra propuesta es una campaña honesta. Nada de eslóganes vacíos. Nada de mujeres inalcanzables. Piel real. Emociones reales. Gente que se cuida porque se quiere, no porque necesita esconderse.

—¿Y cómo se traduce eso en campaña? —pregunta, sin pestañear.

Tengo respuestas para todas sus preguntas. Tina se aseguró de eso. Pero no voy a parecer una niña recitando de memoria. Esto es mío.

—Visualmente —disparo con precisión—. Planos naturales, momentos cotidianos, colores suaves. Nada forzado. El concepto es claro —hago una pausa—. No necesitas parecerte a nadie. Solo reconocerte.

Su ceja sube medio milímetro. No sé si eso es bueno o malo, sin embargo, no me vengo abajo.

—España es solo el primer paso. Y no es un mercado fácil. Por eso no podéis entrar a gritos. Tenéis que entrar como quien se sienta a la mesa y escucha. Y eso sabemos hacerlo.

Otra pausa. Joder, qué buena soy.

—¿Sabes que hay otras agencias que ya han presentado propuestas? —pregunta, sin adornos.

No me inmuto. Bueno, quizá un poco. Aunque solo por dentro.

—Sí, y seguro que son magníficas. Pero probablemente no tienen la ventaja que tengo yo.

—¿Cuál?

—Sé escuchar. Sé traducir emociones. Y no tengo miedo de mirar a los ojos, aunque el CEO me esté diseccionando desde que me senté.

Lo digo sin sarcasmo, sin ironía. Nada más que con verdad. Su gesto apenas cambia. Se le levanta un poco la comisura derecha. Y algo en el ambiente… se tensa. O se afloja. O se recalibra. No lo sé. Solo sé que he recuperado el timón.

—Dos semanas —añado—. Para tener el concepto desarrollado, el enfoque validado y las primeras piezas listas.

—No concedemos segundas oportunidades.

—Lo sé. Yo tampoco. Por eso estoy aquí.

Silencio, y me mira un segundo más de la cuenta.

—Continúa —dice por fin.

Y yo respiro por dentro. Porque lo que viene después me lo sé de memoria. Porque soy buena. Porque Tina confía en mí. Porque, maldita sea, yo también empiezo a creerlo.

Estoy justo en mitad de mi explicación sobre los microcontenidos de redes, cuando el asistente, el tipo raruno del restaurante, se acerca de nuevo. Se inclina hacia Jin y le susurra algo al oído.

Pero él no pierde el contacto visual conmigo.

Ni un parpadeo. Ni un giro de cuello. El mensaje parece no tener importancia. O, peor aún, da la sensación de que ya lo había anticipado y solo esperaba el momento justo para reaccionar. Asiente. Una vez. Dos. Lento. Con ese gesto elegante que hace que el aire en la sala parezca más denso.

«No le pongas banda sonora, Esther. Contrólate».

Y entonces, con una precisión casi coreografiada por la vida misma, se levanta. Se abrocha el botón de la chaqueta con esa calma quirúrgica suya, y el simple gesto de colocar bien el tejido sobre su pecho me parece jodidamente exótico.

«Joder. ¿Por qué tiene que ser sexy hasta abrochándose un botón?».

Profesional. Soy profesional. Imagina un montón de cachorritos. Lo intento. Lo juro. Pero la imagen de los perritos se me funde con la suya y ahora tengo a Jin-hoon Kim sin camiseta y sujetando un cachorro mientras habla de métricas de engagement. Estoy perdiendo el control.

Y entonces suelta, con la misma ligereza de quien comenta que va a por pan:

—Tengo hambre —anuncia, sin adornos.

«¿Perdón?».

¿Eso ha sido una declaración? ¿Una amenaza? ¿Una pista de que ha dejado de interesarle la campaña? ¿Una forma elegante de decir «hasta aquí hemos llegado»? ¿O es simplemente un giro de guion para verme patinar?

—¿Te apetece seguir esta reunión comiendo algo?

Lo dice con ese tono suyo que no admite duda. Para él, cerrar tratos entre lino, vajilla impecable y platos imposibles entra dentro de la normalidad. No es una invitación; es una trampa elegante. Y lo peor es que ya parece conocer mi respuesta, como si me tuviera leída. Mi mente, la muy creativa, ya ha traducido su frase con voz grave y subtexto de sábanas. No lo tiene. Es una frase normal. Soy yo, lo sé. Pero ¿qué le hago?

«No imaginemos cosas, Esther. Concéntrate en la campaña. En los objetivos. En el target».

Aunque, claro, me vienen a la cabeza tres series, dos novelas y una película en las que todo empieza con una comida. Y ninguna termina en un Excel… Ya me entendéis.

—Claro —respondo, fingiendo una normalidad que ya no me queda ni en los bolsillos.

Como si esto no fuera rarísimo y no me hubiera visualizado hace cinco minutos en un drama coreano, vestida de novia, caminando hacia él mientras llueven pétalos y suena una balada con nombre impronunciable. Él se da la vuelta sin esperar respuesta. Da por hecho que voy a seguirlo; esto ya está escrito y yo no tengo opción de improvisar. Y, efectivamente, le sigo. Con la espalda recta, los muslos medio temblorosos y el corazón marcando una coreografía k-pop que no venía en el plan de medios.

La Esther sensata se recoloca el abrigo. La otra… se pregunta si ha metido suficiente pintalabios en el bolso, solo por si acaso.

El aire del exterior me raja las mejillas. Un bofetón helado que contrasta con el incendio que hace escasos minutos me abrasaba por dentro. Entre los nervios de la reunión, el encontronazo con un sueño húmedo con patas y, encima, descubrir que es él con quien tengo que reunirme… estoy al borde del colapso hormonal.

«Yo esperaba una mujer».

Una ejecutiva fría. Correcta. Con delineado perfecto y voz firme. No al protagonista de todas mis fantasías eróticas con banda sonora de BTS y localización en Seúl.

«Y lo del papel… Ay, madre mía».

¿Lo habrá leído? ¿Se habrá fijado en la letra? ¿Pensará que estoy completamente desequilibrada? Aunque lo estoy, como diría Tina. Pero aún no era momento de revelarlo.

Acelero el paso para acortar la distancia que nos separa, sin perder de vista su espalda. Imposible no fijarse. Perfecta. Ancha. Erguida. Con esa manera de andar que parece decir «sé quién soy, sé a dónde voy y tú vas detrás». Porque sí. Voy detrás. Con la dignidad en el bolso y el corazón haciéndome parkour en el pecho.

«¿Cómo puede quedarle tan bien ese traje?».

Lo dicho. Para nosotras, un hombre trajeado es nuestro porno. Da igual lo que digan las películas. No hay nada más hipnótico que esa chaqueta entallada, esos hombros bien puestos y esa seguridad con la que camina, dando la impresión de que el mundo entero le debe algo. Pero yo no me voy a dejar arrastrar. He venido a trabajar, a presentar una campaña y cerrar un trato. No a caer rendida en la acera porque sus hombros parecen esculpidos por los dioses de los trajes a medida.

«Esther, por favor… que te has puesto ropa interior de algodón, no de encaje. Céntrate».

Y, sin embargo, aquí estoy. Siguiéndolo. Preguntándome a dónde vamos. Porque si algo tengo claro es que este hombre no da un paso sin tener decidido el destino. Y algo me dice que ese destino… va a desmontarme un poco más.

Un coche de lujo, de esos que no sabes si llevan calefacción en los asientos o un mayordomo escondido en el maletero, se detiene justo delante de nosotros. La puerta del copiloto se abre y baja su asistente. Pablo. El ninja del disimulo. Sin decir una palabra, rodea el coche, abre la puerta trasera con esa reverencia que solo hacen los que están muy entrenados en el arte de la eficiencia silenciosa.

«¿Perdona? ¿Qué está pasando aquí?».

Estoy en una serie y no lo sabía. Una de esas de Netflix con subtítulos y música que luego escuchas en bucle para repetir cada escena en tu cabeza, aunque siendo tú la protagonista. Jin se gira hacia mí. Me mira, pero no de cualquier manera. No. Una larga y densa. Como si supiera exactamente en qué punto de combustión me encuentro. Y mi subconsciente, que ya está al borde del colapso, la interpreta sucia. Aunque no lo sea.

«¿O sí? ¿Y si lo sabe? ¿Y si está leyendo mis pensamientos y hasta distinguiendo su aroma?».

—¿Vienes? —pregunta.

No es una pregunta, aunque se disfrace de una. Lo lanza con la soltura de quien nunca ha tenido que repetir dos veces una invitación. En su mundo, lo lógico es aceptar: subirme a su coche, firmar un contrato… y asumir los efectos secundarios de una serotonina sexual nada homologada.

Intento parecer digna. Y no pensar en si tengo los labios retocados. O si me está temblando un poco el párpado del ojo derecho. O si esto es lo más cerca que estaré en la vida de una escena de What’s Wrong with Secretary Kim o King the Land. Trago saliva y asiento. Y, con más seguridad de la que realmente tengo, me deslizo dentro del coche como si no fuera la primera vez que hago esto. Aunque sí es la primera vez. Pero no pienso reconocerlo.

Y mientras me acomodo en el asiento de piel, porque, por supuesto, es de piel, solo pienso una cosa:

¿Dónde coño me está llevando este hombre? Y, lo peor de todo, ¿Por qué me apetece tanto que me lleve?
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Se acomoda en el asiento trasero dejando una distancia exacta entre nosotros, ni demasiado cerca ni lo bastante lejos; lo justo para evitar parecer incómoda. No invade mi espacio, pero tampoco se repliega. Simplemente ocupa el lugar que le corresponde. Mientras Pablo comenta algo desde la parte delantera del coche, aprovecho el reflejo del cristal para observarla sin que lo note. Empiezo por los tacones. No son excesivos ni discretos; tienen la altura justa para proyectar seguridad sin sacrificar estabilidad. No buscan impresionar.

La falda, de corte limpio, acompaña el gesto medido con el que cruza las piernas. Elegancia sostenida. La tela cae con naturalidad, aunque hay una tensión mínima, un leve esfuerzo por mantener la compostura que no pasa desapercibido. La blusa blanca está impecable, sin adornos innecesarios, y la chaqueta entallada termina de construir una imagen coherente: profesional, preparada, consciente del entorno al que viene. No parece una elección improvisada. Tampoco una armadura exagerada. Es alguien que sabe dónde está y lo que se juega.

«Tiene algo que llama la atención sin proponérselo».

El reloj en su muñeca capta mi atención un segundo más de lo previsto. No es ostentoso. Tampoco pretende parecerlo. Hay algo deliberadamente honesto en esa elección que contrasta con el entorno en el que nos movemos. En ese instante, el coche toma una curva más cerrada de lo habitual. Su cuerpo se inclina hacia mi lado. Un roce mínimo. La tela de su chaqueta contra la mía. Su perfume me llega directo. No invade. Se instala. Y, sin darme cuenta, inspiro más hondo de lo que debería.

—Perdón —murmura de inmediato.

No la miro directamente, pero en el reflejo la veo tensar los dedos en el dosier.

—No ha sido culpa suya —respondo.

—Ya… Me sale de manera automática. Es un reflejo que estoy trabajando —dice casi sin pensar.

«Intuyo que eso no es lo que me quería decir».

—¿Trabajando? —Arqueo una ceja más de lo que me gustaría.

Ella me mira a los ojos, y veo el rubor en sus mejillas. Abre la boca, parece que va a añadir algo más, pero se arrepiente en el último segundo.

—Nada importante —remata, demasiado deprisa.

El claxon rompe el momento, y aparta la mirada.

Ha sido apenas unos segundos. Y, sin embargo, mi atención abandona el análisis, se concentra en el punto exacto de contacto y asciende a la línea de su cuello. El temblor casi imperceptible del pulso bajo la piel. Acelerado. Enderezo la postura antes de que el movimiento termine. No debería fijarme en ese tipo de cosas. Ni quedarme con ellas.

Pablo carraspea desde el asiento de delante, muy oportuno.

—¿Todo bien atrás? —pregunta, con esa neutralidad que solo se tiene cuando se sabe perfectamente que no.

—Sí —respondo sin apartar la vista de Esther. 

—Perfecto.

Pablo sube un poco el volumen de la radio. Entra una música suave, discreta, de fondo.

—Ambiente corporativo neutral —murmura, como si lo estuviera registrando en un informe invisible.

«Pablo no tiene sentido del humor. Tiene puntería».

Esther sigue con la vista fija en la ventanilla. No añade nada más. No intenta llenar el silencio con cortesías innecesarias. Permanece quieta, aunque la rigidez de su espalda revela que la calma es trabajada, no natural. Está nerviosa, aun así, no pierde el control.

«Eso me interesa».

En la reunión no titubeó. Defendió la campaña sin bajar la mirada, incluso cuando la cuestioné de forma directa. La mayoría se esfuerza por agradar. Ella no. Sostuvo el contacto visual con una mezcla de desafío y convicción que no es habitual. No intentó venderme entusiasmo vacío; me habló de conexión, de identidad, de no gritar en un mercado saturado. Y lo hizo con la convicción de quien realmente cree en ello.

«Eso no significa que esté convencido».

Significa que merece seguir demostrando que pueden ser la mejor elección. No suelo prolongar reuniones cuando no veo posibilidades claras. El tiempo es un recurso que no desperdicio. Si no hay potencial, cierro. Hoy no lo hice. La dejé continuar. La llevé más allá de los primeros diez minutos. Le pedí cifras, plazos, estructura. Y respondió sin vacilar. Cuando le advertí que no concedemos segundas oportunidades, esperaba la reacción habitual: matices, prudencia, algún intento de suavizar el riesgo. No ocurrió. Se limitó a decir que ella tampoco. Sin arrogancia. Sin desafío explícito. Solo una afirmación firme, como si no estuviera negociando una oportunidad, sino ocupando su lugar.

«Hay algo en ella».

No sé si es talento, determinación o simple terquedad bien disfrazada. Pero no es común.

Sin pensarlo demasiado, deslizo la mano hacia el interior de la chaqueta. El fragmento del papel sigue ahí, plegado con más cuidado del que admitiría. No debería haberlo guardado. Tampoco debería haber llegado a leer esas palabras antes de que se partiera entre nuestros dedos. Aun así, permanece en mi memoria con una claridad incómoda.

—¿Donde siempre? —pregunta Pablo desde el asiento delantero, sin girarse.

Podría decir que no. Elegir un sitio más adecuado para una primera reunión, más neutro, más estratégico. Algo que impresione y que marque territorio. Sin embargo, la respuesta sale sin que la medite.

—Sí.

No hace falta más. Pablo asiente y modifica la ruta con un gesto automático. Tardo un par de segundos en asumir mi propia decisión. Hace meses que no voy. No es el escenario habitual para cerrar acuerdos ni el tipo de entorno que encaja con la imagen que proyecto en estas reuniones.

Mantengo la mano dentro del bolsillo un instante más de lo necesario. El papel roza mis dedos, recordándome que no estoy tan centrado como debería. Lo ignoro. Extraigo el teléfono y desbloqueo la pantalla con la intención de ocupar la mente en algo más útil que una palabra escrita con tinta inclinada.

«No funciona».

A través del reflejo del cristal, la veo observar el movimiento con discreción. Fingiré que no lo he notado.

El coche reduce la velocidad y finalmente se detiene. Pablo ya está fuera antes de que el motor termine de apagarse. Yo permanezco un segundo más en el asiento, el tiempo suficiente para recomponer la expresión y guardar el teléfono. Ella ajusta la falda con un gesto casi imperceptible y endereza los hombros, como si estuviera a punto de entrar en territorio hostil. No pregunta adónde vamos. No protesta. Solo se prepara.

Abro la puerta y salgo. Antes de que rodee el coche, me permito una última mirada hacia el interior. Sigue sentada, erguida, con el dosier apoyado sobre las rodillas y esa determinación silenciosa que ya le he visto antes.

No sé si está lista para lo que viene. Lo que sí sé es que quiero comprobar hasta dónde es capaz de llegar.
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—¿Es aquí? —pregunto con la vaga esperanza de que me diga que no; que, en realidad, vamos a un restaurante clandestino en La Latina que pocos conocen.

«Por favor, que sea eso».

—Sí.

—¿Seguro? —insisto, girándome a tiempo de ver el coche alejarse.

«Mierda. No hay escapatoria».

Yo estaba imaginándome en un restaurante de esos que tienen más estrellas que una constelación. Uno con chef de apellido impronunciable, platos con flores comestibles y camareros que susurran los menús como si fueran secretos de Estado. Pero no. El destino ha decidido recordarme que tiene un sentido del humor bastante retorcido. Porque no estamos en un sitio cualquiera.

—Sí, es un sitio al que me gusta venir —dice Jin con esa voz grave que rompe lencería… y ni eso consigue sacarme del trance.

«Estamos aquí».

Levanto la vista, y ahí está: Casa Tere (desde 1970). El cartel, con sus letras rojas descoloridas, resiste como puede sobre el marco de azulejos blancos con bordes rojos, gastados por el tiempo y las lluvias. El cristal del escaparate está garabateado con letras pintadas a mano que anuncian BOCADILLOS DE CALAMARES a 2,70€ y un dibujo de un calamar que siempre me ha dado más miedo que hambre. Y, en letra pequeña, las especialidades de Tere, que siguen siendo las mismas, pasen los años que pasen: torreznos, oreja de cerdo y cocido madrileño.

El aroma a fritura me golpea en plena cara, trayéndome recuerdos que no había pedido. Calamares. Pan caliente. Salsa brava. Y una infancia llena de harina, gritos en la cocina y risas tras la barra. Las mesas metálicas de dentro siguen siendo las de siempre. Las servilletas de papel, las mismas que no limpian nada, pero raspan una barbaridad. Y ese timbre inconfundible cuando alguien pide el especial, que suena con el eco de una campanita que anuncia el apocalipsis personal.

«Ding-dong: bienvenida a tu pasado».

—¿Estás bien? —pregunta Jin, girándose.

—Sí, bueno… sí. Perfectamente —digo, con la misma convicción con la que diría «me encanta la tortilla sin cebolla».

—Estás pálida. Cualquiera pensaría que has visto un fantasma.

«Sí, justo es eso. Acabo de ver todos y cada uno de mis fantasmas y están friendo calamares».

—Es que… —titubeo. Mi cerebro se revuelve buscando una excusa digna, algo convincente y adulto, tipo: «soy alérgica al gluten», «he hecho ayuno intermitente de fritura» o «me han prohibido los lugares con suelo de terrazo».

No me sale nada. Mi lengua se ha declarado en huelga y mi autoestima está rellenando currículums por si decide mudarse de país. Tengo que ser profesional. Tengo una campaña que defender. Tengo un CEO delante que huele a cuero caro y decisiones ejecutivas. Tina y Patri confían en mí.

«Esto no me puede estar pasando».

La ceja de Jin se arquea despacio, con esa exactitud suya que pone nerviosa. Parece una sentencia. Filosa. Inquietante. Y su mirada remata el resto: «Estás mintiendo. No sé en qué, pero voy a averiguarlo».

—¿Quieres decirme qué pasa, o prefieres seguir elaborando excusas mentalmente mientras te pones más blanca que la harina?

Yo me río. O algo parecido a una risa. Un ruido. Una fuga de aire; el sonido exacto de un globo deshinchándose.

—No, no. Todo bien. Es solo que… este sitio me trae recuerdos y me ha dejado sin palabras.

No es mentira. Solo es un 3% de la verdad. Y el 97% restante está ahora mismo escondido en algún pliegue emocional que no pienso desvelar en presencia de un hombre que parece sacado de un catálogo de trajes italianos y rupturas sentimentales. Jin me observa, no con compasión, ni con esa condescendencia pasivo-agresiva que algunos hombres practican como deporte. Me observa con precisión milimétrica y supiera que estoy a punto de salir corriendo. Justo cuando mi mente ha visualizado cinco rutas de escape, él suelta la frase:

—Vamos dentro y seguimos hablando de la campaña —decreta, una pausa y el remate—. Es a lo que has venido… ¿no?

No lo pregunta, me reta. Y abre la puerta con naturalidad, ajeno al hecho de haberme removido el alma y traerme de vuelta a mi pasado.

—Claro —respondo, tragándome la nostalgia a bocajarro.

Enderezo los hombros. Me meto en el personaje profesional y me agarro la dignidad como si fuera un bolso de marca en rebajas. Ya no soy aquella niña que se escondía detrás del barril de cerveza para no recoger mesas. Ahora soy Esther, la publicista. La que presenta campañas, negocia presupuestos y no se deja intimidar ni por coreanos macizorros ni por fantasmas del pasado.

«Vamos, puedes hacerlo. Has sobrevivido a briefs imposibles, a reuniones con clientes que no sabían distinguir un logo de un emoji y a la boda de tu prima Marta con vestido color melocotón… Esto no puede contigo».

Con un poco de suerte, puedo pegarme a la sombra de Jin y avanzar en su estela, infiltrada en traje y tacones, fingiendo que pertenezco a este mundo. Camino un paso detrás, ligeramente ladeada, haciendo malabares con mi cuello para esquivar las miradas, seguro que esto me cuesta una contractura… y un quiropráctico muy feliz. Miro hacia otro lado, como si observar con intensidad una baldosa agrietada pudiera convertirla en una salida de emergencia. Ojalá tener la capa de invisibilidad de Harry Potter, me vendría de perlas ahora mismo.

Cuando empiezo a pensar que la operación camuflaje ha funcionado…

—¡Mira a quién tenemos por aquí! —brama mi hermano desde detrás de la barra, mientras seca un vaso con un trapo que lleva tantas vueltas como nuestros traumas familiares.

Os juro que siento que toda la sangre del cuerpo se me congela. Todo sucede tan rápido que casi no me da tiempo a respirar. Estoy en una jodida montaña rusa con las manos en alto, haciendo loopings, y encima sin cinturón.

—¿Quién? —pregunta mi madre.

—La hija pródiga ha vuelto.

—¿Esther? —murmura mi madre desde la ventanita de la cocina, aún con la cesta de la freidora en la mano.

Jin alterna la mirada entre mi hermano y yo. Luego hacia mi madre. Después regresa a mí. No dice nada, pero se nota que está reorganizando piezas. Ajustando información. Encajando lo que acaba de oír con la mujer que hace apenas unos minutos defendía una campaña millonaria sin pestañear.

Y entonces se suma algo más. Algo que, sinceramente, no estaba en el guion.

—Hombre, Jin… ya hacía tiempo que no te pasabas —dice una voz rasposa.

Una que reconozco al instante. Esa voz que podría inaugurar un bar, cerrar una discusión familiar y, si se lo propusiera, tumbar gobiernos.

—He estado liado en Corea —responde Jin, tranquilo—, pero ya echaba de menos un buen plato.

«¿Esto es real? ¿Mi abuelo conoce a Jin? ¿Estoy en una cámara oculta?».

—¿La mesita de siempre? Hoy tenemos cocido recién hecho —ofrece mi abuelo, encantado, como si Jin fuera de la familia… o peor: ya lo fuera.

«¿Mesita de siempre? Perdona. ¿YO me he perdido una temporada entera?».

Jin da un paso hacia un lado, se mueve lo justo para dejarme al descubierto, y el mundo decide que este es el momento perfecto para rematarme. La mirada de mi abuelo se cruza con la mía. No hay sorpresa. No hay reproche. Solo reconocimiento. De ese tipo que solo tienen los abuelos cuando te ven venir con un lío pegado a la cara. Y antes de que yo pueda fabricar una sonrisa creíble o inventarme una excusa con palabras largas, él se levanta despacio de su taburete. Con esa calma de los que ya no corren detrás de nada… salvo de sus nietas cuando la vida las aprieta.

—Abu…

No termino la palabra. Su expresión se agranda y siento el abrazo antes de que me envuelva.

«Mierda. No estaba preparada para esto».

—Ven aquí —dice. Con ese tono que no deja espacio para discutir.

Doy un paso, luego otro y, en cuanto estoy cerca, me rodea con los brazos y me aplasta contra su pecho, fuerte. Abarcando demasiado; buscando coserme por dentro con ese abrazo. Huele a colonia de toda la vida, a bar, a anís y a hogar. A mi infancia.

Yo trago saliva. Me obligo a no romperme, sin muchos resultados.

—Ya está, ya está… —murmura, bajito, solo para mí—. Estás aquí.

Y ese «estás aquí» pesa. No habla del trayecto ni de la puerta que acabo de cruzar. Habla de la ausencia, de las llamadas que no hice, de los domingos que me perdí y de todo lo que nunca supe explicar.

Mi hermano carraspea desde la barra, incapaz de permitir que el momento se ponga demasiado bonito sin meterle un codazo.

—Eh, dejad algo de drama para el menú del día, ¿no? —dice, señalándome con el trapo en la mano—. Que la señorita se fue a Sevilla por trabajo y ha vuelto… —me mira de arriba abajo, con esa sonrisa suya de «me lo sé todo»—… con cara de haber perdido una pelea con un calamar.

—Cállate —susurro, y se me escapa una risa con ganas de llorar. La peor combinación.

—Lo que tú digas, desertora —remata él, encantado consigo mismo—. ¿Te pongo uno «de los de antes» o ahora en Sevilla os alimentáis de aire?

—¡Niño! —La voz de mi madre atraviesa el bar.

Sale de la cocina, todavía con la cesta de la freidora en la mano, y se queda quieta un segundo. Nuestros ojos se encuentran. Es ese tipo de gesto que no pregunta nada porque ya lo entiende todo con solo verme. El mismo que confirma que soy yo, que no me ha imaginado, que no es un espejismo de aceite y nostalgia. Como si me hiciera una foto mental para guardársela en el bolsillo del delantal para sacarla luego, a solas, cuando nadie la vea. No dice nada al principio, no le hace falta. Mi madre tiene la habilidad de hablar sin abrir la boca.

Deja la cesta en la encimera con un golpe seco, más por nervio que por fuerza, se seca las manos en el delantal y levanta la barra de madera. Se planta delante de mí, cerca. Demasiado cerca para que yo pueda seguir fingiendo que no me tiembla nada. Me mira de arriba abajo con esa mezcla suya de amor y escáner, repasando en silencio lo que me falta, lo que me sobra y lo que me he traído de vuelta sin querer.

—Estás más delgada —dictamina.

«Traducción; estoy peor de lo que pensé».

—No… es la luz —intento bromear, porque si no, me derrumbo.

Mi madre no ríe. O sí, pero por dentro. Y entonces hace eso tan de ella: me coloca un mechón detrás de la oreja, como cuando tenía doce años, y me apoya la palma en la mejilla. Un gesto breve, sencillo, lo justo para dejarme sin defensas. Lo justo para recordarme que aquí nunca he sabido mentir del todo.

—¿Has comido? —pregunta, por fin. La pregunta más maternal y absurda del mundo. Aunque también la única que me salva.

Yo abro la boca para contestar cualquier cosa adulta, digna, coherente… pero lo único que me sale es un hilo de voz que no reconozco.

—No, aún no…

—Pues siéntate —ordena, ya en modo madre—. Aquí se viene a dos cosas: a comer y a dejar de hacerte la fuerte.

Y mi abuelo me da un último apretón, antes de volver a su trono con una cálida sonrisa.

—Eso. Y ahora… —me guiña un ojo—… me cuentas quién es el lío.

Yo giro la cabeza, horrorizada, hacia Jin. Porque, claro, el mundo no solo me remata. Ahora tengo público, y del que no aplaude, del que analiza.

Miro a mi madre y, de pronto, parece recordar que no estamos solas. Aquí nunca lo estuvimos, pero eso no importaba: en este bar se han descubierto secretos con una caña en la mano y una servilleta en la otra. La intimidad, en Casa Tere, siempre ha sido un concepto flexible. Su mirada se desplaza de mí a Jin. Y ahí ocurre algo que me deja todavía más descolocada: no hay tensión. No hay «¿quién es este?». Hay… reconocimiento. Familiaridad. Un «ah» silencioso.

—¿Habéis venido juntos? —pregunta.

—Sí… —empiezo, pero no me deja terminar.

A mi madre le cambia la cara. Ese brillo extraño en los ojos que no es enfado ni sorpresa, sino algo peor: interpretación. Deja el silencio colgado un segundo, dándole tiempo a la película a arrancar.

«Si hasta en eso nos parecemos».

—Jin… —dice, y no suena a un simple saludo. Suena a teoría confirmada—. Hacía meses que no te veíamos por aquí.

Mi estómago ha hecho un triple salto mortal. Jin asiente con naturalidad, como si estuviera en su segunda casa y no fuera un CEO importantísimo.

—Tere —saluda él, con esa educación tranquila y milimétrica—. Buenas tardes.

—Buenas tardes, hijo —responde mi madre, y le sale tan fácil que casi me atraganto con mi propia saliva—. Ya era hora. El abuelo decía que ya no volvías a España.

—No he estado fuera tanto tiempo —responde Jin.

Mi hermano, desde la barra, suelta una carcajada baja, encantado con el espectáculo.

—Claro, hombre. Un suspiro. Como si se hubiera ido a por tabaco a la esquina —comenta, y luego se gira hacia mí, con maldad fraternal—. Pues mira tú qué casualidad, Esther. Lo tuyo también debió de ser una escapadita rápida, porque casi ni se ha notado.

—Cállate —susurro sin convicción, porque el suelo bajo mis pies ya está ardiendo.

Mi madre vuelve a mirarme. Después a Jin. Luego otra vez a mí. Y ahí lo noto: algo se le ilumina detrás de los ojos. Lo justo para ponerme nerviosa.

—Entonces… —dice despacio—. ¿Habéis venido juntos porque…?

Hace una pausa, una cargada de flecos y de insinuaciones.

—Porque el cliente pidió reunión presencial —me apresuro a soltar—. Trabajo. Trabajo, mamá. TRABAJO.

—Ah —responde ella, pero ese «ah» no compra nada. Ni una letra.

Jin, por su parte, me mira de reojo, serio, evaluando la situación… y decidiendo si me salva o me hunde un poquito más.

—Sí —dice al fin—. Por trabajo.

Mi abuelo, que estaba escuchando desde su trono, interviene como quien echa sal al plato.

—Claro, por trabajo… —repite—. Igualito que la última vez que alguien vino «por trabajo» y acabó casándose.

—¡Papá! —protesta mi madre.

—¿Qué? —se defiende él—. Que aquí se ha visto de todo. Y yo tengo ojo para estas cosas —dice señalándose la sien. 

Cierro los párpados un segundo, porque esto no es un bar. Esto es un tribunal popular. Y yo acabo de entrar con el acusado más guapo del continente asiático.
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Jin me sigue observando con detenimiento. Siento el sudor acumularse por pliegues que no sabía que existían bajo esta camisa tan bonita. La chaqueta me sobra, el abrigo que llevo colgado del brazo es un ancla y los tacones parecen haberse soldado al suelo de terrazo.

—Cariño, ¿estás bien? —pregunta mi madre con cautela.

Han sido demasiadas emociones en poco tiempo y no sé si mi sistema nervioso está preparado para tanto. Mi madre me examina y, sin dejar de escrutarme, le hace un gesto casi imperceptible a mi hermano. Él asiente al instante.

«¿Tan evidente es que estoy a punto de implosionar?».

Y entonces lo noto. La mano de Jin se posa sobre mi hombro con una firmeza contenida, sin invadir, sin llamar la atención. El contacto es directo, real, inesperado, y algo en mí se recoloca al instante. No es un gesto grande ni teatral, sin embargo, basta para que el aire vuelva a encontrar camino en mis pulmones. Como si alguien hubiera apoyado la palma en el centro del tablero justo antes de que las piezas saltaran por los aires.

Levanto la vista hacia él casi sin pensarlo. Me sostiene la mirada con una atención distinta a la de antes; sus ojos ya no parecen tan fríos, o quizá soy yo la que necesitaba que no lo fueran. El sonido de platos, conversaciones lejanas, todo queda en un segundo plano. Relajo los hombros, esos que había subido tanto que casi me quedo sin cuello, y respiro.

—Bueno —interrumpe mi hermano, apareciendo a mi lado con una Coca-Cola en la mano—. Antes de que esto se convierta en un capítulo de reencuentros lacrimógenos, vamos a hidratar a la criatura.

Parpadeo. Una vez. Luego otra, saliendo de la burbuja.

La lata roja brilla delante de mí, y durante un segundo, no sé si reír o echarme a llorar. La Coca-Cola siempre fue su manera de arreglarlo todo. Cuando suspendía un examen. Cuando discutía con mamá. Cuando decía que me iba a ir algún día y él me respondía que sí, pero que no me fuera demasiado lejos. Hacía tiempo que no me tomaba una, así que no se lo voy a negar.

—Te está bajando la tensión —dice, sin preguntarlo siquiera, abriendo la lata—. Y no me mires así, que te conozco.

Me tiende la lata con esa mezcla de chulería y cuidado mal disimulado que solo él sabe ejecutar sin perder dignidad masculina.

«¿La mano de Jin sigue en mi hombro?, O quizás no. No lo sé».

Porque en el momento en que rozo el frío aluminio, el mundo vuelve a tener sonido. El murmullo del bar. El chisporroteo de la cocina. El roce de vasos. Y el calor en mi piel desaparece justo cuando empiezo a notar que lo necesito. Alzo la vista instintivamente hacia Jin, como si quisiera comprobar si ese contacto fue real o un efecto secundario de la sobrecarga emocional. Me sostiene la mirada solo un instante, antes de desviarla hacia mi madre.

—Sentaos —dice ella, señalando hacia la mesita de la esquina. La que está algo más apartada.

Con pasos lentos llego hasta la silla que Jin ya ha retirado. Se desabrocha el botón de la chaqueta con un gesto automático y deja la mano en el respaldo apenas un segundo más de lo necesario, indicándome dónde debo sentarme. Doy un sorbo suave a la Coca-Cola y noto cómo el azúcar empieza a hacer su trabajo. El mundo deja de girar tan deprisa.

Jin se sienta frente a mí, con la espalda recta y la chaqueta abierta, ajeno por completo a que el entorno pudiera alterar en absoluto su compostura. Dejo el abrigo en el respaldo, me recoloco y abro el dosier, solo para confirmar que las palabras siguen en su sitio. Entre nosotros, la mesa pequeña que ha sido testigo de más confesiones familiares que cualquier terapeuta.

—Continúe —dice, sin más.

Agradezco volver al terreno que domino, aunque no puedo evitar registrar todo lo que se mueve a mi alrededor. No es un espacio neutro. Aquí no soy solo la directora de campaña; soy la nieta de, la hija de, la que se fue. De todos los restaurantes de Madrid, hemos venido al único donde mi apellido pesa más que mi currículum. Y eso significa que no basta con hacerlo bien: tengo que estar impecable.

—Como le explicaba, la entrada en España no puede ser agresiva. Aquí las marcas que sobreviven son las que se integran. Las que entienden el contexto emocional del consumidor.

—¿Contexto emocional? —repite.

Asiento.

—Venimos de años de saturación, de filtros imposibles, de promesas exageradas. La gente ya no quiere que la transformen. Quiere reconocerse.

Su mirada no se mueve.

—¿Y usted cree que el mercado está en crisis?

La pregunta es técnica, pero no del todo.

—Sí —respondo—. Y cuando hay crisis… se reconstruye.

Silencio.

—¿Siempre? —añade.

Ese siempre no parece corporativo. Parpadeo.

—No siempre —admito—. Solo cuando uno decide dejar de fingir que todo está bien.

El bar sigue sonando alrededor, acabo de decir algo que no estaba en mis notas. Me doy cuenta y enderezo la espalda.

—En cualquier caso —retomo—, la estrategia contempla tres fases…

—Pensé que era de Sevilla —dice entonces, casi como si siguiera una línea lógica—. Aunque su acento no estaba marcado.

Me quedo un segundo en blanco. No sé por qué, pero respondo.

—Me fui a Sevilla por trabajo —digo—. Pero crecí aquí.

Él asiente, encajando datos.

—Aunque eso mismo podría pensar yo de usted —añado sin pensar, y la frase sale antes de que pueda detenerla.

Enmudezco en el acto. Lo miro y él me devuelve la mirada con absoluta calma. Y entonces caigo en lo que acabo de insinuar. Porque su español no tiene fisuras. No arrastra sílabas, no coloca mal los tiempos verbales, no se le cuela ningún sonido extraño. Habla limpio. Preciso. Se me enfría la nuca.

«Necesito retomar el control de la conversación».

—Quiero decir… —Me aclaro la garganta—. Que no parece extranjero. En el sentido lingüístico.

Fantástico. Ahora sueno a tesis doctoral improvisada. Él no se molesta, ni sonríe.

—¿Lingüístico? —repite, con una dicción impecable.

—Es solo una observación —añado, bajando la vista al dosier—. Al igual que la suya.

Paso la página con más firmeza de la necesaria.

«Esther. Céntrate».

—La segunda fase de la campaña contempla activaciones locales con microinfluencers que compartan valores de autenticidad…

En ese momento, mi hermano aparece con una Tónica. Lo deja sobre la mesa sin decir nada, pero su mirada pesa, la de mi madre también y la de mi abuelo, desde su trono estratégico. Siento todas esas pupilas clavadas en nosotros.

«Tenemos público, así que seguimos con el show».

Respiro. Continúo hablando. Métricas. Segmentación. Embudos de conversión. Poco a poco el bar vuelve a su ruido habitual y las miradas se dispersan. Nos quedamos en una especie de burbuja pequeña, profesional, delimitada por el borde de la mesa.

Jin apoya los dedos en el vaso, pero no bebe.

—¿Creció aquí? —pregunta, con el mismo tono con el que podría estar cuestionando un presupuesto.

Respondo casi por inercia.

—Sí. He pasado media vida en este bar.

Se me escapa una sonrisa mínima.

—Mi abuelo me enseñó a sumar contando servilletas. Y a discutir de política antes de saber lo que era el IRPF.

En cuanto termino la frase, me quedo quieta. Eso tampoco estaba en el dosier. Alzo la vista hacia él y me encuentro con esa mirada suya, fija, calmada, sin meterme prisa ni juzgarme, solo registrando cada palabra como si tuviera un peso propio.

—En términos de posicionamiento —añado rápidamente—, esa cercanía es lo que queremos replicar con la marca.

«Esther. Profesional. Ya».

Y continúo.

—Si la campaña consigue que el consumidor sienta que la marca le habla como le hablaría alguien de confianza…

—… no necesita gritar —completa él, suave.

Lo observo con una sonrisa. No había sido consciente de hasta qué punto me estaba escuchando, ni siquiera cuando colaba preguntas personales entre cifras y tendencias.

—Exacto.

Y durante un segundo el silencio no es incómodo. Es… compartido. Perfecto. Ya estamos haciendo conexión intelectual. Nada de pétalos volando. Ni cámara lenta. 

En ese momento aparece mi madre con dos platos humeantes y lo agradezco, porque no puedo salirme del guion.

—No quiero interrumpir —dice—. Pero el especial no espera a nadie. Y menos a los ejecutivos internacionales.

Deja el plato delante de Jin con una naturalidad que me desarma.

—Gracias, Tere —responde él.

Sin exagerar la cortesía. Sin impostarla. Como si llevara años pidiendo ese plato. Mi madre lo observa un segundo más de la cuenta.

—Aquí se come primero y se negocia después —dictamina—. No quiero luego desmayos estratégicos.

Me lanza una mirada significativa.

«Sí, mamá. Ya sé que soy el eslabón débil».

El aroma del guiso sube hasta mi cerebro y compite peligrosamente con el perfume limpio de Jin. Tierra y especias contra algo caro y discreto. Estoy perdiendo demasiadas batallas sensoriales hoy.

Mi hermano pasa por detrás y murmura:

—Si firmáis contrato, que sea después del postre. Aquí los tratos importantes siempre se cierran con flan casero.

—Gracias por el dato, asesor financiero —respondo sin mirarlo.

Jin apenas esboza una sombra de sonrisa. Y ahí está otra cosa que no estaba en el dosier: el hombre que negocia millones come cocido en Casa Tere sin fruncir el ceño. Toma el cubierto, y lo hace con la misma precisión con la que se abrocha la chaqueta. No parece incómodo. No parece fuera de lugar y eso me descoloca más que cualquier pregunta.

—Continúe —dice, como si nada.

—¿Desde cuándo viene aquí? —La pregunta escapa de mis labios antes que la pueda frenar—. Solo es curiosidad.

«Arreglao, como diría Tina».

Él me mira a través de las pestañas.

—Desde hace unos años. Digamos que me gustan las cosas bien hechas, con raíces.

Con raíces. Repito la palabra en silencio y no sé por qué me da la sensación de que no está hablando solo del cocido.
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Tomo la cuchara, la introduzco en el plato y me la llevo hasta la boca. Soplo con suavidad y, cuando el caldo roza mi lengua, el sabor estalla en mi interior.

Está caliente. Intenso. Reconocible.

Sabe a hogar. A domingos largos con la televisión de fondo y el volumen demasiado alto. A mi abuelo diciendo que la vida se arregla con garbanzos y paciencia. A mi madre soplándome la cuchara para que no me quemara cuando yo fingía que ya era mayor. A mi abuela, la primera Tere que inauguró este bar y cuyo nombre sigue colgado en la fachada como una promesa que nadie se atreve a romper.

Cierro los ojos un segundo y, cuando los abro, Jin me está mirando. No con una curiosidad incómoda, sino con atención, con esa manera suya de observar que no aprieta, aunque tampoco deja escapar nada. Propio de quien acaba de descubrir que detrás del PowerPoint había algo más.

—¿Aprueba el especial? —pregunta.

—Siempre lo apruebo. Soy parcial —respondo, con una sonrisa que me sale sola.

Él asiente y prueba el suyo con la misma concentración con la que antes analizaba métricas, sin rastro de superioridad ni una sola mueca, solo presencia.

—¿Por qué se marchó? —pregunta, dejando la cuchara en el plato y tomando el vaso—. Solo es curiosidad.

«Touché».

No suena inquisitivo ni parece una maniobra estratégica, y, sin embargo, sé que lo es.

—No fue algo planeado —contesto—. Se me presentó la oportunidad y la tomé.

Una respuesta sencilla, limpia, casi aséptica. Me sostiene la mirada un segundo más antes de volver a separar esos labios que parecen diseñados para pronunciar frases que te dejan pensando.

—Interesante.

La palabra se queda flotando entre el vapor del caldo. Jin vuelve a tomar la cuchara, prueba otro bocado y observa el bar de reojo, sin girar del todo la cabeza.

—¿Siempre está tan lleno? —pregunta, con un tono que no pretende diseccionar nada. Solo entender.

—Los sábados, y cuando hay partido —respondo—. Cuando alguien rompe con alguien. O cuando alguien vuelve.

Él alza una ceja.

—Multifuncional.

—Aquí se viene a comer y a resolver la vida —aclaro—. No siempre en ese orden.

Asiente, pensativo.

—¿Ayudabas en el bar?

La pregunta es ligera. Casi doméstica.

—Me tocaba recoger servilletas y fingir que sabía multiplicar. Mi abuelo me hacía calcular cuentas en voz alta para que aprendiera rápido. Si me equivocaba, decía que los números eran como las personas: si no los miras bien, te engañan.

—Un buen entrenamiento —murmura.

No sé si habla del bar o de mí. Tomo otro bocado con más confianza. La cuchara resbala un poco y una gota de caldo cae traicionera sobre el borde del plato… y, otra por supuesto, en la tela de mi camisa.

«Perfecto. Maravilloso. Profesionalidad en estado líquido».

Intento disimularlo, pero es tarde. Jin, sin decir nada, desliza una servilleta hacia mí por la mesa. El movimiento es simple, natural. Como si estuviera acercándome un documento. Nuestros dedos casi se rozan cuando la tomo. No hay chispas. No hay banda sonora, pero me doy cuenta de que estoy demasiado consciente de la distancia exacta entre su mano y la mía.

—Gracias —digo, demasiado formal para una mancha de cocido.

—Es un riesgo calculado —responde—. El especial tiene carácter.

Me limpio con cuidado, agradeciendo que mi madre esté ocupada vigilando desde la barra para intervenir en este momento concreto.

—Entonces, ¿aprendió aquí a escuchar? —añade él, volviendo al hilo anterior.

—Aprendí aquí a no hablar si no tenía algo que decir —respondo—. Y a defender lo que sí.

Se hace un silencio breve. El hombre que negocia millones sigue comiendo garbanzos con una serenidad insultante; cerrar acuerdos entre cocido y barra de bar parece lo más normal del mundo.

—Diría que es su fuerte —sentencia, sin apartar sus ojos de los míos.

Y esa confirmación me recorre la piel. Porque sí, soy de las que, cuando cree en algo, lo defiende con uñas y dientes.

De reojo veo a mi madre preparar una cesta de pan casero y la desliza hacia mi abuelo. Este la toma a regañadientes, y se acerca con pasos lentos. Nos mira a ambos y la deja sobre la mesa.

—Para acompañar.

—Gracias, Mateo —responde Jin con naturalidad.

Su comisura derecha se mueve casi imperceptible, un gesto de cortesía… o algo más. Mi abuelo asiente y se marcha por donde ha venido.

—Por un instante… pensé que iríamos a algún restaurante de nombre impronunciable con entrada secreta —confieso casi sin querer.

—¿Por qué?

—No sé, no le pega un sitio así. —Abro los ojos hasta sentir tensarse los párpados—. Digo, para una reunión de trabajo —aclaro, tarde.

—Me gusta dejar con la boca abierta a mis invitados.

Y entonces, sonríe. No es una sonrisa amable. Es la sonrisa de alguien que sabe exactamente el efecto que provoca. Porque sí, me ha dejado sin palabras al llegar aquí. Y hacía mucho que nadie conseguía eso sin levantar la voz.

«¿Por qué tengo la sensación de que habla de otra cosa…?».

Me escruta con calma, sin prisas, y yo me recoloco en la silla, intentando recuperar el control. La mesa es más pequeña de lo que recordaba. O quizá somos nosotros los que ocupamos más espacio del que deberíamos. Estiro ligeramente la pierna para acomodarme mejor y rozo algo sólido bajo el metal. 

«Su rodilla».

Retiro la mía al instante, como si hubiera tocado una superficie peligrosa.

—Perdón —murmuro, sin saber por qué pido disculpas. No he invadido Corea del Sur.

—No pasa nada —responde con calma.

No se aparta. Y, al menor movimiento, el contacto vuelve a producirse. No hay sitio suficiente para grandes coreografías bajo una mesa así, y él no parece incómodo.

«No tengo que darle más importancia de la que tiene. Soy profesional».

Sigo hablando de la tercera fase de la campaña, de colaboraciones estratégicas y métricas de fidelización, mientras soy dolorosamente consciente de que hay un punto exacto bajo la mesa donde nuestras piernas se reconocen.

Él toma un trozo de pan, lo parte con precisión y lo hunde en el caldo con una naturalidad que me desconcierta más que cualquier restaurante con estrella Michelin.

—Tiene razón en algo —dice de pronto.

—¿En qué? —pregunto, intentando no pensar en el roce de nuestras rodillas.

—No impresiona por lo que aparenta. Lo hace por lo que sostiene.

Miro alrededor. Las paredes están cubiertas de fotos antiguas, algunas ya descoloridas por el tiempo, otras torcidas. La barra, gastada y brillante por el uso, ha sostenido más discusiones que un parlamento y más confesiones que un confesonario. Mi abuelo debate con un cliente sobre fútbol como si se jugara la final del mundo, y mi madre grita desde la cocina que vigilen el pan.

—Exactamente eso queremos hacer con la marca —respondo.

—No hablo de la marca.

Y entonces algo cambia. Ya no está mirando el traje, ni la presentación, ni a la ejecutiva que he intentado ser desde que me senté frente a él. Me está mirando a mí.

Trago con dificultad.

—Entonces… ¿de qué habla?

La comisura de su boca vuelve a insinuarse.

—Continúe.

Y lo hace con esa tranquilidad peligrosa que no necesita empujar nada para que todo avance. Desvío la vista al dosier.

«Esther, céntrate».

Pero el problema no es el cocido. Ni la mesa pequeña. Ni la caricia de su pierna con la mía, que me está desconcentrando más de lo que debería. Ni el bar donde me crie y no esperaba volver de esta manera, por la puerta grande. Nunca mejor dicho.

El problema es que empiezo a sospechar que no soy la única que está dejando a alguien con la boca abierta.
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La casa de mi padre no tiene ruido innecesario. Todo en ella está colocado con intención: las líneas rectas del mobiliario, la iluminación cálida y los cuadros escogidos más por inversión que por emoción. Desde el ventanal del salón se ve el jardín perfectamente recortado, dando la impresión de que hasta la naturaleza hubiera firmado un contrato de discreción.

—¿Cómo va la integración en España? —pregunta mi padre mientras sirve vino sin mirar la botella.

Su voz es grave, estable. Un hombre que ha negociado más de lo que ha celebrado.

—Avanza —respondo—. El mercado es más complejo de lo que aparenta.

Él asiente. No necesita más datos, sabe leer lo que no digo.

—¿Y la agencia?

Tomo la copa. El cristal frío me devuelve al presente.

—Es interesante.

Silencio. Mi padre levanta apenas una ceja y me mira de reojo, con esa media sonrisa que no llega a formarse del todo.

—Eso no es un informe.

Pienso en el vapor del cocido. En las fotos descoloridas de la pared. En una cuchara suspendida en el aire mientras alguien defendía su proyecto con más convicción que miedo. En una mesa demasiado pequeña.

—Tiene potencial —añado.

—¿La agencia o la publicista? —pregunta, sin dureza. Casi curioso.

Las palabras caen limpias sobre la mesa. El vino se me queda un segundo detenido en la garganta antes de mirarlo. Él sostiene mi mirada con la calma de quien lleva años estudiando mercados… y personas. Crecí aprendiendo a leer dos mundos: la precisión silenciosa de mi madre y la firmeza castellana de mi padre.

—Es competente.

—No he preguntado eso.

El silencio se instala entre nosotros con la misma precisión con la que se firman acuerdos.

—¿Te distrae? —continúa, apoyando la copa—. Porque si te distrae, es un problema. Y si no te distrae… también.

Ahí sí sonrío. La comisura derecha se me eleva lo justo para que él perciba el cambio.

—No me distrae.

Mi padre inclina la cabeza.

—Entonces es más serio de lo que pensaba.

Y por un instante vuelve a mi memoria el roce bajo la mesa, el contacto de nuestras rodillas. Accidental… o no del todo. La manera en que sostuvo la mirada cuando habló de reconstrucción. La forma en que no necesitó imponerse para cambiar el ritmo de la conversación.

Tomo un sorbo.

—Es solo una reunión.

—Claro —responde él—. Las cosas importantes siempre empiezan así.

Se levanta y camina hasta el ventanal. Las luces del jardín recortan su silueta con precisión casi arquitectónica.

—Recuerdo la primera vez que vi a tu madre —dice, con la misma ligereza de quien habla del clima—. Fue en una cena en el Ritz. Yo llevaba semanas preparando una propuesta de inversión en Seúl. Tenía cifras, proyecciones, escenarios de riesgo. Un empresario madrileño convencido de que lo tenía todo bajo control.

Hace una pausa breve, como si aún pudiera ver la escena delante del ventanal.

—Y, sin embargo, lo único que recuerdo con claridad es que me corrigió una cifra en mitad del discurso.

No sonríe, pero la memoria le suaviza la mirada. Incluso se le escapa un leve gesto de asentimiento, casi orgulloso.

—No levantó la voz. No necesitó hacerlo.

Silencio.

—En ese momento pensé que era interesante —continúa—. Después entendí que lo que me había inquietado no era su conocimiento… era su convicción.

Tomo aire.

—Convicción no es distracción —digo.

—No.

Se gira hacia mí.

—Pero es peligrosa.

No hay amenaza en la palabra. Solo experiencia.

—Cuando alguien defiende algo sin perder la calma, obliga al otro a reajustar su posición. Eso no ocurre todos los días.

Vuelvo a ver el vapor del cocido, la forma en que retomó su discurso tras cada pregunta, la manera en que no retrocedió ni un centímetro.

—En los negocios —prosigue mi padre—, uno siempre sabe cuándo está evaluando una oportunidad… y cuándo la oportunidad empieza a evaluarlo a él.

Esa frase sí pesa.

—No estoy siendo evaluado —respondo, mirándolo fijamente.

Mi padre inclina la cabeza lo suficiente para que entienda que no se le ha escapado nada.

—Eso mismo pensé yo.

Deja que sus palabras floten en el aire mientras saborea su copa.

—No te estoy hablando de romance —añade, con serenidad—. Te hablo de atención. Cuando algo consigue desplazar tu foco, aunque sea unos segundos, conviene preguntarse por qué.

Miro mi copa.

—Es solo una campaña.

—Seguramente.

Se sienta de nuevo.

—Pero recuerda esto: los negocios se estructuran. Las personas, no.

La deja caer sin énfasis. Sin sentencia. Y, aun así, permanece.

Muevo el vino dentro de la copa y me pierdo en el tono corinto que gira lento contra el cristal. El recuerdo no tarda en volver: el roce accidental de nuestras rodillas, la firmeza tranquila con la que sostuvo su discurso… y una sonrisa que no necesitó imponerse para cambiar el ritmo de la conversación.

Ninguno de los dos dice nada durante unos segundos. Y en ese silencio, no estoy pensando en porcentajes.

El móvil vibra dentro de mi chaqueta. Introduzco la mano en el bolsillo para silenciarlo y, junto al teléfono, rozo el papel que guardé. Lo saco casi sin darme cuenta. Está doblado con una precisión que desmiente la improvisación del gesto inicial. Durante un instante lo observo antes de abrirlo, buscando la confirmación de que sigue siendo solo eso: frases escritas con tinta inclinada. La letra es irregular en algunos trazos. No es la caligrafía de un informe; es la de alguien que escribe deprisa, quizá riéndose sola, sin pensar que algún día alguien más podría leerlo.

Despliego el papel y mis ojos se detienen en una línea concreta.

Disfrutará de la comida como si fuera un acontecimiento, llevándome a sitios que me dejarán sin palabras.

La ironía es sutil. No pretendía dejarla sin palabras, tampoco convertir una comida en nada más que una extensión natural de una reunión. Una leve sonrisa se dibuja en mi boca antes de que pueda evitarlo. No por la fantasía en sí, sino por el hecho de que, sin saberlo, ya he cumplido uno de los puntos de esa lista.

«¿Por qué escribiría eso?».

No parece una estrategia. Ni nada que tenga que ver con el marketing. Suena a alguien que todavía cree en los gestos. Y no debería llamarme tanto la atención… pero lo hace.

La vibración del teléfono me arranca del pensamiento. Doblo el papel de nuevo, esta vez con menos rigidez, y entonces miro la pantalla.

«Un mensaje de Esther».

Pregunta por la segunda fase de la campaña y propone dos enfoques para desarrollarla. El texto es preciso, profesional y está limpio de cualquier cosa que no sea trabajo: ni emoticonos, ni rodeos, ni una palabra fuera de sitio.

Mi padre me observa por encima del borde de su copa.

—¿La agencia? —pregunta con naturalidad.

—La agencia —respondo, mientras escribo una contestación breve y clara, sugiriendo que prepare ambas propuestas.

Guardo el teléfono y el papel en el bolsillo casi al mismo tiempo. No es el contenido del mensaje lo que me mantiene atento, sino el hecho de que lo haya enviado ahora. No mañana. Ahora, justo cuando estaba mirando ese papel.

Mi padre deja la copa sobre la mesa con suavidad.

—Interesante —murmura.

No sé si habla del mercado, de la agencia o de mi expresión. Tampoco se lo pregunto. Lo único que tengo claro es que hacía tiempo que una variable no alteraba mis cálculos con tanta discreción.


Capítulo 16

[image: ]

La habitación está en silencio, pero mi cabeza no.

He dejado el bolso sobre la silla y estoy sentada en la cama, con las piernas cruzadas y el móvil boca arriba frente a mí, como si fuera una bomba a punto de explotar. Repaso la reunión por enésima vez. El encuentro en el hotel. El cambio de rumbo que dio todo. El cocido. La mesa pequeña. Su rodilla. La sonrisa.

«¿Y si ha pensado que soy poco profesional?, ¿y si ha notado que me temblaban las manos?, ¿y si lo del roce ha sido incómodo y ahora cree que no sé medir distancias?, ¿y si…?».

Mi cerebro debería cobrar por la producción de escenarios alternativos. Netflix se queda corto. Me dejo caer hacia atrás sobre la cama y miro el techo. Prometí a mi madre que volvería a casa, que me sentaría a hablar con calma de todo lo que ha pasado y que no iba a convertirme en esa hija que solo aparece en Navidad y con prisas. Además, aún no he visto a mi padre, y fijo que me espera uno de esos rapapolvos suyos que no necesitan gritos para doler. Y hoy, al salir del bar, me quedé un rato más. Ayudé a recoger dos mesas. Le di un beso a mi abuelo en la frente y cuatro achuchones y aspiré el olor a fritura, a pan tostado, a historia.

Y, aun así, aquí estoy, con el estómago revuelto, más por él que por el cocido. Quizá por eso le he escrito. No ha sido solo por la segunda fase de la campaña, ni tampoco por profesionalidad. Ha sido porque necesitaba recolocarme en la Esther que sabe lo que hace. La que habla de métricas y no de rodillas bajo mesas metálicas. La que no se queda atrapada en una sonrisa.

El móvil vibra suavemente en mi mano. No es él. ¿Qué esperaba? Ni yo misma lo sé. No quiero imaginar mil dramas, pero no puedo evitarlo.

Tania Puñal – 20:00.

«Mierda, casi me olvido».

Me incorporo de golpe, como si me hubieran pillado copiando en un examen. Abro la aplicación y, en cuestión de segundos, aparece su rostro en la pantalla. La misma coleta alta que la primera vez, el pelo rizado recogido sin esfuerzo aparente, la mirada directa que no necesita elevar el tono para atravesarte. Lleva una camiseta básica y una chaqueta ligera. Nada impostado, solo ella.

—Buenas, Esther —dice, con esa serenidad que me pone nerviosa y a salvo al mismo tiempo—. Tienes cara de haber sobrevivido a algo… o de haberlo exagerado en tu cabeza.

Empezamos fuerte.

—He tenido una reunión importante.

—Ajá. ¿Importante a nivel laboral o importante a nivel «voy a analizar cada gesto durante las próximas cuarenta y ocho horas»?

«La odio».

—Un poco de las dos —admito.

Tania asiente, apoyando el codo en el brazo de la butaca. Detrás de ella distingo la estantería ordenada y la luz cálida de su consulta, esa que la primera vez me hizo pensar que no estaba entrando en un interrogatorio, sino en un lugar donde se podía respirar.

—Cuéntame lo que ha pasado, pero no lo que crees que ha pasado —Se detiene lo suficiente para clavar las palabras—. Lo.que.ha.pasado.

Ya empezamos. Respiro hondo.

—He presentado la campaña. Ha ido bien. Creo. Me ha hecho preguntas. Yo he respondido. Hemos comido en el bar de mi familia. Y… —hago una pausa que ya dice demasiado— ha sido más fácil de lo que esperaba.

—¿Más fácil?

—Sí. No he sentido que me estuviera examinando. O sí, pero… no desde arriba. No sé explicarlo.

Tania ladea la cabeza.

—¿Te has sentido vista?

La pregunta me golpea suave, pero certera.

—Creo que sí.

Silencio.

—¿Y eso te asusta? —continúa.

—No. Bueno. Sí. Un poco. Estoy acostumbrada a sentirme evaluada. No observada.

Tania sonríe con suavidad.

—Cuando alguien te observa sin intención de aplastarte, tu sistema nervioso entra en modo error 404. Está entrenado para defenderse, no para recibir.

Me remuevo en la cama.

—Le he escrito después. Sobre la campaña.

—¿Sobre la campaña?

—Sí.

Su ceja se eleva un milímetro.

—Esther… ¿Sobre la campaña… o sobre tu necesidad de comprobar que sigues existiendo en su radar?

—Era trabajo —me defiendo rápido—. Tenía sentido.

—No he dicho que no lo fuera. Solo te pregunto: ¿lo hiciste porque era necesario… o porque necesitabas sentirte profesional y no vulnerable cinco minutos más?

Maldita francotiradora emocional, viene preparada con todo su arsenal.

—Necesitaba sentirme profesional otra vez —susurro—. No la chica que se mancha con cocido y se queda pensando en sonrisas.

Guarda silencio unos segundos. No me interrumpe. Nunca lo hace cuando estoy a punto de llegar a algo.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre la antigua Esther y la que está aquí ahora? —pregunta al fin.

La miro, cansada de mis propias teorías.

—Antes confundías intensidad con valor —dice—. Ahora estás empezando a notar la diferencia entre que alguien te altere y que alguien te interese.

Trago saliva.

—¿Y si me interesa?

—Entonces no huyas hacia el Excel para anestesiarlo —responde con calma—. Pero tampoco te lances a escribir guiones de Netflix en tu cabeza. De momento es una reunión de trabajo. Un cliente. Nada más. —Realiza una pequeña pausa—. Que alguien te trate con respeto no es química. Es el mínimo exigible. Lo otro era carencia con fuegos artificiales.

La frase cae limpia, sin una gota de dramatismo y sin el menor rastro de azúcar.

—Respeto…

—Sí. Y no convierte eso en una historia —me corta—. Solo significa que no te has sentido pequeña. Y eso, Esther, es nuevo para ti. No lo confundas.

Sonrío, pese a todo.

—Voy tarde —admito—. Creo que ya he producido una miniserie entera.

—Lo sé —dice, con una media sonrisa—. Tu cara lo estaba contando desde que he descolgado.

Me echo hacia atrás y apoyo la cabeza en el cabecero.

—Me da miedo volver a convertirme en la Esther que se monta películas y luego se decepciona sola.

«Ese es el paso que más me va a costar».

—No eres esa —afirma—. Aquella buscaba que la eligieran. Esta observa si le compensa elegir.

El silencio que sigue no pesa, acomoda. Miro el móvil un segundo, por pura inercia.

—¿Estás esperando respuesta? —pregunta Tania.

«Sí».

—No —miento.

Dentro de mi cabeza, una de mis hormonas sigue abrazando el dosier, suspirando frente a una pizarra llena de flechas, círculos y conclusiones que nadie ha validado: «Sonrió. Rozó. Contestará. No contestará. Estrategia. Casualidad. El lazo rojo del destino». La ignoro. Hoy no toca comité extraordinario de fantasías estratégicas.

Tania no aparta la mirada.

—Esther.

Solo dice mi nombre y ya sé que se avecinan curvas.

—Si estás esperando que te conteste para regular tu pulso, eso no es interés romántico. Es ansiedad de validación.

Ahí está. Sin anestesia. Directa al hueso. Para que escueza un poquito, que Tania es muy de pedagogía con dolor leve.

—No estoy esperando validación —respondo, poniendo los ojos en blanco, como si el gesto tuviera poderes mágicos y pudiera convertir mi negación en verdad científica.

—Acabas de mirar el móvil mientras me decías que no.

«Auch».

Vale. Puede que mi cuerpo no esté del todo alineado con mi discurso oficial. Me cruzo de brazos, protección básica activada.

—Solo quiero que la campaña salga bien.

—Claro —asiente—. Y yo solo como chocolate por el hierro.

La miro mal.

—No me mires así. No estoy diciendo que te guste. Estoy diciendo que te importa. Y cuando algo te importa, tu sistema nervioso se activa porque la última vez que algo te importó te quedaste recogiendo migas emocionales.

Migas. Odio esa palabra.

—Y otra cosa, Esther. Que uno haya sido un cucaracho no convierte el planeta en una plaga.

Parpadeo.

—No todos lo son, pero si entras en cada historia con el insecticida en la mano, no estás siendo precavida. Estás reaccionando desde el trauma. —Me sostiene la mirada—. Y el trauma no elige bien. Solo elige rápido.

—Esto no es lo mismo.

—Espero que no —responde con serenidad afilada—. Porque si vuelves a elegir desde la herida, vamos a tener que subir la tarifa. Y no me apetece verte llorar otra vez con Adele en bucle.

Se me escapa una risa corta, nerviosa.

—Me asusta volver a conformarme con lo mínimo.

—No lo estás haciendo. Antes confundías intensidad con conexión. Ahora estás intentando distinguir si alguien te interesa… o si solo te altera.

—Lo intento, de verdad.

—Lo sé. —Me mira a través de la pantalla, dándome un tiempo antes de continuar—. Entonces esta noche no vamos a hablar de él. Vamos a hablar de por qué una comida en el bar de tu familia ha removido más cosas que una sala de juntas.

Porque no ha sido solo el roce bajo la mesa ni la sonrisa. Ha sido volver. Sentarme allí, oler el caldo y recordar a la niña que recogía vasos creyendo que el mundo empezaba y terminaba en esa barra.

—Porque allí soy… otra —admito al fin.

—¿Peor o más auténtica?

La pregunta me atraviesa.

—Más… expuesta.

Tania se inclina hacia la cámara.

—No estás expuesta. Estás sin armadura. Y llevas tanto tiempo creyendo que tu valor depende de ser impecable, que cualquier versión tuya que no esté planificada te asusta.

Por primera vez desde que salí de Casa Tere, siento que el nudo del pecho no tiene que ver con Jin, ni con la campaña, ni con mis hormonas montando PowerPoints paralelos. Tiene que ver conmigo. Con quien fui. Con quien quiero ser. Con dejar de demostrar… y empezar a elegir.

Y eso, aunque dé vértigo, ya no me asusta tanto.
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Escribo el email que tenía pendiente con las confirmaciones necesarias y le doy a enviar. Me masajeo el puente de la nariz y levanto la vista. A mi alrededor no ha cambiado nada: el orden intacto, el silencio limpio, esa sensación de control que en este lugar se percibe incluso antes que el aire. Giro la muñeca para comprobar la hora.

«Esther no debería tardar».

En ese momento suena el móvil.

Bárbara. Llamada entrante.

Lo cojo, deslizo el dedo por la pantalla y me lo llevo a la oreja. No quiero prolongar esto ni alimentar algo que no tengo intención de convertir en otra cosa. Lo nuestro nunca tuvo etiquetas ni promesas. No hablábamos de planes futuros; coincidíamos cuando nuestras agendas lo permitían y nos bastaba.

—¿Esta noche? —pregunta sin saludo previo.

Directa, siempre lo ha sido.

—No puedo —respondo, con la vista en la agenda abierta sobre la mesa. No es mentira. Tampoco una invitación a seguir preguntando.

—Últimamente no puedes nunca.

Su tono no es acusador, pero sí más firme que otras veces.

—He estado fuera —contesto.

—Lo sé.

Recuerdo el momento con claridad. Pablo inclinándose hacia mí en mitad de la reunión.

«Ha llamado. Restaurante Maddock, espera su llamada».

No era improvisación; estaba anotado en mi agenda, y yo no suelo mover bloques una vez fijados. Al otro lado de la mesa, Esther mantenía la mirada en mí con una atención que no era casual. No parecía impresionada ni incómoda. Observaba. Medía. Podría haber devuelto la llamada; habría sido lo normal. Aun así, me levanté y propuse que continuáramos la conversación en otro lugar.

—La reunión se alargó —respondo.

No es mentira, aunque no sea toda la verdad. Bárbara guarda silencio unos segundos.

—Si te estás cansando, prefiero que me lo digas.

No me estoy cansando. Tampoco estoy avanzando. Con Bárbara todo es fácil porque no pide nada que no esté pactado. Y porque yo tampoco lo ofrezco, siempre me ha parecido un sistema razonable.

—No es eso —respondo con calma—. Solo estoy centrado en otras prioridades.

—Entendido. Avísame cuando tengas un hueco.

—Lo haré.

Cuelgo y dejo el teléfono sobre la mesa. Durante un instante, examino el reflejo del techo en la superficie pulida del escritorio. La simetría sigue intacta. Nada ha cambiado, en apariencia. Y, aun así, algo no encaja.

Llaman suavemente a la puerta y Pablo entra sin esperar confirmación. Lleva la tablet bajo el brazo y esa expresión neutra que apenas deja margen para la interpretación.

—¿Era ella? —pregunta.

Asiento.

—El otro día se quedó esperando.

Le sostengo la mirada.

—Lo sé.

Una leve curva se dibuja en su boca. No digo nada más, no necesito justificar una decisión que tomé de forma consciente.

—Esther llegará en unos minutos. El equipo de laboratorio ya está preparado —informa antes de marcharse.

Asiento de nuevo. No suelo traer a nadie a esta planta, y menos aún al área donde realmente se desarrolla el trabajo. Prefiero que la imagen pública de la empresa se quede en la superficie. Sin embargo, quiero que ella vea el funcionamiento real: el método, la disciplina, el proceso que sostiene cada producto.

Recuerdo la tensión contenida de aquella conversación en el bar del hotel y la certeza de que, si me quedaba un minuto más, habría cambiado de registro. No me levanté para evitar a Bárbara. Me levanté porque necesitaba controlar el ritmo.

Y hoy estoy a punto de permitir que alguien entre en el espacio donde ese control se construye.

Dos golpes suaves y medidos en la puerta me advierten de que hay alguien a punto de entrar. No hace falta que Pablo anuncie nada, ya la esperaba.

—Adelante.

La puerta se abre y Esther entra con esa mezcla suya de contención y nervio, como si todavía no tuviera claro cuánto espacio puede ocupar aquí. No parece intimidada, pero tampoco del todo tranquila. Observa, se adapta y se recompone sobre la marcha. Hoy lleva el pelo suelto, ligeramente ondulado, y eso le da un aire menos blindado, más cercano. La luz blanca del despacho suele volverlo todo más frío; en ella, en cambio, encuentra matices. No se refugia detrás del maquillaje ni parece necesitar hacerlo. El color que le sube a las mejillas no tiene nada de cosmético, y quizá por eso mismo me desconcierta más de lo que debería. En un lugar pensado para que nada altere el orden, ella consigue alterar el foco sin proponérselo.

Y eso me lleva a fijarme en detalles que suelo analizar de forma objetiva: lo suficiente para justificarme, pero no para engañarme. No la registro como producto. La registro como presencia.

«Eso es nuevo».

Se detiene a un par de pasos del escritorio y me dedica una sonrisa que no parece ensayada.

—Buenos días.

Me levanto despacio sin perder el contacto visual, rodeo la mesa y me acerco. Entonces sucede lo inevitable. Ella da un pequeño paso al frente, inclinando el rostro con esa naturalidad española que convierte los dos besos en norma tácita. Al mismo tiempo, yo extiendo la mano y nos quedamos suspendidos a mitad del gesto.

Esther se queda a medio inclinar, sin terminar de hacerlo. Yo, con la mano extendida en el aire. Y el silencio se alarga más de lo profesional.

—Vale… —dice, conteniendo una sonrisa—. Esto no resulta nada incómodo. Un error de táctica, quizá.

Bajo la mano despacio.

—Probablemente.

—Podemos reiniciar la escena si quieres —añade—. Finjamos que acabamos de entrar y esta vez sincronizamos mejor.

La observo un segundo más de lo necesario con la comisura a punto de traicionarme.

—No hace falta. Ya hemos demostrado que somos excelentes improvisando.

Duda un segundo y, por querer arreglarlo, lo empeora: mano y besos, todo a la vez. Un híbrido absurdo. Y ahí, no pienso en normas ni en imagen. Me fijo en el temblor de su labio. En ese esfuerzo por hacerlo bien sin dejar de ser ella. Y eso me descoloca lo justo para notarlo.

Le tomo la mano solo un instante, lo suficiente para ordenar el gesto.

—De acuerdo —digo en voz baja, casi como si estuviéramos negociando una tregua.

La corrección es mínima, apenas un movimiento que le indica una cosa cada vez. Ella parpadea y asiente. Primero le estrecho la mano con suavidad. Luego llegan los dos besos, rápidos, correctos… y, aun así, su perfume se adelanta a su mejilla, y el contacto de sus dedos dura una fracción más de lo necesario.

«Mi cuerpo lo registra. Mi cabeza tarda un segundo en ponerse al día».

—Esto… —murmura— es la coreografía más rara que he bailado en mi vida.

Se me escapa una sonrisa mínima.

—He visto reuniones peores —digo, en un tono neutro que intenta devolvernos al terreno firme.

Esther se recoloca la chaqueta, como si la tela pudiera borrar el rubor que se le ha quedado instalado en las mejillas.

—Supongo que debería haber preguntado antes —dice, todavía roja—. Manual básico de supervivencia empresarial internacional.

—Tomaré nota para la próxima vez —añado. Y me sorprende que mi cabeza no lo descarte.

La comisura de su boca se curva. No parece incómoda por el despacho. Lo está por otra cosa, y lo disimula con una eficacia que reconozco. Da un par de pasos, más por recomponerse que por curiosidad, y recorre el espacio con la mirada. Se mueve buscando un sitio donde ahuyentar los nervios sin que se le escapen por los dedos.

«Un gesto mínimo. Inseguridad controlada».

—Es impresionante —dice al fin, girando sobre sí misma—. Creo que si dejo una mota de polvo me deportáis.

—Tenemos protocolos estrictos —respondo.

—Lo suponía. Yo soy más de sobrevivir entre post-its.

La imagen mental no encaja con este espacio de acero y vidrio. Y, sin embargo, no me molesta. Al contrario, me resulta extrañamente necesaria. Un recordatorio de que no todo tiene que estar perfecto para funcionar.

—¿Lista para conocer el laboratorio? —pregunto.

Sus ojos se iluminan con un brillo que no tiene que ver con la iluminación del techo. Es curiosidad, impulso y algo que no sabe disimular.

—Eso suena peligrosamente interesante.

Su sonrisa me alcanza y se la devuelvo, mínima, pero ahí está. No suelo responder a una sonrisa sin haberla calculado antes. Esta, sin embargo, me sale sola.

Mientras caminamos hacia la puerta, vuelvo a fijarme en la línea de su mandíbula, en la forma en que la luz roza su piel sin tropezar con artificios. No hay exceso, ni máscara, ni nada que parezca colocado para impresionar. Solo una contención limpia, casi involuntaria. Siempre he creído que el cuidado era disciplina. Con ella, por primera vez, esa idea se me queda corta.

Esa posibilidad, aunque no lo admita en voz alta, altera ligeramente mi equilibrio habitual. No lo suficiente para perder el control, pero sí para advertir que algo empieza a desplazarse. Y no hago nada por detenerlo.
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Si alguien me hubiera dicho que acabaría entrando en el laboratorio privado de una multinacional coreana intentando no parecer una turista, habría pedido pruebas. Pero aquí estoy, caminando por un pasillo donde todo brilla más de lo que debería, con Jin a mi lado, un hombre que parece diseñado en un departamento secreto dedicado a mis fantasías menos confesables, y Pablo a una distancia prudente que huele a supervisión ejecutiva y evaluación silenciosa. Vamos, que si estornudo, me auditan.

—El laboratorio está en la planta inferior —explica Jin mientras avanzamos—. Este es pequeño comparado con el de Seúl. Allí está el centro principal de investigación.

«Pequeño. Claro. Yo llamo pequeño al cajón donde guardo los tangas. Esto es otra liga».

Entramos en el ascensor y, por supuesto, se produce esa coreografía incómoda en la que nadie sabe exactamente dónde colocarse sin invadir el espacio vital del otro. Pablo se queda fuera con una sonrisa que no pienso analizar ahora mismo, pero sospechosa, y las puertas se cierran con un sonido demasiado definitivo para mi estabilidad emocional. Y entonces estamos solos.

«Solos, en un ascensor. No es una película, Esther, céntrate».

Si antes me parecía incómoda la situación, ahora mi corazón decide que es buen momento para practicar cardio intensivo. Me coloco frente al espejo intentando aparentar normalidad, pero el reflejo no ayuda. Jin se sitúa a mi lado. No pegado, aunque tampoco lejos. Lo suficiente para que note el calor de su presencia sin que llegue a tocarme. Demasiado cerca para mi imaginación. Y no puedo evitar fijarme en la línea de su espalda, a los trajes les queda bien Jin, no al revés.

«Stop».

El ascensor desciende con suavidad y yo observo nuestra imagen duplicada en el espejo pulido. Él mantiene la postura recta, las manos relajadas a los lados, la expresión serena. Yo, en cambio, estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano por no proyectar escenas de series en alta definición. Porque este es exactamente el momento en el que, en cualquier serie asiática, la tensión se densifica, la música sube, alguien tropieza y el CEO imperturbable revela que tiene una grieta emocional del tamaño de Seúl. Ya siento el calor treparme hasta las mejillas, sin embargo, esto es la vida real, aquí no tropieza nadie. El único desequilibrio es interno y es mío.

Me aclaro la garganta, que decide colaborar produciendo un sonido demasiado evidente en el silencio del cubículo.

—Dime que este ascensor no se detiene de manera imprevista, porque no estoy preparada para protagonizar Cin… —Me muerdo la lengua antes de completar la frase.

«No. No puedo decir eso aquí. En un edificio corporativo y con él a medio metro».

Jin gira ligeramente el rostro hacia mí.

—¿Cin…?

Maldita curiosidad contenida con acento perfecto. Me obligo a sonreír con dignidad fingida.

—Cine independiente europeo. Muy intenso. Muy dramático. Mucho plano cerrado y miradas incómodas. ¿Nunca lo has visto? —verbalizo sin contención.

Madre mía. Tina tiene razón: cuando empiezo a decir lo primero que se me pasa por la cabeza, mis frenos se declaran en huelga y mi boca pide jornada completa.

—No, ¿debería? —pregunta inclinándose un poco hacia mí.

Y resulta que ese pequeño gesto basta para que mi sistema nervioso monte un simulacro de evacuación.

Asiento con una efusividad sospechosa, intentando no añadir nada más.

—¿Alguna recomendación en especial?

«¿Por qué sigue preguntando? ¿Por qué me da cuerda?».

—Bueno… —trago saliva— hay una muy conceptual. Espacios cerrados, tensión contenida, dos personas que no saben muy bien dónde colocar las manos… Mucha carga psicológica. Mucho… ascensor.

«Por favor, que se abra la puerta ahora mismo».

Él sostiene mi mirada un segundo más de lo necesario. No sonríe del todo, pero algo cambia en la comisura de su boca.

—Interesante.

«No, no es interesante. Es un desastre, y lo peor es que ese interesante parece que ha entendido perfectamente lo que iba a decir».

—Es metafórica —me apresuro a añadir—. El ascensor representa… la presión social. O algo así. No hay nada… explícito.

«Genial, Esther. Ahora parece que sí lo hay».

Jin no aparta la mirada.

—El ascensor no se detiene de manera imprevista —responde al fin, con absoluta seriedad y sin apartar sus ojos de los míos—. Tiene sistema de seguridad redundante.

Suspiro aliviada. Agradecida por volver al terreno técnico y por rescatar esta conversación del abismo metafórico al que la estaba empujando yo sola. Claro. El que no tiene sistema de seguridad redundante es mi cerebro. Y, por desgracia, tampoco mi boca.

Esto es Corea versión corporativa. Aquí los ascensores no fallan, las fórmulas no se improvisan y las emociones se archivan en carpetas etiquetadas, con copia de seguridad y acceso restringido.

«Ojalá pudiera hacer lo mismo con mis pensamientos».

Las puertas se abren y el laboratorio aparece ante mí como una escena futurista: superficies blancas, cristales, mesas perfectamente ordenadas y personas con batas. Nadie corre, ni grita, y nadie busca un bolígrafo que no aparece. Igualita que nosotras en la oficina; solo nos falta jugar al frío o caliente cuando desaparece algo importante. Aunque, eso sí, somos brillantes en nuestro propio caos organizado.

—Aquí desarrollamos las fórmulas piloto —explica Jin mientras avanzamos—. Probamos estabilidad, absorción y tolerancia antes de escalar la producción.

Asiento intentando parecer competente, aunque lo único que pienso es que en mi baño la estabilidad se mide en si la crema sobrevive al verano sin convertirse en sopa. Me acerco a una mesa donde descansan pequeños frascos numerados. La luz blanca resalta cada detalle, cada textura. Jin se coloca a mi lado para señalar una de las muestras y noto su presencia antes de que hable. No irrumpe, sin embargo, ocupa el espacio con una seguridad que me deja anclada en el sitio. Su perfume, limpio, discreto, con un fondo cálido que no sé identificar, me envuelve con una suavidad inesperada. No es invasivo. Es peor: es cercano. Lo aspiro solo un poquito, casi sin querer, y mi cuerpo lo guarda en un rincón secreto, lo cual nunca es buena señal.

—La piel es una barrera inteligente —dice—. Si fuerzas demasiado un activo, reacciona.

Lo miro fijamente.

—¿Y si esa piel ha tenido malas experiencias previas? —pregunto, intentando que suene técnico y no metafórico.

Sus ojos se detienen un segundo más de lo habitual en los míos.

—Entonces se vuelve más sensible. Necesita tiempo antes de aceptar algo nuevo —lo dice mirándome, no a la muestra.

El laboratorio sigue funcionando a nuestro alrededor, pero el ruido se vuelve distante. Siento la frase asentarse en algún lugar incómodo de mi pecho.

«Vale. No voy a analizarla porque estamos rodeados de científicos y mi dignidad ya tuvo suficiente con el saludo intercultural de hace media hora».

Él no se aparta de inmediato. Se queda un instante ahí, tan cerca que mi respiración termina buscando el ritmo de la suya. No hay roce, pero sí una conciencia incómodamente clara, de esas que pesan más que cualquier contacto accidental. El aire entre los dos parece tener cuerpo.

«¿Qué me sucede? ¿Por qué siento que hablamos de otra cosa? Respira».

Se mueve primero, retomando la explicación con naturalidad, ajeno al hecho de haber alterado mi sistema nervioso. Me observa de reojo mientras habla de porcentajes, de estabilidad molecular y de cómo una composición necesita equilibrio para funcionar. Y no sé por qué todo me parece de pronto demasiado interesante. Quizá sea el tono de su voz. O la forma en que gesticula con precisión contenida. O la manera elegante que se desplaza por el laboratorio. Yo escucho, pero también observo. Aquí no es solo el hombre del despacho minimalista. Aquí es preciso, claro y atento. Una investigadora le comenta una variación en una fórmula y él escucha sin interrumpir, responde sin imponerse. No necesita alzar el tono; habla con una suavidad firme que hace que todo parezca lógico.

Y esa tranquilidad, esa seguridad que no necesita demostrarse, me resulta peligrosamente atractiva.

—¿Y este laboratorio es pequeño? —pregunto, girando sobre mí misma para romper la intensidad—. Porque si esto es la versión compacta, no quiero imaginar el de Corea. ¿Tiene su propio código postal?

Una leve curva aparece en su boca.

—Es considerablemente más grande.

—Perfecto. Nada intimidante entonces.

Seguimos avanzando entre mesas y pantallas y me doy cuenta de que ya no me siento fuera de lugar. El espacio sigue siendo impecable y frío en apariencia, pero él no lo es tanto como pretende. Me explica cada zona con paciencia, sin condescendencia, adaptando el discurso a mí sin que parezca que lo hace. Y lo más inquietante no es el laboratorio. Es que, mientras me habla de fórmulas, estabilidad y reacciones, tengo la sensación de que algo en él también está probando una nueva composición. Y sospecho que ninguno de los dos tiene todavía claro cuál será el resultado.

Cuando parece que la visita ha terminado, Jin se detiene frente a una puerta acristalada que da a una zona que no hemos recorrido.

—Esto no suele formar parte del recorrido —dice restándole importancia—, pero ya que estamos aquí… creo que te gustará.

Empuja la puerta y el cambio es inmediato. El aire es distinto, más abierto y menos filtrado. Salimos a una terraza discreta, elevada sobre el ruido de la ciudad. No es un jardín exuberante ni un espacio diseñado para impresionar a inversores. Son líneas limpias, bancos de madera y maceteros con plantas cuidadas sin ostentación. Verde suficiente para romper la rigidez del acero. Se respira tranquilidad. Y desde que entré en el edificio, no siento que todo me esté midiendo.

Lo miro, sorprendida.

—No esperaba esto… es precioso. Un oasis en mitad de un desierto.

Sonríe. Solo un poco, lo justo para que me llegue.

—Vengo a veces cuando necesito ordenar las ideas.

Lo dice con naturalidad, como si acabara de enseñarme una sala de reuniones más y no un rincón que no figuraba en ningún recorrido. Para él quizá sea solo eso. Para mí, no. Y me obligo a no cargarlo de sentido, porque no todo tiene que ser una señal y no todos los silencios esconden una revelación. A veces una terraza es solo una terraza. Aunque mi pulso, traidor, parezca empeñado en llevarme la contraria.

Camina hasta uno de los bancos y se apoya con calma. No hay grandes frases, ni confidencias disfrazadas, ni uno de esos momentos que en las películas vienen con música de fondo. Solo silencio. Uno raro. De los que no incomodan, pero tampoco te dejan salir del todo indemne.

Y, aun así, que me haya traído aquí, aunque pueda llamarse una simple extensión de la visita, me deja una sensación difícil de colocar. No es intensa, ni dramática. Solo… distinta. De esas que no sabes si analizar o dejar en paz.
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No sé en qué momento dejo atrás el edificio y empiezo a caminar sin rumbo fijo, intentando no pensar… o pensando demasiado en una sola cosa. En el silencio cómodo que se instaló en la terraza. En la forma en que la luz del mediodía dibujaba el perfil de Jin con una precisión casi indecente. En esa pausa extraña que no supe nombrar. Fue un momento extraño. Tranquilo. Bonito.

«Hasta que sonó su teléfono».

El universo es así: te regala un plano precioso y, cuando estás a punto de creértelo, te mete un ring que te devuelve al mundo real. Se disculpó más de lo necesario y se apartó unos metros para atender la llamada. Lo observé desde lejos. La seguridad con la que hablaba. La calma. Y ese pequeño gesto, casi imperceptible, al desviar la mirada justo antes de colgar. Solo una conversación breve y el regreso a su expresión habitual.

Y entonces mi cerebro hizo lo que mejor se le da, montar teorías.

«¿Quién era? ¿Una ex? ¿Su madre? ¿El FBI? ¿La ONU? ¿La alarma del edificio avisándole de que una española con imaginación desbordada está a punto de interpretarlo todo?».

No llego a ninguna conclusión porque, cuando quiero darme cuenta, estoy frente al bar. Alzo la vista, el rótulo sigue igual. Las letras ligeramente desgastadas, la persiana con una marca que nunca se arregló del todo y la cristalera desde la que mi padre vigila el mundo como si fuera su propio telediario. Me ve antes de que yo decida entrar, entrecierra los ojos un segundo y, sin pensarlo, rodea la barra y sale a la calle. Y siento el pellizco en el corazón cuando veo su expresión.

—¡Pero bueno! —exclama, abriendo los brazos antes de llegar a mí.

No me da opción a fingir compostura. Me envuelve en uno de esos abrazos que huelen a aceite caliente, colonia barata y hogar.

—Hola, papá.

—¡Mi niña! Qué ganas tenía de abrazarte —dice, antes de separarse lo justo para mirarme bien la cara—. Y ahora, ¿qué haces aquí? No me digas que ya te han despedido.

—Qué optimista eres.

—Es deformación profesional —sentencia—. Aquí la gente solo viene entre semana a estas horas si algo va mal o si quiere tortilla gratis.

Me guía hacia la entrada con la misma inercia de cuando yo tenía diez años y estuviera a punto de escaparme al parque.

—Vamos.

Sonrío y me dejo llevar.

Dentro suena el tintinear de vasos y una carcajada conocida. La puerta se abre y me llega el golpe de calor y fritura que se me mete en la ropa y en la memoria. El bar está a lleno, pero el ruido parece triple. Dos mesas ocupadas, mi hermano de camarero y mi padre moviéndose detrás de la barra con la precisión de quien lleva treinta años haciendo lo mismo. Me apoyo en el mármol.

—¿Qué tal todo?

—Como siempre —responde mientras seca los cubiertos—. ¿Y tú? ¿Qué tal la multinacional esa tan moderna?

—Brilla mucho —contesto—. Demasiado.

—Eso es que limpian bien —sentencia—. Tú, en cambio, vienes con cara de «me han puesto el corazón en modo lavadora».

Niego con la cabeza, restando importancia, e intento explicarle algo del laboratorio, de la visita, de lo organizada que es la empresa, pero la conversación se interrumpe cada pocos segundos.

—¡Una de calamares! —exclama mi padre.

—¿Dónde están las servilletas grandes? —pregunta mi hermano. Una que se repite desde finales del siglo pasado.

Mi padre aparece y desaparece dotado de esos superpoderes adquiridos tras treinta años sirviendo cañas. Y entonces oigo el sonido que no ha cambiado en años: el chisporroteo acelerado desde la cocina. Me asomo por la puerta abatible. Hay más jaleo del habitual. La pizarra de corcho está a rebosar de comandas sujetas con chinchetas torcidas, algunas medio despegadas por el vapor. Los papeles se superponen, compitiendo por sobrevivir. Mi hermano se mueve con ese gesto suyo de «todo bajo control» que solo aparece cuando, en realidad, nada lo está.

Y al fondo, entre humo y vapor, está mi madre. Levanta la vista un segundo, como si notara que alguien la observa y, cuando me ve, se queda quieta. No suelta la espátula. Solo me mira.

—¿Tú qué haces aquí? —pregunta, aunque la sonrisa ya le ha ganado la partida.

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza.

—¿Necesitáis ayuda?

Mi hermano pasa por mi lado con una bandeja cargada.

—¿Tú qué crees? ¿Que estamos ensayando para MasterChef?

Mi madre no responde. Se limita a apartarse medio paso y dejar libre el hueco frente a la freidora. Ese gesto basta.

—El delantal está donde siempre —añade, volviendo a la sartén.

No sé por qué, pero esa frase me aprieta algo en el pecho.

—Y lávate las manos, que vienes de la empresa esa fina. A saber qué has tocado.

Me lo ato sin pensarlo, me recojo el pelo, me lavo las manos a conciencia y ocupo mi antiguo sitio. El calor me golpea de frente y el ruido se convierte en ritmo. Mano derecha, pinzas. Mano izquierda, bandeja. Giro exacto. Tiempo justo.

—Si me quemo, demando al negocio familiar —bromeo, dándole un pequeño golpe de cadera.

Mi madre ni se aparta.

—Aquí no se demanda, aquí se dan collejas. Y de las que escuecen.

Su carcajada es limpia, contagiosa, de las que llenan más que cualquier discurso.

—¡Dos de bravas, una de sepia! —grita mi padre desde la barra.

—¡Va! —respondo, y mi voz suena más firme de lo que recordaba.

El caos tiene su propio orden. Aquí no hay acero ni vidrio, hay vapor, aceite y una danza menos silenciosa, pero igual de precisa. Mi madre me lanza una mirada de reojo mientras escurre una tanda de calamares.

—No has perdido práctica.

—No se olvida —contesto.

Y es verdad. Mientras me muevo entre fogones y comandas, me doy cuenta de que no he dejado atrás nada. Solo lo había guardado en una caja que decía «para más adelante».

Cuando salgo un momento a la barra con un plato humeante, mi padre me observa con esa media sonrisa que no necesita palabras.

—Sigues siendo la mejor —murmura.

—No exageres —respondo, pero no puedo evitar sonreír.

El calor que siento no viene solo de la cocina.
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La persiana ya está medio bajada cuando nos sentamos en una de las mesas del fondo. Mi madre ha sacado tortilla, pan recién cortado y una ensaladilla que, según ella, no estaba prevista, pero aparece mágicamente. Tiene dos superpoderes: cocinar para curarte el alma y fingir que no lo hace.

Mi padre me mira por encima del vaso.

—Entonces, que yo me entere. Has venido a pasar unas semanas a Madrid… y has aparecido en el bar de tu familia por pura casualidad —reprocha con más razón que un santo.

Mi madre le suelta un puntapié por debajo de la mesa que hace vibrar las copas. Discreta lo que se dice, no es.

—Lo importante es que está aquí, ¿verdad? —dice, dándole ahora un codazo que no pretende ocultar.

Ruedo los ojos.

—Sé que no lo hice bien. Debería haber llamado en cuanto supe que tenía que venir, pero… han pasado muchas cosas y no sabía muy bien por dónde empezar.

Mi hermano deja el tenedor en el plato y me mira.

—Han pasado muchas cosas, sí. Y aquí también, Esther. Pero eso no quita que sigamos siendo familia.

No lo dice enfadado, lo dice dolido. Que es peor. Me quedo un segundo en silencio, jugando con el borde del pan.

—No quería preocuparos —murmuro.

—Pues mira qué plan —resopla mi padre—. La próxima vez nos preocupas con información, no con misterio.

Mi madre suspira, me coge la mano por encima de la mesa y la aprieta.

—No hace falta que nos lo cuentes todo hoy —musita—. Pero no desaparezcas de esa manera.

El bar ya está en silencio. Solo se oye el zumbido lejano de la nevera y el tráfico amortiguado de la calle. Y de repente entiendo que volver no es entrar por la puerta. Es quedarse.

—Bueno —dice mi madre de repente, cambiando el tono con sospechosa agilidad—. Ahora empieza por contarnos cómo has acabado aquí con Jin.

Ahí está. La palabra clave.

—Mamá… —suspiro—. Es trabajo. Solo trabajo. No te montes películas.

—Ya, ya, si yo no monto nada. —Finge inocencia—. Solo digo que es un buen partido. De los que ya no se fabrican. Y cuando lo vi aparecer contigo…

Hace una pausa dramática que no necesita.

—Un poco de ilusión me hizo. No voy a mentir.

—Mamá.

—Además, que yo sepa, está soltero.

Mi sistema nervioso hace un ding como los hornos cuando la comida está lista. Y yo lo odio.

«Soltero».

La palabra se enciende en mi cabeza con la discreción de un neón a las tres de la mañana. Mierda. Por favor, hormonas mías, manteneos al margen. No es una oferta limitada. Mi madre puede no tener ni idea de su verdadera historia. Lo mismo tiene una mujer en Corea. O una prometida. O un sótano lleno de secretos inquietantes y una afición turbia a coleccionar cadáveres.

—Eso no lo sabes… —murmuro, intentando que suene casual.

—Eso se nota —sentencia mi madre, con aires de pitonisa de barrio.

Pongo los ojos en blanco, porque a estas alturas mi madre ya no está imaginando nada; ya ha escrito el guion, elegido reparto y comprado palomitas.

—Jin es un buen hombre —suelta mi padre con total tranquilidad.

Dejo caer la cuchara contra el plato.

—Perdón, ¿desde cuándo tenemos comité de evaluación masculina en esta mesa?

—Desde siempre —responde mi madre sin pestañear.

Mi padre continúa, imperturbable.

—Aunque sé de alguien que se va a alegrar mucho cuando te vea.

«Ahí está, el giro que nadie vio venir».

Cambia de tema. YA. Sé por dónde va esta conversación y no me apetece nada. No. Ahora soy una mujer adulta, emocionalmente vacunada, con terapia hecha y criterio propio. No voy a volver a sus redes.

—¿Dónde está el abuelo? —pregunto con una sonrisa disimulada.

Mi hermano se ríe por lo bajo.

—Buen intento.

—Cállate, Óscar —murmuro con una mirada letal.

—Arriba, descansando —responde mi madre, observándome con esa mezcla de ternura y a mí no me engañas.

—¿Descansando o planeando escaparse al bar como si tuviera veinte años? —pregunto.

Óscar resopla.

—Dice que está «dosificando energía». Que mañana baja a supervisar.

—Supervisar qué, si se pasa el rato contando batallitas y corrigiendo cómo tiramos las cañas —añade mi padre.

Sonrío sin poder evitarlo. Mi abuelo siempre ha creído que la edad es una sugerencia. El cuerpo le lleva la contraria desde hace años, pero él sigue convencido de que, si quisiera, podría ponerse detrás de la barra y aguantar un turno entero. Todos sabemos que no podría, pero cualquiera se lo dice.

—El médico le ha dicho que se lo tome con calma —murmura mi madre.

—Y él le ha dicho al médico que se busque otro paciente —remata mi hermano.

Río. Porque eso sí me encaja más con él. Mi abuelo nunca ha sido de retirarse. Solo de hacer pausas estratégicas.
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—¿Cumplen lo que prometieron? —pregunta mi madre, sin preámbulos.

—Sí.

Hay una pausa breve al otro lado de la pantalla, como si estuviera calibrando algo.

—Entonces comprueba que también lo sostienen cuando las saques del guion —sentencia—. Y no olvides esto, Jin-Hoon: aquí no hay segundas oportunidades.

—Lo sé.

—Comprueba si brilla cuando le quitas el foco.

Finalizo la videoconferencia que ha interrumpido mi momento de paz en la terraza y aviso por el intercomunicador a Pablo. Entra en el despacho con una sonrisa sospechosa.

—Cancela lo que queda para hoy.

—¿Estás seguro?

—Sí. Necesito salir de aquí. —Deslizo la silla hacia atrás y me levanto bajo su escrutinio. Lo noto. Siempre lo noto—. He dejado todo listo. No queda nada pendiente. No me mires así.

—¿Así cómo?

Conozco a Pablo desde hace años. Sé cuándo me está analizando. Y ahora lo está haciendo con esa precisión incómoda que suele reservar para balances y errores estratégicos. No sé qué cree que está viendo, pero siento la necesidad de explicarme antes de que saque conclusiones.

—Como si estuviera saltándome mis propias normas.

—No te miraba así —responde, aunque su pausa posterior lo contradice—. Es solo que estás distinto.

Arqueo una ceja, más afilada de lo que me gustaría.

—No sé a qué te refieres.

Entrecierra los ojos un instante, evaluando si continuar o no, y finalmente se encoge de hombros.

—Nada, serán cosas mías.

Esa respuesta no encaja con él. Pablo no es ambiguo; es directo. Y el hecho de que haya decidido no decir lo que de verdad piensa me resulta más incómodo que cualquier reproche explícito.

—Ajá.

Recojo el móvil y la chaqueta sin añadir nada más. Pablo se aparta para dejarme salir del despacho y camina a mi lado por el pasillo acristalado. A estas horas la planta está casi vacía. El silencio corporativo siempre me ha resultado productivo. Hoy me resulta asfixiante.

—No sueles cancelar la agenda por impulso —comenta mientras esperamos el ascensor.

—No ha sido un impulso.

—Claro.

Entramos. Las puertas se cierran con suavidad.

—Tampoco sueles llevar a nadie a la terraza —añade entonces, con un tono demasiado neutro para ser casual—. Y menos en mitad de una jornada.

—Era parte de la visita.

—No figura en el recorrido habitual.

Lo miro.

—¿Desde cuándo auditas mis desplazamientos dentro del edificio?

—Desde que empiezan a coincidir con ciertos nombres.

«Ahí está».

—Esther —dice al fin.

Pronuncia su nombre sin énfasis, pero lo suficiente para que el espacio reducido del ascensor parezca aún más pequeño.

—Es una colaboradora externa —respondo, con la precisión de quien cita un informe—. Necesitaba entender la filosofía de la marca.

—¿También necesitaba entender dónde te sientas cuando quieres ordenar ideas?

El ascensor desciende un nivel más.

—Estás interpretando demasiado.

—Puede —concede—. Pero llevas años construyendo un sistema donde nada es improvisado. Hoy has alterado la ruta, has prolongado una visita y ahora cancelas la agenda antes de tiempo. Si no es improvisación, al menos es variación.

No me detengo al salir del ascensor.

—No todo cambio implica desorden.

—No —admite, alcanzándome—. A veces implica interés.

Me paro un segundo antes de cruzar el vestíbulo.

—No confundas interés profesional con otra cosa —añado mirándolo por encima del hombro.

Pablo no insiste. Solo asiente con una expresión que conozco demasiado bien: la de quien no necesita discutir para quedarse con su propia conclusión. Salimos al exterior y el aire de la calle resulta menos denso que el del edificio.

«No estoy saltándome mis normas. Solo estoy… ajustándolas».

—No está mal a veces salirse del camino —suelta y se despide con un gesto breve, regresando al interior del edificio.

Lo veo alejarse y, por primera vez en mucho tiempo, no tengo prisa por volver a ninguna parte. Camino sin rumbo concreto. Eso, en mí, ya es una anomalía. Saco el móvil casi por reflejo. No hay nada urgente, ninguna alerta, ninguna crisis que gestionar. Aun así, abro la conversación con Esther.

Recuerdo la forma en que frunció el ceño cuando intentaba parecer profesional. La manera en que se contuvo en el ascensor. El silencio en la terraza y el brillo en sus ojos cuando le hablaba de fórmulas, como si realmente quisiera entender más allá del discurso.

«No debería estar pensando en eso».

Niego con la cabeza, apartando esos pensamientos, y escribo:

Buenas noches, Esther.

¿Has llegado bien?

La frase es neutra, correcta y está tan medida que no sugiere nada que no pueda sostenerse dentro de un marco profesional. Le doy a enviar. Mientras guardo el teléfono, intento convencerme de que se trata únicamente de educación. Sin embargo, soy consciente de que nunca antes había sentido la necesidad de comprobar el bienestar de alguien que forma parte de mi agenda. No considero que esté rompiendo mis normas. Aunque sí empiezo a aceptar que estoy modificando un poco la forma en que las aplico.

«Y esa variación, aunque mínima, no me resulta indiferente».

El móvil vibra al cabo de unos segundos. Lo saco del bolsillo y lo miro. Una respuesta de Esther: el emoji de una mano con el pulgar hacia arriba. Me quedo quieto un instante. No es la respuesta que esperaba. No es un «sí», ni un «estoy bien»… Es un gesto.

Guardo el teléfono despacio, descolocado por una razón absurda: no sé si acaba de responderme… o de cerrarme la conversación con una mano dibujada.


Capítulo 21
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Amanezco con la sensación de que alguien ha metido mi cerebro en una batidora y ha pulsado el turbo sin la tapa. La cama es cómoda. De esas que te abrazan incitándote a quedarte a vivir. Y, técnicamente, me estoy quedando a vivir… aunque sea en modo alquiler temporal con crisis incluida. Aún no me acostumbro a no oír la persiana de mi piso de Sevilla ni el vecino que arrastra sillas entrenándose para los Juegos Olímpicos de Arrastre Doméstico.

Aquí solo hay silencio. Me giro boca abajo, entierro la cara en la almohada y respiro. Aún huelo a cocido, fritanga y a perfume caro. Mezcla mortal. Garbanzo, calamares y CEO. Madrid con trauma. Mi sistema nervioso no sabe si relajarse o pedir auxilio. Me repito que puedo permitirme estar aquí, tirada, con legañas y la dignidad en coma, porque la siguiente reunión es por la tarde. Que esta mañana, en teoría, era para respirar, repasar el dosier con calma y fingir que soy una adulta funcional.

Y entonces vibra el móvil. Una vez. Dos. Tres. Me hago la muerta, no tengo fuerzas para hoy, era mi mañana «libre». Y lo peor es que no suena a una llamada normal. Suena a te estamos localizando por satélite y ya tenemos tu ficha médica.

Con un quejido digno de Nosferatu al primer rayo de sol, estiro el brazo a ciegas sobre la mesilla. Toco el vaso de agua, casi lo vuelco. Rozo el cargador. Mi mano encuentra el móvil y lo agarro con fuerza contenida para no lanzarlo bien lejos.

La pantalla me quema los ojos. Videollamada entrante.

Tina.

Y abajo, como si fuera el bonus track del infierno:

Patricia está en la llamada.

«Oh, no».

Me incorporo de golpe, pero demasiado tarde: el pelo está en modo nido de cigüeña, la cara en modo he llorado por un hombre y por Adele al mismo tiempo. Y mi camiseta tiene una arruga que parece un mapa topográfico de la Sierra de Madrid. Miro alrededor, por si el apartamento pudiera ofrecerme una solución estética de urgencia.

«Nada». Resoplo y acepto.

La pantalla se llena primero de Tina, tumbada en el sofá con el barrigón ya haciendo acto de presencia, el tercer personaje principal de esta historia. Lleva una sudadera enorme y una coleta alta que grita no tengo energía para ser elegante, pero sigo siendo bella. Y al segundo siguiente se cuela Patricia desde otro ángulo, con un moño torcido y una cara de sueño que ni el filtro Paris de Instagram arregla.

—¡Buenos días! —salta Patricia, demasiado viva para ser esta hora.

—¿Qué hora es? —gruño, con voz de ultratumba.

—La hora de que dejes de hacerte la muerta —responde Tina, sin preámbulos—. Y de que me digas que sigues respirando.

Parpadeo dos veces. Intento ubicarme.

—Estoy respirando… creo.

—Pues enhorabuena —Patricia aplaude despacio—. Primer logro del día. Ahora el segundo: ¿has desayunado?

—Patricia, son… —Miro el reloj—. Las ocho y treinta y siete. ¿Qué clase de persona pregunta por desayuno a esta hora?

—Una persona que ya ha desayunado —responde muy digna—. Y que además te recuerda que el cortisol se regula con comida, no con dramas ni viendo series hasta las tantas. Que nos conocemos.

—¿Cortisol? —repito, con cara de que me ha hablado en latín.

Tina se incorpora un poco, apoyándose en el respaldo.

—No la líes, vamos a lo importante.

Me froto los ojos con la base de las manos, arrastrándome media cara.

—¿Por qué estáis despiertas?

—Porque yo no duermo —dice Tina—. Y porque Patricia se despierta cada vez que alguien cerca de ella toma una mala decisión.

Patricia se ofende.

—Oye.

—¿Quieres que mienta? —Tina arquea una ceja. Esa que debería estar protegida por la Unesco y que, aun así, sigue teniendo el poder de ponerte firme la existencia.

Me dejo caer otra vez sobre la almohada, pero sin quitar la cámara. Ahora mismo están viendo mi techo, que sospecho que tiene bastante más vida en la mirada que yo.

—Os odio —murmuro.

—Nosotras también —dice Patricia—. Pero con amor.

—Esther —Tina cambia el tono. No mucho, pero lo justo para que yo sienta un modo jefa instalándose en el ambiente—, necesito que me escuches.

«Ya empezamos».

Me quedo quieta. La palabra «necesito» en boca de Tina no es una palabra. Es una orden con cariño.

—Pero antes, enfócate, que quiero verte la cara mientras te hablo.

Le hago caso y dirijo la cámara a mi cara de sueño.

—Te escucho —digo, más seria de lo que me gustaría.

Tina inspira y suelta:

—Este cliente nos va a lanzar al estrellato. No me falles.

Se hace un vacío de esos que te dejan el peso de una empresa entera apoyado en el esternón. Patricia, que normalmente haría un comentario y arruinaría el momento, se mantiene callada. Eso ya me asusta más que la frase.

—Tina… —empiezo.

—No, no. Nada de Tina… —Me señala con un dedo a través de la pantalla—. Este contrato puede cambiarnos el juego. Puede hacer que pasemos de «agencia pequeña con talento» a «agencia pequeña con talento y con futuro».

—Qué bonito, casi lloro —murmuro.

—Llora luego —corta—. Ahora quiero que lo entiendas: necesito que hagas lo que esté en tu mano para que todo salga bien.

Patricia asiente con solemnidad absurda, como si estuviera en una película de guerra.

—Lo que esté en tu mano. Y en la otra también, si hace falta.

—¿Queréis que le haga un ritual con velas? —pregunto, ya con la ironía saliéndome por los poros—. Porque ya me imagino la escena: una vela negra por el trauma, una blanca por el contrato y una roja por…

—Esther —me corta Tina, sabiendo lo que iba a decir—. Ni se te ocurra.

Patricia se atraganta con la risa.

—Iba a decir por el Excel, ¿eh? Por el Excel. Que lo sepáis.

—Claro. —Tina me mira sin reírse—. Por el Excel.

—¿Qué pasa? —pregunto, incorporándome un poco—. ¿Tan grave es?

—Es grave —dice Tina, bajando la voz, ya sin una pizca de teatro—, porque no solo es un cliente. Es el cliente.

Señala con la barbilla, como si pudiera apuntar a Madrid desde Sevilla.

—Kim Soo-Yeon advirtió que eran exigentes. Y lo repitió tres veces, Esther. Tres. Eso no lo hace alguien que cree en las segundas oportunidades.

—Qué bien pronuncias el nombre, estoy orgullosa —añade Patri aplaudiendo.

—¿A que sí? He ensayado —carraspea, se recoloca en el sofá con energía de quien está a punto de dar un TED Talk y vuelve al modo jefa—. A lo que iba: esta es nuestra oportunidad. La buena.

Trago saliva. Me acuerdo, claro. Cómo todo iba a ser con ella. Con la fundadora. Con la mujer impecable. Y, de repente, el giro.

—Ya… —musito—. Yo me había preparado mentalmente para hablar con la fundadora, con una mujer implacable, y de repente…

—Y luego va y nos suelta lo del cambio de última hora —continúa Tina—. Que se encarga el hijo. Que él lo supervisa todo en su nombre. Y antes de que me lo reproches: no te lo dije porque estabas en Madrid, sola, con el pulso en la garganta, y no quería meterte más presión de la necesaria.

—Vamos, que te lo ocultó por tu bien —traduce Patri, dramática.

—Me callé porque te conozco —remata Tina—. Si te llego a decir «te recibe el hijo» antes de entrar, te da un telele en la puerta giratoria.

Patricia se acerca a la pantalla con cara de susto teatral.

—El hijo. El heredero. El CEO de mandíbula criminal, porque lo hemos buscado por Google. Documentación de campo.

—Patricia —la fulmina Tina.

—¿Qué? Estoy ayudando a Esther a recordar el nivel de peligro.

Yo cierro los ojos un segundo.

—Ya lo recuerdo. Gracias.

—No, Esther. No lo recuerdas como yo quiero que lo recuerdes —insiste Tina—. Porque tú me mandaste un mensaje rapidísimo después, en plan «todo bien, reunión correcta, avances, adjunto informe». Y yo sabía que eso significaba: «han pasado tantas cosas que si te lo cuento por teléfono me da un ictus».

Patricia asiente.

—Y porque tú, cuando algo te impacta, te pones profesional hasta para respirar. Y ese mensaje rezumaba profesionalidad de la dura.

«Auch».

Me llevo la mano a la frente. Vale. Sí. Culpable.

—Es que… —Busco una excusa digna y no la encuentro—. Se me juntó todo.

—Se te juntó todo y te tragaste el pánico con una sonrisa —remata Tina—. Bien. Eso hoy no. Hoy necesito que estés centrada.

—Pues anoche no fui muy profesional, me mandó un mensaje y le respondí con un emoji.

—¿Cuál? —preguntan a la vez.

—El pulgar arriba. Fue… un reflejo. Me puse nerviosa y no quería darle más importancia a su mensaje. Si le contestaba con palabras, mi cabeza empezaba a escribir guiones, y ya he tenido suficientes emociones.

—Bueno, no es tan mala opción —concede Patri—, peor habría sido mandar la berenjena… o la caca.

Tina se muerde el labio para no reírse.

—Esther, no le des vueltas. Si es tan metódico según aparenta, lo habrá interpretado como recibido. Y ya. —Me señala con el dedo, modo jefa activado—. Ahora toca centrarte.

Me quedo contemplándolas. A las dos. A la barriga de Tina y a la cara de «te vigilo» de Patricia.

—Estoy centrada —miento. O lo intento.

Tina me observa con mirada de escáner de aeropuerto.

—Esther… tú eres la mejor para esto. Y lo sabes. Pero también eres la mejor saboteándote cuando algo te importa.

«Uf».

La frase me toca donde duele. Porque sí. Porque cuando algo me importa, me da por apretar tanto el control que se me rompe entre los dedos.

—No voy a sabotear nada —respondo, más firme.

Patricia mete la cabeza más en pantalla, como si quisiera entrar en mi apartamento y vigilarme en directo.

—Vale, entonces prométenos que hoy no vas a hacer tres cosas.

—¿Tres? —repito—. ¿Ya hay lista?

—Siempre hay lista —dice Tina—. Sabes que nos encantan las listas.

«Y tanto que lo sé».

—Uno —Patricia levanta un dedo—: no te montes una miniserie en tu cabeza.

—Dos —añade Tina—: no te pongas en modo quiero caerle bien porque tú no vendes humo. Tú vendes verdad.

—Tres —Patricia sonríe con maldad—: no te enamores.

Yo me quedo mirándola. Luego, a Tina y vuelvo a Patricia.

—¿Perdona?

Patricia se encoge de hombros.

—No sé, por avisar. Que tú eres muy de… esto es trabajo y luego te veo escribiéndome a las tres de la mañana «Patri, ¿cómo se distingue una señal del universo de una casualidad con mandíbula perfecta y coreano?».

Me tapo la cara con la mano.

—Qué exagerada eres.

—No tanto —interviene Tina, y su tono vuelve a apretar—. Esther, no confundas respeto con química. Ya lo hemos hablado.

Mi estómago da un vuelco. No me apetece decirlo en voz alta, porque en cuanto lo diga, se hace real. Aunque ellas ya lo han olido.

—Ha sido… correcto —digo, midiendo cada palabra—. Profesional.

Patricia se ríe.

—¿Correcto? ¿Profesional? ¿Y tú crees que yo nací ayer o qué?

Tina levanta la mano.

—No necesito detalles. Aún. —Pausa—. Necesito que estés centrada. Y que, si hoy te cambia el plan, no te pongas nerviosa.

Parpadeo.

—¿Cambiar el plan cómo?

Patricia abre mucho los ojos.

—¿Va a pedirte matrimonio?

—Patricia —la corta Tina, con paciencia—. No dramatices.

—Es broma.

—Lo que digo es que esta gente no funciona como nuestros clientes. Los tengo estudiados. No vienen a que les caigas bien: vienen a comprobar si eres fiable. Si te sacan del guion, quiero que improvises sin desmontarte.

Me quedo en silencio un segundo, porque, por desgracia, tiene razón. Ese tipo de perfiles no se mueven por simpatía: se mueven por control.

—Vale —susurro—. Estoy centrada.

—¿Sí? —Patricia entrecierra los ojos—. Haz una prueba. ¿Dónde está el dosier?

Miro hacia la mesa del salón, donde anoche dejé todo recreando una escena de CSI: carpeta, portátil, notas, bolso, cargadores extras…

—Ahí.

—¿Y tu cabeza? —remata Tina.

Ruedo los ojos.

—Aquí. —Me señalo la sien—. Aunque por dentro parezca una discoteca.

Patricia chasquea la lengua.

—La discoteca la cerramos. Hoy toca modo… —se piensa una palabra— modo diplomacia.

—Modo reina —corrige Tina.

—Modo reina —repito, con una sonrisa que no sé si me sale por convicción o por miedo.

Tina asiente.

—Eso. Y, por cierto, Esther…

—¿Qué?

—Hoy no hay margen de error. —Pausa—. Pero tampoco hay margen para que te escondas.

Patricia se inclina más.

—Y ponte algo bonito, que luego te miras en el espejo y te acuerdas de que tienes cuerpo, no solo informes.

—Gracias, mi autoestima lo agradece.

—Y come —añade Tina—. Por favor. No quiero que te desmayes de nuevo igual que una heroína trágica.

—Shhhh, a lo mejor es lo que quiere… —murmura Patri entre dientes.

—No me he desmayado nunca —protesto.

Patricia arquea una ceja.

—Tu dignidad sí, hemos sido testigos.

Me río. Se me escapa, es inevitable. Y esa risa, aunque sea pequeña, me afloja algo por dentro. Tina me mira un segundo más, ya sin el filo de antes.

—Confío en ti —dice, más suave—. Pero hoy necesito que tú también lo hagas.

Asiento.

—Vale.

—Vale de verdad —insiste.

—Vale de verdad —repito.

Patricia levanta el móvil como si brindara.

—Pues venga. A conquistar Corea. O Madrid. O lo que sea.

—Patri…

—¿Qué? —Sonríe—. Es motivacional.

Tina suspira, pero se le nota la sonrisa.

—Te llamo luego, y me informas.

—¿Informarte de qué?

—De todo —dicen las dos a la vez.

Y cuelgan, me quedo mirando la pantalla en negro unos segundos, con el pecho un poco más apretado y, a la vez, menos solo. Dejo el móvil sobre la sábana, me giro hacia la ventana y respiro.

Vale. Hoy toca ser profesional. Hoy toca ser reina y no sabotear nada. Y, sobre todo, no montar una miniserie. Aunque mi cerebro ya esté buscando el tráiler.


Capítulo 22
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Llego con diez minutos de margen, no porque me guste esperar, sino porque prefiero observar antes de que empiece nada. El punto de encuentro es discreto: una esquina en sombra, una cafetería al lado y gente caminando con prisa, sin darse cuenta de que la prisa también es una elección. Le ofrecí que la recogieran donde ella me dijese, pero se negó. Lo hizo con educación, con firmeza y con esa manera tan suya de decir no sin convertirlo en un desafío.

Me apoyo junto a la pared, con la chaqueta cerrada y el teléfono en la mano sin prestarle atención. La tarde tiene ese ruido leve de ciudad ya en marcha, sostenido y ajeno. Respiro.

Levanto la vista y la veo a lo lejos. Esther camina con el dosier abrazado contra el cuerpo, como si eso fuera un salvavidas y no un conjunto de papeles. Viene recta, decidida, profesional. Pero hay algo distinto, no sé si es el pelo, que hoy cae con menos rigidez, o la forma en que sostiene la mirada hacia delante, sin buscarse en escaparates ni comprobar reflejos si está bien. No viene buscando impresionarme. Viene a cumplir.

Y aun así… Mi atención se queda un segundo más de lo debido en lo que ha elegido ponerse. No es el uniforme de una reunión blindada. Es un vestido fluido, elegante, con el largo justo y una caída que le permite moverse sin sentirse disfrazada. No hay provocación en esa elección. Hay confianza. Y esa confianza la vuelve bonita, de una forma que no encaja con mis análisis habituales. Lo reconozco al instante, y eso me incomoda más de lo que debería. Sin embargo, me sorprendo sonriendo, delatando que mi cuerpo ha entendido algo antes que yo.

Cuando está a pocos pasos, se detiene. La distancia es la correcta, pero su sonrisa tiene algo menos calculado de lo que pretende.

—Buenas tardes.

Asiento.

—Buenas tardes. Gracias por venir con tan poco margen.

No digo por tu cuenta, aunque lo pienso. Ella aprieta un poco más el dosier, buscando en el gesto un recordatorio de su papel.

—Me dijiste que era importante.

—Lo es.

Dejo que el silencio haga su trabajo un segundo. No para jugar; para ordenar lo que necesito.

—Hoy no quiero una presentación —añado—. Quiero ver mercado. Contexto real. Noventa minutos.

Esther parpadea una vez, pero no protesta ni pregunta por qué, y eso me llama la atención. No es la reacción que tenía prevista.

—De acuerdo —dice, y suena demasiado rápida—. ¿A dónde vamos?

Señalo la calle con un gesto breve.

—A una cafetería.

—¿Está muy lejos? —pregunta, con una urgencia leve en el tono.

—No mucho, pero me apetecía caminar.

Veo cómo se le queda la pregunta en la boca: «¿Caminamos… para qué?». Pero no la suelta. Asiente, se enfunda otra vez en su versión profesional y empieza a andar a mi lado, sin pegarse demasiado ni marcar distancia.

A los pocos metros, rompo el silencio.

—Dime qué crema crees que lleva esa mujer. —Señalo con la mirada a una señora que pasa con una bolsa de supermercado, el paso decidido y el pelo recogido—. No la marca. El tipo.

Esther tarda un segundo en entender que hablo en serio.

—¿Perdón?

—Gente real —repito—. No target en un informe. Ella. ¿Qué compra?

Esther mira de reojo a la mujer, la observa sin juzgarla, solo registrando.

—Hidratante. De farmacia. De las que ponen piel sensible en letras grandes —dice—. Y seguramente un contorno que no cree que funcione, pero se lo pone igual por fe.

—Fe —repito, y noto que la palabra me divierte.

Seguimos caminando y percibo un leve cambio en Esther. Sonríe animada.

—Y ese chico —señala con la barbilla a uno que pasa con auriculares y sudadera— usa la misma que su novia o ninguna. O una tres en uno que huele a «yo no tengo tiempo para esto».

—¿Y tú qué le venderías?

—Nada con promesas imposibles —responde, rápida—. Algo que le haga sentir que se cuida sin tener que pensarlo.

La frase tiene dos lecturas y ella tarda un segundo de más en darse cuenta. Entonces le sube un rubor sutil, casi imperceptible, y aprieta el dosier contra el pecho, no para sujetarlo, sino para sujetarse. Un grupo de gente pasa a nuestro lado coreando algo y yo me desplazo para esquivarlos. Mi brazo roza el suyo. Un contacto leve. Inevitable. Demasiado preciso para llamarlo casual. Esther se tensa durante medio segundo y luego recompone la respiración con esa normalidad ensayada que ya empiezo a reconocerle. No digo nada. Sigo caminando a su ritmo, solo un poco más cerca.

—¿Y a esa pareja? —pregunto, señalando a dos personas que caminan discutiendo en voz baja, tan cerca que cuesta creer que estén enfadados de verdad.

—A esa pareja le vendería una mascarilla para «reparación nocturna»… —dice, y luego se corrige—. Para la piel. Quiero decir. Para la piel.

Asiento, como si habláramos de ingredientes.

—Bien.

Giramos por una calle con el pavimento irregular. Adoquines. Lo primero que registro son sus tacones; bonitos, sí, pero poco indulgentes con la piedra. Pienso en advertirla. Abro la boca… y llego tarde. Esther baja la vista al suelo cuando ya no sirve de nada. El tacón se engancha, un instante mínimo, suficiente. Su cuerpo se inclina hacia delante y mi mano llega antes de que lo piense. La sujeto por el antebrazo, firme, sin apretar. La siento temblar apenas bajo la tela. La atraigo hacia mí para devolverle el equilibrio, y el espacio entre los dos desaparece.

Su mirada asciende hasta mis ojos y se queda ahí. Quieta. Atrapada en el mismo segundo que yo. La respiración se le enreda, lenta, y noto el rubor subirle por el cuello. Mis dedos se acomodan sin querer un milímetro más abajo, donde el pulso le late con una obstinación que delata más de lo que dice.

«No debería estar registrando eso. No debería estar cerca, pero ya lo estoy».

Nos sostenemos la mirada demasiado tiempo. Demasiado cerca. Lo suficiente para que el resto de la calle deje de existir, para que el ruido se convierta en fondo y lo único real sea la presión leve de mi mano y su boca entreabierta buscando aire.

—Estoy… bien —murmura sin despegar los ojos de los míos.

—Ya lo veo —respondo, sin moverme.

Y en ese segundo, justo cuando debería soltarla, una voz rompe el aire.

—¡Jin!
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«Mierda. Mierda. Mierda».

¿Qué me está pasando? Me he quedado colgada de esos ojos rasgados un segundo más de la cuenta, y para mi desgracia ya empiezan a torturarme. Tengo que ser profesional. Esto se me va de las manos: me roza lo más mínimo y mi cerebro enciende una banda sonora, pone un filtro efecto bloom y me deja sin acceso a la lógica.

Jin suelta mi antebrazo y, aun así, deja una cicatriz invisible. Sigo sintiendo su calor en ese punto exacto. Corta el contacto visual y alza el mentón. Agradezco y maldigo a la persona que acaba de romper el momento: por un lado, porque necesito volver al terreno profesional y tomar las riendas antes de que Tina coja un AVE con Patricia; por otro, porque mis hormonas acaban de levantar un altar con su cara, y me toca sentarme con ellas a hablar muy en serio.

No estamos buscando el amor. Jin está siendo totalmente profesional. Sí, lo sé: es una fantasía andante. Pero eso no me da derecho a fantasear con él las veinticuatro horas del día.

«Atención, atención: todo vuelve a la normalidad. A sus puestos».

Doy un paso para recuperar mi dignidad… y el tobillo decide recordarme que acabo de perder la batalla contra los adoquines. Un pinchazo leve. Suficiente para que mi cara me traicione medio milímetro.

Y entonces la voz, otra vez:

—¡Jin!

Levanto la vista y un hombre se acerca hacia nosotros agitando el brazo, con una sonrisa de esas que te reconocen antes de que tú termines de ubicar de qué. Detrás de él queda una puerta estrecha, de la que se escapan una luz cálida y el sonido de unas palmas con un compás que se me mete bajo la piel.

—Hombre, Jin —dice, con una naturalidad que me deja en modo «¿perdón?»—. ¿Todo bien?

Su vista baja a mi pie, y de repente, me siento ridícula de golpe.

—Estoy bien —me apresuro—. Solo… estoy teniendo una relación complicada con los adoquines.

Jin se gira hacia mí una fracción de segundo, evaluando si estoy diciendo la verdad o si estoy a punto de desmayarme por orgullo. Odio que me vea tanto.

—No es grave —digo, sonriendo con dignidad prestada—. Puedo caminar.

El hombre niega con la cabeza, teatral. Y la verdad es que podría caminar, pero me hubiera gustado quedarme un ratito más en ese instante.

—Nada, nada. Aquí dentro hay sitio para sentarse. Y hielo si hace falta. —Me mira con la familiaridad de quien nos conoce de toda la vida—. Entra, mujer. Que la calle es muy traicionera.

Luego vuelve a Jin.

—Estábamos empezando un ensayo. —Señala el interior con la barbilla—. Pasad un momento. Estáis invitados.

«¿Invitados?».

¿A qué? ¿A un ensayo? ¿A un templo flamenco clandestino? ¿A un sitio donde la gente respira arte y yo soy un manojo de nervios?

Miro la puerta, luego a Jin y, por último, a mi tobillo, que ahora, por cierto, empieza a hacerse el interesante con un pinchazo mínimo, por si no tuviera suficiente con el drama que llevo de serie.

—No hace falta… —empiezo a decir, porque soy esa clase de persona que se rompe por dentro, pero se niega a dar problemas.

—Solo serán cinco minutos —dice Jin, sin dejarme terminar.

No lo hace con brusquedad ni como una orden explícita. Es solo esa manera suya de resolverlo todo con una frase breve y práctica, dicha con una calma que no invita a discutir. Y aquí estoy, obedeciendo a un CEO coreano en plena calle de Madrid mientras mi dignidad intenta no resbalarse también.

—Soy Rafael —se presenta mientras camina—. Amigo de la familia.

—Ella es Esther —dice Jin, y pronuncia tan bien mi nombre que durante un segundo me olvido de todo lo demás.

Rafael nos abre la puerta con una sonrisa que parece tener banda sonora propia.

—Vais a estar mejor aquí dentro —sentencia—. Y tú —me señala el tobillo con una seriedad cómica— te quedas quieta un minuto, ¿eh?

«Esther, enhorabuena. Has pasado de modo reina a modo damisela en apuros por culpa de un adoquín».

Y lo peor es que el lugar huele a algo que me golpea por dentro: a madera, a sudor bueno y a casa andaluza. Casi puedo jurar que si cierro los ojos escucho a Tina y a Patricia diciendo «¡ole!» desde alguna parte de la oficina. Mierda, me acaba de entrar morriña.

«Vale. Esto ya no es un día normal. Es el universo riéndose en mi cara».

El interior es otra temperatura, más cálida y viva. Una luz baja, paredes con madera oscura y ese olor a «aquí han pasado cosas» que no tiene nada que ver con el acero del edificio de Jin. Hay mesas pequeñas, sillas apretadas y gente que no mira el móvil porque está observando la vida. Y el sonido… el sonido es peor, en el mejor sentido. Palmas suaves, un taconeo constante, una guitarra afinando en algún rincón. Nada suena a espectáculo. Suena a verdad.

«Esther, por favor, no te emociones con unas palmas. Eres una mujer adulta».

El hombre nos hace un gesto para que avancemos y, ya dentro, baja la voz sin perder la sonrisa.

—Pensé que no volvería a verte por aquí —le dice a Jin.

—No contaba con volver hoy —responde.

Rafael se carcajea y le da una palmada en la espalda. Y a mí me da por pensar que este hombre tiene algo escondido, porque vale, sí, es coreano, eso salta a la vista… pero se mueve por Madrid con una soltura que no se aprende en un manual. Ni en Google Maps. Se abre paso, saluda, entiende el ambiente. Como si este sitio también fuera suyo.

—¿Todo bien? —le pregunta con esa confianza de quien no necesita explicaciones.

—Ha sido un día… distinto.

El hombre suelta una risa breve, de las que saben demasiado.

—¿Dónde está tu madre? —se le suaviza la cara al pronunciarlo—. La echamos de menos. Hace tiempo que no aparece.

Me quedo quieta.

«¿La echamos de menos? ¿Su madre? ¿Aquí?».

Miro a Jin de reojo, esperando una explicación, pero él no me devuelve la mirada. Todavía no. Solo responde con esa calma suya, la que usa cuando decide que las preguntas van a esperar.

—Está en Corea —dice—. Volverá.

—Pues dile que aquí tiene su sitio —insiste el hombre—. Y tú también. Anda, venid.

Nos guía hacia una mesita al fondo, medio escondida, desde la que se ve el vaivén del local sin estar en medio del paso. Perfecta para respirar sin sentirte observada. Camino con cuidado, intentando que el tacón no me la juegue. El tobillo protesta un poco, pero cede.

Jin se da cuenta. No dice nada; aun así, afloja el paso para acompañarme sin que parezca que me está cuidando. Casi me da rabia lo bien que sabe hacer eso. Rafael hace una seña rápida hacia la barra y una camarera aparece enseguida con la bandeja en mano.

—Lo que quieran —dice Rafael—. Va por cuenta de la casa. Y tráeles agua primero. Y hielo para ese tobillo.

—No te preocupes —me adelanto, demasiado orgullosa para mi propio bien—. Solo necesito… descansar un minuto. No ha sido para tanto.

La camarera baja la vista a mi tobillo.

—Eso decimos siempre, aunque nos duela. —Me guiña un ojo.

Me trago la risa. No porque tenga gracia, sino porque me ha desactivado la excusa antes de que pudiera defenderla.

—Está bien —añado, más suave.

—¿Algo más?

Rafael mira a Jin.

—¿Lo de siempre?

Jin se toma una mínima pausa antes de responder. Suficiente para que yo lo note, porque ahora mismo estoy pendiente de todo.

—Un sol y sombra —dice al fin.

«¿En serio? Ya solo me falta que toque las castañuelas».

—Para mí también —digo, porque, total, una temeridad más ya tampoco va a cambiarme el día.

—Ahora sí —comenta Rafael, y añade, bajando la voz, casi en confidencia—. Te has traído buena compañía, Jin. Se nota.

Me atraganto con mi propia saliva.

«No. No se nota. No se puede notar. Esto es una parada técnica por culpa de un adoquín. Un incidente geográfico. Nada más».

Jin guarda silencio, o tal vez contesta con una expresión que no alcanzo a descifrar. Rafael se marcha con la misma energía con la que ha entrado, dejando detrás una estela de complicidad. Me siento despacio, por fin, y dejo el dosier en la mesa. El silencio entre Jin y yo dura un segundo más de lo cómodo.

—¿Tu madre viene aquí? —pregunto, intentando que mi voz suene profesional.
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—Sí, suele venir de vez en cuando —respondo, mirando alrededor. Están en pleno ensayo. He venido otras veces, pero nunca acompañado por una mujer que no sea mi madre.

—¿En serio? —suelta, y yo clavo los ojos en ella.

—Sí. ¿Tanto te extraña?

—Un poco, sí.

Y entonces comprendo que Esther no sabe nada de mí más allá de lo que ve. Y me incomoda… y, a la vez, me empuja. No suelo tener impulso de explicar nada. Con ella, me cuesta más callarme.

Las bebidas aparecen. Doy las gracias a la camarera. Esther se lleva la copa a los labios.

—¿Te sigue doliendo? —pregunto, arqueando una ceja.

El sonido no es alto, pero ocupa el espacio. Palmas. Voz. Madera. Un compás que no necesita volumen para imponerse. Este lugar no funciona con silencios. Y Esther, venía preparada para negociar con informes, no con ritmo. Ladea un poco la cabeza; no sé si me ha oído o si prefiere fingir que no. Repito la pregunta, inclinándome hacia ella y apoyando una mano en la mesa.

—¿Te duele? —insisto.

Esther baja la copa y se inclina también, como si mi gesto hubiera arrastrado al suyo. Pero ninguno calcula bien la distancia y, de repente, estamos demasiado cerca. Ella suelta la bebida antes de tiempo; el cristal golpea la madera y la copa se tambalea. Los dos reaccionamos a la vez para sujetarla, y en ese movimiento su mano me roza la muñeca. Un contacto mínimo. Más que suficiente.

Se queda quieta, con los labios entreabiertos y los ojos fijos en los míos. El compás sigue alrededor, ajeno. Y, durante un segundo, lo único que oigo de verdad es su respiración. Nosotros dos, suspendidos en un instante que no estaba previsto.

—No —murmura al fin, bajando la vista hacia el tobillo y aferrándose a lo único que todavía suena razonable—. No. Estoy bien.

Asiento, pero no me aparto de inmediato.

—Bien —digo.

Y mi voz sale más baja de lo que pretendía. La camarera vuelve con el agua y un cuenco pequeño envuelto en una servilleta. El hielo tintinea dentro.

—Hielo —dice, mirando a Esther sin preguntarle. Luego a mí—. Y una toalla. Por si acaso.

Rafael asiente desde la barra, satisfecho, como si esto formara parte del servicio habitual de la casa: copa, compás y primeros auxilios a base de cariño. Esther abre la boca para decir que no hace falta, pero su tobillo decide hablar antes. Un gesto mínimo, una tensión en la mandíbula.

—No ha sido nada —insiste, demasiado rápida.

—Lo sé —respondo.

Precisamente por eso prefiero comprobarlo. Me levanto y me acuclillo delante de ella. Sus párpados se abren un poco más de la cuenta.

—¿Qué haces? —titubea.

—¿Puedo? —pregunto, señalando con el mentón su tobillo.

Esther parpadea, mira el hielo, su pie y luego a mí.

—Jin, de verdad, no ha sido nada…

—Déjame ver si estás bien —replico sin levantar la voz, pero sin discutirle el orgullo.

Asiente y las mejillas se le tiñen de un rosa pálido que no intenta disimular. Tomo la servilleta y la toalla con calma. Mi mano llega a su tobillo y, en cuanto lo rodeo con cuidado, noto la tensión. No es dolor, es otra cosa. Le quito el tacón con un gesto lento y lo dejo en el suelo. Su piel está caliente, no es solo por el local. Lo percibo en el empeine, en la forma en que el calor se queda pegado a mis dedos.

—No aprietes… —murmura.

La miro a través de las pestañas mientras palpo la zona con sumo cuidado.

—¿No decías que no te dolía? —pregunto, más por confirmar que por provocar.

Presiono un poco, su gesto no revela dolor, pero su cara se enciende todavía más.

—Y no me duele… —Traga saliva—. Soy… sensible.

La palabra se queda entre nosotros, mezclada con las palmas que siguen al fondo, y durante un segundo tengo la certeza absurda de que no está hablando del tobillo. Me obligo a atender la reacción, no todo lo demás.

—¿Y aquí? —pregunto, presionando con el pulgar.

Esther respira hondo.

—Ahí… no. —Cierra los ojos un instante—. No es grave, te lo prometo. Estoy bien, pero por favor… para.

Envuelvo el hielo en la toalla y lo coloco con suavidad. Mis dedos rozan su piel al retirarme y su pierna se eriza en ese último contacto. La garganta se me seca de golpe. Esther suelta el aire despacio, evidenciando que lo ha estado conteniendo sin darse cuenta. Abre los ojos y los clava en la pared, decidida a no mirarme. El rubor le sube por el cuello con una disciplina que no sabe fingir. No hay inflamación, no es nada serio. Solo orgullo.

—Gracias, pero ya has visto que estoy bien. Solo ha sido un desliz con los adoquines de toda la vida.

—Deberías denunciar a los adoquines.

Esther gira la cabeza, por fin, y me observa con una sonrisa bailándole en los labios.

—En Madrid eso sería una lista interminable de juicios.

—Entonces, al menos evita tacones en calles con piedra.

Vuelvo a mi silla, y doy un sorbo corto a la copa.

—Antes muerta que sencilla —sentencia, y suelta una carcajada.

En el fondo del local, las palmas marcan un compás suave. El ensayo sigue entre risas breves, voces que se cruzan y la guitarra buscando una nota, luego otra. Y entonces lo veo: la rodilla de Esther se mueve debajo de la mesa, apenas un vaivén siguiendo el ritmo. La punta del zapato acompaña de forma inconsciente, como si su cuerpo hubiera decidido responder antes que ella.

Se da cuenta tarde de que la estoy mirando y detiene el movimiento de golpe. Demasiado tarde. En sus ojos hay un brillo que no le había visto en la sala de reuniones, ni en el ascensor, ni siquiera en la terraza. Es algo más sencillo. Más limpio. El brillo de quien reconoce, sin esfuerzo, algo que también le pertenece.

El papel me roza el pecho desde el interior de la chaqueta. No necesito tocarlo para saber que sigue ahí. Unas palabras. Un impulso escrito con tinta inclinada que no debería haber conservado y que, aun así, insiste en recordarme que no todo se puede archivar. Mi mano va al bolsillo casi sola y se queda ahí un instante, sin llegar a sacarlo. Esther lo interpreta enseguida y se pone en guardia. Vuelve, casi sin querer, a esa versión suya más profesional. Mantengo la mano ahí un segundo más antes de apartarla.

—No te preocupes —digo, sin saber por qué lo digo así—. No vamos a hablar de trabajo ahora.

Esther abre los ojos.

—¿No?

—No aquí.

Porque aquí, con el compás marcando el aire y su pierna queriendo seguirlo, hablar de porcentajes sería una falta de respeto. Ella asiente, muy despacio. En ese gesto hay alivio… y algo más que no termino de nombrar.

Una voz corta el murmullo del local, firme, divertida, con autoridad de quien manda sin levantar la mano.

—¡Venga, va! Compás por arriba. Palmas, palmas. Que no se me duerma nadie hoy.

Risas. Algún «¡ole!» suelto. Sillas arrastrándose. Un par de personas se levantan y se acercan a la zona libre sin una pizca de vergüenza. Esther mira de reojo, intentando disimular que el cuerpo le pide seguir el compás. El brillo en sus ojos continúa ahí. Y entonces lo entiendo un poco mejor: no es el papel. Es lo que ese papel está pidiendo. Respiro más despacio sin dejar de observarla. Doy un sorbo a la copa. No sé qué estoy a punto de cumplir. Solo sé que estoy a un paso de salirme del guion.

Empujo la silla hacia atrás. Esther clava los ojos en mí cuando me levanto. Me acomodo la pernera del pantalón con un gesto automático, me quito la chaqueta y la dejo en el respaldo.

—Ven —digo, y mi voz suena más calmada de lo que me siento—. Solo mira.
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«Ven. Solo mira».

Lo dice tan tranquilo que me dan ganas de pedirle el manual de instrucciones de su calma. Sin embargo, yo estoy aquí sentada con el tobillo envuelto en hielo, la dignidad intentando no hacer una croqueta en el suelo y el sistema nervioso en modo festival de luces. Y eso que, técnicamente, estoy bien. Lo ha comprobado, ha tocado… demasiado a conciencia para la estabilidad de mi paz mental.

«Respira. Despacio. No quiero ponerme a boquear aquí como un pez».

Vale. Vamos a ponerle nombre: mi tobillo es una zona erógena absolutamente absurda que no le he contado a nadie porque, seamos sinceras, ni yo misma me lo perdono. Y ahí estaba Jin, con sus manos perfectas, rodeándome la piel con esa calma quirúrgica… y mi cuerpo entrando en combustión interna sin previo aviso. La yema de sus dedos presionaba ahí, pero yo los sentía en todas partes. Mierda.

«Esther. Profesional. Reina. Excel. No ovulación».

Levanto la vista. Él está de pie, con ese porte criminal, sin chaqueta y con una camisa blanca que le queda indecentemente bien. Si ya me parecía atractivo antes, ahora la situación roza la negligencia. Necesito centrarme. Aunque todas mis hormonas estén dando palmas por bulerías y el local, a nuestro alrededor, no ayude en absoluto: risas, aplausos, alguien marcando el compás con autoridad de juez y gente levantándose sin la menor vergüenza.

Trago saliva, y casi me atraganto sola.

Porque la última vez que alguien me invitó a algo con esa seguridad… bueno, no. Mejor no abrir ese cajón mental aquí. No con el olor a madera y a arte pegándoseme por dentro. Y, además, hay una verdad incómoda: siempre he querido aprender a bailar. De verdad. Aprender bien. Sentir que mi cuerpo sabe lo que hace. En Sevilla se lo pedí a Tina mil veces, con insistencia de niña caprichosa, y ella siempre me respondía lo mismo, con esa calma suya de «no eres consciente de lo pesada que eres».

—Tienes que dejarte llevar.

Claro. Dejarse llevar. Facilísimo. Igual que no sobrepensar y dormir ocho horas. Y no stalkear a tu ex a las tres de la mañana. Todo muy sencillo en teoría.

—¡Venga, va! ¡Unas sevillanas! Que aquí hemos venido a vivir —exclaman por encima de las palmas.

Jin extiende el brazo hacia mí y no parece una orden ni un gesto romántico, solo algo práctico. Eso es lo que yo debería creer, ¿verdad? Porque a mí me basta verle la mano para que el cerebro empiece a hacer una lista de cosas que no debería estar imaginando en un local con ambiente flamenco.

«Atención, atención: la fantasía queda anulada. A sus puestos».

Y entonces escucho a Tina en mi cabeza:

Haz lo que esté en tu mano.

Y a Patricia, de fondo, dramática:

En la otra también, si hace falta.

Muevo el tobillo con cuidado. No me duele, solo molesta lo justo para recordarme que, si me pongo a hacer el ridículo, por lo menos tendré una excusa física. Retiro la toalla, la dejo sobre la mesa y me coloco el tacón. Jin no baja la mano. Espera con paciencia. Eso, de alguna manera, me pone más nerviosa que un «venga, date prisa».

—Solo vamos a mirar de cerca —repite, más bajo.

«Claro. Solo mirar. Como si fuera un cuadro. Un cuadro que puede tocarte el tobillo y dejarte roja hasta el pensamiento».

Respiro. Una vez. Dos. Y después de varios días midiendo cada paso, decido hacer algo que no es correcto y que no está en el dosier. Le doy la mano, en cuanto mis dedos se cierran sobre los suyos, siento una descarga mínima. Esa que no debería existir y que mi cuerpo insiste en coleccionar en su catálogo de cosas que me pasan y no me explico. Me levanto despacio, con el orgullo por delante. Él no tira de mí, solo acompaña. Lo justo para que yo no me desmorone y lo suficiente para que mi corazón vuelva a creer que esto significa algo.

«No significa nada. No significa nada. No significa…».

—Estoy bien —digo, demasiado rápido, por si su mano se atreve a preguntarme otra cosa.

Él se gira y me observa un segundo.

—Lo sé.

Y ahí está, otra vez esa frase suya que me deja sin aire porque suena a te conozco sin que nos conozcamos.

«Perfecto. Vamos a mirar. A fingir que no me está pasando nada. A salir del guion… aunque sea con tacones y un tobillo traicionero».

Jin empieza a guiarme entre el gentío. Lo hace sin empujar, pero con una autoridad tranquila que hace que la gente se abra a su paso. Hasta aquí saben que es un CEO al que más vale no estorbar. No sé si es que impone de verdad o si hay algo en él que hace que todo parezca recolocarse cuando avanza. Yo voy detrás, intentando que el tobillo no me traicione delante de medio bar y un altar flamenco clandestino.

El sonido se vuelve más claro cuanto más avanzamos. Palmas marcando por arriba. Un cajón sonando al fondo con golpes secos. Una guitarra que parece reírse de mí. Y voces que animan, que corrigen, que se emocionan.

Nos quedamos alrededor del hueco que queda en el centro, porque llamarlo pista aquí sería de guiris. Algunos de pie, otros sentados. Hay quien mira con respeto, quien canta bajito, quien da palmas sin vergüenza y quien, directamente, se mete en medio y baila. Y yo, que venía solo a mirar, empiezo a tener el presentimiento de que el universo me ha traído aquí para humillarme con arte.

Jin se detiene en un punto desde el que se ve todo. Y, antes de que pueda pensar siquiera dónde poner las manos, hace algo que me roba el aire: apoya las suyas en mi cintura con una suavidad casi indecente y me coloca delante de él. No demasiado pegada. Solo lo justo para que su presencia se convierta en refugio… y en un problema muy serio para mi autocontrol. Su cuerpo no llega a tocarme, pero me rodea igual. Me encierra en una burbuja extraña en la que todo parece bajar de volumen menos mi pulso. Entonces desliza una mano hasta ese punto exacto de mi espalda donde una deja de pensar con claridad y mi cuerpo reacciona al instante. Se me tensan los músculos. La respiración. El pensamiento. Todo.

«No, no, no. No estamos haciendo esto. Esto no es… esto no es…».

—¿Esther? —Su voz llega desde atrás, cerca, porque aquí hablar normal es imposible.

El sonido de las palmas lo tapa todo. La gente grita un «¡eso es!» a alguien que se ha animado a salir. El cajón marca el tiempo. La guitarra sube. Y yo solo puedo concentrarme en el calor de su mano apoyada en la parte baja de mi espalda. En cómo me atraviesa la tela del vestido y me deja la piel sensible, viva, pendiente de cada milímetro de contacto. Podría jurar que me está quemando despacio. Que, si se aparta, voy a notar hasta el frío de su ausencia.

—Estoy bien —digo, en automático, porque parece ser mi frase comodín cuando mi vida se descarrila.

Jin se inclina un poco más. Lo suficiente, para que su boca quede a la altura de mi oído. Su aliento me roza primero. Después, un contacto mínimo, casi inexistente, en el lóbulo. Un roce tan leve que precisamente por eso resulta peor. Mucho peor. No sé si me está tocando o si mi cuerpo, que ha decidido perder la dignidad por fascículos, está exagerándolo todo. Trago saliva. No lo hace para provocarme, lo hace para que pueda oírlo.

«No cierres los ojos».

Me lo repito, pero mi cuerpo no entiende de intenciones. Entiende de cercanía. De calor. De manos firmes. De una voz grave rozándome el oído hasta volverme torpe la respiración. Y está a punto de pedirme vacaciones, una baja médica o una explicación formal por escrito.

—Si quieres… puedo enseñarte —susurra.

Me quedo congelada. Porque la frase debería sonar inocente. Casi práctica. Sin embargo, con su boca tan cerca y su mano todavía en mi espalda, lo único que consigo pensar es en todo lo que podría enseñarme sin moverse apenas.

«Enseñarme».

Mi cerebro, traidor y muy dado al dramatismo cuando Jin invade mi espacio vital, me planta de golpe en Dirty Dancing. Baby, Johnny y ese tipo de cercanía que en teoría es una clase de baile, pero en la práctica parece una amenaza seria para la estabilidad emocional de cualquiera. Sacudo ese pensamiento, y la memoria me lanza de cabeza a Sevilla. A todas esas veces en las que quise hacerlo y nunca encontré el momento, ni la compañía, ni el valor. A una meta pequeña, absurda, arrinconada entre otras más urgentes: aprender a bailar.

Porque, vamos a ver, ¿quién piensa en bailar en un local con ambiente flamenco en Madrid cuando tiene a un CEO coreano respirándole tan cerca de la oreja que hasta las ideas se le derriten? Es algo imposible, impensable, sin embargo… aquí estamos.

—¿Enseñarme… qué? —pregunto, aunque lo sé.

Jin apoya la mano en mi espalda y ejerce una leve presión. No es un agarre, ni falta que le hace. Ese contacto medido, mínimo, basta para recordarme que sigue ahí. Que no se ha apartado. Que, aunque el mundo a nuestro alrededor siga girando entre palmas y jaleo, él sigue exactamente dónde estaba hace un segundo: detrás de mí. Y eso me estremece entera. Un escalofrío lento me nace en los pies, me sube por la columna y me despierta lugares que habrían estado mucho más seguros dormidos.

—El compás —dice—. Solo eso. No tienes que hacer nada más.

Y esa frase es tan simple que me deja sin defensas. Porque no me pide que sea buena, ni perfecta, ni que impresione a nadie. Solo me pide que viva un poco. Mi cadera se mueve sin querer. Una mínima oscilación, ridícula, inconsciente, como si el cuerpo recordara algo que yo no.

—Yo no… nunca lo hice —empiezo.

Jin no se ríe ni me corrige. Tampoco recurre a una de esas frases amables que suenan a condescendencia y consiguen que una se sienta todavía más ridícula. Solo se inclina un poco más, lo suficiente para que su voz vuelva a rozarme el oído y me tense la piel.

—Déjate llevar.

La frase me atraviesa. Porque no es la primera vez que la escucho. Tina me la decía. Patricia me la gritaba. Yo me la tatuaba en el cerebro y luego la olvidaba al segundo. Pero aquí, con el ruido envolviéndonos y su mano en mi espalda, esa frase no suena a consejo. Suena a permiso, a tentación y a algo peligrosamente parecido a una rendición.

—Yo no sé bailar —confieso, casi enfadada, más conmigo que con él, igual que si admitirlo me hiciera más torpe.

Y entonces me doy cuenta de lo ridículo que suena todo. Porque no estoy hablando de un informe, ni de una reunión, ni de ninguna de esas cosas que sé ordenar para no perder pie. Estoy hablando de mi cuerpo. De lo mal que me entiendo con él a veces. De lo poco que confío en dejarlo sentir sin tener que vigilar cada movimiento.

Jin inclina la cabeza un poco, todavía detrás de mí.

—No te he dicho que sepas —murmura—. Te he dicho que puedo enseñarte.

Me arde la cara, literalmente. Y lo odio, porque soy adulta, tengo un dosier, una agencia, una vida… y, aun así, me pongo roja por la palabra «enseñarte» en boca de un hombre que huele a calma, a limpio y a un tipo de peligro que no sé gestionar.

Jin ajusta mi postura con un gesto comedido, apenas un milímetro en la espalda. Solo eso. Un roce mínimo, pero mi cuerpo lo recibe entero. Después empieza a marcar el compás con los pies, pequeño, fácil, constante, mientras cuenta en voz baja junto a mi oído para que lo siga sin necesidad de mirar nada más.

—Uno… dos. Uno… dos.

Lo imito. O lo intento. Mi cuerpo va un segundo por detrás de él, torpe, demasiado consciente de dónde tengo las manos, de dónde está su pecho, de la cercanía de su respiración. Estoy a punto de soltar un «no me sale» cuando Jin me gira con una suavidad que me roba el aire. Sin brusquedad, solo un movimiento limpio, preciso, que me deja frente a él, cara a cara, con una de sus manos encontrando la mía y todos mis nervios haciendo acrobacias sin red.

—Así —dice—. Mírame.

Y yo lo miro.

«Error. Grave. Gravísimo».

Porque mirarlo de cerca no debería ser legal. Sus ojos rasgados me sujetan con una atención que descoloca. Su boca guarda esa media sonrisa tranquila de quien sabe exactamente lo que está haciendo. Y yo, que llevo media vida fingiendo que el control lo es todo, noto que se me afloja algo por dentro.

Marca el paso otra vez y yo lo sigo lo mejor que puedo. Sus dedos guían sin apretar, con una paciencia infinita, y la mano que descansa en mi espalda parece saber más de mí de lo que me gustaría. Está ahí, firme, cálida. Y cada vez que me recoloca apenas un centímetro, una corriente absurda me baja por la columna y me desordena la respiración.

Las palmas suben alrededor y alguien suelta un «¡ole ahí!» que me da una vergüenza tremenda… hasta que comprendo que va por mí. Me río, nerviosa, porque estoy convencida de que lo estoy haciendo fatal. Pero Jin niega despacio, con una sonrisa mínima, real, de esas que no enseña a cualquiera, y entonces suelta justo lo peor que podría decirme en ese momento.

—Sigue —murmura—. Confía en mí. No te escondas ahora.

La frase me atraviesa limpia, sin filtro y sin un solo sitio donde protegerme. A lo mejor está hablando solo del baile. El problema es que mi cuerpo, traidor y desobediente, decide escuchar otra cosa en su voz. Algo que va más adentro. Más cerca. Más peligroso.

Trago saliva.

Y, entre la madera bajo mis pies, las palmas envolviéndonos y la forma en que sus manos me sostienen sin sujetarme del todo, siento que algo se mueve dentro de mí. Pequeño, antiguo, algo que llevaba demasiado tiempo quieto. Una puerta entreabierta. Una versión de mí que creía perdida entre horarios, prudencia y decepciones. Eso que pensé que solo podría cumplir en Sevilla se está abriendo paso aquí, en Madrid, delante de un hombre que me guía con la misma seguridad con la que me desarma.

Y descubro que no quiero volver a esconderme detrás del control. ¿Quién me iba a decir a mí que acabaría bailando sevillanas con un coreano en Madrid? El universo tiene una manera rarísima de conceder deseos.

Pero, sinceramente, esta vez no pienso pedir hoja de reclamaciones.
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Estoy bailando. Sintiendo la música. Dejándome llevar por cada palma, por cada giro, por cada cosa que no había planeado hacer esta noche y, aun así, estoy haciendo. Jin no aparta los ojos de los míos. No sé si esto es a lo que Tina y Patricia llamaban salirse del guion, pero, por una vez, no he dudado. Estoy respirando sin notar el peso en el pecho. Sin esa sensación constante de llegar tarde hasta a mí misma.

Jin me guía sin forzar nada, me mira sin analizarme. Y eso, para alguien que lleva semanas sintiéndose un expediente con piernas, resulta casi… peligroso. Me siento viva. Vista. Deseablemente visible, que no es lo mismo. Igual que si todo lo demás, el dosier, las métricas, el miedo, la necesidad de hacerlo bien, se hubiera quedado aparcado en la mesa, junto a su chaqueta. El universo, por una vez, no parece empeñado en pasarme factura. Me está dando aire.

Las palmas cesan poco a poco y el taconeo se va deshaciendo en el ambiente. La gente se dispersa entre risas, comentarios y sillas que vuelven a arrastrarse sobre el suelo. Yo necesito beber. Tengo la garganta seca y no quiero pensar demasiado en por qué.

—¿Tienes sed? —pregunta Jin, leyéndome el pensamiento.

Asiento y él hace un gesto a la camarera. Después me toma de la mano para abrirse paso entre las mesas. Sé que lo hace por pura lógica, para que no me quede atrás entre sillas, cuerpos y palmas rezagadas… pero mi cuerpo hace rato que ha decidido declararse en rebeldía y la lógica le importa poquísimo. Aprieto los labios y me obligo a recordar lo evidente: esto no es una señal. Es Jin siendo Jin. Aunque mi pulso, al parecer, haya decidido interpretarlo todo con subtítulos románticos. Cuando llegamos a la mesa, nos esperan dos botellas de agua con sus respectivos vasos.

«Por supuesto que ya estaban aquí. Porque a este hombre no se le escapa nada».

Me siento y me lleno el vaso. Mientras bebo, noto el móvil vibrar en el bolso, colgado del respaldo. Dejo el agua en la mesa y meto la mano con urgencia. Al principio pienso que es Tina, que habrá olido desde Sevilla que me estoy saliendo del guion y viene a animarme. Pero el zumbido vuelve, obstinado, y cuando por fin saco el teléfono, la pantalla me corta el buen rollo de golpe.

La pantalla se enciende.

Óscar.

Mi hermano.

Se me enfría la sangre. Óscar no llama. Él manda audios. Manda ok sin más. Si llama, es porque algo no cabe en un mensaje. Me quedo quieta un segundo. El compás sigue, alguien grita un «¡olé!» y el mundo continúa sin enterarse de que, en mi pecho, acaba de encenderse una alarma.

Levanto la mirada hacia Jin. Él me ve la cara y entiende antes de que yo diga nada. No pregunta «¿qué pasa?» en voz alta. Solo se acerca lo justo para que yo pueda hablar.

—Tengo que… —Se me atasca la palabra—. Es mi hermano.

Le hago un gesto con la mano hacia la salida. Jin asiente, toma su chaqueta, el dosier y sin un ápice de duda, abre camino entre la gente con esa calma suya que hoy me está salvando la vida en varios niveles. Salimos a la calle y el aire frío me golpea la cara. Me tiembla el pulso cuando deslizo el dedo para contestar.

—¿Óscar?

—Esther… —Su voz suena rara. Contenida. Demasiado seria para él—. Necesito que vengas.

Se me encoge el estómago.

—¿Qué ha pasado?

Hay un silencio breve al otro lado. Escucho ruido de fondo, vasos, el murmullo del bar.

—Ven al bar, por favor —dice—. Ahora.

No dice «tranquila». Ni «no es nada». Tampoco intenta suavizarlo. Y eso me asusta más que cualquier detalle.

—¿Está papá bien? —pregunto, y ya noto cómo se me rompe la voz por dentro.

—Sí. Papá está aquí —responde rápido—. Pero… Esther, ven.

La mano me empieza a temblar. No por dramatismo, es instinto. Es esa parte de mí que reconoce el tono de mi hermano y entiende que algo no encaja.

—Voy —digo, sin pensarlo—. Voy ahora mismo.

Cuelgo y me quedo mirando la pantalla apagada un segundo, por absurdo que sea, esperando que el móvil me dé alguna explicación adicional, que aparezca un «motivo de la llamada» escrito en letras grandes. Nada. Solo mi respiración acelerada. Y entonces noto a Jin a mi lado. No habla, pero está. Y su presencia, de golpe, es un ancla.

—¿Ha pasado algo? —pregunta, al fin.

Intento tragar saliva, pero la garganta se me cierra.

—Mi hermano no llama nunca —murmuro, y la frase sale más frágil de lo que me gustaría.

Jin no insiste con preguntas. Me mira, registra algo en silencio y entonces habla.

—Te llevo.

Y antes de que mi boca encuentre el reflejo de siempre, el «no hace falta», el «de verdad», el «puedo sola», ya está sacando el móvil. Ni duda. Eficiencia pura. Lo veo apartarse medio paso, llamar a Pablo y hablar con esa voz baja y firme que usa cuando las cosas se reordenan solas en su mundo.

—Pablo. Cancela lo que quede en la agenda.

Cuelga y guarda el teléfono con la misma naturalidad que si anotara «respirar» en su agenda. Y a mí se me instala un calorcito en el pecho, pequeño y traicionero, que no quiero ponerle nombre. Pero me gusta. Me gusta que no dude en quedarse.

—Jin, no hace falta… —empiezo, por inercia. Por educación. Por esa manía de no molestar.

Él niega, firme, descartando la idea antes incluso de que termine de decirla.

—Todo lo demás puede esperar.

No sé qué me descoloca más: que lo diga con esa seguridad o que, por primera vez en mucho tiempo, alguien me quite peso sin pedirme nada a cambio. Asiento despacio. Porque no me quedan fuerzas para discutir. Y porque, aunque no lo diga en voz alta, ahora mismo lo único que quiero es llegar… y no ir sola.

Sigo con el móvil en la mano, los dedos rígidos, el pulso en la garganta y esa sensación de que el mundo acaba de cambiar de textura. La mano de Jin cae sobre mi hombro. Levanto la vista, parpadeo varias veces, conteniendo las lágrimas que están a punto de ganarme la partida. Él me regala una sonrisa suave, tibia, y su pulgar roza apenas la humedad que se me ha quedado en el borde del ojo.

—Respira.

En ese momento, un coche se detiene a pocos metros. Por la forma en que Jin gira el cuerpo, está claro que ya lo tenía previsto. La ventanilla baja y al otro lado está Pablo, con su cara neutra, su sonrisa mínima y esa expresión de «yo no pregunto, ejecuto».

La puerta trasera se desbloquea con un clic suave. Y Jin me abre para que pueda entrar, subo con torpeza contenida, el tobillo recordándome que hoy tiene una banda sonora especial. Entra detrás de mí. No se pega, pero su presencia llena el asiento de una manera extraña y reconfortante, casi como si pudiera impedir que me derrumbe solo por estar ahí.

—¿Dirección? —pregunta, ya con las manos en el volante.

Yo abro la boca y no sale nada. No porque no sepa adónde ir, sino porque la palabra pesa. Porque decir «el bar» en voz alta convierte el miedo en algo real.

Jin no me deja hundirme en ese segundo.

—Casa Tere —responde por mí.

Pablo arranca.

Durante unos segundos nadie habla. La ciudad pasa al otro lado de la ventanilla y yo miro sin ver. Siento el móvil caliente en la palma y el corazón demasiado rápido para el cuerpo que lo sostiene. Jin se inclina hacia mí.

—¿Qué te ha dicho?

—Que vaya —susurro—. Y que vaya ya.

Jin asiente, como si eso confirmara una sospecha que prefería no tener.

—Llegaremos pronto.

No dice «tranquila». No promete que no será nada. Solo se centra en lo único que puede controlar: el trayecto. Pablo baja un poco la velocidad al girar y, sin preguntar, sube la radio lo justo para tapar el silencio sin invadirlo. Música suave, un fondo discreto que no exige nada de mí. Suelto el aire despacio, agradecida por esa decisión que nadie ha discutido.

Jin me mira de reojo.

—Mírame —dice, y su voz vuelve a ser esa cuerda fina que no aprieta, pero sostiene—. Estás aquí. Eso es lo único que importa ahora.

Trago saliva. Asiento, aunque no confío en mi voz. El coche reduce velocidad y Pablo aparca con precisión. Levanto la vista y ahí está: el rótulo del bar, la persiana, la cristalera, la familiaridad de siempre con un filo distinto.

Jin sale primero, rodea el coche, abre mi puerta y me ofrece la mano. Yo la acepto, porque ahora mismo necesito algo donde anclarme. Las piernas me tiemblan y no es por el tobillo. Es el miedo, clavándome los dientes. Bajo y el frío me muerde. Frente a la puerta, algo me tiembla en el pecho. Jin no dice nada, solo se queda a mi lado, cerca, esperando a que dé el primer paso. Y entonces, con la mano todavía en la suya, cruzo el umbral.
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Calor. Fritanga. Voces. El tintineo de vasos. Una carcajada que reconozco sin necesidad de ver la cara y ese murmullo denso de gente cuando hay demasiadas historias ocurriendo a la vez. Está hasta arriba, pero hasta arriba de verdad, no hay dos mesas y parece que hay ambiente. No. Aquí hay reunión mensual de alguna peña, hay señores con bufandas, aunque estemos en Madrid y haya calefacción, hay risas fuertes y palmas que no son flamencas, pero que también marcan un ritmo.

Mi corazón late demasiado rápido para el tamaño de mi cuerpo. Jin entra detrás de mí sin soltarme la mano. Y su simple presencia hace que no me derrumbe ahí mismo, entre la máquina de café y la mesa de los de siempre.

Óscar me ve al instante. Sale de detrás de la barra con esa falsa calma suya que, cuando eres su hermana, sabes que significa justo lo contrario. Jin me suelta la mano y yo me adelanto.

—Por fin —dice, y me envuelve en un abrazo rápido y fuerte, de esos que intentan sujetarlo todo, aunque no puedan. Luego me aparta lo justo para examinarme—. Tranquila, ¿vale?

No me lo dice para calmarme, me lo dice en tono de súplica.

—¿Dónde está mamá? —pregunto sin saludar a nadie más, buscándola.

Óscar traga saliva y señala con la barbilla a una esquina de la barra.

—Ahora te cuento —dice, mientras me guía.

En ese momento aparece mi padre, sortea gente con un plato en la mano y suelta, como si lo de hoy fuera una jornada normal de bar y no el capítulo dramático de mi vida:

—¡Por fin llegas! Tengo que marcharme.

Me quedo mirándolo.

—¿Perdón?

—Que me tengo que ir, Esther —insiste, con esa paciencia suya de «las cosas son así porque sí»—. Me había comprometido con los de la peña y fíjate… —Abre los brazos, señalando el bar abarrotado—. Y tu hermano lleva desde las siete sin sentarse.

—Papá… —Mi voz tiembla un milímetro—. Óscar me ha llamado como si se hubiera acabado el mundo.

Mi padre se queda quieto, muy quieto. Y ahí, en ese microsegundo, entiendo que no se le ha escapado nada. Solo está haciendo lo mejor que se le da, aunque el mundo se derrumbe: seguir funcionando.

—No se ha acabado nada —dice, más bajo—. Pero…

—¿Es mamá? —interrumpo.

Las piernas se me aflojan. Busco con la mirada entre la gente, por si mi madre pudiera aparecer con un trapo en la mano y el moño perfecto y decirme «¿qué drama estás montando ahora?». Sin embargo, no está, no la veo en ningún sitio. Eso me clava un miedo frío entre las costillas.

—No.

—Óscar —susurro—. Dímelo ya.

Mi hermano me coge del brazo y me lleva un paso hacia el pasillo, fuera del ruido, donde el bar sigue sonando, pero ya no me aplasta.

—El abuelo se ha desmayado —dice por fin.

El aire se me queda atrapado en mitad del pecho.

—¿Cómo que se ha desmayado?

—Ha sido un momento. Estaba arriba, empeñado en bajar a «supervisar» —pone comillas con los dedos, porque el abuelo siempre «supervisa»— y… se ha desplomado. Hemos llamado a una ambulancia y mamá se ha ido con él.

Siento que me falta oxígeno. Abro la boca, la cierro. Me agarro a la barra intentando sujetarme el cuerpo.

—¿Está…?

—Está consciente —se apresura Óscar—. Estaba mareado, le bajó la tensión. Lo han estabilizado y se lo han llevado para hacerle pruebas. No quería asustarte por teléfono. No quería que te vinieras con la cabeza hecha un nudo y sin saber… —Me mira, culpable—. Por eso necesitaba que vinieras.

Trago saliva. Un temblor me recorre las manos y me doy cuenta de que estoy apretando el móvil con tanta fuerza que podría romperlo.

—¿Dónde están? —pregunto.

—En el hospital. Mamá me ha dicho que te diga que está bien y que ya nos llamará, pero… —Desvía la vista por el bar antes de volver a centrarla en mí—. Papá quiere irse y esto está hasta arriba.

Me giro y observo a mi alrededor. El bar está lleno. Óscar está haciendo malabares con las comandas, mi padre finge que se va a ir mientras no se mueve de su sitio, y yo tengo el pecho a punto de estallar. En ese instante, noto a Jin acercarse, recordándome que no he venido sola. Solo se coloca a mi lado, y su mirada cae en mí con esa calma firme que ahora mismo me viene mejor que cualquier frase. Mi hermano lo ve y parpadea, sorprendido, pero no dice nada. Porque hay urgencias que no se explican.

—Vale —digo, respirando por fin—. El abuelo está con mamá. Está consciente. Están en el hospital. Papá tiene que irse. Y el bar está a tope.

Me repito la lista como si fuera un conjuro para no derrumbarme. Óscar me aprieta el brazo.

—De verdad, Esther. Está bien, pero mamá está sola allí y… yo no puedo cerrar esto de golpe. La peña viene todos los meses. Son… ya sabes, los de siempre.

—Sí —respondo, seca—. La peña. Prioridad absoluta en el ranking de cosas importantes del bar.

Óscar me observa con esa expresión suya que deja claro, sin palabras, que no está para bromas. Mi padre se acerca entonces, y en la forma en que me mira entiendo que ya se ha dado cuenta. Sabe que no voy a irme corriendo y que voy a quedarme aquí, al menos de momento, sosteniendo el ruido para que él pueda marcharse.

—Papá, vete —le digo antes de que abra la boca—. Nosotros nos encargamos.

Él frunce el ceño, un gesto mínimo. No le gusta dejarme en medio del caos justo hoy. Pero me conoce lo bastante como para entender que, si no quiero venirme abajo, necesito moverme.

—Me voy al hospital —anuncia mi padre al fin, acercándose. Y esta vez sí suena a que se marcha de verdad.

Se detiene delante de mí y me da un beso en la frente, breve, torpe, de los que intentan decir mucho sin saber cómo.

—No tardaré —murmura.

Después le aprieta el hombro a Óscar y le planta otro beso rápido en la sien, con esa sobriedad rara que solo le sale cuando está preocupado de verdad.

—Cuidadme esto un momento.

Esto podría ser el bar, podría ser el turno o podría ser la vida entera, así que ninguno de los dos dice nada. Mi hermano asiente.

—Vete, papá. Ya tiramos nosotros.

Él mira alrededor una última vez, con esa resistencia muda que le sale cuando tiene que dejar atrás el ruido, la barra, las comandas y todo lo que maneja mejor que las emociones. Luego se da la vuelta y por fin se va. Y, en cuanto desaparece por la puerta, hago lo único que sé hacer cuando siento que todo se descontrola: me pongo modo profesional.

—Dame un delantal —digo.

—¿Qué?

—Que me des un delantal, Óscar.

Él abre la boca para decirme que no, que me vaya a descansar, que no hace falta, que… Sin embargo, se detiene. Porque me conoce y sabe que, si me quedo quieta, me caigo.

—Está donde siempre —murmura al final.

Me meto detrás de la barra. Es automático. Es volver a una versión antigua de mí. Abro el cajón y saco el delantal. Me lo ato con un nudo fuerte, con la esperanza de sujetarme con tela y costumbre. Me recojo el pelo con una goma que aparece por arte de magia, porque en los bares siempre hay gomas, servilletas y una fe absurda en que todo saldrá de alguna manera, y respiro. Por primera vez desde la llamada, siento que piso suelo.

—Vale —digo, más para mí que para nadie—. ¿Qué hay?

Óscar me mira con alivio y agotamiento a la vez.

—Mesa seis quiere otra ronda. La cuatro está esperando bravas. La de la esquina ha pedido tortilla «poco hecha» y ya me da pánico solo decirlo en voz alta.

—Perfecto —respondo—. Me encanta este ambiente de paz.

Empiezo a moverme. Vasos. Cañas. Plato. Servilleta. Mi cuerpo recuerda el ritmo, aunque mi cabeza esté en el hospital con mi madre y el abuelo. Y ahí lo noto: la mirada de Jin. Sigue ahí, al otro lado de la barra, con su chaqueta puesta todavía, observando el caos con la misma concentración con la que observaba un laboratorio. Solo que aquí no hay cristal ni acero. Aquí hay fritura, ruido y familia.

Óscar lo mira de nuevo, esta vez con más atención.

—¿Ha venido contigo, Esther?

Yo no le contesto, porque no es el momento y porque, honestamente, tampoco sé qué contestar ahora mismo. Hace apenas unos minutos lo tenía pegado a mi bailando, y ahora está aquí evaluando todo lo que lo rodea. Jin da un paso. Se quita la chaqueta con un gesto limpio. Se remanga la camisa con esa calma insultante de quien parece capaz de hacerlo todo bien hasta en un bar lleno de grasa y peligro civil. Y es entonces cuando lo dice, sin grandilocuencia, sin drama, con la misma naturalidad con la que antes dijo «Casa Tere».

—¿Qué tengo que hacer?

Se me queda la bandeja congelada en la mano.

—No —suelto, por reflejo—. Tú no tienes que…

—Esther… —empieza Jin.

—Sí tiene —interrumpe Óscar antes de que yo termine, sin dudar ni un segundo—. Si quiere ayudar, que ayude.

Yo giro la cabeza hacia mi hermano, indignada.

—Óscar.

—Esther, no discutas —me corta con esa autoridad de hermano mayor que solo usa cuando la cosa se pone seria—. Si quiere quedarse, que se quede. Y si sabe poner vasos en una bandeja sin matarse, ya me sirve.

Mi hermano lo repasa con la mirada y remata:

—Y si no sabe, pues esta noche averiguamos si debajo de esa camisa hay un camarero en prácticas.

Pese al susto que llevo encima, me sube una risa de esas que llegan fatal de tiempo y, aun así, se presentan igual. Jin no sonríe, pero hay algo en su mirada que se suaviza, como si esta fuera la primera conversación honesta del día.

—Puedo arreglármelas.

—No hace falta —murmuro, bajando la voz, con el corazón todavía temblándome por dentro—. No tienes por qué quedarte.

Jin me mira en silencio. Un segundo. Dos.

—Quiero estar aquí.

Y esa frase, dicha así, simple, me golpea el pecho, ahí donde antes se me había encendido algo pequeño y traicionero. No lo nombro. Ni lo toco. Solo asiento, porque si abro la boca igual se me cae la fortaleza al suelo y tenemos que recogerla con servilletas.

Mi hermano le lanza una bandeja.

—Vale. Empieza por llevar esto a la mesa seis. Y cuidado, que el suelo resbala. No necesito otro ingreso hoy.

Jin coge la bandeja con la seriedad de quien va a firmar una fusión empresarial y no a esquivar una croqueta suicida. Y, para empeorar las cosas, le queda ridículamente bien.

—Entendido.

Y en mitad de este caos, me permito por fin una exhalación que no nace del pánico, sino del alivio. Porque el abuelo está con mamá. Porque estoy aquí. Y porque, sin haberlo pedido, alguien acaba de remangarse para sostenerme el mundo un rato.


Capítulo 28
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La bandeja pesa menos de lo que aparenta. Lo que pesa es el ruido. El calor. La gente. La sensación de que aquí las cosas no se miden en porcentajes, sino en miradas, en ponme otra y en una coreografía distinta.

«Nada que no pueda gestionar».

Óscar me ha dicho mesa seis y yo he memorizado la ruta como si fuera un plano de evacuación. No por rigidez, es por supervivencia. El suelo está ligeramente húmedo, los cuerpos se mueven sin avisar y, en un bar lleno, una bandeja es una extensión de tu reputación. Llego a la mesa seis. Un grupo de mujeres me mira con ese brillo particular que no he visto en reuniones de comité ni en auditorías. Es otro tipo de evaluación. Más directa y divertida.

—Uy, mira tú —dice una, con voz alta y sonrisa sin filtro—. ¿Pero esto qué es?

—Un milagro —añade otra—. Un coreano guapo en Casa Tere. Hoy me acuesto feliz.

No sé bien qué ha dicho, pero el tono es inequívoco: están disfrutando de su propia gracia.

—Sus consumiciones —digo, preciso.

—¿Y tú también vienes en la bandeja o eso va aparte? —pregunta la de la esquina, y todas se ríen.

Prefiero no contestar. Sonrío y coloco los vasos con cuidado. Una tercera, la más joven, me mira de arriba abajo.

—¿Cómo te llamas, niño?

«Niño» es una palabra que no me han dicho en años.  

—Jin —respondo.

—¿Jin qué? —insiste, acercando el cuerpo hacia mí con una confianza que en mi mundo sería una invasión y aquí parece costumbre.

—Jin está bien.

La mujer se ríe.

—Mira qué fino. Pues yo soy Maribel, por si te interesa.

Sonrío sin añadir nada más, porque no quiero entrar en este tipo de juegos. Vuelvo hacia el mostrador con la bandeja vacía y una sensación extraña: estoy en un terreno que no controlo.

Esther está detrás de la barra. Delantal atado y el pelo recogido. Un mechón suelto cerca de la sien, rebelde. Hay una mancha mínima de harina en su antebrazo, dándole un aire cercano. Hogareño. Se mueve con soltura entre aceite, comandas y gritos. No hay máscara.

«Es… más ella».

No sé en qué momento esa imagen se convierte en un punto de anclaje. Esther con el delantal manchado, el rostro cansado y la mandíbula firme, sosteniendo un bar lleno mientras su familia se rompe en otro sitio. Recuerdo su mirada en la calle, el susto limpio en los ojos, esa forma de contenerse para no desmoronarse delante de mí. Ahí no pensé en protocolos. Pensé en quedarme. No por la campaña. No por mi madre. Ni siquiera por un impulso que pueda justificar. Porque era lo correcto. Y porque verla vulnerable me movió con una urgencia que no reconozco como mía.

Y eso, de forma absurda, me parece más bello que cualquier imagen impecable. Más coherente. Más verdadero. En medio de este caos, parece haber encontrado su sitio.

«Esto es belleza», pienso sin querer. Y me resulta extraño que la palabra no tenga nada que ver con un producto.

Óscar grita una comanda y Esther le contesta sin mirarlo. Se entienden con frases incompletas. Con gestos y esa complicidad de familia que no necesita explicarse.

—Mesa seis servida —informo, cuando me acerco.

Esther levanta la vista un segundo buscando algo. Sus ojos están cansados, pero firmes. Y cuando me ve, algo se le afloja en la cara. No una sonrisa completa, un mínimo descanso.

—Gracias —dice.

Óscar se gira hacia mí.

—¿Qué tal? ¿Has sobrevivido?

—Sí.

—Perfecto. Entonces vete a la cuatro con estos torreznos. —Me da una bandeja como si me hubiera contratado.

Antes de cogerla, una servilleta cae sobre la barra, es de la mesa de antes. La de la esquina. Va doblada con una precisión sospechosa.

—Niño —me llama una voz—. Para ti —añade con una sonrisa. 

Observo la servilleta, miro a Esther y luego a Óscar, que ríe por lo bajo.

—Te han echado el lazo.

Esther abre mucho los ojos.

—¿Qué?

No sé por qué me incomoda más que Esther lo sepa a que lo hayan hecho. Cojo la servilleta por educación. La abro. Un número de teléfono, un corazón mal dibujado y un «LLÁMAME» en mayúsculas. Levanto la vista y la mujer de antes me guiña un ojo.

Vuelvo a doblar la servilleta con la misma precisión con la que doblaría un contrato y la guardo en el bolsillo sin comentar nada.

Óscar suelta una carcajada.

—Madre mía. En dos minutos y ya tienes fans.

Esther me mira y yo detecto en su expresión una mezcla rara: sorpresa, diversión… y algo que no termina de nombrarse. Se me aprieta el pecho de una manera que no encaja con el contexto.

«No es momento».

Cojo la bandeja con los torreznos y me giro hacia la mesa cuatro.

—Eh, coreano —me grita otra—. ¡Un día de estos te vienes con nosotras a la feria!

—No sé si estoy preparado para eso —digo sin pensar, y el bar se ríe.

No sé por qué he dicho eso. Este sitio está sacando una faceta que no controlo del todo. Está más suelta. Vuelvo a la barra después de servir. Óscar sigue desbordado. Esther aguanta, pero el bar no baja. Y una parte de mí, la que siempre ve estructura, calcula tiempos, recursos, decide que esto necesita refuerzos. Saco el móvil. Esther me ve y se tensa, profesional por reflejo. La miro a los ojos, con un mensaje claro, algo que parece entender porque sus hombros bajan.  

—Pablo —digo cuando contesta—. Necesito que vengas.

Hay un silencio al otro lado. Un segundo exacto.

—Entendido —responde.

Cuelgo y Óscar me mira como si acabara de invocar a un demonio corporativo.

—¿A quién has llamado? —inquiere.

—A Pablo.

—¿Y quién es Pablo?

—Mi asistente.

Óscar deja el trapo sobre la barra con un golpe suave.

—No. No, no, no. Aquí no quiero más gente. Esto no es una empresa.

Esther abre la boca para decir algo, pero yo me adelanto.

—Viene a ayudar.

Óscar resopla.

—¿Estás seguro? No quiero deberle nada a nadie.

—No le deberás nada —digo—. Vendrá, hará lo que se le pida y se irá.

—¿Y si se pone a organizarme el bar? —pregunta, frunciendo el ceño.

—No lo hará —respondo—. Sabe seguir instrucciones. Y si alguien va a deber algo, seré yo.

Abre la boca, la cierra. Mira el bar, luego a la cocina y la cantidad de mesas. Al final claudica, derrotado por la evidencia.

—Vale. Pero si tu Pablo me cambia el orden de la barra, lo mato.

Asiento.

—No lo hará.

Esther me mira de reojo, y en esa mirada hay una gratitud que intenta esconderse detrás del cansancio. Una especie de «no me lo merezco» que me irrita. Porque sí se lo merece. Y porque, de alguna manera, yo también necesito estar aquí. No por estrategia. Ni por ningún guion que deba seguir.

«Por ella».

Y no pienso analizarlo todavía.


Capítulo 29
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—¿Necesitas ayuda? —pregunta Jin a mi espalda.

Me sobresalto. Llevo un rato absorta en la fritura, pendiente de que los calamares salgan dorados y bonitos. No esperaba que nadie me hablara. Saco la cestilla del aceite, doy dos toques para retirar el exceso y la vuelco en la bandeja. Echo más al interior y los vuelvo a meter en la freidora.

Me giro… y casi me quedo sin aire.

—Estoy… bien —titubeo.

No contaba con tenerlo tan cerca. Y menos así. Un mechón se le ha soltado y le cae por la frente, dándole un aire más casual que, para mi desgracia, le sienta ridículamente bien. Se ha quitado la corbata, me gustaba con ella, sí, pero ahora… está incluso más guapo. Lleva dos botones de la camisa desabrochados y, por algún motivo que no voy a analizar porque hoy no tengo fuerzas, esa mínima porción de piel me deja el cerebro en modo ahorro de energía.

«¿Hace más calor o soy yo?».

—¿De verdad estás bien? —insiste, y se adelanta un paso, acortando la distancia.

Mi cuerpo responde antes que mi cabeza; retrocedo medio paso, automático, porque he visto suficientes dramas para anticipar mil escenas en tres segundos y ninguna termina con calamares.

—Qué… —intento articular algo, pero Jin alza la mano y me coloca los dedos en la frente.

Me quedo sin defensas.

«¿Y estas confianzas?… No es que le haga ascos, pero no me ha dado tiempo a reaccionar».

—Perdona —se disculpa, pero no retira la mano todavía—. Pensé que tenías fiebre. Estás muy roja… y sudando.

Lo dice sin apartar los ojos de los míos. Y yo, que debería estar pensando en termómetros y en protocolos sanitarios, lo único que consigo es entreabrir los labios con la estupefacción de quien se siente funcionalmente inútil. Su mano baja de mi frente a mi mejilla, apenas un roce, más suave de lo que debería ser en mitad de una cocina con el chisporroteo del aceite de banda sonora.

—No es nada —murmuro, y ni yo me creo.

—Estás trabajando demasiado cerca del calor —dice, y entonces, por fin, la lógica aparece: coloca sus manos en mi cintura y me aparta con cuidado, solo lo justo para sacarme de la boca de la freidora.

«No es ninguna escena romántica. No lo es. No imaginemos cosas».

Mi cuerpo no colabora con mi mantra. Jin ocupa mi sitio con naturalidad, como si llevara toda la vida en una cocina de bar y no en un despacho de cristal. Agarra el mango del cestillo, lo levanta con precisión y da dos toques exactos para escurrir el aceite, los mismos que yo. Ni uno más. Ni uno menos. Después vuelca los calamares en la bandeja.

Me quedo allí, a un lado, intentando reiniciar sistemas para volver a ser una mujer adulta. Una con delantal, con familia en el hospital y con un CEO coreano friendo calamares a mi lado sin despeinarse… o casi.

—Deberías descansar el tobillo —dice Jin, sin dejar de moverse.

—Ya no me molesta… —replico, levantando el pie en alto—. ¿Ves?

—Pues siéntate un poco, por si acaso —responde, mirándome por encima del hombro.

Óscar asoma la cabeza por la puerta de la cocina con una ceja levantada.

—¿Desde cuándo el camarero fríe calamares?

—Desde que alguien iba a quemarse —responde, y vuelve a la bandeja como si eso fuera la respuesta más lógica del mundo.

Óscar me mira a mí.

—Esther… ¿estás bien o te tenemos que llevar a urgencias también a ti?

Levanto las manos en alto, en señal de rendición.

—Estoy bien… —intento responder, pero Óscar me planta delante una lata de Coca-Cola.

—Bébetela tranquila.

Mis hombros bajan mientras una sonrisa se me escapa. Jin me mira de reojo y creo distinguir que una comisura se le alza, mínima. Tomo la lata, le regalo un «gracias» mudo con los labios a mi hermano y voy a la silla de mi madre, en una esquina de la cocina, desde donde lo ve todo.

Óscar se seca las manos en el delantal y suelta, ya más tranquilo:

—Pablo acaba de hacerse con la sala. Está todo controlado.

—Te dije que podías contar con él —asegura Jin, sin moverse de la freidora.
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El bar, por fin, baja el volumen. No se queda en silencio, Casa Tere no sabe hacerlo, pero el rugido se convierte en un murmullo cansado. La peña se ha ido despidiendo a base de abrazos, promesas de «el mes que viene» y alguna que otra mirada hacia Jin que he decidido no registrar para conservar la cordura.

«No sé por qué me molesta que lo miren así. No debería, pero lo hace».

Y cuando por fin nos sentamos alrededor de una mesa, siento que llevo tres días de pie, aunque solo hayan sido horas. La cocina huele a final de turno: aceite apagado, pan, tortilla y ese cansancio que te deja la espalda blandita.

Estoy rodeada de tres hombres. Óscar a mi derecha, todavía con el delantal medio puesto y la mirada de «siempre estoy alerta». Jin frente a mí, con la camisa remangada y una calma que ahora ya sé que no es frialdad, sino autocontrol. Y, aunque está sudado, despeinado y con alguna mancha de aceite, sigue estando insultantemente perfecto. Y, por último, Pablo a mi izquierda, impecable incluso con una servilleta en la mano, como si fuese posible tener elegancia en una mesa con migas.

Óscar deja un plato en el centro con un golpe suave.

—Esto es lo que hay. Si alguien se queja, friega.

Pablo mira el plato y luego a Óscar, serio.

—Entendido. Procedimiento claro.

Óscar lo observa un segundo.

—¿Tú eres siempre así?

—Sí —responde Pablo, sin parpadear—. Me funciona.

El silencio dura un momento. De esos silencios raros que no son incómodos… hasta que alguien los nombra. Pablo carraspea, se aclara la garganta y suelta:

—Conclusión de la jornada: el aceite es peligroso en cualquier parte del bar, las bravas son un activo estratégico y el jefe… —mira a Jin— trabaja mejor sin corbata.

Me atraganto con la risa en el peor momento posible y me tapo la boca con la servilleta, fingiendo que he tosido. Óscar se ríe por lo bajo, pero intenta disimularlo con una mueca de «esto no me hace gracia».

Jin no reacciona con palabras. Solo le lanza a Pablo una mirada breve que, en otro contexto, sería una orden. Aquí parece… una advertencia cariñosa.

—Come —dice Jin, al final.

Pablo asiente, obediente, igual de disciplinado con la comida que con todo lo demás. Yo cojo un trozo de tortilla. Me tiemblan las manos un poco, pero ya no es pánico. Es resaca emocional. Pienso en el hospital, en mi madre, en el abuelo, en ese susto que se me ha quedado pegado en el cuerpo. Y justo suena el teléfono del bar. El timbre inconfundible que no he olvidado. Óscar se levanta y va hasta la barra. Lo coge sin dejar de mirarme, consciente de que, si aparta los ojos, mi cabeza se va a desbocar.

—¿Cómo está? —pregunta.

El silencio de la respuesta se me hace eterno.

—Nosotros estamos bien, no os preocupéis. Todo está controlado —añade.

Óscar se gira un poco y a mí se me cruzan las ideas. Empiezo a imaginar mil escenarios. Mi mente no solo monta películas románticas; también le encantan los dramas, y ahora mismo está escribiendo uno que no me gusta nada.

—No te adelantes a los acontecimientos. Respira —susurra Jin, rozando su hombro con el mío, una presión mínima que me ancla.

No contesto ni me muevo. Aunque solo he compartido unas horas con él, hay momentos en los que parece conocerme mejor de lo que debería, y aun así mi cuerpo sigue en tensión. Óscar cuelga y vuelve hacia nosotros con pasos lentos. Mi corazón se multiplica.

—Era mamá —dice por fin. Toma aire y continúa—. Está bien, Esther. Le están haciendo pruebas. Se está quejando porque se quiere ir… lo normal en él. Así que eso es buena señal.

Suelto el aire despacio y una lágrima traicionera me cae por la mejilla, de alivio puro. Después de toda la noche, por fin el pecho me da tregua.

—Gracias —murmuro.

Óscar se encoge de hombros, orgulloso incluso al dar consuelo.

—Para eso estamos.

Y entonces, por si el universo necesitaba recordármelo de otra forma, noto un roce leve bajo la mesa. Una rodilla contra la mía. Sin golpe, sin torpeza, solo esa cercanía mínima que lo cambia todo un poco.

«Es… su presencia».

Me quedo inmóvil. Jin no baja la mirada. Sigue comiendo con una normalidad insultante, y mi piel, traidora, lo registra a fuego. Se me calienta la nuca con una intensidad absurda para estar comiendo tortilla fría.

«No. No. No vamos a hacer esto aquí. No delante de Óscar. Ni de Pablo. Ni de la Virgen del Bar».

Intento recolocar la pierna con discreción, pero el gesto solo consigue que el roce vuelva a producirse, más suave, más nítido, más difícil de fingir. Alzo la vista y Jin me la sostiene unos segundos. Nada grandilocuente. Ninguna escena de película. Solo ese momento callado que, sin hacer ruido, lo dice todo un poco.

«Solo se preocupa. Nada más…».

Óscar parece darse cuenta. Lo noto en la manera en que se queda demasiado quieto y en esa mirada que le clava a Jin, puro instinto de hermano mayor que ya ha detectado el peligro sin necesidad de pruebas.

—Bueno —dice Óscar, dejando el tenedor sobre el plato—. Gracias.

Lo suelta así, seco, como si la gratitud le diera alergia.

Jin alza la vista.

—No ha sido nada.

—Sí ha sido —corrige Óscar, más serio—. No es tu trabajo. Y… —hace una pausa, incómoda, orgullosa— se agradece.

—Era lo que había que hacer. No tiene más —responde Jin, restándole importancia.

Pablo asiente, solemne, y se le escapa una sonrisa.

—Bien. A partir de aquí, si quieres, volvemos al papel de «hermano duro». Pero el gracias ha quedado registrado.

Óscar lo fulmina con la mirada.

—Ya me estoy arrepintiendo…

Pablo baja la vista al plato con parsimonia.

—Aunque te arrepientas, todos lo hemos escuchado.

Yo miro a uno y luego al otro, y me sale una risa nerviosa que se me queda en la garganta. Porque esto es surrealista, pero también… bonito. Un cansancio compartido. Una mesa. Tres hombres que, por motivos distintos, están aquí.

Y una rodilla que sigue rozando la mía, apenas, recordándome que Jin no ha venido solo a ayudar.

«Ha venido para quedarse».


Capítulo 30
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Salimos del bar cuando el cierre ya es un hecho y el cansancio se ha instalado en el aire con la misma naturalidad que el olor a fritura en la ropa. La noche está fría, más fresca que en otras ocasiones, o quizá soy yo agradeciendo el aire después de tantas horas con el calor del aceite pegado a la piel. Pablo camina a mi lado con las manos en los bolsillos. No pregunta ni analiza en voz alta. Eso, en él, es una rareza.

—Has tardado tres horas más de lo previsto —dice al fin, sin reproche. Lo enuncia como un dato.

—No había margen —respondo.

—No. Pero sí había elección —contesta, con esa calma suya que a veces resulta insoportable.

Seguimos andando unos pasos. La ciudad nos mira y continúa, indiferente. Yo también intento seguir, sin embargo, hay cosas que se han quedado dentro del local. Cosas que no se limpian con estropajo.

Pablo carraspea.

—¿Sabes qué es lo más inquietante de todo esto?

«Responda lo que responda, me lo va a contar igual».

—No.

—Que lo has hecho sin necesidad de una agenda.

No digo nada. Tiene razón, no voy a darle ese gusto y sé, además, que debajo de esa frase hay algo más latiendo.

—He trabajado —digo.

—Sí, sí. Has trabajado. —Pausa—. Pero también has… —se detiene un segundo, incómodo con lo que está a punto de decir— estado.

Esa última palabra me sacude más de lo que debería.

—Era lo correcto.

Pablo asiente, encajando mi respuesta en un informe. Sin embargo, no me mira como cuando hablamos de números. Esta vez parece estar comprobando algo.

—Me alegra —dice.

Arqueo una ceja.

—¿Te alegra?

—Sí —responde, sin ironía—. Llevo años viéndote resolverlo todo con distancia. Hoy te has acercado.

—No es lo mismo.

—No —concede—. Pero tampoco es «lo de siempre».

Caminamos callados un momento. Antes, ese silencio me resultaba cómodo. Ahora está… lleno.

—Has llamado para que viniera —continúa—. Eso tampoco es «lo de siempre».

—Necesitaban ayuda.

—Sí —dice—. Pero lo pediste tú.

«No lo contradigo, porque tiene razón».

Llegamos al coche. Pablo abre la puerta, pero no entro de inmediato. Me quedo quieto, con el frío en la cara, mirando la fachada del bar ya medio a oscuras. Pienso en Esther, con su delantal, el pelo recogido en un moño improvisado y en la forma en que sostuvo todo sin romperse delante de nadie. Más ella. La frase aparece sola, otra vez.

Pablo espera, correcto. Luego suelta, muy serio:

—Por cierto, si mañana vuelves a decidir que tu agenda incluye freír calamares, avísame antes. Necesito ropa adecuada.

Lo miro.

—¿Ropa adecuada?

—Sí. —Se señala la camisa, impecable todavía—. Esto no está diseñado para bravas con tanto carácter.

Una risa mínima se me escapa, no llega a carcajada. Algo… distinto. Pablo lo detecta al instante.

—Ah —dice, satisfecho—. Confirmado.

—¿Qué?

—Que estás cambiando. —Y añade, sin mirarme del todo—. No es malo.

Lo lógico sería que me molestara. Que lo corrigiera y le dijera que está interpretando demasiado. No hago nada de eso. Me meto en el coche y cierro la puerta con suavidad. Pablo rodea el vehículo y se sienta al volante.

—¿A dónde? —pregunta.

Podría pedir que me lleven al bar del hotel a tomar algo y acallar el ruido. O volver a casa y acostarme para reiniciar el día. Incluso ir a la oficina y adelantar trabajo. En cambio, me viene a la cabeza la forma en que Esther respiró al saber que el abuelo estaba bien. Esa lágrima que no intentó ocultar. Y la manera en que me nació quedarme, sin preguntarme por qué.

—A casa —respondo al final.

Pablo arranca. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, no tengo claro si casa es un lugar… o una decisión que todavía no sé nombrar.


Capítulo 31
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Mi hermano echa el cierre. Yo doy un par de pasos hacia atrás y, antes de que dé el tercero, me chista. Me petrifico en el acto.

—¿Qué?

—¿Dónde vas? —pregunta, arqueando una ceja. Casi parece un shuriken de esos ninjas; está afilada. Intuía que me diría algo, pero no tan pronto.

—A por mi bolso. Estoy reventada… —Bostezo de forma dramática mientras me estiro—. Quiero descansar mis ocho horas, que, si no, mi piel lo nota… y ahora, trabajando con un CEO especialista en cosmética, no quiero parecer una muerta. Necesito estar fresca como una rosa, ya me entiendes —suelto mientras doy otro paso.

—Esther —pronuncia con solemnidad.

—Óscar —replico, imitando su tono.

—¿Qué te traes entre manos con tu cliente?

—Jin —lo corrijo demasiado rápido. Intento enmendarlo—. No me traigo nada entre manos —respondo, aunque, si realmente le digo todo lo que fantaseo con ese hombre, me fusila.

Se echa el trapo al hombro y se cruza de brazos.

—Conozco a Jin solo de venir por aquí, pero ya te digo yo que eso que ha hecho esta noche no lo hace un «cliente» —dice, marcando las comillas en el aire.

Me encojo de hombros, porque yo también lo he pensado. Sin embargo, no quiero ilusionarme ni montarme una serie solo para mí. Ha tenido un gesto, cualquiera lo hubiera tenido en su lugar. Mi psicóloga estaría de acuerdo: esto no es más que amabilidad. Lo que pasa es que no estoy acostumbrada y, a veces, interpreto mal.

—Estás viendo cosas que no son. Estaba conmigo cuando me llamaste. —Abro mucho los ojos cuando me clava la mirada—. ¡En una reunión! —aclaro, enfatizando las palabras—. Se ofreció a traerme y el resto ya lo sabes. No es más de lo que ves, no hay que darle mayor importancia…

Mi hermano guarda silencio y yo sufro cuatro microinfartos en ese tiempo que me parece eterno.

—Vale —dice al fin.

Me giro para ir a por mi bolso.

—Una última cosa.

Me doy la vuelta con un resoplido.

—Dime.

Óscar me sostiene la mirada un segundo más de lo normal. Ya no tiene la ceja ninja. Ahora tiene esa expresión de hermano mayor que me conoce demasiado bien y ojalá me conociera un poco menos.

—Esther, si solo fuera un cliente, no te estaría diciendo nada. Pero ya sé cómo terminas cuando alguien te toca donde no debe.

El pecho se me tensa.

—Óscar…

—No, escúchame tú. La última vez que te rompieron el corazón, aceptaste un trabajo en Sevilla y desapareciste de nuestras vidas casi de un día para otro. No quiero volver a enterarme tarde de que estás hecha polvo porque te dio por fingir que no pasaba nada.

Trago saliva. De repente, el bolso me importa una mierda.

—No fue así.

—Claro que fue así —replica, pero baja el tono—. Y no te lo digo para echarte nada en cara. Lo hago porque te conozco. Porque cuando te hundes, no pides ayuda: haces las maletas y te largas.

No sé qué contestar, una parte de mí quiere protestar y la otra sabe que, en el fondo, no va tan desencaminado. No tengo ganas de volver a ese recuerdo. A esos meses en los que fingí que no pasaba nada, y pasaba todo.

«Mierda».

Óscar me mira con los hombros tensos y la mandíbula apretada, y durante un segundo vuelve a ser el mismo del colegio: el que aparecía en el patio cada vez que algún imbécil me hacía llorar y se plantaba delante de mí como un muro con patas. Sigue teniendo algo de aquel chiquillo, solo que ahora convertido en un hombre que sostiene a toda una familia. Se le nota en el pelo oscuro revuelto, en la barba de un par de días y en ese cuerpo ancho que se ha hecho a base de cargar barriles, cajas y el peso de esta casa sin hacer ruido. Mi hermano nunca ha sido de grandes discursos. Siempre ha sido más de estar. De aparecer y vigilar sin que se note demasiado. De pegarse con medio instituto si hacía falta y luego decir que no era para tanto.

—Esta vez no me estoy largando a ninguna parte —murmuro.

Óscar suspira, se acerca y me coloca una mano en el hombro.

—Pues mejor. Pero no hagas lo de siempre. Si ese hombre te ha tocado por dentro, no lo disfraces de «no es nada».

Y ahí está. El comentario tan de hermano, tan de «te estoy avisando y queriendo a la vez», que me desmonta más que si me hubiera dado un abrazo.

Resoplo.

—Qué intensa está últimamente la sección masculina de esta familia.

—Es que has venido tú a revolucionar la programación —responde.

Me mira un segundo más, y esta vez hay algo menos afilado en sus facciones.

—Sé que no quieres consejos de un camarero, y mucho menos de un hermano mayor. Pero, Esther… —se pasa la mano por la nuca, incómodo, como si esto también le costara a él—, no te encierres otra vez. No me hagas adivinar que estás mal cuando ya lleves meses tragándotelo sola.

Bajo la vista. Duele, tiene razón y, si sigo mirándolo, igual se me termina notando demasiado todo lo que no quiero nombrar.

—No lo haré.

—Más te vale —dice, pero ya sin filo.

Lo observo un segundo y, al final, se me escapa una sonrisa cansada.

—Buenas noches, Óscar.

—¿Dónde vas?

—Te lo he dicho: a descansar. Ya hemos tenido suficiente telenovela por hoy. Dejémoslo aquí.

Niega con la cabeza y yo estoy a punto de echar a correr por la puerta trasera.

—Sube arriba. Tienes tu habitación. Mamá no me perdonaría que te dejase irte a estas horas a dormir a una cama que ella no ha supervisado antes. Así que, a tu cuarto. —Me hace un gesto con el mentón para que vaya delante.

Resoplo, porque discutirle ahora mismo sería invertir una energía que no tengo, y porque, en el fondo, sé que no voy a ganar.

—Esther… el abuelo es más duro que toda esta familia junta. Se va a poner bien.

Lo miro a los ojos, solo un instante, y sé que a los dos nos hace falta creer que será así.

—Lo sé. Tiene que volver para quejarse de que no hemos servido bien las cañas —digo con una sonrisa cansada.

Óscar resopla por la nariz.

—O para decirle a papá que en sus tiempos no había tanta tontería y que una bajada de tensión se curaba con un carajillo.

Y ahí, justo ahí, en esa imagen tan de él, noto que el nudo aprieta un poco menos. Quién me iba a decir a mí que volvería a trabajar en el bar familiar, que acabaría conociendo a un coreano que podría protagonizar cualquiera de los k-dramas que veo en bucle y que terminaría la noche durmiendo en mi antigua cama.

La vida, cuando quiere ponerse dramática, no se conforma con un capítulo. Te monta la temporada completa.


Capítulo 32
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La alarma suena a toda hostia y me arranca del sueño con una crueldad innecesaria. La luz del sol entra con mala leche a través de la persiana. No la bajé anoche, y ahora me arrepiento. Aprieto los párpados y estiro el brazo hacia la mesita, tanteando a ciegas hasta dar con el teléfono. Lo levanto en alto y abro los ojos lo justo, dos rendijas miserables en un cartón. Deslizo el dedo por la pantalla para silenciar ese sonido infernal.

—Alguien aún no se ha levantado.

La sangre se evapora de mi cuerpo en cuestión de segundos cuando reconozco esa voz. Patricia.

«No era la alarma…».

Me yergo en el colchón despegando los párpados de golpe.

—Oye… —Entrecierra los ojos y se acerca a la pantalla—. ¿Me lo parece a mí o esa no es la misma cama del otro día? ¿Y esa camiseta? Te hacía más de pijamas cuquis de Woman Secret.

—¡Buenos días! —me saluda Tina con una taza entre las manos y ese brillo de embarazada que no se consigue con ningún skin care que se precie.

Parpadeo varias veces. Miro a mi alrededor; la colcha antigua de flores, la cómoda blanca algo desgastada, el armario con el tirador que siempre se quedaba medio suelto. Y el póster que mi madre no ha quitado porque, al parecer, en esta casa una deja de vivir aquí, pero no deja de tener quince años del todo.

—Ese no es el apartamento… —comenta Tina.

«Mierda».

—No. No, no, no. Esperad. —Levanto una mano, todavía medio dormida—. Antes de que abráis la boca, no ha pasado nada. No os montéis películas.

Patricia se lleva una mano al pecho.

—Uy, ya viene negando. Eso siempre es malísima señal. Eso es de manual. Primera norma del drama romántico: si una mujer dice «no ha pasado nada», ha pasado algo, aunque sea a nivel de la braga.

—Patri —gruño.

—¿Dónde estás? —pregunta Tina, mucho más calmada, pero con ese tonito de «aquí hay chisme del bueno».

Me froto la cara con una mano y resoplo.

—En casa de…

—No me lo puedo creer —me interrumpe Patricia, subiendo las cejas—. Tú tienes cara de no haber dormido sola… o de haber dormido muy poco… o de haber dormido regular por motivos que me interesan muchísimo.

—No he… —Cierro los ojos un segundo buscando las palabras.

—Esther, cariño. Escúchame. Si has pasado la noche en casa de un hombre, no tienes nada de lo que avergonzarte. Estamos en 2026. Las mujeres votamos, pagamos impuestos y podemos amanecer donde nos dé la gana.

—No he dicho que haya pasado la noche en casa de un hombre.

—Tampoco lo has negado con suficiente contundencia —replica Tina, dando un sorbo a su cola cao.

Patricia mueve las cejas igual que Milhouse.

—Un momento… ¿Es su casa? —susurra—. Espera. No me contestes. Déjame sentirlo. ¿Es la casa de nuestro sexy cliente?

—Patri…

—¿Tiene sábanas blancas? ¿Huele todo a dinero y a orden? ¿Hay una cafetera japonesa que vale más que mi alquiler? ¿Te ha prestado esa camiseta? Porque, si te ha prestado la camiseta, yo ya no respondo de mis actos.

Me tapo la cara con una mano, y entonces recuerdo que llevo puesta la camiseta de mi hermano. Normal que estén conjeturando. Yo habría pensado exactamente lo mismo.

—Os odio.

—No nos odias —dice Tina, serena—. Lo que pasa es que ahora mismo estás decidiendo si nos cuentas la verdad o si te inventas una versión descafeinada. Y te aviso de que detecto mentiras hasta sin café.

Patricia asiente con solemnidad absurda.

—Además, insisto: si has dormido con un señor muy atractivo, profesional e impecable y peligrosamente coreano, se dice y ya está. Aquí no juzgamos. Aquí analizamos con detalle.

—No he dormido con nadie —gruño.

—Vale —dice Patricia, sin creérselo ni un poco—. Entonces reformulo: ¿en casa de quién estás?

Suspiro, vuelvo a mirar alrededor y me doy cuenta de que seguir retrasando lo evidente solo está consiguiendo que la escena empeore.

—En casa de mis padres.

Patricia abre la boca tanto que parece que se le va a descolgar la mandíbula.

—¿En casa de tus padres? —repite, decepcionadísima—. Perdona, pero esto es publicidad engañosa.

Tina baja la taza despacio.

—Vale. Necesito contexto. Y lo necesito ya. Empieza por el principio —dice—. Y no te saltes nada, porque con tu concepto de nada luego resulta que estabais bailando sevillanas mientras sonaba una guitarra flamenca con el atardecer de fondo y él te sostenía por la cintura.

La boca se me desencaja y me quedo muda. Patricia da un grito.

—¡SABÍA QUE HABÍA PASADO ALGO!

—No grites —digo, pero me sale una voz finísima, de culpable.

Las dos se quedan quietas. Parecen dos maniquís de Zara en rebajas.

—Esther… —empieza Tina despacio, dejando la taza—. ¿Estás intentando decirnos que has bailado sevillanas con nuestro cliente?

—Tina, mira. —Patricia acerca un brazo a la pantalla—. Los pelos como escarpias. Eres bruja. Lo has adivinado.

Mi amiga asiente orgullosa de su intuición o suerte. Porque no comprendo que tenga tanta puntería.

—No lo estoy intentando decir… —murmuro mientras asiento repetidas veces.

Patricia se levanta del sofá de un salto.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Necesito sentarme! —Se vuelve a tirar dramáticamente—. Espera, espera, espera. Vamos a ordenar esto. ¿Cómo se llama? Jin. Bien. ¿Qué hacía? Ser perfecto. Bien. ¿Qué hacías tú? Supongo que negarlo todo por dentro mientras tu útero encendía bengalas.

—Patricia, por favor…

—No, perdona, pero no me pidas templanza cuando me estás diciendo que has bailado sevillanas con un coreano en Madrid y luego has acabado durmiendo en tu habitación de adolescente. Esto no es una vida. Esto es mejor que cualquier capítulo de La Reina del Flow.

Tina, en cambio, se apoya en el respaldo con una calma que me da miedo.

—Cuéntamelo bien. Necesito contexto.

Y ahí sé que estoy perdida. Porque si Patricia hace teatro, Tina hace autopsias.

—Me llamó Óscar —digo, ya más seria—. Ahí no me contó demasiado, solo que viniera al bar. Jin se ofreció a llevarme. Y cuando llegué, mi hermano me contó que habían tenido que llamar a una ambulancia porque mi abuelo se había desmayado.

—Pausa necesaria —interrumpe Tina, preocupada de verdad—. ¿Está bien? ¿Tú estás bien?

—Sí, no hay peligro —respondo con tranquilidad—. Y yo, ahora mejor.

—Venga, continúa —apremia Patri.

—Mi madre se había ido con él al hospital. El bar estaba hasta arriba… —tomo aire, porque mi cerebro sigue sin asimilar ciertas imágenes— y Jin se quedó. Ayudó. Mucho.

Las dos cambian la cara un poco. Solo un poco. Lo justo.

—Vale —dice Tina, más suave—. Eso ya no me gusta como chisme. Me gusta como gesto.

—Sí —admite Patricia, llevándose la mano al pecho—. Jo. Eso es bastante… —Me observa con un brillo en los ojos que no me gusta—. Eso es mucho, Esther.

Exhalo por la nariz.

—Ya.

—¿Y qué pasó después? —pregunta Tina.

Le resumo la noche midiendo las palabras, porque no quiero alimentar algo que no es y tampoco quiero que ellas lo hagan.

Patricia entrecierra los ojos.

—Ese «y… fin» tiene la misma credibilidad que cuando yo digo que solo iba a mirar y me traigo media tienda.

—No ha pasado nada más.

—Ya, claro. ¿Y lo de bailar sevillanas qué era? ¿Cardio corporativo?

Levanto la vista al techo, pidiendo auxilio a una entidad superior que claramente hoy ha decidido reírse de mí.

—Fue… un momento.

Patricia se inclina hacia la pantalla con cara de hiena emocional.

—Explícame qué entiendes tú por «momento».

—Lo que es. Ya está, no hay más —sentencio.

—¿Te giró?

No digo nada, aunque da igual porque estas dos tienen el sentido afiladísimo. 

—Te giró —susurra, llevándose una mano al corazón—. El muy cabrón te giró.

—Patri… —advierte Tina, pero ya va tarde.

—¿Te tocó la cintura? No me contestes, ya te lo veo en la cara. ¿Te dijo algo? ¡Seguro que te dijo algo! Los hombres así no giran en silencio. Sueltan una frase que te descoloca el sistema nervioso y luego se quedan tan anchos.

Me tapo la cara con la mano.

—Quiero morirme.

—No quieres morirte —replica Patricia—. Quieres volver a repetirlo. Que es distinto.

Y lo peor es que no puedo ni discutirle con firmeza, porque mi cuerpo, traidor, acaba de recordar una mano en la espalda y una voz susurrada en el oído.

«No. No vamos a hacer inventario de sensaciones a las ocho de la mañana».

Tina me observa con esos ojos suyos de «te estoy leyendo por dentro».

—Te gustó.

No es una pregunta. Es un diagnóstico. Me dejo caer otra vez sobre la almohada y me tapo media cara con la sábana.

—No sé qué me gustó. No sé nada. Solo sé que estoy en mi antigua cama, con treinta y dos años, hablando con vosotras de un hombre que parece salido de un casting de Netflix, y que el universo tiene una manera muy rara de humillarme.

—Perdona —dice Patricia, indignadísima—. Eso no es humillación. Eso es trama.

Tina sonríe por fin.

—Y una bastante buena.

Se hace un silencio pequeño. De esos que, con ellas, nunca duran mucho.

—Entonces —dice Tina, aclarándose la garganta con solemnidad de presentadora—, por resumir: has pasado de una reunión a bailar sevillanas, de las sevillanas a una crisis familiar, de la crisis familiar a freír calamares con nuestro cliente y de ahí a dormir en tu habitación de adolescente. Esther, cariño, tú no tienes una vida. Tú tienes una habilidad asombrosa para acabar en situaciones que no se les ocurren ni a los guionistas de los k-dramas.

—Y, sinceramente —añade Patri, afilando la voz justo lo necesario—, cuando te dijimos que hicieras lo que estuviera en tu mano, no esperaba tanta implicación. Esther, eres una máquina.

No puedo evitarlo. Me río con la garganta aún sensible, con el susto todavía pegado al pecho y con la imagen de Jin colándose de fondo donde no debería.

Y eso, por un momento, me sienta bien.


Capítulo 33
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Cuelgo la llamada con la sensación de haberme quitado diez kilos de encima. Lo necesitaba. Una charla con ellas, sentirlas cerca y soltar un poco el nudo que me atenazaba.

«Ahora toca volver a la realidad».

Salgo de la cama, recojo la ropa de la silla y le echo un vistazo rápido a mi antigua habitación. Mi madre la conserva casi igual que cuando todavía vivía aquí, aquí el tiempo se ha quedado atrapado entre estas cuatro paredes. La nostalgia se me instala en el pecho de una forma extraña, tibia, casi agradable. Nunca pensé que volver me removería tanto. Siempre me quejé del bar, del olor a fritura pegado a la ropa y al pelo, del caos de los días de partido. Pero regresar me ha hecho ver que, por muy lejos que me fuera, había una parte pequeña y tonta de mí que lo echaba de menos.

«No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes».

Me visto rápido mientras escucho el murmullo que sube desde el bar. Giro la muñeca para comprobar la hora. Son más de las once. Abro tanto los párpados que casi me llegan al nacimiento del pelo. Me he quedado dormida. No recordaba lo mullido que es este colchón ni lo traicionero que puede llegar a ser cuando decide atraparte en un sueño profundo. Me doy un repasito rápido en el espejo, me pellizco las mejillas y anoto mentalmente que, nada más llegar al apartamento, necesito volver a mi rutina de skin care. Me calzo los tacones, que ahora mismo me apetece bastante tirar por la ventana, y abro la puerta guiándome por el ruido.

—¡Buenos días, Bella Durmiente! —me saluda mi hermano. Va con una camiseta de algodón de manga corta y a mí me da frío con solo mirarlo.

Hacía tiempo que no me fijaba en lo atractivo que es. Y, ahora que lo pienso, no entiendo cómo sigue soltero. Esto no es normal. Aquí hay información que se me está ocultando, y yo tengo alma de FBI cuando me da por investigar vidas ajenas.

—¿Por qué no me has despertado? —pregunto mientras lo sigo por el almacén.

—Después del día de ayer te hacía falta descansar.

—Ya, pero te podría haber echado una mano… —Hago una pausa y lo miro de lado—. ¿Y el abuelo? ¿Cómo está?

Óscar baja un poco el ritmo, lo justo.

—Bien. Mamá llamó hace un rato. Sigue protestando y quejándose de la comida del hospital, así que eso significa que está en plena forma. Esta tarde le dan el alta.

Suelto el aire despacio.

—¿Necesitas ayuda? —pregunto, para evitar darle más vueltas.

—No te preocupes. Papá lleva aquí desde las nueve. Está todo controlado —dice, guiñándome un ojo.

Se da la vuelta y empuja con la espalda la puerta batiente que da al bar. El murmullo se intensifica y me sorprende ver que las mesas están llenas.

—Madre mía, ¿la gente no tiene casa? —se me escapa sin pensar.

—Esther —me llama la voz inconfundible de mi padre. No le hace falta megáfono; se hace oír por encima del ruido de la tele y de las conversaciones.

Mi hermano se aparta a un lado para dejar la caja en uno de los laterales, y es entonces cuando lo veo. Mi padre está detrás de la barra, preparando un café, algo habitual en él… si no fuera por la persona que tiene al otro lado.

Esa espalda la reconocería en cualquier parte. Rodrigo, el butanero.

«Mi ex».

—Mira a quién tenemos aquí… —continúa mi padre hablando, aunque yo solo escucho el ruido de la cafetera.

Rodrigo se da la vuelta a cámara lenta. Madre mía, está incluso más bueno que la última vez que lo vi.

«Esther, recuerda. Lo odiamos».

Mi Gollum interior aparece al instante para que no olvide la relación tóxica en la que vivíamos. La forma en que minimizaba todo lo que pasaba. Cómo coqueteaba con todo lo que se movía y luego me hacía sentir exagerada por molestarme. Un auténtico prodigio de la manipulación emocional con sonrisa de anuncio.

Y, aun así, ahí está. Piel bronceada, bíceps grandes y fuertes, esa barba que le cubre parte del rostro y le da un aire peligrosamente adulto, y unos ojos traicioneros que, si no supiera ya la clase de hombre que es, podrían hacerme pensar estupideces.

«Es una perla, como diría Rosalía».

Pues eso. Muy bonito por fuera. Muy reluciente. Y luego te acercas, lo abres y descubres que dentro no hay ningún tesoro, solo una colección bastante miserable de disgustos, inseguridades y ganas de estamparte contra la pared. Así que no. Da igual que siga estando bueno. También los villanos de las series salen guapos y nadie les da un premio por eso. Aunque, seamos sinceras, siempre tienen un club de fans.

«Alejaos, pensamientos selectivos del demonio».

—Hola, Esther —me saluda Rodrigo mientras pasea la mirada de arriba abajo. Si no lo conociera, quizá me sentiría halagada. Pero, como sé exactamente lo que está pensando, lo único que consigue es hacerme sentir desnuda.

—Ven —me anima mi padre con un gesto de la mano para que me acerque.

Claro, él no sabe por todo lo que pasé. No se lo conté, me marché antes de derrumbarme delante de mi familia. Avanzo con una sonrisa que me sale tan tensa que, si me esfuerzo un poco, podría partir nueces con ella.

—Qué sorpresa —digo, clavando los ojos en Rodrigo.

—La mía también —responde él, y esa media sonrisa suya me confirma que sigue creyéndose encantador por decreto.

—Qué casualidad, ¿eh? —dice mi padre mientras coloca el azucarillo—. Ha venido a traer unas cosas y se ha quedado a tomar un café. Igual que en los viejos tiempos.

«Sí, claro. Qué entrañable. Qué bonito. Qué ganas de meter la cabeza en la freidora».

Rodrigo introduce las manos en los bolsillos y me dedica otra de esas miradas suyas, lentas, calculadas, de las que antes me descolocaban y ahora solo me dan ganas de pegarle un puñetazo.

—Estás muy guapa —dice.

Y ahí está, la frase de manual. La de abrir con halago, lanzando una red, a ver si algo pica.

—Gracias —respondo seca—. Tú sigues… igual.

Mi padre se ríe, orgulloso, como si acabara de presenciar una escena adorable entre dos tortolitos destinados por la providencia.

—Siempre os habéis entendido muy bien —comenta.

Tengo que hacer un esfuerzo físico para no abrir la boca y soltar una arcada.

—Bueno —dice Rodrigo, sin apartar los ojos de mí—. Hay cosas que no cambian.

«Sí. Por ejemplo, tus huevos toreros».

Me cruzo de brazos.

—Y otras que sí, por suerte.

La sonrisa se le queda suspendida una décima de segundo. Casi nada. Lo suficiente para que yo lo note y me sienta orgullosa por mi dardo. Mi padre, por supuesto, no se da cuenta de nada.

—Rodrigo siempre ha sido un chico estupendo —dice, con esa alegría de hombre que no ha detectado ni una sola red flag en su vida—. Trabajador, educado, atento…

«Y manipulador, cobarde y especialista en hacerte sentir culpable por respirar, papá, pero gracias por participar».

Rodrigo baja la vista al vaso de café, modesto. El numerito de «perfecto yerno humilde» le sigue saliendo bordado.

—Qué exagerado, Diego.

—No exagero nada —replica mi padre—. Hoy en día no abundan chicos así. ¿Verdad, Esther?

Y entonces miro de reojo hacia el lateral del bar y veo a Óscar. Está apoyado en la nevera de las bebidas, con los brazos cruzados y esa cara de «a mí no me engaña». No ha dicho nada, sin embargo, su mirada va de Rodrigo a mí y de mí a Rodrigo. Evaluando. Atando cabos. Oliendo la incomodidad a distancia, es un sabueso con camiseta de manga corta.

Mi ex da un paso mínimo hacia mí.

—¿Sigues en Sevilla?

La pregunta parece inocente. No lo es. En su boca, nunca lo es.

—Trabajo allí —respondo.

—Ya.

Solo dice eso. Ya. Pero lo conozco. Sé que ese «ya» significa muchas cosas. Que sigue midiéndome. Que sigue queriendo saber si me fui por él. Si aún me duele. Si todavía tiene algún efecto.

«Asco. El efecto es asco».

—¿Y tú? —pregunto, porque tampoco pienso dejar que esta conversación sea un interrogatorio con café—. ¿Sigues repartiendo butano y simpatía a domicilio?

Mi padre se ríe. Rodrigo también, aunque en su caso noto el pequeño tirón en la mandíbula.

—Ya veo que no has perdido el humor.

—Ni la memoria —respondo mordaz.

Y ahí sí, el aire cambia un poco. Lo justo, para que mi padre levante la vista, por fin, como si hubiera percibido que la temperatura del bar ha bajado medio grado.

—Bueno, bueno… —murmura conciliador, sin tener muy claro de qué nos está intentando salvar.

En ese momento, Óscar deja de analizar desde lejos y se acerca con la tranquilidad del que no quiere montar un espectáculo, aunque tampoco piensa permitirlo. Se planta a mi lado. No delante. A mi lado. Lo cual, viniendo de él, significa «te estoy cubriendo las espaldas sin hacer ruido».

—Papá —dice, volviéndose a nuestro padre—, ¿me echas una mano con las cajas de refrescos del almacén? Que luego te quejas de la espalda cuando intentas moverlas solo.

Mi padre resopla.

—Siempre os acordáis de mi espalda cuando estoy ocupado.

—Es amor filial —dice Óscar, impasible.

Luego gira la cabeza hacia Rodrigo con una media sonrisa que no le llega a los ojos.

—Y tú ya habías terminado el café, ¿no?

Rodrigo lo observa. Óscar le sostiene la mirada sin pestañear, lanzando rayos silenciosos. Son dos segundos, pero pesan como si fueran veinte años de fraternidad protectora condensados en un cruce de ojos.

—Sí —dice Rodrigo al final, dejando la taza sobre la barra—. Ya me iba.

—Qué bien —responde mi hermano, tan amable que da miedo.

Mi padre no parece enterarse del todo, aunque sí nota algo raro.

—Hombre, tampoco hace falta…

—Sí hace falta —lo corta Óscar con una naturalidad pasmosa—. Esther está algo cansada y no está para visitas sorpresa.

Rodrigo vuelve a fijarse en mí, de esa forma larga y sostenida que antes me hacía dudar y ahora solo me confirma cosas asquerosas.

—Ya nos veremos —dice.

«Prefiero arrancarme los ojos».

—Claro —miento, regalándole una sonrisa educada.

Espera una reacción más. No la encuentra. Así que se gira, se despide de mi padre y se va. Y en cuanto la puerta se cierra detrás de él, el bar entero parece soltar el aire conmigo.

Óscar me mira de reojo.

—¿Estás bien?

Lo estoy y no lo estoy, pero el simple hecho de que no me haya dejado sola con eso me afloja algo por dentro.

—Sí —murmuro.

Mi hermano asiente una sola vez, como si supiera perfectamente que ese sí significa «ni de coña, pero gracias».

—Vale —dice—. Pues tú respira, que yo ya me encargo de espantar fauna.

Me coloca una mano en el hombro y yo sonrío. Lo llaman desde la mesa seis y se aleja guiñándome un ojo. Justo después, mi móvil vibra dentro del bolso. Meto la mano para buscarlo y, cuando por fin lo saco, veo un mensaje de Jin.

Buenos días, Esther.

Espero que hayas descansado.

¿Cómo está tu abuelo? ¿Y tú?

Y entonces todo el cuerpo se rinde de golpe. La tensión de antes se afloja, los hombros se me bajan y una sonrisa tonta, absolutamente inoportuna, se me dibuja en la cara. Intento recordarme que Jin es así. Atento. Observador. Educado. Único. Que parece diseñado en un laboratorio secreto para convertirse en el hombre perfecto sin proponérselo. Y que confundir educación con conexión es una mala idea. Pésima. De las que luego una acaba comentando en terapia con una manta por encima y la dignidad en rehabilitación.

Aun así, su forma de estar ayer, de quedarse, de remangarse sin hacer preguntas y de sostenerlo todo sin darme tiempo siquiera a pedir ayuda, me deja una gratitud pegada al pecho que no sé muy bien dónde colocar.

«Tengo que hacer algo para agradecérselo».

Mis dedos sobrevuelan la pantalla. Escribo, borro, vuelvo a escribir. Al final, mando:

Buenos días.

He dormido como si

me hubieran anestesiado.

Mi abuelo está bien,

le dan el alta esta tarde.

Gracias por preguntar…

y por todo lo de ayer.

Me quedo mirando la pantalla un segundo más, como si el mensaje pudiera delatarme por sí solo.

—¿Qué sonrisa es esa? —pregunta Óscar a mi lado.

Bloqueo el móvil demasiado rápido.

—Ninguna.


Capítulo 34
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La reunión avanza con esa pulcritud que en Haneul Group se confunde a menudo con eficacia. La sala de juntas huele a café recién hecho, a papel satinado y a un tipo de ambición que no necesita imponerse. Sobre la mesa descansan muestras de nuevos envases, estudios de mercado impresos con gráficos impecables y varias fórmulas piloto etiquetadas con códigos que solo el equipo de laboratorio parece disfrutar de verdad. Frente a la pantalla, Lee Ji-won, directora de desarrollo de producto, pasa a la siguiente diapositiva.

—Si queremos mantener la percepción de lujo accesible, necesitamos reformular el discurso del sérum nocturno —explica—. La textura convence, pero el consumidor está empezando a asociar «reparación intensiva» con algo pesado. Necesitamos reposicionarlo hacia regeneración visible, no hacia corrección.

A su lado, el equipo de marketing asiente con esa expresión de llevamos dos semanas diciendo exactamente lo mismo, pero ahora por fin lo ha dicho alguien con autoridad científica. Escucho. Tomo notas mentales. Relaciono costes, tiempos, márgenes, recepción de mercado. Lo de siempre.

—En cuanto al packaging —continúa otra voz al fondo—, la propuesta mate funciona mejor en focus group, pero eleva el coste unitario un ocho por ciento si mantenemos el relieve en dorado.

—Reducidlo al cinco —respondo sin apartar la vista del dosier que tengo delante—. O replanteamos el acabado.

La conversación sigue. Activos botánicos. Posicionamiento de línea. Ajustes de narrativa para la campaña de otoño. La discusión pasa del producto al relato: de qué sirve una fórmula impecable si, al salir de esta sala, nadie sabe contarla sin vaciarla de sentido. Marketing menciona la propuesta externa que mejor ha entendido la marca. Freya Creative ya tiene en su correo el acuerdo de colaboración pendiente de firma para seguir adelante con el proyecto. Oficialmente, seguimos evaluando. En la práctica, la decisión ya tiene dirección.

Todo correcto y bajo control. Y, aun así, cuando mi teléfono vibra sobre la mesa auxiliar junto a mi taza de café, sé quién es antes de mirarlo.

«Ella».

Pido un receso breve con un gesto y salgo de la sala sin necesidad de explicar más. A mi espalda, la reunión retoma el pulso enseguida.

El pasillo acristalado me recibe con su silencio impecable.

Desbloqueo la pantalla.

Esther.

Abro el mensaje.

Buenos días.

He dormido como si

me hubieran anestesiado.

Mi abuelo está bien,

le dan el alta esta tarde.

Gracias por preguntar…

y por todo lo de ayer.

La tensión que no sabía que llevaba encima se afloja lo justo para que yo lo note. Está bien. Su abuelo está bien. Respondo casi sin pensarlo:

Me alegro de que esté bien.

Y de que hayas descansado.

No tienes que darme las gracias.

Lo releo. Correcto. Breve. Prudente. Lo envío. Bloqueo el teléfono y levanto la vista hacia la sala de juntas. Dentro siguen hablando de percepción de marca y costes de producción. Debería volver a entrar. Sin embargo, bajo la vista otra vez al móvil. Entonces, la puerta se abre.

—Ya está prácticamente encarrilado —dice Pablo, que parece haber sido convocado por una grieta en mi autocontrol—. Solo queda que entres, revises el prototipo final, cierres el enfoque del packaging y hagas esa cosa tuya de mirar el prototipo como si pudiera decepcionarte personalmente.

Entorno los ojos.

—No sé qué «cosa mía» es esa.

—La que hace que tres departamentos revisen un envase durante cuarenta y ocho horas por miedo a que arquees una ceja —responde, impecable—. Puedo gestionar diez minutos sin ti. Quizá doce si el universo colabora.

No contesto. Pablo baja la vista al móvil que aún tengo en la mano, vuelve a subirla a mi cara y, aunque no sonríe del todo, algo se mueve en la comisura.

—Entra cuando quieras —añade—. O contesta primero. Ya estamos todos lo bastante preparados para sobrevivir sin supervisión directa.

Miro la puerta, luego el teléfono y otra vez la puerta. Pablo se aparta medio paso, concediéndome un margen que no necesito y que, sin embargo, agradezco.

—Cinco minutos —digo.

—Cuatro y medio —corrige, y gira sobre sí mismo para volver a la reunión—. Hoy me siento generoso.

La pantalla se ilumina de nuevo en mi mano. Es otro mensaje de Esther.

Sé que no es mucho,

pero me gustaría agradecerte

todo lo que hiciste ayer.

Invitarte a un café, al menos.

Me quedo quieto, el pasillo sigue en silencio, al otro lado del cristal, Madrid continúa.

Dentro de la sala, alguien habla de sostenibilidad en la cadena de suministro. Y yo, por alguna razón que no pienso analizar todavía, siento algo muy parecido a una sonrisa empujando desde dentro.

No tienes que agradecerme nada.

Saber que estáis bien es suficiente.

Además, ya me he tomado dos cafés esta mañana.

Lo envío y me quedo contemplando la pantalla un segundo más de lo razonable. Los tres puntos aparecen casi al instante, desaparecen, vuelven a encenderse y se esfuman otra vez. No sé qué está escribiendo, pero me descubro pendiente del móvil con una atención impropia de mí, esperando una respuesta que tarda apenas unos segundos y, aun así, se me hacen largos.

Pues entonces una cena. Esta noche.

Y no aceptaré un no por respuesta,

que ya me costó reunir valor para

proponerlo y tú ya has hecho

demasiado por mí y no pienso permitir

que me lo pongas más difícil.

Me quedo inmóvil releyendo el mensaje. Luego llega otro.

Además, así compenso lo de los cafés.

Y evito que sigas utilizando la excusa

del exceso de cafeína para rechazar

mi invitación. Será tempranito,

que mañana tenemos la REUNIÓN :)

La comisura de mi boca se mueve antes de que pueda evitarlo. Hay algo en ese mensaje que empiezo a reconocer: esa forma de avanzar un paso y cubrirlo enseguida con humor, por si el golpe llega. No sé si es una defensa o simplemente su manera de estar en el mundo. Pero me descubro fijándome cada vez más en esos matices.

Levanto la vista un instante hacia la sala de juntas. Debería entrar. Pablo tiene razón: solo queda revisar el packaging, validar el discurso del sérum nocturno y decidir si vamos a aceptar el incremento de coste del nuevo envase o si obligaremos al equipo de diseño a sufrir un poco más.

Bajo la mirada al móvil.

Y, por extraño que resulte, ninguna de esas decisiones me parece la más urgente.


Capítulo 35
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Patricia está gritándome a la cara antes incluso de que me dé tiempo a colocar bien el móvil. Las videollamadas se nos están yendo de las manos.

—¡No! Ese no. Ese vestido dice «voy a una cena» y tú necesitas uno que diga «he venido a desordenarte la estabilidad emocional sin querer».

—Buenas tardes a ti también —murmuro, sujetando el teléfono con una mano y el tercer modelito con la otra, parece que esté compitiendo en una versión cutre de Pasarela Cibeles—. Recordad que es una cena de agradecimiento. Nada más.

—Sí, claro. Nada más —replica Patricia con esa voz de «no me lo creo ni yo»—. Pero, por si se te olvida, acabamos de recibir lo que ha mandado Haneul Group después de la reunión. Han movido ficha, Esther. La campaña sigue adelante, así que algo estarás haciendo muy bien. Ahora te digo una cosa; disfruta, sí, pero sin montar una telenovela turca en tu cabeza antes del postre.

—No me estoy montando nada… —respondo sin mirarla, porque lo estoy intentando con todas mis fuerzas.

—Vamos a tener que poner un eslogan en la web: Freya Creative, cerramos tratos mientras nos marcamos una sevillana —entona igual que un anuncio.

Tina aparece en la pantalla desde su salón, con la barriga, una coleta alta y esa mirada de general que no necesita uniforme para imponerse.

—Patricia, deja de hablar de eslóganes. Esther, enséñamelo otra vez.

Posiciono el teléfono en la mesita, usando un jarrón de soporte, muy de influencer. Resoplo y doy un paso atrás para que se vea entero. El vestido negro, que hace diez minutos me parecía una opción razonable, ahora me resulta sospechoso. Muy serio. Demasiado «quiero parecer una mujer funcional» y poco «no he pensado en esto durante una hora y media mientras escuchaba mi propia respiración».

—No —dictamina Patricia.

—No —confirma Tina.

—Parece de funeraria guapa —añade una tercera voz.

Me asomo a la pantalla.

—¿Perdón?

La hija de Patricia entra en plano masticando algo y mirándome con la misma severidad estética con la que un jurado de programa de talentos observa a un concursante que ha elegido mal canción.

—No está feo, pero da vibra de señora triste.

—Qué ojo clínico tiene mi niña —añade de fondo Patri.

Me quedo en silencio.

—¿Tú de qué vas exactamente? —pregunto.

Porque una cosa es crecer rodeada de referentes femeninos fuertes y otra descubrir que Patricia ha criado a una editora de Vogue con mala leche. Mi amiga se encoge de hombros, orgullosa.

—He criado a una crítica de moda con TDAH.

—Tiene razón —dice Tina, sin pestañear—. El negro, no. Siguiente.

Analizo el vestido, deslizo la vista a la pantalla y vuelvo a mirarlo.

—Qué bonito esto de someterse a un comité de demolición.

—No exageres —dice Patricia—. Para eso ya estoy yo.

—Tú esta noche ve, disfruta y pásalo bien —añade Tina—, pero con un poquito de control, que mañana tienes otra reunión y te presenta al equipo. No conviene que te desmelenes antes de tiempo.

—¿Antes de tiempo? —repito.

—Tina, qué diplomática te has levantado —bufa Patricia—. Traducción: no te montes una romcom en la cabeza por una cena.

—Solo es una cena, no flipéis más.

Pongo los ojos en blanco y cambio de modelito mientras ellas discuten de fondo. Oigo a la hija de Patri decir que ese escote era demasiado boomer, y me planteo seriamente colgar e ir a la cena envuelta en una manta.

Vuelvo con el siguiente.

—Este sí —dice Patricia muy rápido.

—Este no —niega Tina al mismo tiempo.

—Ese te hace culo de profesora de instituto —sentencia la miniadolescente.

—Perdón, ¿qué problema hay con las profesoras de instituto? —replico.

—Ninguno. Pero tú no quieres que él piense en matemáticas.

—Oye, que piense que eres profesora tampoco está tan mal… —se carcajea Tina.

—Tina, por favor.

—¿Qué? Hay nicho para todo.

Y ahí se me escapa la risa. No una risita. Una de verdad.

Mientras ellas siguen discutiendo el largo de una falda como si de eso dependiera la paz mundial, me doy cuenta de lo muchísimo que las echo de menos. A las tres. Al ruido. Al desorden. A esta forma suya de meterse en mi vida sin llamar y dejarme menos sola.

Sigo probándome ropa. Ellas continúan juzgando cada modelito y yo me maldigo por no haber traído más opciones. Estoy a punto de plantarme en el centro y comprar algo de urgencia. En plan película de sobremesa: «Es una emergencia. Necesito el vestido del maniquí del escaparate». Y entonces una dependienta gritaría: «¡Dejen lo que están haciendo y ayuden a esa mujer!».

—¿Aún seguís con eso? —pregunta una voz de fondo, arrancándome de mis fantasías.

Aparece Viggo por detrás de Tina, con una taza en la mano y cara de hombre que solo pasaba por allí y ha sido arrastrado a un juicio textil. Va con su impecable uniforme y esa mirada que te desarma sin necesidad de pistola.

—Necesitamos opinión masculina —dice Patricia, señalándolo como si acabara de invocar a un oráculo nórdico.

Viggo me observa, baja la vista al vestido que llevo puesto y termina fijándose en el otro, tirado sobre la cama.

—El verde.

Tina se gira hacia él.

—¿Perdón? —dice Tina.

—El verde —repite, encogiéndose de hombros—. Ese no intenta nada raro. Y por eso gana. Va a verla a ella antes que al vestido.

Un silencio meditativo se apodera de la llamada. Patricia parpadea. Su hija, que estaba inflando una pompa de chicle, se la explota en toda la cara. Tina entrecierra los ojos, como si así pudiera contemplar todos los finales posibles con ese vestido.

—Odio muchísimo que tenga sentido —murmura Patricia.

—Es que ese tono le hace match total con la piel. Le da un clean look muy caro y cero esfuerzo —dictamina la mini influencer mientras se despega los restos de chicle.

Yo asiento como si entendiera todos los términos, aunque por dentro estoy a dos vídeos de TikTok de asumir que me he convertido en mi madre. No tengo ni idea de lo que acaba de decir, pero eso no pienso admitirlo delante de una niña que aún no paga impuestos.

—Es verdad, es perfecto —aplaude Tina.

Viggo le da un sorbo a la taza.

—Lo sé. —Sonríe con suficiencia.

Y se va. Le observo salir con esa tranquilidad insultante de hombre que entra, dicta sentencia y desaparece sin esperar aplausos. Qué rabia me da la gente que tiene razón sin necesidad de despeinarse.

—¡Adjudicado! —corean las dos a la vez.

Miro el vestido verde extendido sobre la cama y respiro hondo. Vale. No es una cita. Es solo una cena. Una cena con un hombre que parece creado por un comité internacional de fantasías femeninas, pero una cena, al fin y al cabo.

«Nada que justifique este nivel de histeria textil, evidentemente».


Capítulo 36
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Llego a la dirección que Esther me envió con unos minutos de margen. No es una costumbre nueva; simplemente, hoy me resulta imposible hacer otra cosa. Apago el motor, alzo la vista y entonces lo veo: el letrero del restaurante, la tipografía coreana junto al nombre en castellano y la luz cálida filtrándose por los cristales.

«Un restaurante coreano».

Sonrío, lo justo para reconocer que ese detalle me desarma más de lo que debería. Hay algo en la elección del sitio, en la intención, en esa forma suya de querer hacerlo bien sin convertirlo en una ceremonia, que me resulta muy difícil de ignorar. No tenía por qué traerme aquí. Podría haber sido cualquier otro lugar. Uno práctico. Sencillo. Sin carga. Y, sin embargo, ha sido este.

Apoyo las manos un segundo sobre el volante antes de salir. El papel roza el interior de mi chaqueta y lo noto sin tocarlo, como si su sola presencia bastara para recordarme que sigue ahí, doblado, persistente, inoportuno. No debería haberlo traído ni mucho menos seguir llevándolo encima, pero aquí está. Lo he releído más veces de las que pienso admitir, siempre con esa mezcla incómoda de lucidez y negación que empieza a resultarme demasiado familiar. Un listado escrito con trazo inclinado, impulsivo a ratos, torpe en otros, que no tendría por qué importarme y que ha terminado instalándose donde no le corresponde: en el bolsillo, en la cabeza, en el punto exacto en el que empiezo a tomar decisiones sin atreverme todavía a llamarlas así.

Salgo del coche y me ajusto la chaqueta por pura inercia. Al entrar, el aroma me golpea primero: caldo, sésamo, carne marinada, algo dulce al fondo. Hay conversaciones en coreano, el roce suave de la vajilla, música baja. Todo me resulta familiar de una forma que no esperaba necesitar esta noche.

Una camarera se acerca y me dedica una inclinación breve.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Tengo una reserva a nombre de Esther Sanz.

Consulta la lista y asiente.

—Sí, por aquí, por favor.

La sigo hasta una mesa junto al ventanal. El sitio está bien elegido. Discreto. Cálido. Lo bastante apartado para hablar sin tener que levantar la voz, lo bastante abierto para no sentirse encerrado. Esther improvisa más de lo que cree. Incluso cuando lo hace, hay intención en ello.

Tomo asiento y dejo el teléfono sobre la mesa boca abajo. La camarera me ofrece la carta, pero apenas la miro.

—¿Desea beber algo mientras espera?

La frase se queda suspendida un segundo más de lo normal.

—Soju —respondo.

Ella asiente y se aleja. Yo apoyo los antebrazos sobre la mesa y miro el reflejo de la calle en el cristal. La ciudad sigue moviéndose al otro lado, ajena a la forma en que una cena puede alterar el equilibrio de una jornada entera. Podría revisar el correo. Repasar las notas de la reunión. En lugar de eso, le doy la vuelta al móvil. Ningún mensaje nuevo.

«No tengo claro qué esperaba».

El soju llega en una copa pequeña. Doy un sorbo ligero y baja despacio, familiar. Dejo que ese calor me embriague poco a poco, saboreo cada matiz. La puerta del restaurante se abre, levanto la vista y entonces veo a Esther. Durante un segundo, todo lo demás pierde nitidez: el murmullo del restaurante, la luz cálida, el cristal, la copa entre mis dedos, incluso la música suave al fondo.

«Solo queda ella».

El vestido verde no enseña demasiado. Cubre lo justo, cae con una suavidad limpia y acompaña cada paso con un balanceo leve que, al no buscar la atención, termina por acapararla irremediablemente. No es una prenda escotada ni arriesgada. La sensualidad no está ahí. Está en cómo lo lleva, en la naturalidad con la que avanza, en la forma en que la tela acaricia su cuerpo sin robarle protagonismo, en esa mezcla de cuidado y descuido que la vuelve más difícil de ignorar de lo razonable. El color le favorece. Potencia la calidez de su piel, la luz en el rostro, el contraste suave del cabello cayéndole sobre los hombros. Se ha arreglado, eso es evidente, pero no parece disfrazada. Parece ella. Solo que en una versión más precisa. Más consciente.

«Más peligrosa».

Y ahí, en ese segundo exacto, entiendo algo que preferiría seguir aplazando: la línea se ha cruzado hace rato. No en el bar. Ni en el coche. Tal vez antes. Quizá en el momento en que dejé de registrar sus gestos como datos y empecé a recordarlos por separado.

Dejo la copa sobre la mesa y me pongo en pie antes de pensar en ello. El gesto me sale solo. Me ajusto el botón de la chaqueta por pura inercia, una inútil manera de recuperar el control.

Esther llega hasta la mesa con una sonrisa que parece debatirse entre la timidez y el valor. Sus ojos se detienen en mí un instante más de lo habitual. Luego baja la vista a mi mano, y vuelve a subirla con algo parecido a un destello divertido.

Me ofrece la mano.

—Buenas noches —dice.

La tomo. Sus dedos son cálidos, más de lo que esperaba. Pero antes de que el saludo termine de asentarse, ladea apenas la cabeza y añade, con esa mezcla suya de humor y nervio que ya empiezo a distinguir incluso cuando intenta esconderla:

—Aunque quizá, para algo que no es tan formal y estando fuera de horario laboral, sería mejor lo de los dos besos.

La frase me sorprende, no por atrevida, es por esa exactitud suya de señalar, sin terminar de nombrarlo, el territorio ambiguo en el que estamos.

La miro un segundo.

—Quizá —respondo.

Y entonces me inclino hacia ella. No hay prisa, y, aun así, algo en el aire se tensa justo antes del primer roce, los dos conscientes de que esto ya no se parece del todo al saludo del despacho. Esther también se acerca, despacio, y el perfume me alcanza una fracción de segundo antes que su mejilla. No es intenso, es de esos que no se imponen, pero dejan huella. El primer beso roza apenas su piel. Correcto. Breve. Lo suficiente para que cualquier observador externo lo catalogara como un gesto social y siguiera a lo suyo.

El segundo, no. Ese dura un poco más de lo necesario. Lo suficiente para que el cuerpo lo registre antes que la cabeza. Su respiración me roza la mejilla, la percibo contenerse igual que la mía, y durante un instante incómodo y preciso tengo la impresión de que ninguno de los dos sabe exactamente cuánto de esto sigue siendo cortesía.

No nos hemos soltado de la mano. No me doy cuenta enseguida, solo registro el calor de sus dedos todavía entre los míos, esa continuidad absurda entre el saludo y la cercanía, como si el cuerpo hubiera decidido sostener una cosa mientras la cabeza se ocupaba de fingir normalidad. Ella se aparta unos centímetros, lo justo para buscarme la mirada.

Y ahí está.

Ese segundo suspendido. Ese silencio pequeño. La distancia demasiado corta para ser casual y demasiado educada para nombrarla. Bajo la vista casi por inercia y entonces lo veo; su mano sigue dentro de la mía. No sé por qué no la he soltado antes. O quizá sí. Cuando la miro a los ojos, descubro que Esther también lo ha notado. Se le enciende algo en la cara, un rubor suave que la traiciona un poco. Lo bastante para confirmar que esto tampoco le parece ya tan neutro.

La suelto despacio.

—Buenas noches, Jin —dice otra vez, y ahora suena distinto. Más bajo, menos seguro. O quizá soy yo quien lo escucha de otra manera.

—Buenas noches, Esther —repito.

Y entiendo, con una claridad que me desconcierta más de lo que me gustaría admitir, que esos dos besos ya no han sido solo un saludo.

Me aparto unos centímetros para recuperar una distancia razonable y deslizo la mano hacia el respaldo de su silla antes de que el silencio se vuelva demasiado consciente de sí mismo.

—Siéntate —digo.

Esther obedece, todavía con ese leve color subiéndole por las mejillas, y se acomoda con gracia. Yo espero a que encuentre su sitio mientras me quito la chaqueta. Después ocupo mi lugar frente a ella.

La camarera se acerca con una sonrisa profesional y Esther se aclara la garganta.

—Vale. —Deja el bolso a un lado—. Creo que deberíamos fingir que lo de hace un segundo ha sido un saludo normal y que somos dos personas perfectamente funcionales cenando sin ninguna clase de… —hace un gesto raro con la mano entre nosotros— electricidad social.

Arqueo una ceja.

—¿Electricidad social?

—No se me ha ocurrido un término mejor —murmura, y la comisura de su boca se curva—. Estoy improvisando.

La frase me arranca una sonrisa mínima. De las que no llegan a exhibirse, pero existen.

—Lo estás haciendo bien.

Esther baja la vista a la carta, aunque sospecho que no está leyendo una sola palabra.

—Eso está por ver.

La camarera espera, y durante un instante pienso en dejar que Esther elija primero. Pero ella levanta la mirada hacia mí, aún algo descompuesta por los dos besos, y se encoge de hombros.

—Voy a necesitar ayuda. Si pido algo al azar y acabo comiendo una cosa gelatinosa que me mire desde el plato, me hundiré un poco por dentro.

—Puedo evitarlo —respondo.

—Eso es justo lo que quería oír.

Le indico un par de opciones, sencillas, amables para alguien que no ha crecido con esos sabores, y la escucho asentir con una atención que no parece cortés, es real. Al final pide siguiendo mis recomendaciones y, cuando la camarera se marcha, Esther deja escapar el aire.

—Bueno —dice—. Ya hemos superado el primer obstáculo de la noche.

—¿Elegir la cena?

—No. Sobrevivir a los dos besos sin salir corriendo.

La sinceridad me deja sin palabras. No porque sea brusca, porque no lo es. Lo dice con humor, sí, pero también con una honestidad torpe que no intenta quedar bien.

Apoyo los antebrazos sobre la mesa.

—No parecías a punto de salir corriendo.

—Porque tengo una dignidad muy trabajada —replica—. Va por dentro.

La miro un instante más de lo necesario. La luz del restaurante le sienta bien. Le suaviza los rasgos y le marca otros. Esther juguetea con la servilleta antes de levantar la vista.

—¿Qué? —pregunta.

—Nada.

—No pongas esa cara y luego me digas nada. Esa cara no es de nada.

—¿Qué cara?

—La de hombre que está pensando demasiado y no quiere reconocerlo.

Me limito a observarla, se recuesta un poco en la silla y cruza los brazos con una sonrisa que ya no intenta esconder.

—Ah, vale —remata Esther—. Entonces sí era esa cara.

Vuelvo a sonreír, esta vez sin poder evitarlo del todo.

—Tú también observas demasiado.

—Es mi superpoder. Y mi condena.

La frase cae entre nosotros con un peso ligero, casi amable. Podría contestar algo prudente, reconducirlo y volver a un terreno más neutral. En lugar de eso, la observo un segundo más.

—¿Por qué tu condena?

Ella se toma unos segundos, sin soltarme la mirada.

—Porque cuando de verdad me hace falta, solo veo lo que quiero ver. Y entonces mi superpoder deja de servir para nada.

El verde de sus ojos centellea bajo la luz. Hay algo en la forma en que lo dice, sin dramatismo, que me obliga a afinar la respuesta. No está hablando de intuición. Está hablando de heridas. De elección. De esa clase de ceguera que una acepta cuando la verdad duele más que la fantasía.

—Pasa también con la piel —digo al final, sin apartar los ojos de ella—. Una buena capa de maquillaje puede hacerte creer que todo está uniforme. Que el tono es el correcto. Que no hay marcas, ni cansancio, ni nada que corregir. Pero eso no significa que debajo no siga estando todo. Solo que has decidido mirar primero la superficie.

Ella baja apenas la vista a la mesa y vuelve a mí.

—¿Y eso en qué te convierte? ¿En ingenua? ¿En idiota?

—No —respondo—. Te convierte en humana.

El silencio que sigue no pesa. Se instala.

—A veces no nos engaña lo que vemos —añado, más bajo—. Nos engaña lo que necesitamos ver.

La frase encaja entre nosotros con una precisión inquietante. Sus ojos se quedan en los míos el tiempo suficiente para que la cena, la reserva, el restaurante y la reunión que he dejado a medias empiecen a parecer elementos secundarios de una escena que ha dejado de fingir que no tiene carga.

La camarera regresa con la bebida, los platos, el movimiento práctico que devuelve aire al momento.

Y, aun así, cuando bajo la mirada a la mesa y vuelvo a ella, lo entiendo con una serenidad que no esperaba sentir tan pronto: no debería fijarme tanto en sus gestos, en la manera en que se muerde apenas el labio antes de hablar, en cómo intenta bromear cuando algo le importa o en la forma en que ese vestido se mueve cuando cruza una pierna sobre la otra. No tendría que hacerlo, pero lo hago.

Y, a estas alturas, negarlo ya sería una pérdida de tiempo.


Capítulo 37
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La camarera empieza a dejar platos sobre la mesa y yo tardo exactamente tres segundos en entender que una cosa es haber ido a restaurantes coreanos con Tina y otra muy distinta esto. Porque Tina y yo siempre hemos jugado sobre seguro. La barbacoa coreana. La carne. Las verduras. Arrocito rico. Alguna guarnición mona que no diera miedo y poco más. Y, sobre todo, mucho soju. Territorio controlado, sin sobresaltos. Sin alimentos que pudieran mirarte raro desde un cuenco.

«Tina te echo de menos».

Esto, en cambio, evoca el banquete de una reina dramática en el capítulo doce de un k-drama, justo antes de descubrir que el heredero frío y emocionalmente inaccesible lleva enamorado de ella desde el episodio tres. Solo me falta una banda sonora de piano triste y alguien desmayándose con glamour.

«Me he venido arriba pidiendo».

Parpadeo despacio mientras miro la mesa. Hay cuencos pequeños. Platitos. Algo rojo con aspecto de tener carácter y ganas de discutir conmigo. Unas verduras aliñadas que parecen inofensivas, lo cual me hace desconfiar. Una tortilla que no es tortilla. Un plato de fideos brillantes. Y una olla humeante que desprende un olor tan bueno que me dan ganas de acercarme un poco más, aunque una parte prudente de mí sospecha que también podría abrasarme las fosas nasales y parte de la dignidad.

Levanto la vista hacia Jin. Está observándome. No en plan «voy a reírme de ti, occidental ridícula incapaz de distinguir un banchan de una servilleta». No. Lo hace con esa calma suya, medida, silenciosa, casi elegante, que consigue que una se sienta vista con una precisión que no siempre resulta del todo sana para el equilibrio hormonal.

Me aclaro la garganta y señalo la mesa con una mano.

—Vale. Quiero dejar claro que yo he venido a restaurantes coreanos antes.

Su comisura derecha se alza.

—Lo tendré en cuenta.

—Pero de los fáciles —matizo—. De los de barbacoa. Los que no ponen a prueba tu valentía, tu sistema digestivo ni tu relación con Dios.

—Entonces has ido a restaurantes coreanos amables.

—Exacto. Que te abrazan y te dicen que todo va a salir bien.

Sus ojos brillan un instante. No llega a sonreír del todo, pero casi. Y ese casi, en él, ya empieza a parecerse demasiado a una victoria personal.

La camarera deja dos copas pequeñas y una botella de soju en la mesa. Jin le da las gracias en coreano y yo noto un pequeño escalofrío perfectamente estúpido trepándome por la espalda.

«Sexy, ha sonado muy sexy…».

No debería impresionarme algo tan obvio. Y, sin embargo, aquí estamos. Mi sistema nervioso convertido en un club de fans con pancartas.

—Eso tampoco es jugar limpio —murmuro.

Jin me mira.

—¿El qué?

—Nada.

—No ha sonado a nada.

—Es que no era nada digno de análisis.

La comisura de su boca vuelve a moverse. Después sirve soju en mi copa con un gesto tranquilo. Lo observo un segundo más de la cuenta cuando se remanga la camisa. El antebrazo queda al descubierto, marcado, firme, y odio un poco que mi atención se quede atrapada justo ahí. Hoy viene menos formal que otras veces. Menos blindado. Tiene ese aire peligroso de protagonista de k-drama en capítulo de tregua, cuando por fin baja la guardia lo justo para recordarte que debajo de tanto control también hay un hombre. Y que, además, está demasiado bueno para la estabilidad emocional de cualquiera.

«Definitivamente, las series me han hecho mucho daño».

Años tragándome historias de hombres imposibles, elegantemente rotos y con la mala costumbre de revolucionarte el pulso con un gesto mínimo. Lo veía en pantalla y pensaba: venga ya, eso no puede ser para tanto.

«Ja. Esther. Ja».

El universo, al parecer, llevaba tiempo esperando el momento de abofetearme con elegancia.

Cojo la copa.

—Brindo por mi valentía —digo—. Y porque nada de esta mesa intente vengarse de mí.

Jin alza la suya.

—Yo brindaría por una definición menos dramática de la cena.

—Imposible. Mi personalidad no me lo permite.

Chocamos apenas las copas y doy un sorbo. Entiendo de inmediato por qué esto es peligroso. Se desliza por mi garganta con suavidad. Baja limpio, con esa amabilidad engañosa de quien parece inofensivo hasta que te desordena por dentro con una sola mirada. Observo la copa y luego a él. Y decido que no voy a verbalizar esa comparación por respeto a mi propia supervivencia.

—Vale —digo, dejando el vaso sobre la mesa—. Esto entra demasiado bien. Eso me preocupa.

—Con razón.

—¿Experiencia personal? —pregunto.

—Observación empírica.

—Qué sexy hablas cuando pareces un informe anual.

Las palabras salen de mi boca y, durante un segundo, me quedo mirándolo como si hubiera sido otra persona quien acaba de usarlas. Podría levantarme, ir al baño y quedarme allí el tiempo suficiente para fingir que esto no ha sucedido nunca.

«Ay, Dios».

—Me ha poseído el soju. No saques conclusiones precipitadas —añado deprisa, esbozando una sonrisa que intenta salvar algo de mi dignidad, aunque sospecho que ya ha salido corriendo por la puerta.

Esta vez sí sonríe. Pequeño. Breve, pero real. Y yo tengo la sensación de que mis hormonas, que hasta hace un segundo estaban sentadas en una esquina fingiendo educación, acaban de levantarse, crujirse los nudillos y tomar el control de la sala.

«Genial».

Entre el baile, su mano en mi espalda, su ayuda en el bar, esa forma suya de estar pendiente sin invadir y ahora esto… mi cuerpo lleva días gestionando a Jin al más puro estilo Resident Evil y yo la última superviviente de la ciudad. Sirenas sonando. Cristales rotos. Munición escasa. Una horda de hormonas desatadas golpeando las paredes de mi sistema con un solo objetivo: lanzarse sobre su próxima presa. Una que lleva una camisa impecable, una voz grave y la capacidad de servir soju sin que el gesto parezca tener implicaciones eróticas, aunque mi cerebro prefiera encontrárselas.

Intento recomponerme centrando la atención en la comida.

—Vale —digo, inclinándome un poco hacia la mesa—. Guíame. Pero sé buena persona y empieza por algo que no me haga llorar delante de ti. Quiero mantener un mínimo de prestigio.

Jin deja los palillos sobre el cuenco y señala un plato de fideos transparentes.

—Japchae. Fideos de boniato. Suaves. Ligeramente dulces.

—Bien. Eso suena amistoso. Eso suena a plato que no quiere verme fracasar.

Luego señala una especie de tortilla cortada en porciones.

—Pajeon.

—Esto ya lo conozco más. Tiene pinta de querer caerme bien.

—Probablemente lo consiga —responde con una media sonrisa.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de todo el mundo.

Sus ojos se alzan hacia mí un instante. Hay algo mínimo en su expresión que cambia, y tengo la sensación de que está a punto de decir algo más, pero prefiere guardárselo. Señala entonces uno de los cuencos pequeños.

—Kimchi.

Lo observo. El kimchi me devuelve la mirada. Entablo con él una conversación silenciosa bastante intensa.

—Tú y yo nos conocemos, somos amigos. Trátame bien —le digo al cuenco.

Jin baja la vista, y juraría que esa vez sí se le escapa una risa breve. Breve, sí. Pero risa. Y madre mía. Porque una lleva años viendo a protagonistas coreanos contener una sonrisa como si les fuera la vida en ello y pensando que aquello era una exageración preciosa y poquísimo realista. Pues no. Resulta que sí, que una mínima curvatura de labios en el hombre adecuado puede descolocarte media estructura ósea.

Me sirvo un poco más de soju, por pura necesidad médica.

—No me mires así —murmuro.

—¿Así cómo?

—Con esa cara de quien sabe perfectamente que estoy negociando conmigo misma para no quedar en ridículo.

—No pensaba eso.

—Bien. Porque sería humillante.

—Pensaba que estabas decidiendo si quedarte aquí o fugarte con el kimchi.

Lo señalo con un dedo.

—No subestimes una col fermentada con mala leche. Es el mafioso de la mesa. Un Vicenzo de toda la vida. 

Esta vez la sonrisa le dura un poco más, y yo aprovecho ese instante para observarlo con menos disimulo del que debería. La camisa remangada justo. La muñeca limpia. La mano cerrándose alrededor de la copa. Y la ausencia absoluta de alianza.

«Soltero».

La palabra me cruza la cabeza con la voz de mi madre diciéndola en alto hace apenas unos días. Me quedo quieta un segundo. No sé cómo no me había fijado antes. Bueno, sí lo sé. Porque hasta hace nada estaba demasiado ocupada sobreviviendo a su proximidad y fingiendo que mi interés era puramente laboral, anatómico o del todo inexistente, según el nivel de autoengaño del día. Pero ahora lo veo.

Y como mi cerebro tiene la elegancia social de una cabra en un invernadero, abre la boca antes de pedir autorización.

—Con tanto viaje y con media ciudad saludándote, tu pareja debe de tener la paciencia en niveles olímpicos.

En cuanto la frase sale, sé dos cosas. La primera: la he cagado. La segunda: no hay forma humana de recoger eso y lanzarlo por la ventana sin que se note. Levanto la vista despacio. Jin me observa, no parece molesto, tampoco sorprendido del todo. Solo… quieto. Ha detectado exactamente el lugar del que ha salido esa pregunta.

Dejo la copa en la mesa y noto el calor subiéndome por el cuello.

—Quiero decir… si tienes pareja. Claro. Igual no tienes pareja. Igual he asumido una cosa de la forma más ridícula posible y ahora mismo preferiría desintegrarme un poco.

Él sostiene mi mirada un segundo más.

—No tengo pareja.

«Ah, vale».

Perfecto. Estupendillo. Mi Flanders interior aplaude con una alegría desmedida. Me meto en la boca un trozo de pajeon para no seguir hablando y descubro demasiado tarde que quema más de lo que parecía.

—Joder —murmuro, tapándome la boca.

Jin arquea una ceja.

—¿Estás bien?

Asiento con los ojos vidriosos, el orgullo herido y media lengua en llamas.

—Sí. Maravillosamente. Esta noche estoy dejando una imagen fortísima de mujer sofisticada y misteriosa.
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La cena avanza con una facilidad que no había previsto. No por la comida, aunque el pajeon, el japchae y el guiso desaparecen a un ritmo más que decente, incluso con las reservas iniciales de Esther. Tampoco por el soju, aunque la botella ha bajado más deprisa de lo aconsejable y empiezo a sospechar que la ligereza con la que entra es una forma educada de sabotaje.

«No. La facilidad tiene más que ver con ella».

Se le ha ido aflojando la cautela sin perder del todo la conciencia de sí misma. Sigue analizando algunos platos como si pudieran traicionarla en cualquier momento y, aun así, se atreve. Tiene esa costumbre de reírse de sí misma antes de darle a nadie más la oportunidad de hacerlo. Y también esa mezcla extraña de torpeza luminosa y valentía involuntaria que convierte cualquier comentario suyo en algo más difícil de olvidar de lo razonable.

Tiene las mejillas un poco sonrojadas. No sé si por el alcohol, por el calor del restaurante o por esa tendencia suya a dejar que las emociones le suban a la cara antes de que pueda organizarlas.

«Probablemente por las tres cosas».

La observo llevarse la copa a los labios con un gesto menos medido que al principio de la noche. Ya no estudia tanto cada movimiento y no parece calcular dónde colocar las manos ni cuánto tiempo sostenerme la mirada antes de apartarla. Sigue haciéndolo, sí, pero con menos defensa. El soju le ha arrancado una capa de prudencia y, debajo, ha dejado al descubierto una versión de sí misma todavía más peligrosa. Más honesta.

—Creo que este —dice, señalando el cuenco del sannakji con los palillos— sigue queriendo matarme.

—No creo que vaya a hacerlo esta noche.

—Qué tranquilizador. Me encanta cenar con amenazas de muerte controladas.

La comisura de mi boca se mueve sola. Esther me observa y entrecierra los ojos.

—Lo has hecho otra vez.

—¿El qué?

—Eso. Esa media sonrisa mínima que te sale cuando estás siendo borde, pero no quieres que se note demasiado.

—No estaba siendo borde.

—No, claro —murmura, llevándose la copa a la boca—. Y yo tengo una relación estable con el picante.

Doy un sorbo al soju para no responder con algo que seguro la haría reír otra vez. No sé en qué momento exacto la noche ha dejado de sentirse como una cena cuidadosamente delimitada y ha empezado a parecer otra cosa. Algo menos defendible. Más resbaladizo. Más vivo.

«Quizá fue en el segundo beso. Quizá mucho antes».

La conversación deriva de un tema a otro sin esfuerzo. Su madre. Tina. Patricia. Las clientas del bar. Un proveedor imposible que confundió una entrega urgente con un concepto filosófico abierto a interpretación. Ella habla y yo la escucho con una atención que ya no intento disimular del todo. Hay algo adictivo en su forma de contar las cosas: exagera sin perder verdad, se burla sin vaciar de peso lo que importa, convierte una anécdota pequeña en una escena completa.

«Me atrapa, soy una jodida polilla atraída por su luz».

En un momento dado, se queda callada. No es un silencio incómodo, solo distinto. Baja la vista a la mesa. Juega un instante con la base de la copa y luego vuelve a mirarme.

—Tengo que decirte una cosa.

El tono cambia algo en el aire y dejo los palillos a un lado.

—Soy todo oídos.

Esther se humedece los labios. No parece nerviosa exactamente, más bien… menos protegida. El alcohol ha limado parte de su filtro, sin embargo, no la ha vaciado de lucidez. Sigue habiendo intención en ella, solo que ahora se esconde menos.

—Gracias.

La palabra sale simple, sin adorno y por eso pesa más. Frunzo el ceño.

—No tienes que darme las gracias.

—Sí tengo.

Niego una vez, despacio.

—No.

Ella deja escapar una risa mínima, incrédula.

—Qué práctico. Decides tú por los dos y así lo resolvemos antes.

La dejo hablar. Le doy tiempo mientras baja la mirada hacia sus manos y, cuando vuelve a hacerlo, su voz sale más despacio.

—No tenías por qué ayudarme en el bar. Ni quedarte. Ni hacerte cargo de nada. Ni ir detrás de mí el otro día. Ni estar pendiente de si estaba bien o de si necesitaba algo. No tenías por qué… —se interrumpe, exhala por la nariz y niega con suavidad—. Y aun así lo hiciste.

Cada frase cae con una precisión serena que no esperaba en ella después de varias copas. No hay dramatismo en su voz. Solo una verdad dicha desde ese lugar extraño donde la vergüenza y la emoción aprenden a convivir sin hacerse demasiado daño.

—Esther…

—No, espera. Déjame terminar, que si no luego me entra el pánico, me hago la graciosa y convierto esto en un monólogo absurdo sobre croquetas o fermentados agresivos.

La frase me habría arrancado una sonrisa en cualquier otro momento. Ahora no. Ahora me quedo quieto. Ella traga saliva despacio y sus dedos, que hasta hace un segundo descansaban alrededor de la copa, empiezan a deslizarse por el mantel con una lentitud casi distraída, como si aún estuviera decidiendo si de verdad va a atreverse. Pero se atreve. Su mano avanza por la mesa hasta rozar la mía. El contacto es leve, cálido y tan inesperado que durante una fracción de segundo me deja sin reacción.

Miro hacia abajo.

Sus dedos descansan junto a los míos con una prudencia que contradice el gesto. Hay algo en esa cautela que delata que una parte de ella sigue confiando en poder retirarse a tiempo y fingir que solo estaba recolocando la servilleta o buscando apoyo en cualquier superficie equivocada.

Vuelvo a alzar la vista.

El rubor le ha subido un poco más. No sé si por el soju o por haberse dado cuenta, justo ahora, de lo que acaba de hacer. Sí, se ha dado cuenta. Está en la ligera tensión de sus hombros, en la respiración breve, en esa vacilación mínima que le atraviesa la mirada un segundo antes de intentar apartar la mano. No la dejo. Cierro los dedos alrededor de los suyos antes de que pueda retirarse. El gesto me sale con una firmeza tranquila que no paso por el filtro. No necesito apretar; basta con sostenerla. Con decirle así, sin palabras, que no tiene que echarse atrás, que no ha cruzado sola esta línea y que, si ha llegado hasta aquí, yo también llevo rato avanzando hacia el mismo lugar.

Esther levanta la vista hacia mí. Hay una ligera sorpresa en sus ojos y algo más hondo detrás.

No aparto la mano.

—Sí tenía por qué —digo al fin.

Su respiración se corta un instante. Mueve los labios, pero no llega a decir nada. Deslizo el pulgar una sola vez sobre sus nudillos. Un gesto mínimo, casi involuntario. Suficiente para notar cómo se le eriza algo en la expresión antes incluso de que el cuerpo lo traduzca del todo.

—No hice nada extraordinario —añado, sin soltarla—. Estabas agobiada. Necesitabas ayuda. Me quedé.

—Podrías no haberlo hecho.

—Podría —admito.

La palabra queda entre nosotros con una sinceridad limpia. Sin escapatoria posible. Podría no haberme implicado, mantener la distancia, limitarme a lo correcto, a lo profesional, a lo razonable.

«Podría. Y, sin embargo, no lo hice».

Esther baja un segundo la vista a nuestras manos, cuando vuelve a mí, su voz sale más baja.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

La pregunta no suena ingenua, tampoco ligera. Suena a algo que ella misma no tenía previsto formular. A una puerta que se ha abierto con el alcohol justo lo suficiente para que la honestidad se cuele antes de que nadie consiga cerrarla.

Nos sostenemos la mirada. El calor de sus dedos entre los míos se vuelve de pronto peligrosamente nítido. El ruido del restaurante continúa a nuestro alrededor, vajilla, voces, una risa al fondo, el golpe seco de una botella al apoyarse en otra mesa, pero todo eso empieza a quedarse lejos. Como si la escena se hubiera recogido hasta dejarnos solo este fragmento de tiempo y todo lo demás hubiera aceptado esperar fuera.

—Porque eras tú.
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No sé si el soju tiene algo que ver en que la frase salga así, desnuda, sin una formulación más prudente ni el armazón habitual con el que suelo proteger hasta mis respuestas más simples. Sin embargo, una vez dicha, sé que no habría podido elegir otra.

Los ojos de Esther se abren lo justo para delatar que la respuesta la ha tocado donde pretendía. Su mano se afianza un poco más en la mía.

—Jin… —dice, y mi nombre en su boca suena menos estable que nunca.

—No me pediste nada —continúo, más bajo—. No intentaste llamar mi atención. No hiciste una escena. Solo estabas sobrepasada y no iba a dejarte sola con eso.

Esther me observa en silencio. La fragilidad de hace un momento sigue ahí, pero ha cambiado de sitio. Ya no da la impresión de estar a punto de romperse, más bien de estar a punto de confiar. Y eso, por algún motivo, me resulta más difícil de gestionar que cualquier tensión anterior. Más seria.

«Irreversible».

—Gracias igualmente —susurra.

Podría discutirlo otra vez, decirle que no me debe nada. Replegarme a una respuesta correcta. En lugar de eso, le aprieto los dedos con suavidad.

—De nada.

Ella sonríe. No es una de sus sonrisas amplias ni una de esas que utiliza para desactivar la incomodidad con una broma a tiempo. Es una curva pequeña, tibia, algo incrédula, casi íntima. Todavía no termina de creerse que esta versión de nosotros esté ocurriendo de verdad.

«Ni yo».

La camarera pasa cerca de la mesa y nos pregunta si queremos otra botella. Esther aparta la vista un instante para mirarla. Luego vuelve a mí. Noto el amago de risa asomándole en la boca.

—Creo que si sigo bebiendo voy a empezar a tomar decisiones muy cuestionables.

—Probablemente ya vas un poco tarde —digo.

La sonrisa se le ensancha.

—¿Lo dices por tocarte la mano o por llamar sexy a un informe anual?

—No he dicho que fueran malas decisiones.

El rubor que ya tenía en las mejillas sube un poco más. Y entonces lo comprendo con una claridad casi molesta: hace rato que esto ha dejado de ser solo una cena. Solo sé que sigo sosteniéndole la mano sobre la mesa, que no tengo ninguna intención de soltarla todavía y que ya no me interesa parecer prudente.

La camarera espera con la libreta en la mano y una paciencia entrenada para no intervenir más de la cuenta en las cenas ajenas.

Miro a Esther. Sigue con la mano entre la mía, con el rubor todavía prendido en la piel y esa expresión a medio camino entre la vergüenza y la osadía recién estrenada. La idea más sensata sería pedir la cuenta. Acompañarla a casa. Dar por terminada la noche antes de que el soju siga haciendo de las suyas y cualquiera de los dos diga algo imposible de recoger después.

«La idea más sensata no gana».

—Una más —dice Esther, antes de que yo abra la boca.

La camarera asiente.

—Una más —repito.

Cuando se aleja, Esther deja escapar una risa baja, casi culpable.

—Esto es mala gestión emocional.

—Definitivamente.

—Y, aun así, aquí estamos.

—Sí.

No suelto su mano. Tampoco ella parece tener prisa por recuperarla. La nueva botella llega junto con un cuenco de arroz y otro plato pequeño que Esther observa con la misma mezcla de interés y sospecha con la que alguien contemplaría un animal exótico en libertad.

—¿Eso qué es? —pregunta.

—Gyeran-jjim.

—Suena adorable y también un poco amenazante.

—Es huevo al vapor.

—Ah. Eso ya me gusta más. Todo mejora cuando una sabe que no la va a atacar.

Esbozo una mínima sonrisa. Entonces aflojo los dedos lo justo para soltar su mano y acercar el cuenco. Le sirvo un poco. Ella lo prueba con cautela, soplando antes, y durante un segundo mantiene una expresión tan seria que casi parece que va a emitir un veredicto técnico.

—Vale —dice al fin—. Esto es una nube caliente. Estoy a favor.

La observo sonreírle al cuenco como si acabara de hacer un amigo nuevo y noto algo moverse dentro de mí. Una sensación extraña. Más sencilla que el deseo y, a la vez, bastante más peligrosa. Algo que tiene que ver con la ternura y con lo mucho que me gusta verla así, sin defensa, sin cálculo, dejando que las cosas le gusten delante de mí.

Sirvo soju en su copa y luego en la mía. Esther se fija en el líquido transparente un instante. Después levanta la vista.

—Antes has dicho que no hiciste nada extraordinario.

—No lo hice.

—Eso lo decides tú y ya está, ¿no?

—En este caso, sí.

Entrecierra los ojos.

—Qué manía te tienen tus matices, Jin.

La frase me arranca una media sonrisa que no me esfuerzo por ocultar. Ella la ve y niega con la cabeza, con esa irritación medio impostada de quien no lleva nada bien que a estas alturas ya pueda provocármela con tan poco.

—No estoy de acuerdo —murmura—. No fue poca cosa.

No digo nada, cuando su mano vuelve a rozar la mía sobre la mesa, el contacto ya no parece accidental. Esther traza un pequeño círculo con el pulgar sobre mi piel. El gesto es distraído o quizá no. Dura un segundo, pero me deja el cuerpo demasiado atento a una caricia que probablemente ni siquiera ha sido del todo consciente.

—No estoy muy acostumbrada a que alguien esté pendiente sin pedirme nada a cambio —añade, más bajo.

La frase cae suave, sin necesidad de dramatismo. Y quizá por eso me sacude más. La miro. Ella mantiene la vista en nuestras manos, no en mí. Le resulta más fácil decir ciertas cosas así, apoyada en el punto exacto donde estamos tocándonos.

—Esther…

—No hace falta que pongas esa voz —dice, y la comisura de su boca tiembla un poco—. No lo digo para dar pena. Solo… es verdad.

Sé que no busca compasión. También sé reconocer cuándo alguien está dejando a la vista un borde delicado de sí mismo y cuándo lo hace solo porque el alcohol le ha aflojado lo justo la coraza.

«Podría dejarlo ahí. Debería dejarlo ahí».

En lugar de eso, vuelvo a buscar su mano. Entrelazo los dedos con los suyos y la sostengo sin apretar, solo lo justo para dejarle claro, sin necesidad de palabras, que no ha dicho nada que yo no quiera escuchar y que no tengo ninguna intención de soltarla.

—No me das pena.

Ahora sí levanta la vista y su respiración se frena.

—Menos mal. Porque sería una forma horrorosa de li...

Se interrumpe a tiempo. La vacilación me sorprende lo suficiente para que una risa breve se me escape del pecho. Ella sonríe, satisfecha consigo misma por haberle robado un sonido real al hombre que, según medio Madrid y parte de Corea, nació con el ceño fruncido.

—¿Li… qué? —pregunto.

—Limar asperezas…

Responde, aparta la mirada, respira hondo y vuelve a mí.

—Lo que quiero decir —continúa, ya más seria— es que no estoy acostumbrada a eso. A que alguien vea que necesito ayuda sin hacérmelo pagar después. O sin usarlo para colocarse una medalla.

La observo un instante largo.

—Entonces el problema no es que yo hiciera demasiado —digo al final—. Es que otros hicieron muy poco.

Sus ojos cambian, no de golpe, solo un pequeño matiz. Algo que se ablanda y se tensa a la vez. La frase encuentra un sitio delicado, de esos que una no enseña si puede evitarlo. No aparta la mano.

—Puede ser —susurra.

Tomo aire despacio. No estoy acostumbrado a estas conversaciones. A este terreno sin cifras, sin objetivos, sin el refugio de lo útil. Y, sin embargo, esta noche me resulta más sencillo quedarme aquí que fingir que no entiendo lo que me está diciendo.

—En mi casa —empiezo, y noto cómo Esther alza levemente las cejas, sorprendida de que vaya a contar algo sin que tenga que arrancármelo con un sacacorchos— no era una opción no estar pendiente.

Ella no dice nada, solo espera.

—Mi madre siempre ha tenido una forma muy concreta de entender el cuidado. Exigente. A veces demasiado, pero eficaz. Si alguien estaba mal, no se miraba hacia otro lado. Se resolvía. Se estaba. Aunque no fuera cómodo.

Esther recibe mis palabras con una atención que no tiene nada de ligera.

—Eso explica muchas cosas.

—No sé si las mejores.

—No he dicho que fueran buenas. He dicho que explican.

La precisión me hace bajar la vista un instante, casi divertido.

—Supongo que aprendí pronto a fijarme en lo que los demás intentan ocultar cuando creen que están aguantando bien.

—Eso da un poco de miedo.

—Lo sé.

—Y también resulta… —hace una pausa, buscando la palabra exacta— peligrosamente atractivo.

La frase me obliga a volver a mirarla. Tiene una sonrisa mínima. Sonrojada. Medio desafiante, medio horrorizada por su propia sinceridad.

—El soju sigue hablando por ti —digo.

—No todo.

El tono cambia el aire entre nosotros. No es una frase lanzada al azar, ni una broma, ni una torpeza accidental. Ni de lejos. Le sostengo la mirada. Su mano sigue en la mía. La cena ha quedado medio olvidada. El gyeran-jjim se enfría un poco. La botella de soju refleja la luz del restaurante como si esta mesa formara parte de una escena que alguien más hubiera escrito con muy mala intención.

—¿Qué parte no? —pregunto.

Esther traga saliva y luego exhala por la nariz, rindiéndose al hecho de que ya ha llegado demasiado lejos para fingir que no.

—La parte que debería tener más juicio —murmura al final.

La observo sin decir nada. Esther sostiene mi mirada un segundo más, pero enseguida se le escapa una risa baja, nerviosa, necesita amortiguar lo que acaba de dejar caer antes de que cobre demasiado peso entre nosotros.

—Y la que, claramente, no debería seguir bebiendo cosas transparentes que parecen inocentes y luego te convierten en una versión peor gestionada de ti misma.

La frase suena ligera, sin embargo, no lo bastante para borrar lo anterior. No le hago el favor de fingir que no la he entendido.

—No creo que el soju tenga toda la culpa.

Sus ojos vuelven a los míos sin apartar su mano.

—No estás ayudando nada —dice, muy bajo.

—No lo intento.

El rubor se instala en su piel de manera permanente. Baja la vista a nuestras manos, a sus dedos todavía entre los míos, y durante un instante parece debatirse entre retirarse o quedarse donde está.

Se queda.

—Esto es una idea pésima —murmura.

—Probablemente.

—Menos mal que coincidimos.

—No he dicho que quiera evitarla.

La respiración se le altera, lo suficiente para que lo note incluso antes de verla humedecerse los labios. Durante un segundo, la mesa entera parece tensarse con nosotros. El arroz olvidado. El cuenco de huevo al vapor ya templado. La botella medio vacía. La música baja al fondo. Todo sigue ahí y, sin embargo, nada compite de verdad con la forma en que Esther me mira.

No necesito que diga más. Lo que asoma en su expresión ya no se parece al resto inofensivo de una noche agradable. Es otra cosa, más honesta e inestable y difícil de ignorar. Y por eso hago lo único razonable que se me ocurre.

Levanto la vista hacia la camarera.

—La cuenta, por favor.

Esther gira la cara hacia mí. No parece molesta, aunque tampoco sorprendida del todo. Me observa como si intentara decidir si eso ha sido una retirada elegante o una forma desesperada de conservar un mínimo de dignidad antes de que la noche se nos vaya de las manos.

—Vaya —dice, y una sonrisa pequeña le curva la boca—. Qué forma tan discreta de salvarnos de nosotros mismos.

—No estoy seguro de que funcione.

—Yo tampoco.

La camarera deja la cuenta sobre la mesa con esa discreción profesional de quien lleva años viendo cosas que luego no comenta en voz alta. Suelto la mano de Esther solo cuando ella se inclina ligeramente hacia delante y saca la tarjeta del bolso antes de que yo llegue siquiera a moverme.

—Esther…

—Ni se te ocurra —murmura, sin apartar la vista de la cuenta.

El hueco que deja ese gesto dura apenas un instante, pero pesa más de lo que debería. Los dos lo notamos.

Paga sin decir nada. Cuando vuelve a levantar la vista, sigue mirándome con esa mezcla de osadía, vértigo y algo mucho más blando que no termina de esconder del todo, ni siquiera ahora.

—¿Estás bien? —pregunto.

La pregunta sale más baja de lo previsto. Ella ladea un poco la cabeza, sopesando de verdad antes de contestar.

—Ahora mismo soy una mezcla preocupante de sinceridad etílica, calor corporal y malas ideas.

—Una valoración bastante precisa.

—Gracias. Estoy intentando mantener cierto nivel técnico en mi derrumbe.

Eso sí me arranca una risa breve. La sonrisa que me devuelve tiene un punto de alivio, incluso de victoria, como si haber conseguido sacarme otra vez ese sonido real compensara un poco el resto del caos.

Nos levantamos. Esther se incorpora con un cuidado que pretende parecer digno, aunque el soju le ha limado lo suficiente la precisión para que el gesto conserve un punto entrañablemente torpe. Le doy el margen justo, atento por si pierde el equilibrio, y cuando por fin está en pie, aparto la silla. Se coloca el bolso en el hombro, se recoloca el vestido con una mano y alza la vista hacia mí.

—No sé si me apetece más irme a casa o que me dé el aire en la cara para comprobar si sigo siendo una persona funcional.

Miro un instante hacia la cristalera, al reflejo de la calle al otro lado.

—Vamos a tomar el aire.

Ella asiente. No hay ironía en ese gesto, ni una de sus salidas rápidas para restarle importancia al momento. Solo un sí tranquilo.

Salimos del restaurante. La noche nos recibe con un aire algo más fresco del que esperaba. Basta con cruzar la puerta para que el rumor de la cena quede atrás y todo se vuelva más nítido: las luces reflejadas en el asfalto, las voces lejanas, un coche frenando dos calles más allá, el roce del bolso de Esther contra su cadera cuando empieza a caminar a mi lado.

Avanzamos unos pasos sin hablar. No es un silencio incómodo, solo está cargado. Dentro ya hemos dicho bastante; ahora parece que el cuerpo necesita otro escenario para procesarlo.

Esther exhala despacio.

—Vale —murmura—. Confirmado. El aire ayuda, pero no hace milagros.

La miro de reojo.

—¿Sigues sin ser una persona funcional?

—Depende del criterio de evaluación. Si el baremo incluye no decir barbaridades en mitad de una cena, el informe es preocupante.

—He oído informes peores.

Ella gira el rostro hacia mí con una media sonrisa.

—Qué sexy hablas cuando haces revisiones de daños.

Niego con la cabeza, casi divertido.

—El soju sigue presente.

—Muchísimo. Está aquí dentro, sentado en primera fila, animándome a hacer estupideces.

—Y, aun así, has aceptado salir conmigo a la calle.

Su sonrisa se afloja un poco, lo justo para volverse otra cosa.

—Sí —afirma.

Solo eso, pero la manera en que lo dice deja claro que ya no habla de la calle.

Seguimos caminando despacio, sin tocarnos, aunque tampoco lo bastante lejos como para fingir que no pasa nada. Hay algo en Esther esta noche, quizá algo que siempre ha estado ahí y que solo ahora ya no puedo ignorar, que altera el aire a su alrededor. No es solo su humor ni esa vulnerabilidad rara y valiente con la que ha ido dejándome entrar, es por la manera en que ambas cosas conviven sin estorbarse. Y descubro que eso me afecta más de lo que me conviene.

Esther se aparta un mechón de pelo de la cara y deja escapar una risa baja, casi para sí misma.

—Mañana voy a repasar esta noche en mi cabeza y voy a querer denunciarme.

—No creo que tengas argumentos suficientes.

—Tengo todos. He bebido, he hablado de más, te he dado las gracias con una intensidad preocupante y creo que en algún momento he considerado seriamente fugarme con una col fermentada.

La comisura de mi boca se mueve sola. Ella lo ve y niega con la cabeza, agotada y luminosa al mismo tiempo.

—Qué borde eres cuando te relajas.

—No estoy relajado.

—Pues imagínate el miedo que das cuando sí.

Dobla la esquina apenas un paso por delante de mí y el tacón se le engancha en una baldosa levantada.

Todo ocurre en un segundo: el pequeño tropiezo, el gesto reflejo con el que abre los ojos, el cuerpo vencido hacia un lado. La sujeto por la cintura antes de que llegue a caer y ella se aferra a mi brazo. El bolso se le desliza por el hombro. Su respiración me golpea el cuello y, de pronto, ya no queda nada razonable entre nosotros. Ni la distancia. Ni la calle. Ni el aire.

«Solo ella. Solo este instante».

Esther se queda quieta entre mis brazos, con una mano agarrada a mi antebrazo y la otra apoyada, sin darse cuenta, contra mi pecho. Percibo el calor de sus dedos incluso a través de la camisa y cómo se le acelera la respiración. Noto el momento exacto en el que entiende la forma en que la estoy sosteniendo y, en lugar de apartarse, se queda todavía más inmóvil. Los dos sabemos que moverse ahora sería romper algo.

—¿Estás bien? —pregunto.

La voz me sale baja, ronca. Demasiado cerca de todo lo que llevo toda la noche intentando contener. Ella asiente, pero no se separa.

—Sí —susurra.

Mi mano sigue en su cintura, firme, sin encontrar del todo la manera de soltarse. Esther traga saliva. Sigue sonrojada, los labios entreabiertos y esa mirada suya en la que el vértigo siempre parece llegar acompañado de una valentía absurda. Baja un instante los ojos a mi boca y vuelve a subirlos. Ese gesto mínimo me golpea con más fuerza que cualquiera de sus palabras. Madrid sigue respirando alrededor. Sin embargo, aquí ya no queda ciudad. Solo estamos ella y yo, atrapados en este segundo suspendido que parece llevar siglos buscándonos.

—Jin… —dice.

«Mi nombre en su voz no suena a advertencia. Suena a rendición. O a la mía».

Deslizo el pulgar con suavidad por su cintura y noto cómo se le corta la respiración. No tengo una frase preparada, ni una salida limpia, ni un comentario capaz de aliviar la tensión sin destrozarla. Solo tengo su boca a una distancia peligrosa y la certeza de que, si no la beso ahora, se me va a quedar grabada para siempre la forma exacta en la que me está mirando.

Me inclino, muy poco al principio, lo justo para dejarle espacio. Y darle la opción de apartarse. De reírse. De deshacer este momento con una de sus frases torpes y brillantes.

No lo hace.

Es ella la que termina de cerrar la distancia y entonces llega el beso. No es suave ni prudente. Llega con la violencia elegante de todo lo que lleva demasiado tiempo conteniéndose. Su boca roza la mía y algo se me desordena por dentro de una forma brutal, limpia, irreversible. El primer contacto dura apenas un latido, pero basta para que todo el cuerpo entienda antes que la cabeza que ya hemos cruzado un límite del que ninguno va a salir igual. La atraigo un poco más hacia mí, incapaz de hacer otra cosa, y entonces Esther responde de verdad. Se le escapa un suspiro mínimo, mientras sus dedos se aferran con más fuerza a mi brazo. No hay duda en su manera de entregarse y, precisamente por eso, me incendia con una calma casi cruel.

El beso se abre y se vuelve más hondo, más consciente, más nuestro.

Sabe a soju, a respiración contenida, a todas las veces que he tenido que apartar la mirada para no quedarme atrapado en su luz. Sabe a la forma en que se ríe para protegerse. Al calor que todavía arde en su piel. A mi mano en su espalda en el bar. A todo lo que ha ido acumulándose entre nosotros sin permiso y sin descanso.

Y cuando la beso otra vez, ya no hay nada accidental en ello. Nada torpe. Nada que se parezca a un error. Solo Esther entre mis brazos, con su boca en la mía y esa manera feroz y preciosa de dejar de fingir.
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El beso se rompe y el mundo tarda un segundo eterno en volver a colocarse en su sitio. Sigo sintiendo su boca en la mía incluso cuando ya me he apartado. Abro los párpados y el aire de la noche me golpea la cara, pero no enfría nada. Tengo el pulso disparado, la respiración hecha un desastre y el cuerpo entero en modo «¿qué demonios acabas de hacer?».

Alzo el mentón y su mirada me encuentra al instante.

Sigue demasiado cerca. Y eso, lejos de tranquilizarme, me desordena un poco más. Tiene esa expresión contenida, esa calma peligrosa que no encaja con la de un hombre al que acaban de besar por accidente. Es la de alguien que ha cruzado una línea y ya no piensa fingir que no lo ha hecho. Y yo, que hace medio minuto estaba literalmente derretida entre sus brazos, ahora solo quiero una cosa: salir corriendo antes de que mi dignidad tenga que pedir asistencia médica.

—Yo… —empiezo, pero mi voz sale tan temblorosa que parece que la haya doblado una actriz de drama turco—. Lo siento.

En cuanto lo digo, me entran ganas de abofetearme con una sandalia.

«¿Perdón? ¿Lo siento? ¿En serio? ¿Qué soy, una monja victoriana que ha rozado una mano sin guantes?».

Ya está dicho, ya ha salido y ahora flota entre los dos con toda la torpeza de una frase que no significa exactamente lo que pretende. Jin frunce un poco el ceño.

—No tienes que…

—Sí —lo corto muy rápido, levantando una mano, porque si lo dejo seguir igual me derrumbo allí mismo—. Sí, sí tengo. Esto… no debería…

Hago un gesto raro con la mano entre nosotros, con la misma precisión con la que una gallina podría explicar física cuántica.

«No debería. ¿Qué? ¿Pasar? ¿Gustarme? ¿Haberme dejado llevar hasta el punto de olvidar quién soy, dónde estoy y lo bien que besa este hombre?».

Las tres, Esther. Las tres.

—He bebido —añado, como si eso arreglara algo—. Y no… no sé. No ha sido profesional.

«Perfecto. Bravo. Acabas de besar a un hombre en plena calle y tu conclusión oficial es que no ha sido profesional. Deberían estudiarte».

Jin no dice nada de inmediato. Solo me observa, y esa espera, esa manía suya de no precipitarse, de no llenar los silencios con ruido, me pone aún más nerviosa. Porque yo sí lleno los silencios. Los lleno de palabras, de excusas, de frases atropelladas y de decisiones pésimas.

—Necesito irme —murmuro al final.

Esta vez sí, la frase sale limpia y sincera. En cuanto la digo, noto que algo dentro de mí se encoge un poco. Porque una parte muy concreta de mi cuerpo, bastante amplia, bastante escandalosa y nada colaboradora, no quiere irse a ninguna parte. Quiere volver a besarlo y comprobar si sigue sabiendo a soju, a noche peligrosa y a todas las ganas contenidas de los últimos días. Pero mi cabeza, que ahora mismo está intentando llegar viva a mañana, exige distancia. Respirar lejos de esto. Necesito pasar al menos una hora sin tener a Jin tan cerca o voy a acabar cometiendo más delitos emocionales esta noche. Él baja la mano de mi cintura despacio, tan lento que casi parece una crueldad, y cuando ya no está, la echo de menos. Muchísimo.

«Mierda».

—Esther…

Mi nombre en su boca ahora suena peor, o mejor. No lo sé. Solo sé que me deja aún menos funcional. Niego varias veces con la cabeza.

—No. Por favor. No digas nada ahora.

Porque si dice algo amable, me rompe. Si dice algo frío, me rompe. Y si me mira así cinco segundos más, me vuelvo a lanzar a su boca y ya entonces sí que tendrán que llamar a alguien para que me separen. Me agacho a recoger el bolso del suelo con manos que, sinceramente, no deberían estar operando maquinaria pesada. Casi se me cae. Lo atrapo por el asa con la elegancia de una cabra montés recién nacida y saco el móvil.

—Voy a pedir un Uber.

No sé si se lo digo a él, a mí o al universo. El caso es que lo digo y, mientras abro la aplicación, noto que me tiemblan tanto los dedos que podría estar desactivando una bomba o mandando un misil sin querer. La pantalla se emborrona un segundo.

«Genial. Ahora también lagrimeo».

Una noche completísima. Cena en un restaurante coreano, beso que te descompone la existencia y cierre con lágrimas de imbécil funcional bajo una farola. Mi psicóloga estaría tomando notas a la velocidad de Flash.

—Puedo acompañarte —dice Jin.

Su tono es suave, sin empujar, y eso lo complica todo un poco más. Esa manera suya de hacer las cosas bien, de estar sin forzar, de ofrecer sin pedir nada a cambio, me duele más de lo que me gustaría. Porque entonces apartarse cuesta más. Enfadarse también. Y convertir esto en un error limpio se vuelve casi imposible.

—No —respondo y trago saliva con dificultad—. Gracias. Pero no.

Levanto la vista solo un instante, lo justo para verlo de verdad. Sigue ahí, quieto, con el pelo ligeramente revuelto, la chaqueta torcida de cuando me sostuvo y esa boca… esa boca que hace nada estaba sobre la mía y que ahora me está obligando a apartar la mirada porque no confío en mi autocontrol ni aunque me lo juren por contrato.

—Necesito… —empiezo, y me obligo a terminar la frase sin esconderme detrás de una broma—. Necesito pensar.

Y ahí está. La verdad. Fea. Desnuda. Sin maquillaje. No es que no quiera esto, es que me da miedo quererlo. Porque no sé si esto tiene sentido, si yo estoy preparada para algo así o si él es otra red flag que no he visto venir.

«Tengo que salir de aquí».

El coche acepta el trayecto y la aplicación me marca cuatro minutos. Cuatro. En esos minutos puedo recomponerme. Puedo volver a ser una mujer adulta. Recoger todos los pedazos de la Esther que se ha quedado temblando después de un beso en la acera y meterlos de nuevo en una versión más funcional de mí misma. O eso me cuento.

Nos quedamos en silencio. Uno raro, denso, de esos que pesan por todo lo que arrastran. Aprieto el bolso contra el pecho, abrazándolo como si ahí dentro llevara medicación, dignidad y una salida de emergencia. Jin sigue mirándome con esa atención suya que no pesa y, aun así, quema. Y entonces, entre una bocanada de aire y la siguiente, me cae encima la verdad más incómoda de la noche: no me estoy apartando porque el beso haya sido un error. Me aparto porque me ha gustado demasiado.

—Esther —pronuncia mi nombre con cautela.

El coche tarda menos de lo que me gustaría. O más. No lo sé. El tiempo, desde que me he separado de la boca de Jin, ha decidido funcionar con lógica propia y ninguna me conviene.

—¡Mira, ahí viene! —exclamo, lo bastante alto para no escuchar su voz.

A lo lejos aparece la luz de los faros. El coche dobla la esquina y se acerca con esa indiferencia insultante que tienen los conductores cuando una está viviendo una crisis emocional de dimensiones épicas en plena acera y al universo le parece una noche cualquiera.

Levanto la mano. La bajo. La vuelvo a levantar porque, al parecer, dudar también va a convertirse en deporte olímpico esta noche. El coche se detiene delante de nosotros. El conductor me mira a través del cristal con cara de «sube o no subas, pero decide». Y en ese momento lo tengo claro: si no me muevo en este segundo exacto, voy a hacer algo peligrosamente estúpido.

«Tipo volver a besarlo».

O decirle que no quiero irme. O todas las cosas que mi terapeuta resumiría con una frase muy profesional y Patricia con otra mucho más obscena.

Aprieto el bolso con más fuerza.

—Bueno… —empiezo, y odio que me salga esa voz, tan pequeña, tan poco mía.

Jin sigue quieto. No intenta retenerme ni me lo pone difícil. Y eso lo complica muchísimo más.

—Gracias por la cena —digo, porque es una frase segura, normal y que no menciona el hecho de que hace menos de cinco minutos me estaba besando como si llevara meses queriendo hacerlo.

Él asiente muy despacio.

—De nada.

Podría quedarse ahí. Sería lo razonable. Lo limpio. Lo adulto. El problema es que yo, cuando me pongo nerviosa, no sé hacer nada de eso. Yo barro, escondo las cosas debajo de la alfombra y, tarde o temprano, acabo tropezándome con el bulto.

—Y… —trago saliva— lo siento.

Su mandíbula se tensa.

—Esther.

Solo pronuncia mi nombre, pero lo dice de esa forma suya, precisa, baja, casi firme, que me deja claro que no le gusta oírme pedir perdón por esto. Y, por un segundo ridículo y peligroso, me dan ganas de echarme a llorar solo porque no le gusta. Me odio un poco por lo fácil que me desarma.

—No lo digo por el beso —me apresuro a aclarar, mintiendo a medias, porque un poco sí y un poco no, y ojalá las emociones trajeran subtítulos—. Bueno… sí. O sea, no por… —Cierro los ojos un segundo—. Lo digo porque he perdido los papeles.

Él me observa en silencio. No con dureza, peor, con demasiada comprensión.

—No lo creo.

Y ahí está otra vez, esa manía suya de contestar justo donde más me falla la armadura. Me río por la nariz, es una risa pequeña, rota, que no sé si nace del alivio o del puro agotamiento.

—Pues yo sí. He bebido, he hablado de más, te he besado en mitad de la calle y ahora me estoy subiendo a un coche como si huyera de un incendio que he provocado yo sola. Si eso no es perder los papeles, necesito una definición nueva.

La comisura de su boca se mueve unos centímetros. No llega a sonrisa, pero está cerca. Demasiado cerca.

—No parece que estés huyendo de mí.

La frase me golpea en algún sitio muy poco práctico. Levanto la vista y lo miro de verdad. El cuello de la camisa ligeramente abierto. El pelo todavía un poco revuelto. La chaqueta mal recompuesta. La boca.

«Maldita sea, la boca».

—Eso no lo pongas tan a prueba —murmuro.

Jin baja la mirada un instante, no sé si al coche, a mi bolso o al suelo. Cuando vuelve a mí, hay algo en sus ojos que antes no estaba. O quizá sí y yo no quería verlo.

—Te escribiré cuando llegues.

No es una pregunta, ni una imposición. Es él encontrando una forma de seguir ahí sin empujarme y eso me aprieta el pecho.

Asiento, porque si abro la boca igual se me cae la fortaleza a los pies y ya llevo una noche demasiado intensa como para ponerme a recoger escombros emocionales en la acera. Abro la puerta del coche. Me agacho para entrar y, antes de sentarme, vuelvo la cabeza.

«Error».

Jin sigue exactamente donde estaba, mirándome sin hacer nada espectacular, sin un discurso, sin un gesto de película. Solo ahí, presente. Y yo, que siempre he desconfiado de los hombres que dicen mucho y sostienen poco, noto que una parte de mí cede precisamente por eso: porque él no necesita adornarlo.

—Buenas noches —digo al final.

La frase me sale extraña, cargada, muy distinta de la que le dije en el restaurante.

—Buenas noches, Esther.

Subo al coche y cierro la puerta. El silencio me cae encima como una losa. El conductor arranca y yo me giro por pura inercia, mirando por la ventanilla mientras nos alejamos. Jin no se mueve, se queda ahí un segundo más. La figura recortada por la luz del restaurante, quieta, contenida, de esas que se quedan pegadas a la memoria. Luego doblamos la esquina y desaparece.

Apoyo la cabeza en el respaldo. Cierro los ojos, y entonces sí dejo que la respiración me tiemble del todo, que el cuerpo reconozca lo evidente, que la boca recuerde lo que acaba de pasar sin filtros ni excusas.

«No ha sido un error. Ha sido un problema».

Uno de esos que no estallan al principio. De los que te miran fijo, te besan en mitad de una calle de Madrid y luego te dejan sola dentro de un coche, fingiendo que todavía sabes dónde pisas. Meto la mano en el bolso en busca del móvil, más por puro nervio que por otra cosa. La pantalla se enciende y el reflejo me devuelve una cara extraña: una mezcla de rubor, susto y una felicidad a la que todavía no me atrevo a ponerle nombre.

«Estoy perdida».

Y lo peor ni siquiera es eso. Lo peor es que una parte de mí, una muy poco sensata y muy poco profesional, no quiere encontrarse.
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Llego al apartamento con la sensación de haber sobrevivido a un atraco a mano armada. No sé ni cómo he subido en el ascensor, ni en qué instante he metido la llave en la cerradura, ni por qué el conductor pensó que unas baladas de desamor eran justo lo que me faltaba para terminar de hundirme. Solo sé que cruzo la puerta, dejo el bolso caer sobre el sofá y me quedo quieta en mitad del salón, con los tacones puestos, el pulso todavía desbocado y la boca recordando cosas que preferiría archivar en una carpeta titulada «NO ABRIR SIN SUPERVISIÓN MÉDICA».

—Vale —murmuro al aire, porque claramente necesito una adulta responsable y, de momento, solo estoy yo—. Vale.

«No vale una mierda».

Me quito los zapatos de una patada y uno sale disparado debajo de la mesa, lo cual me representa bastante bien ahora mismo: una parte de mí intentando mantener la dignidad y la otra escondida en la penumbra, sin saber muy bien cómo ha terminado ahí. Camino hasta la cocina, abro la nevera, la cierro. No tengo hambre. Bebo agua directamente de la botella con la urgencia de quien extingue un incendio forestal en el pecho. No funciona. Qué sorpresa. Lo que funciona, o al menos eso me digo a mí misma con una fe conmovedora y nada justificada, es hablar con mi psicóloga.

«Eso es».

Porque a las once y pico de la noche no hay nada más normal que escribirle un mensaje a tu psicóloga explicándole que has besado a un hombre muy atractivo, emocionalmente funcional y con una capacidad inquietante para desmontarte sin levantar la voz.

Cojo el móvil. Lo desbloqueo y abro su chat. Escribo:

Hola, perdona la hora.

Necesitaría una cita urgente porque

creo que acabo de besar un problema.

Me quedo mirando la pantalla. Lo releo y borro.

«No. No puedo mandarle eso».

Parece una persona que no paga impuestos ni tiene herramientas emocionales. Y yo pago impuestos. Pocos, mal y tarde, pero los pago. Vuelvo a escribir:

Hola. Perdona que te escriba

a estas horas. Me gustaría pedirte

una cita cuando puedas.

Han pasado varias cosas y creo que

necesito ordenar algunas emociones.

Lo leo despacio. Parece que estoy solicitando una reunión con Recursos Humanos después de liarme con un compañero en la cena de empresa. Borro otra vez. Resoplo y me dejo caer en la silla de la cocina.

Mi móvil vibra y se me paraliza el alma un microsegundo porque, por supuesto, mi primera idea es Jin.

«No es él».

Es Patricia.

¿HAS LLEGADO?

Debajo, otro.

Y no me respondas «sí» sin más,

porque te juro que cojo un tren.

Y debajo de ese, Tina:

Respira antes de contestar.

Y luego contesta.

Me tapo la cara con las manos. No puedo con ellas. Las amo con toda mi alma, pero ahora quiero desaparecer. Abro el chat de la psicóloga otra vez. Lo cierro, lo vuelvo a abrir. Esta vez no escribo, le mando un audio. En cuanto veo el círculo rojo ya grabando, me arrepiento.

—Hola, perdona la hora… —empiezo, y ya me noto la voz rara, demasiado consciente de sí misma—. No es una urgencia médica. Bueno. Quiero decir… no me estoy muriendo. Creo. Pero sí me gustaría pedirte una cita en cuanto puedas porque… —cierro los ojos— porque han pasado cosas y tengo la sensación de que estoy gestionando todo fatal, aunque igual eso también forma parte de estar gestionándolo fatal y ya no sé si me explico o si simplemente estoy dejando constancia grabada de que necesito ayuda profesional.

Silencio. Respiro hondo y me doy cuenta de que el micrófono sigue activo.

«¿Por qué sigo grabando?».

—En fin. No hace falta que respondas ahora. Solo… cuando puedas. Gracias.

Lo envío antes de que me dé tiempo a arrepentirme. Me quedo mirando el móvil con la misma cara que pondría alguien que acaba de lanzar una granada por error.

—Estupendo —le digo a la nevera cerrada—. Estás que te sales.

Mi reflejo en el cristal de la ventana me devuelve una imagen preocupante: pelo revuelto, labios hinchados, mejillas aún encendidas y esa expresión de mujer que ha cruzado una línea y ahora pretende analizarla con método científico.

Me apoyo con las manos en la encimera y dejo caer la cabeza. Besarlo no es lo que más me inquieta. Lo que de verdad me descoloca es haber salido huyendo después, como si escapar pudiera borrarlo todo. Y, para rematar, sé perfectamente de qué estoy huyendo. No ha sido una simple cuestión de deseo. De haber sido eso, me bastaría con sentirme idiota, con echarme la bronca mental de rigor y seguir adelante. Pero no. El beso no me ha sacudido solo el cuerpo. Ha ido más abajo. A ese rincón que llevo semanas esquivando, mirándolo de reojo para no tener que ponerle nombre.

Jin no es solo un hombre que besa bien. Que, para mi desgracia y la estabilidad del planeta, besa muy bien. Es el hombre que se quedó. El que vio que me estaba descomponiendo y no miró hacia otro lado. El que se remangó la camisa en el bar de mis padres sin preguntar si eso quedaba dentro de sus funciones de CEO del universo. El que me escribió al día siguiente. El que escucha. El que sostiene sin hacerlo parecer una heroicidad. Y esa clase de cosas, en una mujer con antecedentes como los míos, no son mariposas.

«Es alerta máxima».

Mi móvil vuelve a vibrar. Esta vez sí lo cojo.

Patricia:

O RESPONDES O LLAMO A

VIGGO PARA QUE TE GEOLOCALICE.

Tina:

No la tientes, que lo hace.

Y debajo, uno nuevo, de número desconocido. Mi corazón se sube a un trampolín. Lo abro conteniendo el aire.

«No es Jin».

Es mi psicóloga.

Te escucho mañana a primera

hora y te busco hueco. De momento,

respira y no tomes decisiones

importantes esta noche.

Miro el mensaje y me echo a reír por la nariz.

—JA —le digo al móvil—. Un poco tarde para esa parte, la verdad.

Porque besar a Jin en mitad de una calle de Madrid quizá no entra, en términos técnicos, en la misma categoría que «firmar una hipoteca» o «dejar un trabajo fijo», pero a mi sistema nervioso le da exactamente igual. Para él, todo juega en la misma liga. Cojo el vaso de agua, me lo termino. Miro el chat con las niñas.

Escribo:

He llegado. Estoy viva. No me

presionéis porque ahora mismo

soy una mezcla poco elegante de

vergüenza, soju y confusión.

No pasan ni tres segundos.

Patricia:

ES DECIR, QUE PASÓ ALGO.

Tina:

Nos llama mañana.

Y te haces tila.

Una sonrisa pequeña, cansada y algo rota se dibuja en mis labios. Y, de pronto, en mitad del apartamento en silencio, con un audio vergonzoso enviado a mi psicóloga, las niñas al acecho y un beso reciente todavía latiéndome en la boca, es cuando soy consciente de la realidad.

«No me asusta solo haber perdido el control. Me asusta haberme sentido bien perdiéndolo con él».
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Llego a casa y el silencio me recibe con esa eficacia impecable que normalmente agradezco.

«Esta noche no».

Dejo las llaves en la consola de la entrada, la chaqueta en el respaldo de una silla y el teléfono sobre la encimera de la cocina. Cada cosa cae en su sitio. Todo encaja. Todo parece correcto. En el lugar que le corresponde.

«Menos yo».

Abro la nevera sin tener hambre. La cierro. Me desabrocho un botón de la camisa, aunque ya llevo el cuello abierto desde hace horas, y tardo un segundo incómodo en darme cuenta de que estoy repitiendo los gestos de otros días, de otra versión de mí más ordenada y bastante menos alterada. Apoyo las manos en la encimera y cierro los ojos. No sirve de nada. Mi casa, impecable y en silencio, no logra amortiguar el recuerdo de su boca. Abro los ojos.

«Mala idea».

Porque justo enfrente, reflejado en el cristal negro de la ventana, no veo mi salón. Veo a Esther apartándose del beso con la respiración rota, buscando un coche como si el peligro fuera yo y no lo que se había encendido entre los dos.

Camino hasta el salón, recojo el móvil, lo dejo de nuevo sobre la mesa, lo vuelvo a coger. No hay mensajes nuevos. No tendría que molestarme, sin embargo, lo hace. Lo suficiente para reconocer que llevo varios minutos esperando un sonido que no termina de llegar.

«Te escribiré cuando llegues», le dije.

No era una frase impulsiva, tampoco una promesa solemne. Solo una forma de seguir estando ahí sin invadir el espacio que me pidió. Y ahora me descubro pendiente de si lo cumplo con una atención que no le dedico ni a mis correos urgentes.

Me siento en el borde del sofá. Observo la chaqueta, y el recuerdo del papel vuelve a mí con insistencia. Me levanto y voy a buscarlo. La hoja está más doblada que la última vez, más vulnerable. La despliego con cuidado, pendiente del pliegue y de ese corte irregular que la atraviesa, que hace imposible no pensar en la parte que falta. Ahí siguen las frases, el trazo inclinado, la torpeza bonita de algunas palabras, esa mezcla de humor, deseo y pánico que empiezo a reconocer como suya incluso cuando no debería permitirme pensarlo en esos términos.

Lo releo. Otra vez.

No puedo evitar preguntarme qué había en el trozo roto que no llegó a quedarse conmigo. Qué frase se perdió ahí. Qué idea quedó a medias. Qué parte de Esther se me ha escapado justo en el único sitio donde ahora me gustaría leer más despacio.

Sonrío y niego con la cabeza para mí mismo.

—Esto es absurdo —murmuro en voz alta.

Doblo el papel con más esmero del necesario y lo dejo sobre la mesa. Lejos. Como si la distancia física pudiera arreglar algo. Camino hasta el dormitorio. Me desabrocho la camisa y la dejo caer sobre la butaca. Me miro un segundo en el espejo del armario y no me gusta especialmente lo que veo: a simple vista, el mismo hombre de siempre; por dentro, un desorden que no encaja con la imagen.

«No debería haberla besado así».

La idea aparece, pero dura poco. No es verdad. No debería haberla besado si no hubiera tenido claro que quería hacerlo. Y lo tenía. Más de lo que me conviene admitir. Lo que me incomoda no es el beso. Es todo lo que ese beso vuelve imposible seguir ignorando.

Vuelvo al salón con una camiseta puesta y el móvil en la mano. Me siento otra vez. La pantalla sigue vacía. A los pocos segundos vibra. La tensión se afloja y se tensa a la vez. Es Esther.

He llegado.

Solo eso. Breve. Correcto. Prudente.

La palabra que me viene no es alivio. Es otra cosa, algo más hondo y menos elegante. Muy parecido a necesitar constatar que ha llegado bien para poder respirar del todo.

Respondo de inmediato.

Bien. Descansa.

Lo releo. Demasiado seco. Añado:

Y bebe agua. El soju sigue tomando

decisiones incluso cuando una cree que ya no.

Lo envío antes de corregirme. Apoyo el móvil boca abajo sobre la mesa y dejo escapar el aire muy despacio. La noche tendría que estar terminando aquí. Un mensaje. Una despedida. Una distancia razonable hasta mañana. Lo lógico.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Lo miro.

Demasiado tarde para el consejo,

pero gracias.

Y debajo, unos segundos después:

Sigo viva. De momento.

La comisura de mi boca se mueve sola. Tardo un instante en responder. Me quedo un poco más de la cuenta en esa última frase, releyéndola hasta escuchar su voz en mi cabeza, ese humor suyo puesto a modo de escudo y ese temblor leve que solo se deja ver cuando una empieza a prestar atención de verdad. Respiro hondo, y escribo:

De momento me sirve.

Lo envío y dejo el móvil a un lado. Esta vez sí, me recuesto en el sofá y examino el techo, inmóvil, con el eco de la noche todavía pegado al cuerpo. La cena. Nuestras manos. El beso. Su «lo siento». Mi incapacidad casi ofensiva para aceptar esa disculpa. La forma en que se quedó mirándome antes de subir. La mano en mi brazo y la otra sobre mi pecho. El segundo exacto en que entendí que ya no había ninguna línea intacta entre nosotros.

«No sé qué va a pasar mañana».

No sé si Esther se despertará queriendo ordenar lo ocurrido en una categoría segura o si hará lo que suele hacer cuando algo la desborda: refugiarse en el humor, aferrarse a la versión más ordenada de sí misma y mirar de reojo lo que de verdad importa. No sé si yo sabré ayudarla en eso o si, por una vez, seré parte del problema. Lo único que sé con claridad es que esta noche no estoy inquieto por haberme equivocado. Lo estoy porque no me arrepiento.

Y esa diferencia cambia demasiadas cosas.


Capítulo 43

[image: ]

«No he dormido nada».

No es una forma de hablar. No es un «bueno, he dormido regular». No. No he dormido. He cerrado los ojos, he cambiado de postura setenta y tres veces, he intentado respirar hondo, he abrazado la almohada buscando en ella una solución terapéutica. Y, en algún punto entre las tres y las cinco de la mañana, he asumido lo evidente: besar a un hombre que te gusta demasiado en mitad de una calle y luego huir en un Uber no favorece el descanso reparador.

«¿Quién lo diría?».

El despertador suena a las siete y cuarto y yo ya estoy despierta, mirando al techo con la misma energía vital que una croqueta fría. Lo apago antes de que me remate y me quedo un segundo quieta, tumbada boca arriba, escuchando el ruido tenue de la ciudad detrás de la ventana. Tengo una reunión a las diez en Haneul Group.

«Con su equipo de marketing. Con él».

Me cubro la cara con las manos.

—Fenomenal —murmuro al techo—. Todo fenomenal.

No debí invitarlo a cenar con las hormonas en guerra y una reunión al día siguiente. Tengo un talento especial para meterme en callejones sin mirar el cartel de peligro. Ya no sé si tropecé o me lancé por culpa del soju.

«¿Qué me diría mi psicóloga? Que respire. Que ordene. Que no convierta un beso en una tragedia griega con cero horas de sueño y el sistema nervioso haciendo claqué».

Me obligo a salir de la cama antes de que mi cuerpo decida declararse en huelga. Voy al baño arrastrando los pies, me miro en el espejo y la mujer que me devuelve la mirada tiene el pelo revuelto, las ojeras pidiendo asilo político y una expresión de haber cometido varios errores seguidos con el mismo hombre.

—No ha sido un error —me digo.

Mi reflejo no responde, aunque tampoco hace falta. Ya tengo bastante conmigo. Abro el grifo, me lavo la cara con agua fría y me apoyo en el lavabo un segundo, intentando ordenar el caos en categorías razonables. Lo laboral. Lo emocional. Lo físico. Lo que dije. Lo que dijo. La mano en su pecho. El beso. El «te escribiré cuando llegues». El «he llegado». Su «descansa». Mi ridículo nivel de alivio al leerlo.

«No puedo entrar así en Haneul Group».

Necesito una versión más funcional de mí misma. La Esther que se pone un traje, se maquilla las inseguridades y entra en una reunión sin que nadie sospeche que hace menos de doce horas le estaban temblando las rodillas por culpa del CEO.

Ducha rápida. Pelo. Corrector. Base. Más corrector. Rímel. Blush. Un poco más de corrector, porque nunca es suficiente. Bálsamo. Iluminador. Voy construyéndome la cara como quien levanta un muro bonito. Nada excesivo, ni que grite «he dormido fatal porque me besó un hombre que me altera hasta el sistema inmune». Solo lo justo para parecer una mujer adulta y no una escena eliminada de un drama romántico. Me planto delante del armario con una taza de café en la mano y una fe escasa en mis capacidades de decisión.

Traje gris: demasiado serio, parece tipo «voy a despedir a alguien».

Traje beige: demasiado amable, este es «perdón por existir».

Azul marino: correcto. Seguro. Profesional. Un poco aburrido. Que, viendo el estado de mi sistema nervioso, quizá sea exactamente lo que necesito.

—Azul marino —decido en voz alta.

Porque, si sigo dándole vueltas, voy a aparecer en la reunión envuelta en una sábana y con la etiqueta de «en mantenimiento».

Mientras me abrocho la blusa, el móvil vibra sobre la encimera del baño. Lo miro y veo el nombre de Patricia iluminando la pantalla. Casi me echo a llorar de amor, de agotamiento y de esa necesidad primitiva de tener a mi manada cerca. Descuelgo sin videollamada, porque todavía me quedan principios y no pienso exponer esta cara a nadie antes del segundo café.

—Dime que estás viva —exige, sin saludar.

—Estoy viva. Técnicamente.

—¿Has dormido?

—No.

—Bien. Eso es que ha pasado algo… y que te importa.

—Patri, por favor.

—No. Por favor tú. ¿Cómo vas? ¿Llorando? ¿Negando? ¿Abrazada a una rebeca? Necesito saber en qué fase del colapso estás.

Me echo el pelo hacia atrás con una mano y bajo la voz.

—Estoy vistiéndome para ir a una reunión con el equipo de marketing de Haneul y me siento como si me hubieran atropellado emocionalmente con un Lexus.

Patricia hace un ruido que mezcla compasión y satisfacción narrativa.

—Madre mía, qué capítulo.

—No es un capítulo. Es una trampa.

—No. Una trampa fue lo de Ernesto. Esto es trama de la buena.

Cierro los ojos un segundo al escuchar ese nombre, pero no le doy espacio. No hoy.

—No sé cómo voy a mirarlo a la cara —confieso, más bajo.

Patricia tarda medio segundo en responder. Cuando lo hace, ya no suena tan payasa.

—Como siempre haces cuando te da miedo algo: con el pintalabios bien puesto y fingiendo que controlas la situación hasta que el cuerpo se lo crea.

Me apoyo otra vez en el lavabo.

—Qué apoyo tan tóxico y útil.

—Es mi especialidad.

—¿Dónde está Tina? —pregunto, porque me extraña que no me haya llamado ella primero.

—Está durmiendo. Ha pasado mala noche, el gremlin que tiene en su interior no paraba de moverse.

—Bendita maternidad.

Patricia resopla.

—Eso lo dices porque no tienes a una hija de fondo explicándome por qué una camiseta básica puede ser «una statement» y yo ya no sé si vivo con una niña o con una gurú de TikTok en miniatura.

Se me escapa una risa pequeña.

—Te quiero mucho.

—Lo sé. Ahora escúchame: reunión, modo profesional, espalda recta, mentón arriba y ni una sola escena de película mala. Si te mira, tú respiras. Si te sonríe, tú respiras. Si se pone insoportablemente guapo, tú sigues respirando.

—Qué alivio tener instrucciones tan concretas.

—Para eso estoy. Y una cosa más.

—¿Qué?

—No te escondas tanto, que parezca que te arrepientes.

La frase me atraviesa justo donde más escuece. Porque no me arrepiento, y ese es el problema. Me asusta, me desordena, me roba el sueño y me deja con ganas de llamar a mi psicóloga en horario indecente, pero no me arrepiento.

Trago saliva.

—Lo intentaré.

—No. Lo harás.

Resoplo por la nariz, casi sonriendo.

—Qué mandona eres.

—Y aun así me quieres —dice, y siento su sonrisa al otro lado de la línea—. Ahora ve a conquistar a los de marketing, que para desmontarte emocionalmente ya tienes al CEO de película.

Cuelgo antes de que pueda seguir. Me quedo un segundo más en el baño, con el móvil en la mano y la frase clavada entre las costillas. Luego lo dejo sobre la encimera, termino de arreglarme y me miro por última vez en el espejo. Traje azul marino. Maquillaje pulido. Pelo controlado. Pendientes pequeños. Tacones razonables. La versión corporativa de Esther ya está aquí. La otra, la que anoche besó a un hombre como si llevara tiempo esperándolo sin saberlo, sigue debajo. Y no tengo del todo claro cuál de las dos me preocupa más.

Cojo el bolso, las llaves y el dosier. A las diez tengo que sentarme frente al equipo de marketing de Haneul Group y demostrar que mi agencia sabe presentar una marca de lujo sin vaciarla de alma. Lo que no aparece en el presupuesto, en la propuesta ni en la sonrisa medida que voy a colocarme en cuanto cruce esa puerta es que, ahora mismo, lo más difícil de la mañana no será convencerlos a ellos. Será no delatar, en cuanto lo vea, que todavía recuerdo con una claridad insultante cómo besa Jin Kim.
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El vestíbulo del edificio sigue oliendo a dinero limpio, cristal caro y gente que no se permite llegar tarde ni aunque la ciudad se hunda. Entro con el bolso colgado del hombro, el dosier bien sujeto y esa sensación incómoda de estar perfectamente peinada por fuera y bastante despeinada por dentro. La recepcionista me reconoce al instante.

—Buenos días, Esther.

—Buenos días.

Sonrío. Correcta. Profesional y muy funcional. Casi una ciudadana ejemplar. Si por dentro voy con el sistema nervioso haciendo zumba, no es asunto suyo.

Me indica que suba a la planta de marketing. Asiento y camino hacia los ascensores con el sonido de mis tacones devolviéndome una versión más sólida de mí misma. A veces el calzado hace milagros. Pequeños, pero milagros. Cuando se abren las puertas del ascensor, respiro hondo una vez. Luego otra. No es la primera vez que vengo. No es una boda. No es una ejecución pública. No voy a volver a besarlo en mitad de un pasillo.

«¿Quién ha dicho eso? Nadie lo estaba pensando. Céntrate».

La planta de marketing tiene el mismo aspecto impecable que el resto del edificio, pero aquí todo parece un poco más vivo. Pantallas con visuales de campaña, paneles con paletas cromáticas, muestras de envases, frases cortas pegadas en un mural de trabajo que alguien ha intentado hacer parecer espontáneo. Todo muy «creatividad bajo supervisión de personas con Excel».

Pablo me ve antes de que yo consiga organizarme las emociones.

—Buenos días —dice, acercándose con esa calma suya de mayordomo con estudios de gestión de crisis—. Veo que has sobrevivido.

—Qué frase tan alentadora para decirme nada más verme —digo, mirándolo.

—Intentaba ser realista.

Y, no sé por qué, esa tontería me relaja un poco.

—Gracias por tu apoyo tan cálido.

—Hago lo que puedo.

Me tiende la mano y, cuando se la doy, baja apenas la voz.

—La reunión se ha movido a la sala grande. Va a entrar marketing, PR, retail y parte del equipo digital. Quieren cerrar la bajada de la narrativa a campaña, dejar encaminado el calendario de aprobaciones y alinear el enfoque del evento de presentación.

Asiento. Bien. Datos. Palabras útiles. Terreno firme.

—Perfecto.

Pablo me observa un segundo de más.

—También está él.

—Ya. Gracias por ese apunte casi innecesario.

—En mi cabeza tenía más sentido —responde, y me hace un gesto para que lo siga—. Por si te sirve, hoy está especialmente insoportable.

—¿En qué sentido?

—En el suyo.

«Eso no aclara nada y, al mismo tiempo, lo aclara todo».

La sala grande está al final del pasillo. Antes de entrar, Pablo se detiene, me observa con esa seriedad elegante que utiliza cuando no está bromeando y dice:

—Lo harás bien.

No suena a ánimo vacío. Suena a hecho.

—Más te vale que tengas razón —murmuro.

—La tengo casi siempre.

Me abre la puerta y entro. Hay unas ocho personas alrededor de la mesa. Pantallas encendidas. Botellas de agua. Portátiles. Dosieres. Gente bien vestida que huele a café deluxe y decisiones caras. Algunos rostros ya me suenan de la visita anterior. Otros no. Todos levantan la vista al verme. Y yo sonrío con esa versión de mí misma que es profesional, presenta propuestas y no se descompone en entornos climatizados.

Y entonces lo veo a él.

Jin está al fondo, de pie, revisando algo en una tableta. Lleva la camisa perfectamente colocada, la chaqueta puesta, su inseparable corbata, el pelo en su sitio y esa expresión de hombre que jamás ha perdido el control de nada más grave que una ceja. Si anoche me besó contra su pecho en plena calle y me sostuvo como si yo fuera el centro del caos, hoy no hay ni rastro aparente de eso.

«Solo que yo sí lo sé».

Levanta la vista y nuestros ojos se cruzan. No dura mucho. Ni falta que hace. El tiempo justo para que el aire cambie una décima de grado y mi cuerpo, traidor profesional, recuerde demasiado.

—Buenos días, Esther —dice, con la misma voz sobria con la que podría anunciar un reajuste de presupuesto.

—Buenos días —respondo.

Mi voz no se rompe. Milagro número dos de la jornada. Jin me señala la silla libre, dos puestos a su derecha.

—Gracias por venir.

«Gracias por venir», dice. Como si yo no llevara toda la mañana ensayando no mirarle la boca.

Tomo asiento, abro el dosier y coloco el móvil boca abajo. Todo muy soy una mujer centrada y no una persona que ha considerado mandar un audio de emergencia a su psicóloga a las siete y media.

Después de una presentación breve, Jin cede la palabra a Cecil, una mujer de marketing con el pelo cortísimo y una americana color hueso.

—Queremos aterrizar ya la campaña de otoño —dice—. Producto, discurso, activaciones y plan de contenidos. Hemos revisado la propuesta y, si cerramos hoy ciertos matices, la idea es dejar bien definida la hoja de ruta para empezar a trabajar cuanto antes.

«Empezar a trabajar cuanto antes».

Ya no suena a tanteo. Suena a lo que pasa cuando una decisión todavía no se anuncia en voz alta, pero ya ha empezado a moverse por dentro. Asiento, tomo nota y me obligo a centrarme en la pantalla más que a Jin.

Empiezan a hablar del sérum nocturno, del giro del discurso y de cómo quieren que la campaña se aleje de la idea de corregir para acercarse más a la de regenerar. Cada departamento añade su capa de exigencia: que sea aspiracional, pero cercano; elegante, sin resultar frío; exclusivo, pero no inaccesible; claro en tienda y potente en digital.

«Vamos. Lo de siempre. Quererlo todo y además quedar naturales».

Y entonces entro yo. No porque estuviera esperando mi momento con música épica, es porque hay un punto exacto en el que, si no hablo, me estalla el cerebro.

—Si queréis lujo accesible sin sonar vacíos, tenéis que dejar de hablarle al consumidor como si aspirara a corregirse todo el rato —digo, pasando una página del dosier—. La gente no quiere sentirse un proyecto defectuoso con envase bonito. Quiere verse bien sin sentir que está arreglando una tragedia en capas.

Varias cabezas se levantan. Bien. Ya tengo su atención.

—Si el producto promete regeneración visible, la narrativa tiene que ir por ahí. No por tapar. No por disimular. Tiene que hablar de cuidado, de presencia, de piel real bien tratada. Y eso nos da un territorio mucho más elegante para campaña, social media y experiencia de marca.

La mujer del pelo corto asiente despacio.

—¿Cómo lo traduciríais a visual?

Paso a la siguiente diapositiva de mi dosier. Y, durante veinte minutos, vuelvo a ser yo en mi terreno. Sin beso. Sin soju. Sin corazón haciendo parkour detrás de las costillas. Hablo de tonos, de textura visual, de ritmo de campaña, de casting, de piel con luz y no con filtro. De la forma de vincular ciencia y emoción sin caer en un anuncio de clínica ni en un poema malo. Les hablo del evento planteado para que no parezca una experiencia fabricada, del punto de venta como extensión del relato, de la necesidad de unificar lenguaje entre prensa, digital y experiencia física para que la marca no suene distinta según quién la pronuncie.

Entonces ocurre algo. Me olvido de estar nerviosa, porque cuando trabajo bien, desaparezco dentro de lo que estoy haciendo. Y cuando eso pasa, el resto del mundo puede arder un poquito si quiere.

—¿Y el tono en social? —pregunta alguien del equipo digital.

—Más inteligente de lo que parece ahora mismo vuestra competencia —respondo—. Menos tutorial de «mira lo perfecta que soy» y más conversación aspiracional con piel, no con plástico. Si todo suena demasiado correcto, nadie se lo cree.

Se oye alguna risa breve. Alguien toma notas más deprisa. Tina se sentiría orgullosa y Patricia diría que acabo de «pisar cuello con stilettos verbales». Y, en cuanto bajo un poco la guardia, cometo el error de mirar hacia la derecha.

Jin me está observando. No con intensidad de película, ni con gesto posesivo de CEO en crisis. Peor. Me está mirando con esa atención suya limpia, sostenida, la misma que pone cuando algo le importa. Y me desconcentra más que si me hubiera sonreído de medio lado. Aparto la vista de la pantalla antes de que se me note demasiado el cambio de temperatura corporal.

La reunión sigue. Se habla de timings, revisiones, entregables, presupuestos, rondas de aprobación. Quién firma qué. Quién valida el tono. Qué margen hay para adaptar piezas según mercado. Todo creíble. Útil. Y peligrosamente eficaz como refugio.

Hasta que Jin interviene.

—Necesito que el evento de presentación no parezca una celebración vacía —dice, entrelazando los dedos sobre la mesa—. No quiero un despliegue de marca que impresione mucho y no diga nada. Si hacemos esto, tiene que sentirse coherente con el producto. Con el discurso. Con la promesa.

Una de las Relaciones Públicas asiente.

—Eso encaja con lo que está planteando Esther.

Jin gira la cabeza hacia mí.

—Sí. Por eso está aquí.

Es una frase pequeña. Perfectamente laboral. Correcta. Medida. Y, aun así, a mí me desordena entera. Porque la dice delante de todos. Porque no sobra. Porque no adorna. Porque, después de anoche, esa clase de respaldo me parece más peligrosa que cualquier comentario con doble sentido.

La reunión termina una hora después. No con grandes aplausos ni fuegos artificiales, aunque sí con esa energía de «esto ya está en marcha». Empiezo a recoger mis cosas con la sensación extraña de haber sobrevivido a algo más que una reunión. Con la certeza, pequeña pero nítida, de que ya no estoy llamando a la puerta. Ya estoy dentro. El resto del equipo sale poco a poco. Pablo se lleva a dos personas de Relaciones Públicas, por el pasillo. Cecil me comenta un par de fechas. Alguien me pide la última versión del moodboard.

Y entonces, cuando por fin la sala se vacía lo suficiente, noto que Jin se acerca. No demasiado. Lo justo, pero todo mi cuerpo lo recibe igual que si me estuviera rodeando con sus brazos. Suspiro.

—Lo has hecho bien —dice.

Lo miro a los ojos. Esta mañana podía haberme preparado para muchas cosas: para las miradas, para el hielo, para la distancia. Incluso para una tensión laboral lo bastante cargada como para necesitar traductor emocional. Pero no para esto. No para que me hable con normalidad y aun así me desmonte entera.

—Gracias —respondo, y me odio un poco porque me sale más bajo de lo previsto.

Él asiente. Silencio. Uno pequeño. Tenso. Nada espectacular, sin embargo, demasiado consciente.

—Esther…

El modo en que dice mi nombre hace que se me contraigan hasta las pestañas. En sus labios suena tan jodidamente bien que noto a mis hormonas tirarse al suelo y pedir auxilio.

—Si vas a hablar de anoche aquí, me voy a esconder detrás del proyector —advierto antes de que siga.

La comisura de su boca se mueve unos centímetros. Suficiente para mí.

—No iba a hacerlo aquí.

«Ah. Fenomenal. Muchísimo mejor. Ahora solo tengo que sobrevivir a la expectativa».


Capítulo 44

[image: ]

Horas antes…

Llego a la oficina veinte minutos antes de lo habitual. No por la reunión, sino porque he dormido mal y, cuando duermo mal, me vuelvo más puntual. Más preciso y molesto para todo el mundo, incluido yo.

Entro en el ascensor con el teléfono en la mano y repaso por tercera vez la agenda del día, aunque me la sé de memoria: revisión final del enfoque de campaña de otoño, validación de calendario, alineación con el equipo interno y primer aterrizaje serio del trabajo con la agencia de publicidad.

«Con Esther».

La pantalla se apaga. Bajo la mano. Me miro de refilón en el espejo del ascensor y veo a un hombre con traje oscuro, camisa impecable y una expresión lo bastante neutra capaz de engañar a cualquiera.

«Cualquiera que no me conozca bien».

Las puertas se abren y Pablo ya está esperándome al final del pasillo con una tableta en la mano y esa cara de «llevo quince minutos sabiendo exactamente a qué hora ibas a cruzar esa esquina».

—Has llegado antes —dice a modo de saludo.

—Sí.

—He decidido registrarlo como un hecho relevante.

Sigo andando sin variar el paso. Pablo se coloca a mi lado con esa facilidad suya para moverse sin estorbar y, al mismo tiempo, estar en todas partes.

—La sala grande ya está preparada. Marketing ha enviado la última versión del documento con cambios menores en narrativa y Relaciones Públicas insiste en discutir el tono del evento como si no lo hubieran hecho ya cuatro veces.

—Lo harán una quinta.

—Eso esperaba.

Giramos hacia el pasillo. Una asistente nos saluda y respondo con un gesto. Pablo desliza el dedo por la pantalla.

—También han llegado las nuevas muestras del envase mate —añade—. Y el equipo digital quiere que se valide hoy la línea verbal para redes y prensa.

—Se verá en la reunión.

—Sí.

Se queda en silencio exactamente dos segundos y medio. En Pablo, eso equivale a una pausa dramática.

—También viene Esther.

—Ya lo sé —digo, mirándolo de reojo.

—Bien. Me preocupaba que hubieras olvidado el motivo por el que has llegado antes.

Me quedo callado, Pablo no sonríe, pero algo le tiembla apenas en la comisura. Lo justo para que se note que está disfrutando de sí mismo.

—¿Tienes algo útil que decirme? —pregunto.

—Varias cosas. —Mira la tableta con ese teatro mínimo de quien solo necesita ganar un segundo—. La más importante: hoy no deberías parecer más atento de lo necesario.

—No suelo parecer atento.

—Ese es precisamente el problema. Cuando tú pareces atento, el contraste se ve desde satélite.

Entro en mi despacho. Dejo el teléfono sobre la mesa y Pablo me sigue sin necesidad de invitación.

—La reunión es profesional —digo.

—Sí.

—El contexto también.

—Por supuesto.

—Y no hay nada que comentar al respecto.

Pablo asiente con una solemnidad casi ofensiva.

—Perfecto. Entonces dejaré de observar que has llegado antes, que llevas cara de no haber dormido y que, casualmente, hoy te interesa bastante más de lo habitual una reunión con marketing.

Lo observo en silencio.

—Tu capacidad para irritarme es notable.

—La cultivo con mimo.

Dejo escapar el aire por la nariz, más cerca de una risa de lo que me gustaría admitir. Pablo lo ve, por supuesto que lo ve.

—Ajá —dice.

—No empieces.

—No he empezado nada. Solo observo que hoy estás utilizando expresiones faciales no habituales en tu rango de personalidad.

—Pablo.

—De acuerdo. Vuelvo al trabajo. —Hace una pausa—. Solo una observación más.

—No.

—Sí.

Apoya la tableta sobre la mesa y, por primera vez desde que he llegado, su tono pierde algo de juego.

—Déjala trabajar tranquila.

La frase cae limpia.

—No tenía intención de hacer otra cosa. —Le sostengo la mirada. 

—Ya. Pero hoy vas a tener que esforzarte un poco más que de costumbre para que no se note.

No hace falta que especifique nada. La cena. El beso. La forma en que Esther me miró anoche antes de subir al coche. La forma en que me he quedado mirando el chat esta mañana más veces de las razonables. Todo eso está aquí, aunque no se mencione. Y Pablo, como siempre, detecta lo bastante para no meterse y lo suficiente para saber que hay algo moviéndose debajo de la superficie.

Asiento una vez.

—Lo sé.

Pablo recoge la tableta.

—Bien. Entonces, sobreviviremos todos a la jornada corporativa.

Se dirige a la puerta y, antes de salir, se gira.

—Y una cosa más.

—¿Otra?

—Sí. Hoy procura parecer más interesado en la estrategia y no solo en quién la explica.

Frunzo el ceño.

—Vete, Pablo.

—Eso hago —dice, impasible—. Pero tú disimula mejor.

No me da tiempo a responder. Sale y cierra la puerta con la serenidad de quien acaba de dejar una granada en una mesa ajena y se marcha sin mirar atrás. Me quedo quieto un segundo. Luego abro el portátil y hago lo que mejor se me da, trabajar.

Eso hago durante la siguiente hora y media. Revisiones. Notas. Dos correos a Corea. Una llamada breve con laboratorio. Ajustes sobre costes de producción. Nada que, en otras circunstancias, no bastara para recolocarme por dentro.

Hoy solo funciona a medias.
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Cuando Esther entra en la sala de reuniones, lo primero que pienso es que Pablo tenía razón. Hoy viene con armadura. Traje azul marino. Maquillaje pulido. Pelo controlado. Tacones sobrios. Nada en ella parece improvisado. Nada sobra. Ni se mueve fuera de sitio.

«Solo que yo ya sé ver lo que hay debajo. Algo que lo complica todo».

Levanta la vista, y nuestras miradas se encuentran el tiempo justo. Ni un segundo más. Correcta, precisa y muy profesional. Los dos mantenemos las apariencias. 

La reunión arranca y dejo que el resto haga lo habitual: marketing expone, retail insiste, Relaciones Públicas intenta convertir el evento en algo más grandilocuente de lo que me interesa. Esther escucha, toma notas, se coloca el bolígrafo entre los dedos y asiente con esa expresión suya de «todavía no hablo porque aún os estoy dejando la oportunidad de equivocaros solos».

«La reconozco ya. Y quizá ese sea uno de los problemas».

Cuando por fin interviene, la sala cambia. No de un modo evidente ni con esa clase de magnetismo cinematográfico que obliga a todo el mundo a callarse. Lo suyo es otra cosa. Más sutil. Más firme. Esther no entra a ocupar el espacio, entra a ordenarlo. Y, en pocos minutos, hace que algo que hasta entonces sonaba disperso empiece a tener dirección.

No intervengo. Aunque podría hacerlo, reforzarla y acercarme un poco al territorio común que la cena de anoche dejó demasiado descubierto. Sin embargo, no lo hago, porque este es su espacio. Y porque verla trabajar así tiene algo que exige distancia para poder apreciarse del todo. Se le va aflojando el gesto a medida que avanza. El nervio inicial desaparece. La voz encuentra su sitio. Ya no mira el dosier para apoyarse; lo usa para señalar, marcar y empujar. Vuelve a ser ella en ese lugar preciso donde deja de disculparse por ocupar espacio.

Y me descubro observándola con una atención demasiado sostenida para lo que se considera prudente en una sala de juntas. Habla del evento de presentación y de cómo la marca no puede sonar distinta dependiendo de si la interviene marketing, digital o retail. De la necesidad de que el lujo no sea frío ni hueco. De que todo mantenga una misma verdad, desde el producto hasta la forma en que una mano lo sostiene en una fotografía.

«Tiene razón en casi todo. En lo demás, también, pero no pienso ponérselo tan fácil».

Cuando alguien del equipo digital le pregunta por el tono en redes, responde sin dudar. Cuando marketing plantea un matiz, ella lo recoge y lo mejora. Cuando Relaciones Públicas intenta llevar el evento a un terreno más ruidoso, Esther lo trae de vuelta al producto con una frase que deja a dos personas tomando notas y a otra fingiendo que ya estaba de acuerdo. No sonrío, pero tengo que hacer un esfuerzo para no hacerlo.

Cometo el error de mirarla justo cuando ella gira la cabeza hacia mi lado de la mesa. Nos cruzamos unos segundos. Los suficientes para que entienda que me he dado cuenta de todo. De cómo ha entrado y ha levantado la sala. De qué está brillando y lo sabe menos de lo que debería. Aguanto la distancia.

«Es su momento. Yo solo me aseguro de que nadie lo estropee».

Por eso, cuando intervengo, no lo hago para llevarle la contraria ni para marcar territorio. Lo hago para dejar claro, delante de todos, que la dirección es esa.

—Eso encaja con lo que está planteando Esther —dice una de las responsables de Relaciones Públicas.

Giro apenas la cabeza hacia ella.

—Sí. Por eso está aquí.

No añado nada más. La frase cae donde tiene que caer. Y, por el leve cambio en su respiración cuando vuelve a hojear el dosier, sé que también ha llegado a ella.

La reunión termina y la sala empieza a vaciarse poco a poco. Espero. No por prudencia corporativa, aunque también. Más bien porque no pienso decir ciertas cosas con un proyector de testigo y tres personas de marketing fingiendo que no escuchan. Cuando por fin me acerco, Esther ya ha recogido sus cosas. La distancia entre los dos sigue siendo prudente. Todo en mí está demasiado calculado y, aun así, sé que no lo suficiente. Porque todavía conservo en el cuerpo la memoria exacta de cómo encajó contra mí. Demasiado precisa para llamarla accidente.

—Lo has hecho bien —digo.

Levanta la vista hacia mí. Hay cansancio en sus ojos y algo más. Algo de anoche todavía sin colocar.

—Gracias —responde, casi en un susurro.

Asiento. El silencio que queda entre los dos es breve, pero demasiado consciente de sí mismo.

—Esther…

Su respiración cambia al escuchar su nombre.

—Si vas a hablar de anoche aquí, me voy a esconder detrás del proyector —advierte.

La comisura de mi boca se mueve, mínima.

—No iba a hacerlo aquí.

La observo un segundo más.

—Pero sí necesito hablar contigo.
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«Hablar».

La RAE dirá que es la acción de articular sonidos, palabras y oraciones para comunicarse, expresar ideas o emplear un idioma. En mi mundo, es bastante peor: o no me saldrá la voz o me saldrán mil frases a la vez, todas sin filtro y probablemente en el peor orden posible. Porque el universo me odia y además lo hace con creatividad, ha decidido que después de una noche de insomnio, un beso que todavía me late en la boca y una reunión en la que he tenido que fingir que mi sistema nervioso no estaba haciendo parkour sobre una cornisa, ahora toca hablar.

«Con él. A solas».

Aprieto un poco más el dosier contra el pecho, como si dentro llevara documentación sensible y no el equivalente laboral de una manta de seguridad emocional.

—Ahora mismo… —empiezo, y me sorprende que la voz me salga estable— no sé si es el mejor momento.

Jin no se mueve, no me presiona. Aunque tampoco retrocede. Y eso, que en cualquier otro hombre me parecería madurez emocional, en él me resulta todavía más peligroso, porque me deja espacio suficiente para ponerme nerviosa yo sola.

—No tiene por qué ser ahora —dice.

«Peor. Mucho peor. Porque me lo pone fácil».

Y cuando alguien te lo pone fácil después de haberte besado así, yo ya no sé si quiero abrazarlo o pedir protección civil. En las series todo parece sencillísimo: la comunicación fluye, los traumas se ordenan solos y la tensión sexual se resuelve mientras la cámara enfoca unos ojos intensos y unos labios entreabiertos.

«No los mires ahora».

Bajo la vista al móvil, al bolígrafo, al borde de la mesa, a cualquier cosa que no sea su boca.

—Es que… —Trago saliva—. Tengo que revisar unas cosas antes de salir.

«Mentira cochina».

No tengo que revisar nada. Tengo que salir de aquí antes de que mi cara haga una confesión en directo delante del proyector, el equipo de marketing y toda la Península Ibérica. Jin ladea la cabeza. No sé si me cree, puede que sí. Lo cual me ofende un poco y me alivia muchísimo.

—De acuerdo —dice al final—. Cuando termines.

«Cuando termines».

Como si yo no estuviera a punto de tirarme por el primer conducto de ventilación disponible. Asiento una vez, demasiado rápido.

—Sí. Claro. Cuando termine.

Silencio, uno pequeñito. De esos que duran un segundo, pero tienen el grosor de una manta mojada.

—Esther…

—No —lo corto, levantando una mano con más reflejos que elegancia—. Quiero decir… no me digas nada más ahora. Por favor. Porque tengo que seguir funcionando y, como sigas hablándome con esa voz de señor razonable y peligrosamente atractivo, voy a perder la poca dignidad operativa que me queda.

La frase sale más disparada de lo previsto. Más Esther de lo que me conviene. Más cerca del colapso que de la profesionalidad. Debería coserme los labios y tirar la aguja al mar. Me boicoteo sola con una eficacia que ya querrían muchos enemigos, así que mejor no digo nada más. Por hoy ya he dado suficiente material para varias sesiones de terapia.

Jin se queda quieto un momento. Y entonces, muy poco, casi nada, la comisura de su boca se mueve. Mi corazón se marca unas palmas, y otra zona de mi cuerpo lo acompaña. 

«Mierda».

No sonrías. No te pongas humano. No me lo pongas más difícil de lo que ya está.

—Está bien —dice.

Y qué rabia da cuando alguien acepta tus límites con elegancia, porque así no hay forma decente de enfadarse. Asiento otra vez, recojo el bolso con una coordinación sospechosa y doy un paso atrás. Luego otro y me giro con la misma serenidad que tendría una gacela si pudiera fingir normalidad mientras huye de un incendio.

—Te busco luego —miento a medias.

—Te espero —dice él.

No corro. No porque no quiera, es porque llevo tacones y aún conservo el amor propio mínimo necesario para no matarme en un pasillo de Haneul Group después de haber besado al CEO.

Camino lo más recta que puedo hasta que doblo la esquina. Y entonces sí, pierdo oficialmente la compostura. Entro en el baño de mujeres con la energía de quien viene a esconder un cadáver y me planto frente al espejo respirando con la agitación de haber subido ocho pisos por las escaleras.

—Vale —me digo a mí misma, agarrándome al lavabo—. Vale.

«No vale. No vale nada».

Tengo las mejillas encendidas, la mirada de una mujer que ha tomado varias decisiones cuestionables en un margen muy corto de tiempo y el corazón funcionando al ritmo de un remix de tecno de los noventa que nadie pidió.

Saco el móvil del bolso y abro el chat de Tina. Lo cierro. Después abro el de Patricia. Lo cierro. Y por último el de mi psicóloga, me quedo mirando el nombre unos segundos.

—No puedo escribirle cada vez que un hombre me besa y yo reacciono como si me hubieran desactivado el lóbulo frontal —le susurro al espejo.

El reflejo no ayuda. Me apoyo con las dos manos en la encimera y cierro los ojos.

«No es solo el beso. No es solo anoche. No es solo que me gustara más de lo razonable».

Es que hoy, aquí, con él en modo traje, corbata, voz medida y apoyo público delante de todo su equipo, me está resultando igual de peligroso que anoche contra su pecho en mitad de la calle. Y eso ya no lo puedo achacar al soju. Eso ya viene de serie.

Mi móvil vibra en la mano y casi lo lanzo al váter del susto.

Patricia.

No sé de qué me sorprendo. Descuelgo.

—¿Qué? —susurro.

—He solicitado refuerzos —anuncia sin saludar, con solemnidad de operadora del 112 emocional—. Voy a ponerte en manos libres porque esta situación requiere asistencia conjunta.

—Patri, no…

Demasiado tarde.

Oigo un ruido raro, un golpe, un «espera, que no te oigo» y, de pronto, la voz de Tina entra en escena con la claridad de una amenaza bien peinada.

—Ya estoy. Habla.

—No quiero hablar —susurro, apoyando la espalda en la puerta del baño.

—Falso —dice Patricia—. Quieres hablar muchísimo. Lo que no quieres es oírte.

—Eso también —confirma Tina.

Me dejo caer contra la pared y cierro los ojos.

—Estoy en el baño de Haneul.

—O sea, crisis —dictamina Patricia.

—Crisis —corrobora Tina, mucho más tranquila, que en su caso es peor porque su calma siempre suena a diagnóstico.

—Imagino que ya te habrá contado Patri…

—Sí, algo, suposiciones con lo poco que has soltado, pero antes de que entremos en terreno emocional —dice Tina con cautela—, vamos por partes. La reunión. Quiero el informe.

Agradezco en el alma que me haga centrarme antes de derrumbarme.

—La reunión ha ido bien. Muy bien, de hecho. Mejor de lo que esperaba. Ha estado todo el equipo, ha habido apoyo, interés real y han aceptado mis ideas…

—¿Y él? —pregunta Tina, sin rodeos.

Tardo demasiado en contestar.

—Profesional.

—Ajá —dice Patricia.

—¿Ajá qué?

—Que cuando tú respondes con una palabra y además eliges una tan planchada como profesional, es que están pasando cosas.

—Patricia tiene razón —añade Tina—. Cuando algo se te desordena en el amor, te pones el traje profesional hasta en la voz.

—No se me ha desordenado nada.

—Claro —dice Patricia—. Y yo hago pilates por gusto, no por venganza cervical.

Aprieto el móvil contra la oreja.

—La reunión ha ido bien —repito, intentando mantenerme en ese terreno seguro—. Él ha estado correcto. Atento. Medido. Muy… él.

—Eso último ya suena a problema —dice Patricia.

—Y ahora sí —añade Tina, con esa calma suya que huele mis mentiras desde Sevilla—, simplifícanos anoche. Sin tesis. Sin notas a pie de página. Solo lo importante. Porque algo pasó y se te nota a kilómetros.

Me quedo callada.

—No sabemos hasta qué punto —prosigue Patricia—, pero te conocemos. Y tienes la misma voz que pones cuando intentas fingir que estás fenomenal mientras por dentro llevas un incendio, una playlist triste y media dignidad en cuidados intensivos.

—Patri —murmura Tina.

—¿Qué? Estoy perfilando el cuadro clínico.

Me tapo la cara con una mano.

—Hubo un beso, pero fue un accidente —confieso a medias.

—¿¡QUÉ!? —estallan con un grito doble que me obliga a separar el móvil de la oreja.

—Madre de Dios, Esther —jadea Patricia—. ¿Cómo besas a un tío bueno por accidente? ¿Te lanzaste contra sus brazos con la lengua en modo lanza medieval o cómo funciona exactamente ese tipo de tropiezo?

—Patricia, por favor —dice Tina, aunque la oigo reírse por lo bajo.

—No, perdona, necesito reconstrucción forense.

Me dejo caer un poco más contra la pared.

—No fue exactamente… buscado.

—Ah, claro —dice Patricia—. Los besos más intensos de la historia siempre pasan solos. Igual que las hipotecas y las ETS.

—Patri.

—¿Qué? Estoy intentando entender la logística.

Tina suspira de fondo.

—¿Accidental en plan casi me caigo y me sostuvo? Muy de serie, por cierto. O ¿accidental en plan llevábamos quince minutos mirándonos la boca y fingiendo que no?

Aprieto los labios.

—Un poco las dos cosas.

—Ya. O sea, cero accidente —dictamina Patricia.

—Continúa —dice Tina, mucho más serena. Y por eso mismo, más peligrosa.

Trago saliva y respiro hondo.

—Ahora me ha dicho que necesita hablar conmigo.

Se hace un silencio breve.

—Vale —dice Patricia—. Entonces estamos en fase consecuencias.

—O en fase conversación pendiente —corrige Tina.

—Que suena más adulta, pero tiene la misma capacidad de arruinarle el sistema nervioso —añade Patri.

Me dejo caer un poco más contra la pared.

—No sé cómo estar cerca de él sin descontrolarme.

Esta vez no contestan enseguida. Y ese silencio me da incluso más miedo que las bromas.

—Pues no lo controles tanto —concluye Tina.

La frase me atraviesa.

—No sé hacer eso.

—Ya lo sabemos —responde Patricia, mucho más suave de lo habitual—. Por eso te sale regular.

—Muy regular —puntualiza Tina.

—Gracias por este apoyo tan profesional.

—De nada —dice Patricia—. Alguien tiene que impedir que conviertas un beso con un tío bueno en una crisis de identidad con eyeliner corrido.

Y, por un segundo absurdo, se me escapa una risa. Una de verdad. Pequeñita, pero real.

—Mira, ya respira mejor —comenta Patricia, satisfecha.

—Estoy al borde de un colapso hormonal y laboral —murmuro.

—Sí, pero sigues siendo tú —responde Tina—. Y ahora escúchame. No conviertas esto en una catástrofe solo porque te importa.

—No sé si me importa él o todo lo que me hace sentir cuando estoy con él —digo con la boca pequeña.

—Las dos cosas —dice Patricia sin dudar.

—Probablemente las dos cosas —corrige Tina, que siempre pone una servilleta en los bordes afilados de la verdad.

De fondo se oye la voz de la hija de Patri.

—Mamá, dile que si va a llorar, se retoque antes el corrector, que luego eso queda fatal.

Me aparto el móvil un segundo y ruedo los ojos. 

—¿Perdón?

—No la escuches —dice Patricia, escandalizada—. O escúchala, porque en esto igual tiene razón.

—Yo no lloro —respondo, ofendida.

—Todavía —apunta Tina.

—Qué bien me conocéis. Qué bonito todo.

—Esther —dice Tina, bajando un punto la voz—. Si hablas con él, hazlo cuando puedas sostenerte. Nada de quedar bien. Hazlo para no salir de ahí sintiéndote peor contigo misma.

—Lo sé —murmuro.

—¿Lo sabes de verdad? —pregunta Tina.

Exhalo despacio.

—Sí. Lo sé.

—Ahora escucha. Retócate el labial, bebe agua y sal de ese baño como una mujer profesional, no como una protagonista de novela en combustión —remata Patri.

—Y respira antes de volver a verlo —añade Tina—. No para esconderte. Para decidir.

Cierro los ojos un instante.

—Os quiero muchísimo.

—Lo sabemos —dice Patricia.

—Y nosotras a ti —remata Tina.

De fondo vuelve a escucharse la miniadolescente:

—Y que no se ponga nada boomer si luego queda con él.

—Voy a colgar —anuncio.

—Hazlo —dice Patricia—. Pero con dignidad.

—Eso intento.

Cuelgo y me quedo un segundo inmóvil, respirando. Luego saco el neceser, me repaso el labial, me recoloco un mechón y me miro fijamente en el espejo.

—Eres una profesional —me animo.

Mi reflejo me devuelve la misma cara de «sí, pero también una mujer con problemas».

—Las dos cosas —corrijo.

Y, con esa escasa pero digna recuperación de la compostura, guardo el móvil, enderezo la espalda y salgo del baño decidida a encontrar una forma civilizada de hablar con Jin sin volver a besarle en un pasillo. Aunque, siendo sinceras, el nivel de confianza que tengo en ese plan es más bien el de una mujer que acaba de ponerse rímel sobre una crisis y espera que eso cuente como estrategia.


Capítulo 46

[image: ]

«Prioridad número uno: salir de aquí, respirar y pensar».

Abro la puerta del baño con más sigilo que todos los ninjas de Japón juntos. Podrían darme un Oscar. Me asomo lo justo para comprobar que no haya nadie cerca, y especialmente Jin, causante oficial de todos mis desastres hormonales. La reunión ha salido tan bien que lo último que necesito ahora es acabar estampada contra un pasillo. He sido una profesional con todas las letras y no voy a dejar que un CEO sexy me arruine la salida triunfal.

Localizo el ascensor, pero hay demasiados ángulos desde los que podrían verme, así que busco las escaleras. Bajo la vista a mis preciosos tacones, los maldigo en silencio y, aun así, les prometo que será todo bajada, que casi no notaremos las puñaladas de tantos escalones.

«Vamos, Esther. Una, dos y tres».

Salgo con paso rápido. Nada de correr, porque eso quedaría poco sigiloso. Aunque, sinceramente, creo que ya estoy en ese punto intermedio entre la huida elegante y la marcha olímpica. A mi espalda escucho pasos, unas voces, alguien preguntando algo que no me incumbe y a lo que no pienso girarme, por mucho que me reviente la vena cotilla.

El corazón me golpea el pecho con una fuerza infernal. Estoy a nada de llegar. El móvil vibra un par de veces dentro del bolso, pero lo ignoro. Aprieto el dosier contra mí en un intento de fabricar una versión corporativa del escudo de invisibilidad.

«Soy Susie Storm. Nadie me ve. Lo voy a conseguir».

—¿Esther? —pregunta Pablo.

Suena bastante lejos. Si no me giro, no pasa nada. ¿Verdad?

Empujo la puerta, me cuelo al otro lado y cruzo el umbral como si me fuera la vida en ello. Bajo las escaleras de cuatro en cuatro. Solo me falta tirarme por la barandilla para convertirme, oficialmente, en una desgracia con blazer.

Salgo a la calle con el corazón todavía haciendo cosas que la seguridad social no cubre. El aire me da en la cara y al fin siento que puedo respirar sin que me tiemble hasta el número del DNI.

El móvil vuelve a vibrar dentro del bolso, lo saco haciendo malabares y veo el nombre que aparece en pantalla.

Tania.

Claro. Porque el universo tiene un sentido del humor lamentable y una puntería excelente. Descuelgo mientras sigo andando.

—Dime que no estás montándote ya un dúplex en la fantasía —dice sin saludar.

—Hola a ti también.

—Eso no responde.

Suelto aire por la nariz.

—Estoy saliendo de Haneul Group.

—Ajá. ¿Y sales de una reunión o de una catástrofe hormonal con forma de señor bien planchado?

—Ha ido bien.

—Vaya. Qué inconveniente para ti. Ya sabes que tu cerebro prefiere el drama, le da más material.

—Creo que lo he llevado bastante bien, he clavado la reunión… solo que anoche, las cosas se desviaron un poco del plano profesional.

—¿Desviarse cómo? ¿En plan «hemos confundido conexión con atención» o en plan «ya estás poniéndole cortinas a una fantasía con piernas»?

Pongo los ojos en blanco, aunque ella no pueda verme.

—Necesitaría cuatro sesiones para contarte todo lo que he vivido estos días, pero voy a hacer algo que siempre me aconsejas: quedarme con lo importante. Hemos cruzado una línea. Digo hemos para que quede constancia de ese dato. Pero yo he venido a Madrid con una misión y pienso cumplirla.

—Vaya. Eso sí que es un giro de guion. Hacía tiempo que no me sorprendían. Sigue.

—Quiere hablar.

—Normal. Lo raro sería que, después del incendio, alguien no quisiera comprobar los daños.

Aprieto el bolso contra mi costado.

—Voy a poner límites.

Al otro lado se hace un silencio brevísimo.

—Eso merece un minipremio. Tienes que darte un aplauso frente al espejo. Incluso dos, si consigues no liarla.

Se me escapa una risa pequeña.

—No quiero tener esa conversación en su despacho donde mi imaginación se dispararía. Necesito un sitio con gente. Aire. Espacio. Cero posibilidades de arrimón accidental.

—Bien. Eso no es huida, Esther. Eso es logística defensiva y, ya era hora de que empezaras a usar el cerebro también para protegerte a ti.

—No quiero mezclar una cosa con la otra. Estoy aquí por trabajo —digo, enderezando los hombros.

—Y yo no me he ganado este sueldo para verte desmontar en una tarde lo que llevamos meses recolocando.

—Tania...

—No, escúchame. Si vas a hablar con él, hablas. Si vas a poner límites, los pones. Pero no me conviertas la contención en un numerito glacial, que ahí eres especialista.

Bajo un poco la velocidad al caminar.

—Voy a decirle que ahora mismo no. Que primero el evento. Lo demás, después.

—Mira qué fantasía. Una adulta regulando su sistema nervioso en vez de regalárselo al primer hombre que no parece un analfabeto emocional. Estoy orgullosa.

—Eres insoportable.

—Y tú dramática. Por eso funcionamos. Ahora vete a un sitio donde puedas respirar, bajar revoluciones y, si es posible, no besarte con nadie contra una pared histórica.

Miro al frente. El tráfico. La ciudad. El aire entrando por fin en mis pulmones.

—Voy a colgar.

—Hazlo. Y Esther.

—¿Qué?

—Que él quiera hablar no significa que tú tengas que abrirte en canal hoy. Primero tú. Luego, tu paz mental. Y después, si queda tiempo, el hombre que te tiene el sistema nervioso haciendo sentadillas.

La llamada se corta y yo me quedo un segundo quieta, con el móvil en la mano y el pulso algo menos salvaje. Luego levanto la vista y tomo una decisión. Abro su chat, ese en el que ahora necesito poner orden antes de que mi cabeza empiece a escribir fanfiction.

«Esther, céntrate. Límites».

Si quieres hablar,

quedamos en quince

minutos en la Plaza de Oriente.
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La Plaza de Oriente tiene justo lo que necesito: aire, gente y suficiente espacio como para que mi imaginación no pueda empotrarme contra ningún monumento. Hay turistas haciéndose fotos, parejas paseando y un señor dándole de comer a unas palomas con más entrega emocional que yo en mis últimas relaciones.

«Perfecto. Civilización. Testigos. Distancia de seguridad».

Me coloco junto a uno de los bancos, con el bolso pegado al costado y el dosier apretado contra el pecho, como si sostenerlo así pudiera mantenerme entera. Respiro. Una vez. Dos. Tres. El corazón sigue haciendo de las suyas, pero ya no va tan desbocado. Solo está… alerta. Igual que yo.

Lo veo a lo lejos. Jin avanza entre la gente con esa calma suya que siempre parece una ventaja injusta. Va recto, sin vacilar, con la seguridad de quien ya ha decidido el trayecto, el tono de la conversación y probablemente hasta el ángulo exacto en el que le va a dar el sol. Y lo odio un poco por eso. Los rayos dorados le caen de lado y, durante un segundo ridículo, me acuerdo de Edward Cullen. No porque vaya a empezar a brillar como una bola de discoteca. Es por esa piel clara suya, tan pulida que casi da rabia mirarla a plena luz del día. De las que te hacen preguntarte si él usa cosmética coreana… o si la cosmética coreana lo tiene a él de musa corporativa.

Se detiene frente a mí.

—Necesitabas aire —dice.

Casi me río, como si no fuera bastante obvio. Lo que necesitaba era recuperar el oxígeno que he perdido en esa sala.

—Necesitaba espacio —corrijo.

Sus ojos recorren un segundo la plaza, la distancia entre nosotros, la gente pasando a unos metros.

—Has elegido bien.

—Lo sé.

Silencio. Uno breve. Tenso. Con demasiado contenido para lo poco que ocupa.

—Esther, sobre anoche...

Levanto una mano. No muy alto, pero lo justo para frenar cualquier palabra que pueda salir de esos perfectos labios.

—No.

Frunce apenas el ceño.

—¿No porque no quieres hablarlo o no porque no quieres oírlo?

Inhalo, me visualizo y lo suelto.

—No ahora —corrijo, y noto el esfuerzo que me cuesta sonar firme sin sonar rota—. Tenemos un evento encima, una campaña en marcha y una reunión que sacar adelante. Estoy aquí por eso.

Me sostiene la mirada.

—Y yo también.

—Bien. Entonces hablemos de eso.

Da un paso mínimo. No invade, sin embargo, está tan cerca de hacerlo sin moverse que casi puedo sentir su calor.

—Lo de anoche no fue un error.

Ahí está. Limpio. Sin adornos. Sin red. Mi sistema nervioso, que ya venía tocado de serie, se tira al suelo y pide auxilio. El corazón me da un golpe seco contra las costillas, pero me obligo a no moverme.

—No voy a tener esta conversación ahora.

—Esther.

—No —repito, más bajo—. Porque si la tengo ahora, dejo de pensar con claridad. Y necesito hacerlo. Para esto. Para lo que he venido a hacer.

Su mandíbula se tensa un instante. Un gesto mínimo. En cualquier otro hombre no lo vería, en él ya empiezo a leer hasta las grietas pequeñas.

—Te estás refugiando en el trabajo —dice al final.

La frase me atraviesa por lo cerca que pasa de la verdad.

—Y tú no pareces muy acostumbrado a que te cambien el orden de la agenda —devuelvo.

Un silencio breve cae entre nosotros. Madrid sigue girando a nuestro alrededor. Gente. Ruido. Aire. Gracias a Dios.

—Cuando termine el evento, hablamos. De verdad. Pero ahora no voy a mezclar una cosa con la otra. No después de todo lo que me ha costado estar aquí y hacer esto bien.

Algo cambia en su expresión. No se altera. Se ajusta.

—De acuerdo —dice al final.

Y casi me desarmo más con eso que con cualquier insistencia. Porque aceptar mis límites con elegancia debería parecerme una maravilla, pero en este momento me resulta peligrosísimo. Los hombres que entienden un «ahora no» sin convertirlo en una guerra deberían venir con etiqueta de advertencia para el sistema hormonal. O directamente estar prohibidos.

Aprieto un poco más el dosier contra mi pecho.

—Gracias.

La comisura de su boca se curva lo justo. No llega a sonrisa, es algo peor. Una de esas cosas mínimas que entran sin anunciarse, pero luego te viven debajo de la piel.

—Entonces háblame del evento.

Y ahí está el milagro. O lo más cerca que voy a estar yo de uno sin intervención mariana: el hombre que hace doce segundos me ha dejado la estabilidad emocional temblando como un flan, reconduciendo la conversación exactamente al lugar al que le he pedido que vayamos.

Exhalo despacio.

—Necesitamos revisar el orden de intervenciones —digo, abriendo por fin el dosier—. Y confirmar si quieres mantener el bloque final contigo o prefieres que lo cierre yo con la parte de marca y posicionamiento.

Sus ojos bajan un segundo al dosier, luego vuelven a mí.

—Quiero que lo cierres tú.

Parpadeo.

—¿Yo?

—Sí.

Así. Como si no me acabara de lanzar otra granada con traje.

—Es tu evento —consigo decir.

—Y tu campaña.

El aire se me queda atrapado medio segundo en la garganta. Porque eso va más allá de la confianza. Pesa más. Es respaldo.

Bajo la vista al papel para no hacer una tontería con la cara.

—Vale —murmuro, ordenando las hojas, aunque ya estaban ordenadas—. Entonces habrá que ajustar el discurso para que la transición no parezca forzada.

—No lo parecerá.

Levanto la vista.

—Tienes demasiada fe en mí.

—No —responde con calma—. Tengo memoria.

Y, sinceramente, no sé qué hacer con un hombre que te desmonta sin alzar la voz y luego te recoloca con una frase así. Así que hago lo único sensato que se me ocurre: vuelvo a esconderme detrás del trabajo antes de que mis hormonas organicen un golpe de Estado.

—Bien —digo, pasando página con una dignidad bastante razonable para alguien al borde del colapso químico—. Pues empecemos por el principio.
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—Pediré lo de siempre —comenta mi padre al camarero.

Cierro la carta y la dejo sobre la mesa.

—Yo probaré el rodaballo.

Mi padre alza una ceja. Pablo me mira de reojo, con una atención poco habitual en él.

—¿Algo que comentar? —pregunto, mirando a ambos.

Pablo deja la carta a un lado con una lentitud sospechosa.

—Nada. Solo estoy asistiendo a un momento histórico. No sabía que eras capaz de alterar una rutina sin intervención divina.

—Siempre pides el solomillo —comenta mi padre sin apartar la vista de mí.

—Hoy no me apetece.

—Ajá —dice Pablo, con ese tono suyo de «te escucho, pero no te compro»—. Qué curioso. Cambias el plato, recalculas en silencio y encima pareces estar en otro sitio. Todo muy tranquilizador.

El reservado amortigua el ruido del restaurante hasta dejarlo en un murmullo caro y lejano. Fuera, la ciudad sigue haciendo ruido. Dentro, todo está medido: la luz baja, el mantel impecable, la cristalería fina y ese silencio educado de los sitios donde nadie levanta la voz. Mi padre tiene debilidad por este lugar desde hace años. Yo también. Aquí el servicio no interrumpe, no pregunta de más y sabe exactamente cuándo desaparecer. La clase de sitio donde incluso una llamada en manos libres puede sonar limpia.

Pablo está a mi derecha, aunque lleva varios minutos más pendiente de mí que de la carta. Mi padre, enfrente, ya había decidido qué iba a comer antes incluso de sentarse, como hace con casi todo en la vida. Su chaqueta descansa sobre el respaldo de la silla; la copa de agua, intocable, frente a él. Mantiene esa serenidad habitual, pero me conoce lo bastante para detectar cualquier desviación de medio centímetro.

Yo también la noto. Se ha quedado instalada en un punto incómodo y preciso: ese lugar donde alguien deja de estar delante y, aun así, altera todo lo que lo rodea.

—No sabía que pedir pescado activaba protocolo de observación —digo, desplegando la servilleta sobre las piernas.

—No lo activa. El protocolo lo has traído tú puesto —responde mi padre.

Pablo apoya los antebrazos en la mesa y me dedica una sonrisa de esas que no tranquilizan a nadie.

—La verdad es que sí. Entre el cambio de plato y esa cara de «estoy aquí, pero mi cabeza ha cogido otro vuelo», el almuerzo promete.

El camarero aparece con la clase de discreción que solo existe en restaurantes donde una botella cuesta más que algunas mensualidades de alquiler. Sirve el vino y desaparece. Mi padre espera a que se aleje antes de hablar.

—¿Cómo van los preparativos del evento? —inquiere con un tono que ya me conozco.

—Según lo previsto.

Él sostiene mi mirada un segundo.

—Esa respuesta sirve para un consejo de administración. No para una mesa.

Pablo se reclina un poco en la silla, girando el vino entre los dedos.

—Yo, personalmente, agradezco que no nos haya respondido con una presentación de veinte diapositivas. Me habría arruinado el apetito.

Ignoro el comentario y tomo la copa.

—La campaña está sólida. El equipo ha respondido bien. La agencia también.

—¿La agencia o Esther? —pregunta mi padre.

Pablo no levanta la vista, pero la comisura de su boca se mueve. El traidor está disfrutando.

—La agencia —respondo.

—Ajá —dice él, cortando un trozo de pan con una precisión que no parece casual.

El móvil vibra sobre la mesa, mi padre mira la pantalla y después a mí.

«Mi madre».

—Ponla en manos libres. Aquí se oye bien.

Acepto la llamada. La voz de mi madre entra nítida, firme, como si la distancia no existiera y estuviera al otro lado del biombo.

—Buenos días.

—Estamos almorzando —dice mi padre, acomodándose en el respaldo.

—Y hablando del evento, imagino.

No pregunta. Nunca lo hace.

—He revisado los últimos informes —continúa—. Me gusta lo que estoy viendo. La línea se mantiene. El tono está bien sostenido y la transición de marca no ha perdido precisión.

Pablo se recuesta un poco en la silla y alza la copa hacia nadie en particular.

—Milagro corporativo —murmura.

Mi padre le lanza una mirada afilada. No llega a frenarlo, aunque sí le recuerda que las jerarquías no han desaparecido.

—Todo estará listo —digo.

—Lo sé —responde mi madre—. Y, si no hay cambios, estaré allí.

Hay un silencio breve. Mi padre levanta la vista hacia mí. Pablo deja la copa en la mesa con demasiada suavidad, lo cual, viniendo de él, equivale a tocar una campana.

—Quiero ver el cierre en persona —añade mi madre—. Y comprobar si tu criterio sigue siendo tan sólido fuera del papel como dentro de él.

No es una duda. Es una advertencia vestida de aprobación.

—Lo comprobarás.

—Eso espero.

La llamada termina con la misma limpieza con la que ha entrado. Durante un segundo, nadie dice nada. El camarero aparece para servir el primer plato y vuelve a desaparecer sin hacer ruido. El reservado recupera ese silencio mullido de los lugares donde todo parece en orden incluso cuando no lo está.

—Está satisfecha —comenta mi padre.

—De momento —respondo.

—En su idioma, eso roza el entusiasmo —dice Pablo, llevándose el vino a los labios.

«No le falta razón».

Mi padre deja el cuchillo junto al plato y me mira con una calma demasiado precisa para ser casual.

—No pareces preocupado.

Levanto la vista.

—Porque no lo estoy.

—No —concede—. Preocupado, no. Parece que estás recalculando.

Pablo bebe un sorbo de vino y sonríe para sí.

—Yo no quería decir nada, pero si lo iba a decir alguien, mejor que fuera él.

Lo miro por fin.

—Tu capacidad para empeorar el silencio sigue intacta.

—Es mi don —dice, llevándose una mano al pecho con una solemnidad ridícula.

Mi padre ni siquiera se inmuta.

—¿Estás respetando la distancia? —pregunta entonces, sin rodeos.

No hace falta que pronuncie el nombre. Los tres sabemos de quién habla.

—Sí.

Pablo nos mira a ambos.

—Eso, en defensa de la raza humana, está bastante bien.

Por ahora prefiero no añadir nada más. Porque sí, Esther marcó una línea y la he respetado. No por estrategia. O no solo por eso. También porque era lo correcto. Porque está trabajando y yo también. Porque aparecer donde me pidió distancia habría hablado de impaciencia, no de interés. Y porque, por extraño que resulte, estos días me ha parecido menos violento mantenerme fuera de su alcance que empujarla a sostener una mirada antes de tiempo.

Mi padre sigue observándome.

—Entonces no es eso lo que te tiene recalculando.

Pablo se reclina en la silla, ya sin disimular la expectación.

—Dejemos algo para el postre —sentencio, sin mirar a ninguno de los dos.

Cuando el camarero retira los platos y trae las copas, el reservado vuelve a quedarse en ese silencio. Pablo hace girar la suya entre los dedos y mi padre apenas roza la bebida. Yo la sostengo sin probarla.

—¿Vas a seguir así toda la tarde o en algún momento piensas volver? —pregunta Pablo, apoyándose en el respaldo.

—Estoy aquí —respondo, y lo miro a los ojos.

—Físicamente, sí —murmura, llevándose el whisky a los labios—. El resto aún lo estamos localizando.

Mi padre no sonríe, aunque tampoco lo contradice.

—Hay algo peor que un error de cálculo —dice, clavando la vista en el cristal oscuro de su copa.

Pablo alza una ceja.

—¿Otro informe de última hora?

—Creer que todo lo importante puede someterse a un plan —responde mi padre.

Giro el líquido ambarino. La observación tiene demasiada precisión para ser casual.

—¿Y cuándo sabes que algo merece salirse del plan?

Pablo baja la suya despacio. Mi padre levanta la vista hacia mí, sin prisa, como si no le sorprendiera la pregunta.

—Cuando seguir el plan pesa más que desviarte.

Me quedo callado, sopesándolo. El cristal frío se queda quieto contra mi mano.

—Poético —murmura Pablo—. Inquietantemente poético para una sobremesa.

Mi padre lo ignora.

—Lo importante no es cuándo lo sabes —añade—. Es qué haces cuando entiendes que ya no te da igual.

El silencio que sigue no incomoda, se instala encontrando su espacio. Pablo me observa por encima del borde del cristal.

—Vale. Ahora sí voy a pedir otro.

—No hace falta —digo.

—No, claro que hace falta. Llevamos cuarenta minutos hablando de estrategia, criterio, informes y pescado, y de pronto os habéis puesto a filosofar. Esto ya no parece un reservado; parece una novela rusa con alcohol caro.

Mi padre se lleva la copa a la boca.

—Tu problema, Pablo, es que confundes ligereza con inteligencia.

—Y el vuestro es que llamáis criterio a cosas que huelen muchísimo a otra cosa.

Ninguno de los dos respondemos. El camarero pasa al otro lado del biombo sin interrumpir. El rumor del restaurante sigue lejos. Miro un segundo el whisky y el pensamiento vuelve donde lleva días empeñado en volver: a Esther apartándose lo justo, a la plaza abierta, a esa forma suya de poner orden sin convertirlo en un conflicto, a lo que cuesta aceptar que alguien tome distancia… y aun así no se vaya del todo.

Mi padre apura el último sorbo y deposita el vaso sobre el mantel con un golpe suave.

—Si no estás dispuesto a invadir, tendrás que aprender a sostener la espera.

Pablo exhala una risa baja.

—Y ahora sí, oficialmente, necesito postre.
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—Esther —me llama Cecil.

Me giro despacio, sin levantar la vista aún, mientras recojo mis cosas.

—Dime.

Cecil se apoya una carpeta contra el pecho y me dedica una de esas sonrisas pequeñas que, en alguien como ella, equivalen prácticamente a una ovación con confeti.

—Quería darte la enhorabuena. Ha salido redondo.

Alzo la vista por fin. La sala está casi vacía, las pantallas siguen encendidas, aunque ya solo muestran la última versión del planning con todos los bloques en verde. Las invitaciones están enviadas, la localización confirmada, el orden de intervenciones cerrado, proveedores coordinados y hasta el timing de entrada de prensa revisado por tercera vez. Lo importante ya está donde tiene que estar y, por raro que resulte, no encuentro nada que corregir.

—No lo gafes —respondo, guardando el portátil en la funda—. Todavía queda que no se caiga ninguna pantalla, que nadie se atragante en el cóctel y que el universo no decida vengarse de mí por haber sentido control durante más de veinte minutos seguidos.

Cecil suelta una risa baja.

—No hablo del universo. Hablo de ti. Has llevado esto con una claridad que ya la querrían muchos.

La frase me llega más dentro de lo que debería. Quizá porque llevo demasiados días funcionando a base de café, documentos y dignidad operativa. Quizá porque, cuando una ha pasado tanto tiempo dudando de sí misma, que alguien te reconozca sin segundas intenciones te deja un instante desarmada. Pongo la funda sobre la mesa y me obligo a no quedarme ahí, con cara de señora a la que acaban de tocar una tecla sensible en horario laboral.

—Bueno, tampoco ha sido solo cosa mía.

—No, claro. Pero has sido tú quien ha sujetado el timón cuando todo el mundo tenía una opinión, una urgencia y un ataque de pánico distinto. —Arquea una ceja.

Eso me arranca una sonrisa.

—Es una habilidad infravalorada.

—Y otra cosa —añade—. Has conseguido que todo el mundo te siga sin levantar la voz. Créeme, eso aquí no pasa tan a menudo.

Bajo la mirada al dosier que tengo sobre la mesa para disimular ese calor extraño que me sube por el pecho. No es de los peligrosos, ni de los que te lo desordenan todo. Es otro. Más limpio. Más sereno. El de saber que he hecho bien aquello para lo que he venido. Miro alrededor una vez más y sí, ya está. De verdad que ya está. Lo que hace una semana eran listas abiertas, llamadas pendientes y cabos sueltos, ahora tiene forma, orden y dirección. Mañana solo quedará que ocurra y, por algún milagro administrativo que debería estudiarse en Harvard, yo he sido una de las personas que lo ha sostenido.

—Entonces… ¿podemos decir oficialmente que no queda nada por finiquitar? —pregunto, cerrando una de las carpetas.

—Podemos decir oficialmente —responde Cecil, con una sonrisa más clara esta vez— que está todo listo. Si algo explota mañana, ya no será culpa nuestra. Será del destino o de algún invitado con complejo de protagonista.

Se me escapa una risa.

—Perfecto. Siempre es un alivio poder delegar en el caos.

Cecil recoge su móvil de la mesa.

—Vete a descansar un poco, Esther. Te lo has ganado.

Asiento, aunque las dos sabemos que descansar y yo llevamos días en una relación inestable y con poca comunicación.

—Lo intentaré.

—Hazlo. Mañana quiero a la mujer que ha puesto en fila a medio Haneul, no a una versión tuya sostenida por cafeína y kilos de maquillaje.

—No prometo milagros —murmuro.

—Para eso ya tenemos a otros departamentos —dice ella antes de salir.

La veo marcharse y me quedo un segundo sola en la sala, con el eco de su enhorabuena todavía flotando alrededor. Bajo la vista al móvil, a la carpeta, al planning final. Todo encaja y lo más extraño no es que mañana vaya a salir bien. Es que, esta vez, empiezo a sentir que buena parte de eso también tiene que ver conmigo.

Todo está listo. Hasta el último detalle, atado con esa clase de precisión que hace unos meses me habría parecido territorio exclusivo de gente que duerme ocho horas, medita y no se desmorona por un mensaje mal interpretado. Y, sin embargo, aquí estoy. No sé si mañana saldrá perfecto. En realidad, dudo mucho que exista algo así. Pero sí sé una cosa: esta vez no me siento de paso, ni más pequeña de lo que soy, ni como si estuviera ocupando un lugar prestado por error. He trabajado. He sostenido. He tomado decisiones y me han seguido.

Lo raro no es que todo esté casi listo, es que empiezo a creer que yo también lo estoy.
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Casa Tere huele igual que siempre: a fritura, a pan caliente y a ese tipo de bullicio que no se escucha, se siente. Nada más cruzar la puerta, el aire del bar me da en la cara con la contundencia de una bofetada cariñosa. De las de casa. Mi abuelo está en su sitio. O, mejor dicho, en el sitio que él sigue considerando suyo, aunque el médico, mi madre y media Comunidad de Madrid ya le hayan explicado que algunas cosas, a su edad, se hacen sentado.

—No me mires así —dice nada más verme, sin levantar siquiera la vista del plato de aceitunas que tiene delante—. No estoy trabajando. Estoy supervisando.

Mi madre resopla desde la barra.

—Supervisando, dice. Lleva diez minutos intentando levantarse cada vez que alguien pide una caña.

—Porque la estáis tirando mal —protesta él, ofendidísimo—. Lo de hoy con la espuma ha sido un atentado.

Mi hermano pasa por detrás con una bandeja cargada y niega con la cabeza.

—Abuelo, la última vez que te empeñaste en supervisar, acabaste mareado, blanco como la pared y con mamá llamando al médico mientras jurabas que solo habías hecho un mal giro.

—Porque exageráis todos muchísimo —gruñe él—. Un hombre no puede perder el equilibrio una vez sin que le monten un funeral.

No digo nada, pero no puedo evitar sonreír. La escena me aprieta algo cálido dentro del pecho. Esa mezcla de ternura y miedo pequeño que da ver a alguien empeñado en seguir siendo el de siempre cuando el cuerpo ya no firma todos los contratos que él querría.

«De qué me sonará esa forma de ser…».

Me acerco, le doy un beso en la coronilla y le aprieto el hombro.

—Tú hoy supervisas desde el trono, ¿vale?

Él chasquea la lengua.

—Yo podría estar detrás de la barra ahora mismo y servir las mesas —asegura.

—Y yo podría correr una maratón —replico.

—Niña, no digas tonterías.

Mi madre se ríe por lo bajo. Yo también. Dejo el bolso en la silla de detrás de la barra, me recojo el pelo con una goma que encuentro en la muñeca y me coloco el delantal con un gesto automático, de esos que el cuerpo recuerda antes que la cabeza. Luego me acerco a mi madre y le doy un beso rápido en la mejilla.

—Qué bien hueles —murmuro.

—A calamares y estrés —responde ella sin dejar de secar un plato—. Como toda mujer realizada.

Me pongo a su lado.

—¿Por dónde empiezo?

Me mira de arriba abajo, con ese orgullo pequeño y silencioso que intenta disimular metiéndose en el personaje de madre mandona.

—Por no romper nada, si puede ser. Y luego ya vemos.

La noche se enreda rápido. Una mesa que pide otra ronda. Dos turistas preguntando si los torreznos son «muy intensos». Mi hermano blasfemando en voz baja porque alguien ha pedido cinco bocadillos a la vez. Mi abuelo corrigiendo desde su taburete el ángulo exacto con el que se debe servir un vermú, con la rigurosidad de una final olímpica. Y yo, entre platos, comandas y vasos, noto que algo dentro de mí se recoloca.

«No he visto a Jin en días».

Y lo he echado de menos, más de lo que me conviene. Lo he buscado con la mirada alguna vez, en un pasillo, al salir de una reunión, incluso al girar una esquina, porque mi sistema nervioso sigue empeñado en adelantarse a mi dignidad. Aunque también necesitaba este espacio. Este margen entre los dos. Centrarme, respirar, recordar para qué he venido y quién quiero ser mientras estoy aquí. Y, contra todo pronóstico, que él me lo haya dado sin empujar, sin castigar, sin aparecer de pronto para desordenarme el pulso porque sí… me encanta más de lo que debería. Me hace sentir segura.

No sé qué haremos con eso cuando llegue el momento. Pero sí sé que, por ahora, me basta.

—¡Esther! —me llama mi madre.

Me giro con una cesta de pan en la mano.

—¿Qué?

—La mesa cuatro lleva cinco minutos esperando la cuenta.

—Pues están viviendo una experiencia inmersiva del bar de toda la vida —replico.

Mi hermano se ríe al pasar por mi lado.

—Has vuelto.

Lo dice así, sin más, pero se me queda un segundo enredado en el pecho.

«Sí. Quizá sí».

El ajetreo va aflojando poco a poco. Las mesas se vacían, el ruido baja un punto y mi madre cuenta el cambio. Óscar apila los platos, mi abuelo sigue emperrado en que podría cerrar la caja mejor que cualquiera de nosotros y mi padre le dice, por quinta vez en media hora, que su única obligación esta noche es no levantarse como si tuviera treinta años menos. Yo estoy secando una fila de vasos cuando la campanilla de la puerta suena de nuevo. No levanto la vista enseguida.

—Está cerrado —dice mi hermano sin mucho entusiasmo.

—No vengo a cenar —responde una voz conocida.

Alzo la cabeza.

«Pablo».

Lleva el abrigo puesto, la expresión de siempre y un sobre en la mano. Blanco. Cerrado. Mi nombre escrito delante con una pulcritud que ya me pone nerviosa. Se acerca hasta la barra y lo deja frente a mí.

—Esto es para ti.

Entrecierro los ojos.

—¿Qué es?

La comisura de su boca se mueve, y aunque no llega a sonrisa, es algo sospechosa.

—Si lo supiera, créeme, ya habría echado un vistazo.

Bajo la mirada al sobre. Y, de pronto, todo el ruido del bar se me queda un poco lejos.
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—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunto mientras me seco las manos en el delantal.

Pablo se encoge de hombros con una tranquilidad insultante.

—Yo no lo sabía. Jin me dijo que viniera al bar, que lo más probable era que no estuvieras descansando como una persona sensata y que te encontrara aquí ayudando —responde casi sin respirar.

Mi hermano suelta una risa por lo bajo.

—Vaya. Pues te tiene bastante calada.

—Cállate —murmuro, demasiado rápido.

Pablo mira a mi familia, que ya está pendiente del sobre como si acabaran de anunciar una herencia.

—Bueno, yo ya he cumplido mi misión diplomática. Os dejo con vuestro thriller epistolar.

—No quieres quedarte a ver qué pone, ¿eh? —le suelta mi hermano.

Pablo se ajusta el abrigo.

—Claro que quiero. Pero tengo amor propio y una intuición bastante desarrollada. Si me quedo, tu madre me saca una silla, tu abuelo me ofrece un orujo y esto acaba pareciendo una reunión de vecinos.

Mi abuelo, que hace cinco minutos estaba «agotado» de tanto supervisar, se incorpora en el taburete con un brillo sospechoso en los ojos.

—Yo sí tengo tiempo.

—Ya lo estamos viendo —dice mi madre, pelando una patata sin apartar la vista del sobre—. ¿No estabas cansado?

—Por cinco minutitos no pasa nada —suelta tan ancho.

«Tengo una familia bastante cotilla».

Pablo me dedica una inclinación mínima de cabeza.

—Buenas noches, Esther.

—Buenas noches.

Se marcha con la misma calma con la que ha llegado, dejándome allí, delante de mi nombre escrito en un sobre blanco y con cuatro pares de ojos clavados en la cara.

—Bueno —dice mi padre, apoyando ambas manos en la barra—. ¿Lo vas a abrir hoy o cuando seas anciana?

—Papá.

—Yo solo digo que la intriga mata.

—A los gatos —puntualiza mi hermano.

—Y a mí me va a rematar antes una familia sin autocontrol —murmuro.

Mi madre deja la patata a un lado y se limpia las manos en el delantal.

—Ábrelo, Esther.

—Sí, ábrelo —insiste mi abuelo, ya totalmente recuperado de su fatiga terminal—. Para una vez que pasa algo interesante y no tiene que ver con la espuma de la cerveza.

Resoplo y pongo los ojos en blanco.

—No será nada interesante.

—Claro. Un tío te manda un sobre al bar a última hora de la noche y no será nada interesante. Todo normal, muy de martes —dice mi hermano, alzando una ceja.

—Es jueves.

—Eso lo empeora —sentencia.

Aprieto el sobre entre los dedos. Noto el corazón golpearme donde le da la gana. Quiero abrirlo y no quiero abrirlo. Quiero irme al apartamento, esconderme bajo una manta y leerlo a solas, preservando ese mínimo de dignidad que me queda. Pero aquí están todos, mirándome con cara de público de reality esperando la expulsión.

—Como sea una factura… —murmuro, bajando la intensidad del hype de mi familia.

—Ábrelo ya —dice mi madre, y ese tono suyo significa que no hay escapatoria.

Rompo el cierre con cuidado. Saco una tarjeta gruesa, elegante. Huele bien. Haneul incluso para mandar notas, parece una marca que duerme sobre sábanas planchadas por ángeles. Mis ojos bajan a las primeras líneas. Y, por un instante, el bar se queda en silencio.

—¿Qué pone? —pregunta mi abuelo, inclinándose tanto que mi padre tiene que sujetarlo por el hombro.

Aclaro la garganta y leo solo lo que me da tiempo a filtrar sin morir en público.

—Eh… me da la enhorabuena por el trabajo. Dice que el equipo habla maravillas de mí. Que sabía que encajaría aquí. Que… —trago saliva— que era la persona adecuada para esto.

Mi madre sonríe. No mucho. Lo justo para que yo quiera desaparecer detrás de la cafetera industrial.

—Anda.

Mi hermano silba muy bajito.

—El coreano no pierde el tiempo.

—Óscar —lo reprende mi madre, aunque con un tono que no reprende nada—. Se llama Jin —le corrige.

Sigo leyendo más abajo y noto cómo algo me sube por el pecho.

—Y… me ha reservado una sesión con el equipo de cosmética. Mañana. Bueno, hoy ya. Para prepararme para el evento. Limpieza, masaje, tratamiento, maquillaje, peluquería… todo.

Hay un pequeño silencio. De esos que no son silencio: son evaluación familiar en tiempo real.

—Eso no es una sesión —dice mi hermano—. Eso es un altar.

—Eso es cuidar un detalle —corrige mi madre, y su voz suena más satisfecha de la cuenta—. Qué bonito.

Mi padre cruza los brazos.

—Sabe reconocer el valor cuando lo tiene delante.

Mi abuelo chasquea la lengua.

—Y tiene educación. Eso también puntúa.

—¿Estamos evaluándolo ya oficialmente? —pregunto, horrorizada.

—Nosotros no —dice mi hermano—. Pero tú llevas haciéndolo desde que has visto el sobre.

Le lanzo una mirada asesina. Él sonríe, encantado consigo mismo. Bajo otra vez la vista al papel, decidida a seguir solo un poco más, lo justo para acabar de morirme con decoro. Y entonces la veo.

«Hay una posdata».

Mi sistema nervioso se pone de pie.

—Bueno. Ya está.

—¿Cómo que ya está? —protesta mi abuelo—. Si acababas de empezar.

—Estoy cansada —respondo, guardando la tarjeta en el sobre con una naturalidad que no engaña ni a las aceitunas de la barra—. Mucho. Muchísimo. Tanto que si sigo aquí me voy a caer redonda sobre la máquina del café y no quiero daros ese disgusto visual.

Mi madre me mira con esa cara de «te he parido, no me subestimes».

—Esther.

—Mamá, de verdad. Me voy a descansar. Mañana me espera una experiencia Haneul de esas que te exfolian hasta los traumas y necesito dormir.

Mi hermano se ríe.

—Qué pena. Justo cuando mejor se estaba poniendo el episodio.

Le saco la lengua, me quito el delantal, recojo el sobre y salgo de detrás de la barra. Paso junto a mi abuelo, que me coge la mano un segundo.

—Luego me cuentas.

—No.

—Sí.

—No.

—Sí.

Le beso la frente para cortar la negociación. Mi padre me aparta un mechón de la cara con ese gesto suyo tan poco frecuente y tan demoledor cuando aparece.

—Descansa.

Mi madre me da un beso en la mejilla.

—Y no lo leas con el corazón desbocado.

—Eso no depende de mí —murmuro.

—Ya —responde ella, demasiado sabia para estas horas.

Salgo del bar con el sobre en la mano y la sensación de que estoy a punto de sufrir un infarto. Pido un Uber mientras me alejo. En menos de cinco minutos aparece, me subo casi de un salto y solo me falta decir «Es una urgencia, vaya lo más rápido que pueda a esta dirección». Por un segundo la carta parece tener los tambores de Jumanji, porque no para de llamar mi atención, o tal vez sean los latidos de mi corazón. En el apartamento, cierro la puerta y apoyo la espalda en ella un segundo.

Luego miro el sobre. Mi nombre. Su letra. Y ese maldito posdata esperándome abajo como una granada con modales. Saco la tarjeta otra vez, sola, sin público. Y la releo en voz alta.

Esther,

Quiero darte la enhorabuena por el trabajo que has hecho estos días. No solo por cómo lo has sostenido, sino por la manera en que has conseguido que todo el equipo avance en la misma dirección. Hablan muy bien de ti. Y tienen razón.

Sabía que encajarías aquí. También que eras la persona adecuada para esto.

Mañana, antes del evento, he reservado para ti una sesión con el equipo de Haneul. Quiero que te dejes cuidar por las mejores manos que tenemos: tratamiento, masaje, preparación de piel, maquillaje y peluquería. Todo está incluido.

Espero que lo disfrutes.

Jin

P. D.: Esta vez no aceptaré un no por respuesta.

El corazón me da un vuelco de los serios. De esos que no tienen nada de románticos ni de monos y sí mucho de ajuste de cuentas emocional. Porque reconozco la frase. Y reconozco, peor todavía, todo lo que arrastra.
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El nudo de la corbata queda centrado al segundo intento. El primero estaba bien. Pero hoy, por algún motivo, bien no me basta. El piso está en silencio. Sobre la mesa del salón descansan la versión final del discurso, el orden de intervenciones y una carpeta con el cronograma del evento. Todo está revisado. Confirmado. Medido. Como debe estar, aun así, vuelvo a mirar la misma línea por tercera vez.

El timbre suena cuando estoy intentando ajustar el reloj. Ya sé quién es antes de llegar a la entrada. Abro y mi madre entra con el abrigo aún puesto, impecable, y el pañuelo anudado al cuello con esa precisión suya que convierte hasta la seda en una declaración de intenciones. Su mirada recorre el salón una sola vez. El discurso. La carpeta. Mi traje. A mí.

—Has elegido bien la corbata —dice.

No es un cumplido. En su voz, casi nada lo es, es una constatación.

—Llegas antes de lo previsto —comento, arqueando una ceja.

—Y tú sigues respondiendo a lo superficial cuando algo te interesa menos de lo que debería.

Dejo el reloj sobre la mesa.

—El equipo está listo. La prensa confirmada. Los tiempos cerrados.

Ella asiente despacio.

—He leído los informes.

Silencio. Coge el reloj de la mesa, un regalo suyo de cuando entré en la universidad. Lo gira entre los dedos un instante, me toma la muñeca y me lo coloca con ese cuidado suyo que nunca parece ternura, aunque a veces se le acerque. Ajusta la correa.

—Me gusta lo que veo.

Eso, en su idioma, roza el elogio público. Suelta mi mano, alisa las solapas de mi chaqueta con una sonrisa medida y da un paso atrás.

—La línea es consistente. El tono está bien sostenido y la ejecución, hasta ahora, ha estado a la altura.

Camina hasta la mesa, roza con los dedos la carpeta sin abrirla y levanta la vista hacia mí.

—Has hecho un buen trabajo, Jin-Hoon.

—Gracias.

Se produce una pausa breve. De esas en las que parece que ya está todo dicho y, precisamente por eso, sabes que no.

—Aunque lo interesante —añade al final— nunca aparece del todo en los informes.

La miro, esperando que termine de decir eso que le ronda.

—No sé a qué te refieres.

Mi madre ladea la cabeza hacia mí.

—Claro que sí.

No pronuncia ningún nombre. Lo deja entre los dos, limpio, suficiente. Se acerca a la ventana, observa un segundo la ciudad y habla de espaldas, en un vano intento de suavizar sus palabras.

—Lo visible está en orden. Ahora solo queda comprobar qué haces con lo que no obedece a ello.

—Todo lo importante está bajo control. —Aprieto la mandíbula.

—No. Todo lo urgente lo está —corrige, girándose hacia mí—. Lo importante nunca se deja reducir tan fácilmente.

Se queda callada un instante mientras se recoloca el pañuelo.

—Estaré en el evento —dice entonces—. Quiero ver el cierre.

—Lo verás.

—Eso espero.

Sus ojos se detienen un segundo más de la cuenta sobre mí.

—Y espero otra cosa, Jin-Hoon.

Guardo silencio.

—Que no confundas contención con ceguera. Son errores distintos. Pero los dos salen caros.

Sigo callado, porque, aunque tenga una respuesta, sé exactamente qué intenta decirme y no estoy dispuesto a concedérselo en voz alta. Mi madre siempre ha sabido detectar el punto exacto en el que algo deja de ser una distracción y empieza a alterar la estructura. Y detesto admitir que, esta vez, también lo ha visto.
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La terraza ocupa la azotea como si Madrid le hubiera cedido un trozo de cielo para convertirlo en un escaparate. Todo está trazado con líneas limpias, luz baja y una hilera de velas pequeñas que no pretenden calentar nada, solo recordar que aquí hasta la belleza parece seguir un protocolo. Desde esta altura, la ciudad es un zumbido elegante. Abajo, los coches siguen moviéndose con esa calma impersonal de siempre, ajenos a que, durante unas horas, aquí arriba todo depende de que no falle ni una sola pieza.  

«Y está saliendo».

Las pantallas muestran la identidad de campaña con la precisión que esperaba. El recorrido entre zonas funciona. La música está lo bastante presente para sostener el ambiente, pero no tanto como para estropear una conversación importante. Las barras no se saturan. El personal se mueve con una coordinación limpia, casi invisible. Los modelos circulan entre grupos reducidos exponiendo los productos estrella sin convertirlo en un desfile absurdo. Solo presencia. Belleza. Control.

«Justo lo que buscábamos».

Pablo camina a mi lado con una copa en la mano y la expresión de quien está disfrutando demasiado de que, por una vez, el desastre no se haya presentado aún.

—Te noto decepcionado —digo, sin mirarlo.

—Un poco, sí —reconoce—. Había apostado por una pantalla fallando, un famoso exigiendo algo imposible o un inversor atragantándose con una minicroqueta. Algo que le diera emoción a la noche.

—Tu concepto de emoción sigue siendo preocupante.

Pablo da un sorbo.

—El tuyo es incluso peor. Lo disfrazas de criterio y así nadie puede denunciarte.

No digo nada, me limito a ajustar el botón de la chaqueta mientras saludamos a quienes toca. Un apretón de manos aquí. Una observación breve allí. Una sonrisa contenida para la prensa adecuada. Dos palabras con el director de expansión. Una con la actriz que acaba de llegar y que ya está posando frente al photocall como si hubiera nacido allí mismo, entre flashes y contratos de cesión de imagen.

Mi madre está al fondo, rodeada de dos inversores nuevos, una mujer del equipo legal y un fondo de skyline que parece diseñado para subrayarla. Lleva un vestido oscuro de líneas limpias, sin una arruga, sin un exceso. Mi padre está a su lado, un paso por detrás, lo justo para parecer acompañante y no el hombre que lleva años sabiendo qué decir cuando alguien con demasiado poder se cree el más listo de la conversación. Mi madre levanta la vista y me localiza enseguida. No me saluda, solo asiente una vez. Eso equivale a una revisión técnica superada.

Pablo sigue mi mirada.

—Tu madre parece satisfecha.

—No te aventures tanto.

—Tu padre no parece haberse fugado, así que algo es algo.

Dejo escapar una respiración casi parecida a una risa. Un camarero se acerca con una bandeja. Tomo una copa de whisky y me aparto unos pasos hacia uno de los laterales de la terraza. No del todo fuera de escena, aunque lo suficiente para ver sin ser obligado a intervenir cada quince segundos. Desde aquí distingo el conjunto completo: la zona de producto, el espacio de prensa, las mesas altas y el flujo de invitados.

«Todo encaja. Debería bastarme».

Mantengo dos dedos en el cristal frío de la copa y dejo que el ruido elegante del evento me envuelva. Un actor conocido se ríe demasiado alto junto a la barra. Una modelo inclina la muñeca para mostrar un sérum con la destreza de quien ha practicado el gesto más veces que una sonrisa sincera. Nada se sale del guion.

Pablo aparece un instante a mi lado.

—¿Quieres que revise otra vez el bloque de prensa o prefieres seguir aquí, fingiendo que contemplas Madrid y no evaluando si la humanidad merece esta terraza?

—Revisa la entrada de las ocho y media —digo.

—Claro. Porque Dios no permita que descanses cuarenta segundos seguidos.

—Ve, Pablo.

Él da un paso atrás, pero antes de irse ladea un poco la cabeza, siguiendo algo con la vista por encima de mi hombro. No dice nada, pero no le hace falta. La noto antes de localizarla del todo. No sé si es movimiento, intuición o esa clase de precisión incómoda que ya empiezo a reconocer con el cuerpo antes que con la cabeza. Me giro y entonces la veo.

«Esther».

Durante un segundo, el resto pierde nitidez. No veo a los inversores, ni las pantallas, ni a los invitados, ni a la ciudad desplegada bajo nosotros. Solo a ella, enfundada en un vestido rojo que corta la terraza en dos como una línea de fuego perfectamente trazada hacia mí.
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Horas antes…

Duermo tan poco que cuando abro los ojos no tengo claro si he descansado o si solo he cambiado de postura dentro del mismo ataque de nervios varias veces. La habitación está en silencio, pero mi cabeza no. Mi cabeza lleva despierta desde las cinco, repasando el evento, el orden de intervenciones, las posibles catástrofes logísticas y, por supuesto, ese pequeño detalle sin importancia llamado Jin Kim, que anoche decidió mandarme una carta elegante como si los hombres normales no existieran y él tuviera que venir a demostrarlo una vez más.

Cojo el móvil en la mesilla y enciendo la pantalla. Las seis y cuarenta.

«Perfecto».

Una hora ideal para tomar decisiones cuestionables y buscar contención emocional en dos mujeres que, en lugar de calmarme, seguro que van a convertir esto en un juicio sumarísimo con toques de drama, risas y amenazas de outfit. Aspiro todo el aire que cabe en mis pulmones, y abro el chat de las niñas.

Estoy despierta.

Tardo tres segundos en arrepentirme. Los justos para que la pantalla empiece a vibrar, igual que si hubiera activado una alarma internacional.

Videollamada grupal.

—No —murmuro, mirando al techo—. No estoy preparada para vuestras caras a esta hora.

Acepto igual, porque la dignidad ya la perdí ayer, probablemente entre la carta, la posdata y el ataque cardíaco asociado. La pantalla se divide en tres. Patricia aparece la primera, con un moño inclinado, una taza enorme y esa expresión de persona que no ha dormido suficiente, pero aun así está lista para el cotilleo con la diligencia de quien cobra por ello. Tina sale desde el sofá, envuelta en una manta, con la barriga por delante y cara de haber dormido poco por razones mucho más legítimas que las mías.

—¡Viggo, deja de tocar el móvil! —protesta Tina.

La imagen se estabiliza justo a tiempo para ver a Viggo pasar por delante sin camiseta, con una tostada en la mano y cara de no querer formar parte de nada de esto y, a la vez, de estar escuchándolo todo.

—Encima que te lo encuadro bien… —murmura con una sonrisa socarrona.

—Buenos días a ti también, guapo —dice Patricia, levantando la taza.

—No me metáis en vuestras sectas matutinas —gruñe él antes de desaparecer del plano.

—Ojalá yo tuviera esa capacidad para salir de una escena —murmuro.

Patricia me señala con la taza.

—Tú de una escena no sales. Tú te quedas, la analizas, te haces daño sola y luego escribes una tesis.

—Buenos días, Esther —dice Tina, que ya me está mirando con los ojos entrecerrados—. Tienes cara de haber dormido con el sistema nervioso en la mano.

—He dormido fatal —admito—. Y necesito contaros una cosa antes de que me explote el encéfalo.

—¿Otra? —dice Patricia—. Nena, lo tuyo con este hombre ya no es una historia. Es una temporada completa.

Me paso una mano por la cara.

—Ayer me mandó una carta.

Las dos se quedan en silencio. Hasta Viggo asoma la cabeza por detrás de Tina.

—¿Una carta? —repite Patricia—. ¿En papel? ¿Con tinta? ¿Como si estuviéramos en una novela de señores ricos? Qué fantasía. Estamos en los Bridgerton y yo aquí, con cara de haber dormido dentro de una tostadora.

—Sí.

—Me voy a poner en pie —anuncia—. Esto merece respeto.

Tina no se mueve, aunque se le ilumina la cara.

—Vale. Cuéntalo todo desde el principio. Sin resumir. Sin hacerte la fuerte. Con detalles.

—Me felicitó por el trabajo. Dijo que el equipo habla maravillas de mí. Que sabía que encajaría aquí y que era la persona adecuada para esto.

Patricia se lleva una mano al pecho.

—Voy a llorar yo antes que tú, ya verás.

—Y luego —sigo, ignorándola por pura supervivencia— me ha regalado una sesión con el equipo de Haneul. Tratamiento, masaje, limpieza, maquillaje, peluquería… todo.

Tina cierra los ojos.

—Yo mataría por eso ahora mismo.

Desde el fondo, se oye la voz de Viggo:

—No lo digas tan alto, que luego me toca pagarlo.

—Calla —le suelta Tina sin girarse—. Estoy proyectando.

—Perdona. ¿Me estás diciendo que, además de estar bueno, elegante y emocionalmente inquietante, el tío te ha montado una experiencia premium de diosa coreana antes del evento? —pregunta Patri, parpadeando varias veces.

—Sí.

—Qué rabia me da que me caiga bien sin conocerlo.

Apoyo la frente en la rodilla doblada.

—No me ayudáis nada.

—No hemos empezado —dice Patricia—. Ahora vamos a lo importante. ¿Qué vestido te vas a poner para el evento?

Pongo los ojos en blanco.

—Aún no lo sé.

Las dos me miran como si acabara de anunciar que pienso ir envuelta en una sábana. Patricia suspira, ya oliéndose el desastre.

—No me gusta esa respuesta —dictamina Tina.

—Nada de nada —remata Patri.

—Bueno, sí —intento—. Quiero decir, tengo opciones.

Patricia da una palmada al aire, ha tenido una revelación.

—¡Ya sé qué te vas a poner! —exclama con una sonrisa—. Tú no tienes opciones, tienes EL VESTIDO.

Mi estómago da una vuelta lenta.

—No.

Tina ya sabe por dónde va esto, se lo noto en la cara.

—Sí.

—No pienso ponerme ese vestido.

—Te vas a poner ese vestido —sentencia Patricia—. El vestido. El de la maleta. El de la boda que no fue. El que no estrenaste porque un cucaracho emocional te destrozó el contexto, pero no el derecho.

—No sé si me apetece salir ahí con eso. Tiene demasiado pasado —murmuro, y aprieto los labios.

Tina niega despacio.

—No. Tenía demasiado pasado. Ahora tiene otra cosa.

—Ahora tiene su momento —dice Patri—. Y como no te lo pongas, me planto en Madrid y te visto yo.

—No quiero parecer… no sé.

—¿Espectacular? —propone Patricia—. ¿Impresionante? ¿El glitch de Matrix que deja a todo el mundo recalculando su existencia?

Se me escapa una risa pese a todo.

—Ni siquiera sabéis si me va a quedar bien.

Viggo vuelve a asomar la cabeza.

—Ese vestido te quedaba increíble cuando te lo probaste. Lo recuerdo porque Tina me obligó a mirar cuarenta y siete fotos.

—Gracias por tu aportación involuntaria —dice Patri.

Tina, implacable, se inclina hacia la cámara.

—Escúchame. Ese vestido no se quedó en la maleta para seguir llorando una boda que no pasó. Se quedó esperando el momento correcto. Y, sinceramente, si hoy no es ese momento, que baje la reina Carlota con peluca y me contradiga.

Patricia levanta la taza.

—Amén.

—Es demasiado —susurro con la boca pequeña.

—Por eso mismo —dice Tina—. Hoy no tienes que parecer discreta. Tienes que parecer inevitable.

Bajo la mirada un segundo.

—Es rojo.

Las dos sonríen al mismo tiempo.

—Claro que es rojo —afirma Patricia—. ¿Qué iba a ser? ¿Beis triste? ¿Marrón caca?

—Te lo pones —concluye Tina—. Y cuando entres ahí, todas las decisiones cuestionables de tu vida se arrodillarán ante ti.
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La experiencia Haneul empieza con una mujer de manos suaves y mirada tranquila diciéndome que respire. Como si no llevara días haciéndolo regular.

No hablo casi, porque durante un rato me dejo hacer. El agua tibia. Las cremas. El masaje lento que me desmonta la tensión del cuello, alojada ahí desde mi anterior reencarnación. Dedos expertos, aromas limpios, brochas, vapor, una voz que me pide que cierre los ojos y, después de muchos días, un momento de silencio dentro de la cabeza.

«No te duermas, Esther, que roncamos y perdemos clase».

Cuando terminan con mi pelo y la última mano se aparta de mi cara, me quedo un segundo mirando mi reflejo, frente a una versión de mí que llevaba demasiado tiempo escondida. No es que no me reconozca, es que hacía tiempo que no me veía así. Sin la cara del cansancio pegada a la piel, sin la cabeza corriendo una maratón por dentro, sin esa expresión de mujer que sobrevive al día a base de café, corrector y fuerza de voluntad. Sigo siendo yo, sí. Pero una yo más pulida. Más serena. Más segura de sí misma.

Me dejan a solas en una sala blanca, llena de espejos y luces cálidas que tienen la indecencia de favorecer hasta las dudas. Abro el portatrajes y saco el vestido. Rojo. Escandaloso. Imposible de ignorar. Vamos, sutil como una declaración de guerra con tacones. Lo despliego sobre la camilla y el estómago me da ese vuelco traidor que siempre llega cuando algo toca una herida que creías más cerrada de lo que estaba. Recuerdo por qué no quise meterlo en la maleta y todo lo que arrastraba.

«Lo que no fue. Lo que dolió. Lo que se quedó sin estrenarse conmigo dentro».

Paso la mano por la tela y respiro. Una vez. Luego otra. Y, de pronto, lo veo claro. Tina tenía razón. El vestido no tiene la culpa de la historia en la que no pudo entrar. No nació para quedarse colgado de una percha, atrapado en un recuerdo que ya bastante hizo.

Hoy no viene a recordar nada. Hoy viene a llevarse su momento. Y, esta vez, pienso dárselo.
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Cuando terminan conmigo y me dejan a solas en la suite de preparación de Haneul, me quedo un segundo frente al espejo sin tocarme. 

El vestido rojo se ajusta a mi cuerpo con esa clase de seguridad insolente que lo ocupa todo. Escote bardot, la tela abrazándome las curvas, una abertura en la pierna que convierte cada paso en una pequeña amenaza para mi estabilidad emocional. El maquillaje acompaña sin excesos, afinándolo todo sin borrarme. Y el pelo… cae suelto sobre mis hombros en ondas amplias, doradas, brillando bajo la luz cálida como si alguien hubiera decidido echarme por encima una versión sofisticada de mí misma. Me miro y, por un instante, no sé si siento vértigo o poder. Igual son la misma cosa con distinto pintalabios.

Cojo el abrigo y me lo coloco con cuidado sobre los hombros, vigilando no arrugar el vestido ni deshacer el trabajo de las manos milagrosas de Haneul. Salgo de la sala con el bolso colgado del brazo, cruzo el pasillo y me planto frente al ascensor con la sensación absurda de que, si respiro demasiado fuerte, voy a romper algo invisible.

Las puertas se abren con un sonido limpio. Entro, me observo un segundo en el reflejo y aprieto un poco más el bolso contra mí.

«Vale. Que empiece el evento».
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El coche se detiene frente al edificio y, durante un segundo ridículo, me planteo la posibilidad de quedarme aquí dentro a vivir. No mucho tiempo. Unos diez años, quizá. Los justos para evitar la exposición pública, el evento, la prensa, los inversores y, sobre todo, la posibilidad altísima de cruzarme con Jin mientras intento fingir que mi sistema nervioso no está tocando la corneta. La puerta se abre antes de que pueda seguir negociando con mi cobardía.

—Hemos llegado —dice una voz amable.

«Sí. Ya lo veo. Gracias, universo».

Salgo del coche con el abrigo bien colocado sobre los hombros y el bolso pegado al costado, como si cualquiera de las dos cosas pudiera ofrecerme algún tipo de estabilidad emocional homologada. El aire de la noche me acaricia la cara. La ciudad brilla alrededor, y hoy parece haberse empeñado en ponerse bonita para complicarme la vida. Levanto la vista hacia el edificio y trago saliva.

«Vale. Vale, no. Vale, sí. Respira».

Dentro, el vestíbulo es otro idioma de lujo. Mármol, cristal, flores que seguro que tienen nombre en francés y gente vestida con esa clase de elegancia que a mí siempre me hace sentir que, si me tropiezo, voy a hacerlo en alta definición. Una asistente de Haneul me reconoce enseguida y me guía hasta el ascensor privado con un gesto tan pulido que seguro lo han ensayado delante de un espejo caro. La sigo fingiendo que pertenezco a este sitio y que no estoy a dos segundos de revisar si llevo una mancha invisible en el vestido. Las puertas se abren, entro, pulso el botón de la azotea y, mientras subo, veo cómo la ciudad empieza a encogerse al otro lado del cristal. Solo me falta una música épica de fondo para sentir que voy directa al clímax de una película en la que nadie me ha pasado el guion.

—Esther, por aquí, por favor —me reciben al otro lado.

Asiento con una sonrisa profesional, de esas que por fuera transmiten aplomo y por dentro son una señora agarrándose a una barandilla. La sigo hasta una antesala apartada del acceso principal. Un espacio elegante, tranquilo, con un espejo de cuerpo entero, un perchero dorado y ese silencio limpio de los sitios donde hasta el nerviosismo cotiza más alto. La puerta se cierra a mi espalda y, al fin, me quedo sola de verdad.

Exhalo. Luego otra vez.

Me quito el abrigo despacio, vigilando no enganchar la tela del vestido ni desmontar de un manotazo el milagro estético que ha conseguido el equipo de Haneul con mi cara y mi pelo. Lo cuelgo con cuidado, me recoloco un mechón y entonces empiezo a vaciarme los bolsillos para meterlo todo en el bolso: el móvil, un pintalabios, una horquilla que no recuerdo haber usado y mi acreditación…

«Un papel arrugado».

Lo sostengo entre los dedos con el ceño fruncido, sin reconocerlo del todo al principio. No parece nada del evento. Tampoco algo que yo haya guardado con intención. Le doy la vuelta una vez, intentando ubicarlo.

—Esther.

La voz de Cecil me saca del papel antes de que pueda abrirlo. Alzo la vista. Está en la puerta, observándome con una sonrisa que tarda medio segundo en convertirse en algo mucho más claro.

—Madre mía —dice, entrando del todo—. Vas espectacular.

Bajo la vista al vestido por puro reflejo, como si necesitara comprobar que sigue ahí y no se ha evaporado junto con mi serenidad.

—No sé si espectacular o peligrosamente cerca de un ataque de nervios con buena iluminación.

Cecil suelta una risa baja y se acerca un poco más.

—Créeme, desde fuera no se nota nada. Lo que se ve es a una mujer a punto de dejar a media terraza sin palabras.

Eso me arranca una sonrisa pequeña, justo la que necesitaba. Guardo el papel en el bolso con el resto de cosas.

—¿Todo está bien fuera? —pregunto, porque si no digo algo útil voy a ponerme a hiperventilar con glamour.

—Todo en su sitio. La entrada de prensa va según lo previsto y no ha ardido nada, que siempre ayuda.

—No me des ideas.

Vuelve a mirarme de arriba abajo, esta vez con una mezcla de aprobación y algo más cálido.

—En serio, Esther. Estás impresionante.

El corazón vuelve a hacer sus cosas, pero esta vez sin arrastrarme.

—Gracias.

Cecil se aparta un poco y señala hacia la salida.

—Ven. Quiero que te veas ahí fuera antes de que esto termine de llenarse. Te va a gustar.

Cojo el bolso, lanzo una última mirada al espejo y echo a andar hacia la puerta.

«Vale. Ahora sí».

La terraza me golpea primero con la luz, luego con la altura y, por último, con esa sensación casi ridícula de estar entrando en algo que, hasta hace nada, solo existía en listas, llamadas, correos marcados como urgentes y reuniones en las que media gente soltaba un «ya está controlado» con la misma ligereza con la que otros anuncian el apocalipsis.

«Pero ahora está aquí. Vivo. Respirando».

Las pantallas devuelven la identidad de campaña con una limpieza perfecta. La iluminación acaricia el cristal, los modelos se mueven entre grupos reducidos mostrando los productos estrella sin que parezca una feria de vanidades con presupuesto obsceno, la música sostiene el ambiente sin comérselo y el skyline de Madrid hace el resto, extendido detrás de todo, convertido también esta noche en parte del montaje de Haneul. No es lo mismo sostener algo sobre el papel que verlo erguido delante de ti. No se parece en nada. Sobre el papel, todo parece una promesa. Aquí fuera, de pronto, es real. Más grande. Más bonito. Más peligroso, porque ahora ya no hay teoría que te proteja del resultado.

—Impresiona más desde este lado, ¿verdad? —dice Cecil a mi lado.

Asiento despacio.

—Sí.

No me sale nada más, porque estoy demasiado ocupada intentando no emocionarme con un photocall, unas pantallas y una distribución de barras. Una imagen preciosa de mí misma, la verdad. Una mujer adulta al borde del colapso sentimental por culpa de la logística bien ejecutada.

—Acompáñame un momento. Quiero presentarte a un par de personas —dice Cecil, y su voz me trae de vuelta.

Durante los siguientes minutos, me lleva de grupo en grupo con esa soltura suya que convierte las presentaciones en algo elegante. Dos palabras con el equipo de prensa, una sonrisa con una de las responsables de relaciones públicas, un saludo con una actriz de rostro imposible que huele a perfume caro y a cero gluten, un comentario breve con una influencer que pronuncia «ritual de belleza» como si invocara un hechizo. Asiento, sonrío, estrecho manos y hago ese esfuerzo mental de estar aquí del todo, sin dejar que una parte de mí se quede agazapada detrás del vestido rojo, del bolso o del recuerdo de una carta escrita con demasiada clase.

—Lo has hecho muy bien, Esther —me dice Cecil cuando nos quedamos medio solas junto a una de las barras.

Bajo la mirada a mi copa, aunque aún no he probado nada.

—No me lo repitáis mucho, que me vuelvo insoportable.

—Tranquila. Para eso tendrías que empezar a creértelo en serio —responde, con una sonrisa.

La frase se me queda un segundo pegada por dentro. Luego ella se aparta porque alguien la reclama desde el otro lado de la terraza y yo aprovecho ese instante para quedarme quieta. Mirando todo lo que me rodea.

Los modelos. Las bandejas. Las luces. La forma en que todo encaja. La gente moviéndose dentro del espacio que yo ayudé a construir desde el caos más absoluto. Y, de pronto, siento una especie de orgullo raro. Uno limpio. Callado. Nada que ver con el ego ni con el ruido. Más bien la certeza tranquila de que esto también tiene algo mío.

Levanto la vista y lo veo.

«Jin».

Está en uno de los laterales, con una copa en la mano y esa manera suya de ocupar un espacio sin reclamarlo, mientras el mundo a su alrededor parece recolocarse solo para dejarle paso. Traje negro impecable, hombros firmes, la mandíbula en esa línea exacta donde la serenidad se vuelve un deporte de riesgo para cualquiera que lo mire demasiado.

«Está guapísimo».

Nuestros ojos se encuentran y, durante un segundo, todo lo demás se difumina. No desaparece. Sigue ahí: la música, las conversaciones, el cristal, la ciudad brillando debajo. Pero todo se vuelve lejano. Porque Jin me mira como si el rojo no fuera un color, sino una forma bastante eficiente de atacarle el sistema nervioso. Y yo siento exactamente lo mismo al verlo sostenerme la mirada, con ese control suyo que ya no me engaña nada. Porque debajo de esa quietud hay pulso. Tensión. Una fuerza que tira.

No sé quién da el primer paso. Quizá ninguno. Quizá solo pasa lo que tenía que pasar cuando dos personas llevan demasiados días esquivándose con educación y tensión acumulada.

Él baja la vista un segundo. Solo uno. Lo suficiente para recorrer el vestido, la piel descubierta en los hombros, el pelo cayéndome en ondas sobre el pecho. Cuando vuelve a mis iris, el aire entre los dos ya no es aire. Es otra cosa. Algo más denso. Más cálido. Más peligroso. Y entonces aparece el guaperas de turno.

Un hombre con traje azul, sonrisa de «soy encantador y me lo han dicho varias veces mi madre y mi LinkedIn», se planta a mi lado con una copa en la mano y demasiada seguridad.

—Vaya —dice, mirándome de arriba abajo—. Ahora entiendo por qué todo el mundo habla del evento.

Parpadeo despacio. Mi dignidad tarda medio segundo en recolocarse.

—Espero que también estén hablando de la marca —respondo, con una sonrisa profesional que no invita a nada y, aun así, suele ser malinterpretada por la fauna masculina.

Él se ríe dando por hecho que me ha gustado el comentario. Error número uno.

—La marca, claro. Pero sería injusto no reconocer también lo evidente.

Antes de que me dé tiempo a decidir si le sonrío, le ignoro o le estampo la copa en la cara, noto algo cambiar al otro lado del espacio.

Jin se mueve.

No lo hace rápido ni brusco. Tampoco con esa actitud de hombre celoso de manual, gracias a Dios. Peor. Mucho peor. Se mueve con esa calma suya, la de un CEO emocionalmente inaceptable, y empieza a cruzar la terraza con la precisión de quien ya ha decidido que la única prioridad es acortar la distancia exacta que nos separa. Lo veo venir y mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. El pulso me da un tirón. La respiración se me recoloca sola y hasta la tela del vestido recuerda de pronto que está ahí para hacerme la vida un poco más difícil.

El del traje azul sigue diciendo algo. No sé qué. Ha dejado de importarme en el segundo exacto en que Jin ha decidido reducir el espacio. Porque ahora ya no veo a nadie.

«Solo a él».

Se detiene frente a mí y mi corazón se monta una bachata con mi sistema nervioso. Me pierdo en sus ojos oscuros y el resto del mundo se vuelve decorado.
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La tengo delante y, por un instante, todo lo vivido estos últimos días se recoloca dentro de mí con una claridad casi insultante. El rojo. La piel descubierta en los hombros. El brillo suave de su pelo cayéndole en ondas. La forma en que me mira, quieta por fuera y a un paso de incendiarlo todo. Y yo, que llevo días sosteniéndome en la distancia como si fuera una virtud y no una condena educada, noto de golpe el coste exacto de haberla respetado.

«Sigue ahí. En mi cuerpo».

El recuerdo de su boca. El calor de su cintura entre mis manos. La presión breve de su respiración contra la mía. Todo eso que no debería estar latiéndome todavía en la lengua y, sin embargo, sigue.

La observo un segundo más de la cuenta.

—Estás…

No termino enseguida. La palabra está, lo que ocurre es que una sola no me basta. Ella espera. Y en sus ojos hay algo que me desarma más que cualquier inseguridad: la certeza de que sabe exactamente lo que está provocando.

—Preciosa —digo al fin.

A Esther se le corta la respiración lo justo para delatarla. Luego se recompone como puede, y añade:

—Uhm… tú estás muy CEO sexy salido de una de las series que veo cuando quiero empeorar mi estabilidad emocional.

La frase me arranca una media sonrisa.

—Eso suena peligrosamente específico.

—Porque lo es —murmura, y entonces niega con la cabeza—. En fin. No pasa nada. Yo hablo por hablar y luego me arrepiento en diferido.

Baja la vista un segundo, lo justo para recolocar el aire entre los dos, y cuando la levanta ya lleva puesta esa calma suya que nunca termino de creerme del todo.

—No deberías mirarme así.

Doy un paso más, venciendo el último palmo.

—No me estás dejando muchas alternativas.

Eso le llega, lo veo en el brillo que le cruza los ojos, en la forma en que aprieta un poco más el bolso contra el costado y, aun así, no retrocede.

—Ya —murmura—. Bueno. Gran noticia para mis hormonas.

Mis ojos recorren una vez más el vestido, la línea descubierta de sus hombros, el rojo imposiblemente vivo sobre su piel.

—No debería sorprenderme, pero lo haces.

Ella traga saliva y mis ojos se quedan unos segundos en sus labios.

—Jin...

Dice mi nombre como si fuera un aviso y una rendición pequeña al mismo tiempo. Y ese sonido me golpea en un lugar que no pienso examinar ahora porque estamos a una mirada de cometer una estupidez preciosa en una terraza llena de inversores. Estoy a punto de apartarla del centro del espacio, de llevarla a un rincón con menos ruido, cuando la voz de mi madre nos alcanza con una elegancia quirúrgica.

—Jin-Hoon.

Nos giramos los dos. Mis padres avanzan hacia nosotros entre el resto de invitados. De reojo, veo a Esther tensarse.

—Así que tú eres Esther —dice mi madre.

Ella asiente despacio y recompone la espalda un milímetro, pero no retrocede. Al contrario, encaja los hombros bajo una sonrisa.

—Sí. Encantada.

—Kim Soo-Yeon —se presenta mi madre—. Y él es Antonio Fierro, mi marido.

Mi padre le ofrece la mano con una sonrisa medida. Esther observa a mis padres y, de reojo, me mira a mí. Veo el instante exacto en que algo termina de encajarle por dentro.

—Lo sé —dice, y se le escapa una exhalación pequeña, casi una risa nerviosa—. Quiero decir… sé quién es usted. Me estudié bastante bien la historia de Haneul antes de venir, y su nombre salía unas cuantas veces en los lugares importantes. Es un placer conocerla.

Mi madre la observa con ese silencio suyo que obliga a cualquiera a sostener la respiración un segundo más de la cuenta.

—¿De verdad? —pregunta.

—Fundadora, visión de marca impecable, expansión internacional sin perder identidad, obsesión por la calidad y fama de detectar una mala decisión antes de que el resto haya terminado de sentarse a la mesa. La admiro muchísimo, la verdad. Aunque ahora mismo preferiría no haber soltado todo eso seguido porque probablemente he cruzado una línea entre profesional solvente y fangirl.

Mi padre deja escapar una risa baja.

—Se nota que no dices las cosas para quedar bien. Un placer, Esther.

Ella le estrecha la mano y, durante un segundo, recupera ese aplomo suyo que siempre aparece cuando más la admiro.

—El placer es mío.

Mi madre la recorre con la mirada. No de arriba abajo, no como hacen otros. Peor. Con esa claridad suya que parece registrar tela, voz, postura, intención y contexto al mismo tiempo.

—Tina insistió mucho en ti —dice al final.

Esther parpadea.

—¿Tina?

—Fue muy convincente —añade mi madre, girando apenas la copa entre los dedos—. Dijo que sabrías manejar la situación, entender el tono de la marca y hacerte un hueco sin necesidad de empujar. —Entonces me mira a mí, solo un instante—. No se equivocaba.

Esther baja la vista una fracción de segundo, desarmada por la frase más de lo que querría admitir. Mi padre lo ve. Yo también.

—Ha hecho un trabajo excelente —digo.

Mi madre no me contradice. Lo cual, viniendo de ella, equivale a una ovación con orquesta.

—Y, además —añade, volviendo a Esther—, esta noche has decidido brillar por tu cuenta. Cosa que agradezco. Nuestros productos hacen mucho por la piel, sí, pero la verdadera belleza siempre depende de quien la lleva.

El silencio que sigue es mínimo. Lo justo para que la frase se quede dónde quiere quedarse. Esther se ruboriza y mi padre la observa con una claridad casi divertida.

—Ahora entiendo mucho mejor ciertas cosas —dice.

No especifica cuáles, ambos sabemos a qué se refiere. Sonrío de medio lado. Mi madre da un sorbo breve a su copa y, con esa crueldad elegante que a veces confunde con afecto, añade:

—Espero que mi hijo se defendiera bien bailando sevillanas.

Y entonces le guiña un ojo. A Esther casi se le cae el alma al suelo. A mí se me tensa la mandíbula, porque era de esperar, ella lo sabe todo sin necesidad de contárselo. Mi padre disimula una sonrisa en el borde de la copa.

—Mamá…

—¿Qué? —dice ella, inocente como una reina a punto de firmar una ejecución—. Solo digo que una buena recomendación debe ser completa.

Esther se aclara la garganta, intentando recomponerse.

—Se defendió… razonablemente bien.

Mi padre asiente, muy serio.

—Eso, traducido del idioma de una mujer inteligente, suele significar «tiene margen de mejora, pero merece una segunda oportunidad».

Mi madre no llega a sonreír, aunque está peligrosamente cerca.

—Todo lo que sabe… se lo enseñé yo —sentencia, orgullosa. 

Hace una pausa corta y añade, con esa calma suya que siempre parece esconder algo más:

—Aunque tampoco partía de cero. Nació aquí, y tener sangre española ayudó bastante más de lo que me gusta reconocer.

Esther vuelve la vista hacia mí con una expresión nueva, como si acabara de entender algo que hasta ahora solo había intuido.

—Ahora entiendo algunas cosas —dice.

Antes de que Esther pueda reaccionar o yo decida cuánto de este asesinato social voy a permitir, Pablo aparece a mi lado con la puntualidad implacable del peor momento posible.

—Te toca.

Miro hacia el centro de la terraza. El micrófono. Las pantallas. La pausa natural que empieza a abrirse entre los invitados. Todo listo.

Mis ojos vuelven a Esther. Ella me anima con una sonrisa. No hace falta decirlo: la conversación entre nosotros vuelve a quedar suspendida justo en el borde donde más duele dejarla.

—Luego —le digo.

Ella sostiene mi mirada.

—Luego.

Asiento una vez y avanzo hacia el centro. El murmullo baja. Las luces sostienen el cristal. Madrid arde abajo con esa belleza impasible que tienen las ciudades cuando no te piden nada y, aun así, te exigen estar a la altura. Tomo el micrófono y observo a mi alrededor.

—Gracias por acompañarnos esta noche.

Mi voz sale limpia. Firme. Ensayada. Pero hay algo en mí que ya no está exactamente donde estaba cuando la escribí. Dejo la que vista recorra la terraza. Inversores. Prensa. Equipo. Mi madre. Mi padre. Pablo. Y, al fondo, Esther.

—Haneul siempre ha creído en una idea muy concreta de la belleza. No en la que impone. Tampoco en la que borra. En la que revela. En la que acompaña y entiende que lo importante no es cambiar un rostro. Lo importante es reconocer lo que ya estaba ahí.

Hago una pausa leve, lo justo para que mis palabras se asienten.

—Nada de lo que ven esta noche habría sido posible sin personas capaces de escuchar antes de construir. De comprender una visión antes de convertirla en algo tangible. Personas que no han venido a ocupar espacio, sino a encontrar el lugar exacto y darle forma con inteligencia, sensibilidad y una atención poco común al detalle.

No la miro al decirlo, no todavía.

—Porque eso también es belleza. Saber sostener una idea sin deformarla. Afinarla sin traicionarla. Darle estructura sin quitarle verdad.

Y entonces, mis ojos encuentran los suyos al otro lado de la terraza.

—A veces, lo valioso no es lo que reclama atención primero, es lo que permanece. Lo que, sin necesidad de imponerse, termina cambiando la manera en que uno mira todo lo demás.

Ahora sí, la sostengo. Sin disimulo. Sin escapatoria posible.

—Y quizá la verdadera belleza tenga que ver precisamente con eso: con reconocer a tiempo lo que merece ser visto de verdad.

Podría seguir hablando de Haneul, de visión, de belleza y de estrategia todo el tiempo que hiciera falta. Pero, en realidad, lo esencial ya está dicho.

Porque lo único que de verdad importa ya no está en mis palabras. Está al otro lado de la terraza.
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No sé en qué momento dejo de escuchar el discurso como una profesional y empiezo a hacerlo desde un lugar mucho más peligroso: el de una mujer a la que se le acaba de mover algo por dentro. Quizá cuando habla de escuchar antes de construir. Quizá cuando menciona a esas personas capaces de encontrar el lugar exacto y darle forma a una idea con inteligencia, sensibilidad y una atención al detalle que no pasa desapercibida. O cuando sus ojos encuentran los míos y, aunque siga hablando de visión, de belleza y de estrategia, tengo la sensación clarísima de que hay una parte de todo eso que me está diciendo a mí.

Y eso me deja clavada en el suelo, con la copa entre los dedos, el vestido pegado al cuerpo y el corazón ajeno al hecho de que estamos en un evento corporativo y no en una escena final de temporada.

«Porque, sinceramente, ahora parece que estoy en una de mis malditas series».

Cuando termina, la terraza rompe en aplausos y el hechizo se disuelve lo justo para que vuelva el ruido. Las conversaciones. Las risas medidas. El tintinear de copas. La gente que se gira, se acerca, y lo felicita. Un inversor le estrecha la mano. Una actriz le sonríe con esa intensidad impostada de quien sabe dónde está la luz. Un periodista intenta atraparlo al vuelo con una pregunta y él responde, asiente, sostiene miradas, hace lo que se espera de alguien como Jin Kim.

Debería aprovechar para respirar, poner en orden las ideas y dejar que este pequeño incendio que me arde por dentro baje un poco antes de que él llegue. Pero no. Me bebo la copa de un trago y la pongo en una de las bandejas justo cuando pasa un camarero.

«No hay manera».

Porque lo veo desde lejos y sigue teniendo ese maldito porte de hombre que parece haber nacido sabiendo llevar un traje, una empresa y la atención de una terraza entera sin despeinarse. Y porque ahora, encima, conozco la grieta bajo todo eso. El tono de su voz cuando se sale del guion. La manera en que mira cuando deja de hablar de porcentajes. Esa tensión fugaz en los hombros justo antes de decir algo que no pensaba decir. Y, sobre todo, sé cómo besa Jin-Hoon. Toda mi piel se eriza al instante. Aprieto los muslos y contengo el suspiro que estaba a punto de escaparse de mis labios.

«Mala cosa».

Cecil aparece a mi lado con una sonrisa que huele a cotilleo fino.

—Te lo advertí —murmura, rozándome el brazo con la copa—. Ibas a dejar a media terraza sin palabras.

—Estoy intentando recordar cómo se hablaba —respondo, sin apartar la vista de él.

—Pues vas tarde —dice sin perder ese gesto divertido.

No contesto, porque Jin acaba de librarse del tercer saludo, del cuarto apretón de manos y de una señora con demasiados brillantes que seguro quería decirle algo larguísimo. Entonces levanta la vista y sus ojos me encuentran entre la multitud. No sé qué pasa exactamente en ese segundo. Solo sé que algo se tensa, un hilo invisible que lleva toda la noche empeñado en unir dos puntos y por fin deja de disimular. Empieza a caminar hacia mí con determinación. No lo hace con prisas, lo hace con esa calma suya que no tranquiliza una mierda, porque cuando Jin decide acercarse, el aire deja de parecer un elemento fiable.

Cecil lo ve venir, me mira una última vez con la expresión de quien sabe que aquí sobra y decide conservar la vida.

—Voy a hacer como que tengo otra cosa que hacer —dice, y se esfuma antes de que pueda odiarla.

Jin se detiene frente a mí. Ya no hay discurso. Ni aplausos. Ni modelos paseándose con pinta de no sudar nunca. Solo esta distancia mínima. Este silencio que pesa justo donde tiene que pesar y esos ojos suyos, clavados en mí con una intensidad que no se parece a nada profesional.

—Eso ha sido muy feo —murmuro, porque alguien tiene que hacerse cargo del humor antes de que me derrita allí mismo.

La comisura de su boca se mueve un poco.

—¿El discurso?

Niego con suavidad.

—Mirarme así delante de tanta gente y luego fingir que estabas hablando de estrategia.

Ahora sí, esa media sonrisa aparece de verdad. Pequeña. Peligrosa. La que tanto me gusta.

—No fingía.

Y, la verdad, no sé qué hacer con un hombre que te desarma con dos palabras y una calma exquisitamente inaceptable.

Durante un segundo no hablamos. Solo nos sostenemos la mirada. Mi respiración se acelera, porque tenemos una conversación pendiente, demasiados días manteniendo una distancia que ahora parece una broma de mal gusto. Porque estoy a nada de tirarle de esa maldita corbata y retomar el beso que yo misma interrumpí.

«Respira, Esther. No es una fantasía, es real».

Jin inclina apenas la cabeza hacia uno de los extremos de la terraza, una zona más apartada, protegida por varias jardineras altas y lo bastante lejos del centro para que el murmullo de la fiesta llegue amortiguado.

—Ven conmigo.

Lo sigo. Claro que lo sigo.

A cada paso, la música queda un poco más lejos. Las risas se vuelven fondo. Las voces se mezclan con el aire de Madrid y, cuando nos detenemos, la fiesta ya no parece una amenaza, solo una capa lejana que no termina de alcanzarnos. Aquí la luz es más tenue. Más íntima. Por encima de nuestras cabezas, la luna espera en silencio. Hasta ella parece saber que algo está a punto de pasar.

Me abrazo a mí misma por puro reflejo. No sé si es el aire de la noche o el hecho de tenerlo tan cerca por fin, sin discursos, sin padres, sin Pablo, sin media terraza orbitándole alrededor. Solo él. Solo esta distancia ridícula que todavía no termina de desaparecer del todo.

Jin nota el leve temblor que intento disimular. Se desabrocha la chaqueta sin apartar los ojos de mí y me la tiende con un gesto sobrio, natural, como si no acabara de provocarme un pequeño colapso interno solo por existir dentro de ella.

—Te estás quedando helada.

«Por dentro estoy en llamas. Eso no se lo diré».

—No sé si es el frío el problema principal ahora mismo —murmuro.

La comisura de su boca se mueve, a punto de regalarme otra sonrisa.

—Aun así.

Acepto la chaqueta y me la coloco sobre los hombros con más cuidado del que hacía falta. El tejido conserva su calor. También su perfume. Limpio, discreto, peligrosamente reconocible ya y sin querer, lo aspiro un poquito de manera disimulada.

—Gracias.

—No me lo agradezcas todavía.

Lo miro fijamente.

—Vale. Lo apunto en la lista.

La sonrisa no le llega del todo, pero se le queda muy cerca. Y eso es peor. El silencio vuelve a instalarse entre los dos. Ya no es incómodo, ni defensivo. Solo está vivo. Cargado de todo lo que ha ido acumulándose desde aquel baile, desde aquella cena, desde aquel beso que me ha seguido latiendo debajo de la piel mucho más tiempo del que quiero reconocer.

Es él quien rompe primero.

—Esther…

Su voz sale más baja. Más cerca.

—Aquella noche no debí dejar que te fueras así —susurra ronco.

Jin me toma de la mano y entrelaza sus dedos con los míos con una naturalidad que me sacude más que cualquier frase. El recuerdo me golpea de lleno. La mesa. El soju. Su boca sobre la mía. La forma en que todo se inclinó en aquel instante y ya nunca volvió a encajar exactamente en su sitio. Su pulgar empieza a dibujar pequeños círculos sobre mi piel y mis terminaciones nerviosas entran en combustión organizada.

—No suelo perder el control —dice, sin apartar los ojos de mí—. Me gusta entender lo que tengo delante. Medirlo. Ordenarlo. Anticiparme.

Hace una pausa. Breve. Precisa, muy Jin.

—Y entonces llegaste tú.

El aire se me queda suspendido en el pecho.

—Con tus post-its de colores. Con esa forma tuya de decir las cosas sin adornarlas demasiado. Con ideas que rompían justo donde había que romper. —Su mirada baja un segundo a nuestras manos y vuelve a mí—. Y no me di cuenta a tiempo de hasta qué punto lo habías desordenado todo.

Siento el pulso en la garganta.

—¿Todo? —pregunto.

La comisura de su boca se mueve. Mínima, casi dolorosa.

—Mi mundo. Mi manera de entrar en un sitio. De salir de él. De pensar en lo que viene después.

Otro círculo lento de su pulgar sobre mi mano.

—No lo vi venir, Esther. Y cuando quise ponerle nombre… ya era tarde para fingir que no estaba pasando.

El aire entre los dos parece quedarse suspendido. Jin baja la vista un segundo a nuestros dedos entrelazados, casi midiendo lo que siente a través de algo tangible. Cuando vuelve a mirarme, el control sigue ahí. La distancia, ya no tanto.

—Empecé a fijarme en cosas que no deberían haberme importado tanto. —Su voz sigue baja, firme—. En la forma en que levantabas la barbilla cuando estabas a punto de venirte abajo y, aun así, decidías sostenerte. En la entereza que mostrabas incluso cuando era evidente que por dentro librabas una guerra. En tu manera de refugiarte en una broma cada vez que algo te tocaba demasiado de cerca.

Trago saliva, y mi corazón se salta dos latidos.

—¿Tan transparente soy para ti?

La sombra de sonrisa que le cruza la cara esta vez sí llega un poco más lejos.

—Lo eres porque te veo, Esther. Y no he dejado de hacerlo desde que te conocí en el bar del hotel.

Sus palabras me atraviesan y se me quedan dentro, justo en ese rincón que llevaba demasiado tiempo frío y que ahora, de pronto, empieza a arder bajito. Su pulgar vuelve a acariciarme la piel y el gesto, tan pequeño, consigue avivar la llama.

—Pero también me di cuenta de algo más. —Da un paso casi imperceptible hacia mí—. Cuanto más te escudabas en el humor, más quería quedarme. Más quería ver qué venía después de la frase ingeniosa, del comentario rápido, de esa forma tuya de quitarle peso a todo justo antes de que pesara demasiado.

No sé qué hacer con una confesión así. Con la honestidad limpia con la que la está diciendo. Sin adornos. Sin buscar el efecto. Solo verdad.

—Jin…

Niega muy levemente con la cabeza, sin soltarme.

—Déjame terminar —susurra ronco.

«Madre mía, cómo podría negarle nada cuando suena así».

—Al principio pensé que solo eras alguien brillante haciendo su trabajo. Después dejaste de ser solo eso. —Sus ojos recorren mi cara con una calma que me deja sin aire—. Empecé a esperar tus mensajes más de lo razonable. A reconocer tu voz entre otras antes incluso de escucharte bien. A notar cuando no estabas en una sala, aunque no te hubiera mirado todavía.

Mi corazón ya no late. Está directamente haciendo percusión flamenca con acompañamiento de cuerda.

—Y lo peor —añade, con esa media sonrisa mínima que me mata un poco— fue darme cuenta de que me gustaba esa versión tuya que aparece cuando intentas disimular. La que se acelera, la que improvisa, la que se protege haciendo reír… y aun así no deja de ser valiente.

Algo se me encoge y se me expande a la vez dentro del pecho.

—Eso suena peligrosamente bonito —susurro.

—Lo es.

La respuesta me deja sin defensas.

—Y no estoy acostumbrado a que algo me importe de esta manera. Mucho menos alguien.

El ruido lejano de la terraza, la música, las voces… todo queda atrás. Solo existe esto. Su mano. Su mirada. La forma en que acaba de dejarme entrar en una parte de él que no parece abrirse con facilidad.

—Aquella noche, después del beso, no me aparté porque no quisiera seguir. —Su voz baja un poco más—. Me aparté porque, si no lo hacía, no iba a saber parar.

Ahí sí, el pulso se me convierte en incendio. Y entonces, como si alguien hubiera decidido ponerse obscenamente dramático con la puesta en escena, el cielo se ilumina de colores. A lo lejos, unos fuegos artificiales llenan la noche de destellos que estallan sobre Madrid, sobre la luna… y sobre nosotros.

Lo miro a los ojos, a la oscuridad que tanto me atrajo desde el primer día. Con el corazón completamente fuera de sí, con su mano entrelazada con la mía, con la ciudad ardiendo detrás y esa frase todavía latiéndome en el pecho.

—Jin…

No sé muy bien qué pensaba decir, pero no me da tiempo a averiguarlo. Porque él da un paso. Solo uno. Sin embargo, es suficiente. Su mano libre sube despacio hasta mi cara, me roza la mejilla con una delicadeza que me descoloca mucho más que cualquier gesto arrebatado y se detiene ahí, otorgándome un último margen para salir corriendo.

«Esta vez no me pienso ir. Ni loca».

Soy yo la que termina de inclinarse. O quizá somos los dos. Da igual. Porque el beso llega del único modo posible: sin testigos que importen, sin prisas, sin choque, sin duda. Su boca encuentra la mía y durante un segundo el mundo deja de existir. No se parece al primero. Aquel tenía hambre, sorpresa, demasiadas cosas contenidas explotando a la vez. Este no, este sabe a decisión. A verdad. A todas las veces que se quedó a medio camino y a todas las ganas que han seguido ahí, agazapadas, esperando su momento.

Sus labios se mueven sobre los míos con una calma que me vuelve loca, precisamente porque debajo de ella late otra cosa. Es contención. Es un hombre sosteniéndose mientras me besa como si aun así no pudiera evitar saborearme un poco más de la cuenta. Yo me agarro a su corbata, a su camisa, a lo que pillo, porque si no lo hago, voy a acabar disuelta entre fuegos artificiales y dignidad en ruinas.

Su aliento se mezcla con el mío. Su pulgar sigue en mi mejilla. Mi cuerpo entero recuerda y responde. Cuando su lengua rodea la mía, el mundo pierde cualquier atisbo de sentido práctico. Se lo devuelvo con una necesidad que ya no tiene caso disfrazar de nada.

Se aparta solo lo justo para rozarme la frente con la suya. Respiramos, o lo intentamos. Los fuegos artificiales siguen estallando sobre nuestras cabezas y, por una vez, no me parecen exagerados. Me parecen apropiados, incluso generosos. Como si la noche, después de hacernos sufrir tantísimo, hubiera decidido pedir perdón a lo grande.

Jin abre los ojos y me mira de cerca. Demasiado cerca.

—Ahora sí —murmura.

No sé si se refiere al beso, a la conversación pendiente o al hecho de que por fin hemos dejado de fingir que esto no llevaba demasiado tiempo creciendo.

—Ahora sí qué —susurro, aunque creo que lo sé.

La comisura de su boca se curva, mínima.

—Ahora sí has dejado que te hable.

Me río muy bajito, todavía con la respiración rota.

—No eres precisamente fácil de ignorar.

—Tú tampoco.

Y ahí, en mitad del ruido lejano, del cielo encendido y de la chaqueta todavía sobre mis hombros, nos quedamos un segundo más. Solo respirándonos. Mirándonos con esa intimidad nueva, temblorosa, que no nace solo del deseo. Nace de algo que da más miedo y, al mismo tiempo, importa mucho más.

Hasta que una voz carraspea a nuestra izquierda. Y el mundo vuelve.

«Pablo».
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—Perdón —dice, con esa cara de señor eficiente que claramente no siente ningún perdón—. Te necesito un momento.

Cierro los ojos un instante.

—Lo mato —murmuro.

—Después —dictamina Jin.

—Solo será un segundo. Luego desapareceré, prometido —añade, acortando la distancia.

Jin suelta una exhalación que se parece a una risa. Se aleja dejándome a mí lidiando con su ausencia.

Pablo le muestra algo en la pantalla del móvil y habla en voz baja. Jin escucha, ya otra vez en ese modo suyo de control impecable, aunque ahora yo ya sé lo que hay debajo y eso debería estar prohibido por alguna ley de salud pública.

—Mi acreditación —dice al fin, girándose hacia mí—. Está en el bolsillo interior.

Parpadeo una vez.

—¿Ahora?

—Ahora.

Bajo la vista a la chaqueta que todavía llevo puesta y deslizo la mano hacia el bolsillo interior. Saco la acreditación y, con ella, noto algo más. Se la entrego a Jin, que se aparta para dársela a Pablo. Cuando bajo la vista a mi mano, solo queda un papel doblado. Y justo ahí el pulso me da un vuelco. Lo sujeto entre los dedos y, antes incluso de mirarlo bien, algo dentro de mí ya lo ha reconocido.

Lo desdoblo con cuidado. El pliegue central está desgastado, debilitado por todas las veces que alguien lo abrió y lo volvió a doblar; en ese gesto parece haberse quedado atrapado el intento de entender algo distinto cada vez. Y entonces releo unas palabras que ya no recordaba del todo, una parte de aquella lista absurda, de aquel conjuro improvisado para no volver a enamorarme.

Bailará sevillanas modo experto, y me enseñará.

Disfrutará de la comida como si fuera un acontecimiento, llevándome a sitios que me dejarán sin palabras.

Pasearemos en barca por el lago de la Plaza de España y entenderá mis heridas.

Se me corta la respiración. La luz de otro fuego artificial me cae encima y el recuerdo me sacude con una claridad casi cruel... La película en la televisión, la copa de vino, mi dignidad en coma y yo escribiendo imposibles sobre un folio, creyendo que aquel ritual improvisado podía blindarme del amor. Y resulta que estas semanas se han ido cumpliendo sin que yo me diera cuenta.

Levanto la vista hacia Jin, luego al cielo encendido y después, otra vez, al papel entre mis dedos. Entonces lo entiendo.

—Espera… —susurro.

No sé si se lo digo a él, a mí o al universo, que claramente se ha venido arriba con el simbolismo. Bajo la mano libre hasta el bolso y rebusco dentro a ciegas. Lo encuentro al fondo, arrugado, olvidado, escondido entre el labial y las llaves.

«Mi trozo».

Lo saco despacio, con el pulso desbocado, y lo desdoblo frente a él.

Besarnos bajo fuegos artificiales con banda sonora de fondo, ¡y que sea coreano!

El aire se me queda atascado en el pecho. Durante un segundo no digo nada. No puedo. Solo contemplo los dos trozos de papel. La lista partida. El conjuro ridículo. La noche iluminada justo encima de nosotros. Su chaqueta sobre mis hombros. Él delante de mí.

Junto ambos pedazos con dedos torpes, necesito ver la lista completa. Y ahí está. Entera. Mi ridículo perfectamente recompuesto. Como si el destino llevara semanas preparando esta escena con un nivel de detalle ofensivo.

—Mi lista… —murmuro, y la frase me sale a medio camino entre la risa y el vértigo.

Lo miro a los ojos justo cuando los suyos descienden hasta los papeles entre mis manos. Se detienen en la última línea un segundo más de la cuenta. Cuando alza la vista, hay algo nuevo en su expresión. Oscuro y cálido a la vez. Y no sé qué me desarma más: la lista, los fuegos artificiales o la forma en que está intentando sostener la compostura mientras el universo acaba de hacer una entrada triunfal en nuestra historia.

—Empiezo a pensar que subestimaste seriamente tu capacidad para invocarme.

Se me escapa una risa pequeña, incrédula, todavía con el pulso desbocado.

—Estaba ahí desde el principio… y tú la has ido cumpliendo.

Jin ladea la cabeza.

—No todas.

—No me fastidies el momento, que bastante está haciendo ya el universo por nosotros.

Una sonrisa preciosa se dibuja en su rostro.

—No es mi intención.

Bajo la vista a los papeles unidos entre mis dedos y vuelvo a sentir ese vuelco absurdo en el pecho.

—Me llevaste a un sitio que me dejó sin palabras. Que fuera el bar de mis padres solo empeora mi ridículo… —Alzo un poco uno de los trozos—. Me enseñaste a bailar sevillanas. Fuegos artificiales, el beso… y eres… bueno, eso salta bastante a la vista.

Su mirada se afila con una calma que no tranquiliza nada.

—¿Eso?

Me muerdo el labio un segundo antes de añadir:

—Coreano. Eres coreano. No me hagas decirlo como si no fuera ya suficientemente humillante.

La sonrisa no desaparece del todo.

—Humillante no parece la palabra.

—Porque no eres tú la que acaba de descubrir que escribió una lista ridícula y que el destino ha decidido tomársela como un briefing.

Jin da un paso más, y el aire se vuelve denso.

—¿Y qué parte te preocupa más? —pregunta en voz baja—. ¿La lista… o que la esté cumpliendo yo?

Y ahí el corazón se me sube directamente a la garganta.

—Las dos —susurro.

Sus ojos no se apartan de los míos.

—A mí no me preocupa ninguna.

El cielo se enciende otra vez. Rojo. Oro. Plata. Y yo ya no sé si estoy dentro de una fantasía absurda, de una broma cósmica o del primer momento en mucho tiempo que de verdad quiero vivir sin pensar en cómo protegerme después. Aprieto los papeles entre los dedos. Su chaqueta sigue sobre mis hombros. Y su calor, terco, sigue aferrado a mí, negándose a desaparecer.

Lo miro. De verdad. Sin escapatoria posible. Y descubro que ya no me sale refugiarme en una broma, ni en una salida elegante, ni en ninguna de esas medias verdades que una levanta deprisa cuando no se siente preparada para quedarse del todo en lo que siente.

—Jin-Hoon… —Mi voz apenas es un susurro cargado de algo que me tiembla por dentro—. Bésame, por favor.
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«Mi nombre en sus labios es una jodida tentación».

Hay peticiones que no se deberían formular con fuegos artificiales sobre la cabeza, mi chaqueta sobre sus hombros y esa mirada verde clavándose justo donde más desordena. No si pretende que yo conserve algo parecido al control.

La beso como llevo queriendo hacerlo desde que me pidió espacio en aquella plaza y tuve que conformarme con obedecer, cuando lo único que quería era discutirle el sentido común a base de insistencia y cercanía. La beso con la certeza de que ya no hay nada en esta noche que pueda fingir neutralidad. Ni su boca. Ni mi pulso. Ni la forma en que se aferra a mí, sabiendo también que llevamos demasiado tiempo llegando tarde a este momento. Cuando me aparto, solo lo justo, su respiración choca con la mía y durante un segundo me planteo seriamente mandar al resto del evento, a los inversores y a mi apellido entero a un lugar muy poco diplomático.

«Pero no lo hago».

Aún quedan invitados. Mi madre sigue a unos metros. Pablo, por desgracia, continúa existiendo. Y Esther está envuelta en mi chaqueta, con los labios entreabiertos y la lista partida entre los dedos. Si me quedo un segundo más de lo razonable en esta esquina de la terraza, la idea de volver a ser un hombre funcional esta noche va a dejar de interesarme.

—Luego —murmuro contra su boca, más para recordármelo a mí mismo que a ella.

No sé si asiente o si simplemente respira mi nombre sin decirlo. Lo único que sé con claridad es que apartarme de ella me cuesta bastante más de lo que debería.

—No pienso irme lejos —susurra.

La miro a los ojos.

—No voy a dejar que lo hagas.

Una sombra de sonrisa le roza la boca.

—Entonces tendrás que seguir siendo el CEO impecable unos minutos más.

—Y tú tendrás que seguir provocándome desde el otro lado de la terraza.

—Eso se me da bastante bien —dice con una sonrisa en los labios.

—Lo sé.

Vuelvo al evento con esa sensación incómoda que aparece cuando todo sigue en su sitio y, aun así, una ya no termina de estarlo. Las luces siguen donde deben, la música también, y los invitados apuran sonrisas, copas y promesas que mañana sonarán bastante menos brillantes. Retomo mi lugar sin margen para vacilar. Saludo a los últimos asistentes, cierro dos conversaciones con inversores que mi madre ya había dejado encarriladas y despacho a un periodista empeñado en sacarme una declaración más personal de la cuenta. No se la doy. Le entrego lo justo: agradecimiento, visión, cifras y el tono exacto. Lo de siempre.

Mis padres se reparten la terraza con esa naturalidad impecable que siempre los acompaña: ella entre inversores, él al fondo, haciendo que hasta el silencio a su alrededor parezca una forma de autoridad. Pablo se mueve entre grupos con la soltura de quien considera la terraza entera una prolongación natural de su agenda. Yo hago lo que se espera de mí: estrecho manos, sostengo miradas, cierro acuerdos provisionales, dejo instrucciones al equipo y confirmo con una inclinación de cabeza que el desmontaje empiece en cuanto salga el último invitado. Todo está en orden. Todo funciona. Todo responde.

Y, aun así, una parte de mí sigue en el otro extremo de la terraza.

La localizo incluso antes de girarme hacia ella. No sé en qué momento exacto he empezado a reconocer su posición en un espacio sin necesidad de buscarla, pero ocurre. Ahora ocurre demasiado. Esther está junto a una de las mesas altas, con una copa en la mano, hablando con una mujer del equipo de relaciones públicas y sonriendo con esa mezcla suya de educación, ironía y algo más cálido que no siempre enseña completo. El rojo del vestido sigue siendo un problema. Serio y persistente. Lo bastante para arruinarme la capacidad de mirar alrededor sin volver a ella.

«No debería sorprenderme. Y, aun así, me asombra la intensidad con la que lo hace».

Un hombre se detiene a hablarle, uno de los socios minoritarios de la división europea. Correcto, educado y demasiado cómodo con la distancia que los separa. Esther responde con impecable profesionalidad, cercana sin dar pie a nada. Lo observo un segundo más de la cuenta; él gira la cabeza, me ve y cierra la conversación con una rapidez admirable.

Me acerco a ella con una copa nueva en la mano. La suya está casi vacía.

—Pensaba que los grandes CEOs tenían gente dedicada exclusivamente a que no les desapareciera la invitada principal —murmura cuando llego a su lado.

Le entrego la copa y tomo la suya vacía.

—La invitada principal parecía estar manejándose bien sola.

—Ya. Eso dicen mucho las mujeres antes de asesinar a alguien con un tacón.

La comisura de mi boca se mueve.

—Tendré eso en cuenta.

Sus dedos rozan los míos al coger la copa y el contacto apenas dura un instante, pero basta para que los dos lo notemos. Para que ella baje la vista un segundo y yo tenga que recordarme, otra vez, que seguimos rodeados de gente.

—¿Cuántas personas importantes más vas a obligarme a conocer esta noche? —pregunta.

—Depende.

—¿De qué?

La observo.

—De cuánto tardes en dejar de mirarme así.

Esther da un sorbo a la copa sin apartar los ojos de los míos.

—No sé de qué me hablas.

—Claro que sí.

Y ahí está otra vez ese filo suyo, esa manera de sostener el envite sin echarse atrás del todo.

—Tú tampoco estás siendo precisamente discreto —replica.

«Tiene razón».

No me he esforzado demasiado en serlo. A estas alturas, fingir neutralidad me parece más teatral que útil. Me inclino hacia ella para que el resto de la terraza no tenga acceso a esta conversación, aunque no digo nada que no pudiera sostener en voz alta. Al menos, no del todo.

—Estoy intentando comportarme de forma razonable.

La breve exhalación que se le escapa no llega a ser una risa. Es algo más peligroso. Más íntimo.

—Pues vas regular.

La miro un segundo más de la cuenta.

—Lo sé.

Y esa verdad, dicha así, sin defensa, consigue que se le altere algo en la respiración.

Un miembro del consejo se acerca a saludarme y no tengo más remedio que apartar mi atención de ella. Respondo. Escucho. Asiento. Hago lo necesario. Pero cuando la conversación se alarga medio minuto más de lo que me interesa, noto que Esther se dispone a retroceder un paso, a darme espacio, a salir de escena con esa elegancia suya que parece tan natural que casi engaña. Le rozo la muñeca, solo eso, lo justo para detenerla. No hace falta mirarla para saber que lo ha sentido, lo percibo en el tacto de su piel. Termino el saludo, intercambio dos frases más y, cuando por fin el hombre se aleja, vuelvo a ella sin soltar del todo ese hilo invisible que lleva toda la noche tendido entre los dos.

—¿Ibas a huir? —pregunto.

—¿Huir? No. Replegarme tácticamente, quizá.

—No te he dado permiso.

Lo digo en voz baja, con un tono que, en otras circunstancias, debería sonar arrogante. En este caso, no. Porque la forma en que me mira después deja claro que ha entendido exactamente lo que había detrás.

—Eso ha sonado a muy macho alfa —murmura, mordiéndose el labio.

—Y, aun así, sigues aquí.

—Eso es porque mi criterio se ha ido de after.

La observo dar otro sorbo y, por primera vez en toda la noche desde que salimos de aquella esquina de la terraza, le recoloco con un gesto mínimo el borde de la chaqueta sobre los hombros. Apenas un roce. Algo sencillo. Inofensivo a ojos de cualquiera.

«Salvo nosotros».

Sus pupilas bajan a mi mano y luego vuelven a mí.

—Jin…

No sigo por ahí. No todavía.

—Ven —digo en cambio—. Quiero presentarte a alguien.

La llevo conmigo el resto de la noche del mismo modo en que uno sostiene una tentación cuando todavía está obligado a parecer un hombre razonable. La presento a un par de personas y a algún invitado más. Esther responde con inteligencia, con presencia, con esa forma suya de estar y, aun así, dejar huella. No necesita llamar la atención. La desplaza. Y eso, en un lugar como este, dice más que casi cualquier discurso. En cuanto alguien la acapara unos segundos más de la cuenta, vuelvo. Si una conversación amenaza con separarnos demasiado, la recupero con otra presentación, una copa nueva o cualquier comentario de apariencia inocente. No la dejo sola.

«No sé en qué momento dejo de justificarlo como cortesía profesional».

Quizá cuando ella se ríe con uno de los fotógrafos y, sin pensar, apoyo la mano en la curva de su espalda para guiarla hacia otro grupo. Quizá cuando noto que busca mi mirada entre la gente y la encuentra demasiado deprisa. Quizá cuando mi madre, al pasar cerca, nos observa un segundo de más y no dice nada. Pero alza apenas una ceja, la misma ceja que lleva años diciéndome cosas que no formula en voz alta. Ignoro ese detalle con la disciplina de un hombre que no piensa explicarse.

A medianoche, la terraza empieza a vaciarse de verdad. Las conversaciones pierden cuerpo, los últimos brindis suenan más bajos y Esther sostiene la copa casi vacía entre los dedos. Tiene los labios un poco más brillantes y yo no debería estar mirándolos así. Mucho menos después de haberlos besado hace tan poco. Pero lo hago. Y el alcohol en ella no provoca nada escandaloso. Hace algo peor. La vuelve más luminosa, más próxima, más difícil para el tipo de control que llevo toda la noche intentando no perder.

—¿Sigues en pie? —pregunto cuando me acerco a su lado una vez más.

—Por orgullo y por estructura ósea, básicamente.

—Admirable.

—No te pases. Si sigo aquí es porque me niego a que el vestido haya hecho horas extra para nada.

La miro despacio.

—No han sido para nada.

Por un instante no responde. Solo sostiene mi mirada con esa forma suya de intentar que una frase no le altere demasiado el pulso. No le sale del todo bien.

—Me alegra haber cumplido con los objetivos de la noche —dice al final.

—No los has cumplido.

—¿No?

Doy un paso más.

—Los has empeorado.

La pequeña inhalación que se le escapa debería considerarse un delito menor. Se gira un poco hacia mí, amparada por el hecho de que ya casi no queda nadie que importe de verdad y porque el cansancio, el alcohol y todo lo que ha pasado esta noche han empezado a limar algunas de sus defensas.

—Jin, de verdad que no sé si eso cuenta como halago o amenaza.

—Depende de cómo termine la velada.

Se queda inmóvil un segundo. Después deja escapar una exhalación que se parece a una risa contenida.

—Vas muy confiado.

—No.

Mi respuesta sale demasiado rápida para estar calculada.

—Voy muy al límite.

Y esta vez ninguno de los dos finge que no ha entendido.

Los últimos invitados empiezan a marcharse. Pablo me hace una seña desde el otro extremo de la terraza: el equipo ya se está ocupando del cierre, la prensa está fuera, mi madre y mi padre se han retirado de la escena principal. Todo ha terminado.

«Todo menos esto».

Miro a Esther. Ella también lo sabe.

—Te llevo a tu apartamento —digo.

No es una pregunta. Tampoco una imposición. Es algo más simple y más cargado a la vez: una decisión que ya estaba tomada antes de decirla. Esther me observa durante un segundo que dura demasiado.

—Podría volver sola.

—Podrías.

—Y, aun así…

—Y, aun así, voy a llevarte.

Su boca dibuja una curva mínima. Cansada. Bonita. Peligrosa.

—Qué poco toleras que te discutan.

—Depende mucho de quién.

Le tiendo la mano. Esta vez no vacila. La toma. Y, sinceramente, después de la noche que llevamos sosteniéndonos a medias, ese gesto tan simple me parece más íntimo que muchas otras cosas.

Cruzamos la terraza casi vacía, bajamos por el pasillo alfombrado hacia la zona privada del edificio y el silencio deja de ser un simple decorado para volverse algo real. Ya no hay invitados. No hay música. No hay focos. Solo el eco amortiguado de nuestros pasos y esa conciencia cada vez más densa de que ya no queda nadie entre nosotros y eso que lleva toda la noche buscando su momento.
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Cuando llegamos al ascensor, las puertas se abren enseguida. Entramos y, en cuanto se cierran, el aire cambia. No sé si es el silencio. O el espacio reducido. O el hecho de que llevamos toda la noche mirándonos bajo la promesa de cometer un delito elegante con consecuencias hormonales graves. Lo que sí sé es que ya no queda nadie alrededor.

Solo Jin. Solo yo. Esta caja metálica bajando despacio mientras el pulso me late en sitios que ni sabía que podían tener pulso. Me vuelvo hacia él.

«Error».

O no. Depende de lo mucho que me importe conservar intacta la poca estabilidad que me queda. Porque Jin ya me estaba observando. Y no con esa calma diplomática que se pone cuando habla con media terraza y finge que nada se le ha movido por dentro. No. Lo hace de otra forma. Más oscura. Más cruda. Más cerca. Como si llevara varios pisos sujetando exactamente el mismo incendio que yo.

—Jin…

No me deja terminar. Da un paso y me besa. No hay advertencia. No hay nada suave en cómo su boca encuentra la mía esta vez. Es un beso que llega cargado de toda la contención de la noche, de todo lo que no hemos podido hacer delante de otros, de cada roce disimulado, de cada frase con doble filo, de cada segundo fingiendo una compostura que ya no nos representa.

Su mano se cierra en mi cintura y tira de mí con una firmeza que me arranca el aire. Mi espalda da contra la pared del ascensor y, madre mía, si esto no es una escena de una serie, que venga Netflix y me lo explique. No me da tiempo a pensar mucho más porque Jin me está besando con la intensidad de quien lleva horas aguantándose. O días. O desde el maldito bar del hotel. Su boca devora la mía con hambre, y yo le respondo igual, sin una pizca de dignidad y con cero intención de encontrarla.

Mis manos suben solas. A su cuello. A su mandíbula. A su pelo. A cualquier parte que me permita tocarlo y comprobar que esto está pasando de verdad. Porque este hombre besa justo ahí donde una pierde la estabilidad sin remedio y, mi cuerpo está colaborando con la situación de una forma obscena. Su lengua envuelve la mía y el gemido se me escapa antes de que pueda atraparlo. Bajo. Traidor. Suficiente para que él apriete más la mano en mi cintura y el beso se vuelva todavía más profundo. Más sucio. Más de «ya no hay vuelta atrás y menos mal». Me sujeto a él porque mis rodillas están dejando de colaborar con mi dignidad.

Jin baja a mi cuello un instante. Solo uno, y el roce de sus labios ahí me parte en dos. Noto que el cuerpo entero me responde de golpe, como si alguien hubiera pulsado todos los interruptores a la vez. Calor. Pulso. Hambre. Necesidad. Todo.

—Joder… —susurro, sin saber muy bien si es una queja, una plegaria o una rendición total.

Su respiración me acaricia la piel.

—Llevo toda la noche intentando no hacer esto.

—Vas tarde —consigo murmurar, aunque la frase me sale rota porque su boca ya ha vuelto a la mía y yo no estoy en condiciones de sostener ninguna ironía con un mínimo de solvencia.

El beso vuelve a estallar. Más intenso y con más fuego que antes, si eso es posible. Hasta que la voz mecánica del ascensor anuncia la llegada al sótano y el mundo se atreve, muy inoportunamente, a seguir existiendo.

Nos separamos sin querer separarnos. Eso es lo peor. No hay gesto bonito ni pausa elegante. Solo dos personas respirando demasiado fuerte en un ascensor que acaba de recordarles que el universo sigue girando, aunque ellos estén al borde de cometer varias imprudencias consecutivas. Jin apoya la frente un segundo contra la mía. Intentamos recomponernos y fracasamos con bastante poca dignidad.

Las puertas se abren y él me toma de la mano sin preguntar. Debería decir algo razonable, algo adulto, algo del estilo «quizá tendríamos que respirar», lo único que pienso es que llevo toda la noche protagonizando una de mis malditas series y que, al parecer, mi cuerpo ha decidido meterse tanto en el papel que ya ni distingue la ficción del pecado. Salgo del ascensor detrás de él, o con él, no lo sé, porque ahora mismo mi coordinación motora está ocupada sobreviviendo. El parking está casi vacío, silencioso, con esa iluminación fría que debería ayudarme a recuperar la compostura. No lo hace.

El coche de Jin se enciende a unos metros con un parpadeo de luces. Porque, si el universo iba a ponerse ridículo esta noche, tenía todo el sentido del mundo rematarlo con un cochazo de lujo que seguro cuesta más que varios años de mis decisiones emocionales juntas.

—Claro —murmuro, todavía con la respiración en huelga—. Tenía que ser un coche jodidamente elegante. Nada de utilitario con dignidad y aire acondicionado honesto. Muy bien. Seguimos dentro del delirio.

Jin gira la cabeza hacia mí, todavía tirando con suavidad de mi mano.

—¿Eso es una crítica?

—Eso es un intento desesperado de mi cerebro por centrarse en la carrocería y no en el hecho de que hace treinta segundos casi me desmontas entera en un ascensor.

La sonrisa que le cruza la boca debería estar regulada por ley.

—Casi.

—No te pongas chulo.

No llego a dar otro paso, porque Jin tira de mi muñeca y me pega contra el coche con una precisión que me roba el aire.

—Entonces no me provoques, Esther.

Y vuelve a besarme, esta vez ya no hay paredes de ascensor ni voz mecánica que nos interrumpa. Solo el metal frío del coche a mi espalda, su cuerpo delante del mío y esa voracidad suya, más libre ahora, menos contenida, como si hubiera cruzado una línea y no tuviera ninguna intención de volver atrás.

Su mano se hunde en mi cintura y la otra me sujeta la nuca con una posesión que me arrasa la poca cordura que me quedaba. Yo le respondo igual o peor, subiéndole las manos al pecho, al cuello, deslizándolas por la tela del traje con auténtico odio hacia cada capa que nos separa. Y entonces lo noto, duro y tenso, presionando contra mi vientre. El mundo deja de fingir cualquier clase de inocencia. Se me corta la respiración. Su boca se detiene un segundo sobre la mía, apenas el tiempo suficiente para que los dos sintamos con exactitud aquello que ya resulta imposible ignorar.

—Madre mía… —se me escapa, con la voz hecha trizas.

Su mirada cae a mi boca y vuelve a mis ojos, oscura, ardiendo bajo ese control suyo que ahora mismo parece a punto de romperse por varios sitios a la vez.

—Esther…

Y cómo pronuncia mi nombre debería ser pecado, porque casi me provoca un orgasmo. Porque estamos al límite. El coche, el aparcamiento, el evento, el mundo entero… ahora mismo importan bastante poco. Su respiración choca con la mía y su mano sigue en mi cintura. La otra me sujeta con la misma firmeza de quien sabe que, a partir de aquí, ya no queda ni una sola mentira detrás de la que esconderse. Tiene esa mirada de hombre al borde de perder el control. Y, seamos sinceras, yo también. Pero no quiero esto aquí.

No contra un coche en un aparcamiento vacío que huele a cemento frío y decisiones precipitadas. No con la adrenalina del evento todavía pegada a la piel. No después de todo lo que nos ha costado llegar hasta este punto.

Apoyo las manos en su pecho, notando bajo la tela de la camisa el latido firme, acelerado, fuera de toda negociación razonable.

—Para… —susurro.

Jin se queda inmóvil al instante. La tensión no desaparece. Se concentra.

—Si me lo dices así, voy a necesitar que concretes mucho más —murmura contra mi boca, con la voz rota por el esfuerzo.

Y esa respuesta, tan contenida y tan al borde, me calienta entera. Trago saliva con dificultad y lo miro.

—No te estoy diciendo que pares por eso.

Sus ojos bajan a mi boca y vuelven a los míos con una intensidad que me deja sin defensas.

—Entonces dilo bien, Esther.

«Madre mía».

Mi pulso está ya haciendo cosas ilegales. Me humedezco los labios y deslizo una mano hasta su muñeca, apretándola lo justo para que note que no estoy temblando solo por dentro.

—Te estoy diciendo que me saques de aquí antes de que haga una locura en este aparcamiento y luego no pueda volver a mirar a tu chófer a la cara jamás.

La comisura derecha se le eleva lo mínimo. Lo justo para resultar peligrosa.

—Pablo no está aquí.

—No me tranquiliza nada que esa sea la parte que has decidido aclarar.

Su risa es baja. Breve. Oscura. Y casi me hace más daño que el beso, porque me afloja algo por dentro justo cuando menos margen tengo. Doy un paso más hacia él. Esta vez soy yo la que lo busca. La que le roza la mandíbula con los dedos. La que se inclina lo justo para quedarse a nada de su boca.

—Llévame a tu casa, Jin-Hoon.

El silencio que sigue no dura ni un segundo entero, pero a mí me parece una caída libre. Su mirada se oscurece un poco. Lo justo para incendiarme viva.

—¿Estás segura? —pregunta, y la forma en que intenta sonar sereno cuando está a una chispa de dejar de serlo debería estudiarse.

—No —susurro—. Pero como sigamos aquí, me va a dar exactamente igual.

Ahí rompemos lo último que quedaba de prudencia entre los dos. Jin me coge de la muñeca con una firmeza que ya no intenta disimular nada y abre la puerta del coche.

—Sube.

Y, joder, nunca una orden me ha parecido tan sensual.
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Subo al coche con el pulso completamente fuera de cualquier convenio laboral o emocional. Jin rodea el capó, entra por su lado y, en cuanto cierra la puerta, el silencio llena el interior. No resulta incómodo. Peor. Tiene algo expectante. Durante un segundo, ninguno de los dos se mueve. Luego el motor cobra vida con un ronroneo limpio, grave, tan indecente como el resto de esta noche. Las luces del salpicadero le recortan el perfil en sombras suaves. La mandíbula. La boca. Las manos sobre el volante.

«Madre mía, sus manos».

No debería estar fijándome en eso. Tampoco en la forma en que aprieta un poco más los dedos al meter la marcha, ni en ese nudo de la corbata que ha sobrevivido al aparcamiento. Mucho menos en el recuerdo todavía nítido de su erección contra mi vientre, nada sutil, recordándome que los dos estamos a una frase de prender.

«Respira, Esther».

El coche sale del garaje con suavidad, ajeno al incendio que llevamos dentro bajo el cinturón de seguridad. Ninguno de los dos habla. La tensión casi se puede tocar y, aun así, todo fuera avanza con una lentitud insoportable: los semáforos, las curvas, el tiempo. Mi sistema nervioso, por su parte, hace rato que salió corriendo desnudo por un campo de minas. Y entonces suena esa guitarra. Reconozco los primeros acordes de inmediato y tengo que cerrar los ojos un segundo.

—No puede ser… —murmuro.

Jin no aparta la vista de la carretera.

—¿Qué?

—¿De verdad está sonando Do I Wanna Know? ahora mismo?

—Parece que sí —responde con una leve sonrisa.

—Perfecto. Maravilloso. Ya no solo me acorralas en ascensores y aparcamientos. Ahora, además, tu coche colabora con la ambientación para que yo acabe en combustión espontánea.

—No he elegido la canción —dice, mirándome de reojo.

—Claro que no. Ha sido el universo otra vez. O Spotify, que hoy ha decidido humillarme con criterio.

La voz grave empieza a deslizarse por el coche y, sinceramente, debería estar prohibido escuchar esa canción después de haber besado a Jin Kim como si me fuera la vida en ello. O justo antes de llegar a su casa. O respirando el mismo aire que él. O existiendo. Me remuevo apenas en el asiento. Mala idea. El vestido ya era un problema antes, pero ahora la abertura del lateral se empeña en subir un poco más cada vez que me muevo, enseñando más de lo que quiero. Cruzo las piernas. Luego las descruzo. No encuentro postura que no me deje demasiado expuesta o me recuerde, con una precisión obscena, todo lo que quiero y no tengo. Jin lo nota, aunque no dice nada. Su mirada se desvía un instante, hacia el muslo que la abertura del vestido ha dejado a la vista, y entonces se muerde el labio inferior con un gesto mínimo que me incendia más de lo que debería.

«Joder».

Después recoloca una mano en el volante y ese movimiento, tan pequeño, me parece absurdamente sexual. Lo odio un poco por eso. Y por seguir aparentando ser tan dueño de sí mismo cuando hace apenas nada me besaba contra un coche con la pinta de estar a un segundo de perder la cabeza.

—¿Siempre conduces así? —pregunto, porque necesito hablar o voy a acabar mordiendo el asiento.

—¿Así cómo?

—Como si no acabara de pasar nada.

Entonces, gira la cabeza un segundo hacia mí, y esa mirada me atraviesa de lado a lado.

—No está pasando eso.

Se me seca la garganta.

—Ah.

«Magnífica intervención, Esther. Premio elocuencia sexual del año».

Mis dedos buscan algo que hacer y acaban aferrados al borde del asiento. Hasta que una curva algo más cerrada de la cuenta hace que mi rodilla roce sus nudillos. Es solo un segundo, un roce de piel contra tela, pero basta. El silencio se espesa tanto que casi cuesta respirarlo. Jin suelta el aire por la nariz. Un sonido mínimo. Contenido. Y, justo por eso, muy poco inocente.

—Esther…

La manera en que pronuncia mi nombre en un coche, de noche, con esa voz baja de hombre que está sosteniéndose con las dos manos, debería venir acompañada de un protocolo de seguridad.

—No he hecho nada —susurro, aunque mi rodilla sigue ahí.

—Lo sé.

—Entonces deja de decir mi nombre así. Parece que estás a punto de arrancarme la ropa.

Jin aprieta la palanca de cambios y engrana una marcha. Después, en un gesto mínimo que tiene muy poco de inocente, me roza el muslo con la yema de los dedos. El contacto me deja la respiración colgando.

—Estoy haciendo un esfuerzo considerable por no hacerlo.

«Madre. Mía».

La canción sigue sonando de fondo, como una declaración de intenciones. Me hundo un poco más en el asiento y giro la cara hacia la ventanilla solo para no tener que mirar de frente el desastre hormonal en el que me he convertido.

—No vuelvas a poner esa canción nunca —murmuro.

—Tampoco la he elegido yo.

—Pues tu coche tiene intenciones muy poco decorosas.

—No es el único.

Esa sí me golpea. Vuelvo la cara hacia él y ahí está, con la vista fija al frente. La mandíbula tensa. El cuello rígido. Las manos impecables sobre el volante. Y, aun así, todo en él diciendo algo mucho menos correcto que su postura.

El trayecto termina antes de que mi cuerpo decida declararse en rebeldía. El coche entra en otro garaje, privado, elegante hasta en la forma de abrirse. La puerta se cierra tras nosotros con un sonido limpio y definitivo que se me mete en el cuerpo como una cuenta atrás. Jin aparca sin decir nada, aprieta el volante un segundo, los nudillos se le blanquean y mi mente se dispara. No sé qué me pasa, pero esa imagen me deja pegada al asiento. Dejo escapar un suspiro, denso, largo. Él me mira de reojo, con la mandíbula tensa, y apaga el motor. El silencio que queda después es todavía peor. Más íntimo y peligroso.

Sale del coche sin decir nada. Rodea el capó con elegancia y abre mi puerta. Me tiende la mano. A estas alturas, los dos sabemos que esta noche ya no admite medias tintas.

Lo observo un segundo y luego pongo la mano en la suya. La acepta con una firmeza cálida que me sube directamente por el brazo. Salgo del coche y los tacones tocan el suelo del garaje. El vestido se recoloca sobre mis piernas, pero mi pulso no. Jin no me suelta. Tira de mí con suavidad, sin margen para la duda, y me guía hacia el interior de la casa. Cruzamos la puerta y el silencio cambia otra vez. Ya no es el del coche. Ni el del aparcamiento. Es el de una casa demasiado grande para la cantidad de cosas que tengo ahora mismo latiéndome dentro.

No me da tiempo a ver casi nada. Solo un recibidor amplio, madera oscura, luz cálida y esa sensación de orden absoluto que lo impregna todo. Entonces la puerta se cierra a nuestra espalda y él se gira. La forma en que me mira deja clarísimo que la paciencia, la cordura y cualquier intento de seguir fingiendo normalidad acaban de quedarse fuera.
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Jin cruza la poca distancia que queda entre nosotros y me besa con una urgencia distinta a la de antes. Más honda. Más libre. La de un hombre que ha dejado de contenerse por fin dentro de su propia casa, con la noche todavía vibrándole en la piel y mi nombre aún caliente en la boca. Yo le respondo igual de deprisa. Igual de mal. Igual de entregada. Mis manos suben a su cuello, a la línea tensa de su mandíbula, a su pelo.

Desliza la chaqueta por mis hombros y la deja caer a mis pies con una calma que contrasta demasiado con todo lo que está a punto de hacerme. Luego sus manos bajan, firmes, directas, hasta mi cintura y tiran de mí sin margen para interpretaciones. Me pega a él de golpe, hasta dejar claro a qué distancia quiere tenerme. Su cuerpo encaja con el mío con una precisión casi indecente, y el aire se me rompe dentro del pecho.

—Jin… —se me escapa en un jadeo que no llega ni a palabra.

Me besa otra vez, más hondo, más lento y más devastador. Su lengua roza la mía con esa mezcla imposible de control y hambre que me está volviendo completamente inútil para cualquier actividad que no sea tocarlo. Me aferro a su camisa, al nudo deshecho de su corbata, a lo que encuentro, porque siento que si no me sujeto a algo, voy a acabar en el suelo de su recibidor. Su mano sube por mi espalda y me acaricia despacio, empeñada en aprenderse cada vértebra a través de la tela del vestido. La otra se queda firme en mi cadera. Y eso basta para hacerme sentir lo poco sereno que está él también.

«Madre mía».

El beso se rompe solo para que su boca baje a mi cuello. El primer roce de sus labios ahí me arranca un gemido traidor y blando, uno de esos que me da vergüenza reconocer y ganas de repetir. Siento su lengua caliente en mi piel y un latigazo en otra parte de mí que pide atención. Vuelvo a gemir, esta vez sin contención. Jin lo escucha, y responde con otro beso justo debajo de la oreja, con una lentitud que es puro castigo.

—Tenías razón —murmura contra mi piel.

Casi no puedo pensar.

—¿En qué?

Su aliento me roza el cuello, la clavícula, el hueco donde ya noto el pulso disparado.

—No debería decir tu nombre así —susurra, ronco.

Se me doblan un poco las rodillas.

«Qué barbaridad de hombre».

Me aparto solo lo justo para mirarlo. Tiene los labios hinchados, la respiración rota y esa oscuridad en los ojos de quien sigue haciendo un esfuerzo salvaje por no perder el control del todo.

—Creo que estamos teniendo un problema serio de autocontrol —murmuro.

La comisura de su boca se mueve.

—Creo que lo estamos gestionando bastante mal.

—Fatal —confirmo, antes de volver a besarlo.

Esta vez soy yo la que lo busca. La que abre la boca y se lo toma con una ansiedad menos elegante de la que me gustaría admitir. Jin responde al instante, su mano se hunde en mi cintura con más fuerza y me pega contra él, clavándome su dureza a través de la tela. Retrocedemos a ciegas unos pasos, no sé si nos movemos hacia una pared, hacia un pasillo o hacia el colapso definitivo. Solo sé que cada vez que me besa, mi cuerpo contesta antes que mi cabeza y con bastante menos educación.

Su mano baja, primero a la curva de mi espalda. Después a mi cadera. Luego a mi muslo. Y ahí toda mi piel se pone alerta. La yema de sus dedos la roza con una lentitud casi cruel y se cuela por ella despacio, descendiendo apenas por la piel desnuda, dejándome margen para echarme atrás. No lo hago. Ni se me pasa por la cabeza. Abro un poco más las piernas y noto que cambia su respiración.

—Esther… —Mi nombre le sale de la boca con el peso de una advertencia.

—No pares ahora —pido, con la frente apoyada un instante en la suya, sin saber muy bien de dónde saco la voz.

Su mirada cae a mi boca y luego vuelve a mis ojos.

—No pensaba hacerlo.

Su mano se cuela por la raja del vestido. Directa a mi piel. Caliente. Firme. Insoportablemente lenta. Me tiembla el aire cuando sube por el interior del muslo y noto que voy a perder la cabeza mucho antes de lo que estaba previsto. Sus dedos me acarician con una precisión que me hace arquearme contra él, buscándolo, pidiéndolo sin necesidad de hablar. El roce sobre la tela de mi ropa interior me arranca un jadeo roto, y Jin cierra los ojos un segundo, como si ese sonido le hubiera terminado de romper algo por dentro.

—Joder… —murmura esta vez él, pegado a mi boca.

La palabra se me clava entre las piernas. Estoy al límite. Muchísimo. Porque este hombre toca igual que besa: con una intención que se nota en cada gesto. No busca solo encenderme, busca descubrir exactamente cómo ardo. Sus dedos presionan con más claridad sobre mis labios y el gemido que se me escapa ya no tiene nada de discreto. Me aferro a él, perdida en la sensación de tenerlo aquí, en su casa, con una mano bajo mi vestido y esa boca devorándome la respiración entre beso y beso.

—Mírame —ordena en voz baja.

Lo hago y casi me muero. Porque no hay ni una sola duda en sus ojos. Ni una sola vacilación. Solo deseo. Deseo de ese que no se disfraza. De ese que ya no pretende ser otra cosa.

—Llevo horas queriendo tocarte así —confiesa, y me acaricia de nuevo, más firme, más directo—. Horas, Esther.

Se me escapa su nombre, tembloroso, deshecho, completamente inútil ya para cualquier tarea que no sea pedir más. Y es justo entonces cuando entiendo una cosa muy concreta: esta noche no nos ha llevado hasta aquí solo el deseo. También nos ha traído el hambre de todo lo que se ha quedado a medias. De cada vez que uno se apartó. De cada mirada sostenida. De cada broma que escondía otra cosa. De todo. Su mano sigue deslizándose por mis labios con una destreza que me está destrozando por dentro, y yo ya no sé si quiero besarlo, arrancarle la camisa, pedirle por favor que me lleve al dormitorio o las tres cosas a la vez.

Así que hago lo único coherente que se me ocurre. Tiro de su corbata hasta obligarlo a bajar un poco más hacia mí.

—Jin —susurro contra su boca, con el cuerpo entero ardiendo—. O me llevas a una cama ahora mismo… o pienso hacer algo muy poco elegante en este recibidor.

No me responde con palabras. Gracias a Dios. Porque si me dice algo con esa voz ahora mismo, corro el riesgo real de deshacerme antes de llegar a la cama y dejar una versión muy poco digna de mí misma esparcida por su recibidor minimalista. Me toma de la mano y tira de mí con una firmeza que no admite duda. Atravesamos el pasillo casi a ciegas, entre besos robados, tropiezos medio contenidos y esa urgencia que ya no tiene ni educación ni paciencia. En cuanto entramos en el dormitorio, el aire cambia otra vez.

La puerta se cierra y voy directa a su boca. Lo beso con hambre. Sin diplomacia. Me aferro a su cuello y el cuerpo entero pidiéndole guerra. Jin responde igual o peor. Me aprieta contra él con una fuerza que no duele, pero avisa. Su lengua se enreda con la mía y el gemido que se me escapa le vibra directamente entre los labios. Sus manos van a mi espalda y buscan la cremallera del vestido con una seguridad que me hace perder medio aliento más. El sonido al bajar es pequeño, obscenamente íntimo. La tela se afloja sobre mi cuerpo y noto el aire rozarme la piel justo antes de que sus labios bajen a mi hombro.

Me estremezco entera.

—Jin…

—Lo sé —murmura, y me roza con la mandíbula la piel, arrancándome un escalofrío de los que bajan directos al vientre—. Yo también.

Desliza el vestido por mis brazos con una calma que contradice por completo el incendio que lleva en los ojos. La tela termina en el suelo en algún punto que ahora mismo me importa entre poco y nada. Su mirada desciende y recorre mi cuerpo despacio. No con prisa de hombre hambriento, lo hace con esa atención suya que me hace sentirme vista y deseada al mismo tiempo.

—Mírame —susurra.

Levanto la vista y eso es todavía peor. Porque Jin me está observando como si acabara de abrir un regalo que llevaba demasiado tiempo prohibiéndose tocar.

—Eres… —empieza, y se le corta algo en la voz que me desarma por completo.

—No me dejes ahora con una frase colgando —murmuro, aunque apenas puedo respirar.

La comisura de su boca tiembla.

—Peligrosísima.

Y acto seguido se desabrocha la corbata de un tirón y el gesto me golpea entre las piernas con una indecencia bastante poco civilizada.

—Eso ha sido denunciable —susurro.

—Todavía no he empezado.

«Hoy moriré por combustión».

Voy a por los botones de su camisa con cero delicadeza y muchísimo entusiasmo acumulado. Uno. Dos. Tres. Jin me ayuda, o me estorba, no lo sé, porque entre beso y beso terminamos abriendo la camisa a medias y yo por fin deslizo las manos sobre su pecho caliente, firme, vivo bajo mis dedos. Se me escapa un gemido bajo, casi de frustración.

—Llevo toda la noche queriendo tocarte.

—Llevo bastante más de una noche queriendo que lo hicieras.

La confesión me recorre entera y me enciende al mismo tiempo. Mis manos bajan por su torso, por su abdomen, por la línea tensa que desaparece bajo el pantalón, y cuando rozo la hebilla de su cinturón, él cierra los ojos un segundo. Solo uno. El suficiente para que yo sepa que, debajo de todo ese control suyo, también hay hambre. Mucha.

—Esther… —Mi nombre sale de su boca cargado de advertencia.

—No me mires así si no quieres problemas.

Su risa es tan breve que casi parece un jadeo.

—Ya eres el problema.

Me besa otra vez. Más fuerte y profundo. Me hace retroceder hasta que la parte de atrás de mis rodillas choca con el borde de la cama. Caigo sentada. Él se queda de pie un segundo delante de mí, con la camisa abierta, la corbata colgando a medias y esa expresión de hombre que ya ha cruzado demasiadas líneas para fingir ahora que piensa detenerse. Le agarro de la cintura y tiro de él.

—No te quedes ahí mirándome como si fueras a recitarme un informe.

Eso sí le arranca una sonrisa de verdad.

—No sería un informe especialmente profesional.

—Pues deja de hablar y ven aquí.

Jin obedece. Se arrodilla entre mis piernas y vuelve a besarme mientras sus manos suben por mis muslos, lentas, abiertas, firmes. Me separa las rodillas lo justo para colocarse donde quiere y el roce de su cuerpo entre ellas me hace echar la cabeza hacia atrás.

—Joder… —se me escapa.

—Eso llevas diciéndolo un rato.

—Y tú sigues dándome motivos.

Su mano vuelve a deslizarse por el interior de mi muslo, esta vez sin la tela del vestido estorbando, y el cuerpo entero se me tensa esperándolo. Cuando llega a mi ropa interior, sus dedos se enganchan en el encaje y tira de ella hacia abajo con una calma tan deliberada que me vuelve loca. El roce de la tela deslizándose por mi piel me arranca un gemido roto. Sus ojos no se apartan de mi cara. Quiere verme perder el control. Y qué barbaridad de hombre, porque lo está consiguiendo.

Sus dedos regresan a mí con menos paciencia y ninguna duda, hundiéndose en mi cuerpo con una seguridad que me desarma. La respiración se me quiebra, clavo las uñas en sus hombros y el placer empieza a crecer por dentro en oleadas rápidas, ardientes, cada vez más difíciles de contener. Me penetra con suavidad, acariciando mi clítoris mientras ahonda más y más, arrancándome el aire a cada movimiento. Cuando consigo alzar la vista, él sigue ahí, quieto, oscuro, completamente absorto en llevarme al límite.

—Así —murmura—. No dejes de mirarme.

Intento obedecer. Fracaso con bastante poca dignidad. Porque cuando sus dedos aumentan la fricción y el pulgar presiona justo donde más se me deshace el cuerpo, el mundo pierde toda su estructura. El orgasmo me rompe por dentro y me arquea la espalda. El nombre de Jin se me descompone en la garganta, y él vuelve a besarme con esa hambre suya, como si quisiera tragarse cada sonido que consigue arrancarme.

—Me vas a matar —jadeo.

—No esta noche.

Tiro de su cinturón. De la tela del pantalón. De lo que pillo.

—Quítate esto. Ahora.

Jin me mira un segundo y después se levanta. Ver a este hombre despojándose de la ropa debería contar como experiencia religiosa. El cinturón cae primero. Luego el pantalón. La camisa termina de abrirse mientras yo lo contemplo desde la cama, desnuda, despeinada, perdida, sintiendo algo tan absurdamente parecido a una victoria sexual que por un momento casi me río. Casi. Porque vuelve a mí antes de que me dé tiempo. Se quita el resto de las prendas, me empuja con suavidad sobre la cama y cae encima de mí con una mezcla de cuidado y necesidad que me arranca el aire otra vez. El peso de su cuerpo, el calor de su piel, la dureza que por fin me roza sin barreras absurdas de por medio… todo junto es una locura.

Le rodeo la cintura con las piernas.

—Dime que esto no es una fantasía delirante y que no voy a despertarme sola y desquiciada —murmuro.

Jin baja la boca a mi cuello, me besa ahí, lento, y después susurra contra mi piel:

—No estás soñando.

Y entonces lo siento colocarse entre mis piernas con esa pausa mínima, contenida, en la que los dos sabemos exactamente lo que va a pasar y, aun así, el cuerpo se prepara.

Me mira.

—Si quieres que pare, me lo dices.

La frase me atraviesa. Porque está ardiendo. Porque yo también. Porque bastaría un gesto, un movimiento, una mala decisión, y aun así me da esto: espacio incluso ahora. Le acaricio la mejilla con una mano temblorosa.

—Como pares, te juro que me vuelvo completamente loca.

La risa que suelta es baja. Ronca. Breve.

—Buena respuesta.

Se incorpora apenas un segundo para abrir el cajón de la mesilla. El sonido del envoltorio rasgado me atraviesa con una descarga limpia. Lo observo colocárselo con esa calma suya, tan precisa, tan sexy, y cuando mis ojos bajan del todo, el pulso me da un vuelco. Madre mía. El grosor, la longitud, la forma en que el preservativo tensa todavía más cada línea… se me seca la boca.

Se coloca entre mis piernas y me roza primero con la punta, apenas una caricia sobre mis labios hinchados que me arranca un jadeo antes incluso de sentirlo avanzar del todo. Luego entra en mí, despacio al principio, y termina de llenarme con una presión casi dolorosa que me parte en dos de la forma más deliciosa posible. Abro la boca, pero el sonido no sale enseguida. Se queda atascado entre el pecho y la garganta mientras mi cuerpo entero intenta adaptarse a él, al calor, a la presión, a la sensación brutal de tenerlo por fin donde llevo demasiado tiempo imaginándolo.

—Jin… —Esta vez mi voz sí sale. Rota. Rendida.

Él apoya la frente en la mía un segundo, quieto, dándome ese espacio diminuto para acostumbrarme sin apartarse ni un milímetro.

—Mírame.

Lo hago y en sus ojos no hay triunfo. Ni arrogancia. Ni un solo gramo de distancia. Nada más que deseo y algo más hondo. Algo que me desordena todavía más que la forma en que empieza a moverse dentro de mí cuando apenas recupero el aire.

El primer empuje me arranca un gemido sin remedio. El segundo me hace perder el resto. Me aferro a él, a su espalda, a sus hombros, a su nombre. A todo. Y Jin devora mi boca otra vez, bebiéndose mis jadeos y lo poco que me queda de aire, mientras lo que hay entre nosotros deja de parecer paciencia y se convierte en otra cosa. Hambre. Pura necesidad. Entra y sale de mí con más fuerza, más hondo, hasta volverse feroz.

Su mano se hunde en mi muslo, abriéndome más para él, y entonces vuelve a entrar con una firmeza nueva, certera, encontrando un ángulo que me rompe por dentro y me obliga a arquearme contra su cuerpo con un gemido que ya no tiene nada de discreto.

—Joder…

La palabra parece empujarlo un poco más al límite. Jin baja a mi cuello, me muerde y después besa, como si quisiera aliviar con la boca el daño que acaba de provocarme. Su respiración me acaricia la piel y sus caderas no dejan de moverse, marcando un ritmo cada vez más sucio. La cama cruje bajo nosotros. Mi cabeza se pierde. Mi cuerpo también. Solo existen su peso, su calor, su polla dentro de mí, su piel húmeda contra la mía y la forma en que me llena una y otra vez, empujándome hacia un borde del que ya no quiero alejarme.

—Así… —murmura, con la voz rota—. No dejes de sentirme.

A esas alturas no me queda una sola parte del cuerpo que no esté pendiente de él. Le clavo los dedos en la espalda, lo arrastro más contra mí, le rodeo la cintura con las piernas y me entrego al ritmo, a la fricción, al placer que empieza a acumularse bajo la piel con una fuerza casi insoportable. Cada vez que sale y vuelve a entrar, el mundo se me contrae alrededor de esa sensación. Y cuando me besa, lo poco que me quedaba de cordura se desvanece.

—Más —le pido.

Jin levanta la cabeza para mirarme. Tiene los labios hinchados, la respiración rota y el control colgando de un hilo finísimo. Y, aun así, incluso así, sigue ahí, atento a mí, a mi cara, a mi cuerpo, a cada reacción que se me escapa.

—Dímelo otra vez.

Se me corta el aire cuando embiste más hondo. Lo siento en todas partes.

—Más, Jin… por favor.

Y ahí se rompe. Su mano sube a mi pecho, me acaricia, me aprieta con una mezcla de hambre y cuidado que me deja completamente rendida. Juega con mi pezón, lo pellizca y consigue arrancarme otro gemido. Su boca encuentra la mía mientras acelera el ritmo, y cada empuje empieza a tocar justo donde más placer me arranca, donde más tiemblo, donde más me deshago. El orgasmo me sube rápido. Lava pura trepándome por dentro, lenta solo en apariencia, devastadora en todo lo demás.

—No voy a aguantar mucho más —confieso, jadeando.

Él suelta una exhalación áspera, casi un gemido, y apoya la frente en la mía un segundo.

—Yo tampoco.

Sus dedos bajan entre nuestros cuerpos y encuentran mi clítoris con precisión. El roce, firme y constante, termina de romperme mientras sigue embistiendo dentro de mí con un ritmo que ya no me deja pensar en nada que no sea él. El clímax me atraviesa con una violencia preciosa. Me arqueo, y el placer me sacude entera, en oleadas intensas, calientes, interminables.

Todo se contrae. Todo tiembla. Todo arde.

Y él sigue ahí. Dentro de mí. Sosteniéndome. Empujando una vez más, dos, las suficientes para que el orgasmo le alcance con una sacudida seca, honda, brutal. Noto cómo se tensa entero y entierra un jadeo ronco en mi cuello. Pierde por fin ese hilo de control al que llevaba aferrándose toda la noche. Se queda sobre mí, respirando con la pesadez de quien acaba de sobrevivir a algo.

Durante unos segundos no existe nada más que el temblor de nuestros cuerpos, el calor de su piel y esta sensación nueva, suave y peligrosa, de haber llegado por fin a un lugar del que no quiero moverme todavía.


Capítulo 60

[image: ]

Esther sigue pegada a mí, con una pierna todavía enredada en mi cintura y el pelo revuelto sobre la almohada. La respiración se le va ordenando poco a poco, aunque de vez en cuando todavía noto un pequeño temblor recorrerle la piel, como si su cuerpo siguiera recordando por su cuenta lo que acaba de pasar. No debería estar mirándola así. Con esta calma y esta sensación impropia de haber llegado a un lugar donde no necesito corregir nada.

Deslizo los dedos por su espalda. La curva tibia de su piel bajo mi mano. La forma en que se acomoda un poco más contra mí, con una naturalidad que deja sin defensas. No es su contacto lo que me descoloca, es la facilidad con la que sucede.

—¿En qué piensas? —pregunta, con la voz baja.

La observo un segundo.

—En que no suelo compartir este espacio con nadie.

Esther alza un poco la cabeza para mirarme. No hay sobresalto en su expresión ni una sonrisa fácil. Solo atención.

—Eso no ha sonado casual.

—No lo era.

Ella guarda silencio unos segundos. Luego apoya la barbilla en mi pecho, tranquila. Más de lo que debería, teniendo en cuenta todo lo que acaba de desordenarme por dentro.

—Yo no quiero volver a saltar sin red, Jin —dice al fin, sin dramatismo—. No sé hacerlo ya. O sí. Pero no quiero.

La frase se queda entre nosotros con un peso limpio. No me golpea porque no la entienda, lo hace porque lo hago demasiado bien. Le acaricio la espalda una vez más antes de contestar.

—No me pareces alguien que haga nada sin medir el riesgo.

—Antes no medía bien. O medía fatal, directamente. —Suelta una exhalación que se parece a una risa cansada—. Supongo que ahora estoy intentando aprender a no confundir vértigo con destino.

La frase me obliga a bajar la vista hacia ella. Esther no me mira cuando lo dice. Tiene la atención puesta en un punto cualquiera de mi pecho, intuyo que le resulta más fácil hablar así. Más honesto y menos expuesto.

—No quiero que conmigo sientas eso.

Ahora sí levanta los ojos.

—No, contigo no es así. —Hace una pausa breve—. Pero tampoco quiero volver a caer en algo donde todo parezca muy intenso y luego me deje hecha trizas. No tengo ganas de volver a recogerme del suelo con una cuchara de postre.

La imagen me arranca una media sonrisa.

—Método poco eficiente.

—Muy indigno, además.

La sonrisa dura poco. Después vuelve esa seriedad suave que ya le conozco. La que no necesita dramatizar para decir algo importante.

—No te estoy pidiendo nada ahora mismo —añade—. No necesito promesas. Ni grandes frases. Solo… no quiero mentirme otra vez.

La sinceridad en su voz me obliga a respirar más despacio. Porque lo fácil aquí sería darle una respuesta bonita. Una de esas que suenan impecables de noche, con la piel todavía caliente y el cuerpo confundiendo alivio con verdad eterna. No quiero hacer eso. Con ella no.

—Yo tampoco sé moverme bien en esto —digo al fin.

Noto cómo se queda quieta. Atenta a mis palabras. 

—¿En esto? —pregunta.

—En alguien que me importe fuera de los márgenes que controlo.

La frase sale más directa de lo que habría dicho hace unas semanas. Incluso hace unos días. Ella no aparta la mirada.

—Eso ha sonado bastante serio.

—Lo es.

La habitación vuelve a quedarse en silencio. No pesa, ni incomoda. Solo se queda ahí, entre los dos, con esa verdad desnuda que ya no pide disfraz. La luz baja del dormitorio le dibuja la cara en sombras suaves y no siento ninguna necesidad de llenar ese hueco con algo práctico. Ni con trabajo. Ni con lógica. Ni con una salida elegante.

Paseo los dedos despacio por su brazo.

—Mi vida siempre ha estado bastante  estructurada —continúo—. Desde fuera parece que todo encaja. Y, en gran parte, es así. Sé lo que se espera de mí. Lo que mi madre considera aceptable. Lo que debo sostener y lo que no puedo permitirme descuidar.

Esther escucha sin interrumpir.

—Haneul no es solo una empresa para ella. Es casi una extensión de su cuerpo. Crecí viéndola construir algo desde cero y aprendí muy pronto que, para estar a la altura, no bastaba con ser bueno. Había que ser impecable. Preciso. Útil. Todo lo demás siempre pareció secundario.

—¿Y tu padre?

La pregunta sale suave, sin invadir.

—Mi padre entiende mejor los silencios. —Bajo la vista un instante, recordándolo—. Supongo que él ve cosas que mi madre no necesita nombrar para saber que están ahí.

Esther traza un pequeño círculo sobre mi pecho con la yema del dedo. Un gesto mínimo. Extrañamente peligroso, porque no me altera desde el deseo. Lo hace desde otro sitio, uno menos cómodo.

—Y tú —dice— te acostumbraste a no necesitar demasiado.

La miro a los ojos.

—Eso creía.

—¿Y ahora?

La pregunta no tiene trampa, aunque tampoco escapatoria. Respiro hondo antes de responder, porque hay verdades que, incluso dichas en voz baja, siguen pesando.

—Ahora apareces tú y todo lo que tenía bien colocado se desordena. Empiezo a pensar en ti donde no toca. A buscarte cuando no estás. A notar tu ausencia en sitios en los que antes solo veía trabajo. Y de pronto descubro que sí, que quizá necesitaba más de lo que pensaba. Solo que no estaba dispuesto a reconocerlo.

No sonríe ni se emociona. Esther hace algo peor: se queda mirándome en silencio, con esa forma suya de recibir las cosas de verdad, sin dramatismo. Y eso me deja mucho más expuesto que cualquier escena de esta noche.

—Eso también ha sonado bastante serio —murmura.

—Lo es.

Sus labios se curvan, solo un poco. Es una sonrisa cálida, casi cansada.

—Vale. Bien. Solo quería comprobar si después del orgasmo seguías hablando igual de claro.

La carcajada que se me escapa es breve, baja, involuntaria.

—¿Ese era el objetivo de esta conversación?

—No exclusivamente —admite—. Pero ya que estamos aquí, me ha parecido un buen momento para hacer control de daños.

—¿Y cuál es el diagnóstico?

Esther entrecierra los ojos, fingiendo pensárselo.

—Pronóstico reservado. Química alarmante. Riesgo alto de repetición. Y CEO masculino peligroso y poco indiferente.

La observo un segundo largo.

—Publicista femenina igual de poco prudente.

—Eso ya lo sabíamos.

Le paso un mechón de pelo detrás de la oreja con una lentitud que me sorprende incluso a mí.

—Esther.

—Mmm.

—No te estoy pidiendo que saltes sin red.

Sus iris brillan con algo distinto.

—Bien.

—Pero tampoco voy a fingir que esto me da igual.

No responde enseguida. Solo se acerca un poco más y apoya del todo la mejilla sobre mi pecho, dejando salir el aire despacio. Como si esa frase hubiera aflojado algo.

—Eso ya me gusta más —susurra.

La rodeo con el brazo y la atraigo hacia mí sin pensar demasiado en el gesto. Ya es tarde para fingir que no me sale natural. Fuera, la ciudad sigue encendida detrás del ventanal. Dentro, el dormitorio se ha quedado en esa clase de silencio que no pide nada, pero lo cambia todo igual.

—Ahora entiendo esa mezcla tuya —susurra al cabo de un momento.

Bajo la vista hacia ella.

—¿Qué mezcla?

Esther dibuja una sonrisa mínima contra mi piel.

—La de alguien que parece medirlo todo, y, aun así, sabe hacerte sentir en casa.

La frase se me queda dentro. Quieta. Hundiéndose más de lo que debería. Y mientras la noto respirar sobre mi pecho, tranquila al fin, entiendo algo que no pensaba conceder tan pronto: en este lugar, con ella, no hay nada en mí que se tense o se esconda. Al contrario. Hay algo en Esther que me acerca a una versión de mí mismo que llevaba demasiado tiempo dejando fuera.
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El trato ya está cerrado: contrato firmado y calendario en marcha. Lo demás se puede hacer desde Sevilla con llamadas y aprobaciones. Y por eso el billete de vuelta me quema en el bolso: ya no es el trabajo lo que me retiene aquí. Llevo cinco días esquivando llamadas como si mis amigas trabajaran para la Interpol sentimental y yo fuera una sospechosa reincidente de delito romántico con agravante de reincidencia emocional.

Patricia ha llamado ocho veces. Ocho. Tina cuatro, pero eso es peor, porque ella no insiste si no cree de verdad que pasa algo. Y Cecil me ha mandado dos audios, un meme, una foto de una copa de vino y un mensaje que dice:

Si no respondes, voy a asumir

que estás desnuda, enamorada

o muerta. Espero que sea lo

primero y lo segundo.

No he respondido a ninguna. No porque no quiera.

«Bueno. Sí. Un poco sí».

Pero sobre todo porque no sé cómo se cuenta algo así sin que parezca que me he caído de cabeza en una de mis propias fantasías y ahora estoy intentando redactar el informe de daños con las hormonas haciendo zumba en segundo plano. Porque la realidad es esta: llevo cinco días viendo a Jin.

«Cinco días».

No solo acostándome con él como si el mundo se fuera a terminar y nos hubieran dado permiso para despedirnos a lo grande. También viéndolo. Estando. Descubriendo cosas pequeñas y peligrosas: la forma en que se remanga la camisa cuando cocina, el silencio con el que se queda cuando piensa algo importante, esa manera suya de mirarme cuando cree que no me doy cuenta, la boca aflojándosele un poco cuando se ríe de verdad. Y eso me da más miedo que el sexo. Muchísimo más. Porque el sexo, aunque te sacuda por dentro, al menos tiene un principio y un final relativamente reconocibles. Pero esto otro no, esto se mete por debajo de la piel y empieza a colocar muebles. Mis hormonas ya le han hecho espacio, no uno cualquiera, uno enorme.

—¿Vas a seguir mirando el móvil como si te hubiera ofendido o piensas ayudarme con esas copas?

La voz de mi madre me trae de vuelta. Parpadeo varias veces. Estoy detrás de la barra del bar, con un paño en la mano, tres llamadas perdidas más de Patricia en la pantalla y la sensación bastante evidente de haber estado a punto de secar el mismo vaso durante diez minutos seguidos.

—Estoy ayudando —replico.

Mi madre arquea una ceja.

—Estás puliendo una copa con la intensidad de quien está borrando pruebas.

«No digo nada porque, lamentablemente, podría ser verdad».

El bar suena y huele a lo de siempre: café, platos, voces cruzadas y esa familiaridad antigua que, para bien o para mal, siempre termina abrigándome. Mi padre está colocando unas cajas junto a la puerta del almacén. Mi abuelo, sentado en su taburete habitual, observa el local con esa expresión de emperador jubilado que todavía cree que todo funciona gracias a su mera presencia.

—La niña lleva cinco días con cara de estar en misa y en pecado al mismo tiempo —comenta, sin molestarse en bajar la voz.

—Abuelo, por favor —murmuro.

—¿Qué? Si es verdad. —Se gira un poco hacia mi madre—. Tú la miras y sabes que aquí ha pasado algo.

Ella no aparta la vista de mí.

—Yo lo sé desde hace días.

Eso es tan insultantemente posible que no tengo ni ganas de discutirlo. Dejo la copa en su sitio, cojo otra y empiezo a secarla solo para hacer algo con las manos. Así disimulo mejor.

—No sé por qué os empeñáis en convertir mi vida en un programa de investigación. Mucho complejo de Gloria Serra veo por aquí.

—Porque tú no hablas —responde mi padre al pasar por detrás de mí con dos platos—. Y cuando no hablas, en esta familia se especula.

—Muchísimo —añade mi abuelo.

—Demasiado —remata mi madre.

—Gracias por este entorno tan seguro para la intimidad emocional —murmuro.

Mi madre me quita el paño de la mano y lo deja sobre la barra con una calma que no presagia nada bueno.

—Esther.

«Uy. Ese tonito».

—¿Qué?

—No tienes cara de desgraciada.

Parpadeo.

—Perdona, ¿ese es el baremo?

—Es el primero. Luego ya veremos los demás.

Mi abuelo asiente, muy serio.

—Tiene razón. Pena no es, esto es otra cosa. Esto es de mujer que intenta disimular que le están pasando cosas en el cuerpo.

—¡Por favor! —protesto, escandalizada.

—Yo no he dicho cuáles —se defiende él, levantando una mano.

Mi padre deja los platos sobre una mesa y vuelve con esa media sonrisa suya que siempre me hace sospechar que sabe más de lo que dice.

—También podría ser que, por una vez, te estés permitiendo estar bien sin buscarle enseguida la tragedia.

La frase me pilla por sorpresa. Porque ahí está, ese es el problema. Que sí. Que estoy bien. Muy bien, de hecho. Y eso, después de todo, da más vértigo del que debería. Bajo la vista un segundo.

—No estoy buscando tragedias.

Mi madre resopla.

—No, claro. Solo llevas cinco días ignorando a tus amigas, viniendo aquí con la cabeza en otro sitio y poniendo cara de que te han besado demasiado bien para funcionar como un ser humano estándar.

Se me atraganta hasta el aire. Mi abuelo se incorpora medio centímetro en el taburete.

—¿Demasiado bien?

—Mamá.

—¿Qué? —dice ella, inocente hasta el insulto—. Yo también he sido joven.

Mi padre carraspea, ya claramente arrepentido de seguir respirando en esta conversación.

—Bueno —dice—. Yo voy a comprobar si la tortilla sigue siendo comestible.

Y desaparece.

«Será cobarde».

Apoyo las manos en la barra e intento recomponerme.

—No estoy ignorando a nadie.

Mi madre me mira y yo no se la retiro, las dos sabemos que eso es mentira. Mi abuelo decide echar más gasolina.

—Entonces contesta.

—No puedo.

—Ah —dice él, echándose hacia atrás, satisfecho—. Entonces sí es gordo.

Cierro los ojos un segundo. No puedo porque si Patricia me pilla por teléfono me va a sacar hasta el color del gemido y no estoy preparada para esa violencia amistosa. No puedo porque Tina va a leerme en veinte segundos y me va a preguntar lo único que de verdad importa. No puedo porque si verbalizo todo esto, si lo saco de mi cabeza y lo convierto en frases, quizá deje de parecer un pequeño milagro raro y empiece a parecer algo real. Y si es real, también puede romperse.

«Ahí está el miedo. Quieto. Acechando».

Abro los ojos.

—Solo… necesito un poco más de tiempo antes de contarlo.

—¿Porque estás bien o porque estás asustada? —pregunta mi madre, suavizando la expresión.

Pienso bien la respuesta, puesto que esa es la parte más difícil de admitir: no es una cosa o la otra. Son las dos al mismo tiempo.

—Ambas —admito al final.

Mi abuelo me observa con una ternura inesperada bajo toda su fachada de hombre que opina demasiado.

—Eso suele ser buena señal, niña.

—O una pésima —replico.

—No —dice mi madre, secando otra copa con movimientos tranquilos—. Pésima es cuando no sientes nada y aun así insistes. Cuando sientes y te asustas, al menos hay algo que merece la pena mirar de frente.

No digo nada, porque a veces las madres tienen el don insoportable de acertar justo donde una quería seguir fingiendo. El bar sigue latiendo a nuestro alrededor, ajeno a todo lo que me devora por dentro. Mi padre saca dos cafés. Mi abuelo vuelve a su taburete de patriarca de barra. Y yo respiro hondo, intentando poner algo de orden en esta mezcla absurda de miedo, deseo, calma y ganas de salir corriendo solo para comprobar si alguien me persigue.

El móvil vibra otra vez sobre la barra.

Patricia.

Lo miro como si fuera una bomba casera. Mi madre también.

—O contestas —dice— o van a venir.

Suelto una risa incrédula.

—No se van a plantar en Madrid por esto…

Mi abuelo se aclara la garganta.

—Yo no estaría tan seguro.

Y, sinceramente, conociendo a las niñas, empiezo a pensar que quizá debería ir preparando una ruta de evacuación.
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El bar no se parece en nada a los espacios en los que suelo moverme. Aquí todo tiene algo más real, más vivo. Y, sin embargo, en cuanto entro, entiendo por qué Esther siempre parece respirar de otra manera cuando habla de este sitio.

Pablo viene detrás de mí con esa paciencia de santo que ha desarrollado a base de soportarme demasiados años.

—Te recuerdo —murmura, lo bastante bajo para que solo lo oiga yo— que has dicho que veníamos a saludar. No a reorganizarles el negocio.

—No he dicho eso exactamente —respondo, sin mirarlo.

Pablo suelta una exhalación resignada.

—Claro que no.

Localizo a Esther enseguida detrás de la barra. Lleva el pelo recogido de cualquier manera, el delantal anudado a la cintura y una bandeja en la mano. Sin vestido rojo, sin tacones, sin una sola concesión al artificio, el efecto sigue siendo el mismo: ocupa su lugar como si lo hubiera construido a fuerza de estar, de sostener y de no apartarse. Tal vez por eso estos días con ella se sienten distintos. Más vivos. Más reales.

Alza la vista y me ve. La sonrisa que intenta esconder le dura medio segundo.

—No me habías dicho que vendrías —dice cuando llego a la barra.

—No me lo habías prohibido.

Esther entorna un poco los ojos, pero la boca ya le ha traicionado.

—Eso suena mucho a frase de hombre que está demasiado acostumbrado a salirse con la suya.

—Vengo a ayudar.

Ella apoya la bandeja y cruza los brazos.

—Claro. CEO internacional, hijo del capitalismo elegante… y ahora camarero por vocación.

—Ya has visto lo bien que se me da.

—Bastante bien se te dan algunas tareas.

Nos sostenemos la mirada con la frase todavía enredada entre los dos. Su madre aparece por el otro lado con un trapo en la mano y la expresión exacta de una mujer que lleva varios días observándolo todo sin perder detalle.

—Buenas tardes, Jin —dice.

—Buenas tardes, Tere.

Su padre tarda menos de diez segundos en sumarse.

—No hacía falta que vinierais a echar una mano —comenta, secándose las manos en el delantal—. Está todo controlado.

Pablo, a mi lado, hace una especie de ruido que no llega a risa, pero se le acerca. Entonces la puerta se abre, y entran seis hombres con traje, después otros cuatro y luego tres más. Reconozco a dos al momento. Ejecutivos de una de las divisiones con las que cerramos reunión hace un par de semanas. Los demás son socios, conocidos y acompañantes. Gente que probablemente no habría acabado en este bar si yo no hubiera dicho, casi sin pensar, que aquí se comía bien y se trataba mejor.

El silencio dura justo lo que tarda el padre de Esther en mirar hacia la puerta, después a ellos y, por último, a mí. Pablo carraspea con la elegancia de quien está disfrutando bastante más de la cuenta al ver que otro va a tener que dar explicaciones.

—Ah —dice—. Igual esto se te olvidó mencionarlo.

No digo nada, porque los hombres ya están entrando, saludando, ocupando mesas, pidiendo sitio, convencidos de haber descubierto un tesoro castizo por pura casualidad. El bar, que ya iba bien, acaba de llenarse de golpe. La madre de Esther parpadea una vez. El padre dos. El abuelo, desde su taburete, deja escapar una carcajada seca.

—Anda que no viene fino ni nada —dice, encantado—. Se presenta aquí a saludar y nos arregla la tarde.

Esther me mira con una mezcla muy concreta de sorpresa, incredulidad y ganas de estrangularme un poco.

—Jin.

—No lo organicé —digo.

Pablo se aclara la garganta.

—Digamos que lo facilitó con bastante entusiasmo.

La madre de Esther ya está cogiendo comandas. El padre mueve mesas. El abuelo da órdenes que nadie ha pedido, pero todos parecen aceptar por inercia genética. Y en medio de ese pequeño caos feliz, lo veo: el brillo en los ojos de la familia. La alegría contenida de quien nota de golpe que la caja del día va a respirar mejor de lo previsto.

«Eso basta».

Me quito la chaqueta, la dejo sobre una silla y empiezo a remangarme la camisa. Esther sigue mirándome.

—¿Qué haces?

—He venido a ayudar.

—Esto no es una sala de reuniones.

Termino de doblarme una manga y luego la otra.

—Menos mal.

Su padre resopla, pero esta vez ya con una sonrisa medio rendida.

—Bueno, pues si has venido a ayudar, empieza por esa bandeja.

Le hago caso. Pablo me observa como si estuviera presenciando un fenómeno meteorológico improbable.

—No voy a superar esto nunca —murmura.

—Puedes irte si te impresiona.

—Ni loco. Esto pienso disfrutarlo hasta el final.

Esther pasa por mi lado con tres cafés en una bandeja y una mirada que, aun con el bar llenándose, sigue teniendo ese filo de los últimos días.

—Si pones cara de CEO sexy mientras sirves mesas, te echo.

La observo con intensidad.

—Eso ha sonado a reto.

—Eso era una amenaza.

—Perfecto. Me motiva más.

Y entonces, justo cuando el bar termina de llenarse, la puerta vuelve a abrirse. No necesito girarme todavía para saber que algo acaba de cambiar. Lo noto primero en la cara de Esther. En cómo se le abren los ojos. En esa exhalación que se le escapa, a medio camino entre el cariño, el susto y la certeza de que la paz acaba de abandonarla.

Después oigo la voz.

—Bueno. Espero que al menos alguien me traiga vino antes de que empiece el interrogatorio.

Me giro, y ahí están. Las mejores amigas de Esther.
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La voz me llega antes de que mi cerebro decida si quiere alegrarse, echarse a temblar o salir corriendo por la puerta de atrás con el delantal todavía puesto. Tina y Patricia. Aquí, en Madrid. Abro tanto los ojos que temo hacerme una contractura en el párpado. Y también sé, con una claridad incómoda, que aquí hay traición familiar.

«Esto es peor que Juego de tronos con traiciones por la espalda».

Me quedo quieta un segundo detrás de la barra, con una bandeja en una mano y el pulso dándome pequeños tirones de alarma en sitios cada vez más poco elegantes. Patricia entra la primera, por supuesto, como si el bar fuera suyo y Madrid llevara toda la mañana esperando su llegada para ponerse interesante. Tina viene a su lado con esa calma suya que siempre parece inocente hasta que te das cuenta de que ya te ha leído entera por dentro. Y juntas, el desastre precioso que son cuando aterrizan en mi vida con cara de interrogatorio y derecho a inspección.

Se me escapa una exhalación entre risa, susto y rendición anticipada.

—No me lo puedo creer.

—Nosotras sí —dice Patricia, abriendo los brazos—. Porque cuando una amiga desaparece, no contesta llamadas y tiene a media ciudad sospechando que está viva, feliz o en pecado mortal, se actúa.

Tina alza una ceja al verme.

—Por tu cara, diría que las tres cosas.

—Tú calla —murmuro, saliendo de detrás de la barra.

Mi madre ni siquiera intenta disimular. Sigue colocando platos con una tranquilidad de señora que ha organizado una operación encubierta y ahora contempla el resultado con satisfacción doméstica. Mi abuelo, desde su taburete, tiene una sonrisa tan descarada que debería estar penada por la ley. Los miro a los dos.

—Sois unos traidores.

Mi madre se encoge de hombros.

—Tú no contestabas.

—Eso no os da derecho a activarme una invasión.

—No es una invasión —corrige mi abuelo—. Es una intervención con fines afectivos.

Patricia ya está delante de mí y me abraza con esa contundencia suya que siempre parece empezar en broma y terminar justo donde una necesita que termine.

—Mírate —dice, apartándome un poco para examinarme—. Tienes cara de mujer que no ha dormido bien, pero no por motivos tristes, y eso me parece un avance argumental de primera.

—No exageres.

Tina llega después, me rodea con los brazos y, cuando se aparta, no me pregunta nada. Solo me mira. Y esa es la peor parte, porque no necesita interrogatorios; le basta con leer la verdad que ya asoma en mi cara.

—Vale —dice despacio—. Han pasado cosas.

—Unas cuantas —añade Patricia, echando un vistazo al bar—. Y por lo que veo, también con escenografía familiar.

—No me mires así —le digo a mi madre.

—Yo no he hecho nada.

—Has organizado un motín.

—He facilitado un reencuentro —corrige.

—Has conspirado con el abuelo.

Mi abuelo levanta una mano.

—Y lo volvería a hacer.

Patricia se gira hacia ellos con una expresión de puro respeto profesional.

—Tengo que decir que esto me encanta. Una madre y un abuelo que, en lugar de encubrir, colaboran con la trama. Muy bien ahí —apremia con un aplauso.

—Gracias —dice mi madre, como si le estuvieran reconociendo méritos de gestión.

Yo cierro los ojos un segundo.

«Respira, Esther. Respira».

No sirve de nada. Porque al volver a abrirlos me encuentro con Patricia mirando hacia el otro lado de la sala, entornando los ojos con ese gesto suyo de «espera un momento, que aquí hay material». Y entonces sigo la dirección de su mirada.

«Jin».

Está de pie junto a la mesa del fondo, con las mangas remangadas, una bandeja en la mano y esa tranquilidad elegante de hombre que podría estar sirviendo cañas o cerrando una fusión empresarial sin cambiar apenas la postura. Patricia tarda exactamente medio segundo en abrir mucho los ojos. Luego, otro medio en girarse hacia mí y otro en volver a mirarlo a él.

—Perdona. Perdona muchísimo —dice, llevándose una mano al pecho—. ¿Eso estaba ahí y tú no has considerado urgente llamar?

El calor me sube por el cuello con un entusiasmo criminal.

—Patricia…

—No, no, no. Un momento. —Se gira otra vez—. Calladito te lo tenías, Esther. Calladito. O sea, yo aquí pensando en desgracias, en recaídas, en decisiones dudosas… y resulta que el problema mide metro noventa, lleva camisa con las mangas remangadas y parece la encarnación de una fantasía cara con muy mala intención.

Tina lo observa un segundo más, serena.

—Vale. Ahora entiendo muchas cosas.

—¿Verdad? —dice Patricia, indignada conmigo—. ¡Es que entiendo hasta tus silencios! Si yo me despierto con esto sirviendo cafés en el negocio familiar, tampoco cojo el teléfono.

—No me despierto con él sirviendo cafés —protesto en voz baja.

—Esther —pronuncia Patri con fuerza.

«Maldición».

—Bueno, no exactamente así.

—Esther.

—¿Qué?

—¿Te lo has tirado? ¿Por eso no nos cogías el teléfono? ¿Porque estabas dale que te pego?

—¡Patri! —exclama Tina mientras le da un codazo.

Mi madre carraspea y mi abuelo se santigua de forma completamente teatral. Luego sube el volumen del televisor; creo que no quiere escuchar nada más.

«Quiero morirme. Aquí. Ahora. Si es posible sin dejar demasiada sangre en el suelo del bar».

—¿Te importaría bajar un poco el volumen de tu alma? —le susurro a Patricia entre dientes.

—No —responde, impecable—. Porque necesito saber si debo enfadarme por la ocultación, abrazarte por el desarrollo o pedirte una cronología de hechos.

Tina me mira con muchísima más compasión, pero cero intención de salvarme.

—Podemos hacer las tres cosas.

—No vamos a hacer ninguna —digo, mintiendo fatal.

Patricia se vuelve hacia Jin, que justo en ese momento levanta la vista. El muy sinvergüenza tiene el detalle de no sonreír más de la cuenta. Y eso, es peor.

—Madre del amor hermoso —murmura Patricia—. Encima nos mira como si supiera que estamos hablando de él y no le importara en absoluto.

—Eso es porque seguro que lo sabe —dice Tina.

—Y porque claramente no le importa —añade Patricia.

Mi pulso decide volver a hacer cosas absurdas. Porque, por lo visto, todo este desastre todavía no le parece suficiente por hoy. Mi madre se acerca por detrás y deja el trapo sobre la barra.

—Bueno —dice, con esa calma suya que ya me da miedo—. Ya que habéis venido, podéis sentaros o podéis ayudar. En esta familia somos muy de integrar.

Patricia se vuelve hacia ella, encantada.

—Señora, yo por usted me pongo delantal, pero exijo información de contexto.

—La información se gana trabajando —sentencia mi abuelo, entre dientes.

«Y parecía que no estaba escuchando…».

—Me caéis fenomenal —dice Patricia.

Tina me roza el brazo.

—¿Estás bien?

Y ahí, claro, la comedia se acaba por un segundo. Porque Tina siempre encuentra el centro exacto cuando hace falta. Desvío la vista hacia Jin. Él sigue al fondo, hablando con un cliente, pero noto que no deja de estar aquí. Pendiente. Sin imponerse. Igual que estos últimos días, encontrando la manera de acercarse sin empujar.

Vuelvo a mirarla.

—Sí —admito, y la palabra me sale más baja de lo que esperaba—. Muy bien. Y también un poco aterrada, la verdad.

La expresión de Tina se suaviza.

—Eso ya suena más a ti.

Patricia nos mira a las dos, sospechando emoción seria, y hace un gesto de alarma con la mano.

—No empecéis a hablar sin mí, por favor. Me he comido tres horas de tren para este contenido.

No puedo evitarlo, rompo a reír. Y al hacerlo, con ellas delante, con mi abuelo fingiendo que no escucha, con mi madre encantada de su conspiración, con mi padre recolocando mesas y Jin al fondo de mi vida real como si llevara ahí más tiempo del que marca el calendario, entiendo algo muy concreto: ya no hay manera de seguir escondiendo esto. Ni siquiera de mí misma.

Patricia vuelve a mirar a Jin.

—Voy a necesitar que, cuando termine el turno, me expliques por qué ese hombre parece una solución y un problema al mismo tiempo.

—Porque lo es —murmuro, antes de poder frenarme.

Las tres se me quedan mirando. Tina sonríe despacio, Patricia abre mucho los ojos. Y mi abuelo, desde su taburete, suelta un «ajá» satisfecho que me confirma que aquí ya no voy a recuperar jamás el control narrativo.

—Bueno —dice Patricia, recolocándose el bolso  en el  hombro—. Ya estamos donde quería. Ahora solo necesito vino, una silla y detalles escabrosos.

Mi madre le pone un delantal en la mano.

—Primero, mesas.

Patri baja la vista al delantal y luego la sube hacia ella.

—Señora, usted me está cayendo muy bien.

La puerta vuelve a abrirse en ese momento y entra mi hermano, con una bombona de butano al hombro como si no pesara, con esa cara de «no preguntéis, que no quiero hablar» que se le pone cuando le toca ejercer de seguridad privada familiar. Porque, para él, esto es indigno de sus aspiraciones vitales.

Patricia gira la cabeza, parpadea una vez, luego otra y me mira.

—Perdona —dice, llevándose una mano al pecho—. ¿Aquí repartís la genética buena por zonas o va todo en el mismo pack familiar?

—Patricia —murmuro, poniendo los ojos en blanco.

Mi hermano frena en seco en mitad del bar. Baja la bombona del hombro con un bufido y la deja en el suelo, a sus pies.

—¿Perdón?

Tina se tapa la boca para disimular la risa. Mi abuelo ni lo intenta.

—Nada, nada —dice Patricia, con esa sonrisa suya de mujer que no conoce el concepto de recular a tiempo—. Solo estaba comentando que vuestra familia tiene un nivel estético completamente innecesario para un sitio donde una viene a tomar una caña tranquila.

Mi hermano me observa a mí, no a ella, porque tiene claro quién es aquí el eslabón débil.

—¿Quiénes son?

—Mis amigas —respondo, derrotada ya de nacimiento.

Patricia le tiende la mano como si estuviera en una recepción oficial y no a medio metro de una bombona.

—Patricia. Encantada. Y antes de que lo preguntes: sí, tengo filtro. Solo que hoy me lo he dejado en casa.

Mi hermano recorre con la vista la bombona, la mano extendida y, al final, me mira a mí. 

—Ya.

Mi abuelo se ríe por lo bajo.

—No te esfuerces, chaval. No vas a ganar.

Patricia no se da por aludida. Al contrario.

—Solo una pregunta —añade, inclinándose un poco hacia él—. ¿En esta familia os hacéis todos los interesantes de serie o realizáis un cursillo al cumplir los dieciocho?

Tina suelta una carcajada, y yo me tapo la cara un segundo con la mano. Mi madre sigue colocando vasos como si nada de esto la sorprendiera. Y mi hermano, que normalmente huiría, se queda mirándola un segundo más de la cuenta.

—Depende —dice al final—. ¿Tú siempre hablas así o hoy has venido revolucionada?

Patricia abre mucho los ojos.

—Uy.

Mi abuelo da una palmada en la barra.

—Mira, este sí es de la familia.
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No sé en qué momento exacto aceptar que mis amigas hayan irrumpido en Madrid deja de parecer una catástrofe y empieza a sonar a trámite inevitable del universo. Quizá justo en este, cuando Patricia ya ha escaneado medio bar, ha evaluado a mi hermano y ahora gira la cabeza hacia Jin con esa expresión de mujer que ha encontrado por fin el centro del cotilleo.

Y claro, ya no hay escapatoria posible. Suelto aire por la nariz, me limpio las manos en el delantal y hago lo único que me queda por hacer.

—Vale —digo—. Ya que habéis venido a dinamitar mi paz mental, al menos voy a intentar que esto parezca una presentación civilizada.

Patricia se lleva una mano al pecho.

—Gracias. Lo estaba viviendo con muchísimo desorden interno.

Jin alza la vista al dejar la ración sobre la mesa y, cuando me acerco con ellas, me dedica esa microseñal suya. Pequeña, precisa, suficiente para mí. Pablo, al fondo, presencia la escena con esa cara de hombre que sabe perfectamente que aquí se viene contenido jugoso y piensa disfrutarlo sin intervenir más de lo necesario.

—Jin —empiezo, intentando sonar como una adulta funcional—, ellas son mis amigas.

Patri da un paso al frente sin esperar permiso, por supuesto.

—Patricia. La amiga sensata del grupo cuando no me provocan.

Tina carraspea.

—Eso es una mentira estadística.

Jin le ofrece la mano primero a Patricia con una calma impecable.

—Jin. Encantado.

—Ya, normal —murmura Patricia, estrechándosela—. La encantada aquí soy yo, pero intentaremos mantener algo parecido al civismo.

Tina se adelanta después, una mano apoyada en la curva enorme de su barriga, la otra tendida hacia él con esa serenidad suya que parece suave hasta que te das cuenta de que ya te ha desmontado tres capas por dentro.

—Tina.

Jin le estrecha la mano con cuidado, casi con una delicadeza automática al ver el embarazo.

—Encantado.

Pablo, que ya no disimula ni un poco, se acerca lo justo como para quedar dentro del radio de acción del desastre.

—Yo no quería interrumpir —dice—, pero sería injusto perderme esta presentación histórica.

Patricia gira la cabeza hacia él.

—¿Y tú eres?

—Pablo. Testigo, colaborador involuntario y, desde hace unos días, superviviente logístico de todo esto.

—Me caes bien —dictamina Patricia.

—Suele pasarme con la gente inteligente —responde él, muy serio.

Tina resopla. Jin, mientras tanto, vuelve a mirarlas con esa educación suya que nunca parece impostada, aunque claramente podría serlo si quisiera.

—Quería agradeceros el trabajo de vuestra agencia. Freya Creative ha hecho algo más que llevar una campaña. Habéis entendido muy bien lo que necesitábamos.

—Eso suena mejor que muchas devoluciones de cliente que hemos tenido —dice Tina.

—Porque no es una devolución de cliente. —Jin responde con esa calma precisa que tan bien se le da—. Es reconocimiento. Habéis hecho un trabajo excelente.

Patricia me lanza una mirada de lado. La traducción es bastante clara «estupendo, además de estar bueno, habla bien».

—Bueno —dice ella—. Si seguimos así, en algún momento voy a tener que asumir que no eres una alucinación bien vestida.

Jin no llega a sonreír del todo, pero se le acerca.

—Intentaré no decepcionarte.

—A mí no me preocupas tú —responde Patricia—. Me preocupa esta —y me señala a mí con total falta de pudor—, que lleva días desaparecida del mapa como si hubiera entrado en un retiro espiritual con orgasmos.

—Patricia —siseo.

Mi abuelo, al fondo, se persigna sin demasiada convicción. Mi madre disfruta más de la cuenta. Pablo baja la vista, seguramente para no reírse en mi cara. Jin no se inmuta. Ojalá yo tuviera la mitad de esa capacidad.

Tina, en cambio, sigue mirándolo con esa atención tranquila que a mí me pone más nerviosa que cualquier comentario de Patricia. Se acaricia despacio la barriga, casi por puro reflejo, y cuando habla lo hace con un tono tan templado que cualquiera que no la conociera pensaría que solo está siendo amable.

—Esther no suele dejar entrar a cualquiera en su vida cuando algo le importa de verdad.

Se hace un silencio pequeño. Y, aun así, dice muchísimo. Lo bastante breve para que nadie pueda acusarla de haber tensado nada. Lo bastante claro para que todos entendamos que acaba de hacerlo. Patricia baja la vista. Pablo, por una vez, se calla. Y yo noto cómo se me pone la espalda recta sin querer.

Jin no aparta los ojos de Tina.

—Lo sé —dice al final.

Y no lo dice a la ligera. Ni en plan hombre correcto que quiere salir bien en la foto. Lo dice con una gravedad suave y firme, de esas que te entran despacio… y luego no se van.

Tina asiente una sola vez, como si con eso bastara. Y, por lo visto, basta, porque algo cambia un milímetro en el aire, en la forma en que Jin la mira, en la manera en que yo dejo de respirar durante un segundo absurdo. Él lo ha entendido. Yo también. Y, justo cuando el silencio empieza a pesar demasiado, Pablo carraspea con una solemnidad tan fingida que dan ganas de tirarle una servilleta a la cabeza.

—Bien. Ya que hemos superado el momento en el que todos decimos cosas importantes sin nombrarlas del todo, ¿alguien va a pedirme una bebida o seguimos fingiendo que esto no es también horario laboral?

Y ahí, gracias a Dios, el mundo vuelve a girar con su desorden habitual.
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Hay despedidas que llegan haciendo ruido, con lágrimas, abrazos largos y una amiga llorando más que tú por puro vicio dramático. Y luego están las otras. Las peores. Las que llegan con un billete doblado dentro del bolso, una maleta cerrada a medias y dos amigas esperando a unos metros mientras hacen como que no miran el reloj para no meterte más prisa de la necesaria.

Mis niñas han venido a Madrid a por mí. A por mí de verdad. Porque si hace unas semanas me fui de Sevilla hecha un despojo sentimental con pretensiones de mujer funcional, supongo que tiene sentido que hayan decidido no dejarme volver sola, no vaya a ser que me dé por sufrir con elegancia en un vagón de AVE y acabar redactando un testamento emocional en el bloc de notas del móvil.

Después de la presentación, del caos, de las pullitas de Patricia, de Tina evaluándolo todo con esa calma suya que detecta terremotos antes que el Instituto Geográfico y de varios días más en Madrid que se me han escurrido entre los dedos mucho más deprisa de lo que me convenía, llega el momento. Ese que ninguna dice en voz alta, pero que todas sabemos que está ahí.

«Me voy. Y él se queda».

Estamos en la calle cuando Tina me aprieta el brazo con suavidad. Patricia, por una vez, se contiene lo justo para no arrasar con el momento.

—Nosotras vamos tirando despacio —dice Tina, y su despacio significa «te damos espacio, pero tampoco te vengas arriba, que tenemos un tren y una embarazada».

«Raro es que no haya venido Viggo para controlarlo todo».

Patricia se recoloca el bolso y me mira con toda la mala intención del mundo.

—Cinco minutos para la versión madura, diez para la romántica y doce si os ponéis intensos. Más de eso y vuelvo a por ti, porque la Renfe no entiende de tensión sexual ni de despedidas de película.

—Patricia… —murmuro, notando ya el calor subir por el cuello.

—¿Qué? Estoy organizando tiempos. Alguien tiene que ser el cerebro ejecutivo de este grupo.

Tina niega con la cabeza, aunque sonríe. Luego se pone de puntillas, me besa la mejilla y me susurra al oído:

—No te vayas de aquí dejándote algo dentro por miedo.

Así, sin anestesia. Porque, claro, ¿para qué hacerlo fácil si pueden hacerme un agujero en el pecho con una frase de diez palabras? Las veo alejarse juntas y siento esa punzada rara que da cuando quienes mejor te conocen deciden confiar en que sabrás hacerlo bien. A mí aún me cuesta mirarme con los mismos ojos con los que ellas lo hacen.

Tomo aire y me giro. Jin sigue donde estaba, quieto, con el abrigo abierto y las manos en los bolsillos. No hay gesto grandilocuente, ni pose de hombre devastado por una despedida. Solo esa presencia suya que parece ordenarlo todo un poco y descolocarme a mí del todo.

—Tus amigas tienen muy claro lo que piensan —dice.

Suelto una risa pequeña.

—Créeme, eso es la versión diplomática.

La comisura de su boca se mueve un poco. Luego su mirada baja un segundo al bolso que cuelga de mi hombro y vuelve a mí.

—Así que ya es la hora.

Lo dice fácil. La respuesta, en cambio, no lo es tanto.

—Sí. Sabías que tarde o temprano iba a llegar. Tengo un billete que lo confirma —digo, dándole un golpecito al bolso—. Uno real. De los que pesan más de lo que deberían para ser solo un trozo de papel.

Él asiente despacio. Los dos lo sabíamos, aunque evitáramos decirlo en voz alta. Ha estado ahí todo el tiempo. Quieto. Presente. Y eso me obliga a mirarlo de frente a mí también.

—Toca despedirnos —digo al fin.

En cuanto lo suelto, sé que no es exactamente eso. O sí, pero no de la forma cómoda. No esa despedida limpia, bien peinada, que te permite irte pensando que has sido muy adulta mientras por dentro te dejas media verdad pudriéndose en silencio.

Jin me sostiene la mirada y niega una sola vez.

—No me gusta esa palabra.

—Es la que toca.

—No. Es la más fácil.

No lo dice con dureza. Lo dice igual que apartaría algo que no encaja sobre una mesa. Y me fastidia porque tiene razón. Porque, no hace tanto, mi instinto habría sido protegerme del único modo que conocía: poner una sonrisa, decir lo correcto y huir antes de que algo pudiera tocarme de verdad. Aprieto los dedos alrededor de la correa del bolso.

—No quiero volver a irme con algo a  medias, Jin  —reconozco—. No quiero llevarme una historia bonita de Madrid y luego pasarme semanas preguntándome si fue real o si solo funcionó porque todo aquí era distinto. La campaña, el contexto, el tiempo suspendido… todo eso. No quiero volver a coger algo pequeño y convencerme de que era suficiente solo porque me daba miedo quedarme con las manos vacías.

Nos quedamos callados unos segundos, dentro de un silencio que no pesa. Uno que encuentra su sitio exacto justo ahí donde la verdad no necesita convertirse en melodrama.

—Eso no va a pasar —dice.

Frunzo el ceño.

—No puedes saberlo.

—Sí puedo saber lo que estoy haciendo yo.

Da un paso hacia mí. Solo uno. No me arrincona. No estrecha el mundo hasta dejarlo reducido a la distancia entre nuestros cuerpos. Se acerca lo suficiente para que esto deje de sonar a conversación casual y empiece a parecer lo que en realidad lleva un rato siendo: un punto de no retorno.

—Me gustas, Esther —dice con esa voz suya, baja, firme, sin adornos—. No en un Madrid conveniente, ni en una semana bonita, ni solo en una cama. Me gustas de verdad.

Y con esas palabras me abandona una parte de la armadura. No toda, porque una tampoco va por la vida desnudándose emocionalmente en mitad de una acera, pero sí la suficiente para notar el golpe entero.

—No estoy diciendo esto porque te vayas —continúa—. Lo digo porque no pienso dejar que te vayas creyendo que esto se queda aquí, en algo confuso o incompleto.

Me humedezco los labios sin darme cuenta. Tengo la sensación absurda de que, si me muevo un poco más rápido de lo debido, todo esto puede romperse. Y, al mismo tiempo, nunca me ha parecido tan sólido.

—Mi vida está en Sevilla —le digo, porque necesito oírlo en voz alta—. Mi trabajo, mi casa, las niñas, todo lo que he construido después de haberme recompuesto a mano y con piezas que ni siquiera estaba segura de saber encajar.

—Lo sé.

—Y no puedo hacer como si eso no existiera.

—No te lo estoy pidiendo.

La respuesta llega tan limpia que duele un poco. Porque no intenta venderme un imposible. No me pide que lo deje todo, ni me promete que él lo dejará todo, ni convierte la distancia en un enemigo menor solo porque quede bonito en una escena romántica. Lo que hace es peor. Mucho más real. Me habla desde la realidad y consigue que no me asuste.

—No sé cómo se hace esto —admito—. No así. No después de lo que me ha costado volver a elegirme.

—Entonces no lo hagamos desde la prisa —dice—. Ni desde el miedo.

Miro la calle, las luces, a Patricia gesticulando algo exageradísimo al otro lado con Tina, que la ignora con oficio. Vuelvo a él y suelto aire por la nariz.

—Suena muy fácil cuando lo dices tú.

—No lo es.

Y agradezco más esa respuesta que cualquier promesa perfecta. Porque no me está ofreciendo un cuento. Me está ofreciendo una posibilidad.

—Tengo miedo —reconozco.

—Ya lo sé.

—Y me gustas muchísimo, lo cual me parece una falta de respeto por tu parte a mi sistema nervioso.

Su boca se curva a punto de regalarme una sonrisa.

—Lo tendré en cuenta.

—No, mejor no. Déjalo fuera del acta.

La sombra de humor afloja un poco el aire entre nosotros, lo justo. Luego él saca una mano del bolsillo y la deja entre los dos, abierta, quieta, sin exigirme nada, sin empujar. Bajo la vista y me quedo mirándola. No es una metáfora ni una fantasía. Tampoco uno de esos gestos bonitos que solo funcionan en las películas. Es real.

—Si la tomas, no será solo mi mano lo que te lleves.

La frase me atraviesa dejándome sin aire. Levanto la cabeza despacio y lo veo sostenerme la mirada con una claridad que me desarma más que cualquier «te quiero» mal puesto. Porque sé exactamente qué me está diciendo. No me está ofreciendo un recuerdo bonito ni un consuelo de última hora para que el trayecto de vuelta sea más soportable. Me está ofreciendo intención. Tiempo. Presencia. La posibilidad de empezar algo sin esconderlo detrás de la distancia, ni del miedo, ni del «ya veremos» que tantas veces acaba siendo una forma de no dar nada.

—No te llevarías algo a medias —añade—. Ni una escena, ni una aventura, ni una versión cómoda de mí. Te llevarías lo que de verdad soy y lo que estoy dispuesto a construir contigo, aunque todavía no tenga resuelto cómo encajará todo.

Noto el escozor en los ojos, no es por tristeza, es alivio. Por ese tipo de emoción que llega cuando por fin alguien te da exactamente lo contrario de lo que te hizo daño: claridad.

—No sé qué va a pasar cuando me suba a ese tren —susurro.

—Yo sí sé una cosa.

—¿Cuál?

—Que esto no termina ahí.

La forma en que lo dice me deja sin aire un segundo. No porque suene grandioso. Porque suena decidido. Como si ya hubiera cruzado él también un lugar interno del que no se vuelve a la ambigüedad.

Yo, que tanto tiempo confundí intensidad con amor y migajas con esperanza, reconozco de pronto el peso de algo entero cuando lo tengo delante. Y es tan distinto a todo lo anterior que lo primero que siento no es vértigo de caída. Es el vértigo de principio. Me río bajito, con las lágrimas todavía sin decidir si van a salir o no.

—Tina va a ponerse insoportable cuando se lo cuente.

—No parece necesitar grandes motivos para eso.

—No, la verdad es que no.

Eso me arranca otra sonrisa. Una suave, de las que se notan por dentro antes que por fuera. Vuelvo a mirar su mano y comprendo que este momento no va solo de él. Va también de mí. De la mujer que no se va a conformar otra vez con lo difuso. De la que ha aprendido, con terapia, amigas y hostias emocionales varias, que querer a alguien no puede significar desaparecer dentro de la historia. Alzo la mano despacio y la coloco sobre la suya. Sus dedos se cierran alrededor de los míos con una firmeza serena, cálida, sin apretar de más. Y ahí está la diferencia, no siento que me arrastren. Siento que me acompañan.

—Voy a subirme a ese AVE —le digo, porque necesito dejarlo claro—. Voy a volver a Sevilla. A mi vida. A todo lo que he construido.

—Lo sé.

—Y no pienso convertirme en una versión blandita de mí misma solo porque me mires así.

—¿Así cómo?

Lo fulmino con la mirada.

—Como si fueras capaz de desmontarme la vida con educación coreana, abrigo bien puesto y cara de no haber roto un plato en tu existencia.

Esta vez su sonrisa sí aparece más clara. Breve, pero real.

—No quiero desmontártela. Quiero encontrar la forma de entrar en ella.

Con eso termina de tocarme donde más importa. Porque no viene a ocuparlo todo. No viene a arrasar. No viene a pedirme que deje de ser quien soy. Viene a quedarse en el lugar más difícil y más bonito de todos: la realidad.

Patricia tose de forma exageradísima al otro lado de la calle.

—¡No quiero interrumpir algo importantísimo! —grita—. ¡Pero la Renfe no va a retrasar la salida porque estéis resolviendo vuestras emociones con una estética tan bonita!

Cierro los ojos un segundo.

—Voy a matarla.

—No lo recomiendo —dice Jin con absoluta seriedad—. Creo que Tina sabría ocultar el cuerpo.

La carcajada me sale sola y limpia. Me hacía falta. Muchísimo. Reírme aquí, ahora, sin que nada deje de ser serio, pero sin dejar que me aplaste. Cuando vuelvo a mirarlo, la emoción ya no pesa igual. Está más templada. Más mía.

—No me despidas como si no fueras a volver a verme —le pido.

Sus dedos aprietan apenas los míos.

—No pensaba hacerlo.

Él se inclina entonces y me besa. No con hambre ni con urgencia, ni con esa desesperación de última escena que luego deja resaca emocional. Me besa despacio, con una ternura que me afloja por dentro y me deja justo donde quería estar sin saberlo: en un sitio seguro. Le respondo igual, con esa calma temblorosa con la que una entra en algo que quiere cuidar. Cuando se aparta, sigue cerca. Lo suficiente para que su respiración me roce los labios.

—Escríbeme cuando llegues.

—Eso ha sonado un poco señor de cincuenta años con normas de cortesía.

—Y tú vas a hacerlo igual.

—Qué arrogancia más poco atractiva.

—Mentira.

Suelto aire por la nariz, derrotada y viva al mismo tiempo.

—Un poco.

Se aparta lo justo para mirarme otra vez.

—Ve. Antes de que tus amigas crucen la calle y me sometan a un interrogatorio conjunto.

Aprieto su mano una vez más antes de soltarla, y ya no hay sensación de pérdida. Lo que queda se parece más a continuación. A una historia que, por fin, no empieza en la herida, sino de algo más limpio.

—Hasta luego —le digo.

Sus ojos no se apartan de los míos.

—Eso está mejor.

Sonrío. Luego me giro y echo a andar hacia mis niñas. Patricia me recibe con una cara de cotilleo militante. Tina, en cambio, me mira un segundo más de la cuenta y algo en su expresión se suaviza. No pregunta nada, todavía no. Solo me rodea los hombros con un brazo cuando llego a su altura.

Mientras cruzamos la calle, siento el peso del bolso, del billete, del miedo y de todo lo que viene. Pero ya no se parece a un final. Tiene la forma extraña y preciosa de los principios que no prometen facilidad, aunque sí verdad, tiempo y presencia. Y sonrío, quizá porque, por primera vez en mucho tiempo, eso no me asusta más de lo que me ilusiona.

No necesito girarme para saber que Jin sigue ahí. Me lo dice el corazón. Ya no me queda el sabor amargo de la despedida en los labios, porque esto sabe a una historia real. De las que merecen vivirse con intensidad.
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Años después…

Durante mucho tiempo pensé que encontrar tu sitio era una cosa definitiva. Una coordenada exacta. Una ciudad. Una casa. Una versión concreta de ti misma con las costuras bien puestas y cero riesgo de derrumbarte un martes cualquiera mientras compras detergente y te preguntas si has metido suficiente suavizante o demasiada tristeza en la lavadora.

«Ahora sé que no».

Tu sitio, a veces, no es un lugar. Es una red. Una hecha de trenes a primera hora, de cafés mediocres en Atocha, de videollamadas con las niñas cuando una necesita volver a escuchar su idioma y de una maleta que dejó de significar huida para empezar a parecerse a la vida. Madrid se convirtió en hogar hace tiempo. No en uno de esos que te obligan a elegir entre lo que amas y quién eres. En uno de verdad. De los que te enseñan que, a veces, lo difícil no era encontrar un sitio. Lo difícil era atreverse a ocuparlo sin pedir perdón por ello.

Y luego está Casa Tere. El lugar del que siempre quise huir y al que ahora no sé volver sin sentir que algo dentro de mí se recoloca. El brillo de la barra al final de la noche. El ruido de los vasos. Mi abuelo corrigiendo cómo se tira una caña, convencido de que todavía tiene treinta años y no una familia entera detrás recordándole que baje el ritmo. Mi padre fingiendo que no se emociona nunca. Mi hermano, al que sigo obligando de vez en cuando a tomarse una noche libre para que se acuerde que hay vida más allá de los pedidos, la plancha y los clientes que creen que el mundo se acaba si faltan dos rodajas de limón. Mi madre, a la que volver a abrazar se me ha convertido en una forma de volver a mí.

Aun así, siempre que puedo vuelvo a Sevilla. Vuelvo por mis niñas. Por el trabajo. Por esa parte de mí que sigue hablando más deprisa cuando baja del tren y huele a sur.

Ya no me duele pensar en todo eso. Al contrario. Me recuerda de dónde vengo, lo que he sostenido y lo bonito que es mirar atrás sin sentir que una tiene que volver a rescatarse de nada.

«Hoy he vuelto por Ada».

Cinco años cumple la pequeña dictadora de ojos brillantes y voluntad de hierro. Los suficientes para que lleve una corona torcida en la cabeza, un vestido de tul rosa y la certeza absoluta de que el universo entero se ha reunido en esta finca para celebrar su existencia. Teniendo en cuenta que es hija de Tina, tampoco va desencaminada.

La casa de sus padres está preciosa. Todo lleno de guirnaldas, mesas largas, flores y globos en tonos pastel puestos con ese gusto insultante que tienen algunas personas incluso cuando organizan una merienda infantil. El césped está impecable. Los niños corren. Patricia ya ha criticado tres veces la distribución de la mesa dulce y luego se ha servido la primera. Tina supervisa el caos con esa nueva versión suya de madre que parece verlo todo. Y yo la miro desde mi silla con una copa en la mano y pienso que la vida, cuando quiere, sabe devolverte justo el tipo de escenas por las que antes habrías llorado de pena y ahora llorarías de plenitud.

—No le des más azúcar —advierte Tina, señalando a Ada con una galleta a medio morder.

—Tiene cinco años, no veintitrés con una ruptura reciente —replica Patricia.

—Con cinco años ya se pueden tomar malas decisiones.

—Con veintitrés también, doy fe —murmuro.

Tina me mira y alza una ceja.

—Tú no ayudes.

Me río. Porque claro que no ayudo. Nunca ayudo cuando están así. Yo me limito a disfrutar del espectáculo y a pensar que, si hace años alguien me hubiera dicho que este iba a ser uno de los días más normales y más bonitos de mi vida, me habría reído en su cara y después habría exigido pruebas.

Al otro lado del jardín, Viggo sostiene una bandeja con vasos mientras habla con Paco, el marido de Patri. Tiene esa planta de hombre que sabe exactamente cómo ocupar un espacio sin necesidad de hacer ruido. Viggo levanta la vista un segundo, me ve, y me dedica esa media sonrisa que siempre me ha inspirado una mezcla entre respeto, ternura y la certeza absoluta de que, si Tina le pidiera que cargara con una montaña, el tío preguntaría primero en qué esquina la quiere.

Entonces la verja se abre. Y entra Jin. No sé por qué, después de todo este tiempo, sigue teniendo la capacidad absurda de alterar el aire que me rodea sin hacer nada más que aparecer. Quizá sea el porte. Quizá esa calma suya, tan limpia, tan poco necesitada de llamar la atención. O quizá sea simplemente que lo quiero de una forma ya tan honda y tan mía que me basta con verlo cruzar un jardín para sentir que algo dentro de mí encuentra su sitio.

Trae una caja enorme entre los brazos. Enorme de verdad. De las que hacen que todos los niños presentes giren la cabeza como si acabara de entrar Papá Noel en versión asiática y con mejor traje. Ada lo ve al instante.

—¡Tito Jin!

Sale disparada hacia él con la corona a punto de abandonar la cabeza y el entusiasmo subido a niveles preocupantes. Jin apenas tiene tiempo de dejar la caja en el suelo antes de agacharse y cogerla en brazos. Ella le rodea el cuello y le planta un beso sonoro en la mejilla con esa contundencia que solo tienen los niños y las señoras mayores que ya no están para tonterías.

—Feliz cumpleaños, pequeña jefa —dice él.

—¿Es para mí? —pregunta Ada, señalando la caja como si no existiera posibilidad real de que alguien llevase semejante paquete para otra persona.

—Lo es.

—Te quiero muchísimo. Hasta el infinito.

—Ada —la corrige Tina desde el otro lado del césped, entrando automáticamente en su rol de madre—. Primero se dice gracias.

—Eso también —añade la criatura sin apartar los ojos del regalo.

Yo resoplo por lo bajo.

—Este hombre viene a humillarnos económicamente.

—No —dice Patricia a mi lado, apurando su copa—. Viene a ganarse a toda la familia otra vez. Y lo peor es que le sigue funcionando.

«No le falta razón».

Porque, además de la caja desproporcionada para Ada, después llegan las bolsas. Por supuesto. Bolsitas elegantes con el logo de Haneul para Tina, para Patricia, para la madre de Tina, para la tía que ha aparecido hace una hora y ya opina con la seguridad de quien ha parido a media fiesta. Cremas, sérums, mascarillas, contornos, últimas novedades. Sobornos de lujo para mujeres con criterio y cero intención de disimular que les encantan.

—Esta es para tu hija —declara Jin, dándole a Patri una bolsa más grande—. Seguro que ella sabe darle buen uso.

—Vaya, se nota que tener a una tiktoker de tu lado compensa —dice ella, orgullosa.

Sí, la hija de Patri se ha hecho influencer. Algo que nos olíamos, pero encima es que lo hace bien y tiene mogollón de seguidores.

La madre de Tina ya lo mira con ojos de «este muchacho es un buen partido». Patricia saca una mascarilla y la alza como si acabara de descubrir un diamante. Tina se ríe, niega con la cabeza y acepta la bolsa con esa dignidad de reina reciclada en madre todoterreno a la que ya no impresiona nada… salvo que sí.

Y entonces aparece Viggo a su altura. No dice mucho. Deja una mano sobre el hombro de Jin un segundo, inclina apenas la cabeza y le lanza ese típico saludo entre hombres que consiste básicamente en un levantamiento mínimo de cejas y una media sonrisa que, traducido del idioma masculino, significa: «bien jugado». Jin se la devuelve igual. Sobrio. Claro. Y yo, que soy una romántica rehabilitada, pero con recaídas selectivas, casi me derrito allí mismo.

Porque, aunque no parezca gran cosa, para mí lo es todo. Está en Viggo incluyéndolo sin ceremonia. En Jin recibiéndolo con naturalidad. En esa clase de detalles que terminan haciendo familia sin necesidad de decirlo en voz alta.

«Mi pequeña gran familia».

Me quedo mirando las bolsas con el ceño fruncido. Porque hay una cosa evidente. Yo no tengo ninguna. Entrecierro los ojos.

—Perdona, ¿soy la única mujer presente a la que no le has traído soborno cosmético o esto forma parte de una estrategia psicológica más compleja?

Jin se gira hacia mí con esa calma suya que me sigue pareciendo una forma finísima de provocación.

—Lo tuyo no cabía en una bolsa.

Y ahí, claro, mi sistema nervioso, que ya debería haberse curtido un poco después de tantos años, decide incorporarse del sofá interior donde estaba descansando y ponerse a correr en círculos otra vez.

—Eso ha sonado sospechosísimo —murmuro.

—Porque lo es.

Patricia, que tiene el oído de un murciélago cotilla, levanta la vista.

—¿Tengo que preocuparme porque me estoy perdiendo algo?

—Muchísimo —respondo.

—Qué asco de gente enamorada —dictamina, volviendo a su sérum.

Jin se acerca a mí, me roza la cintura con una suavidad ya conocida, íntima, mía. Todavía consigue alterarme un poco, pero ya no desde el vértigo; ahora desde algo mucho más peligroso, que es la paz.

—Ven conmigo un momento —dice en voz baja.

—¿Ahora?

—Ahora.

Miro a mi alrededor. Ada peleándose con el papel de regalo. Tina negociando con un niño que quiere dos trozos de tarta «porque el primero no cuenta». Patricia oliendo una crema con una concentración que roza lo dramático. Viggo cruzado de brazos, mirándonos de reojo con esa tranquilidad insolente de quien sabe exactamente lo que está pasando, aunque no le interese comentar nada.

—Como desaparezca mucho rato, van a pensar que estamos cometiendo un delito fuera —le advierto.

—Entonces será mejor no tardar demasiado —dice con una sonrisa sospechosa.

—Eso tampoco ha sonado inocente.

Salimos de la finca entre risas, voces y el escándalo de la fiesta quedándose atrás. Sevilla nos recibe con esa luz dorada de última hora que parece diseñada por alguien con problemas serios para distinguir entre ciudad y decorado cinematográfico. Caminamos unos minutos. No me dice adónde vamos. Yo intento adivinarlo, pero con Jin eso es como intentar abrir una caja fuerte con intuición femenina, sarcasmo y fe.

—¿Vas a secuestrarme?

—No.

—¿Porque sería feo o porque no te hace falta?

—Porque Tina me denunciaría.

—¿Ves? Por eso te quiero. Porque sabes identificar amenazas reales.

Su risa baja me roza el oído y me siento ridículamente feliz. Así, sin fuegos artificiales. Solo con esto. Con él llevándome hasta el coche alquilado que espera a la entrada de la finca, una máquina negra, elegante y carísima que confirma que, cuando Jin viene a Sevilla, no viene: desembarca. Me abre la puerta con toda la naturalidad del mundo, y yo entro resoplando por lo bajo, porque claro que no podía aparecer con algo discreto.

Durante el trayecto no me dice adónde vamos. Tampoco insisto demasiado, entre otras cosas porque su mano enlazada con la mía sobre la consola central me tiene el sistema nervioso bastante ocupado. Sevilla desfila al otro lado de la ventanilla y yo solo puedo pensar en una cosa; ya no me siento dividida entre dos vidas. Siento que ambas, por fin, me pertenecen.

Cuando el coche se detiene, no veo nada reconocible para una sorpresa.

—No me digas que la sorpresa era esto; un paseíto en coche —murmuro, mirando alrededor con desconfianza.

Jin apaga el motor y esa media sonrisa suya asoma un instante.

—No. Tendremos que andar un poco.

Lo observo de lado al bajar del coche.

—Espero que un poco no signifique poner a prueba mi histórica mala relación con los adoquines.

—Está cerca. Sobrevivirás —sentencia mientras toma mi mano.

Resoplo y lo sigo. Y entonces llegamos a la Plaza de España. Las barcas se mecen sobre el agua con esa calma ofensiva de las cosas que parecen haber sabido siempre que acabarían significando algo. Me quedo mirándolas en silencio, con el corazón haciendo volteretas. Y, de pronto, todo me llega a la vez: la lista, aquella noche, la mujer que fui cuando la escribí… y esta, la que ahora está aquí, a punto de descubrir qué más tenía guardado para mí el universo además de sentido del humor.

—Jin…

Él tarda un segundo en mirarme. Antes deja que los ojos recorran la plaza, el canal, las barcas. Después vuelve a mí.

—Quedaba una cosa pendiente de esa lista.

«La lista. Mi lista».

Aquella mezcla entre vino, ansiedad, romanticismo mal curado y ganas salvajes de volver a creer en algo bonito. La misma que escribí pensando que estaba delirando y que ahora, años después, vuelve a mí como una bofetada suave y preciosa.

—No me puedo creer que te acuerdes de eso —susurro.

La comisura derecha de su boca se levanta un poco.

—Me acuerdo de todo lo importante.

Y, maldita sea, todavía sabe tocarme donde más importa.

Nos subimos a una de las barcas y, durante los primeros segundos, me descubro observándolo de reojo con una mezcla entre fascinación y fastidio. Porque, claro, hasta remar se le da bien. Sin numeritos ni ganas de lucirse, solo con esa naturalidad suya que parece decir: «Por supuesto que también sé hacer esto». Yo, que siempre pensé que lo de la barca consistía básicamente en sentarte, dejarte llevar y poner cara de protagonista romántica, empiezo a sospechar que he vivido engañada.

—Dame uno de esos —digo, señalando el remo con una seguridad que no siento.

—¿Estás segura? —pregunta, arqueando una ceja.

—Por favor. ¿Qué dificultad puede tener? Tirar del palo y ya, ¿no?

Me mira un segundo largo. Demasiado largo.

—Tu explicación técnica me ha conmovido.

—No te rías. Estoy intentando participar activamente en nuestra experiencia lacustre.

—Lacustre —repite, y noto esa sombra de sonrisa en su boca—. Interesante.

—No me vaciles y pásamelo.

Accede. Error suyo. O mío. Porque en cuanto agarro el remo y trato de imitarlo, la barca da un pequeño giro traicionero y yo suelto un gritito indigno que me obliga a recolocarme en el asiento con toda la dignidad que soy capaz de reunir, que no es demasiada.

Jin se ríe, bajito, sin crueldad, pero se ríe.

—No digas nada —le advierto.

—No he dicho nada.

—Tu cara sí.

—Mi cara solo está observando que quizá lo habías simplificado un poco.

—Pensaba que era más intuitivo.

—Ya lo veo.

Le devuelvo el remo con una serenidad fingida y me cruzo de brazos.

—Prefiero delegar. Me parece importante saber identificar las fortalezas ajenas —suelto tan ancha.

—Muy generosa por tu parte.

—Soy así. Humilde. Flexible. Con gran capacidad de adaptación al fracaso.

Su risa baja se mezcla con el sonido del agua y, durante unos segundos, el mundo se reduce a eso: al roce de los remos, a la barca balanceándose con suavidad y a la ciudad extendiéndose alrededor con una belleza tan bonita que dan ganas de denunciarla por exceso de encanto.

—Tengo que decirte una cosa —empiezo.

—Eso no suele ir seguido de nada inocente.

—No lo va a ser.

Él deja de remar solo un segundo y me presta toda su atención. De esa forma suya, serena y entera, que siempre consigue que me sienta vista sin sentirme invadida.

—A veces sigo pensando en aquella lista y me da mucha vergüenza.

—No debería.

—Debería muchísimo. Parecía escrita por una mezcla rara entre Bridget Jones, una fan de los k-dramas y una mujer que llevaba dos vinos de más.

«Lo cual era bastante exacto».

—Suena bastante precisa.

—Gracias por el apoyo moral.

Se inclina un poco hacia atrás y deja que la barca se balancee con suavidad.

—No era una lista ridícula, Esther.

—Era una lista imposible.

—No —dice, negando con calma—. Era una lista escrita por alguien que todavía quería creer en algo bonito después de haber pasado por algo feo. Hay una diferencia importante.

Me quedo mirándolo y ahí está otra vez. Esa forma suya de decir las cosas sin exceso, sin envoltorio, y aun así llegar exacto al sitio donde una guarda lo más vulnerable. Por eso sigo aquí. Por eso llevo años eligiéndolo. Porque nunca vino a salvarme de mí misma. Solo a quedarse a mi lado mientras aprendía a no perderme.

—¿Sabes una cosa? —le digo.

—Dímela.

—Menos mal que te hice caso aquel día.

—¿Cuál?

—Cuando me dijiste que, si tomaba tu mano, no sería solo eso lo que me llevaría.

Él me sostiene la mirada. El agua se mueve bajo nosotros. El cielo empieza a desteñirse en tonos más suaves. Y, por un instante, tengo la sensación de que el mundo entero ha aprendido por fin a bajar el volumen para dejarnos estar.

—Tú también me diste más de lo que imaginaba —dice.

Y entonces deja el remo, mete una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y yo noto con absoluta claridad el momento exacto en que mi corazón decide perder modales.

—Jin —digo ya riéndome de puro pánico—. Como saques ahora un folleto de Haneul con una línea nueva de mascarillas, te juro que me tiro al agua.

La sonrisa que le aparece esta vez sí es clara. Íntima. Mía.

—No es eso.

—Menos mal, porque no sé nadar.

Saca una caja pequeñita. Y ahí el tiempo hace esa cosa insoportable y maravillosa de aflojarse. Lo miro, luego a la caja y otra vez a él.

—Oh, my gad… —susurro.

—Diría que no se pronuncia así.

—No me fastidies el momento recordándome lo boomer que soy.

Su risa baja me llega directa al pecho. Luego abre la caja y el anillo brilla justo lo suficiente. Sin exceso. Sin gritar. Exactamente como él.

—En aquella lista había algo que todavía teníamos pendiente. Escribiste que querías pasear en barca por la Plaza de España con alguien que entendiera tus heridas —dice.

Noto cómo se me humedecen los ojos.

—No sé si he sabido hacerlo todo perfecto. Pero sí sé que quiero seguir eligiéndote. Quiero seguir construyendo contigo esa vida que empezamos sin prisa, sin escondernos y sin pedirle permiso al miedo. Quiero seguir volviendo contigo a Madrid, a Sevilla y a todos los lugares que ya tienen un poco de nosotros. Quiero seguir eligiéndote en cada versión de ti. En la fuerte. En la cansada. En la que se ríe cuando está nerviosa. En la que hace listas imposibles. En todas.

Se me rompe algo bonito por dentro.

—Jin…

—¿Te quieres casar conmigo, Esther?

Miro al hombre que un día fue un sobresalto, luego una posibilidad y después una certeza. Al hombre que entró en mi vida sin arrasarla. Que no me pidió que me hiciera pequeña para quererme. Que convirtió la realidad en un sitio habitable y el amor en algo que no dolía. Me echo a reír con lágrimas en los ojos, porque claro que sí, porque a mí las emociones fuertes siempre me salen con la cara descompuesta y una frase poco oportuna esperando en la lengua.

—Mira que eres poco amigo de las medias tintas para alguien que al principio me pareció una red flag con traje caro.

Él sostiene mi mirada, sereno.

—Lo recordaré como un sí.

Niego entre risas húmedas.

—Es un sí, idiota.

La palabra apenas sale y ya lo veo cambiar. No mucho. Jin nunca cambia demasiado por fuera. Pero yo ya sé leer lo importante: esa mínima exhalación, la forma en que se le aflojan los hombros, la mirada que, por un segundo, deja de contenerse del todo. Entonces me coloca el anillo en el dedo. Encaja perfecto. Da la sensación de que hubiera estado esperándome ahí todo este tiempo.

Me inclino hacia él y lo beso antes de que pueda decir nada más, porque si me da por hablar ahora mismo, corro el riesgo de terminar soltando una barbaridad del estilo «¿ves?, ahora sí puedes sobornar a mi familia para siempre» y quiero conservar al menos una pizca de dignidad romántica. Cuando nos separamos, apoyo la frente en la suya y cierro los ojos. Él me rodea la cintura con una mano y, durante un instante, el mundo entero cabe aquí: en el sonido del agua, en la forma en que me sostiene y en el peso pequeño y brillante que ahora llevo en la mano.

—¿Sabes qué es lo más fuerte de todo? —murmuro.

—No.

Abro los ojos y lo miro.

—Que hace años pensé que el amor era eso que te arrancaba de ti misma. Y resulta que no. Que el bueno es el que te devuelve a tu sitio mientras te abre otros nuevos.

Él me observa con esa atención suya que sigue dejándome sin defensa.

—Entonces hemos hecho algo bien.

—Sí. Bastante bien, de hecho —digo con una sonrisa.

Pienso en Ada soplando cinco velas. En Tina llorando en cuanto vea el anillo, aunque jure que no. En Patricia exigiendo un puesto de honor en la boda. En mi hermano fingiendo resignación mientras abraza a Jin con cara de «más te vale seguir así». Pienso en Madrid esperándonos. En el AVE. En las idas y venidas. En todo lo que fuimos construyendo sin prisa, sin atajos y sin renunciar a quienes éramos. En aquella mujer que una noche hizo una lista casi imposible sin saber que, al final, no estaba pidiendo milagros.

Solo estaba pidiendo verdad. Y, de algún modo, la encontró.

El móvil vibra dentro del bolso. Lo saco con torpeza, con la mano temblando y el anillo brillándome en el dedo. ¿Será Tina? ¿Patricia? ¿Me habrán puesto un micrófono y yo sin enterarme?

Tania Puñal.

Hoy, recordando mis antiguos éxitos terapéuticos, me he acordado de la primera vez que entraste en mi consulta. Y aunque echo de menos que sigas regalándome dinero con tus traumas, voy a reconocerte algo: encontraste la corona el día que dejaste de esperar y te elegiste a ti. Ahora sí, Esther. Ahora eres una reina.

Cierro los ojos un segundo y una lágrima cálida se desliza por mi mejilla. Después bajo la mirada al anillo y, cuando vuelvo a levantarla, Jin me observa con esa atención suya capaz de leerme incluso cuando no digo nada.

—¿Todo bien?

Asiento despacio. Quizá Tania tenía razón. La corona siempre estuvo conmigo, solo que yo no sabía verla.

—Te quiero, Jin-hoon —murmuro, conteniendo las lágrimas.

Él me acaricia la mejilla con el pulgar, con una ternura que me deja sin defensas. Y vuelve a besarme. Lento. Seguro. Como si supiera, igual que yo, que no hay ninguna prisa cuando por fin has llegado a casa. Y mientras la barca se balancea suavemente sobre el agua, con la plaza entera tiñéndose de oro alrededor, entiendo que este es el cierre que nos merecíamos.

No uno perfecto. Uno real, de esos que no terminan una historia. La colocan, por fin, exactamente donde siempre tuvo que estar.

«En su sitio».


Epílogo

Tiempo después,

—Qué bien lo hace Hana.

La voz de mi suegra me llega cargada de esa satisfacción serena que antes imponía más de la cuenta y que ahora, con los años, se ha ido pareciendo cada vez más a la ternura. O a su versión de la ternura, que sigue siendo elegante, contenida y con un punto de autoridad capaz de corregirte la postura con una sola mirada.

Yo sonrío sin apartar los ojos de mi hija. Está en mitad del local, con la falda llena de lunares, el pelo recogido en un moño ligeramente torcido y una concentración tan feroz que parece que, en vez de estar aprendiendo sevillanas, se esté preparando para negociar una alianza internacional. Tiene ocho años, una barbilla terca, los ojos rasgados y oscuros de su padre y una forma de levantar el mentón cuando algo no le sale que es, por desgracia para mi estabilidad futura, completamente mía.

Da dos pasos bien, uno regular y el último lo remata con un braceo entusiasta que no se parece a una sevillana reglamentaria, pero sí a una niña feliz. Y, en el fondo, es lo único que importa y lo único que nunca admitiría en voz alta la profesora de baile, empeñada en que esta clase infantil parezca la antesala de una final nacional.

—El giro sigue saliéndole un poco abierto —murmura Jin a mi lado.

—Perdona, ¿desde cuándo eres experto en sevillanas?

—¿Ya no recuerdas quién te enseñó?

La sonrisa me baila en los labios.

—Sí, bueno, pero que me enseñaras una vez no te da derecho a ir ahora de entendido.

—Y, aun así, sigo teniendo razón.

Su padre suelta una risa baja desde la silla de al lado. Tiene a Hana instalada en el corazón desde el minuto uno, casi agradecido de que la niña haya aterrizado en su vida para recordarle que aún le queda muchísima ternura por gastar. La contempla igual que Jin algunas veces: sin acabar de entender cómo algo tan pequeño puede hacer tanto ruido dentro.

—Ha mejorado mucho —dice Antonio, con ese acento madrileño suyo que siempre me ha parecido el equilibrio perfecto entre la calma de una sobremesa larga y el sentido común de quien ha visto demasiado para asustarse por nada—. Hace unos meses entraba antes de tiempo.

—Y salía después —añado.

Mi suegra asiente, sin apartar la vista del centro del local.

—Pero ahora escucha mejor la música.

Lo dice con orgullo, sin filtros. Con Hana nunca le sirvió de nada intentar mantener la distancia; la niña se la saltó desde la primera sonrisa, igual que se salta ahora la indicación de la profesora y mete un pequeño quiebro de hombros que no venía a cuento, pero que a mí me parece glorioso.

La profesora carraspea.

—Hana cariño, los brazos más redondos.

Mi hija asiente muy seria, con toda la solemnidad de una instrucción de vida o muerte, levanta los brazos otra vez y, justo entonces, mi suegra ya no puede contenerse.

—El codo un poco más alto —dice desde la silla con fingida suavidad, aunque con ese tono suyo que convierte cualquier sugerencia en una ley no escrita—. Y la muñeca más suelta.

La profesora gira la cabeza hacia nosotros. Jin cierra los ojos un segundo. Yo me muerdo la cara interna de la mejilla para no reírme. Porque ahí está. La mujer que antes dirigía empresas, estrategias y silencios como si el mundo entero funcionara mejor bajo control coreano, ahora metiéndose en una clase de sevillanas para corregir a una niña que no comparte ni su idioma materno ni su tradición, pero sí algo mucho más fuerte: su absoluta devoción.

La profesora sonríe con esa tensión digna de quien está decidiendo si corregir a la abuela elegante y peligrosamente segura de sí misma o dejarse atropellar con educación.

—Sí, bueno… eso también —concede.

Yo me inclino un poco hacia mi suegra.

—Si sigues así, te van a acabar dando un carné oficial de profesora infiltrada.

Ella me mira por fin y en sus ojos hay una chispa que hace años me habría desconcertado y ahora solo me enternece.

—Solo estoy ayudando.

—Eso mismo dice Patricia cada vez que está a punto de empeorar una situación.

Antonio suelta una carcajada. Jin, a mi lado, niega con la cabeza con esa resignación divertida de quien ya sabe que entre las mujeres de esta familia y las de la mía no hay protocolo internacional que sobreviva.

—Eomma —dice él, en coreano, con ese tono suave que usa cuando quiere frenar sin imponer—, deja que la profesora haga su trabajo.

—La estoy dejando —responde ella, sin rastro de culpa—. Solo he hecho una observación.

—Dos —puntualizo.

—Tres —corrige Antonio.

Me inclino hacia Jin.

—Gracias por intentar frenar a tu madre.

—Lo intento —dice, sonriendo—. Porque ya la conozco.

Y ahí está otra vez esa imagen que, años atrás, no habría sabido ni imaginar: los padres de Jin sentados en una academia de baile en Madrid, viendo a su nieta aprender sevillanas, y el mundo encajando de una forma que antes me habría parecido imposible. Ella pendiente de cada postura. Él enamorado de cada paso, incluso de los torcidos. Jin a mi lado, con la rodilla rozando la mía y esa presencia suya que sigue pareciéndose demasiado a estar en casa. Y yo, viendo todo esto desde dentro, sintiendo de pronto que la vida a veces no solo te sorprende: también te compensa de la forma más bonita.

Hana vuelve a intentarlo. Esta vez el giro sale mejor. No del todo perfecto, pero sí con esa gracia desordenada que anuncia que en dos años nos va a tener a todos comprando entradas para verla marcarse una sevillana con la misma intensidad con la que ahora exige cereales con dibujos.

—Olé mi niña —se me escapa.

Hana sonríe al oírme y pierde el compás al segundo siguiente. La profesora suspira. Mi suegra se lleva una mano al pecho y Jin me mira.

—No ayudas.

—Perdona, pero si he parido a una estrella, lo mínimo es reconocerlo.

—La objetividad nunca fue tu fuerte —murmura él.

—Y el dramatismo no pienso discutir de quién lo ha heredado, porque todos sabemos que de mí.

—No hace falta. Es evidente.

Le doy con el codo muy suavemente en las costillas y él me dedica esa media sonrisa suya, la que después de tantos años sigue haciéndome el mismo efecto absurdo en el pecho.

Entonces la puerta de la academia se abre a nuestra espalda. El sonido me hace girar la cabeza justo cuando reconozco la voz, antes incluso de verla.

—Espero no llegar tarde, porque me he cruzado media Castellana cargada con la merienda y ya no siento ni los brazos.

Ahí está, con una bolsa enorme, el bolso colgado del hombro y esa forma suya de entrar en cualquier sitio como si el sitio, hasta ese momento, no hubiera estado del todo bien organizado. Detrás de ella aparece mi padre, más tranquilo, con una caja de pasteles en la mano y cara de no haber tenido nada que ver con el caos logístico, cuando todos sabemos que habrá dado al menos catorce instrucciones durante el camino.

—Mamá —digo, levantándome.

Ella deja la bolsa en una silla y me planta dos besos en las mejillas antes de girarse, cómo no, hacia Hana.

—Pero bueno, ¿y esta niña tan guapa que ya baila mejor que media España?

Hana abandona el grupo sin ningún tipo de respeto por el ensayo y corre hacia ella.

—Yaya, mira, mira, mira.

—Estoy mirando, cariño, pero si hablas, giras y agitas los brazos a la vez, no se puede apreciar todo ese arte.

Mi padre saluda a todos con la calma de siempre. Le estrecha la mano a Antonio, le da una palmada en el hombro a Jin y luego se queda un segundo contemplando a Hana con esa sonrisa suya, pequeñita, de hombre que no necesita decir en voz alta que esa niña le tiene ganado el corazón desde antes de que naciera.

—Cada día se parece más a ti cuando te daba por mandar —me suelta.

—Qué mentira más fea.

—Hija, tú con cinco años organizabas las sillas del bar y repartías tareas.

Jin se aclara la garganta para ocultar una risa.

—No le des material —le advierto.

—Llego tarde para eso —responde él.

Mi madre, mientras tanto, ya está encantada de la vida charlando con mi suegra sobre no sé qué telas, peinetas y peinados infantiles como si llevaran décadas compartiendo tardes de café. Hace años jamás habría imaginado una escena así. Ella, que siempre ha querido con comida, ruido y brazos abiertos; la suya, tan precisa incluso para enternecerse. Las dos, tan distintas, encontrando el punto exacto donde una niña puede volver compatibles todos los mundos.

La profesora da una palmada.

—Volvemos a empezar.

Hana corre otra vez al centro, ahora con más energía que técnica. Mi suegra se inclina hacia delante. Mi madre se cruza de brazos. Antonio sonríe. Mi padre resopla divertido. Jin se inclina un poco hacia mí y me roza los dedos con los suyos. Solo eso. Un contacto mínimo. Una costumbre. Un «sigo aquí» que ya no necesito traducir. Le entrelazo la mano sin dejar de mirar a nuestra hija, que vuelve a marcar los pasos con la lengua asomando apenas entre los labios, concentradísima, decidida a que ese giro salga perfecto.

Y, de pronto, lo veo todo. Madrid alrededor. El tablao, la música, el taconeo torpe y precioso de Hana. Nuestros padres compartiendo banco, igual que si la vida hubiera sabido desde el principio que acabarían coincidiendo allí, viendo a una niña mestiza aprender sevillanas en mitad de la ciudad que un día me dio la vuelta como un calcetín.

Entonces Hana clava por fin el giro, levanta el mentón, abre los brazos y termina con una cara de triunfo tan seria que parece que acaba de conquistar un reino. Todos aplaudimos, y en ese pequeño estallido de orgullo compartido caben mi suegra adelantándose a todos, mi madre haciéndolo con más ruido que nadie y Jin apretando un poco más mis dedos, en un gesto silencioso que termina de ordenarme el corazón. Y mientras los miro, siento una paz por dentro tan honda que casi duele.

Nuestras manos. La niña riéndose en mitad de la pista. Lo nuestro, por fin, sin costuras. Y esa certeza cálida, limpia, invencible, de que después de tanto buscar, por fin has dejado de sentirte partida.

Hana corre hacia nosotros y se lanza directa a los brazos de su padre.

—¿Lo he hecho bien?

Jin la besa en la frente, y yo me derrito un poco.

—Perfecto.

—He mejorado el giro —dice ella, muy digna.

—Muchísimo —añado.

Mi suegra asiente.

—Pero el codo todavía…

—Eomma —la corta Jin, ya riéndose.

Todos estallamos en una risa que se me queda por dentro, suave y cálida, ocupando justo el hueco donde antes vivieron las dudas y todas esas cosas que durante años no supe poner en palabras.

Y es ahí cuando por fin todo encuentra sentido. Nunca fue una lista imposible, ni dos ciudades peleándose por mí, ni el amor obligándome a dejarme atrás. Siempre fue esto: llegar aquí y entender que el hogar no tenía una dirección concreta. Estaba en sus manos encontrándome, en la voz de nuestra hija llenándolo todo y en el compás exacto de una vida que, por fin, aprendió a bailarse sin miedo.
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