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Dedicado a mi Documentalista Jefe.
Él sabe de quién hablo.



 
 
 
 
 
 

«Ya no soy un artista interesado y ávido. Soy el mensajero que
traerá noticias de los hombres que luchan en el frente a aquellos que

quieren que la guerra continúe para siempre. Débil, inarticulado
será mi mensaje, pero contendrá una verdad amarga que ojalá cale

en sus almas miserables.»
PAUL NASH[1] (1899-1946)

 
 

«ENERO: Comienza el año en Londres, con frío y humedad, pero
se ven gaviotas en el terraplén del río.»

When You go to London (1931)
H. V. MORTON



Prólogo
 

Romney Marsh, Kent
Martes, 30 de diciembre, 1930

 
 
 
EL TAXI REDUJO la velocidad al llegar ante la verja de la abadía de Camden, una antigua
mansión de ladrillo visto que ese día en que el aguanieve punzante azotaba el paisaje gris e
inhóspito se antojaba más que nunca un refugio.

—¿Es aquí, señora?
—Sí, gracias.
El taxista se detuvo en la entrada principal y, por si acaso, la mujer se cubrió la cabeza

respetuosamente con un pañuelo de seda antes de salir del coche.
—No tardaré mucho.
—Aquí la espero, señora.
El hombre la vio entrar en el edificio y cerrarse la puerta tras ella.
—Me alegra no ser tú, preciosa —se dijo mientras abría el periódico para hacer más llevadera

la espera.
 
 
ERA UNA SALA acogedora con la chimenea encendida, la alfombra roja sobre el suelo de piedra y
unos pesados cortinajes delante de la ventana para proteger del aire que se colaba por el marco de
madera. La mujer, sentada delante de una rejilla, llevaba cuarenta y cinco minutos conversando
con la abadesa.

—El duelo no es un hecho aislado, querida, sino un proceso, una peregrinación por un sendero
que nos permite reflexionar sobre el pasado a través de retazos de la memoria que guardamos en
el alma. A veces, el camino está lleno de piedras y sentimos que los recuerdos nos hacen daño, y
hay días en los que las sombras reflejan nuestra añoranza y los momentos de felicidad
compartidos.

La mujer asintió con la cabeza.
—Ojalá no tuviera esta duda.
—Es normal que en estas circunstancias aparezca la incertidumbre.
—Pero ¿cómo hago para no preocuparme tanto, hermana Constance?
—No has cambiado, ¿verdad? —comentó la abadesa—. Siempre buscando hacer en vez de

ser. ¿De verdad quieres consejo espiritual?
La mujer empezó a echar hacia atrás las cutículas con la uña del pulgar de la otra mano.
—Sé que me salté todas sus tutorías cuando estaba en Girton, pero pensé que…
—¿Que yo podría ayudarte a encontrar la paz? —La monja hizo una pausa, sacó un lápiz y

una libreta de un bolsillo que tenía entre los pliegues del hábito y escribió algo—. A veces la
ayuda llega en forma de indicación. Y la paz es algo que encontramos cuando nos acompañan en
el viaje. Te escribo aquí el nombre de alguien que te ayudará. Además, las dos tenéis algo en
común, porque ella también estudió en Girton, aunque después que tú, en 1914 si no recuerdo



mal.
Le entregó la nota doblada a través de la rejilla.

 
Scotland Yard, Londres

Miércoles, 31 de diciembre, 1930
 

—Como ve, señora, poco puedo hacer dadas las circunstancias, que son bastante concretas, en
lo que a nosotros se refiere.

—Sí, ya me lo ha dejado bastante claro, inspector Stratton. —La mujer se irguió como una
vara en la silla y se echó el pelo hacia atrás con aire desafiante. Se miró las manos un segundo y
se frotó una mancha de tinta en la piel del dedo corazón encallecida de apretar el plumín de la
estilográfica al escribir—. Sin embargo, no puedo dejar de buscar la verdad solo porque ustedes
no hayan descubierto nada con sus investigaciones. Por ese motivo, he decidido contratar los
servicios de una agencia privada de investigación.

El policía, que estaba leyendo sus notas, puso los ojos en blanco y luego levantó la vista.
—Está en su derecho, sin duda, aunque estoy seguro de que el investigador que contrate

llegará a las mismas conclusiones que nosotros.
—No es investigador, es investigadora —dijo la mujer con una sonrisa.
—¿Puedo preguntar cómo se llama esa investigadora? —preguntó Stratton, aunque ya sabía la

respuesta.
—Señorita Maisie Dobbs. Es muy reconocida.
Stratton asintió con la cabeza.
—Desde luego, estoy familiarizado con su trabajo. Es honrada y sabe lo que hace. De hecho,

aquí, en Scotland Yard, le hemos pedido consejo sobre varios asuntos.
La mujer se inclinó hacia delante intrigada.
—¿No me diga? No es muy propio de sus chicos admitir que necesitan ayuda, ¿no?
El inspector inclinó la cabeza y añadió:
—La señorita Dobbs posee ciertas habilidades, emplea ciertos… métodos que parece que dan

resultado.
—¿Consideraría usted pasarse de la raya preguntarle qué sabe de ella, de su entorno? Sé que

estudió en Girton College unos años después que yo y tengo entendido que fue enfermera
durante la guerra y que la hirieron en Flandes.

Stratton la miró tratando de decidir si era acertado compartir lo que sabía. Llegados a ese
punto, le convenía quitarse de encima a aquella mujer, de modo que haría y diría lo que fuera
necesario con tal de encasquetársela a otro.

—Nació en Lambeth, entró a servir en una casa cuando tenía trece años.
—¿A servir?
—No se deje engañar. Un amigo de la familia para la que trabajaba, un hombre brillante,

experto en medicina legal y psicólogo, se fijó en su inteligencia. A su regreso de Flandes, por lo
que yo sé, pasó un tiempo convaleciente y después trabajó durante un año en una institución para
enfermos mentales cuidando de hombres que sufrían neurosis de guerra. Terminó sus estudios en
Girton, pasó un tiempo ampliando conocimientos en el Departamento de Medicina Legal de
Edimburgo y después empezó a trabajar como ayudante de su mentor. Aprendió su oficio con el
mejor, si le soy sincero.

—¿Y nunca ha estado casada? ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta y dos, treinta y tres?



—Más o menos, sí. Y no, nunca ha estado casada, aunque creo que el hombre del que estaba
enamorada resultó herido de gravedad en la guerra —dijo dándose unos golpecitos en la sien—.
De aquí.

—Entiendo. —La mujer calló un momento y luego levantó la mano—. Ojalá pudiera darle las
gracias por todo lo que ha hecho, inspector. A lo mejor la señorita Dobbs consigue arrojar luz
donde ustedes no han visto nada.

El inspector se levantó, se despidió de la mujer estrechándole la mano y llamó a un agente
para que la acompañara a la salida. Nada más cerrarse la puerta, y pensando en que ni siquiera se
habían deseado feliz año nuevo, levantó el teléfono.

—¡Diga!
El inspector se reclinó en la silla.
—Le agradará saber que me he deshecho de esa condenada mujer.
—Muy bien. ¿Cómo lo ha hecho?
—Un movimiento fortuito por su parte. Va a contratar a una agencia privada de investigación.
—¿Alguien que deba preocuparme?
El inspector negó con la cabeza.
—No, yo me ocupo. La vigilaré.
—¿Es una mujer?
—Sí, es una mujer.

 
 
Fitzroy Square, Londres
Miércoles, 7 de enero, 1931
 
HABÍA EMPEZADO A nevar otra vez; copos pequeños y duros que se arremolinaban en torno a la
mujer cuando desembocó en Fitzroy Square desde Conway Street. Se subió el cuello de piel y se
le ocurrió que, aunque no solía usar sombrero, esa mañana sí que debería habérselo puesto.
Habría quien diría que esa falta de criterio casi trivial era muy típica de ella y que probablemente
lo hacía para llamar la atención, con esa abundante mata de pelo cobrizo que le caía por los
hombros formando una cascada de ondas húmedas, sin pararse a pensar en el decoro. Pero la
verdad era que, a pesar de que atraía todas las miradas allá por donde iba, en esa ocasión, igual
que el día anterior por la mañana, y el anterior, lo que menos quería era que la vieran. Al menos
hasta que lo considerase oportuno.

Cruzó la plaza caminando con cuidado para no resbalar con los adoquines cubiertos de nieve
medio derretida, y se detuvo junto a la barandilla de hierro que rodeaba el inerte jardín invernal.
La investigadora privada que la hermana Constance le había ordenado que consultara — sí,
ordenado, porque cuando la abadesa decía algo, no era una mera sugerencia— trabajaba en una
oficina que se encontraba en el edificio que tenía delante. Su ayudante le había dicho que fuera a
la oficina el lunes, a las nueve de la mañana. Cuando canceló la cita, el hombre le sugirió con
toda la calma que fuera a la misma hora al día siguiente. Y cuando canceló en el último minuto
también esa segunda cita, el hombre se limitó a retrasarla veinticuatro horas. Le intrigaba que
una profesional tan consumada, con una reputación que no dejaba de aumentar tuviera como
empleado a un hombre con un acento tan vulgar. De hecho, ese desafío rotundo a las
convenciones le había hecho reafirmarse en su decisión de seguir las indicaciones de la hermana
Constance. Al fin y al cabo, ella nunca había hecho mucho caso a las convenciones.



Mientras caminaba de un lado para otro delante del edificio preguntándose si por fin iba a
reunir el valor para ver a Maisie Dobbs, y eso que a ella nunca le habían faltado agallas para
nada, levantó la cabeza y la vio, asomada al ventanal de suelo a techo de la primera planta, que
daba a la plaza. Sentía curiosidad por aquella mujer. Allí estaba, mirando por la ventana sin más,
la vista puesta primero en los árboles desnudos y, después, en algún punto a lo lejos.

Se apartó de la cara un mechón de pelo revuelto por el viento y siguió observando a la mujer
de la ventana. Se preguntaba si lo haría por costumbre, acercarse ahí para pensar. Sospechaba
que sí. De repente se le ocurrió que la mujer de la ventana era la persona a la que había ido a ver,
Maisie Dobbs. Se protegió las manos en el interior de las amplias mangas del abrigo, temblando,
y dio media vuelta para marcharse. Pero, de pronto, como atraída por una fuerza que no veía,
pero sí sentía, miró de nuevo hacia la ventana. Maisie Dobbs la miraba a ella y levantó una mano
de un modo tan convincente que no pudo irse, no pudo hacer otra cosa más que devolverle la
mirada. Y, en ese momento, seducida por la mirada de aquella señorita Dobbs, sintió un calor
que la recorría por dentro y la seguridad de que podía pisar cualquier terreno, saltar cualquier
obstáculo, porque no caería; era como si con aquel gesto de la mano, Maisie Dobbs le hubiera
prometido que desde el primer paso que diera hacia ella, estaría a salvo. Echó a andar, pero
vaciló al bajar la vista hacia los adoquines. Dio media vuelta, pero la sorprendió oír una voz a su
espalda pidiéndole que se detuviera con solo pronunciar su nombre.

—Señorita Bassington-Hope…
No era una voz áspera y cortante de frío en el aliento gélido del invierno, sino que desprendía

una fuerza que ofrecía confianza, como si de verdad estuviera segura con ella.
—¿Sí? —Georgina Bassington-Hope miró a los ojos a la mujer que un momento antes la

observaba desde la ventana, la mujer que le habían recomendado consultar. Le habían dicho que
Maisie Dobbs le brindaría un refugio en el que poder hablar de sus sospechas y demostraría que
estaba en lo cierto, o no, ya se vería.

—Venga.
Era una orden, pero emitida de una forma que no sonaba brusca, ni tampoco blanda, y

Georgina se sintió como hipnotizada por Maisie, firme entre los remolinos de la nieve que
empezaba a convertirse en aguanieve con aquel chal de cachemir azul claro sobre los hombros,
extendiendo el brazo hacia ella. Georgina Bassington-Hope no dijo nada, sino que aceptó el
brazo que la condujo hacia la puerta y entraron junto a la placa que rezaba «Maisie Dobbs,
psicóloga e investigadora». El instinto le decía que le habían indicado bien, que allí le permitirían
describir con toda libertad el revoltijo de dudas que pesaba sobre ella desde el terrible momento
en que supo, antes incluso de que nadie se lo dijera, que la persona a la que más quería, la
persona que la conocía tan bien como ella misma y con quien compartía todos sus secretos,
estaba muerta.
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—BUENOS DÍAS, SEÑORITA Bassington-Hope. Entre, hace mucho frío.

Billy Beale, el ayudante de Maisie Dobbs, aguardaba de pie en la puerta de la oficina de la
primera planta a que subieran las mujeres, la visita en primer lugar.

—Gracias —contestó la mujer tras echarle un vistazo. Le pareció que tenía una sonrisa
contagiosa y unos ojos bondadosos.

—He preparado una tetera.
—Gracias, Billy, es justo lo que necesitamos. Hace un día terrible —dijo Maisie con una

sonrisa mientras invitaba a Georgina a entrar.
Había tres sillas dispuestas alrededor de la estufa de gas y la bandeja del té estaba en la mesa

de Maisie. En cuanto le tomaron el abrigo para colgarlo detrás de la puerta, Georgina se
acomodó en la silla del centro. Se apreciaba una camaradería entre la investigadora y su ayudante
que le inspiraba curiosidad. Era evidente que el hombre admiraba a su jefa, aunque no parecía
que albergara sentimientos románticos. Pero estaba claro que existía un vínculo, y el ojo de
periodista de Georgina Bassington-Hope le decía que la naturaleza de su trabajo había forjado
una dependencia y un respeto mutuos, aunque no había duda de que la mujer era la jefa.

La recién llegada miró de nuevo a Maisie Dobbs, que había ido a buscar una carpeta de papel
manila, lápices de colores, un taco de fichas de notas y papel. Al fijarse mejor decidió que, en
algún momento, la mujer había llevado el pelo negro y ondulado con un estilo bob, que ya iba
necesitando un corte. ¿No consideraba necesario ir a la peluquería con regularidad? ¿O
simplemente estaba demasiado ocupada? Vestía una blusa de seda de color crema con una
chaqueta larga de cachemir azul, una falda negra con tablones y zapatos negros que se cerraban
con una sencilla tira por encima del empeine. El conjunto era estiloso, pero mostraba que a la
investigadora le preocupaba más la comodidad que la moda.

Maisie se sentó junto a ella y no dijo nada hasta que su ayudante se ocupó de que estuviera
cómodamente instalada y con una taza de té en la mano. Georgina no quería quedarse mirando
fijamente, pero le pareció que la mujer se había sentado y había cerrado los ojos un momento,
como sumida en sus pensamientos. Sintió de nuevo que una ola de calor la recorría por dentro y
abrió la boca para hacer una pregunta, pero en vez de eso, lo que hizo fue darle las gracias.

—Le agradezco mucho que me haya recibido, señorita Dobbs.
Maisie sonrió con amabilidad. No fue una sonrisa amplia, no como la de su ayudante al

recibirla, pero le pareció que aquella mujer se sentía en su elemento.
—Acudo a usted con la esperanza de que pueda ayudarme… —dijo mirándola a los ojos—.

Me ha sido recomendada por alguien que las dos conocemos de cuando estudiábamos en Girton.
—¿Es posible que se refiera usted a la hermana Constance? —preguntó Maisie inclinando la

cabeza.
—¿Cómo lo ha sabido? —dijo la otra mujer atónita.
—Retomamos el contacto el año pasado. Esperaba con impaciencia las tutorías que nos daba,

sobre todo el hecho de que tuviéramos que ir hasta la abadía para verla. Fue una casualidad que
la orden se mudara a Kent. —Guardó silencio unos segundos—. Y, dígame, ¿cuál fue el motivo



que la llevó a visitar a la hermana Constance y cómo es que esta le sugirió que hablase conmigo?
—He de decir que habría preferido que me sacaran una muela a asistir a sus tutorías. Dicho lo

cual, fui a verla cuando… —Tragó saliva y volvió a intentarlo—. Tiene que ver con mi
hermano… con la… la…

No se sentía capaz de pronunciar la palabra. Maisie echó la mano hacia atrás y la metió en un
bolso negro que colgaba del respaldo de su silla. Sacó un pañuelo y lo dejó en la rodilla de la otra
mujer. Cuando esta lo tomó, el aroma a lavanda se esparció por el aire. Se sorbió la nariz, se secó
los ojos y siguió hablando.

—Mi hermano murió hace unas semanas, a principios de diciembre. Las investigaciones
determinaron que su muerte fue un accidente. —La miró primero a ella y luego a Billy, como
queriendo asegurarse de que los dos la estaban escuchando, y después miró la estufa—. Es… era
artista. Se había quedado trabajando hasta tarde la víspera de la inauguración de su primera
exposición importante desde hacía años y, según parece, se cayó del andamio que habían
levantado en la galería para poder montar la pieza principal de la exposición. —Calló un
momento antes de continuar—. Necesitaba hablar con alguien que me ayudara a despejar esta…
Esta… duda. Y la hermana Constance me sugirió que viniera a verla. —Se paró de nuevo—. Me
he dado cuenta de que no se consigue nada asediando a la policía para que haga algo, y el
hombre al que llamaron cuando encontraron a mi hermano se mostró encantado cuando le dije
que iba a hablar con un investigador privado. Si le digo la verdad, creo que se alegró de
deshacerse de mí.

—¿Y quién era ese policía? —preguntó Maisie con la pluma preparada para anotar el nombre.
—El inspector Richard Stratton, de Scotland Yard.
—¿Stratton se mostró encantado de que viniera a verme?
La señorita Bassington-Hope se sorprendió al ver el leve sonrojo de Maisie cuando levantó la

vista de sus notas, cuyos ojos azul oscuro se habían oscurecido aún más y tenía el ceño fruncido.
—Pues… sí, y, como he dicho, creo que estaba harto de que lo acribillara a preguntas.
Maisie anotó algo más antes de continuar.
—¿Y qué desea que haga yo, señorita Bassington-Hope?
La aludida se irguió en su asiento y se pasó los dedos entre la abundante cabellera ondulada,

cuyos tonos cobrizos ganaban intensidad a medida que se le iba secando. Se estiró la chaqueta de
tweed color nuez moscada y se alisó las rodillas de los pantalones de un tono marrón más claro.

—Creo que Nicholas fue asesinado. No creo que fuera un accidente. Creo que alguien lo
empujó o hizo que se cayera de forma deliberada. —La miró de nuevo antes de añadir—: Mi
hermano tenía amigos y enemigos. Era un artista apasionado y las personas como él suelen
despertar tanto desprecio como admiración. Su obra recibía elogios e insultos, dependiendo de la
interpretación que se hiciera de ella. Quiero que averigüe cómo murió.

Maisie asintió con la cabeza sin dejar de fruncir el ceño.
—Supongo que la policía habrá hecho un informe del caso.
—Como le he dicho, llamaron al inspector Stratton…
—Sí, me extraña que lo llamaran a él para ocuparse de un accidente.
—Era pronto y, al parecer, era el único investigador que estaba de guardia —añadió la mujer

—. Cuando llegó, el forense ya había hecho un estudio preliminar… —Se quedó mirando el
pañuelo arrugado entre las manos.

—Pero estoy segura de que el inspector habrá llevado a cabo una investigación minuciosa.
¿En qué cree que puedo ayudarla yo?



La mujer se puso tensa, a juzgar por la visible rigidez de los músculos del cuello.
—Pensé que diría usted eso. Con que haciendo de abogado del diablo, ¿eh?
Se reclinó en la silla y afloró en ella parte de la determinación por la que era conocida.

Georgina Bassington-Hope, viajera y periodista intrépida, se había hecho famosa con veintidós
años por disfrazarse de hombre para ver el frente de batalla de Flandes más de cerca que ningún
otro reportero. Regresó con muchas historias que no hablaban de generales y luchas, sino de
hombres, de las dificultades que estaban pasando, de su valor, de sus miedos y de la verdad de la
vida del soldado en medio de una guerra. Sus despachos se publicaron en periódicos y revistas de
todo el mundo, y, al igual que en el caso de las obras de su hermano, su trabajo recibió críticas y
admiración por igual, y se ganó una reputación tanto de valiente narradora de historias como de
oportunista ingenua.

—Sé lo que quiero, señorita Dobbs. Quiero la verdad y la buscaré yo misma si es necesario.
Sin embargo, conozco mis limitaciones y soy de las que creen que hay que utilizar las
herramientas más adecuadas cuando se pueda, a pesar del precio. Y creo que usted es la mejor.
—Hizo una pausa momentánea para levantar la taza, que sostuvo entre las manos—. Y creo,
porque he hecho los deberes, que usted se pregunta cosas que a otros les pasan desapercibidas y
ve cosas que otros no ven. —Miró de refilón a Billy y volvió a dirigirse a Maisie con voz firme y
mirada inmutable—. El trabajo de Nick era extraordinario, sus opiniones bien conocidas, aunque
su arte era su voz. Quiero saber quién lo mató, señorita Dobbs, y llevarlo ante la justicia.

Maisie cerró los ojos y permaneció en silencio unos segundos antes de hablar.
—Parece que estaban muy unidos.
Los ojos de la señorita Bassington-Hope echaban chispas.
—Ya lo creo, muy unidos, señorita Dobbs. Éramos mellizos. Nos parecíamos mucho. Él

trabajaba con el color, la textura y la luz, yo trabajo con las palabras. —Se tomó un respiro—. Y
se me ha ocurrido que quienquiera que lo matara podría querer silenciarme a mí también.

Maisie asintió con la cabeza, reconociendo con un gesto pausado la posibilidad de lo que
acababa de decir para crear expectación. Después se levantó y se dirigió hacia la ventana. Se
había puesto a nevar otra vez y la nieve que empezaba a cuajar en el suelo se mezclaba con el
reguero sucio de la que ya estaba medio derretida, y atravesaba el cuero de los zapatos con gran
facilidad. Billy sonrió a la mujer y le ofreció otra taza de té señalando la tetera. Había estado
tomando notas todo el rato y sabía que su trabajo en ese momento consistía en que la mujer
permaneciera calmada y tranquila mientras Maisie pensaba y decidía. Tras un momento, esta se
giró desde la ventana.

—Dígame, señorita Bassington-Hope, ¿por qué se ha mostrado tan reticente a venir? Ha
cancelado dos citas, y aun así se ha presentado aquí. ¿Qué provocó que incumpliera su propia
decisión dos, bueno, casi tres veces?

La mujer negó con la cabeza antes de contestar.
—No tengo pruebas. No tengo nada sobre lo que apoyarme, digamos, y soy una persona

acostumbrada a trabajar con datos. Las pistas son insuficientes; de hecho, yo sería la primera en
admitir que tiene toda la pinta de un accidente normal y corriente: el movimiento descuidado de
un hombre cansado, haciendo equilibrios en una estructura más bien precaria, mientras colgaba
una obra que había tardado dos años en terminar. —Hizo una breve pausa antes de continuar—.
Esto es lo único que tengo —dijo y, a continuación, se llevó la mano al pecho—: una sensación
aquí, en el corazón, de que algo no cuadra, de que no fue un accidente, sino un asesinato. Creo
que lo supe en el mismo momento en que mi hermano murió, porque sufrí un agudo dolor justo a



la hora en que, según el forense, tuvo lugar la muerte. Y no sabía cómo explicarlo para que me
tomaran en serio.

Maisie se acercó a ella y le puso la mano en el hombro con amabilidad.
—Entonces, ha venido usted al lugar adecuado, sin ninguna duda. En mi opinión, esa

sensación que tuvo en el corazón es una pista significativa y lo único que necesitamos para
aceptar el caso. —Miró a Billy y le hizo un gesto con la cabeza, ante el cual, su ayudante tomó
una ficha nueva—. Muy bien, empecemos. Lo primero que voy a hacer es informarla de las
condiciones de nuestro contrato.
 
 
MAISIE DOBBS LLEVABA trabajando como psicóloga e investigadora casi dos años, después de
varios como ayudante del doctor Maurice Blanche, su mentor desde que era niña. Maurice
Blanche no solo era un experto en medicina legal, sino también psicólogo y filósofo, que le había
ofrecido un intenso aprendizaje y una oportunidad que difícilmente habría estado a su alcance de
otro modo. En la actualidad, con un flujo constante de clientes que requerían sus servicios,
Maisie tenía motivos para el optimismo. Pese a que el país se encontraba paralizado por la
depresión económica, había personas pertenecientes a cierta clase social que apenas notaban que
la crisis se estuviera agudizando, personas como Georgina Bassington-Hope, lo que a su vez
significaba que había trabajo en abundancia para una investigadora con una reputación en alza.
Solo advertía un nubarrón en el horizonte, y Maisie confiaba en que se mantuviera a buena
distancia. En el otoño del año anterior, la neurosis de guerra, que también ella padecía, había
sufrido un repunte, que había desembocado en una crisis nerviosa paralizante. Aquella
indisposición, unida a algunas desavenencias con Maurice, había provocado que perdiera la
confianza en su mentor. Aunque en muchos aspectos agradecía la nueva independencia tras
distanciarse de él, en ocasiones rememoraba con anhelo y con pesar el ritmo del trabajo juntos,
los rituales y los procesos. Cuando empezaba a trabajar en un caso nuevo, tras la conversación
preliminar con el cliente, Maurice solía sugerir que salieran a dar un paseo o, si hacía malo, se
conformaba con cambiar la disposición de los asientos. «Nada más firmar un contrato, Maisie,
nos echamos la carga al hombro, abrimos la puerta y elegimos un camino. Debemos, por tanto,
mover el cuerpo de modo que se nos despierte de nuevo la curiosidad tras ocuparnos de la tarea
administrativa.»

El contrato ya estaba firmado, tanto por Georgina Bassington-Hope como por ella, pero el mal
tiempo arruinaba toda posibilidad de salir a dar un paseo, así que Maisie sugirió mover la mesa
hacia la ventana y continuar allí la conversación.

Más tarde, después de que su nueva clienta se hubiera marchado, Maisie y Billy desplegarían
un pliego de papel en blanco sobre la mesa, sujetarían las esquinas a la madera con chinchetas y
comenzarían a desarrollar un mapa del caso con datos conocidos, pensamientos, sensaciones,
corazonadas y preguntas. A medida que avanzaran, irían añadiendo más información, hasta que
el mosaico sacara a la luz conexiones ocultas hasta ese momento que señalarían las verdades que
anunciaban el final del caso. Si todo iba bien.

Maisie ya había anotado algunas preguntas iniciales en una ficha, aunque sabía que se le
ocurrirían muchas otras con las respuestas de su nueva clienta.

—Señorita Bassington-Hope…
—Georgina, por favor. «Señorita Bassington-Hope» es un nombre kilométrico y, ya que

vamos a estar aquí un buen rato, prefiero prescindir de los formalismos.



La mujer los observó alternativamente. Billy miró de reojo a Maisie de un modo que
evidenciaba que la sugerencia lo incomodaba.

Maisie sonrió.
—Sí, por supuesto, como quieras. Puedes llamarme Maisie.
Aunque no sabía si en realidad estaba abierta a tal grado de informalidad, debía respetar los

deseos de su clienta. Si estaba relajada, la información fluiría con más facilidad. Ambas miraron
a Billy, que se sonrojó.

—Bueno, si no le importa, creo que yo prefiero dirigirme a usted por su nombre completo —
dijo mirando a Maisie en busca de consejo y a continuación miró de nuevo a la mujer—. Pero
usted puede llamarme Billy si quiere, señorita Bassington-Hope.

Georgina sonrió al comprender el aprieto en que los estaba poniendo.
—Muy bien, Billy. ¿Y qué te parece si lo dejamos en señorita B-H?
—Me parece perfecto. Lo dejamos en señorita B-H.
Maisie carraspeó.
—Bien, resuelto ese pequeño dilema, sigamos. Georgina, lo primero que quiero es que me

cuentes todo lo que sepas sobre las circunstancias que rodean la muerte de tu hermano.
La mujer asintió con la cabeza y respondió:
—Nick lleva, o llevaba, un tiempo preparándose para su exposición, más de un año de hecho.

Su trabajo empezaba a ganar popularidad, sobre todo en Estados Unidos; según parece, aún hay
bastantes millonarios y se lo están comprando todo a la pobre Europa. Sea como sea, Stig
Svenson, dueño de la galería Svenson, en Albemarle Street, (el marchante habitual de la obra de
Nick, más o menos) le ofreció montar una exposición especial con sus primeras obras e incluir
también su producción nueva. Nick no dejó escapar la oportunidad, sobre todo porque pensaba
que la galería sería el lugar ideal para desvelar una pieza en la que había estado trabajando, de un
modo u otro, durante años.

Maisie y Billy se miraron, y Maisie la interrumpió para preguntar:
—¿Por qué era el lugar perfecto para su obra? ¿Por qué lo atraía tanto?
—Stig acababa de echar abajo el local y lo había pintado, y Nick ya le había dejado claro que

necesitaba una cantidad de espacio determinada para sus obras nuevas. —Abrió los brazos para
complementar la descripción de la sala de exposiciones—. Fundamentalmente, hay dos
miradores cuadrados en la parte delantera, son enormes, con una puerta en medio, de manera que
se ve con claridad el interior desde la calle, pero no las obras en sí. Svenson tiene, como
imaginaréis, una idea escandinava muy moderna de cómo emplear el espacio. Es un lugar muy
luminoso, diseñado al milímetro para exhibir una obra de la forma más favorable. Ha instalado el
sistema de iluminación eléctrica más moderno, con unos focos que dirigen la luz de tal modo que
se crea un juego de luces y sombras que atrae a los compradores. —Se detuvo para ver si la
seguían—. En el extremo más alejado hay una pared inmensa pintada de blanco de casi dos
plantas de alto para las obras de mayor formato, y un pasillo largo y abierto sostenido por
columnas a cada lado, de forma que al entrar tienes la sensación de estar en un teatro, solo que
sin asientos ni gradas. Y todo es blanco. Se puede acceder a cada uno de los pasillos subiendo
una escalera, pero unas pantallas dividen la sala en secciones, de manera que no ves el plato
fuerte de la exposición, cuando lo hay, hasta el final. Muy inteligente.

—Cierto, lo es —admitió Maisie, que realizó una pausa mientras se golpeaba la palma de la
mano izquierda con el bolígrafo antes de volver a hablar—. ¿Podrías describirnos en qué
consistía su «plato fuerte»?



Georgina negó con la cabeza.
—La verdad es que no. Por lo que yo sé, nadie lo ha visto completo. Era muy reservado al

respecto. Por eso se quedaba en la galería hasta tarde, quería preparar la muestra él mismo. —Se
quedó pensativa, tapándose la boca con la mano, y al momento levantó la vista—. Lo único que
sé es que iba en varias piezas.

—Pero creía que habías dicho que estaba trabajando en la obra cuando murió. ¿No seguirá
estando en la galería?

—Perdona, me refería a que estaba trabajando en el montaje del andamio, colocando los
numerosos anclajes para asegurar las piezas cuando las llevaran a la galería. Las tenía en algún
almacén en Londres, pero no tengo ni idea de dónde se encuentra, si te soy sincera.

—¿Quién podría saberlo? ¿Svenson?
Georgina negó con la cabeza.
—Es un misterio por el momento. Nadie ha encontrado la llave ni sabe la dirección. Solo

sabíamos que lo guardaba en algún tipo de depósito… en alguna parte. Sé que quería mantenerlo
en secreto hasta el último momento para que llamara más la atención. Creo que imaginaba que
iba a dejar a todos con la boca abierta, no sé si me entendéis.

—Entiendo. Y…
—El problema es —la interrumpió Georgina— que ya había prometido la colección, excepto

la obra central, a un coleccionista, sin que este la hubiera visto.
—¿Quieres decir que alguien le hizo una oferta por la colección sin saber de qué se trataba?
—Habían visto los dibujos iniciales, pero no los de la pieza central.
—¿Era una oferta cuantiosa?
La mujer asintió.
—Varios miles de libras, por lo que tengo entendido.
Maisie abrió mucho los ojos y miró a Billy, que parecía a punto de desmayarse.
—¿Por un cuadro?
Georgina Bassington-Hope se encogió de hombros.
—Es lo que pagarán si creen que el valor de la obra puede aumentar drásticamente. Y el

comprador tiene dinero, ya ha pagado una fianza, que Svenson se reserva hasta la entrega.
—¿Quién es el comprador?
—Un hombre llamado Randolph Bradley. Es estadounidense y vive en París, aunque también

tiene casa en Nueva York. Una de esas personas que van de acá para allá —contestó peinándose
con los dedos y desviando la mirada.

Billy puso los ojos en blanco.
—Creo que voy a preparar otra tetera —dijo levantándose y salió del despacho con la bandeja

del té.
Maisie no dijo nada. Aunque entendía su enfado al entender que pudieran moverse esas

cantidades de dinero en los tiempos de escasez que vivían, le producía consternación que hubiera
sentido la necesidad de salir de la habitación. Maisie continuó charlando sobre trivialidades y
haciendo preguntas sin importancia hasta que regresó.

—¿Varias piezas? Entonces, ¿esa «pieza» era algo así como un rompecabezas, señorita B-H?
Billy le colocó una taza de té humeante delante y a Maisie le puso la taza que usaba siempre.

Dejó una para él en la mesa y tomó sus notas de nuevo. Maisie se alegró al ver que no se había
dedicado a echar pestes sobre la situación mientras preparaba el té, sino que había estado dándole
vueltas al asunto.



Georgina asintió con la cabeza.
—Podría decirse que sí. Antes de la guerra, Nick estuvo un tiempo estudiando arte en Europa.

Se encontraba en Bélgica cuando estalló la guerra y regresó a casa enseguida. —Negó con la
cabeza—. El caso es que estando allí, se interesó mucho por el formato del tríptico.

—¿El tríptico? —preguntaron Maisie y Billy a la vez.
—Sí —continuó ella—. Un tríptico consta de tres partes: un panel principal en el centro y dos

paneles más pequeños, uno a cada lado. Las historias que se muestran en los paneles laterales
aportan detalles a la escena central, la amplían de alguna manera.

—Un poco como el espejo de un tocador, ¿eh, señorita B-H?
La mujer sonrió.
—Sí, exacto, aunque la vidriera de una iglesia sería una descripción más acertada. Los

trípticos suelen ser de naturaleza religiosa, aunque muchos son bastante sangrientos, retratan
escenas de guerra o la ejecución de alguien importante por aquel entonces, un rey tal vez o un
guerrero.

—Sí, he visto algunos en los museos. Sé a lo que te refieres —dijo Maisie, que hizo una pausa
para anotar que debía profundizar en el ambiente que rodeaba a Nicholas Bassington-Hope en
cuanto terminara de hacerse una idea general de las circunstancias de su fallecimiento—.
Sigamos con la muerte de tu hermano. Estaba en la galería. ¿Qué ocurrió, según ha revelado la
investigación para el sumario del caso?

—Había un andamio apoyado contra la pared central de la galería. Las otras piezas menores,
en importancia y tamaño, estaban todas colocadas ya, y Nick se encontraba trabajando en la
pared donde iría la pieza central, como os he dicho. Había levantado el andamio para poder
instalar las piezas correctamente.

—¿Y estaba haciéndolo él solo?
—Sí, esa era su intención. Aunque lo ayudaron a montar el andamio.
—¿Svenson no llamó a unos obreros para eso?
—No —respondió Georgina y calló un momento—. Bueno, en condiciones normales lo habría

hecho, pero esa vez no lo hizo.
—¿Por qué?
Ella negó con la cabeza.
—Tú no conoces a Nick. Siempre tiene que hacerlo todo él solo, y quería que su andamio

estuviera en el lugar adecuado, que fuera resistente y que la estructura no supusiera un peligro en
modo alguno para la obra.

—¿Y dices que lo ayudaron?
—Sí, sus amigos Alex y Duncan.
—¿Alex y Duncan?
Maisie miró a Billy para comprobar que estaba atento. Si los dos estaban tomando notas, no se

les escaparía nada después, cuando pusieran en común la información recogida.
—Alex Courtman y Duncan Haywood. Los dos son artistas, vecinos de Nick en Dungeness.

Su otro amigo, Quentin Trayner, se había torcido un tobillo y por eso no estaba. Se cayó mientras
sacaba una barca a la playa. —Hizo una pausa breve—. Los tres se ayudaban los unos a los
otros. Los tres eran artistas.

—¿Y todos vivían en Dungeness, en Kent? Una zona un poco inhóspita y aislada, ¿no?
—¡E imagino que hará un frío terrible en esta época del año! —añadió Billy.
—Es un refugio para los artistas, ¿sabéis? Lo es desde hace años. De hecho, cuando cerraron



la línea de tren entre Rye y Dungeness, creo que fue en 1926 o 1927, vendieron los vagones por
diez libras cada uno. Unos cuantos artistas los compraron y los llevaron a la playa, donde los
convirtieron en viviendas y estudios. —Georgina hizo una pausa y cuando retomó la narración,
se le quebró la voz un poco, lo que obligó a Maisie y a Billy a echarse hacia delante para poder
oírla—. Solía decirle que «es la playa de las almas perdidas». —Se reclinó en la silla—. Eran
hombres de gran sensibilidad artística a quienes el gobierno llamó a filas para que hicieran el
trabajo sucio; aquello provocó que los cuatro se sintieran asqueados durante años.

—¿A qué te refieres? —preguntó Maisie.
Georgina se inclinó hacia delante.
—Nick, Quentin, Duncan y Alex se conocieron en la escuela de Bellas Artes Slade, allí fue

donde se forjó su gran amistad. Y todos sirvieron en Francia. Nick resultó herido en el Somme y
lo mandaron al Departamento de Propaganda a trabajar cuando se recuperó, puesto que no podía
regresar como soldado en servicio activo. Alex también trabajó allí. Después enviaron a Nick a
Flandes como artista de guerra. —Negó con la cabeza—. Aquello lo cambió para siempre; por
eso tuvo que irse de aquí cuando terminó la guerra. A Estados Unidos.

—¿Estados Unidos?
—Sí, dijo que necesitaba espacio.
Maisie asintió con la cabeza y revisó sus notas.
—Señorita, quiero decir, Georgina, sugiero que terminemos hoy con los hechos que resultaron

en la muerte de tu hermano y otro día nos vemos para hablar sobre su historia. Así te dará tiempo
a reunir cualquier otra cosa que creas que podría resultarnos útil: diarios, cuadernos de dibujo,
cartas, fotografías… Ese tipo de cosas.

—Está bien.
—Entonces… —Maisie se levantó, dejó las fichas junto a su taza y rodeó la mesa para

colocarse al lado de la ventana y contemplar la plaza cubierta por la nieve—. Tu hermano, Nick,
se quedó trabajando hasta tarde, preparando la pared central de la galería para instalar una pieza,
varias en realidad, que nadie había visto hasta entonces. ¿A qué hora llegó a la galería? ¿Había
alguien más con él? ¿A qué hora dice el forense que murió y cómo?

Georgina asintió una sola vez con la cabeza, bebió un sorbo de té, dejó la taza en la mesa y
comenzó a responder por orden a las preguntas.

—Pasó todo el día allí, desde el amanecer, colgando sus cuadros. Terminaron de instalar el
andamio a lo largo del día, según Duncan y Alex, que dijo que Nick les había pedido que
volvieran a mi piso sobre las ocho y media. No era extraño que mi hermano llevara a sus amigos
a dormir a mi piso, y ellos habían llegado la noche anterior con sus mochilas. Mi casa es una
guarida muy práctica para todo tipo de gente de visita en Londres. —Calló un momento para
beber un sorbo de té y continuó—: El conserje de la galería, Arthur Levitt, afirmó que pasó a ver
a Nick hacia las nueve para decirle que él ya se iba a casa. Mi hermano le respondió que tenía
llave y que ya se encargaba él de cerrar.

Calló y Maisie dejó que el silencio se extendiera mientras Georgina reunía las fuerzas
necesarias para contarle lo que sabía de la muerte de su hermano. Cogió el pañuelo que Maisie le
había dado antes y cambió de postura en el asiento.

—El inspector Richard Stratton, de Scotland Yard, se presentó en mi casa a las ocho de la
mañana siguiente para decirme que se había producido un accidente. No creo que suela ocuparse
de los accidentes, pero fue a mi casa de todas maneras, porque estaba de guardia en el momento
en que el señor Levitt dio la alarma cuando llegó a la galería y se encontró a Nick…



—¿Puedes decirme cómo dijo que encontró a tu hermano? —preguntó Maisie con voz suave.
—En el suelo, debajo del andamio. Parte de la barandilla se había roto y parecía como si Nick

se hubiera asomado demasiado mientras comprobaba la posición de unos anclajes con lo que
había indicado en el papel. Se había roto el cuello y creen que murió en el acto al chocar contra
el suelo de piedra, hacia las diez probablemente, según el forense. —Sacudió la cabeza—. ¡Eso
le pasa por ser tan hermético! Esa necesidad imperiosa de dejar a la gente boquiabierta al ver el
tríptico es lo que lo ha matado. Si no hubiera estado allí solo…

—Vamos a pedir un taxi para que te lleve a casa, Georgina —dijo Maisie consciente de que el
agotamiento de su nueva clienta no era solo físico, sino que su origen se encontraba en el fondo
de su alma, y se inclinó hacia delante para ponerle la mano en el hombro—. Mañana hablamos.
Y tal vez deberíamos encontrarnos en la galería, si no te resulta demasiado difícil estar allí. ¿A
las diez te va bien?

Georgina asintió con la cabeza al sentir que un calor ya familiar le inundaba el cuerpo cuando
Maisie la tocó. Billy se levantó, se puso el abrigo y salió a buscar un taxi a Tottenham Court
Road. Maisie la ayudó a ponerse el abrigo y se hizo con el taco de fichas para añadir alguna otra
anotación.

—Todo lo que has descrito apunta a que fue un accidente. El hecho de que tengas esa
sensación tan fuerte de que no fue un error de tu hermano lo que le causó la muerte me llama
poderosamente la atención, y por eso voy a aceptar el caso. Sin embargo, mañana cuando nos
veamos y en futuras reuniones, porque ya te adelanto que habrá varias, me gustaría que me
dijeras si se te ocurre alguien que pudiera tener algo en contra de tu hermano, o de su trabajo,
hasta el punto de desear verlo muerto, bien por accidente o en un acto deliberado.

—He estado dándole vueltas y…
—Muy bien. Una última cosa por hoy. ¿Puedes darme los datos de contacto de tu familia?

Voy a tener que hacerles una visita.
—Por supuesto, pero no esperes avanzar mucho por ese lado, ellos no piensan como yo y les

horrorizaría saber que he acudido a una investigadora privada. —Estaba abrochándose el abrigo
cuando oyeron el portal y a Billy subiendo las escaleras—. Mis padres viven en una finca
inmensa a las afueras de Tenterden, en Kent. Mi hermana mayor, Noelle, o Nolly, como la
llamamos en casa, vive con ellos. Tiene cuarenta años, perdió a su marido en la guerra. No se
parece en nada a nosotros, es muy correcta, muy consciente de su posición de terrateniente rural,
ya me entiende. Es jueza de paz en uno de los tribunales de magistrados locales, miembro de
todos los comités de la zona y está metida en política; seguro que sabes a lo que me refiero, es un
poco sabionda. Y desaprueba por completo todo lo que hago. Harry es el más pequeño de los
hermanos, el niño que llegó cuando nadie lo esperaba, según Emsy. Así es como llamamos a mi
madre, Emma. Harry tiene veintinueve años y es músico, pero no intérprete de música clásica,
para desgracia de Nolly. Toca la trompeta en antros oscuros a los que la gente va a divertirse.

Billy entró en el despacho con una capa blanca de nieve recién caída sobre los hombros.
—El taxi está abajo, señorita B-H.
—Gracias, Bi…, señor Beale —dijo ella estrechándole la mano. Y dirigiéndose a Maisie

añadió—: Nos vemos mañana a la diez en la galería Svenson, en Albemarle Street. —Hizo una
pausa y metió de nuevo las manos dentro de las mangas del abrigo—. Sé que vas a averiguar la
verdad, Maisie. Y sé que darás con la persona que lo mató, estoy segura de ello.

Esta asintió con la cabeza y se volvió en dirección a su escritorio, pero de repente se giró de
nuevo.



—Discúlpame, Georgina. ¿Puedo hacerte una última pregunta?
—Sí, por supuesto.
—Es evidente que estabas muy unida a tu hermano, ya nos lo has dicho, pero ¿teníais buena

relación cuando murió?
Se le pusieron los ojos rojos.
—Claro que sí —dijo asintiendo con la cabeza—. Estábamos unidos, tanto que nunca

teníamos que darnos explicaciones. Lo sabíamos todo el uno del otro, hasta el punto de que
podíamos percibir lo que pensábamos, aunque estuviéramos a muchos kilómetros de distancia.

La mujer miró a Billy, que abrió la puerta para acompañarla al taxi. Cuando subió de nuevo al
despacho, iba negando con la cabeza.

—¿Qué le ha parecido, señorita?
Maisie estaba sentada delante de la mesa cubierta con un pliego de papel en blanco en el que

irían desarrollando el mapa del caso, escribiendo datos con lapiceros de distintos colores en un
diagrama demasiado pequeño aún.

—Es muy pronto para decirlo, Billy, incluso para empezar a sacar conclusiones. —Alzó la
vista—. Ven y ayúdame a sujetar el papel con chinchetas.

Billy estiró el pliego con ambas manos para eliminar las arrugas antes de clavar las chinchetas
y estudió las anotaciones preliminares que había hecho su jefa de paso.

—¿Y ahora qué?
Maisie sonrió.
—De momento te diré lo que vamos a hacer esta tarde. Iremos a la Tate a aprender un poco

más sobre arte.
—Ay, señorita…
—Vamos, Billy, pasar una o dos horas contemplando el gran universo del arte nos hará bien

en este día gris.
—Si usted lo dice, señorita. Uno nunca sabe, ¡lo mismo encuentra algo bonito para poner en

esas paredes suyas tan desnudas! —Billy dio unas palmaditas en el mapa del caso antes de
colocar la última chincheta y después se apartó de la mesa para tomar el abrigo de Maisie y
ayudarla a ponérselo.

—Creo que esas paredes van a seguir desnudas por ahora, Billy. Amueblar mi piso nuevo no
es lo primero de la lista en este momento —respondió ella riéndose mientras se abrochaba el
abrigo y cogía el sombrero, la bufanda, los guantes y el maletín—. Y ahora vamos a ver si vemos
uno o dos trípticos. Con un poco de suerte encontraremos a algún conservador del museo que
esté dispuesto a hablarnos sobre la gente que puede permitirse comprar arte sin haberlo visto
siquiera, y sin preocuparse por el precio.
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MAISIE Y BILLY abandonaron Fitzroy Square a las nueve y media de la mañana siguiente
tapados hasta la nariz con un recio abrigo, bufanda y sombrero.

—Hace fresco, ¿eh, señorita?
A Maisie le lloraban los ojos del frío.
—Sí, y el sistema de calefacción central que se supone que hay en mi piso no funciona. Ya me

parecía que era demasiado bueno para ser verdad.
Billy se hizo a un lado para ceder el paso a Maisie delante del torno de la estación de metro de

Warren Street y se subieron a la escalera mecánica de madera uno detrás del otro.
—A lo mejor no conectaron bien la caldera principal y como el constructor se arruinó de esa

forma…
Maisie se giró para continuar con la conversación entre el traqueteo de la escalera mecánica

mientras bajaban al andén.
—No me sorprendería. Aproveché la oportunidad y compré cuando los pisos salieron a la

venta, pero no hay ningún tipo de procedimiento establecido para ocuparse de ese tipo de
reparaciones colectivas, ¡como la calefacción que no existe! He descubierto que los banqueros no
son buenos gestores de la propiedad. Probablemente se emocionaron cuando llegaron los
compradores, pero en realidad no pensaron en todo lo que ocurriría después; solo les interesaba
recibir su dinero. ¡Menos mal que hay estufa de gas, porque los radiadores están congelados!

Billy se puso la mano detrás de la oreja.
—Ya viene el tren, señorita. —Bajaron de la escalera mecánica y salieron corriendo por el

andén. Tras subir al vagón a toda prisa y sentarse, Billy prosiguió—: Nosotros no apagamos el
fuego. Doreen no para con los críos, cuando no tienen una cosa, es otra. Y yo creo que todo ese
humo del carbón no es bueno para uno, y nuestra pequeña Lizzie no se encuentra muy bien.

—¿Qué le ocurre? —Maisie sentía debilidad por la hija pequeña de los Beale, de apenas dos
años.

—Doreen opina que solo es un resfriado. Los chicos han tenido el pecho cargado, y creemos
que se lo han pegado a la pequeña. Pobrecilla, ayer ni siquiera quiso comer un poco de pan con
pringue.

El tren se detuvo y mientras bajaban para hacer transbordo en dirección a Green Park, Maisie
se dirigió a Billy.

—Te diré lo que vamos a hacer. Después de la galería, volveremos al despacho y en cuanto
terminemos de anotar toda la información en el mapa, puedes irte a casa a echarle una mano a
Doreen. Vigilad ese resfriado que ha pillado Lizzie. Hay muchas enfermedades rondando por ahí
y es muy pequeña para hacerles frente. Mantened bien cerradas las ventanas y poned unas gotas
de aceite de benjuí en un recipiente con agua caliente junto a la cuna. ¡Os descongestionará la
nariz a todos!

—Muy bien, señorita —dijo Billy y apartó la vista. Lizzie era la niña de sus ojos y era
evidente que estaba muy preocupado por ella. Hicieron el resto del viaje en silencio.

Bajaban por Albemarle Street hablando sobre el tráfico tan horrible que había en las calles de



Londres mientras opinaban que era más fácil moverse en el metro o en «el coche de san
Fernando» que en coche o en autobús. Se fijaron en la galería de arte varios cientos de metros
antes de llegar al edificio, porque la fachada que antes era de ladrillo rojo estaba pintada de
blanco resplandeciente.

—¡Diablos! Seguro que los vecinos habrán dicho algo al respecto. Un poco frío, ¿no le
parece?

—Sí, creo que prefiero mil veces el ladrillo original con un letrero blanco que llame la
atención. Esto resulta un poco aséptico, en mi opinión. —Maisie miró a un lado y a otro
esperando encontrar a Georgina Bassington-Hope y luego se volvió hacia Billy—. Ve por detrás,
tiene que haber algún callejón, una entrada para la recepción de envíos y esas cosas. Localiza al
conserje y charla con él, que te cuente cosas de la galería y a ver si te enteras de algo sobre
Svenson, y sobre lo que ocurrió la noche que murió Nicholas Bassington-Hope, aunque no hace
falta que te lo diga. —Guardó silencio mientras buscaba algo en el maletín—. Puede que
necesites dinero para que suelte la lengua. Toma… —Le entregó unas monedas—. Pero tampoco
te pases, tiene que ser una charla informal de hombre a hombre. ¿De acuerdo?

Billy asintió con la cabeza.
—Sin problema, señorita. Volveré a buscarla cuando termine.
—Bien. Vete antes de que llegue la señorita B-H, anda.
Billy miró a ambos lados de la calle y descendió de nuevo por Albemarle. Maisie lo miró

mientras se alejaba y se fijó en lo preocupado que parecía por su pequeña, como si llevara un
pesado fardo a la espalda. Esperaba que la niña se recuperase pronto, pero sabía que el East End
era un hervidero de enfermedades con la humedad y la suciedad procedente del río, y la gente
viviendo hacinada. Sabía que le preocupaba el coste del médico y cómo harían para poder
pagarlo si llegaran a necesitarlo. No era la primera vez que Maisie daba gracias por lo bien que
funcionaba el negocio y por poder emplear a Billy. Sabía que, de otra manera, estaría en la cola
de algún centro de ayuda a desempleados.

Un taxi se detuvo con un chirrido y Georgina Bassington-Hope gritó desde la ventanilla
abierta.

—¡Buenos días, Maisie!
La mujer bajó, pagó al taxista y se giró hacia ella.
—Ah, buenos días, Georgina. ¿Qué tal el viaje?
—Quién iba a pensar que se tardaría tanto en llegar desde Kensington hasta Albemarle Street.

¡De dónde salen los coches! Eso por pensar que los vehículos sin caballo iban a ser la respuesta a
los atascos de Londres.

Maisie sonrió y extendió la mano enguantada hacia la galería.
—¿Entramos?
Georgina le puso la mano en el brazo.
—Espera un momento… —Se mordió el labio antes de continuar—. Creo que será mejor que

Stig no sepa quién eres. Se enfadará mucho si se entera de que he contratado a una profesional
para que investigue el «accidente» de Nick. Seguro que saldrá de su despacho, no dejaría escapar
una venta potencial, así que dejaremos que piense que estás interesada en comprar.

Maisie asintió con la cabeza.
—Muy bien. Entremos, hace mucho frío.
Las dos mujeres accedieron a la galería y Svenson salió de inmediato a su encuentro. Iba

impecable, como correspondía a su profesión. Llevaba pantalones grises perfectamente



planchados con la raya central tan marcada que parecía que se podía cortar un queso curado con
ella, americana azul, camisa blanca y corbata azul claro a juego con el pañuelo que asomaba con
garbo por el bolsillo del pecho. Maisie sospechó que ponía sumo cuidado en su vestimenta,
consciente de que debía transmitir la originalidad de un artista y la seriedad de un hombre de
negocios a la vez.

Svenson se acercó a ellas acariciándose el pelo rubio platino.
—Georgie, querida, ¿cómo estás? —Se inclinó a besarla en las mejillas mientras le tomaba las

manos. Apenas tenía acento.
—Todo lo bien que se puede esperar, Stig. —Se volvió hacia Maisie zafándose de las manos

del galerista—. Esta es la señorita Maisie Dobbs, una vieja amiga de cuando estudiábamos en
Girton.

Svenson se acercó a ella y le tomó la mano derecha, pero en vez de estrechársela, le besó los
finos nudillos. Como Georgina, Maisie apartó la mano enseguida.

—Un placer conocerlo, señor Svenson. —Observó los cuadros expuestos, paisajes campestres
en su mayoría—. Su galería es impresionante.

—Gracias —dijo él y les indicó con un gesto que lo acompañaran hacia el fondo de la galería
—. ¿Es usted coleccionista, señorita Dobbs?

—No como tal, pero acabo de mudarme de casa y tengo que ocuparme de unas paredes que
están demasiado desnudas —contestó ella sonriendo.

—Entonces seguro que yo puedo ayudarla a llenarlas. Aunque no con esta colección. Ayer
mismo me la compraron entera.

—¿Toda entera? ¡Madre mía!
—Así es. Las familias de abolengo venden sus colecciones al mismo ritmo que las compran

los estadounidenses con su dinero nuevo. Incluso en épocas de crisis económica, hay a quien le
va de maravilla y tiene dinero para gastar.

—¿Es habitual que un solo individuo compre una colección entera, señor Svenson? —
preguntó Maisie sorprendida, aunque reconocía que su conocimiento sobre el mundo del arte era
muy limitado, por mucho que hubiera pasado dos horas en la Tate Gallery la tarde anterior.

—Sí y no —respondió el hombre sonriendo de una forma que dejaba adivinar que no era la
primera vez que mantenía esa clase de conversación y tenía las respuestas a mano para dejarlas
caer en el momento oportuno—. Sí, cuando un coleccionista se entusiasma con un determinado
artista, está atento a todo lo que hace, en especial cuando ese artista empieza a adquirir fama. —
Y volviéndose hacia Georgina añadió—: Como nuestro querido Nicholas, Georgie. Sin embargo
—continuó hablando de nuevo con Maisie—, también hay colecciones enteras de ciertas familias
o de otros coleccionistas que son demasiado valiosas e interesantes cuando salen al mercado,
como la colección Guthrie que tenemos aquí.

—¿Qué la hace tan valiosa? —preguntó Maisie realmente interesada.
—En este caso —dijo señalando con el brazo las pinturas que tenía expuestas—, no es solo el

nombre del coleccionista, sino también su reputación y la interesante mezcla de piezas. Lady
Alicia y su difunto marido, sir John Guthrie, no tuvieron hijos y ambos heredaron ingentes
colecciones de sus respectivas familias. Los dos eran herederos únicos. Sir John murió el año
pasado y los abogados de lady Alicia la han convencido para vender y crear con el dinero un
fondo con el que mantener la propiedad que tiene en Yorkshire, que entiendo ha sido legada al
condado. La colección llamó la atención de un inversor estadounidense por su procedencia, así
como el hecho de que varios artistas interesantes e influyentes estén representados aquí. —



Volvió a sonreír como si fuera a contar un chiste—. Hablando sin rodeos, el dinero nuevo está
comprando su entrada en el mundo del dinero rancio. Me asombra que no hayan presionado a
lady Alicia para vender toda la finca y hasta su título. —Se rio y las dos mujeres concedieron al
sueco una pequeña sonrisa.

—¿Está a buen recaudo la obra de Nick? —preguntó Georgina cambiando de tema.
El galerista asintió con la cabeza.
—Sí, por supuesto, aunque no por mucho tiempo. Un comprador, estadounidense también,

quiere ver y comprar otras obras que no se hayan expuesto con anterioridad. Le interesan incluso
los bocetos y obras incompletas, y parece entusiasmado. He intentado hablar contigo esta
mañana, de hecho, le he dejado un mensaje al ama de llaves, pero ya te habías ido. He recibido
un telegrama de confirmación y espero tus instrucciones. No cabe duda de que tendrás que
hablarlo con tu familia.

—¿Y cree que va a poder comprar el tríptico?
—Ah, un tema espinoso, sobre todo porque desconocemos el paradero actual de la pieza

central. El comprador habla de contratar a un detective privado para que la encuentre, pero,
sinceramente, me parece una vulgaridad, qué quieres que te diga. También creo que habría que
dar a nuestro amigo el señor Bradley prioridad en la compra.

Georgina asintió con la cabeza.
—Dame todos los detalles de la oferta para que pueda hablarlo con mi familia este fin de

semana. Creo que puede interesarles, aunque no quiero incluir el tríptico. Nick fue muy
vehemente al respecto.

—Georgie, he de advertirte que…
—No, Stig, el tríptico no. Cuando lo encontremos, yo decidiré qué hacer con él —dijo

levantando la mano al tiempo que miraba a Maisie, como queriendo subrayar el valor personal
que tenía aquella pieza.

Maisie hizo una pregunta muy oportuna para aligerar la situación.
—Señor Svenson…
—Stig, por favor.
Ella sonrió y llamó la atención de sus acompañantes señalando hacia el fondo de la sala, en

concreto hacia la pared.
—Dime, Stig, ¿es ahí donde iba a exponerse el tríptico?
—Exacto, aunque recuerde que lo mismo no estamos en lo cierto al suponer que fuera un

tríptico.
—¿Qué quieres decir? —le preguntó Georgina con tono seco mientras se situaba junto a

Maisie.
—Nick solo habló de secciones o de piezas. Yo… nosotros siempre supusimos que era un

tríptico al tener en cuenta su trabajo en Bélgica antes de la guerra y la influencia del Bosco en
particular. Sin embargo, como solo Nick ha visto la obra, que nosotros sepamos, podría tratarse
de otra distribución, como un collage o un paisaje en varias secciones.

—Por supuesto, lo entiendo. —Maisie tocó a Georgina en el brazo mientras hablaba,
confiando en poder neutralizar el tono tan inapropiado que había mostrado su clienta con su
comentario anterior—. Señor Svenson, ¿cuántas piezas había en la exposición en total?

—Contando los bocetos y los fragmentos, que estaban todos incluidos, había veinte piezas.
—¿Y todas del mismo estilo?
Maisie se preguntaba si estaría utilizando la terminología correcta, pero sospechaba que



Svenson era de esas personas que alardeaban de su papel de experto y se aprovecharía de su
ingenuidad.

—Oh, no, eso era lo más interesante de la exposición: incluía obras de todas las etapas de la
vida de Nick como artista. Había algunas que no había expuesto anteriormente junto con piezas
experimentales de épocas anteriores, y otras totalmente inéditas mostraban el arco que había
trazado su talento artístico. Se advertía que había llegado a ser un artista consumado partiendo de
un talento natural extraordinario.

—Entiendo. Conozco la obra de Nick por las descripciones de Georgina, claro está, pero
nunca la he visto expuesta. —Se volvió hacia ella—. Espero que estar aquí no sea demasiado
para ti, querida.

Georgina sonrió al comprender que Maisie le hablaba con esa intimidad para que Svenson no
pusiera en duda la autenticidad de su amistad. Y respondió con idéntico tono.

—Oh, no, no, de hecho, me parece maravilloso poder hablar del trabajo de Nick después de
tantos días pensando solo en ese horrible accidente.

—Me encantaría saber algo más sobre la obra que estaba expuesta antes del accidente, señor
Svenson —continuó Maisie.

—Sí, cómo no. —Se aclaró la garganta y se centró por completo en Maisie, a quien le parecía
que el hombre se acercaba demasiado y retrocedió un paso cuando el galerista comenzó a
contarle detalles de la vida del artista, siempre desde su punto de vista—. Al principio le
interesaban los artistas de los Países Bajos que había estudiado en Bélgica. Lo que resulta
fascinante es que no le interesaba tanto la técnica como la forma de narrar una historia que se
apreciaba en una pintura, que conducía a otra historia y a otra pintura. La estructura le interesaba
mucho y sus primeros trabajos rebosaban curiosidad.

—¿Empleó el formato del tríptico ya por entonces?
—No, eso vino después. Lo que hizo, y esto es interesante, fue pintar fragmentos de historias

en un lienzo, que le brindó un efecto vanguardista. Eso fue en su etapa juvenil, y aunque aquello
traslucía a las claras que era un artista principiante, resultaba también irresistible y causó gran
revuelo cuando se expuso su obra por primera vez, en esta galería he de decir, aunque fuera una
exposición colectiva.

—Interesante…
—Después, por desgracia, llegó la guerra y, como sabrá, Nick se alistó y lo enviaron a

Francia. Sigo creyendo que tuvo mucha suerte al recibir una herida lo bastante grave como para
que decidieran mandarlo de nuevo a casa. Sin embargo, me disgusté mucho cuando me enteré de
que había aceptado el trabajo de artista en el frente. Aunque es probable que la oferta no
estuviera abierta a discusión.

—No… —dijo Maisie para incitarlo a seguir hablando. Ya interrogaría a Georgina sobre el
tema después y cotejaría la información con lo que ya sabía del artista fallecido.

—Aquello, como es natural, lo hizo madurar y se convirtió no solo en un hombre, sino en un
anciano, y esto me duele decirlo. —Suspiró como si le causara dolor verdadero—. Pero la obra
que pintó en aquella época demostró ser mucho más que un documento, más que un punto en el
tiempo para archivar con otros. No, se convirtió en un… un… espejo. Sí, eso fue, un espejo, un
reflejo del alma de la guerra, de la muerte, si es que existe algo así. Tenía un propósito, sus
cuadros ya no eran luminosos y coloridos, sino oscuros. Se advierte en ellos el uso abundante de
los colores que uno asocia con la etapa más lóbrega de una vida. Y, por supuesto, el rojo. Había
mucho rojo en la producción de aquel período.



—¿Cambió la técnica? No he visto esas pinturas, por eso quiero intentar imaginarlas —dijo
Maisie inclinándose hacia delante, y aunque era consciente de que Georgina la observaba, no le
hizo caso.

—Había elementos de sus obras anteriores, la experimentación. Imágenes superpuestas con la
sombra de la muerte de fondo. Y fue eso lo que más atrajo tanto al coleccionista con sensibilidad
y conocimientos sobre arte como al neófito adinerado: la obra de Nick no requería explicación.
En absoluto. Cualquiera podía entender el mensaje, sentir sus emociones, ver lo que él había
visto. Te llegaba al alma… —Svenson se volvió hacia Georgina y le puso la mano en el hombro
—. Georgina recreó con palabras lo que vio, Nick hizo lo mismo con colores y texturas.
¡Menuda familia!

—¿Qué ocurrió después desde su punto de vista?
Mientras seguía preguntando a Svenson, Maisie se fijó en que Georgina se apartó para que no

pudiera tocarla.
—Como sabe, Nick abandonó el país nada más recibir los papeles de la desmovilización.

Estados Unidos era el lugar más obvio para él, la verdad.
—¿Por qué lo dice?
—El espacio. La inmensidad de aquel lugar. —Extendió los brazos para enfatizar el tamaño de

algo que no podía describir con palabras—. Y las posibilidades, claro.
—¿Posibilidades?
—Sí, esto resulta de gran interés para los coleccionistas que buscan su trabajo; su técnica

empezó a recibir la influencia de las escuelas americanas de la época, así como la de la geografía
del propio país. Basta con observar sus bocetos y ver los atrevidos paisajes, el uso de tonos
apagados y vivos mezclados para conseguir una luz que no se ve en ninguna otra parte del
mundo. Atravesó él solo cañones, valles, praderas. Pasó de observar el mundo desde la tierra, la
suciedad y la estrechez de las trincheras llenas de barro y sangre al aire puro del oeste americano,
sobre todo Montana, Colorado, Nuevo México o California. Y fue allí donde comenzó a
experimentar con el formato mural, una extensión de su interés en el tríptico de años anteriores,
por así decirlo. Por supuesto, muchos artistas estadounidenses emergentes ya usaban ese formato
en aquella época.

—¿Y todos esos estilos diferentes podían verse aquí cuando murió? —preguntó Maisie
confiando en estar utilizando el término correcto—. Y entonces, ¿ha aceptado una oferta por toda
la colección? Vamos, que es casi como si estuviera vendida ya.

—En efecto.
—Disculpe que se lo pregunte, después de todo, hacía mucho que no veía a Georgina o a Nick,

y por eso me interesa. ¿Diría usted que su obra podría resultar ofensiva o controvertida de alguna
manera?

Svenson se rio.
—Oh, desde luego que era controvertida en el mundo artístico, y también en el mundo

exterior, como bien sabe.
Se puso serio y Maisie notó que se retraía, como si acabara de ocurrírsele que ella debería

saber todo aquello si de verdad fuera amiga, como había dicho Georgina, que, además, llevaba
un rato sin decir nada. Pero continuó, aunque solo para zanjar la conversación.

—Nick atraía al espectador hacia su mundo con sus cuadros, y justo cuando te sentías relajado
observando un paisaje, un amanecer en un lago de montaña, por ejemplo, iba él y te desafiaba
con la siguiente pieza, un hombre gritando atravesado por una bayoneta. Así presentaba él su



trabajo, así era como quería hablar de lo angelical y lo infernal. Confundía a la gente, hacía que
se sintiera amenazada. —Se encogió de hombros y levantó las manos—. Pero, como ya sabrá,
señorita Dobbs, así era Nick; un ángel nada más conocerlo, y por eso aquellos que se ofendían,
se derretían en su compañía.

Maisie miró el reloj que llevaba prendido en la solapa.
—Madre mía, qué tarde es. Tenemos que irnos, Georgina. Pero antes me encantaría ver la

parte de arriba.
—Sí, por supuesto —dijo Svenson haciéndole una pequeña inclinación de cabeza antes de

volverse hacia Georgina—. ¿Podemos hablar un momento, Georgie?
Maisie se dirigió hacia el pasillo abierto y se quedó un rato de pie junto a la balaustrada

mirando la pared en la que Nicholas Bassington-Hope iba a exhibir su obra de arte. ¿Sería un
tríptico como todos suponían o tal vez el reservado artista se guardaba otra sorpresa bajo la
manga? Se echó hacia delante y miró con atención entornando los ojos para ver mejor algunos
puntos de la pared. Analizó los lugares en los que habían colocado los anclajes, y que habían
retirado después dejando la pared casi igual de lisa. Era evidente que habían hecho reparaciones
y se preguntó si las habrían llevado a cabo para ocultar los daños sufridos por culpa del andamio,
que seguro que habría dejado muescas en la pared al derrumbarse tras la caída del pintor, si es
que había sido una caída. ¿Qué altura tenía la estructura y en qué lugar estaba trabajando Nick
cuando chocó contra el suelo de piedra? La pared mediría unos siete metros y medio de alto
desde el suelo hasta el techo, una caída desde aquella altura no tenía por qué causar la muerte, a
menos que la víctima fuera especialmente desafortunada. «Y si alguien lo hubiera empujado…»
Observó las puertas situadas en la planta inferior, una a cada lado de la pared, que supuso que
conducirían a la zona de almacenaje y entrega de mercancías y a las oficinas. ¿Podría alguien
haber movido el andamio sin que la víctima lo viera? ¿Podría haberse desestabilizado por
accidente? Estaba claro que era necesario tener en cuenta varias posibilidades, entre ellas la de
que el propio Nicholas Bassington-Hope se hubiera quitado la vida.

—Hola, señorita…
Maisie se dio la vuelta. Podía oír a Billy, pero no lo veía y no quería llamarlo.
—¡Pssst! ¡Señorita!
—¿Dónde estás? —preguntó ella bajando la voz todo lo posible.
—Aquí.
Maisie se dirigió hacia un cuadro en un extremo del pasillo. Para su sorpresa, el cuadro se

movió.
—¡Ay!
Billy Beale asomó la cabeza por detrás de lo que era, en realidad, una puerta.
—¡Pensé que le gustaría esto, señorita! Entre y eche una ojeada a esta puerta falsa. ¡Mis hijos

se lo pasarían pipa aquí!
Maisie siguió a su ayudante y entró con todo el cuidado que pudo.
—¿Qué es esto?
—He empezado por el almacén. He estado un rato hablando con el conserje, se llama Arthur

Levitt. Un tipo agradable. El caso es que he encontrado esta escalera y he subido hasta este
corredor. Deben de utilizarlo para subir los cuadros y todas esas cosas desde el almacén donde
las reciben. —Dobló el dedo y cerró la puerta que daba al balcón—. Mire.

Maisie se inclinó hacia el lugar en la puerta que le indicaba.
—Vaya —comentó Maisie moviéndose ligeramente y retrocedió—. Se ve gran parte de la



galería desde aquí, además del acceso al balcón corrido que rodea tres lados de la sala, hasta el
lado contrario de la pared en la que Nicholas Bassington-Hope pretendía colgar la obra central de
la colección.

—¿Le parece impor…? —Billy dejó la frase a medias cuando empezaron a oírse voces abajo.
Maisie y él guardaron silencio absoluto.

—Ya te dije que trataras este tema conmigo y con nadie más, Stig. No tenías que llegar a
ningún acuerdo con Nolly.

—Pero Georgie, Nolly dice…
—Me importa un comino lo que diga Nolly. A mi hermana no se le ha perdido nada aquí. No

tiene ni idea de arte.
—Pero sí que tiene derecho, después de todo ella también es la albacea…
—Hoy hablaré con Nolly. Mientras tanto, no permitiré que la pieza central se venda con el

resto de la colección. Me niego rotundamente. Y si en algún momento se me ocurre vender el
resto de los bocetos y de las obras incompletas, te lo haré saber. Seguro que puedes hacer esperar
un día o dos a esos compradores ricos si de verdad tienen tanto interés.

—Pero…
—Sin peros, Stig. Voy a buscar a mi amiga.
Se oyó un portazo en la planta baja.
—Ya hablaremos luego —susurró Maisie inclinándose hacia Billy—. Quedamos en Piccadilly

en un cuarto de hora. Espera a que se vaya la señorita Bassington-Hope.
 
 
LAS DOS MUJERES abandonaron la galería después de que Svenson les agradeciera cordialmente
la visita, aunque se ahorró la floritura teatrera esa vez.

—Vamos caminando. Me gustaría pedirte unas cuantas cosas para poder comenzar con la
investigación.

—Sí, claro —contestó Georgina ajustando el paso al de Maisie, sin saber que la mujer a quien
había pedido ayuda estaba evaluando en ese momento sus intenciones y su estado emocional
mientras observaba su postura.

—En primer lugar, quiero conocer a tu familia. Prepara la visita con el pretexto de que nos
conocimos en Girton.

—Está bien.
Maisie la miró de reojo y comenzó a imitar sus movimientos al andar mientras continuaba

hablando.
—También me gustaría ver, a solas esta vez, el lugar en el que vivía Nicholas en Dungeness.

Voy a necesitar las llaves y la dirección. O, sabiendo cómo es Dungeness, a lo mejor no hay
dirección exacta y basta con que me indiques cómo llegar.

Georgina asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Maisie se había fijado en que caminaba con
los hombros hundidos, lo que sugería melancolía y puede que algo de rabia también. La
melancolía era comprensible, había perdido a un hermano al que quería mucho, pero ¿hacia
quién iba dirigida la rabia? ¿Hacia ella, Maisie, por lo que le estaba pidiendo? ¿Hacia su hermana
por lo que fuera que hubiera dado lugar a esa discusión con Stig Svenson? ¿O hacia su hermano
muerto por haberla abandonado tan pronto?

—Voy a necesitar los detalles de la venta de los cuadros de tu hermano hasta ahora. Entiendo
que los artistas pueden ser bastante inconstantes en lo que respecta a llevar un registro financiero,



pero necesitaré todo lo que haya. Quiero saber quién coleccionaba su obra.
—Por supuesto.
—Y también quiero ver a sus amigos, los hombres a los que estaba más unido. ¿Veía a alguien

que tú sepas?
Georgina negó con la cabeza y se rio sin hacer apenas ruido.
—Digamos que se le daban mejor las finanzas que la vida amorosa. «Inconstante» lo define

bastante bien.
—Entiendo. —Maisie sabía por experiencia que la familia más cercana casi nunca entendía los

aspectos más íntimos de la vida de las personas. ¿Acaso no le ocurría a ella que su propio padre
pensaba que era extraño que su hija no estuviera ansiosa por comprometerse con Andrew Dene a
esas alturas? Sonrió y continuó—: Y también quiero ver su obra, además de las otras cosas que
ya te he pedido: correspondencia, diarios y cualquier otro artículo.

Se detuvieron al llegar a Piccadilly, donde cada una se marcharía en una dirección.
—Ah, sí, una última pregunta.
—¿Sí? —preguntó Georgina mirándola de frente.
—Cuando una persona cercana a la víctima sospecha de un acto criminal, suele tener uno o

dos sospechosos en mente. ¿Es tu caso, Georgina?
La mujer se sonrojó.
—Me temo que no. Como ya te dije ayer, fue solo una sensación aquí —dijo tocándose el

pecho—. No puedo decirte nada más.
Maisie asintió con la cabeza y sonrió.
—Me gustaría ir a Dungeness mañana, así que necesito las llaves lo antes posible. A lo mejor

podemos dejar la visita a Tenterden para el sábado. Probablemente sea mejor que vayamos juntas
a ver a tus padres. ¿Te encargas de organizarlo?

—Claro…, por supuesto —dijo Georgina y se calló. Parecía aturdida. Metió la mano en el
bolso y sacó un sobre para Maisie—. Esta es una fotografía de Nick en verano, en Bassington
Place, la finca de mis padres.

Maisie tomó el sobre y extrajo la parte superior de la foto para observar un momento al
hombre a quien la cámara había captado apoyado en un tractor con aire relajado, somnoliento
casi. Tomando el tractor como referencia, Maisie calculó que mediría un metro ochenta, y tenía
el pelo rizado, más corto por los lados y por detrás, y desgreñado por arriba y el flequillo. Vestía
pantalones anchos, camisa con cuello redondo remangada y chaleco sin abotonar. Tenía una
sonrisa franca y Maisie pensó que, si su padre viera la fotografía, diría que tenía más pinta de
gamberro que de un chaval educado de familia adinerada. Aunque Frankie Dobbs era un
trabajador, vendedor ambulante de fruta y verdura, y, desde el estallido de la guerra en 1914,
mozo de cuadra en la finca que los Compton tenían en Kent, tenía una opinión muy clara sobre la
necesidad de ir siempre bien vestido.

Maisie guardó la fotografía en el bolso y le hizo un gesto de asentimiento a Georgina.
—Muy bien, me voy ya. Llámame en cuanto puedas para confirmarme la visita y para decirme

qué tal vas con las cosas que te he pedido. Hasta pronto, Georgina.
Maisie le tendió la mano y esta la tomó de un modo que sugería que estaba recuperando las

fuerzas y la determinación que le habían dado fama de rebelde.
Cuando se encontraban ya a varios metros de distancia, Maisie se volvió y le gritó:
—Ah, Georgina, también quiero conocer a Harry.
Había calculado a la perfección el momento en que debía hacer esa última petición.



Georgina se sonrojó.
—Veré… veré qué puedo hacer. Él… Da igual. Hablaré con él y te diré lo que sea.
Y se alejó a toda prisa.

 
 
BILLY VIO QUE Georgina Bassington-Hope se perdía entre el gentío y fue al encuentro de
Maisie.

—¿Ya se ha marchado la señorita B-H?
Maisie asintió con la cabeza con cara de estar sumida en sus ensoñaciones, aunque Billy sabía

que los ojos vidriosos ocultaban una hondura de pensamiento que muchos habrían considerado
innecesaria dadas las circunstancias.

—¿Todo bien, señorita?
—Sí, sí, estoy bien, gracias.
Echaron a andar hacia el metro de Piccadilly.
—Parece que tenía prisa, ¿no?
—Mmm, sí, ha sido rápido. Pero me ha dado información muy interesante.
—¿De qué se trata, señorita?
—Tiene que ver con que Harry B-H, su familia o tal vez solo Georgina ocultan algo. —Se

volvió hacia él—. Y ahora ya sabes lo que tienes que hacer esta tarde, Billy: pregunta a tus
amigos de los periódicos, como siempre. —Se puso los guantes—. Nos vemos en el despacho
sobre las tres. Tenemos que poner en común lo que hemos averiguado hasta el momento y
después puedes irte a casa. Puede que Lizzie esté un poco mejor.



3
 
 
 
 
BILLY LLEVABA BASTANTE tiempo cultivando su relación con los hombres del mundo de la
prensa, y que solían reunirse en los pubs de Fleet Street. Muchos de ellos —periodistas, cajistas e
impresores—, estaban junto a la barra a media mañana después de trabajar en el turno de noche,
y el precio de una pinta era dinero bien invertido, tal como lo veía él. Después de la visita a la
galería, reunió información de diferentes artículos sobre la muerte de Nicholas Bassington-Hope.
Por su parte, Maisie regresó a la Tate Gallery a hablar con el conservador, el doctor Robert
Wicker, a quien ya había consultado el día anterior. Y después regresaron a la oficina a poner en
común lo que habían averiguado hasta el momento.

—He estado mirando la necrológica y no decía nada que no sepamos. Había un par de reseñas
sobre sus cuadros, pero aparte de eso todo iba en la línea de «la pérdida de un talento inusual»,
ya sabe, siempre es lo mismo. —Disimuló un bostezo—. Pero ahora que lo pienso, he leído algo
en una de ellas sobre la rivalidad entre hermanos. Me pareció un poco feo. En el Sketch. El
periodista decía no sé qué de que los B-H siempre habían competido entre ellos para ver quién
atraía más la atención, y que era muy probable que la muerte de su hermano mellizo bajara los
humos a la señorita B-H.

—Eso no quiere decir que hubiera algo inapropiado en la competición. Creo que es habitual
que pasen esas cosas.

—Cierto, señorita. Tendría que ver la que montan a veces mis chicos.
Maisie sonrió e iba a decir algo, pero Billy se le adelantó.
—Brian Hickmott, uno de los reporteros que conozco, me ha dicho que se acordaba de la

historia porque fue a la galería en cuanto la prensa se enteró de que había ocurrido algo.
—¿Y?
—Me ha comentado que fue todo muy raro. La policía no se quedó mucho, echaron un vistazo

y ya está, en plan «esto ha sido una muerte accidental» y adiós muy buenas. Todo cerrado en un
santiamén.

—Pero si determinaron que la muerte no se había producido en circunstancias sospechosas, no
tenían nada más que hacer hasta que llegara el informe del forense. El cuerpo se puede entregar a
la familia mucho antes y con menos burocracia si no hay nada sospechoso.

—Puede. Seguiré investigando de todos modos.
—Bien.
Maisie lo observó evaluando su interés en el caso y, por tanto, su atención a los detalles. Se

había quedado preocupada al ver la actitud de su ayudante durante la primera reunión, en la que
había dejado traslucir la indignación que le provocaba el nivel social en el que se movía su
clienta.

—El caso es que… —Billy se irguió en la silla mientras leía sus notas, ansioso por avanzar
para poder irse pronto a casa, como le había sugerido Maisie—. Brian mencionó al hermano
pequeño, Harry.

—¿Qué dijo?
—Conoce al tipo ese, el tal Jix, ¿verdad?



—¿Te refieres a Joynson-Hicks, antiguo ministro del Interior? Claro, pero ¿qué tiene que ver
él con el hermano pequeño?

—Es una de las historias que se cuentan, señorita. ¿Se acuerda de que cuando estaba en el
Gobierno fue el tal Jix quien ordenó las redadas en los clubes y los cerró? Menudo aguafiestas
que era el tío. Estamos mejor sin tipos como él.

—Billy…
—Pues resulta que una de las personas que se le pusieron entre ceja y ceja fue Harry B-H.

Puede que el chaval supiera tocar la trompeta, pero tenía fama de andar con todo tipo de gente,
ya sabe, chicas que se dedican al oficio. Y mantenía entretenidos a los maleantes mientras
andaban por ahí tramando fechorías. La prensa también le había echado la vista encima y su
nombre salió varias veces en los periódicos en la época de las redadas.

Maisie se quedó pensativa.
—Tiene gracia que lo digas, pero confieso que desde la primera vez que la señorita B-H lo

mencionó, he tenido la sensación de que algo raro pasaba con él. Quiero decir que, como familia,
no son ni mucho menos gente corriente, pero percibí cierta vacilación en su voz. Ponte con ello
otra vez mañana por la mañana. Las redadas cesaron en cuanto Jix dejó el cargo, por lo que
Harry podría haber seguido con su trabajo sin necesidad de irse de la ciudad. Quiero saber dónde
está, para quién trabaja, con quién se relaciona y si se mueve en los márgenes del hampa; es
decir, si anda metido en algún lío.

Billy asintió.
—Creo que a lo mejor también deberías ir a ver a Levitt de nuevo. Quiero saber dónde se

encuentra el depósito secreto de Nick, y es muy probable que él conozca a alguien que pueda
decírnoslo, si es que no lo sabe personalmente. Puede que un artista se muestre reservado con su
trabajo, pero también es protector y es probable que quisiera contar con alguien que pudiera
ayudar en caso de que se declarase un incendio, por ejemplo. Es muy posible que alguien más
conozca la ubicación de ese depósito y sospecho que la pieza central que quería colgar en la
exposición sigue ahí dentro. Es más, me pregunto cómo habría organizado la entrega en la
galería la noche de su muerte. ¿La habría cargado en un camión que él mismo pensaba conducir
una vez estuviera todo listo para colgarla? ¿O contaba con alguien que condujera el camión y ya
había salido cuando se cayó del andamio? En cuyo caso, ¿qué hicieron cuando vieron que no
podían acceder a la galería?

Maisie llevaba un rato mirando hacia la plaza viendo las últimas horas de vida de aquel
hombre en vez de los árboles, los peatones o cualquier otro detalle que pudiera llamar la atención
de otro espectador. Se volvió de nuevo hacia Billy.

—Hay que reunir mucha información, Billy. Mañana tenemos que meternos de lleno en el
tema.

Su ayudante asintió con la cabeza y miró la hora una vez más antes de preguntarle si le había
resultado fructífera su segunda visita a la Tate.

—Eso creo, quería saber más sobre el artista como persona, qué rasgos del carácter definen a
alguien que opta por realizar ese tipo de trabajo…

—¿Trabajo? —Billy frunció el ceño—. Yo no creo que se pueda llamar «trabajo» a andar por
ahí todo el día jugueteando con pinceles y pintura. Me refiero a que el trabajo es… es… duro,
¿no? Pintarrajear no es un trabajo.

Maisie se levantó, se apoyó en la mesa y lo miró durante lo que a Billy se le antojó una
eternidad, aunque no fueron más que unos segundos.



—Creo que será mejor que te quites de encima lo que sea que te está carcomiendo por dentro,
porque si hay algo que no podemos permitirnos en este trabajo es sacar conclusiones apresuradas
sobre la valía moral de nuestros clientes. Debemos aceptar lo que son y hacer lo que nos han
pedido dejando nuestros sentimientos y creencias a un lado. Esas opiniones reflejan prejuicios y
no podemos permitir que nuestras opiniones personales nos impidan hacernos una idea de
conjunto que es crucial para nuestro trabajo.

Billy apretó los labios en una línea tensa. Se quedó callado un buen rato y al cabo soltó todo lo
que tenía dentro rojo de rabia.

—Es lo que dijo aquel hombre ayer, ya sabe, el de la Tate, cuando nos habló de ese tipo que se
había gastado casi medio millón, medio jodido millón, que se dice pronto, en un cuadro el año
pasado. ¿Cómo se llama? Duveen o algo así. ¡Medio millón! Hay hombres sin trabajo y niños
que no tienen para comer, y ese hombre va y se gasta medio pu… —Se mordió el labio—. Se
gasta todo eso en un cuadro. Me pone de muy mal humor.

Maisie asintió.
—De acuerdo, Billy, de acuerdo. Y no te falta razón. —Hizo una pausa y esperó que darle la

razón suavizara el enfado de su ayudante—. Pero hay que recordar algo cuando ocurren esas
cosas que te ponen furioso: en nuestro trabajo vemos muchas injusticias. A veces podemos hacer
algo al respecto. Por ejemplo, el doctor Blanche me enseñó que nuestros clientes más ricos nos
pagan bien, y eso nos permite trabajar para esos otros que acuden a nosotros con poco o nada de
dinero. A veces nuestro trabajo nos permite reparar una injusticia que se ha cometido contra un
acusado o limpiar el nombre de alguien que ya no está. Para conseguir todo eso, tenemos que
afrontar aspectos de la vida que no siempre nos resultan agradables.

—Entonces, lo que me está diciendo es que tengo que tragármelo y hacer mi trabajo, ¿no?
Maisie asintió con la cabeza.
—Mira más allá de tus emociones inmediatas, de la furia desmedida que te produce la

desigualdad. Elige tus batallas, Billy.
El silencio los envolvió. Maisie dejó pasar un rato y a continuación se dirigió a su silla y

recogió sus notas.
—Me pareció que sería buena idea para entender mejor a qué nos enfrentamos al investigar la

muerte de Nicholas Bassington-Hope. Quiero saber más sobre esas características que son
comunes entre los artistas y que podrían proporcionarnos pistas sobre sus motivaciones, los
riesgos que corría como individuo y lo que podía hacer por sus congéneres, digamos.

Billy asintió con la cabeza.
—Fue muy interesante lo que me contó el doctor Wicker. Me explicó que existe una conexión

entre el arte y las grandes cuestiones a las que el artista intenta encontrar respuesta, directa o
indirectamente, a través de su trabajo. —Miró a Billy al pronunciar la palabra «trabajo». Estaba
prestando atención e incluso tomaba notas—. Podría ser la pasión por un paisaje al que es capaz
de dar vida para un público más grande, gente que jamás tendrá la oportunidad de visitar ese
lugar. Podría ser la representación de otra época, una opinión sobre nuestro mundo, tal vez, por
ejemplo… la vida antes de la máquina de vapor o de la máquina de hilar con varios husos. O, y
creo que aquí es donde Nicholas sintió que podía comunicar su mensaje, podría ser algo que
provocara un terror interno o externo, una experiencia que el artista intenta contarnos por medio
de la representación de un recuerdo, la imagen a través de lo que este le provoca.

Maisie se levantó de nuevo frotándose los brazos para calentárselos en el frío que lo envolvía
todo en la oscuridad de la media tarde.



—El artista, hombre o mujer, se atreve a hacerse esas preguntas y puede que también a emitir
un juicio. Así, igual que ocurre con la literatura, uno puede ver una obra como lo que es en
apariencia y entenderla como una forma de entretenimiento, o puede entenderse en el contexto de
la vida del artista y, por supuesto, desde la perspectiva de observador individual.

—Entonces, ¿el artista envía un mensaje de verdad?
—Así es. Y al trabajar en su técnica, la destreza manual, la comprensión del color, la luz y la

forma, el artista construye un arsenal de herramientas con las que expresar un sentimiento, una
imagen del mundo desde su perspectiva.

—A mí me parece que esos artistas son un poco blandos.
—«Sensibles» es la palabra.
Billy negó con la cabeza.
—Ahora que lo pienso, los tipos como el señor B-H tuvieron que pasarlo muy mal en la

guerra. Si eres una persona que vive en los cuadros, alguien que ve algo más donde los demás
vemos solo lo que hay, entonces lo que todos nosotros vimos allí, en Francia, tuvo que ser
horrible para él, con esa sensibilidad o como se diga. No me extraña que el pobre hombre se
largara a Estados Unidos a disfrutar de esa tierra. —Frunció el ceño y continuó con una risa
amarga—. Si volvió de la guerra la mitad de extenuado que el resto de nosotros, por lo menos él
encontró la manera de sacarlo de dentro, ¿sabe? —dijo tocándose el pecho—. Llevarlo al papel,
al lienzo o a lo que sea que utilice.

Maisie asintió con la cabeza.
—Por eso quiero ver todos los recuerdos que plasmaba en el lienzo. —Miró la hora—. Hora

de irte a casa, Billy.
El hombre recogió sus cosas, se puso el abrigo y la gorra y abandonó la oficina con un rápido

«Gracias, señorita».
Maisie releyó sus notas y después se acercó a la ventana y miró hacia la plaza envuelta en la

oscuridad de la media tarde. Esos momentos de tranquilidad eran su lienzo. Su intelecto, su
sensibilidad y su duro trabajo formaban su paleta. Con calma, pero con seguridad, utilizaría los
dones que poseía para recrear mentalmente la vida de Nicholas Bassington-Hope, para poder ver,
pensar y sentir lo mismo que él, y llegar a entender con ello si su muerte había sido, en efecto, un
accidente o un acto deliberado, si se había tratado de un acto autoinfligido o era el resultado de
un ataque.
 
 
ALREDEDOR DE TRES horas más tarde, tras ver a otros dos clientes, un hombre y una mujer que
habían acudido a ella en busca no de su habilidad para investigar, sino de su compasión y
consejo como psicóloga para hablarle de sus miedos, sus preocupaciones y su desesperación, se
dirigió a casa. Casa era ese piso nuevo que la esperaba silencioso y frío, y no poseía las
comodidades a las que se había acostumbrado viviendo en la residencia urbana de lord Julian
Compton y su mujer, lady Rowan. Esta había sido su empleadora en otro tiempo; más tarde había
decidido financiar su educación, la había apoyado siempre y, ahora que era más mayor, se había
convertido en algo más parecido a una aliada, pese a la diferencia abismal entre sus respectivos
orígenes sociales.

El piso se encontraba en Pimlico, que, aunque estaba cerca de Belgravia, no se consideraba un
lugar salubre precisamente. Sin embargo, Maisie, que era muy cuidadosa con el dinero y se había
pasado años ahorrando, podía permitírselo, y eso era lo primordial para ella. La lluvia de folletos



diseñados por los bancos durante los últimos diez años elogiando las virtudes y la asequibilidad
de una vivienda en propiedad le habían permitido soñar con la posibilidad de independencia: una
casa propia. De hecho, el número de mujeres jóvenes que habían visto cómo la guerra echaba por
tierra sus posibilidades de casarse —casi dos millones según el censo de 1921—, significaba que
la actitud contraria a que las mujeres fueran propietarias de una vivienda había quedado en
suspenso, solo un poco y solo de forma temporal.

Era cierto que vivir sin tener que pagar en el hogar de los Compton le había resultado de gran
ayuda, igual que el éxito de su empresa. La invitación inicial a regresar a Ebury Place se había
visto impulsada por el deseo de lady Rowan de tener a alguien viviendo «arriba» en calidad de
supervisor de confianza mientras ella pasaba cada vez más tiempo en su finca rural en Kent. La
invitación había nacido también del afecto que sentían por ella sus antiguos empleadores, sobre
todo después del papel que había jugado al devolverles a su hijo, James, tras los problemas que
había sufrido a consecuencia de la guerra. James vivía en la actualidad en Toronto, dirigiendo la
oficina que la empresa familiar, Compton Company, poseía en Canadá. Había quien pensaba
que, como les había ocurrido a muchos otros aristócratas, los Compton no podrían seguir
manteniendo dos o más viviendas en aquellos tiempos convulsos, por lo que terminarían
vendiendo la enorme casa de Londres. Pero Maisie no se imaginaba que lady Rowan fuera capaz
de cerrarla y dejar en la calle a la gente que trabajaba en ella.

Ella había vivido en el número 15 de Ebury Place con un personal mínimo y sabía que iba a
echar de menos a las jóvenes que trabajaban allí, aunque Eric, el criado que hacía también de
chófer, le había dicho que llevara el coche a las cocheras con regularidad para «echarle un ojo y
asegurarse de que sigue yendo como la seda». Pero llevaba ya dos meses en el piso de Pimlico,
que había elegido no solo por el precio, sino también por su proximidad al Támesis, el río que
atravesaba Londres y que tanto le gustaba, aunque para su amiga Priscilla fuera una «bazofia».

Esa mañana había tomado el metro en vez de conducir el MG, y regresó de la misma forma
por la tarde. La densa capa amarilla de niebla mezclada con humo, fría y húmeda, le cortaba la
piel de las orejas, los labios, los dedos enguantados y hasta los de los pies, así que se caló aún
más el sombrero y cruzó desde la estación hasta el bloque de pisos nuevo siguiendo los
adoquines del suelo.

Diseñado con un optimismo que se había extinguido antes de que terminaran la construcción,
el edificio de cuatro plantas albergaba dieciséis pisos. Los extremos del bloque eran curvados
para reflejar la fascinación por los viajes oceánicos tan de moda en los años veinte, cuando el
arquitecto se sentó a su mesa a dibujar los planos. Las escaleras de servicio interiores a derecha e
izquierda del edificio recibían la luz a través de unos ojos de buey y, en el centro, una columna
de cristal dejaba a la vista la escalera de caracol interior para uso de los residentes y sus
invitados. Se habían tenido en cuenta los requisitos habitacionales del residente adinerado, el que
estaba dispuesto a pagar una buena suma por vivir en una zona con «mucho futuro» según el
constructor, aunque lo cierto era que el bloque de pisos estaba ocupado solo a medias, por
propietarios que, como Maisie, habían visto una oportunidad de compra, o por inquilinos que
pagaban la renta a un casero ausente que había invertido todo lo que tenía en comprar cuatro
pisos en la última planta.

Introdujo la llave en la cerradura y entró en el bajo. No era un palacio, pero sí engañosamente
espacioso. El pasillo daba paso a una sala de estar con capacidad suficiente para un sofá y dos
sillones en la zona de estar, y una mesa con sus correspondientes sillas en el extremo más
alejado, como si Maisie tuviera un sofá, dos sillones, una mesa y sus correspondientes sillas. En



su lugar, una alfombra persa que había adquirido en una venta judicial cubría la mitad del suelo
de parqué, y había dos sillones estilo reina Ana tapizados con una cretona desvaída delante de
una chimenea de gas. El piso tenía dos dormitorios a la izquierda del corredor, uno más grande
que el otro, separados por un cuarto de baño. Había un cuartito a la derecha pensado
probablemente para almacenar cosas en el que estaba el contador del gas. Maisie había dejado un
montón de monedas junto al contador para no tener que andar buscando dinero a oscuras cuando
se fuera la luz.

Solo había una cama en uno de los dormitorios y, por suerte, las ventanas estaban equipadas
con persianas venecianas, que se habían popularizado unos años atrás. Maisie suspiró al tocar el
radiador del pasillo y se dirigió a la sala de estar sin quitarse el abrigo. Cogió las cerillas que
tenía en la repisa de la chimenea y encendió el fuego. Se acercó a continuación a las ventanas y
bajó las persianas.

La cocina compacta, situada a la izquierda de la zona de comedor en la que algún día tendría
una mesa con sus correspondientes sillas, estaba equipada con una cocina de gas nueva, una
mesa de madera y una alacena. El profundo fregadero blanco esmaltado tenía un mueble debajo
y la mitad inferior de las paredes estaban alicatadas con azulejos blancos y negros. Maisie sacó
otra caja de cerillas de la alacena y encendió el fogón de gas sobre el que había una tetera para
hervir el agua. Cuando empezó a calentarse, acercó las manos para entrar en calor.

—¡Pero qué frío más horroroso hace aquí!
Aunque estuviera firmemente decidida a seguir adelante pese a las muchas adversidades,

como había hecho en Francia durante la guerra, había una cosa a la que le costaba acostumbrarse,
y esa era el frío. Preparó el té, pero no se quitó el abrigo hasta tomarse la primera taza. Abrió de
nuevo la alacena y sacó una lata de sopa de rabo de buey, la abrió y vertió el contenido en un
cazo para calentarla. Se reprochó no haber ido a la compra y dio las gracias por el medio paquete
de pan de molde y la cuña de cheddar que le quedaba. Y, como era invierno, la media botella de
leche que tenía junto a la puerta trasera no se le había echado a perder.

Más tarde, después de tomarse una reconfortante sopa y con la sala de estar más caldeada,
Maisie leyó un rato antes de irse a la cama. Tomó el libro que había sacado de la biblioteca
ambulante Boots, por la que se había pasado ese mismo día: Retrato del artista adolescente. Se
puso una chaqueta de lana por encima, abrió el libro y comenzó a leer. Distraída como estaba,
solo pudo avanzar una o dos páginas. Cerró el libro y se quedó mirando las llamas blanquecinas
de la chimenea de gas. Empujada por la actividad del día se le había olvidado escribir a Andrew,
el hombre con quien llevaba saliendo más de seis meses. Sabía bien que si no le había escrito era
porque le preocupaba, y mucho, pensar en lo que tendría que hacer a continuación.

Andrew era amable, buena persona, un hombre lleno de humor y energía, y Maisie sabía que
quería casarse con ella, aunque aún no se lo hubiera propuesto. Estaban los que pensaban, como
su padre y lady Rowan, que a lo mejor seguía enamorada de su primer amor, Simon Lynch, que
vivía ajeno a todo en un estado de coma como consecuencia de las heridas recibidas en la guerra.

Maisie sospechaba que Maurice Blanche sabía que la verdad era más compleja, que no era su
corazón lo que protegía, ni tampoco el recuerdo de su amor perdido. No, se estaba protegiendo a
sí misma. Se había independizado muy joven, más por casualidad que por voluntad propia, y a
medida que pasaba el tiempo, como les ocurría a muchas otras mujeres jóvenes de su generación,
cada vez era más consciente de su necesidad de libertad. Tener una posición, conseguir una
seguridad económica y un estatus profesional eran primordiales para ella.

Para algunas mujeres era difícil, les costaba dar un paso al frente y seguir el ritmo de unos



tiempos que estaban cambiando, pero para ella la composición de esa nueva vida seguía una
melodía familiar, la de la supervivencia, y eso la había salvado, ahora lo sabía. Desde la guerra,
su trabajo había sido una roca a la que aferrarse que proporcionaba estructura y forma a la vida,
lo que le permitía poner un pie delante del otro y caminar. Casarse en ese momento sería
renunciar a ese apoyo, y aunque tendría un compañero, ¿cómo podría apartarse de ese sostén y
abandonar su profesión para dedicarse a la vida hogareña, que era lo que se esperaba de ella?
¿Cómo iba a soltarse después de todo lo que había pasado? Y había otra cosa, algo intangible que
no era capaz de definir, pero que sabía que era decisivo para su felicidad.

Tenía claro que debía poner fin a la relación, dejar que Andrew conociera a otra persona. Por
mucho que le gustara, por todas las veces que hubiera sentido que era posible pensar en un futuro
juntos, sabía que llegaría un momento en que el encantador y alegre Andrew Dene querría más
de lo que ella deseaba o podía darle.

Suspiró y se frotó el puente de la nariz con el índice y el pulgar. Bostezó y abrió de nuevo el
libro, no por la primera página, sino por la mitad. Cuando era joven, cuando la avidez de
aprender la atormentaba como el hambre voraz que ataca después del ayuno, Maurice, su
profesor y mentor, introdujo un juego en sus clases, al final de la lección o para reactivar sus
pensamientos tras una disertación trascendente. Le daba una novela, siempre una novela, y le
pedía que leyera una frase o un párrafo al azar, y que buscara algo de interés en aquella frase o
párrafo. «Las palabras y los pensamientos de los personajes que brotan de la imaginación del
autor pueden hablarnos, Maisie. Vamos, abre el libro y pon el dedo en la página. A ver qué sale.»
A veces no encontraba nada, a veces un diálogo de importancia. Y muy de vez en cuando, el
pasaje escogido la sacudía de tal forma que las palabras flotaban en su cabeza durante días.

Señaló una frase al azar y leyó en alto. Su voz reverberaba en la sala fría y casi vacía.
 

¡Sí, sí, sí! A partir de la libertad y el poder de su alma crearía orgullosamente… un ser vivo nuevo, alado y
hermoso, impalpable, imperecedero.

 
Maisie cerró los ojos y repitió las palabras. «Nuevo, alado y hermoso, impalpable,

imperecedero…» Y supo que iba a descansar poco esa noche. Era ya como si Nick Bassington-
Hope hubiera empezado a hablarle. Aun dormida, aguzaría el oído para captar el mensaje.
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A LA MAÑANA siguiente, Maisie y Billy llegaron al despacho a la vez.

—Buenos días, señorita. ¿Está bien?
Maisie se bajó la bufanda hasta la barbilla para que la oyera, se sacudió los pies en el escalón

de la entrada, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta.
—Sí, muchas gracias, Billy. ¿Cómo se encuentra Lizzie?
Billy cerró tras de sí y contestó mientras subían.
—No está bien del todo, señorita. Yo creo que tiene un poco de fiebre y la pobrecita escupe

todo lo que le pones en la boca. Doreen compró un poco de aleta de ternera y preparó una sopa
para que hubiera suficiente para todos, pero Lizzie no la probó siquiera.

—¿Que hubiera suficiente para todos? —preguntó ella mientras colgaba el abrigo detrás de la
puerta—. ¡Ni que fuerais una tribu!

—No es nada, señorita, estamos todos igual en estos tiempos.
Maisie estaba de pie delante de la mesa de Billy cuando este dejó su libreta sobre la superficie

de roble pulido y se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta en busca de un lápiz.
—¿Ocurre algo? Mira, sé que no es asunto mío, pero ¿tenéis algún apuro?
Billy no se sentó hasta que ella fue a su mesa y tomó asiento. Negó con la cabeza y después se

explicó:
—Doreen y yo siempre nos decíamos que teníamos suerte de vivir los cinco solos en nuestro

pequeño adosado. Y de tener un casero razonable. Una habitación para los críos, una para
nosotros y, como tenemos agua fría corriente, no hace falta que bajemos a la bomba como les
pasa a muchos del barrio. —Cogió la bandeja para preparar el té—. Nos va bien gracias a usted,
así que podemos permitirnos algún que otro lujo: carne de ternera de vez en cuando, algún
juguete para cada niño en Navidad…

—¿Qué ha ocurrido?
—Hace unos meses, mi cuñado, el marido de la hermana de Doreen, que es carpintero, se

quedó sin trabajo. La cosa se puso fea y tuvieron que dejar su casa porque no les llegaba para
pagar el alquiler, y lo único que podían dar de comer a sus hijos era pan mojado en agua con un
cubito de caldo diluido. Y viene otro en camino, ¿sabe?, así que la situación es aún peor. El caso
es que Jim pensó que encontraría trabajo en Londres y necesitaban un sitio en el que vivir. Los
tenemos durmiendo a todos en una habitación y nosotros estamos en la otra, parecemos sardinas
en lata. Jim no encuentra trabajo, Doreen ha tenido que hacerse un muro alrededor de la máquina
de coser para los vestidos que le siguen encargando, y, si le digo la verdad, señorita, cuesta
mucho poner comida en la mesa para nueve personas cada día. No es que Jim sea un vago, no, el
hombre gasta la poca suela que le queda en los zapatos recorriendo la ciudad a ver si encuentra
algo.

Negó con la cabeza de camino a la puerta.
—Espera, no vayas a hacer el té. Siéntate para que hablemos del asunto —dijo ella señalando

con la cabeza la mesa junto a la ventana en la que tenían extendido el mapa del caso—. Venga.
Billy se derrumbó en la silla al lado de Maisie, que se sintió aliviada. Solo un año antes,



abatido por el dolor constante que le producían las heridas que había sufrido en la guerra, Billy
empezó a tener cambios de humor, y al indagar un poco había descubierto que estaba abusando
de los narcóticos, algo bastante habitual en hombres que, sin saberlo, habían recibido dosis de
morfina excesivas en los puestos de socorro y las estaciones de evacuación de heridos durante la
Gran Guerra. Menos mal que no había vuelto a las andadas.

—¿Os las estáis arreglando? ¿Qué puedo hacer por vosotros?
—Sí, señorita, nos las arreglamos. Estamos justos, pero vamos tirando. Mi Doreen es capaz de

estirar la comida de cinco para otros cien más si hace falta. Todo se arreglará cuando Jim se
recupere. —Guardó silencio un momento—. El pobre luchó por su país y mire cómo lo tratan
ahora. No puede ser, señorita.

—¿Has hablado con la enfermera para que vaya a ver a Lizzie? —preguntó Maisie. Era
habitual llamar a una enfermera de la zona cuando alguien caía enfermo por la sencilla razón de
que era más barato que acudir al médico.

—No, señorita, menudo dilema. Pensamos que a estas alturas ya se habría recuperado, pero no
sé…

Maisie miró la hora.
—Pensaba ir a Dungeness a lo largo de la mañana, si es que la señorita B-H me dice algo, pero

me pasaré por vuestra casa antes para ver cómo está. ¿Qué te parece?
Billy negó con la cabeza.
—No se moleste, señorita. Llamaremos a la enfermera si no mejora esta tarde.
Maisie eligió varios lapiceros de colores diferentes del bote que tenía en la mesa. Sabía lo

orgulloso que era Billy y no quería insistir.
—Está bien, pero la oferta sigue en pie, ya lo sabes. No tienes más que decirlo. Y, si las cosas

empeoran…
Billy asintió con la cabeza y Maisie empezó con el caso que tenían entre manos.
—Muy bien, veamos lo que tenemos. Según nuestra conversación de ayer, tenemos que hablar

con Levitt para averiguar más información sobre la galería, Nick B-H y ese depósito misterioso.
A ver qué puedes sacarle. Y mira también a ver si puedes descubrir alguna cosa más sobre el
hermano menor y si hay algo de cierto en esa historia sobre su relación con el mundo criminal.
—Hizo una pausa—. Mientras tanto, yo iré a tomar un café rápido con Stratton antes de salir
hacia Dungeness. Tengo curiosidad por saber por qué se mostró tan decidido a apoyar la decisión
de Georgina de pedirme ayuda. Si pensaba que el caso requería una investigación más profunda,
¿por qué no se ocupó él? —Se inclinó sobre el mapa y empezó a hacer anotaciones, rodearlas
con círculos y a interrelacionarlos con flechas—. El lunes investigaré algo más sobre la señorita
B-H y su familia, a lo que habrá que unir las impresiones que saque de la visita a la casa, por
supuesto. —Miró la hora—. El correo de la mañana debería llegar de un momento a otro y
espero que me traiga noticias suyas.

—¿No usa el teléfono?
—Necesito la llave, un mapa y las indicaciones específicas de cómo llegar.
Billy asintió con la cabeza.
—¿Y cuándo va a ver a su familia?
—Me reuniré con ella en Bassington Place el sábado.
—Bassington Place. Muy finolis, si me lo permite. Y entonces conocerá al resto de los

integrantes de esa casa de locos, ¿eh, señorita?
Maisie se alegraba de oírlo bromear, aunque seguía teniendo mala cara.



—Eso parece. No creo que sea exagerado decir que los Bassington-Hope son todos unos
excéntricos, teniendo en cuenta la descripción de Georgina y, ¿cómo llamó a su hermana?
¿Nolly? He de admitir que…

La interrumpió el timbre de la puerta.
—Probablemente será la carta. —Billy salió y menos de tres minutos después ya estaba de

vuelta—. El mensajero y el cartero han llegado a la vez, así que aquí tiene, un sobre bien gordo y
unas cuantas cartas.

Maisie las dejó sobre la mesa y alcanzó el abrecartas para romper el sello del paquete que le
habían enviado a través del mensajero. Al sacar la carta, un segundo sobre de grueso papel vitela
color crema cayó en la mesa junto con una llave.

—Mmm, parece que voy a ir sola a Dungeness, tal como sospechaba. Interesante… —dejó las
palabras en suspenso y empezó a leer la misiva en voz alta.
 

Estimada señorita Dobbs:
 

Maisie se fijó en que, aunque Georgina se había tomado la libertad de llamarla por su nombre
de pila, en su correspondencia escrita era bastante más formal.
 

Le pido disculpas por enviarle esta nota tan apresurada. He de asistir a un banquete esta noche y tengo mucho
que hacer. El mapa y las indicaciones adjuntas la conducirán sana y salva al vagón-casa de Nick en Dungeness.
Prepárese, es bastante sencillo, pero él adoraba ese sitio. En caso de que tenga algún problema con la llave o la
cerradura, el señor Amos White vive en la vieja cabaña que hay a la derecha del vagón de Nick si lo mira usted
de frente. Seguro que la ayudará. Amos es pescador, así que lo más probable es que esté en el cobertizo
remendando las redes por la tarde. Duncan y Quentin regresaron a Dungeness esta mañana, así que búsquelos
para hablar con ellos. Creo que solo van a estar ahí un día.

Quedamos fuera de la estación de Tenterden el sábado a las tres, tal como acordamos. Si va desde Chelstone,
probablemente llegará por Rolvenden, encontrará los carteles indicadores a la mitad de la calle principal según
entre en el pueblo, tras un pronunciado giro a la izquierda. Mejor nos vemos allí y vamos juntas a la casa.

Adjunto también una invitación para la fiesta que doy en mi piso el domingo por la noche. Unos cuantos
amigos nada más. He pensado que sería una buena oportunidad para que conozca a los amigos de Nick. Venga.

 
—Vaya por Dios… —dijo Maisie negando con la cabeza.
—¿Qué ocurre, señorita?
—Una invitación a una fiesta en el piso de Georgina B-H el domingo por la noche —

respondió releyendo la invitación.
—Es bueno salir, ya sabe.
Maisie negó con la cabeza.
—No sé qué tal estará, pero desde luego pienso asistir.
—Llévese al doctor Dene. Aprovechen para salir los dos juntos.
Maisie volvió a negar con la cabeza. Se había puesto roja.
—Iré yo sola, Billy. Es por trabajo.
Billy la miró con detenimiento atraído por el tono demasiado agudo de su voz. Aunque jamás

se le ocurriría discutir sobre la vida personal de Maisie, Billy veía con claridad que Andrew Dene
quería casarse con ella y la reacción por lo general tibia de Maisie al respecto. Y ahora iba sola a
una fiesta, algo que no haría una mujer que está a punto de comprometerse, por mucho que fuera
una cuestión de trabajo.

—Muy bien, será mejor que nos pongamos en marcha. Tenemos que avanzar un poco más



aquí, ver si el frío de la mañana nos ha refrescado las ideas sobre el caso. Después nos
separaremos. —Maisie sacó las notas que había tomado el día anterior por la tarde y se dirigió a
la mesa donde tenía el mapa del caso. Se volvió hacia su ayudante—. Y no lo olvides, Billy,
avísame si quieres que vaya a ver a Lizzie.

Él asintió con la cabeza y se pusieron a trabajar.
 
 
EL CAFÉ DE Oxford Street donde había quedado con el inspector Richard Stratton era un sitio un
poco deslucido, «bastante informal», según había dicho el inspector en alguna ocasión. Ya había
preparado su maleta de cuero para viajar a Dungeness. En un principio había pensado dirigirse a
Hastings desde allí, pero al final decidió ir a Chelstone a dormir. Pasaría por Hastings a ver a
Andrew el sábado por la mañana. No tardaría mucho en ir desde allí hasta Tenterden a mediodía.

Stratton acababa de sentarse y esperaba en una mesa junto a la ventana. Tras quitarse el
sombrero y el abrigo, que había colgado en el perchero detrás de la puerta, se alisó el pelo
oscuro, que empezaba a mostrar canas en la zona de las sienes. Vestía pantalones de tela de
gabardina de color gris oscuro, chaleco negro y corbata a juego, chaqueta de tweed gris y camisa
blanca. Había sacado brillo a los zapatos, pero no completaba su atuendo con el tipo de
accesorios que usaba Stig Svenson para adornar su atuendo: nada de pañuelo en el bolsillo de la
chaqueta ni gemelos en los puños. Aunque no era un jovencito —Maisie le echaba treinta y ocho
o cuarenta años—, su tez aceitunada y sus ojos oscuros llamaban la atención de los desconocidos
con frecuencia. Él no era consciente del interés que suscitaba y los viandantes no habrían sido
capaces de explicar qué los empujaba a volver la mirada, aunque es posible que alguno admitiera
que le recordaba a uno de los actores que salían en las nuevas películas sonoras que proyectaban
en el cine.

Stratton ya había pedido té y tostadas con mermelada para los dos. El té estaba fuerte y,
mientras se dirigía a la mesa, Maisie pensó que tenía pinta de llevar un buen rato reposando en la
tetera.

—La cuchara se tiene de pie en la taza —dijo Maisie sentándose en la silla que Stratton le
ofrecía y sonrió. Aunque habían tenido algún que otro encontronazo verbal, se respetaban
mutuamente, lo cual había propiciado que Scotland Yard acudiera a ella en casos que requerían
la habilidad y la perspicacia especiales de Maisie.

—Pero ayuda mucho en días así. Ha hecho mucho frío esta semana, ¿verdad?
Se miraron. Maisie bebió un sorbo y asintió con la cabeza.
—Qué maravilla. Mucho mejor.
Stratton consultó la hora.
—¿Quería usted verme, señorita Dobbs?
—Así es —contestó ella dejando la taza en el platillo blanco. Guardó silencio un momento,

mientras tomaba una tostada con mermelada a la que añadió media cucharadita más.
—Madre mía. ¿Quiere que le pida un poco más de pan para acompañar a la mermelada? —

comentó él reclinándose en la silla mientras la miraba a los ojos.
—Estoy muerta de hambre, inspector —respondió Maisie sonriendo de nuevo antes de

continuar con la explicación—. Quería hablar con usted sobre la muerte de Nicholas Bassington-
Hope. En primer lugar, quiero darle las gracias por apoyar la decisión de su hermana de contratar
mis servicios para aclarar ciertas dudas que alberga en su interior. Sin embargo, esperaba que
pudiera contarme algo más sobre el asunto desde su punto vista. —Ladeó la cabeza y dio un



mordisco al pan al tiempo que tomaba la taza.
Stratton dejó pasar unos segundos en los que Maisie tuvo la seguridad de que estaba

componiendo una respuesta que habría resultado aceptable a sus superiores si le hubieran pedido
cuentas. Y pese al tiempo que se demoró en responder, durante el cual fingió estar más
preocupada por comerse otra tostada, Maisie sabía que Stratton había tenido tiempo suficiente
para imaginar el motivo por el que le había pedido que se vieran y había decidido compartir con
ella una información mínima.

—No tuve, y no tengo, la menor duda de que el señor Bassington-Hope se cayó del andamio.
No lo había construido un albañil o cualquier otra persona acostumbrada a esa tarea, pese a que
era obvio que alguien lo ayudó a levantarlo. Parecía estar hecho por un aficionado; es más, no
me extraña que le pasara lo que le pasó. —Bebió un sorbo—. Un esfuerzo inútil para nada. ¡Y no
será porque no hay albañiles en el paro que habrían estado encantados de echarle una mano por
poco dinero!

Maisie dejó la corteza de la tostada en el plato.
—He visto la pared sobre la que levantaron el andamio y parecía que habían colocado varios

anclajes. No soy experta en esas cosas, pero me lleva a pensar que, como artista, estaba
acostumbrado a instalar estructuras que le permitieran acercarse al lienzo para pintar las piezas
de formato bastante grande en las que trabajaba. Me refiero a que ese hombre no era tonto, había
sido soldado, poseía cierta destreza…

Stratton negó con la cabeza.
—Es ese temperamento artístico, lo he visto muchas veces. Fue soldado hace más de trece

años, por lo que dudo mucho que conservara algo del sentido práctico que le hubieran inculcado
entonces. Y se mostraba extremadamente reservado con su trabajo, como seguro que ya sabe. ¡Si
no son capaces de encontrar la mitad que falta! No, por algún motivo, quería hacerlo todo él solo
y eso lo empujó a la muerte.

—Lo que me lleva de vuelta a mi motivo principal para querer hablar con usted: ¿Cree que
podría haber alguna base, por pequeña que sea, en la creencia de la señorita Bassington-Hope de
que su hermano fue víctima de un crimen?

Stratton bebió otro sorbo. Maisie sonrió con complicidad. «Intenta ganar tiempo.»
—Si le digo la verdad, me alegra mucho que haya acudido a usted, pues de lo contrario la

tendría encima todo el tiempo. Esa mujer es una de esas personas que son como perros de presa:
una vez que tienen algo entre los dientes, no lo sueltan. Para empezar, el caso no tendría que
haberme llegado a mí, puesto que no era la escena de un crimen. —Suspiró—. No aceptaba que
su hermano hubiera sido víctima de su propia ineptitud y parecía decidida a dar la lata, igual que
hizo en la guerra.

—Pues a mí me parece que fue muy valiente. Al fin y al cabo, se arriesgó mucho para
conseguir información y escribir sus partes de guerra.

—Ay, por favor, señorita Dobbs, ¿es camaradería entre compañeras de Girton o qué? Espero
de corazón que no haya caído bajo el embrujo de la carismática Georgie Bassington-Hope…

—¿Camaradería entre compañeras de Girton? ¿Carismática? Me decepciona, inspector.
—Es una forma de hablar. Aprovecha su encanto jovial para conseguir lo que quiere, como

acceder a lugares peligrosos en los que no se le debería ocurrir entrar siquiera, y todo para
escribir una historia.

Maisie enarcó las cejas.
—Contar la verdad.



Stratton negó con la cabeza.
—Es una agitadora. Sus «historias» socavaron la decisión del Gobierno de…
—Pero si el Gobierno no hubiera socavado…
—Señorita Dobbs, yo…
—Inspector Stratton, ya que voy a quitarle a Georgina Bassington-Hope de encima, a

recogerle la ropa sucia y a dejársela limpia y perfectamente doblada, diría que me debe algo más
que una conversación de un cuarto de hora en una cafetería de tercera en Oxford Street. —Se fijó
en que el hombre se sonrojaba, pero continuó—. Quiero hacerle varias preguntas, si no le
importa.

Stratton miró hacia el mostrador.
—Creo que acaban de sacar una tetera recién hecha. ¿Otra taza?
Maisie asintió con la cabeza. El inspector recogió las tazas y fue al mostrador. Maisie consultó

el reloj y pensó que, si salía de la ciudad a las once y media, estaría en Dungeness a las dos y
media, y tendría al menos una hora de luz antes del granuloso atardecer costero.

—Así está un poco mejor —dijo el inspector antes de dejar las dos tazas sobre la mesa y
empujar una hacia ella.

—Gracias. —Maisie tomó la taza y apartó la vista mientras el inspector se echaba varias
cucharadas de azúcar en la suya, una costumbre en la que se había fijado con anterioridad y que
le ponía los pelos de punta. Se giró de nuevo mientras el hombre dejaba el azucarero en el centro
de la mesa—. Bien. Quiero que me cuente todo lo que pueda sobre la muerte del señor
Bassington-Hope; es lo menos que puede hacer si voy a tener ocupado al perro de presa. —Hizo
una pausa—. Ah, por cierto, he de decir que, aunque estoy al corriente de su reputación, no me
pareció un perro de presa cuando vino a verme la primera vez. Apenas pudo reunir el valor
suficiente para entrevistarse conmigo.

—No soy quién para dar cuenta del comportamiento de esa mujer. Sin embargo, supuse que
quería usted verme por el caso. —Se metió la mano en el gran bolsillo interior del chubasquero y
sacó un sobre, del cual extrajo varias hojas de papel—. No puede llevárselo, pero sí leer con
detenimiento el informe del forense.

Maisie levantó los documentos y se tomó un buen rato para leerlos con detalle. Decidida a no
apresurarse porque Stratton estuviera allí, abrió su maletín y sacó un taco de fichas para tomar
notas. Tomó la taza y se la puso contra la mejilla hasta que terminó la lectura. Dio dos o tres
sorbos más mientras dejaba el informe encima de la mesa y lo hojeó una vez más. Por último
posó la taza en la mesa, sacó un lápiz del maletín y comenzó a tomar notas.

—No tengo todo el día, ¿sabe?
Maisie sonrió. Si no la conociera en el ámbito profesional desde hacía ya un tiempo, Stratton

podría haber pensado que lo estaba manipulando.
—Un momentito, inspector —pidió ella mientras terminaba de escribir y se reclinó en la silla

—. Rotura de cuello, previsible, causada por una desafortunada caída en un ángulo extraño.
Muerte casi en el acto, según el forense. ¿Y qué hay de los moratones en la sien y la parte
superior del brazo? ¿Está seguro el forense de que estas indicaciones de traumatismos están en
consonancia con la naturaleza de la caída?

—¿Criticando al médico?
—No debería recordarle que no solo trabajé como enfermera, sino que fui ayudante del doctor

Maurice durante bastante tiempo. Estoy acostumbrada a cuestionar al médico. Es lo que me han
enseñado a hacer.



—Los moratones no son lo bastante graves como para indicar una causa de muerte alternativa
y, según el forense, están en consonancia con la naturaleza del accidente.

—Mmm, esos son dos «en consonancia». Me pregunto con qué otra cosa habrá consonancia.
—Señorita Dobbs, parece sugerir falta de atención al detalle, ineptitud incluso. No habría

cerrado el caso si hubiera albergado alguna duda de…
—¿No lo habría hecho? —Maisie no permitió que la pregunta flotara en el aire demasiado

rato, pero sí quiso dejar constancia de ella—. Si le parece que mi actitud es agresiva, es solo
porque lo que me ha contado mi clienta, gracias a la remisión del caso por su parte, me empuja a
hacerle todas estas preguntas. De hecho, creo que podría señalar varias anomalías, pero, al
mismo tiempo, veo por qué el médico llegó a la conclusión a la que llegó.

—¿Me permite? —preguntó Stratton alcanzando el documento—. Me temo que no puedo
hacer nada más. Estoy seguro de que tendrá más preguntas, pero si dispusiera de tiempo para
responder, o viera razón alguna para hacerlo, no habría cerrado el caso. —Guardó los papeles en
el sobre y se lo metió en el bolsillo—. Tengo que irme. Me espera un día muy ajetreado, porque
hoy tengo que salir del trabajo antes.

Maisie se anudó la bufanda y se levantó mientras él le retiraba la silla.
—¿Va a pasar el fin de semana fuera, inspector?
Él negó con la cabeza.
—No, solo voy a salir esta noche. Un banquete. Me apetece mucho.
Salieron de la cafetería y se despidieron con un apretón de manos. Maisie sintió la necesidad

de darse la vuelta mientras se dirigía a su coche y, al hacerlo, vio que Stratton cruzaba la calle en
dirección al Invicta negro y un agente le abría la puerta. Fue justo en ese momento cuando se fijó
en que había otro coche aparcado detrás del coche del inspector y, aunque no podía saberlo con
absoluta seguridad, le pareció que se trataba de un modelo más nuevo y rápido, el tipo de
vehículo que utilizaba el Escuadrón Volador, la unidad especial de Scotland Yard dedicada a la
investigación de robos.

Un hombre con sombrero y abrigo negros esperaba apoyado en la puerta del vehículo, pero en
ese momento tiró la colilla al suelo y la aplastó con la suela del zapato. Se encaminó hacia
Stratton. Comentaron algo brevemente muy de cerca y miraron hacia donde se encontraba ella.
Maisie fingió mirar el escaparate de la tienda contigua y, cuando consideró que era seguro, miró
de nuevo hacia el coche del inspector justo en el momento en que los dos se estrechaban la mano
y subían a sus respectivos automóviles.

Maisie llegó a su MG y miró la hora. Sí, estaría en Kent antes de las dos y media. Conducía
con seguridad pese al aguanieve que convertía las calles de Londres en un lugar aún más
peligroso, repasando mentalmente su encuentro con Stratton como si fuera una película. Tenía
preguntas, pero si se apresuraba a responderlas en esa fase de la investigación, podría perder la
posibilidad de extraer una conclusión atinada y completa del caso a su debido tiempo. Sus
primeras dudas, ya que la curiosidad de Maisie rara vez se desarrollaba sin llevar aparejadas
nuevas preguntas, como si fuera una raíz gigante de la que se alimentaban raíces menores, se
centraban en la alegría de Stratton al saber que estaba ocupándose del caso de Georgina
Bassington-Hope. ¿Quería que la mujer estuviera ocupada para evitar que escribiera algún
artículo controvertido sobre los procedimientos policiales para un periódico o una revista
política? ¿Tendría motivos para continuar con su investigación sobre la muerte del artista sin que
lo supieran Maisie o los familiares más cercanos?

Limpió con el dorso de la mano la condensación que se formaba en el interior del parabrisas



mientras pensaba en el segundo coche, y en el encuentro entre el inspector y el hombre vestido
de negro. El hecho de que dos hombres con diferentes responsabilidades dentro de la Policía se
relacionaran —uno que investigaba homicidios y otro que se centraba en robos y delitos
relacionados con bandas criminales—, no debería levantar sospechas; seguro que sus caminos se
cruzaban más de una vez. Pero tenía una sensación extraña en la nuca, como si una colonia
entera de hormigas repasara una y otra vez un camino entre sus hombros.

Se le dibujó en la mente la imagen de un sótano y pasos que se internaban en la oscuridad. No
era la primera vez que se le presentaba dicha imagen al empezar con un caso complicado, pero se
estremeció al darse cuenta de que ya había bajado el primer peldaño. Se encontraba en mitad de
la oscuridad cuando aceptó el caso y comenzó el descenso, pero ya no había vuelta atrás.

Conforme dejaba atrás las afueras de Londres y se adentraba en el condado de Kent, el sol
bajo de la media tarde consiguió abrirse paso y arrojar un brillo reluciente sobre la zona de
verdes prados y bosques conocida como el Weald. Le alegró el respiro que les daba el tiempo, ya
que le bastaba con que asomara un pedacito del luminoso cielo azul para caldearle el cuerpo. Se
relajó en lo que esperaba que fuera un agradable viaje por la costa y contempló la campiña,
ringleras de tierra blancuzca en esa época invernal que se intercalaban con recuadros de terreno
cubiertos de hierba verde en los que se apiñaban ovejas y vacas de espaldas al viento frío. Kent
la tranquilizaba, la había calmado desde niña, cuando abandonó Londres para ir a trabajar en la
finca de campo de los Compton.

A pesar de esa calma que le producía, se sentía inquieta; ver a Stratton con aquel otro hombre
lanzándole miradas furtivas le había generado nuevas preguntas. Después pensó en Georgina y
Stratton. ¿Irían a la misma fiesta aquella noche? ¿Juntos tal vez? Cambió de marcha para tomar
una curva preguntándose si habría en marcha algún plan y si sería ella un peón en el juego. En
cuyo caso, ¿cuál podría ser? ¿Y hasta qué punto era serio el juego?
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MAISIE LLEGÓ A Dungeness a las dos de la tarde, el viaje había ido bien. El vasto terreno plano
cubierto de guijarros, un promontorio que se adentraba hacia el límite occidental del paso de
Calais, parecía extenderse desde el pueblo de Lydd hasta el mar. Se le ocurrió que el término
«azotado por el viento» debió de inventarse para Dungeness, dada su ubicación en el extremo
más meridional de las marismas de Romney Marsh, donde el viento soplaba con fuerza incluso
los días de buen tiempo.

Redujo la velocidad y continuó por la vía que utilizaba el ténder para el transporte de la leche.
Se apreciaba tan poco movimiento en la zona que pensó que posiblemente su MG fuera el primer
vehículo de motor que se había aventurado por aquel camino en mucho tiempo; ni siquiera se
veía a los pescadores. Miró a ambos lados antes de cruzar las líneas de vía estrecha del ferrocarril
de Romney, Hythe y Dymchurch, y comprobó una o dos veces el mapa que le había
proporcionado Georgina y llevaba apoyado sobre el volante antes de continuar. Parecía que la
mayor parte de los viejos vagones-casa se encontraban más al sur, así que giró a la derecha nada
más pasar el faro y continuó despacio hasta el antiguo vagón en el que había vivido Nicholas
Bassington-Hope.

Aparcó, se puso la bufanda y abrió la puerta del coche, a la que tuvo que agarrarse por temor a
que la arrastrara el viento. Llegó al vagón y metió la llave en la cerradura; por suerte, no tendría
que recurrir a Amos White, ya que consiguió entrar tras un solo giro de la llave. Apoyó todo el
peso de su cuerpo para cerrar la puerta y giró una sola vez la cerradura. Dejó escapar un suspiro
de alivio, contenta de poder resguardarse del frío invernal.

—¡Nada como las marismas para sentir que se te van a quebrar los huesos! —dijo en voz alta
soltándose la bufanda y quitándose el gorro mientras echaba un vistazo. Se quedó
momentáneamente sorprendida al ver que el vagón reconvertido en casa no era como había
imaginado.

Sin quitarse el abrigo, porque aún sentía frío, se secó las gotas de agua del pelo y la cara
mientras daba una vuelta por la vivienda. Lo cierto era que no recordaba con exactitud la idea
que se había hecho la primera vez que Georgina mencionó que su hermano vivía en un antiguo
vagón de tren reformado, pero sí que había pensado en tapicería roja de lana áspera, paredes de
madera oscura y letreros de «PRIMERA CLASE» o «TERCERA CLASE» en las puertas. Se había
imaginado al artista viviendo en un vagón de mercancías adecentado, que no tenía nada que ver
con el buen gusto que desprendía aquel lugar.

Empezaba a caer el sol, pero encontró cerillas junto a una lámpara de aceite que había en el
aparador, y quitó la pantalla de vidrio para encender la mecha. La lámpara le devolvió una luz
acogedora mientras ponía de nuevo el vidrio protector y encima una tulipa en forma de globo de
color amarillo que había al lado.

—Así está mucho mejor —dijo colocando el maletín sobre la mesa para dar una vuelta por la
estancia principal.

Esta estaba limpia como una patena y la habían decorado con esmero, aunque saltaba a la vista
que Nick había conservado los elementos más atractivos del diseño del vagón. Había retirado los



mamparos de madera oscura de los extremos, y los había barnizado y pulido, igual que los
tablones del suelo. Las paredes de los lados estaban pintadas con temple de color crema y unos
estores de lino de color oscuro cubrían las ventanas que daban al mar. Había dos sillones de
cuero, de esos que suele haber en los clubes masculinos, delante de una estufa de leña situada
contra el mamparo a la derecha de la puerta de entrada.

A un lado del hogar de ladrillo rojo se advertía una pila de madera de deriva y al otro, una
tetera grande llena de agua, junto a varios accesorios de chimenea. Apoyada a lo largo del otro
mamparo vio una cama con estructura de madera, cubierta con una colcha de un intenso color
vino que colgaba a ambos lados hasta juntarse con la alfombra persa de lana tejida en toda la
gama de rojos, desde el burdeos al bermellón, pasando por el granate y un tono ocre oscuro.
Frente al aparador había un mueble de dos cuerpos, con puertas en el superior y soportes para la
vajilla, y un espacio abierto bajo el tablero en el que el artista había colocado una serie de tarros,
y una panera con una pesada tabla para cortar el pan y proteger la superficie. Debajo, dos
armarios en los que guardaba una sartén, un cazo y alimentos en conserva, como latas de sopa.

Maisie se dio la vuelta pensando que la compacta estancia irradiaba calidez, algo que pensó
que tenía que ser esencial para vivir en aquella zona de la costa, en cualquier estación del año.

Abrió una segunda puerta y se dio cuenta de que la casa no la formaba solo un vagón, sino dos
colocados en paralelo. A través de una puerta de entrada como la de una casa normal se accedía a
un pequeño vestíbulo construido para unir los dos vagones. Habían pintado de blanco las
ventanas del lado más largo del vagón y las habían decorado con un mural. Maisie no se detuvo a
observar la historia que contaba aquella serie de pinturas, sino que continuó la inspección de la
vivienda.

El vestíbulo daba paso a un estudio y un cuarto de baño, aunque los habitantes de Dungeness
no disponían de agua corriente ni sistema de tuberías. El cuarto de baño contaba con un lavabo
de madera en un mueble con el tablero de mármol y el frente de la pared alicatado con azulejos
para proteger de las salpicaduras. Sobre el mueble había una jarra y un aguamanil y, debajo, un
orinal cubierto con un sencillo paño blanco. Maisie sospechó que los habitantes de la zona
cruzarían la playa de guijarros todas las mañanas hasta la orilla para vaciar el «vaso de noche».
Encontró también un armario con varias prendas de ropa: tres camisas, unos pantalones azules de
pana, una chaqueta marrón de lana y otra de un tejido de algodón encerado para el agua. Al
rebuscar en el armario, se encontró con la textura áspera de la lana gruesa y tiró de una manga
para sacar la prenda. Nick Bassington-Hope había conservado su abrigo del ejército. Lo sostuvo
en alto y por instinto se lo llevó a la nariz.

«Dios mío, no debería haberlo hecho.» Apartó la prenda y entró en el estudio para observarla
con más detenimiento. «Madre mía.» Vio que todavía quedaba una mota de barro en el bajo del
abrigo, y al observarlo a la luz, advirtió la mancha grande y reseca que tenía en la manga.
Enseguida supo que era sangre. «Madre mía, lo ha conservado todo este tiempo.» Cerró los ojos
y estrechó la prenda contra su cuerpo, el olor a muerte aún presente entre los pliegues de la tela,
como si hubiera absorbido algo de lo que el artista había visto cuando era un joven soldado. Tras
devolver la prenda al armario, dejó la mano en la manilla de la puerta unos segundos mientras
intentaba quitarse de la cabeza la idea de Nick Bassington-Hope y ese abrigo del que no había
podido deshacerse.

Casi había anochecido por completo y apenas había avanzado en la tarea que se había
propuesto para la tarde. Se anotó preguntar a Georgina por qué no se habían llevado la ropa de su
hermano de su casa y siguió con lo suyo. Había imaginado que el lugar de trabajo de un artista



estaría desordenado, lleno de dibujos por todas partes, botes de pintura mal cerrados chorreando,
trapos sucios, libros y papeles por los suelos. Al ver aquel estudio tan limpio y cuidado, Maisie
se dio cuenta de que probablemente tenía los mismos prejuicios que Stratton sobre los artistas. Se
reprendió por ello y continuó inspeccionando el estudio en el que Nick había creado la obra tan
ensalzada por todos.

En la pared que corría paralela a la del primer vagón había colocado un mueble de madera
especial para guardar las pinturas. Le recordaba al panel de los buzones del bloque de pisos que
era ahora su casa. Había asignado a cada compartimento de madera un color, y dentro había un
tubo y botes de pintura de las numerosas tonalidades que podían describirse: azul, rojo, amarillo,
verde, negro, naranja y morado.

Había dispuesto botes de varios tamaños con pinceles sobre una mesita con ruedas para el té
decorada con colores alegres, y aunque se notaba que estaban manchados por el uso, los había
limpiado antes de meterlos de nuevo en los botes. Vio un caballete junto al mamparo cerca de la
hilera de ventanas, y, apoyada en el nuevo tabique levantado para hacer el cuarto de baño, había
una cómoda de cajones estrechos que contenían papeles de diferentes pesos, así como madera
para bastidores y secciones de lienzo sin usar. En el suelo yacía una cesta de trapos lavados,
aunque las manchas de pintura no se quitaban ya, y, junto a la ventana, un hondo sillón y una
mesita con un cuaderno de dibujo y lápices sin tocar.

—Pero ¿dónde está tu obra, Nicholas? ¿Dónde has dejado tu cuadro? —preguntó Maisie en
voz alta dentro del estudio vacío.

Sostenía la lámpara con la mano izquierda mientras abría el cajón inferior de la cómoda.
Dentro había almacenados montones de cuadernos de dibujo usados, de modo que, aún con el
abrigo puesto, se sentó en el suelo, dejó la lámpara a un lado y comenzó a hojearlos. Todos
estaban fechados y firmados. Acababa de empezar cuando oyó un golpetazo en la puerta.

Maisie se sobresaltó, pero se levantó a toda prisa, agarró la lámpara y fue a abrir al impaciente
visitante.

Abrió y se encontró frente a un hombre fornido, no mucho más alto que ella. Llevaba un
chaquetón largo de tela plástica y un gorro de lana sobre la mata pelirroja que ya empezaba a
encanecer recogida en una larga y gruesa trenza. Los pantalones eran de la misma tela plástica y
los llevaba metidos por dentro de las botas, con una vuelta en la parte superior. A Maisie le
dieron ganas de sonreír, pues no tenía ninguna duda de quién era aquel hombre.

—Usted debe de ser el señor White —dijo antes de que el hombre pudiera decir nada, para
ahorrarle las preguntas que pudiera tener sobre lo que hacía en la casa de un hombre que acababa
de morir.

El hombre se quedó mirándola un rato en apariencia sorprendido por su actitud directa. Y al
final habló con el redondeamiento vocálico típico del acento de los pescadores de Kent.

—He pensado que no estaría mal venir a echar una ojeada, no quiero que haya desconocidos
metiendo las narices en las cosas del señor Hope.

—Yo no soy una desconocida, señor White. Soy amiga de la hermana del señor Bassington-
Hope, Georgina. Me pidió que pasara por aquí, ya que iba a estar de visita por la zona.

—Una zona extraña para venir de visita. Está un poco retirada para cualquiera, no es un lugar
de paso este Dungeness.

—No, ya lo sé, no está de camino —contestó ella sonriendo de nuevo, aunque tenía la
impresión de que sus educadas respuestas no estaban surtiendo mucho efecto en el pescador—.
Conozco las marismas y me dirigía hacia Hastings, y me pareció que era una buena oportunidad



para ayudar a la señorita Bassington-Hope.
Él negó con la cabeza.
—Una gente rara esos Hope. Cualquiera habría imaginado que bajarían por aquí algo más de

tiempo, no una simple visita y ya. Vinieron tres de ellos y no se quedaron ni un minuto. Gente
muy rara —repitió negando con la cabeza y se dio la vuelta para marcharse, pero de repente se
volvió de nuevo hacia ella—. Será mejor que meta ese cochecito detrás del vagón, allí atrás, o se
levantará sin techo por la mañana con el viento que hace. —La miró sin decir nada un momento
y luego añadió—: Alguien que conoce las marismas habría aparcado ahí detrás desde el
principio.

Maisie miró la hora.
—No esperaba quedarme tanto —dijo notando el picor de la lluvia fría en las mejillas, y la luz

de la lámpara parpadeó—. Es más, creo que ya es hora de irme.
Amos White se dio media vuelta y dijo mientras se alejaba:
—No se olvide de proteger el cochecito detrás del vagón.
Y se marchó.
Maisie cerró la puerta con un estremecimiento de frío. A lo mejor tendría que quedarse en

Dungeness, puesto que no había hecho más que empezar a inspeccionar las cosas de Nick,
aunque sabía que se sentiría como una invasora durmiendo en una cama que no era suya, en una
casa en la que no le habían invitado a pasar la noche. No le quedaba mucho tiempo y ya le
habían surgido preguntas nuevas. «¿A qué miembros de la familia se refería el pescador?
¿Georgina y sus padres? ¿Los tres hermanos tal vez?» Miró a su alrededor. O Nick era una
persona muy ordenada, o alguien había pasado por allí y lo había recogido todo. Alguien que
había sabido esquivar la astuta mirada de Amos White.

De pie en el centro de la habitación, Maisie se permitió empujar todas las preguntas a un
rincón de la mente y estudió en detalle el laborioso mural pintado en las antiguas ventanas del
vagón de la pared de enfrente. Cada ventana, pintada con una base de blanco como si fuera un
lienzo, representaba una escena muy propia de Romney Marsh, desde los árboles que el viento
obligaba a inclinarse tierra adentro hasta las iglesias aisladas, construidas en terrenos llanos
delimitados por muretes de seto, con ovejas pastando y, por encima de las vegas, nubes plateadas
deslizándose a toda prisa por el cielo gris.

Maisie acercó la lámpara y sonrió, porque al mirar de izquierda a derecha, desde la calma de
las marismas hacia el mar que rompía sobre los guijarros, con algunas imágenes más grandes que
otras para dar sensación de distancia unido a la inmediatez de los detalles, se fijó en que el mural
contaba la historia de la costa desde hacía siglos. En mitad de la narración, el día se había
convertido en noche y la escena mostraba una barca de pesca subida a tierra. Los hombres
descargaban la captura del día a la luz de los faroles, la cabeza cubierta con pañuelos al estilo de
los gitanos. Encima de un caballo negro con ojos enloquecidos, un hombre con un sombrero de
tres picos y una máscara empuñaba una pistola mientras observaba la descarga, que no era de
bacalao, ni platija, ni alitán, ni mielga, ni abadejo, sino barriles y cofres desbordantes de todo
tipo de riquezas: oro, especias, seda y ron.

Al avanzar por el mural, vio que los hombres habían salido huyendo hacia la iglesia con su
botín, donde un amable párroco los invitaba a entrar, facilitándoles la huida hacia un lugar al otro
lado del púlpito. La siguiente escena mostraba el amanecer y a los recaudadores de impuestos,
tan temidos en la actualidad como antaño, buscando a los contrabandistas sin éxito. En la escena
final, situada sobre el piecero de la cama, la luz del día iluminaba las marismas una vez más. Las



ovejas pastaban, el viento azotaba los árboles inclinados hacia el interior y un cielo azul sustituía
al gris de tormenta. Era una escena de paz, de calma.

Maisie retrocedió un paso para contemplar el mural completo. Las bandas famosas por sus
fechorías que operaban en Kent en el siglo XVIII cobraban vida y color de la mano del artista.
Avanzó hacia la pared y acercó la luz a los rostros dibujados con delicadeza, maravillada con los
detalles, incluso el perro encogido de miedo ante el caballo encabritado. Nick Bassington-Hope
tenía verdadero talento, evidente hasta en una caprichosa escena que representaba la vida en
tiempos pasados en el lugar donde había establecido su residencia, alejado de todo.

Miró la hora y suspiró. Se quedaría un rato más a ver si encontraba algo. Pasaban ya las cuatro
y se había hecho de noche, pero decidió que no podía irse hasta que no hubiera inspeccionado
todo el vagón, aunque eso significara conducir después en condiciones que distaban mucho de
ser seguras y que la obligarían a avanzar con cuidado por caminos accidentados. A medida que
se acostumbraba al ambiente, se le ocurrió que a lo mejor las otras personas que habían pasado
por allí buscaban algo importante.

Llevó el coche detrás del segundo vagón, donde vio que habían construido un tejadillo
sorprendentemente recio, bajo el cual conservaban una buena pila de leña al abrigo del viento, y
había espacio también para un retrete y un barril que servía para recoger el agua procedente de
un inteligente sistema de canalones. Maisie aparcó debajo y rodeó el vagón para entrar por la
puerta delantera con una sonrisa. Parecía que, lejos de lo que pudiera pensar Stratton, Nick era
un artista con gran sentido práctico, si uno tenía en cuenta el trabajo que implicaba readaptar los
dos vagones, que Maisie imaginó que habría hecho él solo.

Entró y cerró con llave, bajó los estores, encendió la estufa y puso agua a hervir para hacer té.
Mientras se caldeaba la habitación, abrió la puerta del estudio para permitir que el calor circulara
y poder moverse cómodamente por toda la casa. Observó el hogar que Nick había creado. No,
estaba claro que quien había hecho todo eso no levantaría un andamio chapucero.

Volvió a los cuadernos de dibujo que había empezado a hojear justo cuando la interrumpió
Amos White y vio que contenía trabajos tempranos de Nick: dibujos a carboncillo y acuarelas
que carecían de la interpretación madura de años posteriores, y también otros trabajos más
recientes que mostraban un trazo más firme. Maisie los hojeó. Estaba segura de que tenía que
haber más. Calculando que Nick habría utilizado más de cien o doscientos cuadernos, se puso a
buscar de nuevo, aunque había pocos espacios de almacenaje. Debajo de la cama encontró varias
cajas de madera para guardar manzanas, junto con las muchas obras de ficción y no ficción que
había ido adquiriendo con los años. De rodillas en el suelo, tiró de las cajas de madera y las llevó
junto a la lumbre. Colocó la lámpara en una mesita auxiliar, se sentó en el suelo y empezó a
hojearlos.

Al contrario que en el resto de la vivienda, en la que todo parecía tener su sitio, los cuadernos
de dibujo no estaban catalogados ni guardados por orden. Maisie se aventuraría a decir que
alguien había estado revisándolos hacía poco tiempo. Recordó las conversaciones que había
mantenido con Georgina y se preguntó si la familia esperaba encontrar algo que pudiera indicar
el paradero del depósito secreto, algo que también ella quería averiguar.

Los dibujos del principio retrataban escenas pastoriles, de caballos en los prados de Kent,
granjas y secaderos de lúpulo, vacas dirigiéndose sin prisa al establo para el ordeño a media tarde
y mujeres reunidas en los alrededores de la granja, con la chaqueta ceñida con una cuerda y botas
con cordones embarradas debajo de la falda de paño recio con su correspondiente delantal. Tan



fuertes como los hombres, las mujeres pasaban sacos recién lavados por el escurridor manual;
dos hacían girar una manivela gigante mientras otras dos hacían pasar la tela entre los rodillos.
Había también dibujos sobre detalles: un rostro, una nariz, el brazo de un granjero o la mano
gordezuela de un niño sujeta por la mano curtida y fuerte de su padre. Y después, llegó la guerra.

Maisie casi no podía ni mirar los dibujos y, cuando lo hizo, sintió que la cabeza y la herida del
cuello empezaban a dolerle. No pudo continuar, así que pasó al cuaderno de las obras
completadas en la época posterior al regreso de Nick de Francia, la época en que, todavía
recuperándose de sus heridas, lo destinaron a trabajar para la causa bélica diseñando literatura
propagandística. Aquellos dibujos la enfurecieron. Se retiró del fuego a causa del acaloramiento
que le provocaron los eslóganes que leyó en los cuadernos. Un niño pequeño sentado en las
rodillas de su padre y las palabras: «¿QUÉ HISTORIAS DE LA GUERRA VA A CONTARME,
PADRE?». Un joven con su amada, que mira hacia otro lado, a un hombre vestido de uniforme:
«¿SIGUES SIENDO EL MEJOR MUCHACHO PARA ELLA?». Y otro, de un soldado alemán echando
abajo la puerta de una casa en la que vive una familia: «¡TÚ PUEDES IMPEDÍRSELO!». Maisie
había visto los carteles durante la guerra, pero jamás se había preguntado a quién se le habrían
ocurrido, jamás pensó en el hombre que había desafiado a otros a unirse a la guerra y obligado a
los que quedaban en el país a empujarlos a alistarse.

Y ahí, en sus manos, estaba el germen. Por cada cartel que había visto en una estación de
ferrocarril, en un cine o en un tablón fuera de una tienda, había diez o quince dibujos, si no más,
con el diseño en diferentes fases de desarrollo. Al principio, sintió rabia hacia el artista. Después
se preguntó si habría tenido opción y, en caso negativo, cómo se habría sentido conociendo las
letales consecuencias que tendría su trabajo. A medida que el fuego de la rabia cedía, Maisie
regresó junto a la estufa y se preguntó si el remordimiento habría ensombrecido los días de Nick
Bassington-Hope.

Los dibujos de la época que había vivido en Estados Unidos le parecieron más interesantes, no
solo porque ilustraban unas tierras lejanas, sino porque mostraban a un hombre que parecía haber
encontrado la paz interior. Magníficos cañones y el sol alto en el cielo del horizonte; árboles tan
imponentes que no era capaz de imaginarse caminando por el bosque, y esas llanuras… A pesar
de que no eran más que dibujos a lápiz y carboncillo, con tizas de colores y acuarela, casi podía
oler el calor, la brisa que agitaba los maizales o el agua pulverizada del río al precipitarse por
unos rápidos formidables.

En ese cuaderno el artista también había incluido detalles de las escenas: del agua que corría
por encima de una roca, una rama, una parte del ala de un águila. Y ahí, a lápiz en una esquina de
una página, había escrito: «Puedo volver a bailar con la vida». Cuando cerró el cuaderno y se
estiró para alcanzar otro, se dio cuenta de que se le habían caído las lágrimas, que la obra de un
artista al que ni siquiera conocía la estaba conmoviendo profundamente. Viajar al otro lado del
mundo había curado el alma de Nick Bassington-Hope.

Cogió un paquete hecho con varios cuadernos atados con un cordón en el que ponía
«montajes» mientras se secaba los ojos y empezó a pasar las páginas intrigada, ya que parecía
que el artista no solo había ideado sus murales y las piezas de sus trípticos con sumo cuidado,
sino que había previsto cada paso del proceso de exhibición de estos, hasta el último tornillo y
anclaje necesarios para sujetar una pieza. De modo que ella tenía razón: Nick no era ningún
chapucero que hacía las cosas de cualquier manera, sino que llevaba a cabo su trabajo con el
mayor esmero. Uno se daba cuenta también de que semejante grado de atención al detalle era una



obsesión. Siguió pasando las páginas y se fijó en que los detalles de ese juego de cuadernos eran
de exposiciones pasadas, y que no había nada sobre la pieza sorpresa de la galería Svenson. ¿Lo
habría apartado de los demás? ¿Seguiría allí? ¿O estaría en el depósito secreto?

Maisie dejó los cuadernos a un lado, se levantó y tocó el respaldo de un sillón y luego del otro.
Sonrió, porque al tocar el de la izquierda de la chimenea, notó algo cálido en los dedos, pero no
porque estuviera cerca del fuego. Era otro tipo de calor, una sensación que a otra persona
probablemente le habría pasado desapercibida. Al apoyar la mano en el cuero, Maisie supo que
aquel era el asiento favorito de Nick Bassington-Hope, que siempre habría elegido aquel sillón
antes que el otro. Se sentó en él, cerró los ojos y, dejando reposar las manos suavemente en el
regazo, inspiró hondo tres veces, llenándose los pulmones por completo antes de soltar el aire. Y,
tras ello, aguardó sentada en silencio, con el romper de las olas en el exterior y el crepitar de la
madera en la estufa por toda compañía.

Vació la mente de pensamientos y esperó. Al rato, aunque no habría sabido decir cuánto
tiempo había pasado —le habían enseñado que los momentos y las horas que se pasaban en
silencio sin pensar de forma consciente en nada proporcionaban la posibilidad de trascender la
forma humana de medir el tiempo—, le viene a la mente una imagen del artista en su hogar,
moviéndose entre las habitaciones. El salón —la habitación en la que se encontraba ella sentada
—, es cómodo y cálido, igual que en ese momento, aunque en vez de invierno, es verano y la luz
se filtra por las ventanas. Nick está en su estudio con la paleta en la mano, el carrito de pinceles
con una selección de pinturas a su lado. Está trabajando. La imagen se difumina y a continuación
aparece sentado en el sillón junto a la cómoda. Está dibujando, aunque cuando el carboncillo
roza el papel, llora y se aparta las lágrimas con el dorso de la mano. Tiene los ojos rojos. Hace
buen día, pero lleva puesto el abrigo, se arrebuja en él mientras trabaja, como si se debatiera con
la emoción que despierta en él. Se detiene y mira a su alrededor, deja a un lado lo que está
haciendo, pasea por la habitación y después saca un papel del bolsillo. Lo mira un momento y se
lo guarda de nuevo. La imagen se difumina de nuevo y Nick desaparece. El mar rompe contra la
orilla, las gaviotas chillan y revolotean sobre su cabeza.

Maisie abrió los ojos y se frotó las sienes. Tuvo que mirar a su alrededor para orientarse. «¡Las
siete y media!» Se levantó y fue al estudio, pero, de repente, se detuvo porque se le había
ocurrido que oír los chillidos excitados de las gaviotas era inusual a esas horas de la noche. Los
fines de semana con Andrew Dene en Hastings le habían enseñado el ritmo de la vida costera. Se
acercó a la ventana y apagó la lámpara al pasar, de modo que estaba en completa oscuridad
cuando retiró el estor un centímetro.

Unas luces se movían hacia delante y hacia atrás, y se oía jaleo junto a la playa de guijarros a
la que acababan de subir un bote de pesca. Maisie observó a los hombres, serían tres, puede que
cuatro, descargar el botín. Había esperado muchas veces a los botes que llegaban con la captura
de la mañana, pero lo que tenía delante le pareció extraño. No había redes, al menos a la vista, ni
barriles para el pescado, y era tarde para estar pescando. Un ruido fuerte como de un motor la
distrajo y vio aparecer un camión marcha atrás, acercándose todo lo que pudo a la playa de
guijarros. Entornó los ojos; le costaba ver en la oscuridad, aunque la escena estaba iluminada por
varias lámparas de queroseno. A lo mejor era una captura tardía. Las sombras podían confundir y
crear malas pasadas e ilusiones ópticas. Y estaba cansada y tenía trabajo que hacer. Pero no lo
suficiente como para no tomar precauciones y protegerse, aunque no fuera necesario.

Apagó el fuego y se dirigió al estudio con la lámpara, prendió de nuevo la mecha y con una
mano buscó entre los pliegues del asiento del sillón. Sus dedos finos tocaron unos cuantos



peniques y hasta un florín, un tubo de pintura seca y un lápiz. Los hundió aún más, frustrada al
no hallar nada de enjundia, segura como estaba de que la meditación le daría la pista que
buscaba. Regresó al salón, se puso el sombrero y el abrigo, lavó la taza y el platillo y los colocó
en el aparador. Y esperó. Esperó hasta que no hubo en la playa más luz que la del faro, hasta que
la costa quedó desierta y pudo salir. Extendiendo la mano para guiarse por el vagón, lo rodeó
hasta llegar al tejadillo que protegía su coche. El motor hacía ruido, pero esperaba que quedara
ahogado por el choque de las olas, y regresó despacio por el camino de guijarros hasta la
carretera.

Puso rumbo a Chelstone atravesando Kent. Al abandonar las marismas, los faros del MG
iluminaron durante uno o dos segundos la parte trasera del camión que se desviaba de la carretera
principal para tomar un sendero. Pensó que lo más probable sería que el conductor no la hubiera
visto, aunque ella sí reconoció el camión al instante. Era el de la playa.

Se anotó mentalmente el lugar en el que se había desviado y siguió conduciendo en la
oscuridad, consciente de que en algún momento tendría que volver.
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MAISIE HABÍA LLEGADO tarde a casa de Frankie Dobbs, pero, a pesar de la hora, padre e hija se
habían quedado levantados hasta la madrugada, a ratos en silencio y a ratos charlando sobre el
trabajo de Maisie o sobre el pasado, algo que ocurría cada vez con más frecuencia. Frankie
empezaba diciendo: «¿Te acuerdas de cuando…?» y continuaba con una historia sobre alguien
que había conocido de joven, cuando trabajaba en las pistas de carreras de caballos, o con una
historia sobre alguno de sus clientes, personas a las que entregaba frutas y verduras en su
domicilio cuando era vendedor ambulante. Pero desde 1914 vivía en Kent, aunque era fácil
reconocer su acento del área donde se oyen las campas de St. Mary-le-Bow; es decir, un cockney
de pura cepa.

Frankie ya no preguntaba a su hija por el doctor Dene ni si su relación llevaría en algún
momento a integrar a un yerno en su familia de dos. Sí que lo había comentado con la cocinera
de Chelstone, la señora Crawford, justo antes de que se jubilara la pasada Navidad. «Me cae bien
el muchacho, nacido y criado en Londres. Un buen tipo. Tiene los pies en la tierra y se porta bien
con Maisie, pero no sé, no parece capaz de…» Y, al quedarse mirando a lo lejos, la mujer le
había puesto la mano en el hombro y le había dicho: «No se preocupe por Maisie, ella es
diferente. Siempre lo he dicho: esa chica es diferente. Ella hará las cosas a su manera. Siempre lo
ha hecho y siempre lo hará. No hay de qué preocuparse». Aunque según lo decía también ella
pensó por un momento en las numerosas ocasiones en que se había preocupado por Maisie.

—¡Aquí tienes, huevos frescos y dos lonchas de beicon! Para que te dé energía, hija mía.
—Cuánto te gusta malcriarme, papá —le riñó ella mientras el hombre se sentaba para dar

cuenta de su copioso desayuno.
El hombre miró la hora.
—Tengo un poco de prisa por salir a ver los caballos esta mañana. Se nos está dando bien, te

lo aseguro, tenemos otra yegua que está a punto de parir, aunque yo preferiría que el pequeño no
viniera al mundo aún, con el frío que hace. Me paso todo el tiempo haciendo cosas para que la
cuadra esté confortable. —Volvió a su desayuno y mojó el pan en el huevo frito.

—Pero recuerda que no debes hacer demasiados esfuerzos, papá.
Frankie negó con la cabeza.
—No, lo hago todo durante la jornada laboral. —Para no tener que seguir escuchando la

misma cantinela sobre la lesión que había sufrido en un accidente el año anterior, Frankie optó
por contarle un cotilleo que había oído en la finca—. Tienes alborotado a todo el palomar, ¿eh?

—¿Yo? —se sorprendió ella dejando el tenedor y el cuchillo en la mesa—. ¿Qué quieres
decir?

—Andan diciendo que la señora no quiere seguir manteniendo abierta la propiedad de Ebury
Place ahora que tú no vives ahí, que no tiene a nadie de confianza que la supervise y que lo
mejor será cerrarla hasta que James vuelva a Inglaterra.

—Pero no la mantenía abierta para mí, papá. Yo estaba allí un poco para supervisar, y admito
que fue un acuerdo muy práctico. Me permitió ahorrar. Estoy segura de que son habladurías, ya
sabes que a la gente le gusta murmurar.



—Me parece que esta vez sí hay algo de verdad en ello —dijo su padre negando con la cabeza
—. Cuesta mucho dinero mantener una casa como esa y, si la cierran, tendrán menos gastos. —
Guardó silencio un momento para beber un sorbo de té—. Pero yo creo que no es por el dinero.
Creo que lady Rowan no quiere pasar demasiado tiempo allí, en la ciudad. Y tampoco quiere
andar con la gente de esa zona, ya sabes, le causa rechazo estar con personas que no saben nada
sobre ningún tema. A mí me da que los únicos que le importan son las personas como el doctor
Blanche, gente con un poco de sesera. —Apartó el plato y se dio unos golpecitos en la sien—.
No le importa el estatus de las personas, siempre y cuando tengan algo interesante que decir. Por
eso creo que es lo que va a pasar, sobre todo ahora que la señora Crawford se ha ido a vivir con
su hermano y su cuñada a Ipswich. Han traído a Teresa para que trabaje en la cocina, pero parece
que ya nadie quiera tener mucho personal de servicio, ya no es como hace unos años.

—Espero que nadie me eche la culpa —dijo Maisie.
—No es culpa tuya, cariño, es que ha pasado todo a la vez. Y, como tú has dicho, a la gente le

gusta hablar. —Miró la hora de nuevo—. Sé que no vas a tardar en irte, así que nos despedimos
ya. Tengo que ir a la cuadra.

Maisie besó a su padre y se despidió de él con la mano mientras lo miraba alejarse por el
sendero. Sabía que a él no le gustaba nada verla meterse en el coche, por eso había esperado a
que se marchara. Era hora de que se jubilase, y Maisie le estaba muy agradecida a lady Rowan
por dejar que su padre se quedara en la casita del mozo de cuadra mientras viviera. Jamás
olvidaría que Frankie Dobbs había impedido que les requisasen los caballos para la guerra.

Tras recoger la cocina, Maisie guardó sus cosas y antes de las nueve estaba saliendo de la
casa. Quería estar en Hastings a las diez. Aprovecharía la soledad del viaje hasta la costa de
Sussex para pensar en el caso de Nicholas Bassington-Hope a la fría luz del día. Y es que hacía
un día helador y claro, ya que el viento se había llevado las nubes, pero había dejado la tierra
cubierta de escarcha.

A Maisie le gustaba trabajar de forma metódica en sus casos y dejar al mismo tiempo que su
intuición le hablara, que la verdad diera la cara. A veces, llegaba por algo tan sencillo como un
olor desconocido en el aire o al destapar información sobre una decisión que hubiera tomado
alguna víctima. Y había descubierto que con frecuencia el autor de un crimen era también un
damnificado. Sin embargo, le daba la impresión de que el caso que tenía entre manos pedía a
gritos un enfoque distinto que le exigía «trabajar en dos direcciones al mismo tiempo», como le
había comentado a su padre cuando le preguntó por el asunto que la había llevado a Dungeness.
No había dicho mucho más sobre el caso, solo que precisaba algo diferente por su parte.

Y ese algo era ser capaz de crear una fotografía, una imagen de la vida de la víctima sin tener,
tal vez, parte de la información que normalmente tenía. Mientras conducía iba pensando en que
no había contado con la ventaja de estar presente poco después del accidente, por lo que el
entorno estaba libre de ese residuo energético que siempre se percibía en presencia de una muerte
reciente. Pensó que a lo mejor tenía que pasar otra vez por la galería lo antes posible y a solas.
De momento estaba empezando a esbozar cómo había sido la vida de Nick Bassington-Hope. Lo
primero era dibujar el paisaje y después ir añadiendo colores y profundidad, a medida que fuera
recabando información.

Cambió de marcha para reducir la velocidad al bajar la pequeña pendiente que llegaba hasta
Sedlescombe. Su energía mental empezaba a subir. Aquel caso se parecía a crear uno de esos
murales, construir una imagen sobre terreno irregular, contar una historia añadiendo detalles que
daban vida y fuerza a la obra, ¿o no?



Tenía un boceto a carboncillo de cómo había sido la existencia del artista; ahora tenía que
empezar a pulir. Primero, Dungeness. ¿Había visto algo extraño o es que el inquietante silencio
de la costa por la noche había estimulado su imaginación? A lo mejor el mural de la ventana del
vagón la había confundido hasta el punto de hacerla creer que había visto algo que no era real,
mientras unos pescadores se afanaban en descargar la captura del día con aquel viento invernal
implacable. A lo mejor el camión que iba delante de ella por la carretera no era el mismo que
había visto en la playa, o puede que fuera el mismo vehículo de camino al almacén o a la factoría
donde empaquetaban el pescado en cajas con hielo para su transporte a Londres. Maurice le
había advertido en muchas ocasiones que cuando uno se encontraba agitado o alterado
emocionalmente, un comentario inocente podía interpretarse como un motivo de discusión, podía
convertir un acontecimiento felizmente anhelado en la revelación de un terrible secreto. ¿Y acaso
no se había alterado al ver el abrigo y sentir el peso de aquella prenda que había arrastrado Nick
Bassington-Hope por el barro de Flandes, cuyas mangas habían cubierto unos brazos que, tal
vez, hubieran proporcionado apoyo y consuelo final a hombres moribundos?

Maisie tomó el estrecho camino que conducía a las afueras del casco antiguo de Hastings, por
encima de la barriada pobre con sus destartaladas casuchas de vigas vistas en Bourne Street, y a
lo largo de las casas que disfrutaban de vistas al canal, y fue consciente de que tenía una lista de
dibujos detallados que crear: la familia Bassington-Hope; los amigos y compañeros de Nick; los
coleccionistas de arte que buscaban su obra y los que la odiaban; el depósito misterioso. Quería
saber por qué su clienta había discutido con Stig Svenson en la galería. Recordó su primera
reunión y la observación de Georgina sobre que si alguien había matado a su hermano, era
posible que también fuera a por ella. ¿Qué suceso, qué situación podría haber dado lugar a ese
miedo, o solo había sido un comentario hecho de pasada para incitarla a aceptar el caso? ¿La
estaban tomando por boba tanto Georgina como Stratton?

Aún era pronto, solo habían pasado dos días desde su primer encuentro con ella, pero tenía que
ponerse a trabajar en serio, si no por su clienta, por ella misma. Porque ahora estaba bastante
segura de que, aun en el caso de que Nick Bassington-Hope hubiera muerto en un terrible
accidente, y posiblemente como resultado de una negligencia por su parte, su muerte había dado
motivos a Svenson para discutir con la albacea de su cliente, había propiciado una pelea entre las
hermanas Bassington-Hope y había derivado en un comportamiento de lo más extraño por parte
del inspector Stratton.

—¡Maisie! Por Dios, ya pensaba que no volvería a verte… ¿Y qué haces, si me permites que
te lo pregunte, sentada en ese cochecito rojo tuyo mirando el mar con la vista perdida?

Maisie negó con la cabeza.
—Perdona, Andrew, estaba a muchos kilómetros de distancia.
Andrew Dene abrió la puerta del coche, tomó a Maisie de la mano y la estrechó contra sí en

cuanto puso un pie en el suelo.
—Me estabas evitando, creo yo —dijo él con tono juguetón, aunque estaba claro que estaba

desafiándola a llevarle la contraria.
Maisie sonrió y se sonrojó.
—Claro que no, no seas bobo. —Giró la cabeza hacia el mar—. Vamos a dar un paseo. Tengo

que irme a las dos, así que será mejor que no malgastemos la mañana.
Andrew puso cara de decepción durante un segundo, pero enseguida le devolvió la sonrisa.
—Gran idea, Maisie. Entra un momento mientras me pongo el abrigo —dijo extendiendo el

brazo en una invitación a pasar a la casa—. Una pena que no te quedes hasta mañana.



Maisie no respondió, no se dio la vuelta para darle una explicación o para disculparse siquiera.
Y él no lo repitió, pensando que el aire se había llevado sus palabras, y decidió que tal vez fuera
lo mejor.
 
 
TARDARON SOLO UN cuarto de hora en llegar paseando tranquilamente hasta High Street y desde
allí a Rock-a-Nore, en dirección a los edificios de madera de gran altura que servían como
almacenes para los aparejos frente a la playa conocida como Stade, donde se detuvieron a
observar cómo subían a tierra una barca de pesca con un cabrestante. Las redes de las otras
embarcaciones se apilaban en montones, a la espera de que las limpiaran, repararan y guardaran
para la siguiente jornada. Aunque Andrew era cirujano especializado en ortopedia en el centro de
recuperación All Saints, viajaba a Londres con regularidad para impartir clases a los estudiantes
de Medicina sobre el tratamiento en caso de lesiones de espalda y rehabilitación tras un
accidente, enfermedad o heridas de guerra. Al haber sido otro de los protegidos del doctor
Maurice Blanche, Andrew Dene pensaba que ese punto en común con Maisie favorecería su
relación, pero, tras un comienzo prometedor, empezaba a preguntarse si no habría pecado de
optimista. Aquella mañana había intentado hablar en varias ocasiones con la esperanza de
profundizar en el tema, pero al final se había quedado callado.

Observaron a las mujeres del pueblo vendiendo pescado, bígaros y buccinos a los turistas que
iban a pasar el día desde Londres y que lo compraban para llevárselo de vuelta como un capricho
para acompañar al pan con pringue de la merienda del domingo. Y luego estaban los que
pagaban unos peniques por un platillo de anguila en gelatina o buccinos, y se los comían de pie
en el mismo puesto, un manjar con una taza de té bien fuerte.

«Qué buen plato de buccinos.»
«¿Han probado las anguilas en gelatina?»
«Hace buen día cuando se para el viento, ¿verdad?»
Oían a la gente charlando a su alrededor, pero ellos no se decían nada. El doctor iba a probar

desde otro ángulo, iba a hablar cuando se dio cuenta de que Maisie miraba al otro lado de la
playa Stade en la que se varaban las barcas de pesca, su atención fija en una de ellas. Tenía los
ojos entornados y se hacía visera con la mano en la frente para protegerse del sol.

—¿Qué ocurre, Maisie? ¿Te gusta uno de los chicos que están descargando el pescado? —
bromeó.

Ella no se movió apenas, la vista fija en la embarcación, y de pronto lo miró.
—Perdona, Andrew, ¿qué decías? Estaba preocupada.
—Si no te importa que te lo diga, Maisie, estás así desde que has llegado —respondió él

lacónico—. ¿Qué pasa? ¿Es que no podemos siquiera pasear tranquilamente sin que te fijes en
algo que te haga pensar en tu trabajo y te transporte a cualquier otro sitio que, como es obvio, no
es aquí, conmigo?

Maisie ignoró el comentario y respondió con otra pregunta.
—¿Conoces a los pescadores de la zona, Andrew? ¿Te suenan sus nombres?
Él sospechó que Maisie ni siquiera lo había oído.
—Pues… Pues sí, Maisie, los conozco. Conozco a la mayoría de las familias simplemente

porque soy médico y he decidido vivir cerca de Bourne Street, donde reside la gente corriente.
Notaba que se ponía cada vez más tenso según hablaba, una mezcla de enfado al ver que

Maisie ignoraba su observación y miedo a que eligiera ese momento justo para hablarle de lo que



sentía por él, algo que no estaba seguro de querer oír. Sintió alivio cuando lo agarró del brazo y
siguieron caminando en dirección a los hombres que Maisie se había quedado mirando.

—Venga, vamos a tomar un té antes de que me marche a Tenterden.
Lo dijo con una sonrisa, aunque Andrew se dio cuenta enseguida de que, aunque ella siguió

hablando, le habían llamado la atención tres pescadores que estaban de pie junto a su barca.
Parecían enfrascados en una discusión, de espaldas al viento, tan juntos que se rozaban las
cabezas. Al pasar a su lado, Andrew se fijó en que todos ellos levantaron la vista a la vez y al
cabo de un segundo retomaron su discusión. Maisie lo miraba de frente y se le ocurrió que
parecía que no quería que supieran que los había visto. Cruzaron la calle.

—¿Conoces a esos hombres, Andrew?
—Pero ¿qué ocurre, Maisie? Sé que no es asunto mío, pero…
—Solo necesito sus nombres, por favor.
Suspiró, y no era la primera vez ese día.
—No conozco al del centro, el pelirrojo con coleta, pero los otros dos son hermanos. Rowland

y Tom Draper. Patronean el Misty Rose, la embarcación en la que estaban apoyados.
Maisie aceleró el paso y se soltó del brazo de Andrew para mirarlo de frente otra vez.
—¿Sabes algo sobre el contrabando en la costa?
Él se rio y negó con la cabeza. Acababan de llegar a la cafetería.
—Menudas preguntas haces, Maisie, menudas preguntas. —Dejó unas monedas en el

mostrador y esperó a que le dieran las dos tazas de té y a estar sentados en una mesa antes de
contestar—. Sí, claro. Sé que el contrabando ha florecido en la costa desde la Edad Media. Hace
tiempo traficaban con tejidos, lana y seda de calidad. Las especias también tuvieron valor para el
contrabando, y después fue el alcohol e incluso los frutos de la piratería. Tiene todo un aire de
historia de espionaje, es muy Doctor Syn.

—¿Doctor Syn?
Andrew bebió un sorbo antes de responder.
—Deberías leer más historias de aventuras, Maisie, y así a lo mejor se te quitaban las ganas de

meterte en líos. —Aguardó un momento a ver si mordía el anzuelo, pero escuchaba atenta sin
decir nada—. La serie de libros sobre el doctor Syn, el párroco y contrabandista de Romney
Marsh, ¡historias de jinetes malditos y brujas, mis valientes! —lo dijo imitando la voz de un
pirata de teatro de títeres infantil y le encantó que Maisie se riera, aunque la alegría no le duró
mucho.

—¿Y qué me dices de la época actual? ¿Con qué trafican ahora?
Él se reclinó en la silla.
—No sé si sigue habiendo contrabando ahora mismo, Maisie. Corren rumores de que las

cuevas que hay allí arriba, en los acantilados, conducen a túneles que serpentean hasta unos
sótanos en el casco antiguo de la ciudad; vamos, que el contrabando continuó y tenían forma de
escapar con el botín, digamos.

Maisie se quedó pensativa.
—Pero si tuvieras que aventurar una respuesta, ¿qué pasaría la gente de contrabando, si

pudiera?
Andrew negó con la cabeza y se encogió de hombros.
—La verdad es que lo desconozco. Quiero decir que supongo que la gente trafica con cosas

que son difíciles de obtener y con las que puedan obtener beneficio. No estoy seguro de que siga
siendo el caso del alcohol, las especias, la seda o la lana. —Se quedó pensativo un rato—. Es



probable que no todas las personas trafiquen por una misma razón… —Negó con la cabeza—.
Ya lo has conseguido, Maisie. Hacerme especular sobre algo sin importancia. —Le tocó el turno
a él de mirar el reloj—. Será mejor que salgas ya si quieres llegar a tiempo a tu cita en Tenterden.

Fueron andando en silencio hasta el coche. Maisie se volvió hacia él antes de meterse en el
coche y arrancar.

—Lo siento, Andrew. Parece que no soy capaz de darte lo que quieres, ¿no crees? —Lo miró a
los ojos como queriendo calibrar el efecto de su admisión, su evaluación de la relación.

—Es probable que seamos esa clase de personas que terminan queriendo lo mismo, pero no en
el mismo momento —respondió él sonriendo, aunque con los hombros hundidos y la mirada
gacha. Era la sonrisa de un hombre resignado ante una situación más que la de un hombre que
sabe lo que habría que hacer para cambiarla.

Maisie le acarició la mejilla con la mano, pero no le dio un beso. Y cuando se disponía a sacar
el coche del aparcamiento, el rostro enmarcado por la ventanilla, Andrew se inclinó y la besó. Se
retiró a continuación y dijo:

—Ah, y sobre el tema de los contrabandistas, creo que la única razón para traficar ahora es
que alguien esté dispuesto a pagar una buena suma por algo que desea fervientemente, algo
difícil o imposible de conseguir. ¿Sabes? Algunas personas harían lo que fuera con tal de obtener
algo que desean con todas sus fuerzas.

Tras lo cual dio una palmadita en el techo del coche y se apartó para dejarla ir.
 
 
«¿SABES? ALGUNAS PERSONAS harían lo que fuera con tal de obtener algo que desean con todas
sus fuerzas.» Maisie repetía aquellas palabras mientras conducía hacia Tenterden. El tercer
hombre de la playa, el que Andrew había dicho que no conocía, era Amos White, el pescador de
Dungeness. Se preguntaba si los pescadores se reunirían habitualmente. «Pues claro, tiene que
ser así. Está claro que todos los pescadores se conocen, pescan en la misma zona; es probable
que estuvieran haciendo negocios.» Pero la habían visto y habían considerado necesario
comentarlo entre ellos cuando Andrew y ella pasaron a su lado. Aunque hablaban entre susurros,
la tensión de los hombros, la forma de juntarse como queriendo proteger un secreto, le decían
algo muy claro, tanto como si estuvieran hablando con ella directamente o a gritos. Sí, los había
visto a todos antes, igual que Nick Bassington-Hope. Ahora lo sabía.
 
 
CUANDO LLEGÓ A Tenterden, el cielo se había cubierto, pero en vez de presagiar tormenta, las
nubes resplandecían iluminadas por detrás, por el sol de la tarde que hacía que los campos
parecieran más verdes y que los árboles desnudos resaltaran aún más en el paisaje. Eran las
condiciones ideales para que se produjera una capa de hielo sobre las carreteras; que nevara
incluso. Había salido con tiempo de sobra de Hastings y había hecho muy bueno todo el camino,
así que aún podía hacer un par de recados. Entró en la floristería a comprar un pequeño ramo de
flores para la señora Bassington-Hope. No era época de floración, pero siempre podían
adquirirse las especies de invernadero procedentes de las islas de Jersey y Guernsey, aunque eran
caras. Maisie salió de la floristería preguntándose cuánto podría aguantar abierto el negocio,
puesto que las flores constituían un gasto cada vez más superfluo para todo el mundo, y los
pobres nunca tenían dinero para caprichos frívolos.

La librería del pueblo era otro negocio que funcionaba en un local con espacio limitado. Sentía



curiosidad por ver el libro del Doctor Syn que le había comentado Andrew. Había dos ejemplares
en la librería y Maisie se sentó en un sillón a leer las primeras páginas para comprobar si la
novela había inspirado de algún modo al artista. Maisie quería saber más sobre la historia. Antes
de salir, anotó un par de cosas en una ficha y se la guardó en el bolso mientras se dirigía al
dependiente para darle las gracias por haberla permitido hojear el libro.

—¡Maisie! —Georgina Bassington-Hope la saludó con el brazo cuando la vio aparcar en la
estación, se acercó a la puerta del copiloto, abrió y se sentó—. He convencido a Nolly para que
me trajera en coche al pueblo. Tenía que hacer unos recados, ya sabes, visitar a los arrendatarios
y esas cosas, pero, cuando le pido un favor, se pone como si la hubiera obligado a que se echara
a los leones.

Maisie comprobó que no venía ningún coche y se incorporó a la calzada.
—Espera, me gustaría hablar contigo antes de ir a casa.
—Claro —dijo Maisie avanzando unos metros antes de aparcar. Apagó el motor y echó mano

de la bufanda y los guantes que había dejado detrás de su asiento—. ¿Te importa que hablemos
dando un paseo en vez de quedarnos aquí sentadas? Veo que llevas puestos unos zapatos de suela
recia. Venga, vamos.

Georgina aceptó, aunque parecía sorprendida. Maisie supuso que por lo general era ella quien
proponía las ideas, quien hacía sugerencias.

—¿De qué quieres hablar?
—Bueno, antes de nada, del vagón-casa de Nick. ¿Has encontrado algo útil en tu visita?
Maisie asintió con la cabeza mientras decidía qué contarle al tiempo que evaluaba el estado de

ánimo de Georgina. La forma de andar, de mantener las manos a los lados del cuerpo, de abrir y
cerrar los dedos, para poco después meterse las manos en las mangas del abrigo revelaba tensión,
pero ¿y qué más? Maisie acompasó el paso al de su clienta y colocó las manos y los hombros de
la misma forma. Notaba que Georgina estaba asustada y también que el miedo procedía de la
idea de que algo malo estaba pasando. En su trabajo, Maisie veía el miedo muchas veces, pero
había aprendido que había diferentes grados de miedo, y que se expresaban mediante actos y
reacciones que variaban según la persona y la situación. El hecho de anticipar una mala noticia
daba como resultado un aura deprimida, diferente de la que presentaba alguien que tenía miedo
de otra persona, de no ser capaz de hacer algo en un determinado momento o de las
consecuencias de un acto en particular.

Sospechaba que Georgina tenía miedo de lo que pudiera salir a la luz y lamentaba en cierta
forma haber tomado la decisión de hurgar en las causas del accidente de su hermano. Maisie
consideraba que esos sentimientos podían deberse a que hubiera recibido alguna información o
quizá a la sensación de que había intentado abarcar demasiado.

—Salí de allí con más preguntas que respuestas, si te soy sincera. Claro que no es extraño en
esta fase de la investigación. —Hizo una pausa—. Tengo curiosidad por saber más sobre la obra
de Nick. Era un artista de lo más interesante, ¿no es así?

Georgina sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor que se le había formado en la frente y
a ambos lados de la nariz.

—Sí, muy interesante, e innovador. Pero ¿en qué aspecto lo has encontrado interesante?
Maisie metió la mano en el abrigo y miró la hora en el reloj que llevaba prendido en la solapa

de la chaqueta.
—He visto una o dos piezas y me he fijado en que Nick pintaba a personas que conocía, con

su rostro, en escenas para las que no es posible que pudieran haber posado. Me pareció



interesante. De hecho, y ten en cuenta que no sé nada de arte, supuse que, igual que un escritor
construye un personaje inspirándose en alguien conocido, pero lo protege dándole un nombre
ficticio, un pintor empleará todo tipo de artificios para evitar mostrar a una persona real en una
escena determinada. Parece que Nick se ha tomado muchas molestias en hacer justo lo contrario.

—¿A qué piezas te refieres?
—Al mural pintado en las paredes del vagón.
—¿Los contrabandistas?
—Sí. Parece que se inspiró en un personaje ficticio, el doctor Syn, creado por Russell

Thorndike, para crear su historia ilustrada. Pero cuando te fijas en las caras, ves que son hombres
que conocía de verdad.

—¡Ah, sí, claro! Verás, creo que solo lo hizo una vez. Recuerdo haberle oído decir que los
pescadores tienen rostros muy curtidos, como las rocas moldeadas por el agua a lo largo de años,
y que por eso quería pintarlos en un contexto histórico. Decía que el aspecto de aquellos hombres
le recordaba a las leyendas sobre el contrabando que existió en aquella zona. Luego leyó el libro,
claro, y le dio la inspiración necesaria para pintar esa historia como decoración para el vagón,
muy apropiada, en mi opinión, dado que vivía en la frontera de esas misteriosas marismas de la
novela.

Maisie asintió con la cabeza.
—Sí, me pareció muy inteligente. Pero ahora tengo curiosidad por otra cosa.
Se volvió hacia Georgina de camino al coche y se fijó en que tenía la frente cubierta de sudor.
—¿Qué cosa?
Maisie se sentó y se inclinó hacia la derecha para abrir la puerta del copiloto. Encendió el

contacto y continuó:
—He localizado a los tres pescadores que inspiraron los rostros de los contrabandistas del

mural, pero no consigo dar con el personaje que representa al intrépido líder a lomos de su
caballo. —Dejó el comentario en el aire y miró a ambos lados de la calle antes de salir de la zona
donde había aparcado en dirección a High Street—. ¿Derecha o izquierda?



7
 
 
 
 
LA ENTRADA DE Bassington Place estaba flanqueada por dos columnas recubiertas de musgo
que hacían las veces de soporte para las puertas de la verja de hierro, abiertas de par en par.
Maisie pensó que era muy probable que aquellas puertas no se hubieran cerrado en años, a juzgar
por la hiedra que las inmovilizaba. A la izquierda había una casita de piedra arenisca de una
planta, cubierta también por la hiedra.

—Gower, nuestro guardabosques, criado ocasional y empleado para todo vive aquí con su
mujer, el ama de llaves. Sinceramente, me pregunto por qué seguimos teniendo guardabosques,
pero Nolly está decidida a recaudar fondos para abrir la finca a partidas de caza. Siempre hemos
dejado que venga aquí la gente del pueblo, que pagan algo por cazar en los terrenos, pero Nolly
está pensando en algo más grande. De hecho, la idea se la dio uno de los clientes de Nick —dijo
y señaló a continuación hacia la derecha—: Sigue por ahí, después gira a la derecha a la altura de
ese roble.

Maisie avanzó por el camino de entrada bordeado de rododendros blancos de nieve despacio
para evitar los baches, siguiendo las indicaciones de Georgina.

—¿Un cliente de Nick?
—Sí, el magnate estadounidense que quiere conseguir el tríptico a toda costa. Dijo que allí hay

muchos hombres con dinero con ganas de probar un bocado de la vieja Europa. Creo que si
dejáramos que mi hermana hiciera lo que le diera la gana, vendería todo esto y a mis padres con
la casa. ¿Quieres un bocado de la vieja Europa? Pues ahí lo tienes.

—¿Es ahí?
—Sí, ya hemos llegado. Nolly aún no está. Menos mal.
Maisie redujo la velocidad un poco más para poder estudiar en detalle la casa, que le pareció

un ejemplo magnífico de imponente finca rústica medieval, aunque un poco deteriorada. Parecía
casi como si hubieran juntado tres casas; tenía numerosas áreas con tejado inclinado y varias
chimeneas isabelinas de estilo sinuoso y recargado, que se habían añadido con posterioridad sin
ningún tipo de duda. Habían enlucido las vigas robustas que enmarcaban la estructura con una
capa marrón grisácea, y entonces sospechó que lo habrían hecho siguiendo el antiguo método de
zarzo y barro. Las hojas de vidrio con forma de rombo habían cambiado de forma con los siglos,
y las vigas apenas se advertían en las zonas en las que el suelo había cedido bajo el peso de los
muros y el paso de los años. Pese a su tamaño, la casa recubierta de hiedra parecía cálida y
acogedora. Le recordó en cierto modo a Chelstone.

Nada más aparcar, la puerta de roble macizo se abrió con un chirrido sobrecogedor de los
goznes, que pedían a gritos que los engrasaran. Un hombre alto de unos setenta años se les
acercó, pero, antes de que llegara, Georgina se inclinó hacia Maisie.

—Mira, acabo de darme cuenta de que debería habértelo dicho antes de venir. Me pareció
mejor contarles a mis padres que yo misma te di instrucciones de investigar el accidente de Nick.
Como es natural, aunque les pedí que lo mantuvieran en secreto, se lo contaron a Nolly, que se
puso como un basilisco. No es que le tenga miedo a mi hermana, pero puede ponerse muy
pesada, aunque nos da pena… Pero ya estoy harta de bailarle el agua siempre. —Bajó del coche



y se dirigió hacia su padre, al que dio un beso en la mejilla—. Hola, Piers, querido. Te presento a
Maisie Dobbs, una vieja amiga de Girton.

El patriarca de la familia le tendió la mano, y sintió de inmediato el calor y la fuerza que
irradiaba. Era alto, más de metro ochenta, y seguía teniendo el porte de un hombre más joven.
Vestía unos pantalones de pana bien cuidados, aunque un poco gastados, camisa de viyela con
una colorida corbata en tonos lavanda y jersey de lana de ochos de color marrón. Llevaba el pelo
de color ceniza, a juego con las cejas, peinado hacia atrás, y tenía unos ojos grises de apariencia
afable, acompañados por arrugas y manchas de la edad en las sienes y la frente. Como Georgina
había descrito a sus padres como algo excéntricos, Maisie había ido preparada para cualquier
comportamiento inusual, pero le sorprendió que la mujer llamara a su padre por el nombre de
pila. No le costó hacerse una idea de cómo era Piers Bassington-Hope al observarlos juntos y
sospechó que el hombre sabría sacar provecho de su excentricidad, en caso de que le hiciera
falta.

—Un placer conocerla, señorita Dobbs.
—Gracias por invitarme a su casa, señor Bassington-Hope.
—No hay por qué darlas. Nos alegramos mucho de que haya venido y haya aceptado ayudar a

Georgina. Lo que sea con tal de que se quede tranquila, ¿no le parece?
La sonrisa de bienvenida del hombre era sincera, pero no conseguía camuflar la palidez que

señalaba el dolor de haber perdido a su hijo mayor. No le pasó por alto que utilizaba la sonrisa
para dar efecto a sus palabras, como queriendo dar a entender que cualquier investigación era
para asegurar el bienestar emocional de su hija, un acto de indulgencia para calmar su agitación.
Sospechó que, por lo que concernía al padre, el asunto estaba cerrado, no tenía dudas al respecto.
Se preguntó cómo estaría llevando la madre la pérdida.

—Adelante. ¡La señora Gower ha preparado una merienda como hacía años! Tu favorita,
Georgie, ¡pasteles de hojaldre rellenos de pasas! —Y volviéndose hacia Maisie añadió—: Puede
que nuestros hijos sean ya mayores, pero la señora Gower siente la necesidad de atiborrarlos con
sus comidas favoritas cuando vienen de visita el fin de semana. Nolly vive aquí todo el tiempo,
la pobre, y, claro está, si estuviera aquí Nick… —Dejó las palabras en el aire mientras cedía el
paso a las jóvenes hacia la salita de dibujo.

Incluso antes de entrar, Maisie pensó que le haría falta una semana para asimilar todo lo que
veía. Si aquello fuera Chelstone, o alguna de las otras casas señoriales que había visitado por
cuestiones de trabajo, la decoración habría sido más moderada, más acorde con la idea general
del buen gusto. Estaban los partidarios de las costumbres victorianas, que cubrían hasta las patas
de las mesas que quedaban a la vista y llenaban todas las habitaciones de pesado mobiliario,
plantas y cortinajes de terciopelo. Los que preferían darle un aire más suave, combinando quizá
muebles más antiguos con cortinas más alegres y ligeras, paredes pintadas de color crema en vez
del grueso papel decorado con motivos en relieve de aire más solemne. Y luego estaban los que
se tiraban de cabeza en lo que los franceses habían denominado art déco. Pero para la mayoría
decorar una casa era, con frecuencia, una cuestión de equilibrio entre el gusto personal y el
presupuesto, de manera que incluso en las casas señoriales, el mobiliario y los accesorios de
decoración ilustraban una combinación entre historia familiar e inversión en algunas piezas
nuevas: un gramófono, una radio, un mueble bar. En el caso de los Bassington-Hope, la
decoración le pareció una forma estimulante y un poco alarmante a la vez de salirse de la norma.

En el vestíbulo de entrada, cada pared estaba pintada de un color, y no solo eso, alguien, un
grupo de personas tal vez, había dejado su impronta añadiendo un mural de un jardín con flores y



hojas que brotaban de un zócalo verde. Parecía que la hiedra se hubiera colado en el interior. En
otra pared, un arcoíris enmarcaba la entrada a otra zona, y hasta las cortinas mostraban
estampados variados a juego con la frivolidad artística del resto de la vivienda. Había una
antigua chaise longue tapizada en loneta clara y lisa, y sobre el tejido habían pintado una serie de
triángulos, círculos, hexágonos y cuadrados. Tapices vanguardistas en las paredes y fundas de
cojines de punto de cruz con círculos rojos y amarillos, o líneas paralelas naranjas y verdes se
sumaban a la profusión de colores.

Aquello parecía más un aula de dibujo que una sala de estar para recibir a los invitados y
tomar el té. Las paredes estaban pintadas de amarillo pálido, el marco del cuadro de granate
oscuro, y los zócalos de las paredes y las puertas eran de color verde caza. Al mirar más de cerca,
Maisie vio que los bordes biselados de las puertas de paneles estaban acabados en el mismo color
vino que los marcos de las ventanas.

La madre de Georgina, que estaba de pie delante de uno de los dos caballetes situados junto a
las ventanas balconeras, se dio la vuelta limpiándose las manos con un trapo y fue a saludar a
Maisie, que pensó que la mujer era tan colorida como su casa. Llevaba el pelo canoso y rizado,
recogido en una trenza suelta sujeta en lo alto de la cabeza, y algunos mechones se le habían
soltado y le caían por la nuca y los lados. Se protegía la ropa con una bata azul de pintor
manchada de pintura, pero por debajo de la bata Maisie vio que llevaba una falda roja con
bordados. Lucía las orejas y las muñecas adornadas con unos pendientes de aro y varias pulseras
rígidas de oro y plata. Tenía un aire de gitana que le recordó a Maisie a la población inmigrante
romaní de la etnia kalderash que había inundado las calles del East End londinense veinte años
atrás con una forma de vestir que ya habían adoptado muchas personas cansadas de la adusta
moda victoriana que se resistía a desaparecer.

—Menos mal que te ha encontrado Georgina. Como conducía Nolly, temíamos que insistiera
en terminar todos sus asuntos antes de llevarla a la estación. Nos preocupaba que te hubieran
dejado plantada. —Emma Bassington-Hope tomó la mano de Maisie entre las suyas, manchadas
de carboncillo—. Como puedes ver, la señora Gower ha preparado una merienda magnífica. ¿Se
lo has dicho ya, Piers? Ven por aquí, vamos a dar cuenta del festín mientras nos hablas de ti. —Y
volviéndose hacia su hija y su marido añadió—: Dejad todos esos libros en el suelo, queridos.

Se acomodó en un sofá cubierto con una funda de tejido floral y le indicó a Maisie que se
sentara a su lado dando unas palmaditas en el asiento. Georgina y su padre se acomodaron cada
uno en un sillón que le recordaron a Maisie a unos caballeros ancianos a la hora de la siesta. Los
muelles del sofá habían cedido en el centro, por lo que, a pesar de los cojines de plumas, no
podía evitar ladearse hacia la anfitriona. Era como si el sofá maniobrase para que compartiera
confidencias con la mujer, algo que tampoco era mala idea.

—Emsy, recuerda que Maisie ha venido por motivos de trabajo. Tendrá que haceros algunas
preguntas.

Maisie sonrió y levantó una mano.
—No te preocupes, Georgina. Más tarde. Tenemos tiempo de sobra. —Y volviéndose hacia

Emma Bassington-Hope y después al padre de Georgina dijo—: Tienen ustedes una casa
preciosa, muy interesante.

Georgina sirvió el té y ofreció una taza a su invitada primero y después a sus padres, antes de
pasar los sándwiches de pepino. Emma continuó charlando con Maisie.

—Bueno, es una casa maravillosa para la gente a la que le gusta pintar. Estamos rodeados por
una campiña fantástica. Cultivamos nuestras propias verduras, ¿sabes?, y disponemos de todo



este espacio para poder experimentar. Y Piers y yo siempre hemos sido defensores de la idea de
que nuestros lienzos no tienen por qué ser unas estructuras cuadradas de madera forradas de tela.
—Señaló a su hija—. De hecho, cuando Georgie era pequeña, escribía historias enteras en las
paredes de su habitación y luego iba Nick y las ilustraba. Todavía las conservamos. No fuimos
capaces de pintar encima, y ahora es aún más… —Se tapó la boca con la mano y sujetó el borde
de la bata para secarse los ojos.

Piers Bassington-Hope se miró los pies y a continuación se acercó a la ventana a contemplar lo
que estaba pintando su mujer. Levantó un carboncillo y añadió algo al dibujo, pero a
continuación lo aplastó entre los dedos. Por su parte, Georgina se miraba las manos y observaba
de soslayo a Maisie, que se había movido ligeramente para consolar a la mujer, cuyos hombros
subían y bajaban acompañando su llanto. Las lágrimas le estaban empapando la bata.

Pasó un rato durante el cual el padre de Georgina abrió las balconeras y salió a que le diera el
aire. Maisie alargó el brazo y tomó las manos de la mujer entre las suyas igual que había hecho
esta al conocerse.

—Hábleme de su hijo, Emma.
La mujer guardó silencio un rato, y después se sorbió la nariz y negó con la cabeza mientras la

miraba a la cara.
—Esto no es habitual en mí. Acabo de verte por primera vez, y, sin embargo, tengo la

sensación de que nos conocemos desde hace mucho.
Maisie no contestó, esperó sin soltarle las manos.
—Me he sentido perdida, mucho, desde el accidente. Nick se parecía mucho a mí, ¿sabe?

Georgina es como su padre. Él escribe, y también se le dan muy bien otras cosas, como diseñar
muebles, dibujar y componer música. De ahí le viene a Harry, creo yo. Pero Nick era un artista
por los cuatro costados. Desde niño. Las cosas que hacía eran demasiado sofisticadas para su
edad; su sentido de la perspectiva, su capacidad de observación tan aguda. Recuerdo que pensé
que no solo dibujaba a un agricultor trabajando en el campo, sino que parecía lo que sentía ese
hombre. Era como si fuera capaz de contar la historia completa del campo, de cada pájaro, del
caballo, del arado. Si te enseño los dibujos y las pinturas de cuando era niño, podrás juzgar por ti
misma: ponía el corazón y el alma en cada línea de carboncillo, en cada pincelada de color. Nick
era su obra.

Se atragantó con un sollozo y se inclinó sobre las rodillas hasta tocar casi con la frente las
manos de Maisie, que seguía sosteniendo las suyas. Se aferraba tan fuerte a ella que Maisie se
sintió empujada a inclinarse hacia delante en un gesto de agradecer la confianza de la madre y
consolarla apoyando la mejilla en la cabeza de la destrozada mujer. Permanecieron así un rato
hasta que Maisie notó que el doloroso lamento por la muerte del hijo remitía. Entonces se
incorporó, pero no retiró las manos. Al cabo de un momento, cuando Emma Bassington-Hope
levantó la cabeza, Maisie ya sí apartó las manos y la miró a los ojos.

—Oh, Dios mío, yo… Perdóname, por favor, no sé…
—No hace falta que diga nada —la tranquilizó Maisie con suavidad y guardó silencio antes de

continuar—. ¿Le gustaría mostrarme el trabajo de su hijo, contarme algo más sobre él?
 
 
ALREDEDOR DE UNA hora después, Maisie y la madre de Georgina regresaron a la sala. Durante
ese tiempo, Maisie había disfrutado de una visita guiada por la casa, le había enseñado cada
habitación decorada en un color y un estilo diferentes, y había llegado a la conclusión de que



aquella familia ejemplificaba todo lo que ella asociaba con el término «bohemio». Saltaba a la
vista que los padres habían adoptado una forma de vida que habría sorprendido a otros padres de
la época, pero no estaban solos en la búsqueda de una autenticidad que les permitiera explorar su
sensibilidad creativa. Habían tenido la suerte de heredar tierras y propiedades, recursos que les
habían permitido transmitir su peculiaridad a sus hijos, que no habían tenido motivos para creer
que fueran a encontrarse las puertas cerradas, aunque Maisie tenía curiosidad por ver si la hija
mayor compartía esa afirmación.

Había más obras de Nick por toda la casa, aunque Emma señaló que Nolly había vendido
algunas piezas, regalos que había hecho a sus padres, antes incluso de su muerte. Aquello había
provocado que Nick discutiera con su hermana y había hecho enfurecer a Georgina. Los padres
habían aceptado en un principio, conscientes de que los fondos familiares estaban bastante
mermados. La conversación que había mantenido con ella despertó aún más la curiosidad de
Maisie por Harry, pues casi no se mencionaba su nombre.

Maisie y Emma se sentaron de nuevo en el sofá de la salita y la efusiva mujer le tomó de
nuevo las manos entre las suyas. Le habló del servicio de Nick durante la guerra y le explicó que
este había sentido que tenía que «cumplir» con la patria, y por eso había decidido alistarse en el
regimiento de los Artists Rifles al iniciarse la guerra en 1914.

—Creo que el hecho de haber estado en Bélgica antes del conflicto fue lo que le hizo sentir
que era su obligación. Nosotros no estuvimos de acuerdo, como es natural, y más sabiendo lo
sensible que era Nick. —Sonrió—. Si le hubieran dado un rifle a Nolly o a Georgie puede que no
me hubiera preocupado tanto; es más, Georgie también fue, y acabó metiéndose en líos con las
autoridades. Y, en cuanto a Nolly…

—En cuanto a Nolly, ¿qué?
La puerta se cerró de golpe y una mujer alta de unos cuarenta años, vestida con falda de tweed,

zapatos marrones de piel y chaqueta de lana también marrón entró en la habitación. Se quitó la
boina y se alisó con los dedos el pelo de color castaño apagado peinado en un estilo bob bastante
corto a la vez que maldecía que se hubiera puesto a nevar de nuevo. Miró a Maisie con cara de
pocos amigos mientras se servía un té y un bollo. Con unos rasgos más acusados que los de
Georgina, Noelle Bassington-Hope daba la impresión de ser seca e inflexible, y Maisie pensó
que la preocupación y la tensión se habían cebado con su aspecto.

—Adelante, madre, confiesa. En cuanto a Nolly, ¿qué?
—No empieces, Nolly. La señorita Dobbs es nuestra invitada —dijo Georgina molesta en el

momento que entraba con su padre en la salita de estar a través de las balconeras, justo a tiempo
de oír a su hermana mayor exigiendo una explicación a la conversación que acababa de
interrumpir.

Maisie le tendió la mano, aunque se dio cuenta de que desconocía el apellido de casada de
Noelle.

—Señora…
—Grant. Usted debe de ser la investigadora privada de Georgie, aunque no creo que haya gran

cosa que investigar. —Dio un mordisco a su bollo, dejó el plato de nuevo en la mesa y le tendió
la mano. Su comportamiento era revelador: dar a la palabra un tono ofensivo como quien no
quería la cosa, con cierta ligereza. Sin embargo, Maisie reconoció en sus modales falta de
seguridad y algo más, una sensación que ya había tenido antes ese día. «Le doy miedo.»

—Encantada, señora Grant —dijo, y tras una breve pausa añadió—: Tenía ganas de conocerla.
—¡Ya, ya! —Noelle se sentó junto a su madre, en el lugar que acababa de dejar libre Maisie



—. Me sorprende que una mujer de su inteligencia haya accedido a esto. Está claro que fue un
accidente. Pero siempre me han desconcertado las cosas que mujeres supuestamente inteligentes
son capaces de hacer, ¿a que sí, Georgie? —Miró a su hermana, que había vuelto a sentarse,
mientras que su padre indicaba a Maisie que se sentara ella también y acercaba una recia silla de
madera pintada de color vino y adornada con estrellas doradas en el asiento.

—Ay, Noll, por favor —dijo la hermana pequeña poniendo los ojos en blanco.
Aunque una riña familiar le habría revelado muchas cosas, Maisie no quería enredarse en

discusiones de hermanas. Se levantó y alcanzó el bolso.
—Señora Grant, soy consciente de que la decisión de Georgina de contratar mis servicios debe

de haberla sorprendido mucho; no olvidemos que la pérdida para su familia es aún muy reciente,
a lo que hay que añadir las infinitas responsabilidades que tiene como jueza de paz y las relativas
a la administración de las propiedades de sus padres. Pero me gustaría mucho hablar con usted,
sobre todo porque, en calidad de jueza de paz, debe de estar familiarizada con la necesidad de
conocer todos los detalles, ¿no es así?

—Bueno… yo… Visto así, supongo que…
—Bien —la cortó Maisie indicando con la mano el jardín en el que se divisaba un sendero a la

luz del atardecer—. Vamos a dar un paseo. No hace tanto frío y solo está empezando a nevar. Me
gustaría conocer su opinión sobre varios asuntos.

—Cómo no. —Noelle Grant dejó la taza y el platillo en la mesa visiblemente halagada por los
cumplidos—. Llamo a los perros y nos vamos. Deme un segundo para ir a por la bufanda y los
guantes. —Se detuvo un momento a mirar por la ventana—. Será mejor que salgamos por la
puerta de atrás. Le daré unas botas de agua y un chaquetón viejo, los necesitará.

Noelle la condujo a la sala de armas, que olía a perro mojado, botas de goma y humo de pipa
rancio. Una vez provistas de la ropa adecuada para salir al exterior, Noelle tomó dos bastones de
un paragüero de cerámica y le dio uno a Maisie antes de abrir y salir a la ligera nieve.

—Mmm, espero que no cuaje, o tendré que pedirle al viejo Jenkins que salga con los caballos
a limpiar el camino de entrada por la mañana. —Y sin apenas mirarla continuó—: Tiene un
tractor nuevecito en la cuadra, pero insiste en que se trabaja mejor con los percherones. Yo no
dejo de repetirle: «¡O avanzamos con los tiempos, Jenkins, o estamos arreglados!».

Maisie la siguió al pasar junto a un viejo automóvil bastante largo que debía de servir para
trasladar útiles de caza, y que supuso era el que usaba la mujer para asistir a sus reuniones de
comité y visitar a sus arrendatarios.

—A algunas personas les da más seguridad trabajar con las herramientas que ya conocen, y
por eso es muy probable que lo haga mejor con los caballos que con el tractor.

—¡Qué bobada! Bueno, ya nos ocuparemos de eso mañana por la mañana, ¿no cree?
El sendero casi no se veía bajo la capa de nieve, así que en lo que a Maisie se refería, tendría

que ser un paseo rápido si quería estar en la carretera hacia Chelstone antes de que empeorase y
le fuera complicado circular con su MG.

—Señora Grant, me preguntaba…
—Llámeme Nolly, todos me llaman así. En Bassington Place somos bastante informales.
—Nolly, me preguntaba si podría contarme algo sobre su hermano Nick, desde su punto de

vista. Tengo curiosidad por saber más cosas sobre él, y entiendo que puede que usted sepa más
que la mayoría, dado que su marido sirvió con él en la guerra.

Maisie la miró y se fijó en las arrugas que se le formaban alrededor de la boca al apretar los
labios. Aunque no le veía la frente porque se la tapaba el sombrero, sabía que la mujer estaba



frunciendo el ceño.
—Creo que Nick nunca fue un botarate como Georgie. Vale que eran mellizos, pero él

siempre fue más decidido. —Calló un segundo y continuó—: Sé que me ha preguntado por Nick,
pero, si retrocedemos al principio, tenemos que hablar de los dos, porque eran mellizos, y aunque
se trataba de personas distintas, también existían similitudes obvias entre ellos, y para la gente
eran la misma persona.

—Comprendo.
—Georgie podía, y sigue haciéndolo, he de decir, ser un poco polvorilla; cada dos minutos

tenía una ocurrencia nueva, como contratarla, si no le importa que se lo diga. —Se volvió hacia
ella frunciendo visiblemente el ceño, ahora sí—. Está claro que la guerra la ha calmado mucho;
una idea fabulosa hacer lo que hizo, pero estuvo a punto de intentar abarcar demasiado. La
achantó un poco meterse en el corazón del horror. No me malinterprete, la admiro por ello,
pero… da igual, quiere que le hable de Nick. —Hizo una pausa para saltar por encima de una
rama que se había caído e indicó a Maisie que pasara delante antes de continuar—. Nick tenía
toda la emoción de Emsy, todo ese sentimiento, esa intensidad, pero de mi padre heredó algo que
suavizaba todo aquello. Solidez supongo que podríamos decirlo así. Todos en mi familia tienen
una vena artística, pero Piers tiene algo más, ¿cómo diríamos? —Se detuvo y levantó la cabeza,
momento que aprovechó para llamar a los perros, que se habían quedado atrás.

—¿Pragmatismo?
—¡Eso es! Piers puede ser un individuo creativo, pero también es pragmático. Por ejemplo, su

habilidad para fabricar muebles funcionales y artísticos a un tiempo; es artesano y artista en igual
medida. Ahora, si hablamos de mí, y no me hago ilusiones en absoluto, yo soy toda
pragmatismo, ni un ápice de sentido artístico. Nick, como ya he dicho, era ambas cosas. Aunque
ya de pequeño era capaz de pisar terreno peligroso, y lo hacía.

—¿Como Georgina?
—Pero de otra manera. A ella le daba igual si molestaba a alguien, mientras que Nick era más

reflexivo. Quería desmentir las suposiciones que ciertas personas, cierto tipo de personas,
pudieran haber hecho. Georgina disparaba a diestro y siniestro; Nick siempre buscaba su objetivo
antes de disparar. Y no me malinterprete, yo lo admiraba mucho. Es que creo…, no sé…, creo
que hay asuntos que más vale no tocar, eso es todo.

—¿Como la guerra?
—Sí, como la guerra, para empezar. —Levantó la cabeza de nuevo y observó el terreno

cubierto de suave nieve blanca—. Será mejor que volvamos. Está oscureciendo y va a seguir
nevando toda la noche. Escucharemos el parte meteorológico en la radio cuando entremos en
casa.

Las dos caminaron charlando sobre las ocupaciones y los planes diversos de Nolly para
Bassington Place y las tierras. La propiedad se extendía considerablemente sin que se viera ni
una granja. Aunque gran parte del terreno estaba cubierto de nieve, había prados y bosques que
Maisie imaginó que estarían cuajados de prímulas, campanillas azules y abundantes anémonas de
bosque de color blanco en primavera. Un río atravesaba parte del terreno y probablemente se
uniría al río Rother, que discurría por las marismas.

Maisie continuó con su interrogatorio de vuelta a la casa.
—Hábleme de Nick y de la guerra.
—Se alistó enseguida y arrastró a sus amigos artistas con él, incluso a aquel que era

demasiado joven por entonces, ¿cómo se llamaba? —Se tiró del cuello mientras pensaba—.



Courtman, eso, Alex Courtman. El caso es que a cada uno lo mandaron a un regimiento después
de la formación, así que fue una sorpresa que Godfrey y Nick terminaran sirviendo juntos.

—Lamento que perdiera a su marido en Francia.
Nolly Gran negó con la cabeza.
—No lo perdí. Lo mataron, lo enterraron allí. No se perdió, sé exactamente dónde está. Mi

marido murió como un héroe en el campo de batalla, luchando por su país y orgulloso de
hacerlo, se lo aseguro. Las cosas claras, nada de «perdido» o «fallecido». Estoy harta de pasar de
puntillas alrededor de la verdad de lo ocurrido. ¡La gente muere, no se pierde!

Maisie enarcó las cejas.
—Entiendo que Nick estaba muy unido a él cuando murió.
—A Nick lo hirieron poco después de que Godfrey muriese. Recibí el telegrama en el que me

informaban de ello y después cuidé de mi hermano cuando llegó a casa. Para mantenerme
ocupada. Mejor no tener tiempo para pensar, ya sabe. Hay que seguir adelante y cuidar de los
vivos, ¿no?

—Desde luego —dijo Maisie asintiendo con la cabeza mientras elegía con cuidado las
palabras siguientes—: Nolly, ¿Le parecía bien lo que hacía Nick?

La mujer suspiró y miró los adoquines del suelo al entrar en el patio de la cuadra.
—¿Qué más da que me parecía bien o no? Esta familia hace lo que quiere cuando quiere sin

pensar en los demás. ¡Y si no me dejan que siga adelante con mis planes para la propiedad
familiar, nos veremos todos en la puerta del asilo! —Guardó silencio un momento—. Estoy
exagerando un poco, como podrá comprender, pero soy la única con sentido común en lo que
respecta al dinero que se necesita para mantener esta casa o tratar con los arrendatarios. Godfrey
se convirtió en una especie de administrador de facto cuando nos casamos, antes de que se
marchara a Francia, y nos ocupábamos de todos los asuntos los dos juntos. Ahora quiero atraer a
la gente, ya sabe, visitantes. Aunque no habrá ninguno si dos miembros de la familia, tres como
Harry siga así, se empeñen en sacar de quicio a la gente todo el rato. Así que a la pregunta de si
me parecía bien lo que hacía Nick, la respuesta es no. Intentaban cambiar cosas que no pueden
cambiarse. —La miró fijamente—. ¿De verdad creían Nick y Georgie que podían detener una
guerra con sus cuadros y sus palabras? Menuda estupidez, qué quiere que le diga. Si le soy
sincera, alguien debería haberles parado los pies hace tiempo. Tome, para que pueda descalzarse.

Se quitaron las botas y los abrigos, y antes de entrar en el área principal de la casa, Nolly miró
por la ventana evaluando el tiempo.

—Me parece, Maisie, que hoy no va a ir a ninguna parte más que a la habitación de invitados.
Desde aquí se ve que el camino que lleva a la carretera está intransitable. De hecho, será mejor
que lleve el coche a la cuadra para que esté protegido.

—Pero he de…
—No discuta, por favor. Jamás dejamos que nuestros invitados se marchen cuando el tiempo o

el alcohol no lo permiten. Así, al menos Piers podrá impresionarla con su vino de sauco de 1929.
 
 
—NOLLY TIENE TODA la razón, no pensarás en serio que puedes conducir hasta Chelstone con
este tiempo. Y seguro que está peor aún por Tonbridge. Tienes que quedarte, ¿verdad que sí,
Emsy, Piers? —Georgina miró a sus padres mientras su hermana servía jerez en las copas que
acababa de llevarles la señora Gower.

Maisie aceptó sin protestar.



—Les agradezco mucho la hospitalidad. Pero me gustaría pedirles un favor. He dejado mi
bolsa de viaje en casa de mi padre y tengo que llamar por teléfono para decirle que estoy bien.

—Por supuesto, querida. Nolly, acompaña a Maisie hasta el teléfono. Esperemos que no se
hayan producido cortes en las líneas, pero nunca se sabe. La buena noticia es que, según Jenkins,
que llegó nada más iros vosotras, este poquito de nieve habrá desaparecido mañana por la
mañana. Ha dicho textualmente que «es de la esponjosa, no de la dura, así que mañana a primera
hora sacaré a Jack y a Ben y limpiaremos el camino de la entrada».

—¿Y el tractor no?
—No, los caballos.
—¡Qué hombre más tonto! —exclamó Nolly enfadada mientras acompañaba a Maisie hasta el

teléfono situado en el vestíbulo.
 
 
TRAS ASEGURAR A su padre que estaba a salvo en casa de unos amigos, Maisie metió el MG en
un cubículo vacío de la cuadra. Construida originalmente para quince caballos, la cuadra
albergaba en la actualidad cuatro corceles de salto, y los demás cubículos se utilizaban como
almacén y para los caballos de los huéspedes que visitaran la finca previo pago que intentaba
promover Nolly Grant. Georgina le mostró la habitación de invitados a Maisie cuando regresó a
la casa.

—Muy bien. La chimenea está encendida y la señora Gower te ha puesto toallas limpias. Mira,
tienes el cuarto de baño aquí al lado. Es un poco antiguo, podrías echar uno o dos largos en la
bañera. Te traeré un camisón y un vestido para la cena, aunque puede que te quede un poco
grande. A Nolly le gusta guardar las apariencias y, por mucho que me moleste, no tiene ningún
otro sitio al que ir, así que le sigo la corriente. No nos cambiábamos de ropa cuando éramos más
jóvenes y vivíamos aquí, y por eso traer amigos a casa le resultaba incómodo. Le daba
vergüenza. —Sonrió mientras se despedía con la mano al salir—. El aperitivo se sirve en media
hora y después cenaremos. Creo que hay pato asado.

Maisie miró a su alrededor. Seguro que el recubrimiento de madera de las paredes había sido
de color oscuro en otro tiempo, barnizado y encerado para que estuviera brillante, pero en la
actualidad estaba pintado de distintos colores, un tablero de ajedrez en verde y amarillo con un
borde azul. En los cuadrados amarillos, alguien había hecho una interpretación geométrica de
una mariposa, una polilla o una abeja en una flor. Sobre el riel azul del que colgaban los cuadros,
una telaraña doraba trepaba y atravesaba el techo, de modo que el centro de esta coincidía con el
punto en el que habían instalado la lámpara.

«¡Atrapada en la telaraña de los Bassington-Hope!»
Maisie sonrió para sí pensando en la afortunada coincidencia de la habitación de invitados que

le habían asignado. Entró en el cuarto de baño, que le pareció sencillo, por suerte, pintado de
blanco y con unos azulejos pequeños y blancos alrededor de la bañera de patas en garra y en el
suelo. Una silla de roble oscuro en un rincón y un toallero a juego en otro. Sin embargo, cuando
se inclinó para abrir los grifos, se fijó en que era muy probable que hubieran hecho ambas cosas
a propósito para esa sala, ya que la silla tenía una mariposa tallada, como si acabara de posarse
en el respaldo, y una araña de madera trepaba por un lado del toallero.

Al regresar al dormitorio y mirar más de cerca la colcha, se fijó en el diseño de retazos
multicolores en el que se apreciaban insectos, y cómo los cojines de punto de cruz de la ventana
hacían juego. Mientras llenaba la bañera de agua bien caliente, se dio la vuelta y vio el poema



pintado en la puerta por dentro de la habitación. Era un verso sencillo, de un poema infantil. No
cabía duda de que Georgie y Nick se habían ocupado de decorar la habitación; Piers había
fabricado los muebles y Emma había diseñado la colcha y los cojines. ¿Sería cada habitación de
la casa una muestra de la vena artística de la familia? En cuyo caso, ¿cómo se sentiría Nolly al
verse fuera de aquel hervidero de actividad? Hasta el momento no había visto prueba alguna de
su implicación.

Maisie descubrió que Piers era de lo más solícito con sus hijas y su mujer, a quien le ofreció el
brazo formalmente para acompañarla hasta el comedor, en cuya puerta aguardó y cedió el paso a
sus hijas y a Maisie. Después, acompañó a Emma a un extremo de la mesa, se aseguró de que
estaba cómoda y esperó a que las demás se hubieran sentado antes de ocupar su asiento en el
extremo opuesto a su mujer. Emma llevaba un vestido de terciopelo rojo y se cubría los hombros
con un chal negro. Se había cepillado el pelo canoso, pero se lo había dejado suelto.

—¡Vas a disfrutar de los vinos de mi padre! —dijo Georgina desdoblando la servilleta y a
continuación se volvió hacia él—. ¿Con qué vamos a acompañar el pato, papá?

Piers sonrió.
—Con el vino de ciruela damascena del año pasado.
—Afrutado con un equilibrado toque de roble —añadió Georgina.
—¡Menuda basura! —dijo Nolly tomando la copa, cuando Gower, vestido con uniforme

formal, servía el vino tinto de un decantador de cristal tallado—. No el vino, claro, papá, me
refiero a la descripción de Georgina, adornada de encaje como siempre.

—¡Niñas, por favor! Dejad de reñir. Hoy tenemos visita.
—Tienes toda la razón, Em, toda la razón —dijo Piers enarcando una ceja con fingido enfado.

Acto seguido extendió los brazos para tomar a cada una de sus hijas por una mano—. Puede que
sean adultas, Maisie, pero ¡cuando están juntas son como el perro y el gato!

—Y cuando estaba Nick…
Maisie miró a Emma y después a Piers. El cabeza de familia había soltado la mano a sus hijas

y negaba con la cabeza gacha.
—Ay, querido, lo siento, no tendría que haber dicho nada —se reprochó Emma negando

también con la cabeza—. No era el momento, estando todos aquí y con visita.
—Si me disculpáis… —Piers dejó la servilleta junto a la copa todavía llena y abandonó el

comedor.
Nolly corrió la silla hacia atrás, como si fuera a echar a correr detrás de su padre.
—¡Noelle! —exclamó Emma llamando a su hija por su nombre completo, lo que hizo que se

diera la vuelta de inmediato. A Maisie no le pasó desapercibido—. Deja a tu padre solo un
momento. Todos sentimos la pérdida, y no sabemos en qué momento podría alcanzarnos. Para
Piers es la pena de un padre que ha perdido a su hijo, y ninguna de nosotras sabe lo hondo que
puede llegar al corazón de uno.

—Emsy tiene razón, Nolly, tú siempre crees que puedes…
—Ya vale, Georgina. ¡Ya vale! —Emma se volvió hacia Maisie y sonrió—. Y dime, Maisie,

tengo entendido que eres buena amiga de lady Rowan Compton. ¿Sabías que nuestra
presentación en sociedad tuvo lugar el mismo año?

Maisie tomó la copa por el tallo y se echó a un lado para dejar que la señora Gower le sirviera
la crema de guisantes desde la sopera.

—¡Qué coincidencia! —respondió sonriendo a su anfitriona—. No lo sabía, no. Seguro que
era una agitadora ya de joven.



—Ya lo creo. De hecho, me parece que por eso la admiraba tanto. Al fin y al cabo, a ninguna
nos gustaba especialmente ese tipo de cosas, aunque fuera un gran honor que te presentaran a su
majestad la reina. Como es natural, fue y se casó con Julian Compton, a quien todo el mundo
consideraba un buen partido, cuando, según mi madre, su madre temía que tuviera una relación
con ese hombre tan raro, ¿cómo se llamaba? —dijo dando golpecitos con los dedos en la mesa
intentando acordarse.

—¿Maurice Blanche? —sugirió Maisie.
—¡Sí, así se llamaba! Aunque ahora se ha hecho muy famoso, ¿no?
Maisie asintió.
—Y yo, gracias a Dios —continuó Emma—, encontré a un artista que veía el mundo con los

mismos ojos que yo, y que también tenía un nombre, para satisfacción de mis padres.
—¿Hablando de la suerte que tuviste de cazarme, Emsy?
—¡Justo estaba haciendo eso, querido! —exclamó ella con ojos resplandecientes cuando su

marido entró por la puerta y se sentó de nuevo.
—Ya estamos. ¿Preparado para darte un paseo por la calle de la nostalgia, Piers? —dijo Nolly

poniendo los ojos en blanco con gesto conspirador.
—No se me ocurre mejor paseo, si nuestra invitada está dispuesta a escucharnos —contestó él

mirando a Maisie.
—Por supuesto. Y he de decir que este vino está exquisito.
—Así es, y esperemos que haya más. ¿Dónde está Gower? —intervino Nolly de nuevo.
Dos decantadores más del vino hecho con primor por Piers Bassington-Hope suavizaron las

tensiones, y la familia se convirtió en un grupo muy animado, en opinión de Maisie. A las once
de la noche estaban con los quesos, Piers se había aflojado la corbata a petición de Emma y las
dos hermanas parecían haber hecho las paces.

—¿Por qué no le contamos a Maisie lo de aquella obra de teatro? ¿Os acordáis? La vez que
Nick estuvo a punto de ahogar al pequeño Harry en el río.

—¡Tendría que haberle metido la cabeza debajo del agua durante más tiempo!
—¡Ay, Nolly, no seas así! —dijo Georgina estirándose para darle unas palmaditas a su

hermana en la mano, y las dos se echaron a reír. A continuación, se volvió hacia Maisie—: Creo
que Nolly tendría dieciséis años por entonces, porque Harry tenía solo cuatro.

—Acababa de cumplir dieciséis, boba. ¡Era mi cumpleaños!
Piers se rio.
—Cumplías dieciséis e invitamos a todos nuestros conocidos a pasar el fin de semana.

¿Cuántas jóvenes de dieciséis años tienen en su fiesta dos miembros del Parlamento, tres actores,
un puñado de poetas y escritores y no sé cuántos artistas?

—¡Y ni un solo joven de dieciséis años! —dijo Nolly entre risas volviéndose hacia Maisie,
que pensó que se parecía mucho a su hermana cuando se reía.

Georgina siguió con la historia.
—Y decidimos hacer una obra de teatro de río, todos juntos.
—¿Qué es eso? —preguntó Maisie moviendo la cabeza confusa.
—¡Una obra de teatro en el río! Teníamos que inventar una obra que pudiera interpretarse

desde unos botes de remos, así que se nos ocurrió que podía ser buena idea apropiarnos de la
historia de los vikingos.

—Una lástima que no conociéramos aún a tu amigo Stig, ¿eh?
—No vayas por ahí… —advirtió Piers a su hija mayor, preocupado por que el comentario



pudiera enfadar a Georgina, que le quitó importancia con un gesto de la mano, como si estuviera
espantando una mosca.

—Y tenías que vernos allí a todos, vestidos de punta en blanco, subidos a los botes y
declamando con efusivos gestos teatrales, y, en un impulso, Nick decide dar un toque de
realismo a la obra. Harry, el pobre, ya dominaba la flauta dulce y le tocó hacer de bufón. Siempre
hacía o de perro, o de bufón…

Georgina casi no podía hablar de lo que se reía, y Maisie pensó que el letal vino de ciruela
damascena también contribuía a ello.

Nolly continuó donde su hermana lo había dejado.
—Así que fue Nick y levantó a Harry diciendo: «¡Arrojaré a vuestro sirviente al mar!», y lo

lanzó al río. Como era de esperar, Harry se fue al fondo como un ancla y todo el mundo se rio,
hasta que Emma se puso a gritar desde la orilla. ¡Y entonces nos acordamos de que no sabía
nadar! Cuando lo pienso, me doy cuenta de que fue una estupidez lo que hicimos.

—El caso es que Nick se tiró al agua, que no cubría, y sacó al pobre Harry, que no paraba de
escupir agua —terminó Georgina, partiéndose de risa.

Piers sonrió.
—Así se las gastaban nuestros hijos cuando eran más jóvenes, Maisie. Eran terribles a veces,

verdaderas trastadas si echamos la vista atrás, pero a toro pasado nos divertimos bastante
recordándolo.

Maisie inclinó la cabeza y asintió, aunque se preguntaba si a Harry le parecería una trastada,
«echando la vista atrás».

—Y —añadió Georgina—, recuerdo al pobre Harry, tan pequeñito y hecho una sopa, gritando:
«¡Te odio, Nick, te odio! ¡Ya verás cuando sea mayor!», que no hizo sino incitar aún más a Nick
a meterse más con él. «¿Tú y quién más, Harrycito?»

Cuando las risas fueron apagándose, Emma sugirió tomar el café en la salita. Relajados
delante de la chimenea, sacó los álbumes de fotos y empezó a contar anécdotas sobre unas y
otras. Sin embargo, al poco rato, el mismo vino que les había hecho reír una hora antes, los
condujo a un estado de sopor.
 
 
MAISIE REGRESÓ A su habitación, cálida y confortable, ya que Gower había encendido el fuego
antes de retirarse. Le había dejado también una bolsa de agua caliente en la cama y una manta de
más doblada sobre la colcha. Se desvistió, se puso el camisón que le había dejado Georgina y se
metió en la cama. Antes de apagar la luz, Maisie se apoyó en las almohadas y contempló los
hilos dorados de la telaraña del techo. Los Bassington-Hope le habían resultado tan
embriagadores como el vino casero de Piers, aunque solo había dado unos sorbitos durante la
cena. Le agradaba lo íntimo de sus historias, el hecho de compartir momentos y fotografías. Pero
¿era el colorido y el absoluto descaro de la familia lo que la había cautivado? En cuyo caso,
¿podrían cegarla e impedirle apreciar detalles importantes con su habitual integridad?

Estaba claro que Nick Bassington-Hope era el niño mimado de la familia. Y, a pesar de sus
diferencias, Maisie detectaba respeto entre Noelle y Georgina, como si cada una tuviera en
cuenta la fortaleza y la valentía de la otra. Aunque puede que Noelle pensara que Georgina corría
muchos riesgos, y estaba claro que no le parecía bien la vida que llevaba, estaba orgullosa de los
logros periodísticos de su hermana. Y en cuanto a Georgina, puede que estuviera molesta con
Nolly por lo mandona que era o con la desaprobación incluso por parte de sus padres, aunque



también sentía una profunda compasión por la mujer que había perdido a su marido en la guerra,
el joven al que estaba claro que adoraba. Georgina también estaba sola y entendía que Noelle
quisiera rehacer su vida, su necesidad de labrarse un futuro con una seguridad económica,
compañía y haciendo algo que fuera importante para ella.

Noelle le había hablado a Maisie con toda sinceridad de sus planes para la propiedad familiar,
y su idea de que deberían utilizar el legado de Nick para costear las reparaciones y contar con
una base de ingresos más allá de las ganancias que les reportaban el arrendamiento de las granjas
y la venta de los cereales cosechados. Era evidente que, para ella, Nick y Georgina eran «una
molestia», y Harry, una causa perdida. «¡Un músico, ni más ni menos!»

Y mientras repasaba una por una las frases de la conversación que habían mantenido, junto
con una imagen de cómo se movía Noelle cuando manifestaba una opinión o cómo esperaba a
que Maisie terminara de hacerle una pregunta, le llamó la atención el hecho de que la hermana
mayor —la que intentaba, aunque con éxito limitado, llevar las riendas de la familia, la que se
comportaba más como la matriarca que su propia madre— no hubiera querido, al menos en
apariencia, hablar con la persona que había descubierto el cadáver de Nick, ni hubiera visitado la
galería, y se hubiera negado a ir a Londres a dar su último adiós a su hermano. Mientras que la
hermana mayor narraba lo sucedido en una de las exposiciones de Nick, Georgina, que se
encontraba algo más que achispada y se caía sobre Maisie en el blando sofá, le había susurrado:
«Ni siquiera fue al velatorio».

Maisie llegó a la conclusión de que aún no había terminado con la «pobre Nolly», o con el
resto de la familia. Y luego estaba Harry. ¿Qué había dicho el padre sobre su hijo menor cuando
estaba viendo las fotos de su prole en el verano de 1914? Había señalado la fotografía en la que
se encontraban Noelle, Georgina, Nicholas y Harry, que tendría doce años por entonces —diez
menos que los mellizos y doce menos que Noelle—, y había dicho:

—Y aquí está, cerrando la marcha, Harry. Siempre detrás, siempre en los márgenes, así es
Harry.

Se metió bien debajo de las mantas reflexionando sobre aquellas palabras hasta que se durmió:
«Siempre detrás, siempre en los márgenes, así es Harry».
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GRACIAS A QUE el hielo se deshizo por la mañana y a la limpieza llevada a cabo por el diligente
trabajador de la finca y sus caballos, el camino que llevaba hasta Bassington Place quedó libre de
nieve a las once de la mañana, lo que permitió a Maisie abandonar la casa a las doce en
compañía de Georgina, que le preguntó si podía llevarla a Londres. Tras un viaje lento llegaron a
Chelstone. Fueron charlando agradablemente todo el camino, aunque en los momentos de
silencio, Maisie se preguntaba a qué se debería el malestar que sentía cuando estaba con
Georgina desde el día que esta fue a verla por primera vez. Al principio le había quitado
importancia, pero ya no podía seguir pasándolo por alto. Por mucho que admirase su fortaleza y
que sintiera lástima porque hubiera muerto su hermano, había algo que no la dejaba tranquila.

Estaban entrando en Chelstone cuando la palabra se le apareció en la cabeza con tanta claridad
que estuvo a punto de exclamarla en voz alta. «Duda» era la palabra. Y estaba minando su
seguridad habitual, aunque no sabía si era de su habilidad intuitiva de lo que dudaba o de su
relación con Georgina y el resto de su familia, o del caso en sí. Ojalá pudiera estar a solas para
pensar y descubrir lo que estaba causando aquella sensación potencialmente incapacitante.

—Esta mansión es inmensa, Maisie. ¡Y yo que creía que Bassington Place era grande! Sí que
te lo tenías calladito —dijo Georgina con una voz que a Maisie se le antojó ruidosa.

—No vamos al edificio principal, Georgina. Mi padre vive en la cabaña del mozo de cuadras
—respondió tomando el sendero de la izquierda nada más pasar la casa de la viuda, en la que
vivía en la actualidad Maurice Blanche, y se detuvo ante la cabaña de ladrillo visto donde residía
su padre—. Será solo un momento.

—¡No pienso quedarme aquí sentada pasando frío! Vamos, tú has conocido a mi familia. Me
toca —dijo Georgina abriendo la puerta del copiloto, y salió corriendo hacia la casa frotándose
los brazos.

A Maisie no le dio tiempo a dar un paso siquiera cuando se abrió la puerta y apareció Frankie
Dobbs, que, en vez de ver a su hija, se encontró de frente con Georgina Bassington-Hope. Maisie
se sonrojó. Era la tercera vez desde que murió su madre en que llegaba con una «amistad» a casa.
Simon durante la guerra, Andrew el año anterior y nadie más.

—Papá, te presento a… —empezó Maisie cerrando la puerta del coche.
—Georgina Bassington-Hope. Es un verdadero placer conocerlo, señor Dobbs.
La situación había sobresaltado al hombre, pero se repuso rápidamente y saludó a su vez.
—Encantado de conocerla, señorita —dijo. Una sonrisa le iluminó el rostro cuando vio a su

hija acercarse y la abrazó mientras ella se inclinaba a darle un beso en la mejilla—. Vamos
dentro. Hace mucho frío.

Una vez dentro, Frankie colocó otra silla delante del fuego.
—No me habías dicho que venías con una amiga, Maisie. Habría comprado algo especial para

acompañar el té.
—Lo hemos decidido sobre la marcha, papá. Nos nevó y Georgina necesitaba que la llevaran a

Londres.
—Pondré agua a hervir —dijo él dirigiéndose a la cocina.



—No vamos a quedarnos. Solo he venido a…
—¡Pues claro que sí! —interrumpió Georgina quitándose el abrigo y la bufanda, que dejó en el

respaldo de un sillón antes de colocarse de espaldas al fuego—. Una taza de té nos irá bien para
el camino. ¿Le echo una mano?

Maisie se sonrojó de nuevo, molesta con Georgina por tomarse tantas libertades, primero al
insistir en entrar en la casa y luego asumiendo que podía entrar como si tal cosa y hacer lo que
diera la gana—. No, está bien, ya lo hago yo.

Oía las risas en el salón mientras colocaba las tazas y los platos para el té en una bandeja con
tanto ímpetu que no rompió nada de milagro. Sabía que estaba comportándose como una niña,
sabía que si trataba de explicarlo parecería que estaba siendo grosera —incluso a ella se lo
parecería—, pero, al escuchar a Georgina preguntándole cosas a su padre, haciéndolo salir de su
concha y conversar animadamente, pese a lo reacio que era a hablar, le dieron ganas de entrar en
el salón y poner fin a la conversación. «¿Por qué me siento así?» ¿Tenía celos de Georgina, de su
extravagante familia, de la facilidad que tenía para ocupar el lugar de invitada encantadora?
Levantó el pesado recipiente del fuego y vertió el agua en la tetera de loza. Se apartó a un lado
para evitar el vapor del agua caliente en la cara y se dio cuenta de que solo quería proteger a su
padre; quería detener la conversación para que no revelara nada más de la vida que compartían.
Dejó el cazo del agua sobre el fogón otra vez, puso la tapa en la tetera y esperó. «No me fío de
ella.» Ahí estaba el origen de sus dudas, en la desconfianza.

Había bajado la guardia mientras estaba en Bassington Place, y ahora sentía que Georgina
estaba usando lo que sabía sobre ella, pasándose de la raya, dando a su padre la impresión de que
compartían una amistad que no existía entre ellas. No, no podía hacerlo. Tomó la bandeja y,
agachándose un poco para no darse con la viga baja que había sobre la puerta, regresó al salón
decidida a tomar el control de la conversación.

Media hora más tarde, Maisie insistió en que debían irse por si se encontraban algún problema
en la carretera. Su padre se puso una chaqueta de lana gruesa para salir a despedirlas. Al enfilar
el sendero amplio y curvado de la mansión, Maisie miró automáticamente hacia la izquierda
antes de seguir por la derecha y vio a lady Rowan paseando por el césped cubierto de nieve con
sus tres perros. La mujer levantó el bastón para llamar su atención.

—¿Quién es? —preguntó Georgina.
—Lady Rowan Compton. Te pido que te quedes en el coche, Georgina, tengo que saludarla,

pero no quiero entretenerme.
Georgina abrió la boca, pero Maisie no le dio tiempo a decir nada. Salió del coche, cerró la

puerta y echó a correr hacia su antigua empleadora.
—Pero bueno, qué maravilla verte, Maisie. Ojalá hubiera sabido que estabas en Chelstone.

Hace mucho que no charlamos tranquilamente.
—Ha sido una visita relámpago, lady Rowan, he venido a recoger mi bolsa de viaje. La nieve

me sorprendió mientras hacía una visita y no he podido venir hasta esta mañana. Volvemos ya a
la ciudad.

Lady Rowan miró hacia el coche entornando los ojos.
—¿Es tu amigo el doctor quien te espera en el coche?
Maisie negó con la cabeza.
—Ah, no. Es la amiga a la que fui a visitar ayer cuando se puso a nevar, Georgina Bassington-

Hope.
—¿Bassington-Hope? —Maisie se fijó en cómo cambiaba la pose de la mujer al oírla, cómo



erguía la espalda y tensaba los hombros—. ¿La hija de Piers y Emma Bassington-Hope por
casualidad?

—Así es.
Lady Rowan negó con la cabeza.
—Vaya, vaya.
—¿Ocurre algo, lady Rowan?
—No, no, en absoluto —respondió ella sonriendo y añadiendo como si tal cosa—. Mejor no te

entretengo. Hace muy buen día y el sol está derritiendo la nieve. Las carreteras estarán limpias,
seguro que llegas a la ciudad sin problemas. —Los perros se pusieron a ladrar en dirección a la
cabaña, porque habían visto a Frankie y sabían que siempre les daba alguna chuchería—. Y yo
que creía que habían aprendido a comportarse por fin. Hasta pronto, Maisie.

Maisie se despidió y regresó a toda prisa al coche. Al volver la mirada antes de tomar
Tonbridge Road, vio a lady Rowan de pie junto a su padre. Los dos miraban hacia el automóvil.
Su padre se despidió una vez más con el brazo, pero la mujer no levantó el suyo. Incluso de lejos
Maisie vio que tenía el ceño fruncido.
 
 
MAISIE SE ALEGRÓ mucho al llegar a su piso y ver que los radiadores estaban calientes al tacto.
Bastante gastaba ya con la contribución para la calefacción central, sin contar con el gas de la
chimenea. Menos mal que los constructores habían decidido no poner aquellas chimeneas
eléctricas eficientes, pero extremadamente caras.

Se sentó en un sillón con las piernas dobladas a un lado y el cuaderno apoyado en las rodillas
y se dispuso a tomar notas. Pese a las ideas y los sentimientos que la habían asaltado con
anterioridad, no estaba convencida de que la muerte de Nick Bassington-Hope no hubiera sido
accidental. Sin embargo, tal vez avanzara más si partía de la base de que había sido un acto
criminal. Debía buscar pruebas, un móvil y un asesino. No había querido empezar por ahí,
porque un método basado en suposiciones podría dar lugar a malentendidos, a llevar a confundir
un detalle inocente con una pista decisiva o un comentario fortuito con la base de una conclusión
errónea. Había visto que todo eso le había ocurrido a la policía cuando les metían prisa desde las
altas esferas para que encontraran un culpable al que arrestar. Aunque su enfoque a veces
requería más tiempo, la precisión de sus logros corroboraba la integridad de su trabajo. Pero esa
vez iba a abordar el asunto desde aquel punto de vista para estimular el avance.

Cerró los ojos y vio la galería y al artista trabajando en su andamio. Estaba afianzando los
anclajes que iban a sujetar el tríptico, que debía de ser bastante grande. ¿O no? En el estudio que
tenía en su vagón-casa podría meterse un lienzo de dos metros y medio de alto en caso de
necesidad si se colocaba en ángulo para poder trabajar en él. Pensó en el lugar en el que se
colgaría el tríptico. Sí, ese tamaño estaría bien para una pieza central, dos metros y medio de alto
por metro o metro y medio de ancho. Y a eso habría que añadirle los paneles laterales. Pensó en
el mural. Todo el mundo daba por hecho que la obra desaparecida estaba formada por tres piezas,
pero ¿y si eran más? ¿Afectaría al resultado final? Estudiaría la pared con toda la minuciosidad
que le fuera posible para tratar de determinar la presentación que preparaba Nick: los agujeros
que habían dejado en la pared los anclajes podrían darle una pista sobre el número de piezas que
formaban la obra, aunque también habían dejado marca los tornillos y los clavos utilizados en la
construcción del andamio, pese a la reforma posterior.

El reloj de la repisa de la chimenea dio la hora. Eran las seis, hora de arreglarse para la fiesta



de Georgina. Le daba pavor. Lo cierto era que sabía con seguridad que iba a estar a disgusto, y
no solo por las dudas que la habían asaltado por la mañana. El mero hecho de pensar en la fiesta
le recordaba los años de Girton, cuando regresó tras la guerra para terminar sus estudios. A
veces, ella y otras chicas recibían invitaciones a fiestas por parte de hombres que también habían
retomado los estudios, y de otros más jóvenes que estaban empezando los suyos. Era como si
todos quisieran olvidar lo ocurrido bailando al ritmo de la música. Para ella, aquellas fiestas se
resumían en una o dos horas sujetando la pared, con un vaso en la mano del que apenas bebía,
tras lo cual se marchaba sin ni siquiera despedirse de los anfitriones. Solo había disfrutado de
verdad en una, donde se había permitido bajar la guardia por completo, y había sido al principio
de la guerra. Su amiga Priscilla la había llevado a la fiesta que habían organizado los padres del
capitán Simon Lynch para que se fuera contento a Francia. Los recuerdos de aquella fiesta eran
agridulces. Desde entonces, y pese al tiempo transcurrido y el éxito académico y profesional
conseguido, seguía sin sentirse segura de sí misma en ese tipo de situaciones sociales.

Se puso su vestido negro y la chaqueta de punto de cachemir azul hasta la rodilla con chal a
juego que le había regalado Priscilla el año anterior, se cepilló el pelo, se aplicó un poco de
colorete y se pintó los labios. Miró la hora antes de guardar el reloj en el bolsillo de la chaqueta y
sacó el abrigo azul marino del armario de su habitación, cogió el bolso negro y se puso los
zapatos a juego de tira sobre el empeine que había dejado junto a la puerta.

Maisie había estado dándole vueltas a cuál sería la mejor hora para llegar a la fiesta, que,
según la invitación, empezaba a las siete y en la que se serviría una cena ligera a las nueve. No
quería ser la primera, pero tampoco quería llegar tarde y perderse la oportunidad de encontrar a
alguien con quien pudiera tener una conversación provechosa.
 
 
NO HABÍA FORMA de avanzar rápido por Embankment de lo densa que era la niebla mezclada
con humo que envolvía autobuses, carros de caballos y peatones por igual, aunque tampoco
podía decirse que hubiera muchos de esos últimos en aquella turbia noche de domingo. Aparcó
cerca de las mansiones de ladrillo visto, agradecida por haber encontrado un sitio desde el que
veía acceder a los invitados al piso de Georgina, y dedicó un momento a serenarse antes de
entrar. Hacía frío, así que se rodeó el cuello con el chal y se sopló los dedos mientras esperaba a
que llegaran más invitados.

Una elegante pareja llegó en un coche con chófer. Maisie se fijó en que la mujer no llevaba
vestido de noche, sino algo bastante más corto, para salir a tomar unos cócteles, como lo
llamaban. Camino de Chelsea, a Maisie se le había ocurrido que tal vez hubiera sido más
apropiado un vestido de noche, aunque no importaba, puesto que no tenía ninguno. Otro coche se
detuvo delante de la mansión equivocada, y el conductor metió la marcha atrás con un crujido de
engranajes y se detuvo con un chirriar de frenos delante de la dirección correcta. Bajaron del
coche dos mujeres y un hombre, todos con pinta de estar achispados, mientras el conductor les
gritaba que iba a aparcar. Unos metros más adelante dejó el coche de cualquier manera y se
marchó, dejándose las luces encendidas. Maisie decidió que, en vez de avisarle, ya lo buscaría
después en la fiesta.

Tomó el bolso y estaba a punto de abrir la puerta cuando otro vehículo se detuvo junto a ella,
seguido por otro que reconoció al instante. Confiaba en que no se viera el MG desde el edificio.
Por suerte, a oscuras, el normalmente reconocible coche rojo se disimulaba bien entre los otros
coches aparcados en la calle. Vio bajar a Stratton del Invicta y acercarse al automóvil que se



había detenido delante justo cuando el hombre con quien había visto hablar al inspector el día
anterior bajaba a la acera. No se estrecharon la mano, de modo que Maisie supuso que ya se
habían visto antes o —y eso se le acababa de ocurrir—, no sentían un aprecio especial el uno por
el otro. Una mujer joven con traje de fiesta siguió al hombre del primer coche. Los dos le dijeron
algo y ella asintió con la cabeza. Maisie sospechó que tal vez fuera una de las agentes que
Scotland Yard había empezado a reclutar para trabajar con Dorothy Peto. Esperó. Al poco, la
mujer entró en el edificio y ellos subieron a sus respectivos coches y se fueron. Maisie se agachó
cuando pasaron a su lado con la esperanza de que no la hubieran visto.

Esperó un rato más, tiempo en el que llegaron otros dos coches con chófer a dejar a los
invitados en la fiesta. De pronto, un hombre emergió de entre las sombras y la niebla, y echó a
andar por la calle. Se balanceaba sobre un bastón y su forma de andar sugería que se trataba de
alguien joven. Puede que fuera tarareando. No llevaba sombrero, y el abrigo desabrochado
dejaba a la vista su traje de noche y su bufanda blanca al cuello con aire descuidado. Maisie
sospechó que se trataba de Harry Bassington-Hope. Mientras subía los escalones de la entrada,
otro coche emergió de entre las sombras y pasó muy despacio, como un depredador que acecha a
su presa. El conductor parecía seguirlo sin más, como un león vigilando solo para pasar el rato.
La escena le sugirió a Maisie que quienquiera que fuera aquella persona, se limitaba a observar y
esperar, sin prisa por actuar. «Al menos de momento.»

Aunque la calle no estaba muy iluminada, cuando el coche pasó junto al MG, lo miró
directamente. Maisie se pegó al asiento inmóvil como una estatua, pero en ese momento, una luz
se encendió en una habitación de la mansión a su izquierda e iluminó la cara del hombre. Solo lo
vio de refilón, pero lo reconoció al instante.
 
 
—QUÉ BIEN QUE hayas venido, Maisie, me alegro de verte.

Georgina indicó a un camarero que fuera hacia un lado y enlazó el brazo con el de Maisie en
una demostración de afecto desconcertante para ella, aunque entendía que para las personas con
las que había empezado a mezclarse, determinados límites y códigos de conducta sociales habían
ido cambiando en los últimos diez años.

—Voy a presentarte a algunas personas —dijo. Se volvió hacia otro camarero que pasaba con
una bandeja y tomó dos copas, una para cada una, y acto seguido dio un toquecito en el hombro a
un conocido. El parecido resultaba evidente y no cabía duda de que era el mismo hombre que
había visto caminando por la calle un rato antes con el bastón en la mano. Se había quitado el
abrigo, pero seguía llevando puesta la bufanda blanca de traje formal—. Harry, te presento a
Maisie Dobbs.

El joven le tendió la mano.
—Un placer, estoy seguro. Encantado siempre de conocer a una de las amazonas de Georgina.
—¿Amazonas? —preguntó Maisie.
—Sí, ya sabe, mujeres independientes, talentosas y todo eso, otra compañera de aventuras. Le

gusta acorralar a un hombre que está en la flor de la vida, ¿no es así, Georgie?
—No hagas que me arrepienta de haberte invitado, Harry —contestó esta negando con la

cabeza. A continuación, acompañó a su invitada por la atestada sala hacia tres hombres que
estaban de pie cerca de la chimenea—. Quiero que conozcas a los amigos de Nick. Una pena que
no vieras a Duncan y a Quentin en Dungeness. Han vuelto esta misma mañana. Alex, como
siempre, ya ha encontrado cama para unas cuantas noches. Caballeros —dijo llamando su



atención según se acercaban—, os presento a Maisie Dobbs, una vieja amiga de Girton. Maisie,
estos son Alex Courtman, Duncan Haywood y Quentin Trayner. —Georgina miró hacia atrás y
se separó del grupo—. Disculpadme, acaban de llegar los Sandling.

La vieron desaparecer entre el gentío y se miraron. Maisie fue la primera en hablar.
—Tengo entendido que se conocen desde hace años.
Duncan aplastó un cigarrillo a medio fumar en el cenicero de plata que había en la repisa de la

chimenea. Era más bajo que sus amigos, delgado pero fibroso, de movimientos rápidos y
precisos. Tenía unas facciones angulosas, nariz fina, ojos negros y pequeños, y el pelo castaño
claro peinado hacia atrás dejando a la vista la frente. A Maisie le recordó a un ratoncillo. Estaba
a punto de decir algo cuando Alex se le adelantó.

—Sí, desde antes de la guerra, de hecho. Duncan, Quentin, Nick y yo nos conocimos en la
Escuela de Bellas Artes —contestó señalando con la cabeza a cada uno al pronunciar el nombre,
y hacia el suelo al mencionar a Nick—. Y, cuando las autoridades se enteraron de que era un
poco joven para alistarme, porque yo solo quería ir a la batalla con mis compatriotas, pero mi
madre me chafó los planes al insistir en que me mandaran a casa, y luego me dio un buen
pescozón para asegurarse de que no volviera a marcharme, me pusieron a trabajar en el
ministerio. Nick llegó después de que lo hirieran en el frente y los dos terminamos haciendo
carteles para arrancar a la población de su letargo mediada la guerra. Y luego enviaron a Nick de
nuevo al frente un tiempo, armado con un pincel en vez de con una bayoneta.

—Entiendo.
Maisie pensó que Alex había descrito las hazañas de sus amigos en tiempos de guerra de un

modo casi romántico, cosa que tampoco le sorprendía, puesto que también él tenía un aire de
figura romántica, con ese pelo oscuro peinado de un modo que le recordaba a un poeta o un
actor, alguien que había visto en una sala de cine, un poco del estilo de Leslie Howard. Era el
más alto de los tres y conservaba algo de la complexión larguirucha de la adolescencia. Quentin,
que era de estatura media y fornido, con el pelo castaño claro y unos ojos profundos de párpados
caídos, se mantenía a un lado, mirándose los pies o a los demás invitados mientras sus amigos
conversaban con ella. Le pareció percibir en él algo similar al miedo, como si solo quisiera que
se fuera y los dejara en paz.

—Tendría que habernos visto recién alistados haciendo marcha de entrenamiento por la ciudad
los viernes —contaba Alex refiriéndose a los primeros días nada más alistarse—. La banda del
regimiento nos seguía por Euston Road, por delante del estadio Lord’s de críquet, y subiendo por
Finchley Road y Swiss Cottage hasta Hamstead Heath. Nos lo pasábamos muy bien, porque
todas las dependientas salían y nos lanzaban cigarrillos y dulces.

—Sinceramente, como Nick decía siempre, los enemigos más repugnantes e insufribles a los
que teníamos que enfrentarnos eran el barro y las ratas —terció Duncan.

—¿Y os acordáis del himno? —preguntó Alex dándole un codazo a Quentin. Miró a Duncan y
se volvió de nuevo hacia Maisie—. Nick conseguía que todos nos pusiéramos a cantar. De
hecho, creo que quería participar en el concierto para reclutar hombres que el Artists Rifles
celebró en 1915, claro que, para entonces, todos estábamos ya allí —explicó. Se aclaró la
garganta y comenzó a cantar.
 

El peligro y el sufrimiento no nos preocupan.
Preparados para acudir a la llamada de Inglaterra,
las artes de la paz nos ayudarán



a luchar por la reina y por la libertad.
 

Un grupo cercano se volvió y aplaudió, animándolo a que siguiera cantando. Alex respondió
con una reverencia, pero negó con la cabeza y se volvió hacia Maisie.

—En realidad, creo que solo me acuerdo de esa estrofa, y está claro que tiene que ser «reina»,
porque el regimiento de los Rifles se creó en tiempos de la reina Victoria.

Quentin habló por primera vez y lo hizo con una voz sorprendentemente fuerte:
—Y nunca estuvimos preparados, ninguno de nosotros, para nada. Y menos para Francia.
El grupo guardó silencio durante unos segundos incómodos hasta que se aproximó un

camarero con una bandeja de copas de champán llenas hasta el borde.
—¡Aquí! —Alex pasó una copa a sus amigos. Maisie alzó la suya para indicar que aún tenía.
—¿Y ahora viven todos en Dungeness?
Alex fue el primero en responder de nuevo.
—Todos nos estamos marchando de allí, ¿verdad, compañeros? —Y sin esperar respuesta

continuó—: Duncan acaba de casarse con su sufrida prometida y se han mudado a una casita
idílica en Hythe. Y Quentin también está mudándose. —Se volvió hacia Maisie y añadió con
tono de burla—: Se va a Mayfair con su amante, casada tres veces.

—Déjalo ya, si no te importa —dijo Quentin con tono de advertencia.
Mientras la conversación giraba hacia asuntos de propiedad en Londres, Maisie se preguntaba

cómo podría reunirse con cada uno por separado, pues le parecía que la fiesta no era ni el
momento ni el lugar adecuados para hablar. Por el momento se conformaba con haberlos
conocido, pues le resultaría útil para concertar una nueva cita, lo que tenía intención de hacer en
los próximos días.

Maisie estuvo charlando con ellos un rato más y luego se excusó diciendo que quería saludar a
una antigua amiga a la que acababa de ver. Se dio cuenta del silencio que se produjo a su espalda
cuando se giró para dirigirse a la joven que había visto con Stratton un rato antes. Sabía que los
tres comentarían algo en cuanto se alejara.

—Hola, creo que nos hemos visto antes, ¿no es así? ¿No fue en el derbi del año pasado? —la
saludó Maisie mientras tomaba un aperitivo que les ofrecía un camarero.

—Yo… yo… sí, creo que nos conocemos. Y sí, tuvo que ser en el derbi.
Maisie sonrió.
—¿No apostó por un caballo llamado Departamento de Homicidios?
—¡Ay, caramba! —exclamó la mujer atragantándose con un volován y a continuación negó

con la cabeza.
—No se preocupe, su secreto está a salvo conmigo, pero la próxima vez no afirme haber visto

a alguien en un sitio donde no haya estado antes. Es mejor admitir que no recuerda quién es y
empezar de cero. Siempre la pillarán si dice una mentira flagrante, a menos que sea usted muy
inteligente.

—¿Quién es usted?
Maisie sonrió como si de verdad estuviera charlando con una vieja amiga.
—Me llamo Maisie Dobbs.
—Ay, Dios.
—Por lo menos sabe que soy amiga, no enemiga. ¿Trabaja con Stratton?
La mujer asintió con la cabeza.
—No… No puedo decirle nada. Mire, tengo que irme.



—No, no se rinda ahora que ha llegado hasta aquí. Probablemente perdería su trabajo o
terminaría delante de una máquina de escribir en Scotland Yard. Solo dígame a quién tiene que
vigilar. ¿Sabe la anfitriona quién es usted?

—No. Nada más llegar, me pegué a uno de esos hombres espantosos de allí, estaban apoyados
contra la pared cuando entré, la situación ideal.

—Continúe.
La mujer suspiró.
—Sigo instrucciones de Stratton y Vance, del Escuadrón Volador.
—¿Y a quién vigila?
—A Harry Bassington-Hope.
—¿Por qué?
—No lo sé.
—¿No lo sabe?
La mujer negó con la cabeza.
—Solo tengo que informar de a qué hora ha llegado, con quién ha hablado y a qué hora saldrá

de aquí. Tengo que fijarme también en si ha venido en taxi o si toma uno cuando se vaya.
—¿Y cómo va a saber cómo ha llegado si estaba usted aquí antes?
—Preguntándoselo.
—¿Y lo ha hecho?
Negó con la cabeza.
—¿Cómo se llama?
—Doris Watts.
—Muy bien, Doris, esto es lo que tiene que saber. Ha venido a pie desde el final de la calle, es

probable que caminando o en metro desde el lugar en el que se aloja, o de una cita previa,
aunque nadie esperará que pueda averiguar todos esos detalles, a menos que él mismo se los dé.
Bebe y charla con cualquiera que quiera darle conversación, así que, ¿por qué no va y se
presenta?

—¿Le dirá a Stratton que me ha visto?
Maisie miró a su alrededor buscando a Georgina y respondió:
—Sí, es probable, pero también le diré que estaba actuando con discreción y que si adiviné

que trabajaba para Scotland Yard fue porque la vi bajar de su coche. Eso sí que ha sido poco
profesional, así que la culpa es de ellos.

Doris Watts estaba a punto de abrir la boca cuando oyeron jaleo en la puerta y vieron a
Georgina recibiendo a un nuevo invitado. El ruido en la fiesta había aumentado en el rato que
había transcurrido desde su llegada. El barullo de voces se calmó y la gente se giró para mirar al
recién llegado al tiempo que abrían paso a su anfitriona, que acompañó al hombre a la sala, hasta
un grupo reunido junto a la ventana. Maisie se dio media vuelta, porque se había quedado helada.

—¡Ay, Dios mío! ¿Ha visto quién es? —dijo Doris poniéndole la mano en el brazo.
En ese punto, Maisie se giró. Sentía curiosidad por aquel invitado al que todos abrían paso y

cuya presencia le había helado los huesos.
—Mosley —susurró.
—Es él, ¿verdad? Ya verá cuando le diga al inspector Stratton que la dueña de la casa conoce

a Oswald Mosley.
El hombre empezó a charlar con el grupo y otros invitados fueron acercándose. Y, a medida

que el número de asistentes crecía a su alrededor, lo que en un principio había sido una



conversación íntima, fue dando lugar a un discurso frente a su público. Maisie también se sintió
atraída hacia la aglomeración de invitados, aunque no para escuchar, sino para observar el efecto
que podía tener un hombre sobre todas aquellas personas apiñadas en torno a él, todos los
asistentes a la fiesta excepto Alex, Duncan y Quentin, que se habían alejado visiblemente, y
miraban de forma alternativa al hombre y entre sí con el ceño fruncido mientras hablaban entre
ellos.

Oswald Mosley, el antiguo parlamentario del partido laborista, era un orador elegante e
hipnótico, con ese pelo negro que le acentuaba unos penetrantes ojos oscuros. A Maisie le
recordaba a una cobra, con esa capacidad para engatusar que obnubilaba a todos los presentes
mientras exponía su opinión sobre el futuro del país.

—El Partido Nuevo marcará el camino a seguir, amigos. Acabaremos con el desempleo, que
no ha hecho más que aumentar gracias a las políticas de nuestro partido laborista; forjaremos
nuevas amistades con nuestros antiguos enemigos y nunca más volveremos a marchar para ir a
morir en tierras extranjeras en defensa de lo nuestro. Levantaremos nuestro país y protegeremos
nuestras fronteras, y progresaremos hasta ocupar el lugar que por derecho nos corresponde como
líderes de la era moderna.

A su alrededor se alzaron vítores y gritos de «¡Así se habla!» y «¡Bravo!». Hombres y mujeres
alargaban el brazo para tocar al carismático político cuando este se puso a estrechar la mano a
todos los que aguardaban en fila, casi como si fuera el rey Midas y se dispusiera a colmarlos de
riquezas con solo tocarlos. Maisie decidió irse. Se detuvo de camino a la puerta a hablar con
Alex Courtman, que retiraba otra copa de champán de la bandeja de un camarero.

—Pero, señorita Dobbs, ¿ya se marcha? ¡El baile está a punto de comenzar! —Y, como si lo
hubieran escuchado, la música pasó de una suave melodía de fondo a una alegre música de baile
—. ¡Hora de la diversión! —Courtman le quitó la copa y la dejó en la bandeja con la suya antes
de arrastrar a Maisie al centro de la sala, donde otros ya habían empezado a bailar—. Un baile
antes de que se vaya.

—Ay, no, yo no…
Pero no le dio tiempo a decir nada más. Estaban en el centro de la sala. Y, aunque afirmaba

que no sabía bailar, sus pies encontraron el ritmo. Miró a los otros bailarines para imitar sus
movimientos y poco después era una más entre los fiesteros que pasaban la noche bailando. Se
rio cuando Courtman la tomó por la cintura con una mano y le agarró la mano derecha
moviéndose sincronizadamente hacia delante y hacia atrás al ritmo de la rápida melodía
sincopada. Y también cuando pisó a su pareja sin darse cuenta y este gesticuló como si le hubiera
hecho daño. Maisie olvidó las preocupaciones de la mañana y dejó que la música le alegrara el
espíritu y le acariciara el alma. Courtman aún le robó dos bailes más antes de que Maisie le
indicara con gestos que de verdad tenía que marcharse, y se llevó la mano al corazón para indicar
el dolor que le causaba su marcha, para terminar despidiéndose con una reverencia. Maisie se
abrió paso sonriendo por lo que se había convertido en una pista de baile, miró a su alrededor y
vio que su pareja de baile agarraba a una horrorizada Doris Watts y la estrechaba contra sí
mientras la música ganaba intensidad.

Seguía sonriendo cuando fue a buscar a su anfitriona para darle las gracias por la fiesta y
despedirse. El vestíbulo se encontraba silencioso y desierto cuando dobló la esquina, pero justo
en ese momento oyó voces exaltadas en una habitación lateral. Se había fijado fugazmente en
ella al entrar en el piso, el santuario forrado de libros de la periodista. Según se acercaba, oyó la
voz de Georgina seguida por la de su hermano pequeño.



—Venga ya, Georgie, no seas cascarrabias. Cada vez te pareces más a Nolly.
—Si preguntarte qué demonios estás haciendo es ser como Nolly, pues que así sea. ¡¿Crees

que puedo seguir dándote dinero para pagar tus deudas?!
—Anda, Georgie. Tú estás forrada y esto es un asunto de vida o muerte.
—No te pongas dramático, Harry —contestó Georgina. Maisie oyó un crujido de papeles de

fondo—. Toma. Es lo único que puedo darte ahora mismo.
Silencio y, al poco, Harry volvió a hablar.
—Puede que Nick me soltara un buen sermón, pero siempre me iba con algo en el bolsillo

después del rapapolvo.
—¡Pero yo no soy Nick! Lo menos que puedes hacer es darme las gracias.
Maisie oyó que abrían la puerta entornada y retrocedió para que al entrar en el vestíbulo no

sospecharan que había estado escuchándolos. La puerta de la calle se cerró cuando Harry salió
sin despedirse siquiera de su hermana.

—Georgina, ya me voy. Quería…
—¿Tienes que irte ya? —Georgina parecía cansada, pero en el sentido de la anfitriona que

finge ponerse triste cuando un invitado se marcha. Miró por encima del hombro de Maisie
mientras hablaba y sonrió—. Ahora mismo voy, Malcolm. —Y volviéndose hacia ella dijo—:
Espero que te lo hayas pasado bien, Maisie, querida.

Esta asintió con la cabeza.
—Pues la verdad es que sí. Me ha sorprendido bastante ver a sir Oswald Mosley. ¿Lo

conoces?
—Ay, querida, todo el que es alguien en esta ciudad conoce a Oswald. Futuro primer ministro,

ya lo verás.
—¿Qué opinas de él?
Georgina se encogió de hombros, como si solo existiera una respuesta a esa pregunta.
—Creo que es un político brillante, un hombre asombroso. Somos afortunados de tenerlo entre

nosotros. Que haya venido esta noche ha sido un triunfo. Lo quieren en todas las fiestas.
Maisie asintió de nuevo con la cabeza y cambió de tema.
—Me gustaría que nos viéramos mañana por la mañana lo más temprano posible. Tengo que

hacerte unas preguntas y me gustaría tratar algunos aspectos más del caso.
—Por supuesto, pero que no sea demasiado temprano. ¿Te parece bien a las diez?
—Sí, claro. ¿Puedes ir a mi despacho?
—Perfecto, a las diez en tu despacho.
Maisie sonrió.
—Gracias por invitarme a la fiesta.
Georgina se inclinó hacia delante y pegó la mejilla a la de Maisie, y después miró a su

alrededor para asegurarse de que estaban solas.
—Me alegro mucho de que hayas venido. Sé que te parecerá que no tengo corazón al dar una

fiesta cuando acaba de morir alguien a quien quería con toda mi alma, pero…
Maisie asintió con la cabeza.
—No te preocupes, Georgina, no tienes que darme ninguna explicación. Lo entiendo. —

Guardó silencio un momento y le puso la mano en el brazo para tranquilizarla—. Tienes que
seguir con tu vida. Estoy segura de que Nick estaría de acuerdo. Todo el mundo se está
divirtiendo y yo lo he pasado de maravilla.

Georgina asintió con la cabeza y le confirmó que iría a verla por la mañana. Después se volvió



hacia el mayordomo para indicarle que su invitada se marchaba. Cuando salía, la oyó decir a lo
lejos:

—¿Te marchas tan pronto, Oswald?
 
 
MAISIE SE SENTÓ delante del volante de su MG y suspiró. Pese a los recelos a los que llevaba
horas dando vueltas con preocupación, había visto un lado vulnerable de Georgina Bassington-
Hope y se había dejado conmover. Seguía en guardia, pero eso no había impedido que sintiera
compasión por su clienta al escuchar la conversación que había mantenido con el manipulador de
su hermano. Entendía que las verdades que se encontraban entre el blanco y el negro, en las áreas
grises de la experiencia, nunca estaban perfectamente definidas, y aunque no confiaba en
Georgina —aún tenía que identificar las dudas que levantaba en ella—, siempre había intentado
ver el lado humano en los demás.

Puso el coche en marcha, encendió las luces y salió del aparcamiento. La niebla era todavía
más densa, y era peligroso conducir deprisa.

Conducía inclinándose hacia delante para poder ver y se detuvo en el cruce con Embankment
antes de girar a la derecha. Justo en ese instante se percató de un movimiento inesperado junto al
muro del río, una actividad que despertó sus sospechas e hizo que detuviera el coche junto a la
acera y apagara las luces. No distinguía bien lo que estaba ocurriendo debido a la densidad de la
niebla. A la luz turbia de las farolas de gas vio a dos hombres hablando con un tercero que se
encontraba con la espalda pegada a la pared. Uno de los dos hombres golpeaba sin cesar al de la
pared en el hombro hasta que al final le metió la mano en el bolsillo y sacó algo que entregó a su
compañero. El tipo lo golpeó una vez más, tras lo cual este y su acompañante se subieron a un
coche que esperaba con el motor en marcha y se alejaron. El hombre pegado a la pared tardó un
momento en recuperarse, parecía algo borracho también, y finalmente se separó de la pared y se
alejó sin saber muy bien hacia dónde iba. El hombre era Harry Bassington-Hope.

Al principio, Maisie pensó que tal vez debería ofrecerse a llevarlo a algún sitio, pero al final
decidió no hacerlo. No quería que creyera que había visto lo que acababa de suceder, la entrega
del dinero que le había dado su hermana. Incluso los borrachos tienen recuerdos, aunque no sean
fiables. Y pensó que probablemente ya no iba a pasarle nada, puesto que había pagado lo que
debía. Pero ¿a quién le debía dinero? Por experiencia sabía que los hombres como los que
acababa de ver con el hermano de Georgina solían trabajar para alguien mucho más poderoso, y
desde luego la conversación que había oído un rato antes indicaba que Nick ya le había sacado
las castañas del fuego a su hermano antes.

Aparcó cerca de su piso, en el sitio de siempre. Sonrió mientras cerraba la puerta y echaba la
llave recordando el baile y dio un par de pasos al ritmo de la música que seguía resonándole en
los oídos. Pero la sonrisa se evaporó enseguida. Se detuvo a escuchar, atenta a la sensación física
de miedo que la envolvió de pronto y siguió caminando. Pensó que aquello podría tener algo que
ver con la escena que había presenciado en el río y consideró la posibilidad de que la persona a la
que Harry Bassington-Hope debía dinero se hubiera enfrentado directamente a Nick. O, si no se
había acercado a él, era aún más posible que tratara de buscar un punto débil del que sacar
provecho. Pensó en el conductor del coche que había seguido al joven Harry hasta la fiesta y se
le ocurrió que acababa de descubrir el talón de Aquiles de Nick. Por lo tanto, era vital que
hablara con sus amigos lo antes posible.

La sensación de miedo se intensificó al acercarse a la puerta. Sacó del bolso la llave del piso y



miró hacia la escalera central bien iluminada y la silueta de un hombre que caminaba de un lado
para otro. Ahora entendía por qué tenía miedo. Que Billy Beale se presentara en su casa tan tarde
un domingo por la noche solo podía significar una cosa.
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CONDUCIENDO A UNA velocidad de vértigo —teniendo en cuenta que no veía a más de un metro
de distancia—, Maisie estaba tan concentrada en llegar a la casa de Billy que corría riesgos que
no habría asumido en otras circunstancias. Estuvo a punto de chocar con un carro, cuyas luces
apenas alumbraban, y entró en la calle de Billy con un chirrido de frenos que seguro que hizo
pensar a los vecinos que la policía estaba buscando a algún delincuente. Era un barrio en el que
no se veían muchos coches, y en el que los residentes vivían hacinados entre la humedad, la
mayoría de ellos no tenía agua corriente y debían mantener las ventanas cerradas para que no se
les colara el aire fétido que subía de los muelles.

La mujer de Billy esperaba de pie con la puerta abierta cuando Maisie salió del coche de un
salto, sacó del asiento trasero lo que ella llamaba el «maletín de las medicinas» y corrió hacia la
casa.

—La tenemos aquí abajo, señorita Dobbs.
Doreen Beale había estado llorando, pero la siguió por el estrecho pasillo hasta la cocina, que

estaba al fondo de la vivienda. Una mujer embarazada sostenía en los brazos a una Lizzie llorosa
que, por la forma en que ponía los ojos en blanco, estaba a punto de perder la consciencia.

—Dejad libre la mesa y poned una manta y una sábana encima. Billy, acércame esa lámpara
para poder explorarla. —Maisie extendió los brazos para sujetar a la niña y se la colocó en un
brazo mientras abría con la otra mano el chal en el que la habían envuelto y le desabrochaba los
botones del camisón de franela—. Está ardiendo de fiebre y le cuesta respirar. ¿Decís que no
habéis podido dar con la enfermera o con el médico?

Billy negó con la cabeza mientras Doreen extendía una manta sobre la mesa y encima una
sábana limpia. Maisie tendió a la niña encima.

—No, señorita —respondió Billy—. Y cada vez que intentábamos coger a Lizzie, se ponía a
gritar, así que no hubiéramos llegado al hospital, suponiendo que quisieran ingresarla. —Calló y
siguió negando con la cabeza—. Puede que ahora los hospitales los dirija el Ayuntamiento, pero
no parece que hayan cambiado mucho las cosas.

Maisie asintió con la cabeza deseando que estuvieran cerca de alguna de las clínicas de
Maurice. Abrió el maletín que Billy había puesto en una silla a su lado y sacó una mascarilla
blanca de algodón con la que se cubrió la boca y la nariz, y se la ató detrás de la cabeza. A
continuación, sacó un termómetro y un palito de madera para aplastar la lengua de la pequeña, y
un recipiente pequeño y estrecho con un asa a cada lado, y lo llenó de peróxido de hidrógeno,
una forma improvisada de desinfección. Tomó el termómetro y lo sacudió varias veces antes de
colocárselo en la axila. Entonces se inclinó sobre la pequeña para observarla más de cerca, le
levantó los párpados y le examinó los ojos. Negó con la cabeza mientras le abría con cuidado la
boquita roja y le aplastó la lengua con el palito.

—Acerca más la lámpara, Billy.
Él obedeció y se inclinó sosteniendo la lámpara de gas con ambas manos.
—Lleva cuatro o cinco días enferma, ¿no es así? —preguntó mientras retiraba el instrumento y

lo dejaba sobre la mesa, luego le puso la mano en la frente y sacó el termómetro para mirar la



temperatura.
Billy y su mujer asintieron con la cabeza al mismo tiempo.
—Al principio pensamos que había empezado a mejorar, pero luego empeoró y ahora está así

—dijo Doreen tapándose la boca con un pañuelo y se apoyó contra Billy—. ¿Qué cree que le
pasa, señorita Dobbs?

Maisie levantó la cabeza.
—Tiene difteria, Doreen. La membrana gruesa de color blancuzco que se le ha formado en la

garganta así lo indica, tiene una inflamación grave de las amígdalas y las adenoides, está
ardiendo y hay que llevarla al hospital para enfermedades infecciosas de inmediato. No hay
tiempo que perder cuando la enfermedad está tan avanzada. —Se volvió hacia Billy—. Si no me
equivoco, el más cercano está en Stockwell. Si la llevamos a otro centro, lo más probable es que
no nos reciban, con dinero o sin él. Doreen, ven conmigo. Nos vamos ahora mismo. En el coche
hay espacio para otra persona y tú eres su madre. La envolveremos en la manta y la sábana. —Se
quitó la mascarilla y fue al fregadero a lavar los instrumentos, que envolvió en un paño de
algodón limpio antes de guardarlos en el maletín—. Esto que os voy a decir es importante.
Tenéis que desinfectar toda la casa. Normalmente, os diría que quemarais la ropa de cama, pero
el lino no es barato, así que tendréis que meter todas las sábanas y las mantas en agua hirviendo
en la caldera de lavar la ropa, y cuando digo todas, es todas, en agua con desinfectante, y es
necesario que el agua rompa a hervir. Llevad a los demás niños arriba y metedlos en la bañera
con desinfectante lo antes posible. Limpiad todo, Billy, todo. Frotaos bien, a los niños, limpiadlo
todo y a todos. Tirad toda la leche que os quede en la despensa. No abráis las ventanas para que
no entre el aire fétido. No os dejéis nada. Lavad en agua hirviendo la ropa de los niños. hay
cuatro más en esta casa y todos corren peligro. Que todos lleven pañuelo y estad atentos a
cualquier herida que se hagan, porque habrá que taparla con un vendaje limpio. Toma —dijo
entregándole un rollo que sacó del maletín—. Los niños se hacen heridas y los padres ni se
enteran, pero es uno de los focos de transmisión de la enfermedad. Es muy probable que venga el
inspector mañana y es posible que se los lleve por precaución. Y ahora vamos, no podemos
perder más tiempo. —Recogió todas sus cosas, pero se detuvo a darles una última indicación,
dirigida a la hermana embarazada de Doreen, que ya estaba apilando leña para calentar agua—.
Usted debe ser doblemente cuidadosa, señora. —Sacó una mascarilla limpia del maletín—.
Puede que esto sea demasiado, pero póngasela siempre que esté con los niños. Al menos hasta
que los hayan examinado.

Era casi medianoche cuando Maisie se puso en marcha de nuevo tratando de buscar el
equilibrio entre la comodidad de sus acompañantes y la necesidad de llegar al hospital. No se lo
había dicho a Billy y a su mujer, pero sabía demasiado bien que las posibilidades de que Lizzie
sobreviviera habrían sido mucho mayores si la hubieran llevado al hospital tres días antes. Cada
día sin cuidados médicos desde la aparición de los síntomas contribuía a aumentar la tasa de
mortalidad infantil. Saber que uno de cada cinco niños que no habían recibido tratamiento a los
cinco días de los primeros síntomas de la enfermedad moría la obligó a pisar el acelerador.

Aparcó delante del hospital y rodeó a Doreen con un brazo mientras la acompañaba al interior
del austero edificio victoriano. Maisie facilitó al médico que salió un diagnóstico inmediato y
detalles de los síntomas, y se llevaron a toda prisa a la pequeña. Les pidieron que se dirigieran a
la sala de espera hasta que el médico saliera a informarlas del pronóstico, aunque Maisie
sospechaba que iba a ser una espera larga, ya que sabía que iban a llevar a la niña al quirófano,
donde le pondrían inyecciones de antitoxina para proteger los órganos vitales ante la agresiva



enfermedad. No le cabía duda de que le harían una traqueotomía para despejar la obstrucción de
las vías respiratorias altas y le extirparían las amígdalas y las adenoides. ¿Soportaría su pequeño
corazón una operación tan peligrosa?

—Ay, mi preciosa Lizzie, mi preciosa niñita. —Doreen Beale se derrumbó en los brazos de
Maisie, las lágrimas le caían por las mejillas—. Podríamos haber vendido algo, empeñado mi
anillo de boda. Yo tengo toda la culpa, debería habérselo dicho a Billy, «Vende el anillo». Ojalá
lo hubiera hecho, ojalá lo hubiera sabido. No lo pensé.

Los sollozos le comprimían el pecho, tal era el dolor y el reproche hacia sí misma.
—No te eches la culpa, Doreen, no debes hacerlo. No ha sido culpa tuya. Algunos niños no

muestran los signos habituales hasta que la enfermedad está ya avanzada. Seguro que parecía un
resfriado normal y corriente al principio.

Abrazó a la mujer concentrándose en insuflar ánimos a la madre que iba a necesitar todas las
fuerzas que pudiera recabar en las horas, y con suerte los días, que tenía por delante. Había sido
una noche larga y, mientras esperaban en aquella salita, Maisie pensó en la fiesta, en aquellos
que jamás tendrían que preocuparse por el dinero si un niño, o a un adulto, enfermaba. Pese al
desagrado que le había producido desde el primer momento, entendía por qué el hombre que
Georgina predecía que llegaría a ser primer ministro había comenzado a seducir a ricos y a
pobres por igual. Prometía un gobierno que cuidara de lo suyo por encima de todo lo demás.
Prometía esperanza. Y la gente necesitaba desesperadamente motivos para la esperanza.

Pensó después en Billy.
—Doreen, Billy debería estar aquí contigo y con Lizzie. El médico saldrá en cuanto tenga

noticias, y después de verte, te aconsejará que te marches. Voy a ir a buscar a Billy. Toma —dijo
metiendo la mano en el bolso—, dinero para el taxi de vuelta.

Doreen quiso negarse, pero Maisie no se lo permitió.
—Por favor, cógelo. Estoy demasiado cansada para discutir y tú estás demasiado exhausta

para ponerte orgullosa.
La mujer lo aceptó entre sollozos y Maisie se fue.

 
 
MÁS TARDE, TRAS dejar a Billy en el hospital, con instrucciones de avisarla si necesitaban
cualquier otra cosa, Maisie regresó a su casa. Casi no sentía el frío silencio de la sala de estar,
porque estaba entumecida como no lo había estado nunca ante la perspectiva de la muerte. Se
había echado la culpa una y otra vez por el camino: debería haber insistido en ir a ver a Lizzie
días atrás. Sin embargo, llegado ese punto, y a pesar de que estuviera en casa, a varios kilómetros
de distancia, aún le quedaban recursos. Aún podía hacer algo para ayudar a la niñita a luchar por
sobrevivir. Se sentó en uno de los sillones sin quitarse el abrigo y cerró los ojos. Con los pies
bien apoyados en el suelo y las manos en el regazo, entró en un estado de meditación profunda,
como le había enseñado el sabio Khan, y como sus mayores le habían enseñado a él. Buscó ese
estado atemporal en el que, según su maestro, todo era posible.

Tiempo atrás había albergado todo tipo de dudas sobre lo que se suponía que podía hacer esa
extraña práctica y se había preguntado por qué el doctor Blanche había querido que recibiera
formación en algo que a ella le parecía embarazoso e inútil. Pero más adelante, en los momentos
más negros de su vida, aquellas lecciones le habían demostrado lo valiosas que eran en repetidas
ocasiones, y había llegado a tener en muy alta estima la palabra de su maestro. Abrió la mente e
imaginó la dulce carita de Lizzie, sus rizos, su risa cuando algo le hacía gracia, sus mejillas



sonrosadas y sus labios rojos. La vio en el hospital y empezó a hablar con la pequeña, que se
encontraba en otra parte de la ciudad. Le dijo que tenía un corazón fuerte, que podía descansar y
que, cuando despertara, estaría buena otra vez. Imaginó a la niña riéndose en la cama con sus
padres a su lado. Y antes de abrir los ojos y regresar a su sala de estar, le pidió a la pequeña
Lizzie de su imaginación que eligiera vivir.

Cuando se metió por fin en la fría cama y se tapó bien con las mantas, tardó en dormirse de
tantas vueltas como estaba dando a los acontecimientos de la última semana, repitiendo
conversaciones como si la aguja del gramófono se hubiera atascado en un disco. Para su
sorpresa, la emoción más profunda que sentía era la rabia. Era consciente de que su opinión del
mundo estaba teñida por los acontecimientos de la noche, pero, así y todo, se daba cuenta de que,
al igual que Billy, empezaban a disgustarle las personas que le daban de comer y un lugar en el
que vivir. Sabía que había tenido mucha suerte en la vida, porque ¿acaso no había conseguido
superar el obstáculo de la clase social, la educación y las oportunidades? Pero, cuando pensaba
en el dinero que pasaba de unas manos a otras, la injusticia patente en una sociedad en la que
algunas personas gastaban miles de libras en una pintura, mientras que una niña podía morir
porque no tenía el dinero para pagar la atención médica que necesitaba, le dejaba un regusto
amargo en la boca. ¿No se reducía todo al final a quién tenía dinero y quién no, quién podía
ganarlo y quién no? Daba igual lo agradables que pudieran ser las personas; ¿no era
sencillamente injusto que hubiera gente que contara con los recursos necesarios para pasarse el
día pintando, mientras que otros solo conocían la amargura de no tener trabajo, la miseria
lacerante?

Se dio la vuelta en la cama una vez más y sus pensamientos divergentes comenzaron a
entremezclarse, y su mente consciente cedió finalmente a la fatiga. Había aprendido que su
trabajo solía girar en torno a un tema, como si en una danza con el destino le llegaran casos que
no parecían estar relacionados en un principio, pero que en realidad sí lo estaban, a veces por las
emociones que se despertaban en la búsqueda de la verdad, y otras veces por la similitud de las
circunstancias. Desde el día que Georgina Bassington-Hope acudió a ella para contratar sus
servicios, había sido consciente de la red de conexiones existente entre los miembros de la
selecta comunidad de los ricos y poderosos. Reflexionó sobre los hilos que unían a aquellos que
ansiaban un puesto en las altas esferas y aquellos que se lo conseguían; la relación entre los que
querían algo tanto que estaban dispuestos a pagar lo que fuera y los que estaban dispuestos a
conseguirles ese objeto de deseo.

¿Podría negarse que el artista poseía un insólito poder? Bastaba con echar una ojeada a los
carteles propagandísticos creados por Nick Bassington-Hope. El don de la creatividad le había
proporcionado el poder para empujar a la población a pensar de determinada manera y actuar
conforme a ello. Justo antes de que el sueño la venciera, Maisie recordó haber visto a un grupo
de estudiantes apiñados en torno a un cartel de reclutamiento en la pared de la estación de
Cambridge en el otoño de 1914. Llamaba a los jóvenes a unirse a las filas en nombre del rey y de
su país. «¡Ven, antes de que sea demasiado tarde!» Se quedó allí escuchando con descaro a
aquellos jóvenes intercambiar opiniones sobre un eslogan que en realidad era un desafío.
Llegaron a la conclusión de que sería «divertido» y salieron de la estación en dirección a una
oficina de alistamiento. Eso era poder y Nick Bassington-Hope se avergonzaba de ello. Y, en
realidad, ¿no se sentía ella un poco avergonzada también? Avergonzada por haber utilizado el
poder que tenía a su alcance para conseguir un piso propio, mientras que a los Beale les costaba
salir adelante compartiendo su casa, su comida y los ingresos de un solo hombre con otra familia.



 
 
MAISIE NO ESTABA de muy buen humor cuando llegó a la oficina a la mañana siguiente. Se
había levantado temprano y había salido de casa antes de las seis con idea de pasar por casa de
los Beale. Cuando bajaba por la callejuela adoquinada con hileras de casas adosadas a ambos
lados, vio una ambulancia gris en la puerta de la casa de Billy y Doreen. Aparcó detrás del
vehículo y vio que sacaban a tres niños envueltos en mantas rojas. Un grupito de chavales del
barrio observaban la escena tirándose del cuello mientras coreaban de forma supersticiosa:
 

¡Tócate el cuello,
y no tragues,
no vayas a pillarla!
¡Tócate el cuello,
y no tragues,
no vayas a pillarla!

 
Billy salió de la casa para echarlos de allí, sacudiendo el puño en alto mientras los chiquillos

se alejaban calle arriba cantando. El hombre tenía el mismo color que la ambulancia en la que
habían introducido cuidadosamente a su hijo mediano y a sus dos primos. Dio media vuelta para
entrar en casa y entonces la vio.

—No hacía falta que vinera, señorita. Ya hizo bastante anoche.
—¿Qué ocurre, Billy? ¿Sabes algo?
—He llegado hace un par de horas, Doreen se ha quedado. No les ha parecido muy bien en el

hospital, pero no ha querido venir dejando a la niña tan enferma. Y con todas esas pobres
criaturas en cunas, todas en fila, es un milagro que puedan estar pendientes de todos, aunque
Lizzie se encuentra en una sala especial por la operación. —Calló un momento y se frotó los ojos
—. La operaron nada más llegar, tuvieron que hacerle un corte aquí —y se señaló la garganta—.
Le han sacado las anginas y le han puesto inyecciones de anti no sé qué.

Maisie asintió con la cabeza.
—¿Qué dicen los médicos?
—Está en estado crítico. Dicen que les sorprende que siga con vida, luchando, con lo pequeña

que es. Nos han dicho que pensaban que la perdían en el quirófano, pero empezó a recuperarse.
Se quedaron todos de piedra. El estado es crítico, ya le digo. Y ahora se llevan para allá a los
otros, todos menos el mayor, que no tiene ningún síntoma. El inspector ha dicho que ha sido
porque está en el colegio. Cogen algo ahí que los protege, ¿cómo ha dicho? —Billy negó con la
cabeza visiblemente exhausto.

—Es probable que esté inmunizado, Billy. Y los otros no se encuentran en una fase tan
avanzada como Lizzie. ¿Quieres que te acerque al hospital?

Billy dio una patada al escalón.
—¿Y qué pasa con el trabajo, señorita? No puedo quedarme sin trabajo.
Maisie negó con la cabeza.
—No te preocupes por eso. Te llevo al hospital. Te aseguro que la enfermera jefe te va a decir

que te vayas; no les gusta que los familiares se queden allí esperando. La nuestra solía quejarse
todo el tiempo de que estaban siempre por medio, y eso en horario de visita. Hasta los médicos le
tenían miedo. Lo que quiero decirte es que ya volverás al trabajo cuando puedas, Billy.

Más tarde, cuando ya iba a salir del coche delante del hospital de Stockwell, Billy se volvió



hacia Maisie.
—Más de uno me habría puesto de patitas en la calle por este apuro que estamos pasando.

Nunca lo olvidaré.
—No te preocupes por nada, Billy —respondió ella suspirando—. Tú sigue imaginando a

Lizzie en casa, como antes. No pienses en la enfermedad. Piensa en la vida que tiene tu pequeña.
Es lo mejor que puedes hacer.
 
 
MAISIE NO PUDO evitar recordar las reflexiones de la noche anterior. Tenía mucho en lo que
inspirarse, ya que por todo Londres veía hombres de camino a los centros de ayuda para
desempleados o haciendo cola en las fábricas donde alguien les había dicho que encontrarían
trabajo. Y luego estaban los que predecían que la situación empeoraría todavía más antes de
mejorar.

Notó que volvía a sentir rabia y vergüenza, y puso aún más a prueba los pensamientos que le
daban vueltas en la cabeza cuando vio el éxodo de hombres en busca de trabajo. Muchos de ellos
cojeaban, otros tenían la cara llena de cicatrices o la expresión de aquellos que habían pasado
tanto tiempo en el frente que no les quedaba ni un resquicio para el optimismo. Hombres, y
mujeres también, cuyo país había tirado de ellos cuando les hacía falta, y ahora se encontraban
sin recursos. Héroes olvidados librando otra batalla por el honor.

Cerró de un portazo la puerta del despacho y levantó el auricular para llamar a Scotland Yard
realmente enfurecida. Pidió que le pasaran con el inspector.

—¡Diga! —contestó este como si tuviera prisa.
—Inspector Stratton, me gustaría hablar con usted esta mañana. ¿Podemos vernos en la

cafetería de siempre sobre las once y media?
Maisie era consciente de su tono seco, pero no hizo nada por cambiarlo.
—Está bien. Supongo que será algo importante.
—¿Importante, inspector? Ya me dirá usted cuando nos veamos si Harry Bassington-Hope es

importante o no.
Y colgó sin esperar respuesta.
Miró el reloj de pulsera y el de la repisa. Georgina Bassington-Hope llegaría en media hora

más o menos. Le daba tiempo a serenarse antes de su reunión, encuentro que temía hasta el punto
de que parte de sí no quería calmarse, sino encontrarse con su clienta rebosante del enfado que
había ido ganando fuerza desde la noche anterior. El teléfono sonó.

—Fitzroy…
—Maisie.
—Ah, hola, Andrew.
—No pareces contenta de oír mi voz.
Maisie negó con la cabeza, aunque él no pudiera verla.
—No es eso, es que tengo un asunto apremiante entre manos.
—Como siempre, no te molestes porque te lo diga.
En su opinión, era un comentario inoportuno en un momento inoportuno, la gota que colmaba

el vaso.
—Pues mira, Andrew, a lo mejor es verdad. A lo mejor creo que el hecho de que una niña

pueda morir o hayan asesinado a un artista es algo apremiante. ¡A lo mejor sería mejor que
siguieras con lo que estuvieras haciendo y me dejaras en paz con mis apremiantes asuntos!



—Maisie, eso ha estado totalmente fuera de lugar. No eres la única persona que tiene que
ocuparse de cosas urgentes o la única que debe lidiar con la muerte. ¡No tienes más que venir a
este rincón perdido de la mano de Dios para verlo!

—Andrew, yo…
—Podemos hablarlo cuando nos veamos. De hecho, a mí me parece que tenemos que hablar

de muchas cosas.
—Sí, por supuesto, tienes razón.
—Te dejo, Maisie. Estás ocupada y sé por experiencia que no es momento para alargar la

conversación. Ya te llamaré.
Y colgó. Maisie soltó el auricular con un sonoro golpe, frustrada, y se pellizcó el puente de la

nariz con el índice y el pulgar. No era así como había previsto poner fin a su noviazgo. Sabía que
se había comportado de manera grosera e inexcusable. Había dejado que la tristeza por la niña
enferma se convirtiera en rabia, y eso no era bueno para nadie. Pero debía dejar la conversación a
un lado, tenía mucho trabajo por delante.

Otra mujer habría esperado junto al teléfono a que sonara la llamada en la que ambas partes se
pedirían disculpas. O también podría haber levantado el auricular para decir «Lo siento». Pero ya
le estaba dando vueltas a sus propias palabras. «Que hayan asesinado a un artista.» Aunque su
intención era mantener la mente abierta todo el tiempo que fuera posible, y pese a haberle dicho
a Billy que aceptar el trabajo como un caso de asesinato haría avanzar la investigación, hasta ese
momento no había declarado lo que pensaba personalmente sobre el asunto. Acababa de hacerlo.
¿Su intuición había hablado abrumada por el peso de las emociones? Casi se había olvidado de
Andrew Dene cuando se inclinó sobre el mapa del caso preparándose para reunirse con
Georgina, que tampoco podía considerarse fuera de toda sospecha, pese a los sentimientos que
había expresado, con la mano en el corazón, el día que se conocieron.

Maisie estaba a punto de anotar algo en el mapa cuando volvió a sonar el teléfono. Estuvo
tentada de no contestar, no estaba preparada para hablar con Andrew todavía; de verdad que no
sabía qué decir, pero al ver que la persona que llamaba no se daba por vencida, respondió.

—Me alegra que estés ahí —dijo lady Rowan sin darle ni tiempo a contestar dando su propio
número.

—Lady Rowan, qué alegría. ¿Va todo bien?
—Sí. Bueno, no, la verdad es que no, por eso me he tomado la libertad de llamarte a tu

despacho.
Maisie se sentó a la mesa.
—No hay ningún problema, lady Rowan. ¿En qué puedo ayudarla? —preguntó haciendo pasar

el cordón del teléfono entre los dedos.
—De hecho, espero ser yo quien te ayude a ti. Sé que no es asunto mío, pero, ya me conoces,

tengo que decir lo que pienso. —Guardó silencio un momento y al ver que Maisie no decía nada,
continuó—: Al verte con la hija de los Bassington-Hope me pregunté si sois amigas.

—Es una conocida. Me invitó a tomar el té en su casa el sábado y, cuando el tiempo empeoró,
insistieron en que me quedara a dormir.

—Sí, estoy segura de ello.
—¿Qué quiere decir?
La mujer suspiró.
—Conozco a los Bassington-Hope desde hace años, desde antes de que Piers y Emma se

casaran. Parecían hechos el uno para el otro, los dos amantes del arte. Sé que suena todo muy



romántico, pero quería advertirte.
—¿Advertirme de qué?
—Ay, qué difícil es explicar algo sin parecer intolerante, pero creo que deberías saber el tipo

de personas que son, cómo funcionan, digamos.
—¿Cómo funcionan?
—Está bien, te lo diré tal cual, es lo que siempre hago y, al menos, sabré que he hecho lo que

me parecía oportuno.
—Adelante.
—Los Bassington-Hope han sido siempre unos consentidos, antes de casarse, y también

después. Han llevado siempre una vida permisiva y se lo han transmitido a sus hijos. Sé que no
hay ninguna ley que lo prohíba. Sin embargo, esas personas pueden ser peligrosas, no en un
sentido agresivo, entiéndeme, sino por la forma en que usan a los demás. —Guardó silencio—.
Lo he visto otras veces. Es como si coleccionaran personas, las que les resultan interesantes,
hasta los artistas terminan cansándose de rodearse siempre del mismo círculo artístico. Es como
si les chuparan la vida a aquellos con quienes deciden entretenerse y escupen las sobras cuando
se cansan antes de pasar al siguiente.

—Pero eso es muy feo, lady Rowan, si me permite que se lo diga.
—No digo que haya nada terrible en su modo de hacer las cosas, Maisie, y a una le dan

lástima, perder a un hijo en un accidente así… Leí la esquela en el periódico. —Calló un
momento e inspiró hondo antes de continuar con el motivo de su llamada—. Y pueden ser unas
personas muy divertidas, eso es verdad. Pero cuando pierden el interés, cuando ya han
conseguido lo que quieren, te tiran a la basura. Uno nunca puede sentirse a salvo con ellos.

—Entiendo.
—¿De verdad? ¿Te parece que hablo como una vieja cascarrabias? Me preocupaba porque

temía que pudiera ocurrir algo así contigo. Sé que eres muy inteligente y perfectamente capaz de
distinguir ese tipo de comportamiento por ti misma, pero quería asegurarme. Eres el tipo de
persona que querrían arrastrar a su círculo, alguien interesante que tiene mucho que decir. Y
luego, una vez que te sintieras cómoda, verías disminuir su curiosidad y comprenderías que
alguien a quien habías considerado una verdadera amiga, no lo era. No creo que sean malos por
eso o que lo hagan de manera consciente. Como te digo, es algo que también hacen sus hijos,
excepto la mayor tal vez. Debe de rondar los cuarenta. ¿No perdió a su marido en la guerra?
Pobrecilla. Recuerdo que nos invitaron a una fiesta cuando cumplió dieciséis o algo así. La casa
estaba llena de gente de todo tipo, me sentí como en un teatro de marionetas, pero no había nadie
de su edad, los demás eran más pequeños. En su lugar estaba todo repleto de mentes brillantes
llenas de ideas: políticos, escritores, artistas, profesores universitarios, incluso algún miembro de
la realeza.

—Entiendo. Y sé que no es propio de usted hablar cuando no le corresponde, y por eso le
agradezco la sinceridad. Gracias por preocuparse por mí, y por tomarse la molestia de llamarme.

—¿Y no he metido las narices donde no me llaman?
—Pues claro que no. Espero que siempre me avise de cosas como esa. Y esta conversación

quedará entre las dos.
—Sí, ya lo sé, Maisie. Puedo confiar en ti.

 
 
MAISIE DEJÓ EL auricular sobre la horquilla y permaneció sentada un rato. La advertencia que le



había hecho lady Rowan había iluminado un rincón oscuro en su comprensión sobre la familia
Bassington-Hope, un punto ciego en el que se habían esparcido las semillas de la duda y la
desconfianza. «Ahora sé por qué no podía sentirme segura.» Había ejercido de público en el
espectáculo de la familia, una representación que continuaba a pesar de la sombra de la muerte.
Pensó en Nick y en Georgina, y reconoció los rasgos descritos por lady Rowan. Nick utilizando a
personas reales en sus cuadros, sin importarle el dolor o la vergüenza que pudiera provocar, y a
la vez la mayoría de esas personas se veían atraídas de nuevo hacia él. Y Georgina, que
organizaba una fiesta llena de gente «interesante» a la que invitaba a un político polémico y
absorbía la energía de las mentes brillantes que la rodeaban.

Para su sorpresa, Maisie sintió una oleada de ternura hacia ella. Mientras que lady Rowan solo
veía a una mujer que utilizaba a los demás, ella veía a alguien sedienta de atención y relaciones
que la definieran. ¿Sería porque los logros pasados ya no significaban nada para ella? Se levantó
y empezó a andar de un lado para otro. Miró la hora. Estaba a punto de llegar y quería estudiar
bien la conversación que había mantenido con lady Rowan antes de verla. No había duda de que
la hija de los Bassington-Hope tenía defectos —«todos los tenemos», pensó—, pero ¿hasta qué
punto habían contribuido a la muerte de Nick? Esa era la preocupación principal, junto con la
necesidad de construir una base de respeto entre su clienta y ella.

Se acordó de la discusión que había tenido con Maurice años atrás, en un caso en el que era
evidente la desconexión entre su mentor y un cliente nuevo. Maurice y ella discutieron sobre el
tema del carácter. «No me cae especialmente bien ese hombre. Sin embargo, lo respeto.
Sospecho que él siente lo mismo hacia mí. He llegado a la conclusión de que no tiene por qué
caernos bien una persona con la que tenemos una relación profesional, Maisie. Pero el respeto sí
es vital, por ambas partes, igual que la tolerancia y un conocimiento profundo de esas influencias
que moldean el carácter.»

En ese momento sonó el timbre. Acababa de llegar Georgina Bassington-Hope.
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—ME ALEGRÓ MUCHO verte ayer en la fiesta, Maisie. Temía que te hubieras hartado de nosotros
—dijo Georgina al tomar asiento junto al fuego—. Todo el mundo se lo pasó en grande, y Nick
no hubiera querido que la vida se detuviera, ¿sabes? De hecho, él habría dicho que siguiéramos
bailando.

—Fue una velada interesante, muy divertida —respondió Maisie colgando el abrigo de la
recién llegada detrás de la puerta—. Tuve oportunidad de hablar con los amigos de Nick y de
conocer a Harry. Gracias por invitarme, Georgina. ¿Te apetece un té?

—No, gracias —contestó ella mirando a su alrededor—. ¿Dónde está tu hombre esta mañana?
Maisie se sentó cerca de ella.
—Sus hijos se han puesto muy enfermos, así que me ha parecido justo que se quedara con su

familia. Si todo va bien, volverá al trabajo mañana.
—Ay, qué pena, cuánto lo siento… Querías hablar de Nick, ¿no?
—Sí, Nick —contestó Maisie sorprendida al ver que la mujer hacía a un lado el dolor de la

familia de Billy como si no tuviera importancia, aunque entendía que no quisiera hablar mucho
sobre enfermedades, por lo cercano de estas a la pérdida—. Me gustaría hacerte algunas
preguntas más, si no te importa.

—Dispara —dijo ella recolocándose en el asiento y se cruzó de brazos.
—En primer lugar, me gustaría que me describieras con más detalle la relación de Nick con

sus más allegados y con las personas influyentes en su vida. Empecemos por su trabajo y Stig
Svenson.

Georgina asintió con la cabeza.
—Claro, Stig. Defendió el trabajo de Nick desde el principio, poco después de que abandonara

la Escuela de Bellas Artes, más o menos. Empezó presentando piezas sueltas de vez en cuando,
dentro de otras exposiciones mayores, y siempre lo animó a desarrollar su propia voz. Fue él
quien posibilitó que Nick fuera a Bélgica y a Estados Unidos después de la guerra.

—¿Cómo lo posibilitó? ¿Contactos? ¿Económicamente?
—Las dos cosas. Stig es partidario de nutrir y guiar a los nuevos talentos. Se le da muy bien

conducir a sus clientes hacia obras que no solo reflejan sus gustos, sino que resultan ser
inversiones lucrativas. Conoce el mercado y comprende a sus artistas.

—Entiendo. ¿Representa también a los amigos de Nick?
—Sí, en cierta forma. Exponen en la galería de vez en cuando. Conocen a Stig desde hace

años.
—¿Cómo reaccionó el señor Svenson cuando Nick se alistó?
—Le dieron los siete males. Se pone frenético cuando pierde el control de una situación o

pierde dinero. Se puso furioso. Le dijo a Nick que estaba arruinando su carrera, que estaba en la
cima de la fama, que cómo podía, etcétera. Pero cuando vio las obras tan asombrosas en las que
se tradujo aquella experiencia, se quedó asombrado. Estaba ansioso por venderlo todo al mejor
postor.

—De modo que Svenson ha ganado mucho dinero gracias a su relación con Nick, ¿no?



—Ya lo creo, muchísimo. No creo que pierda dinero con nada de lo que hace.
Maisie asintió con la cabeza, se levantó y se acercó a la ventana, y luego volvió a la chimenea.

Se apoyó en la repisa y continuó con la conversación.
—Georgina, necesito saber cómo era tu hermano de verdad —dijo tocándose el pecho—. Es

importante. Sé que la guerra le afectó mucho, a quién no. Pero me gustaría que recordaras
conversaciones que tal vez puedan ayudarme a comprenderlo mejor.

—¿Es necesario?
Maisie mantuvo la calma sin apartarse del fuego.
—Mmm, sí, lo es. Si quiero establecer un móvil para el asesinato, debo meterme dentro de la

víctima, todo lo que me sea posible. Es mi modo de trabajar.
—Sí, lo sé —contestó la otra mujer. Calló un momento y se frotó las manos. Al verlo, Maisie

se inclinó para aumentar la salida de gas—. Decir que Nick perdió la inocencia en Francia sería
una observación demasiado ligera —continuó la mujer—, pero sirve para explicar lo que le
ocurrió.

—Lo entiendo —dijo Maisie en voz baja—. Lo entiendo muy bien. Continúa.
—No fue tanto por la primera vez, cuando resultó herido, aunque fue bastante grave. Pero

volver lo alteró profundamente.
—Háblame primero de sus heridas.
—Una herida de metralla en el hombro que le proporcionó el billete de vuelta a Inglaterra.

También lo gasearon y… —Calló—. No estaba trastornado, no sufría neurosis de guerra como
los casos sobre los que escribía yo, pero sí estaba alterado. Después, lo reclutaron para diseñar
carteles propagandísticos. No tuvo elección.

Maisie se quedó pensativa.
—Me gustaría hablar más sobre su alteración emocional. ¿Algún detalle llamativo en alguna

conversación nada más ser repatriado?
—Lo que llamaba la atención era su silencio, aunque dentro de esa reserva, oías alguna que

otra historia si daba la casualidad de que estabas con él en ese momento.
—¿Historias?
—Sí —dijo ella y se calló entornando los ojos, como si regresara mentalmente al pasado—.

Vio situaciones horribles. Bueno, como todos. Pero tuvo que ser más perturbador, por lo que he
podido entender, que las que vimos tú o yo. Y tampoco decía gran cosa, pero yo sabía que
recordaba cosas…

—¿Te encuentras bien? —preguntó Maisie al percibir que Georgina se estaba desmoronando.
Asintió con la cabeza lentamente.
—Como artista que era, Nick veía un mensaje en todo lo que sucedía, no sé si me explico.

Veía que mataban a un hombre y a la vez, en la montonera que se formaba, levantaba la vista y
veía un punto en el cielo sobre sus cabezas, la alondra. Era algo que lo impresionaba e intrigaba,
la realidad del momento.

Maisie no dijo nada y esperó a que la mujer prosiguiera con sus reflexiones.
—Me contó que había visto actos de terror demoledores, y también la otra cara de la moneda,

gestos de compasión profundamente conmovedores. —Se inclinó hacia delante—. Escribí sobre
una de esas historias. Son el tipo de cosas que uno no encontraría jamás entre las páginas de The
Times, pero conseguí vendérselo a una revista estadounidense. Había un hombre, no lo conocía
muy bien, ya que acababa de unirse al regimiento tras la formación con los Artists Rifles. Fue
después de una batalla terrible, y el hombre había perdido la cabeza por completo, corría de un



lado para otro sin control. Nick dijo que pensó que se compadecerían de él, que lo entenderían,
pero no, lo que ocurrió fue bastante distinto. —Volvió a callar, como eligiendo con cuidado las
palabras—. Alguien lo llamó remolón. Otro dijo: «¿Qué hacemos con él, chicos?». Y lo que
decidieron fue enviarlo solo a plena luz del día a comprobar las alambradas. Así que el hombre
salió tambaleándose hacia la primera línea y no tardó en ser interceptado por un francotirador
enemigo.

Maisie negó con la cabeza y estuvo a punto de decir algo, pero Georgina la interrumpió.
—Y ahí no acaba la cosa. Recogieron el cuerpo y lo colgaron de un poste sobre la trinchera,

para que los soldados utilizaran el cuerpo abatido como diana, las letras «FFM» pintarrajeadas en
la espalda. Ese es el tipo de cosas que jamás verás en un historial oficial.

—¿FFM?
—Falta de fibra moral.
Maisie notó el sabor salado de la saliva que le inundó la boca. Tragó antes de continuar

preguntando.
—Georgina, sé que has dicho que Nick acababa de unirse al regimiento, pero ¿conocía a los

hombres que cometieron ese espantoso acto o al oficial al mando?
—Pues ahí está la cosa —dijo Georgina frunciendo el ceño—: creo que sí, porque me estoy

acordando ahora de que dijo que era horrible lo que hacía la guerra, cambiaba a los hombres y
generaba una suerte de anarquía en la que los soldados, seres humanos, eran capaces de hacer
cualquier cosa por miedo.

—¿Miedo?
—Sí, el que te produce alguien que en otro tiempo fue como nosotros, pero después cambió.

Nick siempre decía que quería mostrar que las personas se unían, que eran todos iguales, que era
algo sagrado. Y dijo que eso era lo que asustaba a la gente: gente como aquellos hombres, ver
algo horrible que podría haberles sucedido a ellos, y por eso tenían que destruirlo. La ley de la
calle. —Negó con la cabeza.

—¿Pintó esa escena?
—Estoy segura. La busqué cuando fui al vagón tras su muerte. De hecho, buscaba obras que

representaran algunas de sus historias y solo encontré los bocetos generales de la guerra que
seguro que tú también has visto.

—A mí no me pareció que fueran generales.
—Ya, lo sé.
Maisie miró la hora y se sentó al lado de Georgina otra vez.
—¿Y qué me dices de la compasión? ¿Dibujó alguno de esos episodios?
—No veo razón para que no lo hiciera. Creo que hay una serie de trabajos completa que no

hemos visto, si te digo la verdad, y creo que Nick guardó todo ese material a buen recaudo,
porque era como un ensayo de la gran obra, la pieza que no encontramos, el tríptico.

Maisie tomó sus notas, sabía que tenía que empezar a hacer progresos.
—Me gustaría retomar el tema de la obra de Nick la próxima vez que nos veamos, pero aún

me quedan algunas preguntas más. Voy a ir directa al grano: ¿Había tenido algún problema con
alguien en los últimos tiempos? Sé que ya te lo he preguntado, pero debo hacerlo de nuevo.

—Bueno, aunque todos vivían en Dungeness, los chicos, quiero decir, Quentin, Alex y
Duncan, ya no estaban tan unidos como antes. Todos se están yendo. De hecho, creo que Duncan
y Quentin vienen a la ciudad el miércoles otra vez. Los dos se van a cambiar de casa. Creo que



tienen que embalar cosas y eso. —Calló un segundo—. Y Nick se estaba distanciando de todo el
mundo, al parecer, aunque tampoco era de extrañar en alguien como mi hermano, un artista que
llevaba meses preparando una exposición importante.

—¿Y con alguien de la familia?
—Nick se había peleado con Harry. Probablemente ya lo habrás adivinado. Harry es un

hombre y un niño a la vez, aunque la parte del niño es la más evidente la mayoría del tiempo.
Apuesta mucho y tiene la mala costumbre de perder, así que ha acudido tanto a Nick como a mí
en busca de ayuda. De nada le sirve pedírsela a Nolly. Nick le echó una buena bronca la última
vez que se metió en un lío gordo.

—¿A qué te refieres con un lío gordo?
—Varios cientos de libras.
—¿Y Nick pudo ayudarlo?
—Había alcanzado una posición en la que su arte se pagaba bien. Desde su muerte, Harry ha

acudido a mí dos veces. Yo tuve cuidado con mi dinero e invertí con inteligencia la herencia de
mi abuela, y conseguí retirar las acciones del mercado justo a tiempo, pero no puedo perder todo
lo ganado con Harry. ¡Si acabo de darle dinero hace poco!

—¿Dónde trabaja?
—En varios clubes, ya sabes, Kit Kat, Trocadero, Embassy, ese tipo de sitios.
Maisie no sabía nada de aquellos sitios, pero tenía que dar con Harry.
—Me gustaría hablar con él, Georgina. ¿Puedes darme la dirección?
—Pues… lo cierto es que no la tengo.
—Ya. ¿Y una lista de clubes?
—Está bien, te anotaré unos cuantos. Sé que siempre aparece cuando necesita dinero, si te soy

sincera. Y nunca me ha decepcionado.
Maisie hojeó sus notas.
—¿Y qué me dices de Nick y Nolly?
Georgina suspiró antes de hablar.
—Como ya sabes, puede ser muy difícil tratar con Nolly. Y no siempre fue así, aunque

tampoco se pareciera al resto de nosotros. Adoraba a Godfrey, su marido, y está empeñada en
conservar su memoria como héroe de guerra.

—Sí, me lo ha contado.
—Es una pena. Quiero decir que era un hombre encantador, aunque un poco soso. Todos

decíamos en broma que su meta era criar hijos que aportaran sentido común al linaje, ya sabes,
granjeros, administradores y abogados. Tiene que ser muy difícil para ella ser una Bassington-
Hope, ahora que lo pienso. Pero Nick y ella estaban muy unidos desde que volvió.

—¿En serio?
—Sí. Claro que yo todavía estaba fuera y Nolly iba a visitarlo todos los días al hospital y

durante la convalecencia; después se quedó en Londres con él, para asegurarse de que estaba
bien cuando empezó a trabajar en el Departamento de Información. Creo que el hecho de que
estuviera con Godfrey cuando murió…

—¿Nick estaba con el marido de Nolly?
—¿No lo sabías? Estaba convencida de que… El caso es que se encontraba con él cuando

murió. Godfrey estaba en el regimiento al que destinaron a Nick. Fue un golpe de suerte, pero
esas cosas pasaban todo el tiempo. —Se quedó pensativa y después miró a Maisie frunciendo el
ceño—. Es una verdadera pena que Nolly y Nick se enfadaran y no fueran capaces de dejar a un



lado sus diferencias.
—¿En qué consistían esas diferencias?
—Estoy intentando recordar cuándo empezaron a deteriorarse las cosas entre ellos. Sé que a

ella empezó a disgustarle lo que pintaba Nick, decía que debería olvidar la guerra, que era una
idiotez sacar a la luz todo aquello por un cuadro.

—¿Cuándo ocurrió eso?
—Ya se llevaban mal justo antes de que él se fuera a Estados Unidos. Sí, eso es, recuerdo oírle

decir un día, en la comida, justo después de que zarpara: «¡A ver si los vaqueros y los indios
cautivan su imaginación y se olvida de la maldita guerra!». Papá le dio la razón. Claro que papá
siempre intenta ver las cosas desde el punto de vista de Nolly. Es la mayor y él es muy protector,
intenta comprender su forma de ser, aunque pienso que está tan desconcertado como el resto de
nosotros. Oye, Maisie…

—Perdona, te estaba escuchando, pero a la vez estaba pensando en algo que has dicho. —Se
quedó pensativa un momento—. ¿Y Nick y tú? ¿Teníais buena relación cuando murió?

—Por supuesto. Teníamos opiniones distintas, claro, sobre una obra de teatro o un artículo de
prensa, pero Nick y yo estábamos muy unidos, no nos peleábamos.

Maisie se fijó en que Georgina se empujaba sin cesar la cutícula de los dedos con la uña del
pulgar de la otra mano mientras hablaba.

—Muy bien. Un par de preguntas más. ¿Estaba con alguien? ¿Tenía algún amor?
Georgina sonrió.
—Qué palabra tan anticuada, amor. Nick solo pensaba en su arte la mayor parte del tiempo y,

cuando no, alternaba con cualquiera un poco de incógnito. Siempre había alguna muchacha con
la que ir a una fiesta, si quería que alguien lo acompañara. Y hago hincapié en «muchacha».
Nadie digno de mención y, desde luego, nadie que recuerde.

—¿Qué sabes sobre Randolph Bradley?
Georgina se encogió de hombros y apartó la mirada. Maisie se fijó en que se había sonrojado

levemente.
—El típico hombre de negocios estadounidense. Tiene dinero a espuertas y consigue

conservarlo, que no es poca cosa. He oído que los problemas económicos son más graves allí. Es
cliente de Stig desde hace años, de modo que empezó a comprar obras de mi hermano hace ya
tiempo. Tengo entendido que tiene una galería en su casa con las obras de mi hermano. Mira que
les gusta a esos millonarios presumir de sus adquisiciones entre ellos, ¿eh?

—¿Eso hacen?
—¡Ya lo creo! He oído que Bradley no se detiene ante nada cuando quiere una obra.
—¿Y quiere el tríptico?
—Sí, pero, cuando lo encontremos, no vamos a venderlo. Nick no quería. Tras su muerte,

Nolly pensó que sería buena idea deshacerse de todo. Me resulta extraño, puesto que en otro
tiempo quería que se ocultara toda la obra de Nick. Imagino que habrá cambiado de opinión ante
la ruina inminente de la propiedad familiar, no me sorprendería. Y a eso hay que sumar que el
lienzo terminaría en otro continente. Como ya he dicho, odiaba los cuadros sobre la guerra, dijo
que no habría que permitir que se exhibieran en ninguna pared de Gran Bretaña o Europa.

—Ya veo —dijo Maisie consultando la hora de nuevo—. Tengo una última pregunta, por el
momento, claro está. Has insinuado que, si Nick fue asesinado, tu vida podría correr peligro.
¿Qué te hace pensar eso?

Georgina negó con la cabeza.



—Creo que pequé de demasiado cautelosa. Es que mi hermano y yo hacíamos el mismo tipo
de trabajo, nos parecían importantes las mismas cosas. Es difícil de explicar, pero los dos
queríamos realizar algo significativo en nuestros respectivos campos. Yo no quería limitarme a
garabatear palabras, quería escribir exactamente lo que vi cuando conducía una ambulancia en
Francia. Nick quería hacer lo mismo con su arte, ya fuera mostrar la belleza de la naturaleza o la
violencia de hombres y bestias.

—Sí, ya me he dado cuenta.
—¿Crees que lo asesinaron? —preguntó mirándola de frente.
—Hay muchas pruebas que apoyan la tesis del forense de que murió a causa de un accidente,

aunque yo tengo la sensación, igual que tú, de que la verdad no es tan sencilla. Creo que hemos
hecho grandes avances esta mañana, Georgina. El miércoles volveré a Dungeness, pero voy a
pedirte que no se lo digas a nadie. Tengo intención de regresar a la galería y también quiero
visitar al señor Bradley. Pero no puedo continuar fingiendo un interés pasajero en Nick.
Inevitablemente, otras personas aparte de los miembros de tu familia se enterarán de que
investigo la muerte de tu hermano.

—¿Y cómo piensas abordar esas reuniones?
Maisie dio unos golpecitos sobre el taco de fichas de notas con el bolígrafo.
—Si la intención de Nick era ilustrar verdades personales o universales, su obra habrá

conmovido a muchos. Puede que algunos le estén agradecidos por haberles abierto los ojos, pero,
como el propio Nick aprendió en las trincheras, a la gente no siempre le gusta ver las cosas como
son, sobre todo si se ven reflejados en la sinceridad brutal del artista. Tengo curiosidad por saber
el efecto que tuvo sobre su público más cercano, amigos y compañeros. Verás, si Nick fue
víctima de un crimen, es muy posible que conociera a su asesino. Lo que significa que es muy
probable que tú también lo conozcas.
 
 
—LAMENTO LLEGAR TARDE, inspector. La primera cita del día se ha alargado un poco. —Se
quitó la bufanda y la dejó sobre el respaldo de la silla frente a Stratton, que ya estaba tomándose
su té—. ¿Otra taza?

—No, gracias, tengo suficiente.
—Entonces no le importará esperar mientras pido una para mí.
Regresó al momento con una taza de té fuerte y unas tostadas con jamón, y lo puso todo en la

mesa antes de sentarse.
—Y dígame, señorita Dobbs, ¿de qué se trata esta vez?
—Inspector, como ya le dije, le agradezco que apoyara la decisión de la señorita Bassington-

Hope de contratarme, aunque, como ya hemos comentado, lo hiciera para quitársela de encima y
tenerla ocupada. Sin embargo, lo que me ha quedado claro es que hay algo más en este asunto.
Comprendo que sus investigaciones son asunto suyo, pero tendría que haber imaginado que
terminaría tropezándome con el hecho de que usted, y su compañero del Escuadrón Volador,
tienen mucho interés en las actividades de Harry Bassington-Hope.

Stratton negó con la cabeza.
—Les dije que lo averiguaría.
—¿Vance? —preguntó el inspector.
—Les dije también que no tardaría en enterarme de su nombre.
—¿Y a quién se le ocurrió llevar en coche a Doris hasta el lugar donde debía establecer su



vigilancia sin pensar en que alguien podría verlos? —inquirió Maisie.
Stratton suspiró.
—Muy bien, ya sabe que nos interesa el joven Harry.
—Va a tener que contarme algo más, inspector. ¡Sin comerlo ni beberlo me encuentro

enredada en su trabajo!
Este negó con la cabeza y bebió un sorbo.
—Harry Bassington-Hope, como probablemente sabrá, tiene tratos con unos indeseables. De

hecho, indeseables es poco. Lo de siempre, una apuesta en los caballos o una partida de cartas
ocasional terminaron convirtiéndose en algo habitual, y el hábito del juego, unido a los tipos que
frecuenta en esos clubes, lo han llevado a endeudarse con una gente a la que es mejor no deber
nada.

—¿Y qué tiene eso que ver con su hermano?
—Estamos en ello, aunque dudamos que haya una conexión directa, más allá de que el

hermano mayor sacara las castañas del fuego al pequeño en alguna ocasión. No, el motivo de la
colaboración entre departamentos, es decir, entre Vance y yo, es que un jugador de poca monta,
poco menos que un delincuente, del estilo de Harry Bassington-Hope, apareció muerto hace un
par de meses, creemos que asesinado por los mismos a los que debe dinero Harry.

—Harry es el ratón para llegar al gato, ¿no es así?
—Exacto. De momento estamos vigilando y a la espera.
—Se lo pregunto una vez más, inspector, ¿hay alguna relación con la muerte del artista o no?
—Nick Bassington-Hope se tropezó cuando estaba subido al andamio, que nosotros sepamos.

Pero no podía haber sido más inoportuno en lo que a nuestra investigación se refiere. Lo que
menos falta nos hace es que una mujer tan impetuosa como esa hermana suya, con sus contactos
en el Parlamento y su negativa a creer que su adorado y perfecto hermano pudiera haber
cometido la torpeza de resbalar y matarse, ande por ahí buscando a un asesino y se lleve por
delante meses de trabajo policial.

—Lo entiendo. Pero ¿y si no fue un accidente?
—¿Lo dice por el objeto de nuestra investigación criminal? No, no tendrían ningún interés en

Nick Bassington-Hope. Hasta donde nosotros sabemos, los peces gordos en esta trama ni
siquiera habrán establecido relación entre ellos. El arte no es lo suyo.

—¿Y qué es lo suyo?
—Ganan mucho dinero en los clubes, protección y esas cosas. Trafican con joyas, diamantes y

oro. Están implicados en atracos de bancos. Son los señores del crimen organizado londinense,
digamos. Es como una pirámide: abajo están los delincuentes más insignificantes que sacan una
o dos libras de aquí y allí, y así van subiendo hasta arriba del todo, donde se encuentran los que
dirigen el cotarro.

—Ya veo…
—¿Qué ve?
—Pues que ahora entiendo por qué estaba tan callado, aunque podría habérmelo dicho hace

una semana.
El hombre suspiró.
—Bueno, he de decir que tiene muy entretenida a esa mujer.
—¿No me diga?
—Pues sí le digo. Estoy seguro de que no tardaremos mucho en meter a los cabecillas entre

rejas. Lo único que tenemos que hacer es pegarnos al joven Harry y tarde o temprano los



pillaremos con las manos en la masa.
—Mmm…
—¿Qué se supone que quiere decir con eso?
—Nada, inspector, nada en absoluto. —Apuró el té, se terminó la tostada y tras dejar la taza en

el platillo, echó mano de la bufanda—. Por cierto, ¿qué tal está Doris?
—Creo que no vamos a encomendar tareas de investigación a una mujer en un tiempo. No

estuvo a la altura.
Maisie se levantó arrastrando la silla por las baldosas desnudas.
—Yo no descartaría a alguien como Doris a la primera de cambio, inspector. Nunca se sabe lo

que podría descubrir una mujer en un asunto que a usted se le ha pasado por alto.
 
 
MAISIE ENCONTRÓ A Doreen y a Billy en la sala de espera del hospital de enfermedades
contagiosas.

—¿Qué sabemos de los niños? ¿Y de Lizzie?
Acababa de entrar corriendo en el edificio y se quitaba la bufanda y los guantes mientras

hablaba.
Billy abrazaba a Doreen tratando de consolarla. El agotamiento y la preocupación se les

notaba en la cara, las arrugas alrededor de los ojos y la piel macilenta.
—Hemos pasado aquí la noche entre unas cosas y otras —contestó Billy negando con la

cabeza—. El mayor está en casa con la hermana de Doreen, no le pasa nada, y los otros niños,
nuestro Bobby y los dos de Jim y Ada, ya están mejor. Pero Lizzie… sigue en estado crítico, ya
se lo dije antes. Hemos ido a ir a ver cómo se encontraba y al entrar nos han echado, diciendo
que era una emergencia.

Maisie asintió con la cabeza y miró a su alrededor buscando una enfermera o un médico a
quien preguntar.

—¿Os han dicho de qué se trataba?
—La pobre tiene problemas en todo el cuerpo. Creo que le han pinchado más anti lo que sea.

—Billy vaciló antes de seguir—. No es solo la respiración, es el corazón, los riñones, todo. Está
luchando con todas sus fuerzas, Dios sabe que sí.

—Iré a ver si puedo averiguar algo más —dijo ella poniéndole una mano en el hombro a
Doreen, y tras una pequeña inclinación de cabeza a Billy salió a buscar a una enfermera. No
había llegado a la puerta cuando un médico entró en la sala de espera.

—¿Es usted la señora Beale?
—No, soy la empleadora del señor Beale. He venido a ver si me necesitaban. Fui enfermera,

de modo que entiendo la situación. Yo traje a su hija.
—Me alegro, a veces es bastante difícil hablar con los padres, sobre todo cuando son del East

End: monosílabos, no sé si me entiende.
Maisie frunció el ceño.
—No le entiendo, la verdad. Los padres son personas perfectamente competentes, pero la

situación los tiene alterados, y solo cuentan con su compasión y sinceridad, si me permite que lo
diga. Si es tan amable de decirme cómo se encuentra su hija, yo se lo explicaré.

—Lo siento, no pretendía… es que esta noche han ingresado muchos niños. La mitad de las
veces, los pobrecillos llevan tiempo sin comer como es debido porque el padre no encuentra
trabajo, y no parece que la situación vaya a mejorar. No tienen fuerzas para luchar.



Al fijarse en la piel cérea del médico y la forma en que se frotaba la frente, Maisie suavizó el
tono, consciente de que había sido muy cortante, en parte quizá porque aún estaba enfadada
después de hablar con Stratton. Había visto ese agotamiento años atrás, en Francia, aunque
entonces la lucha era contra las armas de fuego, no contra las enfermedades que prosperaban en
condiciones de insalubridad y miseria.

—¿Cuál es el estado de Lizzie Beale?
El médico suspiró.
—Me gustaría tener mejores noticias. Me asombra que siga viva. Es evidente que no presentó

signos tempranos evidentes de difteria, y por tanto la enfermedad progresó y la golpeó de repente
como si le cayera encima un muro de ladrillo. Como sabe, procedimos de inmediato a realizar
una traqueotomía, una adenoidectomía y una amigdalectomía, lo que implica un riesgo alto de
infección. Se le administró antitoxina, pero está luchando por mantener los órganos vitales en
funcionamiento. Poco más podemos hacer ya, excepto vigilarla, esperar y que esté lo más
cómoda posible.

—¿Cuál es el pronóstico?
—Cada minuto que está viva vale oro, pero no puedo prometerle que siga con vida mañana.
Maisie notó que el nudo de la garganta se le hacía más grande.
—¿Y los otros niños de la familia?
—Los trajeron a tiempo. Se encontraban en las fases iniciales, así que se pondrán todos bien.
—¿Pueden los padres ver a Lizzie?
El médico negó con la cabeza.
—Las normas son estrictas, ya lo sabe. La enfermera jefe me sacaría las entrañas de cuajo si se

enterase de que he dejado entrar a una familia en la situación actual.
—Qué me va a contar de las enfermeras jefe. No me extraña que hable así. Sin embargo, esa

niña está aferrándose a la vida con uñas y dientes, y los padres necesitan un poco de esperanza,
aunque sea mínima. ¿Por qué no les dejamos que la vean unos minutos?

El hombre volvió a suspirar.
—¡Madre de Dios, va a hacer que me maten! Pero…, está bien. Vaya a buscarlos y vengan

conmigo.
Las enfermeras negaban con la cabeza al ver pasar al doctor seguido por los padres, que los

llevó primero a una pequeña antesala en la que les ordenó que se lavaran las manos y se pusieran
una mascarilla, y desde ahí los acompañó a una sala mayor en la que guardaban cuarentena los
casos más graves. Había una fila de cunas austeras con estructura de hierro, y en cada una de
ellas el cuerpecillo febril de un pequeño tapado con una sábana y una manta gruesa. Los vapores
del desinfectante no conseguían disimular el olor que flotaba en el ambiente, el fétido aliento de
la muerte a la espera de una nueva víctima.

—Esperaré fuera por si aparece la enfermera jefe —dijo Maisie—. Yo sí puedo aguantar la
bronca si descubre que se han infringido las normas.

El médico asintió con la cabeza y ya se llevaba a los padres cuando Maisie le dijo algo a la
pareja.

—No tengáis miedo de tocarla. Cogedle la mano, decidle que estáis ahí, frotadle los pies. Que
sienta vuestra presencia. Es importante. Ella lo notará…

Maisie abandonó el hospital media hora después, mientras que Billy y Doreen se quedaban
esperando a ver al pequeño Bobby antes de volver a casa. Billy prometió que iría a trabajar al día
siguiente por la mañana. Maisie reorganizó los planes de camino al Ritz, donde pensaba ver a



Randolph Bradley, y decidió que sería más efectivo visitar a Stig Svenson al día siguiente, antes
de ir a Dungeness. Si Billy la acompañaba, podría presentarle al conserje. Y tampoco quería
llegar a la costa demasiado pronto. Tenía que hacerlo al atardecer. Y esperar.
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EL EMPLEADO DE recepción con el pelo pulcramente encerado y peinado hacia atrás, se subió las
gafas de montura de carey y estudió la tarjeta de visita.

—¿Sabe el señor Bradley que está usted aquí?
—No, pero estoy segura de que me verá en cuanto sepa que he llegado. —Extendió la mano

hacia la tarjeta—. Deje que añada algo en el dorso. ¿Puede darme un sobre?
Maisie escribió algo y metió la tarjeta en el sobre, que entregó al recepcionista junto con una

moneda.
—Seguro que se ocupará de que lo reciba de inmediato.
El hombre hizo una escueta reverencia y se volvió hacia otro empleado, que asintió y salió a

cumplir con su tarea. Veinte minutos después, mientras Maisie esperaba en el vestíbulo, un
hombre alto y de aspecto distinguido se acercó a ella. Calculó que mediría cerca de metro
noventa, y tendría cuarenta y cinco años. Iba impecable con un traje hecho a medida, inglés sin
duda. Llevaba un pañuelo de color azul real en el bolsillo frontal de la chaqueta colocado con
elegancia y corbata del mismo color. Zapatos resplandecientes. Caminaba con una mano en el
bolsillo del pantalón y saludó con la mano libre al recepcionista. Tenía una sonrisa encantadora y
unos ojos azules chispeantes. Era un hombre de éxito que parecía sentirse muy a gusto con el
estilo inglés, aunque su actitud relajada delataba que no había nacido en las islas británicas.

—¿Señorita Dobbs? —El hombre extendió la mano que acaba de sacar del bolsillo para
estrechar la de Maisie—. Randolph Bradley.

Maisie sonrió. Solo había conocido a un estadounidense en su vida, Charles Hayden, el amigo
médico de Simon, durante la guerra. Recordaba que tenía el mismo estilo, pese a la seriedad de
su trabajo.

—Gracias por reunirse conmigo, señor Bradley. Es muy amable por su parte.
El hombre miró a su alrededor buscando un lugar en el que poder hablar en privado.
—Tomemos un café —dijo señalando el comedor, que estaban preparando para la hora de la

comida. El hombre avanzó sin inmutarse hacia una mesa y esperó de pie mientras un camarero
sacaba una silla y se la ofrecía a Maisie. Después se sentó y pidió una cafetera de café recién
hecho—. Y bien, señorita Dobbs, dice usted que quiere saber más sobre mi interés por la obra de
Nick Bassington-Hope, ¿no es así?

—Sí. ¿Cuándo se fijó en él y en su obra, como coleccionista de arte?
El hombre metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos

y un mechero.
—Me gustaría preguntarle algo antes de decir nada. ¿Colabora usted con los hombres de azul?
—¿Cómo dice?
—La policía.
—No, no colaboro con ellos. Trabajo de forma privada, como le he dicho en mi nota y puede

ver en el texto de mi tarjeta de visita.
—Entonces, ¿para quién trabaja? ¿Quién le paga?
—Georgina Bassington-Hope me pidió que investigara la muerte de su hermano. Sentía que



quedaban cuestiones sin resolver. Me contrató para poder cerrar el asunto de la muerte de su
hermano.

—Entonces, ¿me está investigando?
—Señor Bradley —dijo ella sonriendo—, es usted un ávido coleccionista de la obra del señor

Bassington-Hope, por lo que es obvio que habrán estado juntos muchas veces. Cualquier artista
se desviviría por tener contento al comprador, ¿no cree?

El hombre asintió con la cabeza.
—Ha dado usted en el clavo. Nick no tenía ni un pelo de tonto y sabía quién le daba de comer.

Puede que tuviera su escondite en la playa (nunca he estado, aunque sí he oído hablar de él), pero
sabía cómo vender sus cuadros.

—¿A qué se refiere?
El hombre agradeció con un gesto al camarero que llegó con una cafetera de plata y la colocó

en la mesa junto con la jarra de la leche y el azucarero a juego. No habló hasta que este se alejó
tras servir a ambos.

—¿Leche?
Maisie negó con un movimiento de cabeza.
—Me estaba hablando de Nick y su conocimiento sobre el negocio del arte.
El hombre bebió un sorbo antes de contestar.
—Muchos de ellos, los artistas, no tienen ni idea de cómo vender su trabajo. Tienen agente,

alguien como Svenson, y ya está, lo dejan todo en sus manos. Pero a Nick le interesaba, sí, le
interesaba mi interés en su obra. Quería saber sobre mí, hablábamos mucho, llegamos a
conocernos.

—Ya veo —dijo Maisie asintiendo con la cabeza mientras dejaba la taza en el platillo.
—¿Qué ve?
Maisie se aclaró la garganta. No estaba acostumbrada a conversar con alguien tan directo y le

pareció embarazoso recordar que Stratton la había desafiado con las mismas palabras.
—Es una forma de hablar. Estoy intentando hacerme una imagen de la persona que era y me

parece que se trataba de alguien bastante camaleónico. Era artista y las personas a veces sacan
conclusiones precipitadas sobre ellos, que no tienen los pies en la tierra y cosas así. Sin embargo,
Nick era una persona muy sensata, alguien que había visto cosas espantosas en la guerra y se
atrevía a mostrarlas. Y no tenía miedo de utilizar a personas reales en sus cuadros. Por eso,
cuando digo «Ya veo», me refiero a que estoy viendo algo más sobre el hombre que desconocía.
Y ver a Nick Bassington-Hope, al hombre, es esencial para mí si quiero entregar a mi clienta un
informe concienzudo. —Y sin darle un segundo de tregua le lanzó una nueva pregunta—:
Dígame, ¿cómo conoció su obra? ¿Cómo empezó a crear su colección?

El hombre aplastó la colilla del cigarrillo y fue a sacar otro, pero cambió de opinión.
—Recuérdeme que contrate sus servicios antes de hacer negocios con alguien nuevo. —

Guardó silencio un momento y luego continuó—. En primer lugar, le diré que estuve en la
guerra, señorita Dobbs. Ya había levantado mi negocio para entonces, pero el Gobierno de mi
país me reclutó para asesoramiento logístico, en el suministro de, bueno, todo lo que pudiera
necesitarse, antes de que enviaran a los primeros soldados de infantería en el diecisiete. Podría
haberme quedado en Estados Unidos, pero fui en persona a Francia para supervisar las cosas.
Regresé después del armisticio. Así que vi la guerra, vi lo que tuvieron que soportar aquellos
muchachos, y los suyos lo hicieron durante más tiempo.

Maisie no dijo nada, consciente de que en ese punto era mejor dejarlo hablar a él. Se había



reclinado en la silla, no en exceso, pero sí lo suficiente como para indicar que estaba bajando la
guardia. Echó mano del segundo cigarrillo, sirvió café para ambos y continuó mientras sacaba un
mechero de plata grabado. Cerró un poco un ojo para protegerse de una pequeña voluta de humo.

—Svenson vino a verme, en el veintidós creo. Tenía algunas piezas de Nick expuestas en la
galería, que era un sitio mucho más pequeño que el de ahora, claro está. Creo que Svenson ha
ganado mucho dinero con Nick Bassington-Hope y gracias a las obras de grandes maestros que
compra a europeos al borde de la ruina. El caso es que me avisó y yo me acerqué (estaba en
Inglaterra y en aquel preciso instante fui consciente de que yo sabía apreciar su arte). No soy el
tipo de coleccionista que compra porque sí, señorita Dobbs, tiene que gustarme lo que compro.
Pero… —Se detuvo un momento y la miró de frente—. Pero voy a por todas cuando quiero algo.
Y yo quería la obra de ese muchacho.

—¿Por qué?
—¡Porque era asombrosa! Tan sencilla, tan… ¿cómo decía Svenson? Austera, eso es, austera.

Nick no te servía sangre y vísceras, él era capaz de llegar… de llegar a la esencia de la escena. Y
se atrevía a mostrar el horror en sus cuadros sobre la guerra, y eso fue lo primero que vi. Pero él
le añadía algo más, añadía algo que era…

—¿Verdad?
—Sí. Era capaz de llegar a la verdad.
—Y empezó a comprar sus cuadros.
—En aquel preciso instante, como ya he dicho. Quería ver lo que había hecho antes, quería

todo lo que pusiera a la venta a partir de ese momento. Su período estadounidense es un punto de
partida, pero posee su sello de identidad, y recuerde que yo conozco aquello, he hecho negocios
por todo el país.

—¿Y qué puede decirme de su última colección? Tengo entendido que ha comprado todo
menos la pieza central.

—Así es. La compré entera, no tengo que verla siquiera. Sé lo que compro cuando se trata de
él y vale muchísimo más ahora que está muerto. Aunque no tengo intención de venderla.

—¿Y no ha intentado adquirir la obra central?
—Nick no quería venderla. Pero me haré con ella, ya lo verá. Cuando la encuentren, será mía.
—Según tengo entendido hay otro comprador.
Randolph Bradley se encogió de hombros.
—Nadie importante. Será mía, ya se lo he dicho.
—¿Sabe algo de esa obra, aparte de que se supone que está formada por varias piezas?
—Eso es lo que me han dicho, el propio Nick me lo comentó, y es lo que habría esperado.
—¿Por qué?
—Si mira sus obras anteriores, todas sugieren que forman parte de una serie. Por eso estoy

bastante seguro de que se trata de un tríptico. Y estoy seguro de que toca el tema de la guerra.
Por eso lo quiero.

Maisie no respondió de inmediato, y, tras decirlo, el hombre aplastó la colilla y se echó hacia
delante hasta apoyar los codos en la mesa.

—Creo que esa pieza, sea lo que sea, destilará (sí, creo que es una buena palabra), destilará
todo lo que pensaba y sentía sobre la guerra. Recuerde que llevo años coleccionando sus cuadros;
lo he visto crecer, cambiar, arreglar su vida con su arte. Creo que en cuanto la terminó, la pieza
central, digo, decidió que ya estaba preparado para dejar el pasado en el pasado y continuar con
lo que le deparase el futuro. Auguro que lo siguiente sería un ejemplo de… de…



—¿Resurrección? ¿Renacimiento? —ofreció ella casi sin pensar, porque su mente estaba en
acción, pensando en Nick Bassington-Hope y en la obra que le había causado la muerte.

—Sí, suena bien. Me gusta. Sí. Estaba ya ahí, en cierto sentido, en su período estadounidense.
Pero incluso aquello daba la impresión de ser como una exploración, un viaje, no la llegada. —
Asintió con la cabeza de nuevo y miró a su alrededor. El comedor estaba lleno de huéspedes
comiendo. Miró la hora—. ¿Quiere saber algo más, señorita Dobbs?

—Pues sí, un par de cosas más si no le importa. Me gustaría saber desde cuándo lleva
haciendo negocios con Stig Svenson y, le prometo que esto es confidencial, cómo es tratar con
él.

—Lo conozco desde antes de la guerra, cuando los dos estábamos empezando. Yo había
ganado algo de dinero y quería darme un capricho. Cuando era niño, en nuestra calle vivía un
caballero inglés. —Sonrió al ver que Maisie había reparado en el uso de la palabra—. No era
rico, nadie lo era en aquel barrio, pero salía de casa todos los días vestido como si fuera al Banco
de Inglaterra. La ropa que llevaba no era nueva, pero sí buena. Lo único que sabía de él era que
siempre lo veía muy pulcro, como dirían aquí. Yo quería ser como él y cuando murió su familia
(resulta que tenía hijos en la ciudad), lo vendió todo. ¿Y sabe qué? Trabajaba en una fábrica. No
en una oficina elegante, sino en una fábrica. Había gastado dinero en arte, todo tipo de cuadros
de artistas de los que uno no había oído hablar en la vida. Yo era joven, pero compré un par que
me gustaron, baratos. Ahí empezó todo, mi amor por el arte. Acudí a ver a Svenson en 1919. Me
encontraba en Londres antes de embarcar hacia Estados Unidos. Le compré un par de piezas a
precio de saldo, los ingleses no estaban en posición de regatear por entonces, y seguimos en
contacto. Mi negocio empezó a prosperar y pasaba tanto tiempo aquí como en casa. —Guardó
silencio y fue a sacar otro cigarrillo, pero se lo pensó mejor y siguió hablando mirándola de
frente—. Aunque lo conozco desde hace tiempo, creo que me quitaría hasta la camisa si pudiera.
Nos respetamos, pero sé de lo que es capaz. Es inteligente, sabe lo que vende, y ahora mismo es
el arte europeo, con todos los duques, condes y príncipes ricos liquidando las reliquias
familiares. A saber de dónde lo saca, pero desde luego sabe quién está dispuesto a comprarlo. Si
hay algún negocio lucrativo en algún lugar de Londres, París, Roma, Gante o Ámsterdam, Stig
Svenson está metido en él, no le quepa ninguna duda. —Se levantó y fue a retirarle la silla—. Y
Nick le había pillado el truco. Sabía que Svenson podía encontrar comprador, pero lo vigilaba
como un halcón igualmente.

La acompañó hasta el vestíbulo.
—Gracias por hablar conmigo, señor Bradley. Me ha ayudado, y ha sido muy amable al

dedicarme su valioso tiempo.
—Un placer, señorita Dobbs —dijo él entregándole una tarjeta de visita—. Llámeme si

necesita algo más. —Soltó una carcajada y añadió—: De hecho, llámeme si encuentra el dichoso
cuadro. Lo quiero y estoy dispuesto a pagar a la familia lo que me pida. Nolly Bassington-Hope
lo sabe y lo cierto es que está deseando verlo fuera del país.

Maisie tomó aire dispuesta a hacerle una última pregunta, pero el hombre ya se había dado la
vuelta y se alejaba. Y, aunque pese a su aire relajado caminaba a buen paso, no tardó en
desaparecer.
MAISIE SABÍA QUE le estaba costando avanzar en el caso. Hilos sueltos que no le dejaban
distinguir el patrón. Se le escapaban cosas y sabía que no era cuestión de pensar, sino que el caso
era complicado. Tenía que seguir trabajando, confiando en que cada paso que diera sería una



gota más sobre la piedra, horadando poco a poco el duro caparazón que se había ido formando
con el tiempo y las circunstancias y no dejaban ver con claridad. Excepto que no podía
permitirse ir poco a poco. Le habría ayudado mucho contar desde el principio con una carta de
presentación de Georgina en la que explicara que le había dado permiso para investigar la muerte
de Nick Bassington-Hope. Pero al principio esta no había querido que se supiera lo que en
realidad estaba haciendo, por eso había decidido que Billy se ocupara de hablar con el conserje,
en vez de hacerlo ella. Sin embargo, puede que hubiera sido una buena estrategia después de
todo, porque al día siguiente quería hablar con él, y Billy podría allanarle el camino.

Los tres mejores amigos de Nick seguían en Londres según Georgina, y, hasta donde ella
sabía, Alex Courtman estaría en su piso esa tarde. De camino a Kensington, cayó de pronto en
que todos habían decidido mudarse, y la situación económica de dos de ellos parecía haber
mejorado últimamente, lo que resultaba interesante si uno se paraba a pensar en que un artista
creaba algo para que otra persona lo adquiriera por puro deseo, no por necesidad. Por otro lado,
pensó, ya había visto que había muchas personas que podían seguir dándose esos lujos y puede
que para muchos de los que se dedicaban a comprar arte, la situación actual fuera una
oportunidad de hacerse con una buena colección a un precio más bajo que en otra situación.
Negó con la cabeza mientras caminaba y deseó entender el mundo del arte un poco mejor.

Nick Bassington-Hope elegía lugares desolados para vivir. Su pasado era desolador, igual que
los paisajes naturales que lo atraían. Había mujeres, muchachas como había dicho Georgina, pero
su trabajo era su vida, su verdadero amor. Y también parecía contar con una seguridad
económica, tenía dinero suficiente para ayudar a Harry con sus deudas. Georgina dijo que el arte
de Nick se vendía bien y Maisie sabía que Randolph Bradley se había gastado una suma
considerable en él, pero ¿tendría alguna otra fuente de financiación? ¿Y qué relación había entre
Nick, Harry y el hombre que había seguido a este último hasta la fiesta? Sabía la apariencia que
tenía, y sospechaba, aunque no tenía pruebas, que Stratton se equivocaba al dar por hecho que el
mundo del hampa que Harry Bassington-Hope conocía no había asediado también a su hermano.

Tras aparcar el MG, fue andando hasta el piso de Georgina y llamó a la puerta. Abrió el ama
de llaves y la condujo hasta la sala de estar mientras iba a avisar a Alex Courtman.

—Pero si es la señorita Dobbs, la bailarina. Un placer volver a verla.
El hombre le tendió la mano. Parecía aún más joven que el día anterior, vestido con pantalones

de gabardina, camisa blanca de cuello redondo remangada y un chaleco marrón rojizo. No
llevaba corbata y no parecía demasiado preocupado por su aspecto informal, que acentuaba aún
más el pelo oscuro que no parecía haber visto el peine esa mañana.

—Me preguntaba si podría dedicarme un minuto, señor Courtman.
—Por supuesto.
Le indicó con el brazo un sillón y él se sentó en un extremo del sofá chester, cerca de ella, que

miró a su alrededor antes de volverse hacia él. Había tanta gente en la fiesta la noche anterior que
apenas había podido fijarse en la habitación, que se le antojaba la quinta esencia del estilo
bohemio, aunque tal vez no tan estrafalario como la casa familiar. Había antigüedades que
indicaban que provenía de una familia con dinero, pero en vez de la seriedad que podría inspirar
una sala mal iluminada, el interior de aquella estaba lleno de luz gracias a las ventanas
flanqueadas por unas cortinas tupidas con bandos drapeados de seda de color dorado suave. En
una esquina había un biombo tallado cubierto de telas asiáticas y una colección de máscaras de
todo el mundo decoraba la pared.

Maisie se sintió cómoda, ahora que era capaz de prestar atención a los detalles. Las paredes



estaban pintadas de color amarillo pálido, los raíles de los cuadros y la repisa de la chimenea, de
color blanco; colores neutros elegidos a propósito para hacer resaltar las obras de arte. Había tres
cuadros del hermano de Georgina y varios de otros artistas que no conocía.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita Dobbs?
—Como ya sabe, trabajo para la señorita Bassington-Hope. Quiero descubrir más sobre las

circunstancias que rodean la muerte de su hermano. Con ese fin, debo averiguar más detalles
sobre su vida. Usted era uno de sus mejores amigos, y he pensado que podría ayudarme a hacer
un retrato de él respondiendo a algunas preguntas —dijo con una sonrisa.

—Pregunte —dijo él reclinándose en el sofá con un movimiento que llamó la atención de
Maisie. Tenía la impresión de estar en un escenario con Alex Courtman, que, tras leer las frases
del guion, esperaba a que ella representara su parte. Sintió instintivamente la necesidad de
desestabilizarlo.

—Todos se están cambiando de casa. Nick está muerto, claro, pero Duncan vive ahora en
Hythe, Quentin ha comprado un piso «con su amante casada tres veces» y usted pasa más tiempo
aquí que en Dungeness. No puede ser que lo hayan planeado después del accidente.

—Bueno, estas cosas suelen venir todas de golpe, ¿no cree? —respondió con calma—. En
cuanto uno da el primer paso, los demás van detrás. Duncan llevaba saliendo con su ahora esposa
toda la vida. La pobre debía de estar preguntándose si tendría intención de hacer lo que Dios
manda y casarse con ella. Y Quentin aprovechó la oportunidad para hacer lo que Dios no manda
con otra, que sigue casada con su tercer marido. Y yo vengo cada vez más por aquí. —Miró por
la ventana y luego la miró a ella—. Lo más probable es que me busque un piso propio.

—A todos les va bien el trabajo, ¿no es así?
Él se encogió de hombros.
—Los cuadros de Nick se vendían muy bien, y creo que los nuestros se venden también

porque nos asocian con él, como si nos envolviera parte de su encanto. Y, si le soy sincero,
Svenson explota al máximo las amistades. Si se queda cerca el tiempo necesario, lo oirá hablar
de la «escuela Bassington-Hope» y de la influencia de Nick en nuestro trabajo.

—¿Y es así?
—En absoluto. Todos somos bastante diferentes, pero si puedo ascender gracias a Nick, lo

haré.
Maisie guardó silencio un momento antes de efectuar la siguiente pregunta.
—Dijo en la fiesta que se conocieron hace varios años.
Él asintió.
—Sí. Como le dije, nos conocimos en la escuela Slade, aunque yo conocía más a Duncan que

a Nick y a Quentin, la verdad. No se nota, pero yo soy un poco más joven que ellos, el último en
llegar al grupo. Ahora eso da igual, pero entonces era algo que saltaba a la vista. Luego nos
alistamos juntos en los Artists Rifles, más o menos, y aquello reforzó la amistad, aunque Nick,
Duncan y Quentin son, eran, algo así como un trío exclusivo. Pero en lo que respecta a irnos de
Dungeness y abandonarlo a la vez, basta con que lo haga uno para que los demás lo imitemos.

—¿Y quién fue el primero?
—Nick. Fue él quien dijo que debíamos cumplir e ir a la guerra. Parecía que era lo que decía

todo el mundo, eso de que tienes que cumplir. El problema fue que intentamos abarcar
demasiado, la verdad. Los mayores siempre dicen a los jóvenes que tienen que cumplir, y la
mitad de las veces es algo que ellos no querrían hacer.

—Ya lo creo.



Maisie asintió con la cabeza. También ella reconocía el tono de desilusión que se apreciaba en
las conversaciones sobre el asunto de la guerra. A veces, el origen del sentimiento era una
defensa acalorada de la guerra, pero la mayoría de las veces respondía a la incapacidad de
entender cómo y por qué se producía, y por qué parecía que se hubiera abandonado a tantos de
aquellos que habían ido a luchar. ¿Acaso no había sacado el tema Mosley la noche anterior en la
fiesta? ¿Y no había atraído a todos los presentes con sus palabras, como si tuviera la respuesta a
todas sus preguntas? Pero continuó preguntando:

—¿Cree que podría contarme algo sobre el regimiento de Artists Rifles? ¿Fue allí donde se
conocieron todos mejor?

—Durante la formación, no en Francia. Nos asignaron regimientos distintos. Nick coincidió,
para gran disgusto suyo, con su cuñado, aunque creo que al final acabó cayéndole bien. —Miró
por la ventana con la mirada perdida a lo lejos, más allá de los humeros de las chimeneas—. Dijo
en una carta que siempre le había parecido un poco blandengue, pero al final le pareció que se
trataba de un buen hombre. Nick quedó destrozado cuando lo mataron.

—¿Conoce las circunstancias de su muerte?
Maisie no había esperado que la conversación diera aquel giro, pero la cuestión la intrigaba,

así que dejó que se perdiera en los recuerdos.
—¿Circunstancias? —preguntó él—. ¿Le parece poco un montón de hombres apuntándose con

un arma y disparándose?
—Me refería a…
—Sí, sé a lo que se refería. Me estaba haciendo el gracioso. Es lo que me pasa cuando hablo

de la guerra. ¿Que cómo murió Godfrey Grant? Que yo sepa, ocurrió durante un alto el fuego.
—¿Un alto el fuego?
—Sí. Habrá oído hablar de la tregua de Navidad y todo eso, ¿no? Bueno, no hubo solo una

tregua. Ocurría con frecuencia. De hecho, no era raro que se estableciera una tregua rápida para
que los dos bandos salieran a recoger a los heridos y enterrar a los muertos. Imagínese, hombres
corriendo como hormigas por todas partes tratando de honrar a los suyos antes de que algún
oficial sabiondo les gritara que volvieran a la línea de fuego para seguir disparando.

—¿El marido de Nolly murió durante una tregua?
—Que yo sepa. Pero no sé qué fue lo que pasó exactamente. Lo más probable es que no le

diera tiempo a llegar a la trinchera antes de que se retomara el ataque.
—Entiendo. —Maisie lo anotó en una ficha y sacó otra nueva—. Volvamos a Nick. ¿Cómo

fue la formación? ¿Continuó con su trabajo?
—Nunca lo vi sin un cuaderno de dibujo en la mano. Claro que éramos artistas, todos

llevábamos encima nuestros cuadernos, aunque era Nick el que estaba empeñado en que sus
dibujos tuvieran más enjundia.

—¿Usted no ha vendido sus pinturas de la guerra?
—Señorita Dobbs, yo nunca he llegado a terminar ninguna pintura de la guerra. Aunque puede

que a Svenson le guste decir que mi trabajo se encuadra en la escuela Bassington-Hope, yo
prefiero dibujar el día a día actual a volver a recordar aquellas escenas cada vez que me pongo
delante del lienzo. En cualquier caso, ahora tengo otro trabajo. Artista comercial, eso es lo que se
lleva ahora… —Calló un momento mientras buscaba las palabras—. El arte fue un exorcismo,
por decirlo así, para Nick. Pintaba la guerra para sacársela de dentro y liberarla. Cada vez que su
memoria paría un cuadro, era como si enterrara para siempre algo muy oscuro. Y si esa
oscuridad enfadaba a algún mandamás, mejor que mejor para Nick.



—¿Qué sabe sobre el tríptico?
—Si usted sabe que es un tríptico, ya sabe tanto como yo —contestó negando con la cabeza.
—¿Cree que era la última de sus pinturas de la guerra? —preguntó inclinándose hacia delante.
Courtman guardó silencio un momento y, al final, levantó la vista y la miró.
—¿Sabe? Yo creo que sí. No me había parado a pensar en ello, pero viendo su obra y cómo

hablaba de esa pieza, aunque jamás dijo nada específico sobre ella, por cierto, creo que sí era la
última de sus pinturas de la guerra. —Calló otra vez—. Muy buena intuición la suya, señorita
Dobbs. Muy astuta.

—No ha sido cosa mía. En realidad, me lo ha sugerido Randolph Bradley.
—Vaya, con que ha sido el ricachón estadounidense. Quién mejor para saberlo que él, ¿no?

Adquiría los cuadros de Nick con tanta ansia que solo le faltaba comprarlo a él también. Se puso
como una fiera con lo del tríptico, o lo que sea. ¡Como una fiera! Vino a la galería cuando
estábamos montando el andamio y voy a decirle una cosa, sabíamos lo que hacíamos. El
andamio era sólido, se lo aseguro.

—¿Qué quería?
—Se llevó a Nick aparte para hablar con él. Empezaron en voz baja, mucha palmada en la

espalda y mucho comentario de felicitación de Bradley, esas cosas. De repente, se produjo un
silencio y, cuando quisimos darnos cuenta, fue el tipo y le dijo: «¡Conseguiré ese cuadro, aunque
sea lo último que haga, y como no lo consiga, ya puedes decir adiós a tu carrera, amigo!». Da
que pensar, la verdad. Aunque no creo que hiciera nada. De hecho, eso fue lo que me sorprendió,
¿sabe? Siempre es todo un caballero, como si quisiera enseñarnos a los demás cómo debe
comportarse un británico. Hay que tener cara dura viniendo de un maldito colono.

—¿Y qué pasó después?
—Ah, pues que Svenson llegó frenético y todos se calmaron. Bradley nos pidió disculpas a

Nick, a Duncan y a mí. Dijo que había sido por la emoción que despertaba en él la obra de Nick.
—¿Nick dijo algo?
—Ya lo creo, ahí fue cuando se fue de la lengua.
—¿Ah, sí?
Maisie ladeó la cabeza de un modo que sugería simple curiosidad en vez de la excitación que

habían despertado en ella las palabras del hombre.
—Sonrió como si fuera él quien llevara ventaja y dijo con toda la calma del mundo: Bueno,

me sorprende que Georgie no se le haya contado…
—¿Ella lo sabe?
—¡Cómo no lo va a saber si estaba allí! El caso es que…
—¿Estaba en la galería cuando ocurrió todo eso?
—Llegó con Bradley, de hecho —dijo sonriendo—. Vamos, ¿no sabía lo de Georgie y

Bradley?
Maisie negó con la cabeza.
—Pues no lo sabía, no. —Guardó silencio un momento y retomó enseguida la conversación.

Ya pensaría en Georgie y el estadounidense más tarde—. Pero, señor Courtman, ¿a qué se refiere
con que Nick se fue de la lengua?

—Anunció lo que pretendía hacer con el cuadro, que todos pensamos que es un tríptico, pero
no sé, igual hay más piezas…

—¿Y?
—Dijo que no adornaría ninguna casa, sino que pensaba entregárselo a la nación, a la Tate o a



la National Gallery, o al museo de la guerra que está en lo que era el manicomio de Bethlem, en
Lambeth. Un sitio muy apropiado para un museo de la guerra, ¿no le parece? Un antiguo
manicomio. ¿Por dónde iba? Sí, Nick dijo a todos los presentes que la pieza era su regalo para
todos los que habían muerto en la guerra y para los que nos hicieran ir a la guerra en el futuro,
para que no se nos olvidara nunca quiénes somos.

—¿Para que no se nos olvide quiénes somos? ¿Explicó a qué se refería?
—Sí, Bradley se lo preguntó. «¿Y quién demonios somos, vamos a ver?» Resultó un poco

embarazoso, ya le digo, pero Nick no se dejó intimidar, aunque aquel hombre se hubiera gastado
una fortuna, una verdadera fortuna, en sus cuadros. No sonrió, su rostro no delataba lo que
sentía, y dijo simple y llanamente: «Somos humanidad». Y se dio media vuelta y volvió al
andamio. Duncan y yo nos miramos, e hicimos lo mismo, seguir con nuestro trabajo, que era dar
vueltas al mapa para ver dónde debían ir los anclajes según el mapa de Nick y colocarlos. Todo
el mundo volvió a sus asuntos comentando lo ocurrido, como podrá imaginar, pero, que yo sepa,
Svenson no volvió para enfrentarse a Nick y echarle un sermón sobre cómo administrar el
dinero. En aquel momento pensé que iba a esperar a que se calmaran los ánimos antes de ponerse
diplomático, pero…

Maisie no dijo nada. Alex se reclinó hacia atrás en el sofá y cerró los ojos. Permaneció así un
rato, hasta que ella dijo en voz baja:

—Ha sido usted de mucha ayuda, señor Courtman. —Se levantó, tomó su maletín y miró la
hora—. Tengo que irme.

—Lo que necesite —dijo él levantándose también—. Espero no haber metido la pata al
contarle lo de Georgie y Bradley. No vaya a decirle nada… Y, si lo hace, no le diga que he sido
yo.

—No, descuide —contestó ella tendiéndole la mano—. Tengo otra pregunta, ¿le importa?
—Dígame.
—¿Se llevaban bien Georgina y Nick cuando murió?
—¡Caray! Ya estamos… —exclamó con un suspiro—. Habían tenido sus más y sus menos

antes de la inauguración. Nick estaba molesto por su aventura con Bradley. El tipo está casado,
¿sabe? Tiene mujer en Nueva York y no le gusta venir a Europa. Y Nick se lo dijo a su hermana.
Creo que también discutieron por algún asunto familiar. Yo creo que Harry los picaba para que
se enfrentaran. El día que nos fuimos para ir a montar el andamio, yo estaba en la habitación de
invitados con Duncan cuando oí la bronca entre Georgie y Nick, echándose en cara no sé cuántas
cosas. —Se encogió de hombros—. Me da pena Georgie. Tiene que sentirse muy mal ahora que
Nick no está. De hecho, es muy inesperado que acudiera a usted, ¿no le parece?

—¿Por qué? —preguntó ella cuando llegaron a la puerta y él se inclinó por delante de ella para
abrir.

—Bueno, si yo fuera detective, el temperamento de Georgie me daría mucho que pensar.
Maisie sonrió.
—Eso es lo más interesante del trabajo de investigación, señor Courtman. Las cosas casi

nunca son lo que parecen y, cuando lo son, solemos pasarlas por alto. Mantendré en secreto
nuestra conversación y confío en que usted haga lo mismo.

—¡Por supuesto! No se preocupe por eso, señorita Dobbs. Avíseme si necesita alguna otra
cosa.

—Ah, sí, antes de que se me olvide —y se dio la vuelta—, ¿pasarán por aquí Duncan y
Quentin en algún momento?



—No, los dos han vuelto ya a Dungeness —respondió él negando con la cabeza—. Creo que
Duncan ha encontrado comprador para el vagón, otro artista melancólico, ¿eh? Y Quentin sigue
embalando objetos. Dijeron que tenían muchas cosas que hacer y se fueron para allá.

Maisie volvió a darle las gracias y se despidió con la mano. Y se puso en marcha. La madeja
se le estaba enredando aún más y tenía que desenredar las hebras y ordenarla en ovillos. Se sentía
como una artesana delante de un telar gigante con sus madejas de lana dispuestas para formar
parte de la escena final, la imagen que sacaría a la luz las circunstancias en las que se había
producido la muerte de Nick Bassington-Hope. Lo único que tenía que hacer era ir encajando la
trama y la urdimbre de forma que el tejido quedara prieto y sin huecos.

Caminaba por la calle pensando que seguía intrigándola el hecho de que Alex Courtman se
hubiera mostrado tan comunicativo si estaba tan implicado en el caso como ella pensaba. Y aún
más interesante era que los otros dos amigos hubieran regresado a Dungeness, hecho que
subrayaba la necesidad de seguir adelante con su plan de ir a la costa al día siguiente, y de tener
aún más cuidado de lo normal.
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MAISIE PASÓ JUNTO al Austin Swallow aparcado al llegar a su piso aquella tarde. «Ay, no»,
pensó mientras aparcaba su MG en el sitio de siempre. Cerró con llave y al darse la vuelta vio
que Andrew Dene se acercaba caminando. Una repentina racha de aire frío le agitó los faldones
del abrigo y le revolvió el pelo. Andrew era de los que siempre sonreían, y así lo hizo cuando
Maisie lo saludó, aunque notó la tensión que delataban sus hombros encogidos. Le puso una
mano en el brazo y la besó en ambas mejillas. Cualquiera que los hubiera visto habría pensado
que eran primos o amigos, jamás habría sospechado intimidades compartidas en un noviazgo que
se estaba derrumbando.

—Qué sorpresa, Andrew —dijo buscando las llaves. Le temblaban las manos ante la
confrontación que se avecinaba y se dirigió hacia la entrada principal del bloque de pisos—.
Vamos, pondré la tetera al fuego.

Andrew entró tras ella en el portal y la siguió hasta su piso mientras Maisie sacaba la segunda
llave.

—He pensado que ya es hora de solucionar algunas cosas —comentó mientras ella metía la
llave en la cerradura.

Abrió la puerta y se volvió hacia él asintiendo con la cabeza. Tocó el radiador por un reflejo
automático antes de depositar el sombrero y los guantes en una pequeña consola, y se quitó el
chubasquero.

—Sí, por supuesto. Dame tu abrigo. Pasa y ponte cómodo. —Esperó a que Andrew se quitara
el abrigo y la bufanda, y dejó ambas cosas sobre una silla en el cuarto trastero.

—¿Hago té?
Él, sentado en uno de los dos sillones, negó con la cabeza.
—No, gracias. Creo que no voy a quedarme mucho, Maisie.
Ella asintió con la cabeza mientras se acomodaba en el otro sillón. Al principio, dudó si

quitarse los zapatos, pero después se recordó que podía hacer lo que quisiera porque para eso
estaba en su casa, así que se deshizo de ellos, dobló las piernas, se sentó encima y se frotó los
pies fríos.

—Creo que tenemos que hablar de nosotros, Maisie.
Ella no dijo nada, prefirió dejarlo hablar sin interrumpirlo. No había tardado en aprender de

Maurice que siempre era mejor dejar hablar libremente a alguien que tenía que decir algo
importante, como una declaración o una queja. Interrumpiendo solo se conseguía que la persona
sintiera que tenía que empezar de nuevo, con la consiguiente repetición. Y ya había observado
signos de nerviosismo en Andrew, por lo que no quería dar lugar a que la conversación fuera aún
más incómoda. Ella solo quería que él tuviera una buena opinión de ella si era posible.

—Cuando empezamos a salir juntos, esperaba que algún día te convirtieras en mi mujer. —Al
ver la dificultad que tenía para tragar, Maisie se reafirmó en su opinión de que tendría que haber
aceptado su ofrecimiento de beber algo antes de empezar a hablar—. Aunque pueda parecer lo
contrario, no he tenido suerte en el amor y no soy el seductor que la gente piensa. Estaba
esperando a la chica ideal, alguien que comprendiera mis orígenes, lo que cuesta subir, digamos,



desde la posición que le ha tocado en la vida. Y pensé que tú podrías ser esa mujer. —Le tembló
la voz ligeramente cuando se echó hacia atrás el pelo que se le caía sobre los ojos—. Sé que tu
trabajo es muy importante para ti, pero confiaba en que, con el tiempo, pasara a un segundo
plano en nuestra relación. Ahora ya no lo sé. —Se volvió hacia ella con los ojos brillantes—. He
de decir que me dejaron perplejo tus modales la última vez que hablamos por teléfono. Y el
hecho de que compraras este piso —dijo abarcando con un gesto del brazo—, ya me puso en mi
lugar, aunque aún abrigaba esperanzas.

Maisie continuó callada, la atención puesta en el hombre que tenía enfrente. No es que no
sintiera nada, le daba pena que las cosas hubieran llegado a ese punto. Pero sabía que también
había algo más, una sensación agridulce de alivio. Y tomar conciencia de ello le daba más pena
aún.

—Así que antes de decir nada más, quiero saber si tendría, o tendríamos, como pareja, alguna
posibilidad si te pidiera que te casaras conmigo.

Maisie no dijo nada durante unos segundos. Pese a que había ensayado la conversación por la
noche dando vueltas en la cama mientras se preguntaba cómo mostrarse para que la
comprendiera, se sentía del todo incapaz de expresarse con palabras en los asuntos personales.
Habló con voz suave y contenida.

—Andrew, eres, y has sido, un compañero maravilloso. Disfruto mucho con tu compañía,
¿cómo no ibas a cautivarme con tu presencia? —Pausa—. Pero la verdad es que… Ay, qué
complicado es explicar esto.

Andrew abrió la boca para decir algo, pero Maisie negó con la cabeza.
—No, por favor, déjame intentarlo, Andrew, debo expresar lo que quiero decir para que me

entiendas. —Cerró los ojos buscando las palabras—. Después de la… la crisis nerviosa que sufrí
el año pasado, porque fue eso, ahora lo sé, me está costando encontrar el camino. Sé que tanto
Maurice como tú dijisteis que debía descansar más tiempo, pero no estoy acostumbrada. Siento
que… que poseo cierto control sobre las circunstancias cuando estoy trabajando. Ese dominio,
no, esa no es la palabra. —Se mordió el labio—. Ese orden me hace sentir segura, me
proporciona un parapeto y un foso. Y la verdad es que mi negocio consume toda la energía que
tengo en este momento, y tú mereces más. —Se aclaró la garganta—. Llevo unos meses
temiendo que con el tiempo llegarían las presiones para cumplir con el papel que la sociedad ha
establecido para un médico y su mujer, y eso significaría tener que elegir. Así que ya he hecho
mi elección, Andrew. Ahora, en vez de dejarlo para después. —Hizo otra pausa—. He visto que
las alegrías del noviazgo se han visto comprometidas por mis responsabilidades hacia las
personas que acuden a mí en busca de ayuda, y mi elección ha sido, con frecuencia, fuente de
pesar para los dos. Aunque has estado viniendo a Londres cada dos semanas y yo he ido a
Hastings entre medias, no ha contribuido a la felicidad de nuestra relación, ¿a que no?

Andrew se miró las palmas de sus bonitas manos, los largos dedos extendidos ante sí.
—No te lo tomes a mal, Maisie, me alegro de que lo digas, pero podrías haber sido más

sincera conmigo desde el principio. Seguro que sabías todo esto hace tiempo, y también que yo
no estaba preparado para continuar en esta deriva de forma indefinida. De hecho, he venido a
poner fin a nuestra… nuestra… relación. Al menos soy yo el que ha tenido el valor de afrontar
la…

Maisie lo interrumpió con la vista empañada por las lágrimas. No había previsto una reacción
tan furiosa.

—Creo que he sido formal contigo y respetuosa, he…



—No has sido sincera contigo misma, hasta ahora, supongo. Estoy seguro de que en ningún
momento has tenido intención de prolongar la relación y, mientras tanto, yo podría haber
conocido a otra persona y haber seguido con mi vida. De hecho, he conocido a otra persona, pero
quería saber en qué punto se encontraba lo nuestro.

—Puedes hacer lo que quieras, Andrew. Creo que he sido sincera en mi trato hacia ti y…
—¿Tu trato? ¿Sincera? Me sorprendes, Maisie, en serio. No he sido más que una diversión

cómoda para ti, algún fin de semana, alguna cena, paseos cuando te apetecía y la pelota en tu
tejado.

Maisie se levantó agitada.
—Andrew, creo que es hora de que te vayas. Me habría gustado que nos hubiéramos separado

de forma amistosa, pero después de esta conversación, me temo que eso no va a ocurrir.
Él, de pie también, respondió con un tono que rebosaba sarcasmo.
—Muy bien, señorita Dobbs, psicóloga e investigadora. —Suspiró y añadió—: Lo siento, eso

ha estado fuera de lugar.
Maisie asintió con la cabeza y sin decir nada más fue al trastero a recoger el abrigo de Andrew

y lo abrió para ayudarlo a ponérselo.
—Conduce con cuidado, Andrew. Va a helar esta noche.
—Esta noche me quedo en el alojamiento que me proporciona el hospital, no va a pasarme

nada.
—Buena suerte, Andrew.
—Lo mismo digo, Maisie.
Dio media vuelta y se alejó.

 
 
MAISIE FUE DIRECTAMENTE a su habitación, encendió la luz y abrió el armario. No tenía ganas
de pensar en Andrew ni en las consecuencias de su ruptura. Sacó unas cuantas prendas de ropa y
se dejó caer en el borde de la cama, aferrándose a su chaqueta y su chal de cachemir azul. Se
apretó la mejilla con el suave tejido y lloró. A pesar del alivio, sentía en el corazón el frío de la
soledad. Conocer a Andrew le había servido como barrera entre ella y el aislamiento que parecía
a punto de envolverla, pero utilizarlo como amortiguador a causa de la necesidad de tener un
compañero no era justo. Era un pretendiente alegre que la había adorado todo ese tiempo, pero
ella no se sentía capaz de renunciar a su trabajo. «Que es lo que habría terminado pasando», se
recordó.

Apartó la ropa de cama y se envolvió con el edredón. Necesitaba un momento de consuelo
antes de afrontar la noche que se le venía encima. Estaba temblando, pero no hacía frío en la
habitación. Conforme fueron remitiendo las lágrimas, admitió para sí que había algo más, una
verdad en la que tal vez no hubiera reparado nunca de no haber conocido a los Bassington-Hope,
y aquello le había dado una pista sobre eso que buscaba en la vida que era incapaz de definir,
algo desconocido e ilusorio que sabía que jamás encontraría con Andrew Dene.

Se dio cuenta de que había aprendido a amar el color, tanto en el carácter humano como en el
sentido literal: en los tejidos, los lienzos, la cerámica o una habitación. Andrew era divertido,
alegre, pero el mundo que había conocido a raíz de trabajar para Georgina rebosaba frescura:
había en él una energía, un fuego que le hacía sentir como si hubiera empezado a romper el
cascarón y estuviera esperando a que se le secaran las alas antes de echar a volar. ¿Y cómo
podría su espíritu herido elevarse en el aire si se ataba justo en ese momento? En eso radicaba su



insatisfacción. Había algo en esas palabras… Se bajó de la cama y buscó en el libro el lugar
donde las había marcado. «A partir de la libertad y el poder de su alma crearía
orgullosamente…» ¿Podría hacer ella lo mismo con su vida? Y, en caso de que sí, ¿terminaría
estampándose contra el suelo como Ícaro? ¿Qué era lo que le había dicho Priscilla el año
anterior? «Siempre te has limitado a lugares en los que te sientes segura.» Ahora se encontraba
rodeada de personas para las que un enfoque tan conservador era una especie de maldición.

Maisie sentía que la cabeza le daba vueltas y sus pensamientos la empujaban desde la emoción
máxima a la desesperación, y entonces se censuraba por su egocentrismo cuando los Beale y
miles de familias como ellos tenían que hacer frente a situaciones realmente angustiosas. El mero
hecho de pensar en Priscilla la entristeció de nuevo, porque echaba de menos su sinceridad y su
amistad. Ir a verla a Francia el año anterior había hecho que se diera cuenta de que ansiaba tener
una amistad estrecha con alguien.

Tras su crisis nerviosa, había vuelto a sentir la soledad que la había invadido cuando murió su
madre. Estar con Andrew la había ayudado a lanzar una cuerda hacia el futuro, un ancla que
aprovecharía para salir del hoyo de la guerra, de la pérdida de Simon, de las espantosas imágenes
que la perseguían, y vivir el presente para seguir con la vida. Pero ahora estaba tratando
tímidamente de levar el ancla, preparada para soltar amarras y partir hacia la luz que emanaban
Georgina, su familia y sus amigos. Se estremeció de nuevo, helada hasta los huesos, y recordó
sus dudas y la advertencia de lady Rowan. ¿Se parecería más a Georgina de lo que pensaba si
también ella absorbía la energía, la vida, de aquellos que vivían en un mundo de color, de
palabras, de arte? ¿Se convertiría en la clase de persona que había descrito lady Rowan, alguien
que utilizaba a los demás?

Maisie se reclinó hacia atrás, exhausta. Maurice le había ordenado que no asumiera trabajos
demasiado exigentes dada la fragilidad de su estado aún en recuperación. Aunque su mentor
estaba a favor de que se mudara a un piso propio, le había sugerido que tal vez no fuera el
momento más adecuado, que debería aprovechar la oportunidad que le daban los Compton de
vivir en su mansión de Belgravia durante otros tres o cuatro meses. Pero ella había seguido
adelante con su plan, porque quería aprovechar que la propiedad tenía buen precio y sabía que
deseaba subrayar su singularidad, su capacidad de continuar como había empezado, volando
libremente con sus propias alas. Aunque esas alas se le hubieran arrugado un poco en los últimos
tiempos.

Al darse cuenta de que estaba entrando en una espiral de recriminación hacia sí misma, se
rearmó, se secó los ojos e inspiró hondo.

—Era lo mejor —dijo en voz alta pensando en Andrew. Y sonrió al acordarse otra vez de
Priscilla. Sabía lo que le recomendaría su amiga, dejando caer la ceniza de su cigarrillo mientras
gesticulaba con la mano para enfatizar el mensaje con su acento recortado: «Yo en tu lugar,
Maisie, me relajaría en el mar hasta que se me arrugaran los dedos y entonces me espabilaría, me
empolvaría la nariz, me pondría bien guapa y saldría a quemar la ciudad, y hago énfasis en
“quemar”».

Se frotó los ojos y después se colocó delante del espejo y se envolvió en su elegante chal azul.
Sí, el chal quedaría muy bien con el vestido negro para salir sola de noche, aunque fuera por
trabajo.
 
 
MAISIE SALIÓ DE su piso a las diez sin parar de bostezar. Ya no era tan inusual que una mujer



saliera sola por la noche. De hecho, se consideraba aceptable, sobre todo porque no había
hombres suficientes. Por su experiencia desde que terminó la guerra le daba la impresión de que
muchos solteros se portaban como unos canallas, y aprovechaban con una ligereza pasmosa que
había mujeres de sobra. Y parecía que Harry Bassington-Hope era de esos.

Cogió la lista de clubes y salió con la idea de asomarse como si estuviera buscando a su amigo
Harry Bassington-Hope, y marcharse lo más rápido posible si no lo encontraba. Por suerte, ahora
que Joynson-Hicks ya no era ministro del Interior, no le asustaba estar en un club nocturno y que
hubiera una redada, el juego del gato y el ratón al que les gustaba jugar a muchos jóvenes de
clase alta amantes de la diversión antes de que relevaran de su cargo al ministro Jix.

De los clubes que tenía apuntados en la lista había dos en Chelsea, otros dos en Soho y uno en
Mayfair. Para cuando llegó a Stanislav’s, en el Soho, se notaba más cómoda a la hora de entrar
despreocupadamente en un club y sonsacar información con halagos al hombre o la mujer que
estuviera en la puerta, y salir cuando la respuesta que obtenía era que lo esperaban más tarde u
otra noche. Estaba claro que tenía varios compromisos cada noche y trabajaba en distintos
lugares, aunque Maisie no tenía la menor intención de quedarse a esperarlo a menos que
estuviera a punto de llegar.

Había desechado el vestido negro y se había puesto pantalones negros y una blusa larga sin
mangas con cuello barco y fajín a juego a la altura de la cadera. El conjunto era de Priscilla, que
ya no se lo ponía y se lo había enviado por correo con varias prendas más. Lo había recibido
justo antes de Navidad, acompañado por un mensaje que decía: «Haber tenido hijos me ha
borrado la cintura. Esto que te envío está un poco pasado de moda, pero seguro que tú sabes
sacarle provecho». Los pantalones estaban prácticamente nuevos, y como seguían siendo pocas
las mujeres que los usaban, no estaban tan pasados de moda como decía Priscilla. Maisie pensó
que la blusa era amplia, aunque tenía que reconocer que, si su amiga no le hubiera mandado la
ropa, la tendría muerta de risa en el fondo del armario. Y el conjunto le había venido muy bien
en ese momento, porque, aunque en su opinión no le favorecía, era perfecto para su escapada
nocturna.

Inspiró hondo y empujó la puerta del club, y un hombre fornido avanzó hacia ella para
sostenérsela y dejar que entrara. Una mujer joven sonrió desde el otro lado de un mostrador
negro y plateado enmarcado por una serie de lámparas con una tulipa cuadrada también plateada.
Maisie pestañeó y sonrió a la mujer, que llevaba un vestido negro de terciopelo largo con
lentejuelas bordadas a lo largo del bajo, la línea de la cadera, el cuello y los puños. Se había
recogido el pelo rubio en un pequeño moño y maquillado los ojos con una raya de kohl que le
acentuaba la mirada y los labios de color rojo.

—¿Es usted socia? —preguntó la mujer con cordialidad.
—Pues no, pero me ha invitado el señor Harry Bassington-Hope. ¿Ha llegado ya?
La mujer inclinó la cabeza.
—Voy a preguntar. Espere un momento, por favor.
Abrió la puerta que tenía detrás y asomó la cabeza en una sala que Maisie no alcanzaba a ver.
—Eh, ¿ha llegado Harry?
Tardó unos segundos en cerrar la puerta y se dirigió de nuevo a ella con el acento pulido de

antes.
—Está a punto de llegar, señora. Sígame, por favor. La acompañaré a una mesa donde podrá

esperarlo.
Maisie observó aliviada que esta estaba situada en un rincón, cerca de la pared del fondo, la



posición perfecta desde la que observar a la gente que entraba y salía del club. Pidió una cerveza
de jengibre con cordial de lima al camarero que se le acercó. Alguien le había dicho que era un
cóctel popular en ciudades de Estados Unidos, donde la prohibición hacía necesario borrar del
aliento toda presencia de alcohol. Lo pidió no porque tuviera intención de beber, sino para dar la
impresión de que era una mujer acostumbrada a ir a clubes nocturnos que pedía eso para empezar
y luego ya se atrevería con algo más fuerte. Le llevaron el inofensivo cóctel y Maisie se acomodó
para observar la sala.

Había mesas de diversos tamaños, desde pequeñas para dos hasta para ocho personas, situadas
en varias filas a lo largo de tres lados de la pista de baile. En el cuarto lado, situado al fondo, un
cuarteto acababa de empezar a tocar y ya había varias parejas bailando. Maisie golpeaba el suelo
con el pie al ritmo de la música y tomó un sorbito. Aunque estaba cansada cuando salió de casa,
se había ido animando y pensó que sería divertido ir a un lugar como ese con amigos. Si tuviera
un grupo de amigos con los que salir, claro.

Escudriñó la sala buscando alguna cara familiar. No tardó en ver a Randolph Bradley y Stig
Svenson en una mesa cerca de la barra. El sueco se inclinaba hacia delante absorto en la
conversación, mientras que el estadounidense parecía relajado, reclinado en su asiento, vestido
con un traje gris de seda, y corbata y pañuelo de bolsillo de un tono más oscuro, que resaltaba su
posición de hombre acaudalado. Maisie se preguntó si aparecería Georgina en algún momento y
corrió la silla hacia atrás para ocultarse entre las sombras del rincón. Observó al estadounidense
levantar el dedo para avisar al camarero, que se apresuró a acudir. Randolph Bradley se levantó,
le colocó un billete en la mano y le dio una palmada en la espalda. Estrechó la mano a Svenson
después y se marchó. El galerista se quedó mirando su copa un momento y después la levantó y
echó la cabeza hacia atrás para apurar lo que le quedaba de bebida. Se limpió la boca con un
pañuelo que sacó del bolsillo trasero del pantalón y abandonó el club también.

Escudriñó la sala una segunda vez y se fijó entonces en otro hombre que se quedó mirando a
Svenson salir del club. Maisie no lo había visto antes. Cerró los ojos y repasó mentalmente la
escena de la primera vez que había estudiado la sala. Sabía que el hombre estaba allí cuando
entró ella y que había estado observando con detenimiento a Svenson y a Bradley. ¿Quién sería?
Entornó los ojos y vio que el hombre se levantaba, sacaba un billete del bolsillo del pantalón y
comprobaba de cuánto era a la luz del aplique de pared antes de dejarlo en la barra. Tomó el
sombrero de la silla de al lado y se fue.

—¿Le apetece bailar, señorita Dobbs?
—¡Qué susto me ha dado!
Alex Courtman sacó una silla y se sentó a la mesa.
—No me creo que esté usted aquí por algo que no esté relacionado con el trabajo. He de decir

que está impresionante, por cierto.
Maisie enarcó una ceja.
—Gracias por el cumplido, señor Courtman. Si no le importa, estoy esperando a un amigo.
—¿Un amigo? Pero estoy seguro de que a su amigo no le importará que baile una canción

conmigo, ¿no cree?
—No, gracias, señor Courtman, prefiero quedarme aquí.
—¡Venga! Nadie va a un club si no tiene ganas de echar uno o dos bailes. —Courtman alargó

el brazo para tomarla de la mano y la condujo a la pista protestando y sonrojada. La popular
melodía había atraído a muchas parejas, por lo que casi no había sitio para moverse, pero eso no
impidió que Courtman agitara los brazos de un lado a otro rítmicamente, abrazando la música, y



a Maisie de vez en cuando, con entusiasmo. Ella también comenzó a agitar los brazos siguiendo
el ejemplo de su pareja. Al ver su entusiasmo, Courtman la tomó por la cintura y la hizo girar. En
el momento álgido de la canción, se unió a la banda una trompeta con una nota larga y aguda, en
compañía del piano, el bajo, la batería y el trombón. Los bailarines lanzaron vítores y rompieron
a aplaudir sin dejar de moverse por la pista. Harry Bassington-Hope había llegado.

Courtman retuvo a Maisie durante dos canciones más hasta que, levantando las manos en
señal de rendición fingida y sin aliento, regresó a su mesa. Él la siguió.

—Digo yo que podrá bailar si le apetece, ¿no?
Maisie negó con la cabeza.
—Si le digo la verdad, aparte del otro día en la fiesta de Georgina, creo que no bailaba

desde… Desde… bueno, desde antes de la guerra, de hecho.
Courtman llamó al camarero con la mano y se volvió de nuevo hacia ella.
—No me lo diga, bailó con el amor de su vida, que no volvió de Francia.
La sonrisa desapareció del rostro de Maisie.
—No es asunto suyo, señor Courtman.
Él le tocó la mano.
—Lo siento muchísimo, perdóneme. No pretendía ofenderla, es una de tantas historias de la

guerra, ¿no?
Maisie asintió con la cabeza en señal de que aceptaba la disculpa, pero retiró la mano. Y

cambió de tema.
—¿Y viene usted mucho por aquí?
—De vez en cuando, pero sobre todo cuando me deben dinero.
—¿Harry?
Él asintió con la cabeza.
—Al fin y al cabo, es el hermano de Nick. Me pidió unas libras el domingo. Dijo que me las

devolvería en dos días, así que he venido a recogerlas.
—¿Fueron solo unas libras?
Él hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No, un poco más, veinte en realidad. Pero no nado en la abundancia que se diga, por eso

quiero que me las devuelva. Y me las va a devolver.
Maisie miró hacia la pista de baile, que seguía llena a reventar, y después a Harry, que con las

piernas separadas y la pajarita aflojada, echaba la cabeza hacia atrás de nuevo y levantaba la
trompeta para arrancar otra nota altísima al reluciente instrumento.

—Si cuidara su dinero como cuida esa trompeta, sería un hombre rico —comentó Courtman
tomando el cóctel que le llevaba el camarero.

—Está reluciente —dijo Maisie, y preguntó volviéndose hacia su acompañante—: ¿Cuándo
para o hace un descanso?

—Dentro de un cuarto de hora más o menos. Puede mandarle el recado de que necesita verlo a
través del camarero, junto con el correspondiente acompañamiento económico, y él se lo hará
llegar a Harry.

Maisie obedeció y le puso unas monedas en la mano al camarero junto con la nota doblada.
—¿Quiere que me quede aquí hasta que venga? —Courtman le dirigió una sonrisa tan franca

que Maisie casi le perdonó la poca delicadeza que había tenido un momento antes.
—Se lo agradezco, señor Courtman. No estoy acostumbrada a estos sitios, si le soy sincera.
—Lo sé. Me quedaré, pero con una condición.



—¿Condición?
—Sí. Que baile conmigo la primera canción en cuanto nuestro chico de la trompeta vuelva al

escenario.
 
 
HARRY BASSINGTON-HOPE bajó del escenario pavoneándose y se dirigió al bar, parándose por
el camino a recibir palmadas en la espalda y apretones de mano de los clientes, y a inclinarse a
dar un beso en la mejilla a las mujeres, que le dejaban la marca del pintalabios en la cara. Maisie
vio que el camarero se le acercaba a susurrarle algo al oído, tras lo cual Harry se giró y buscó la
mesa en la que estaba sentada. Le hizo un gesto de cabeza al camarero y tomó la copa que
acababan de ponerle delante en la barra antes de dirigirse hacia ella.

—Señorita Dobbs, volvemos a encontrarnos, aunque he de decir que jamás la habría tomado
por una trasnochadora. —Sacó una silla, la giró y se sentó apoyando los brazos en el respaldo. Al
dejar la bebida en la mesa se fijó en que Maisie miraba el líquido transparente—. Agua con gas.
Nunca bebo nada fuerte cuando toco, aunque intento recuperar el tiempo perdido cuando libro.
—Se volvió hacia Alex Courtman—: Alex, amigo, ¿aún sigues en el piso de mi hermana? Pensé
que el yanqui ya te habría echado de una patada a estas alturas.

El aludido se levantó.
—Me mudo la semana que viene, Harry, a un sitio nuevo en Chelsea.
—¿Cómo llaman a un artista que no tiene chica? —preguntó Harry mirando a Maisie.
Esta negó con la cabeza.
—No tengo ni idea.
—¡Un sin techo! —respondió él riéndose de su propia gracia, mientras que Maisie sonreía y

negaba con la cabeza.
—Los más viejos son los mejores, ¿a que sí, Harry? —dijo Courtman levantándose y apurando

el vaso—. Vuelvo en un rato para reclamar mi baile cuando el de la trompeta regrese al
escenario.

El hermano de Georgina lo miró alejarse hacia el bar y se volvió hacia Maisie de nuevo.
—¿Y qué puedo hacer por usted, señorita Dobbs?
Maisie pensó que Harry Bassington-Hope no se comportaba como un hombre que había

perdido a su hermano un mes antes.
—Como ya sabe, Georgina no se quedó contenta del todo con la valoración que hizo la policía

sobre las circunstancias de la muerte de su hermano y cree que tal vez fuera víctima de un acto
criminal. Me pidió que investigase el asunto y…

—Y normalmente es alguien cercano a la víctima, ¿no es así?
—No siempre, señor Bassington-Hope. Sin embargo, la familia y los amigos suelen tener una

relación transparente con la víctima, aunque no siempre son conscientes de que le lleve tiempo
sucediendo algo extraño que al final conduce a la muerte. He comprobado que las preguntas
ponen en marcha la memoria, hasta cierto punto, y que hasta un detalle mínimo puede arrojar luz
sobre una pista importante de lo que ocurrió en realidad.

—Supongo que no es ningún secreto entonces que la relación que tenía con mi hermano, por
importante que fuera para mí, no era buena.

—¿Ah, sí? —dijo ella para empujarlo a seguir hablando.
—Yo estaba aún en el colegio cuando se fue a la guerra, haciendo su papel de hermano mayor,

y en cuanto a las chicas, Georgie estaba por ahí viviendo su propia aventura y Nolly casi no se



fijaba en mí. Podría decirse que yo era un inconveniente para mis hermanos. Pero me caía bien
Godfrey, el marido de Nolly. Siempre estaba dispuesto a echar un partido de críquet. Era más un
hermano mayor para mí que Nick, de hecho.

—¿Y qué pasó cuando murió Nick?
—Un accidente absurdo, muy absurdo, ¿no le parece?
—¿Fue un accidente?
—Ya lo creo. Si hubiera dejado que sus amigos lo ayudaran un poco más en vez de guardarlo

todo en secreto, no habría sucedido. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. No puedo
imaginar que no fuera un accidente, y podría haberse evitado.

—¿No habían discutido Nick y usted por dinero?
—¡Ya estamos! Supongo que debe de ser de dominio público. —Guardó silencio un segundo

mientras consultaba la hora y prosiguió—. Mi hermano y yo llevábamos vidas distintas. Es cierto
que tuve problemas económicos y que él me ayudó, pero con Nick siempre había que aguantar
un sermón, ¿entiende? Vete tú a saber por qué, tampoco es que fuera un santo.

—¿Qué quiere decir?
—Nada en realidad. Solo que no era el niño bonito que Georgina hacía creer a la gente. Le

daba lo mismo que su trabajo molestara, ¿me entiende? Y, créame, molestaba.
—¿A quién molestaba?
Miró hacia el escenario, donde los demás músicos estaban ocupando sus puestos, se levantó y

apuró su bebida antes de decir una última cosa.
—Podría empezar por la familia. Tenía la costumbre de importunar a todo el mundo en algún

momento. Padre tuvo que calmar a Nolly un par de veces. Pensar que fue capaz de disgustarla así
después de todo lo que había hecho por él…

—¿Qué hizo para…?
—Lo siento, señorita Dobbs. Tengo que irme, los chicos me esperan.
Se dio la vuelta y se alejó a toda prisa rodeando el perímetro de la habitación para que sus

admiradores no lo entretuvieran y subió al escenario de un salto, levantó su trompeta y se inclinó
hacia atrás para arrancarle un nuevo lamento agudo y prolongado que alcanzó el techo de la sala.
La banda se unió a él en un momento en que la nota bajaba una escala. Los clientes seguían
moviéndose en la pista y cuando Maisie fue a echar mano de su bolso, sintió que alguien la
tomaba del codo.

—¡Ah, no, de eso nada! Me ha prometido otro baile —dijo Alex Courtman, que se había
aflojado la corbata mientras esperaba en la barra a que Harry se fuera.

—Pero…
—No hay peros. Vamos.

 
 
MAISIE TARDÓ UNA hora más en salir a la gélida noche, cubierta por la niebla y el humo en
dirección a su piso. Aparcó el coche, cerró con llave y se dirigió hacia la entrada del edificio.
Estaba abriendo la puerta cuando miró hacia atrás. Un escalofrío le recorrió la columna y, tras
entrar y cerrar, apretó el paso hasta su piso en la planta baja. Una vez dentro, dio un par de
vueltas a la cerradura y, sin encender las luces, fue a la ventana y miró hacia el jardín delantero y
los árboles que separaban el bloque de pisos de la calle. Se quedó ahí un buen rato, pero no vio a
nadie, aunque el instinto le decía que la estaban observando.

Se sentó sobre un cojín con las piernas cruzadas en postura de meditación y vació la mente



antes de irse a la cama, con la esperanza de que su práctica le abriera un camino de pensamiento
consciente en el que se le mostraran nuevas conexiones. No había podido interrogar a Harry
Bassington-Hope tan en profundidad como le habría gustado, aunque tampoco había salido del
club con las manos vacías. Desde un punto de vista práctico, había conseguido una lista de
clubes en los que trabajaba y tenía una idea general de dónde podía encontrarlo, en caso de que
necesitara continuar con la conversación zanjada de forma tan brusca. No había tocado ningún
tema que pudiera haberlo puesto sobre la pista de que estaba al tanto de sus tratos con el hampa,
y ella sabía que Nick también conocía a uno de los hombres que lo habían atacado el domingo
anterior.

La conversación había arrojado aún más luz sobre la familia Bassington-Hope, y aunque no
era algo propio de una mujer educada, planeaba dejarse caer por su casa sin avisar cuando
regresara de Dungeness. Tenía la sensación de que sería bienvenida. Nick ofendía a su familia de
vez en cuando y, según parecía, en las semanas previas a su muerte había discutido con sus dos
hermanas y con su hermano, aunque no es que tuviera mucho en común con este último en
general. Había enfadado al hombre que además de ser una fuente considerable de ingresos para
él, era el amante de su hermana. Y daba la impresión de que la dinámica de esas relaciones iba a
ocasionarle a Stig Svenson una úlcera de estómago, que tenía mucho que perder cuando Nick
Bassington-Hope se negaba a acatar las normas. Alex Courtman era un tipo interesante, no tan
íntimo de Nick como los otros dos y brutalmente franco sobre su destreza artística. También se
había mostrado bastante comunicativo a la hora de compartir información con ella. ¿Estaría
tratando de confundirla? ¿Y por qué parecía estar al margen del «círculo íntimo»?

Maisie decidió empujar el caso a un rincón de la mente y concentrarse en Lizzie Beale. Puede
que Billy volviera al trabajo al día siguiente por la mañana, esperaba en vano que tuviera noticias
alentadoras sobre la pequeña. Tras un buen rato pensando en ella con preocupación, le
angustiaba no haber conseguido evocar una imagen de la niña. Veía su abriguito rojo, los zapatos
de cuero con cordones, los rizos de muñeca y sus manos regordetas. Pero no su cara.
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MIENTRAS MAISIE PREPARABA la maleta para viajar a Dungeness al día siguiente, el olor
terroso del cuero nuevo le recordó a Andrew Dene, que se la había regalado unos meses antes.
Tocó las correas y acarició la tapa superior cuando la cerró. El día iba a suponer un reto, lo sabía,
y también que habría sido reconfortante pensar que, al final del día, alguien que la amaba estaría
esperándola para decirle: «Ya estás en casa, ven, te abrazaré hasta que llegue mañana».

Aunque no llovía ni tampoco granizaba, el cielo gris acerado arrojaba una luz plateada
igualmente grisácea sobre los adoquines de Fitzroy Square. Parecía como si alguien le hubiera
borrado el color al día que empezaba, como si el tiempo hubiera quedado suspendido hasta el día
siguiente y el siguiente. Comprobó la hora en el reloj que llevaba prendido en el bolsillo de la
chaqueta mientras metía la llave en la cerradura. Aunque llegaba unos minutos tarde, sabía que
sería una sorpresa encontrar a Billy en la oficina. No iba a aparecer. Se dirigió a la escalera y se
detuvo. «¿Para qué molestarme en subir?» Giró sobre los talones, cerró la puerta y se dirigió de
nuevo hacia el coche.

Había empezado a llover, un agua fina que seguiría envolviéndolo todo el resto del día. No fue
al hospital de Stockwell porque sabía que no hacía falta, sino directamente a casa de los Beale.

Vio las cortinas echadas mientras aparcaba delante de la casa y salió, consciente del
movimiento entre las gastadas cortinas de las otras casas de la calle, pues los vecinos estaban
atentos a las idas y venidas. Maisie llamó a la puerta. Nadie salió a abrir, así que llamó de nuevo,
y esa vez oyó pasos. La puerta se abrió. Era la hermana de Doreen. Maisie se dio cuenta en ese
instante de que no las habían presentado, de modo que no sabía cómo se llamaba ni de qué
manera dirigirse a ella.

—He venido a… Espero que…
La mujer asintió con la cabeza y se echó a un lado para dejarla pasar en el estrecho pasillo.

Tenía los ojos rojos y se notaba que el peso de la abultada barriga la obligaba a apoyar la mano
en la espalda.

—Han estado hablando de usted, señorita. Querían verla.
Maisie le puso la mano en el hombro y se dirigió hacia la cocina. Se detuvo un momento ante

la puerta y cerró los ojos mientras suplicaba para sí ser capaz de decir y hacer lo correcto. Tocó
dos veces con los nudillos y abrió.

Billy y Doreen estaban sentados a la mesa con una taza de té sin tocar delante de cada uno.
Maisie entró y no dijo nada, simplemente se quedó detrás de ellos y les puso una mano en el
hombro.

—Lo siento muchísimo.
Doreen se atragantó con un sollozo, se llevó el delantal a los ojos hinchados y lloró. Empujó la

silla hacia atrás y se dobló hacia delante. Se abrazó el cuerpo como si tratara de calmar el dolor
que emergía del mismo vientre en el que había llevado a Lizzie. Billy se mordió el labio inferior
y se levantó para dejarle el sitio a Maisie.

—Sabía que usted lo sabría, señorita. Sabía que usted sabría que se había ido. —La voz se le
quebró sin dejarle apenas pronunciar las palabras—. Esto no está bien, no puede estar bien que



nos quiten algo tan hermoso como nuestra pequeña Lizzie. No está bien.
—Tienes razón, Billy, no está bien.
Cerró los ojos y continuó buscando las palabras que pudieran reconfortar, que permitieran

comenzar a sanar a aquellos padres que acababan de perder a su hija. Al entrar en la cocina había
visto el abismo de dolor que dividía ya al hombre y a su mujer, cada uno tan hundido en su
propio sufrimiento que no sabía qué decir al otro. Sabía que empezar a hablar sobre lo ocurrido
era clave para reconocer la pérdida, y que aceptarlo los ayudaría a soportar los días y los meses
que tenían por delante. Cuánto deseaba poder hablar con Maurice y pedirle consejo.

—¿Cuándo ha ocurrido?
Billy tragó saliva mientras Doreen se enderezaba, se secaba los ojos con la punta del delantal y

alargaba la mano hacia la tetera.
—Perdone nuestra falta de modales, señorita Dobbs. Voy a preparar té.
—Yo lo hago, Dory —dijo su hermana dirigiéndose hacia ella.
—No, Ada, siéntate, tienes que descansar.
Doreen Beale empezó a atizar el fuego. Iba a coger el cubo del carbón cuando Billy la detuvo.
—No lo hagas, yo lo haré.
—¡Billy, puedo hacerlo! —contestó ella agarrando el cubo de nuevo—. Habla tú con la

señorita Dobbs. Ha sido muy amable al venir.
Maisie recordó los días siguientes a la muerte de su madre. Su padre y ella apenas decían

nada. Los dos se mantenían ocupados con sus tareas habituales y no hablaban de la pérdida,
evitando todo contacto que pudiera obligarlos a ver que la tristeza los estaba consumiendo. Y las
heridas que el duelo había infligido a su alma habían tardado años en curarse.

—Volvimos al hospital ayer por la tarde. Resulta que se había puesto peor, así que fuimos a
verla, pobrecita. No quedaba nada de ella casi, señorita, pobre mía. —Calló y tomó la taza de té
frío justo cuando Doreen se volvía para coger la suya. Le indicó con un gesto que continuara
hablando mientras ella se llevaba la taza para enjuagarla en el fregadero. Flotaba un ambiente
rancio en la cocina y lleno de humo, y el vapor del agua hirviendo contribuía a aumentar la
incómoda sensación de humedad—. El médico estaba allí, y también las enfermeras, y trataron
de echarnos, pero nosotros no nos fuimos. ¿Cómo piensan que vas a irte cuando es tu propia hija
la que está ahí tendida?

Maisie dio las gracias a Doreen con un susurro cuando puso las tazas de té recién hecho en la
mesa y le indicó que se sentara dando unas palmaditas en el asiento. Ada permaneció sentada
junto al fuego, acariciándose la abultada barriga en silencio.

Billy continuó.
—Fue como si estuviéramos horas allí esperando, pero eran… no recuerdo bien la hora, si le

digo la verdad…
—Las once. Eran las once. Recuerdo que miré el reloj de la sala —lo interrumpió Doreen

dando vueltas al té, pero en vez de beber, siguió removiendo.
—Pues a las once la enfermera vino a buscarnos y cuando nos llevó a la sala, el médico nos

dijo que estaba en las últimas. Que ya no podían hacer nada más. —Se tapó la boca para ahogar
el sollozo y cerró los ojos.

Permanecieron en silencio unos momentos y, de pronto, Doreen se enderezó en su silla.
—Estábamos allí, señorita Dobbs. Me dejaron tomarla en brazos antes de que se fuera. Creo

que nunca podré olvidarlo, ¿sabe?, que nos dejaran entrar y tomarla en brazos, para que no se
fuera sola. —Hizo una pausa y la miró—. Nos dijeron que seguro que no se enteró de nada al



final. Que no tenía ningún dolor. ¿Cree usted que sí lo sabía, señorita Dobbs? Usted fue
enfermera, ¿cree que sabía que habíamos ido a verla, que estábamos allí con ella?

Maisie le tomó las manos y miró primero a Billy y luego a su mujer.
—Sí, lo sabía. Sé que lo sabía. —Hizo una pausa buscando la forma de expresar lo que había

aprendido a sentir, a saber, cuando se trataba de la muerte—. Antes, durante la guerra, solía
pensar que cuando alguien moría, era como si se quitaran un grueso abrigo de paño que pesaba
demasiado. El peso que aquellos hombres dejaban de soportar era el resultado de heridas
causadas por armas, por proyectiles, por cosas horribles que los moribundos habían visto. El
peso de Lizzie ha sido una enfermedad más fuerte que su cuerpo, y aunque los médicos han
hecho todo lo que han podido para ayudarla a superar el ataque, la pelea ha sido demasiado para
ella. —Se le quebró la voz—. Así que sí, creo que sabía que estabais allí, que habíais ido a
abrazarla mientras se quitaba su pesado abrigo. Sabía que estabais a su lado. Y entonces su
pequeño espíritu dejó de luchar y se marchó.

Doreen se giró hacia su marido, que estaba de rodillas a su lado. Se abrazaron y lloraron
juntos. Maisie se levantó en silencio, indicó por señas a Ada que se marchaba y salió sin hacer
ruido al pasillo en dirección a la entrada. Se volvió hacia Ada cuando esta le abrió la puerta y
salió a la calle.

—Dígale a Billy que no vaya a trabajar hasta que esté preparado.
—Muy bien, señorita Dobbs.
—¿Ha encontrado trabajo su marido ya?
La mujer negó con la cabeza.
—No, cree que puede que le salga algo en los muelles a finales de semana. Pero con los

sindicatos…
Maisie asintió con la cabeza.
—¿Cuándo será el entierro de Lizzie?
—Dentro de unos días, puede que más de una semana entre unas cosas y otras.
—Avísenme, por favor. Y si necesita cualquier cosa… —Maisie le entregó su tarjeta.
—Gracias, señorita. Ha sido usted muy buena con Billy y con nuestra Doreen. Tienen suerte

de tener trabajo.
Maisie sonrió y se despidió. Se alejó del East End aferrándose con fuerza al volante, atenta a la

carretera, le escocían los ojos. Pero en vez de dirigirse a Fitzroy Square, sintió la necesidad de ir
hacia Embankment. Aparcó el coche y bajó hacia el río. Se apoyó en el muro y observó las aguas
del Támesis, más grises aún al reflejarse en ellas las nubes. La niebla húmeda mezclada con el
humo casi no se había levantado. Se subió el cuello del chubasquero y se recolocó la bufanda
para cubrirse mejor. Cerró los ojos y pensó en Lizzie Beale; sintió su cabecita apoyada contra su
hombro el día que Doreen fue a verla a la oficina el año anterior y la tuvo en brazos. Por aquel
entonces, el motivo de preocupación de la mujer era Billy. Maisie se abrazó tratando de contener
las lágrimas que sabía que estaban por llegar y se apartó del precipicio que la engulliría si volvía
a sucumbir.

Se quedó un rato más mirando el agua y regresó al coche. Que Billy y Doreen hubieran
buscado consuelo el uno en el otro era un alivio para su afligido corazón, y eso le hizo pensar en
Emma y Piers Bassington-Hope. ¿Se habrían buscado mutuamente al enterarse de la muerte de
su hijo? El carácter de un artista sugería capacidad de mostrar las emociones, y el hecho de que
los dos lo fueran hacía suponer que habían compartido de buena gana las alegrías y las penas de
tener una familia. Pero, en lo relativo al corazón, ¿y si estaban presos de la conducta que sus



propios padres habían tenido hacia ellos y se ocultaban sus sentimientos más íntimos? ¿Habría
sido por eso por lo que Emma se había desmoronado delante de ella el día que estuvo en su casa
hasta el punto de buscar consuelo en los brazos de una absoluta desconocida? En caso de ser así,
de que el matrimonio hubiera levantado un muro de silencio entre ambos en lo referente a la
muerte de su hijo, el peso de la pérdida debía de resultarles insoportable, más aún cuando su hija
había expresado sus dudas sobre las circunstancias de la muerte de su hermano.
 
 
HUNDIDA EN EL sillón de su oficina, Maisie miró por la ventana el día frío y húmedo, y sintió
que la invadía el agotamiento. Aún era pronto para saberlo. Sabía que, si Maurice estuviera con
ella, la reñiría por retomar tan pronto el trabajo tras su recuperación. Se inclinó hacia delante
para encender el fuego en la estufa de gas y sacó el diario de su viejo maletín negro. Lo hojeó
mientras reflexionaba sobre la semana que había tenido. Georgina Bassington-Hope le estaba
pagando una suma considerable por reunir las pruebas que sustentaran, o bien que su hermano
había muerto de forma accidental por un error suyo, o que la muerte la había causado un tercero,
y exponerlo todo en un informe. Sabiendo como sabía que el desenlace en pocos casos era una
cuestión de blanco o negro, de culpable o no culpable, Maisie reconocía que era posible que la
muerte del artista hubiera sido accidental, pero que el culpable fuera otro. Y que esa persona no
dijera nada por miedo a las consecuencias. Aunque seguía existiendo la posibilidad de que se
tratara de un asesinato premeditado, lo que inevitablemente la llevaba a preguntarse si el
asesinato tenía alguna relación con el sórdido ambiente en el que había empezado a moverse
Harry «siempre en los márgenes». O que hubiera sido un asesinato, pero que no hubiera tenido
nada que ver con las actividades de Harry, sino con los contactos o con el trabajo de Nick.

El trabajo de Nick. Maisie reflexionó sobre el trabajo del pintor, desde sus inicios en la escuela
de arte, pasando por Bélgica, hasta las representaciones gráficas de patriotismo en el trabajo de
propaganda que había llevado a cabo para el Departamento de Información. El instinto le decía
que en lo que a las pinturas de la guerra se refería había visto solo la punta del iceberg, y, por lo
que le habían contado, Nick se había encargado de molestar a mucha gente con su arte desde que
había regresado de Francia. ¿Era cierto que la estancia en Estados Unidos había sanado su
espíritu? ¿Tenía razón Randolph Bradley en que el cuadro desaparecido ponía fin a la serie de las
pinturas de la guerra? ¿Habría puesto en peligro alguna relación con esa decisión? Maisie sabía
que cuando la gente cambiaba, cuando ocurría algo que empujaba a uno a tomar un camino
diferente en la vida, los más cercanos se sentían abandonados, sentían que se habían quedado
atrás. ¿Que no quisiera comprometer la integridad de su obra, tal como él lo veía, era motivo
para matarlo?

Permaneció frente al fuego unos momentos más y al final se levantó con un suspiro y se
acercó a la mesa, descolgó el teléfono y llamó al piso de Georgina para hablar con Duncan.
Quiso la suerte que estuviera solo y que accediera a reunirse con ella en una hora. Estaba segura
de que Duncan y Quentin se contarían lo que cada uno había hablado con ella, así que se tomó la
libertad de preguntar dónde podría encontrar a Quentin; le indicaron el club Chelsea Arts, en el
que probablemente estaría toda la tarde jugando al billar.

Al colgar se preguntó si Alex les habría contado que se había entrevistado con ella. Le
inquietaba la facilidad con la que compartió sus secretos. ¿La estaría manipulando? Recordó la
conversación que había tenido con los tres en la fiesta, la actitud callada de Duncan y a Quentin,
mientras que Alex contaba anécdotas del pasado. Se le ocurrió que tal vez estuviera demasiado



ansioso por desviar su atención hacia otros tiempos.
Giró la rueda para cerrar las salidas de gas de la estufa y revisó la oficina. Todo estaba en

orden, todas las notas y los archivos en su sitio, nada fuera de lugar. Se quedó un momento de
pie pensando en Billy y Doreen, la prisa en llevar a Lizzie al hospital, la fiebre que presagiaba lo
que estaba por llegar y la angustia de perder a su pequeña. ¿Cómo sería volver a casa, tocar su
ropa y tener que quemarlo todo por la enfermedad que la había matado?

Cerró y echó la llave de los dos cerrojos, y aún comprobó la manilla para asegurarse de que
había cerrado bien. Recibió una bofetada de frío en las mejillas al salir a la plaza y cerró la puerta
del portal con llave también. Cabía la posibilidad de que no volviera a la oficina hasta el día
siguiente por la mañana y esperaba que Billy retomara el trabajo. Pensar en ello la llevó de vuelta
al caso de Nick Bassington-Hope; miró la hora y se dirigió al MG, que había dejado aparcado a
la vuelta, en Warren Street.

Si Maisie hubiera esperado un minuto más, habría visto a los dos hombres que cruzaron la
plaza en dirección al edificio del que acababa de salir y abrir la cerradura con gran facilidad. Y
habría reconocido a uno de ellos, aunque desconociera su identidad.
 
 
DUNCAN HAWOOD ABRIÓ la puerta sin dar tiempo a Maisie a llamar siquiera. La primera vez
que lo vio, le recordó a uno de esos animalillos que corretean de un lado para otro almacenando
alimentos para el largo invierno. Iba vestido con meticulosidad: traje de tweed hecho a medida,
aunque gastado, camisa y corbata limpias, y zapatos brillantes. ¿Se había arreglado para darle
buena impresión? ¿Tendría un estilo más relajado, como Alex o como Nick? Aunque no se le
había ocurrido antes, decidió que Nick era el líder del grupo.

—Señorita Dobbs, un placer volver a verla —dijo extendiendo la mano—. ¿Me permite el
abrigo?

—Gracias por recibirme. Y no, no se preocupe por mi abrigo, sigo teniendo un poco de frío —
respondió ella sonriendo mientras le estrechaba la mano y entraba en el piso. Se sentó en el
mismo sitio que la otra vez, mientras que él se instalaba en el sofá chester igual que había hecho
Alex Courtman.

—Entonces, ¿Alex y Georgina están fuera? —preguntó mientras se quitaba los guantes, que
dejó encima de las rodillas, y se abría la bufanda.

—Sí. Alex ha ido a ver un estudio-salón-dormitorio para alquilar y Georgina estará con lord
Bradley.

—¿Lord Bradley?
Duncan sonrió de superioridad.
—Es broma, señorita Dobbs. Le pusimos ese apodo Quentin, Alex y yo, y Nick, claro, cuando

vivía. —Calló un momento, como si evaluara el sentido del humor de Maisie—. Después de
todo, ese hombre se esfuerza por parecer británico hasta la médula, con sus trajes de paño para la
ciudad, las prendas de tweed para ir a cazar, ¡y tendría que verlo a caballo! Pantalones de montar
y chaqueta a medida, todo el equipo, y caza con perros con la sociedad de caza West Kent y, a
veces, con la Old Surrey. Todo muy bien hasta que abre la boca.

A Maisie le pareció un esnob y le daban ganas de decírselo, pero en su lugar le preguntó:
—Querría saber si podría contarme algo más sobre su relación con Nick y sobre su vida en

Dungeness, aunque ahora viva en Hythe y esté casado. —Sonrió—. Felicidades, por cierto.
—Gracias —respondió él, pero vacilaba de un modo que sugería que estaba calculando cómo



responder—. Conozco a Nick desde antes de la guerra, como ya sabe, así que no voy a repetirme.
Ella inclinó la cabeza reconociendo que entendía la sutil referencia de su interlocutor de que

sabía que estaba hablando con todos ellos, lo que le confirmaba que había pocos secretos entre
los amigos. Pero «pocos» no eliminaba la posibilidad de que existiera alguna cosilla que no
hubieran compartido, y Maisie sospechaba que tal vez Alex no les había contado todos los
detalles de su último encuentro.

—Estaba muy unido a Nick, la verdad. Georgina era su confidente íntimo, pero hay cosas que
un hombre no puede contarle a su hermana, ¿me entiende? —Era una pregunta retórica y
continuó sin esperar—. Estábamos los dos en el mismo barco, francamente. No teníamos mucho
dinero, queríamos paz y tranquilidad, y la costa tenía justo lo que necesitábamos, con el atractivo
añadido de los vagones de tren baratos y la comunidad de artistas que se estaba reuniendo en
Dungeness. La mayoría ya no viven allí, no todo el mundo puede soportar el clima y esa costa
puede ser un lugar inhóspito. Nick iba y venía de Londres cuando empezó a tener éxito a un
nivel con el que nosotros tres solo podíamos soñar, la verdad. Aunque el término «éxito» es un
poco impreciso cuando se trata de un artista, señorita Dobbs. El éxito es tener dinero para comer,
lienzos y pinturas, y algo de ropa que ponerte. Pero Nick lo estaba consiguiendo, estaba llegando
al punto en el que ganaba grandes sumas de dinero.

—Pero yo creía que Randolph Bradley llevaba años comprándole cuadros.
—Así es, pero lord Bradley no es el único que sabe regatear. Yo creo que es algo que se lleva

en la sangre. Svenson también saca una parte, y hay que pagar a muchos más cuando montas una
exposición. Y es obvio que está al tanto de que Nick financiaba más o menos las actividades de
su hermano.

—Sabía que lo ayudaba.
Él volvió a sonreír con malicia.
—¡Con esa clase de ayuda todo es fácil!
Se levantó con la intención de apoyarse en la repisa de la chimenea, pero al final se arrodilló y

encendió los papeles, las astillas y el carbón que estaba preparado en la chimenea. El fuego no
prendió de inmediato, de manera que, durante unos segundos, Duncan se centró en la lumbre.
Maisie estaba mirándolo cuando se fijó en el viejo cajón de madera, con las letras negras aún
visibles en uno de los tableros astillados. Leyó de forma mecánica lo que ponía: «Stein».
Mientras Duncan encendía otra cerilla, Maisie observó la sala y se sintió atraída, como le ocurría
últimamente, por los cuadros. Había uno nuevo de un paisaje en la pared justo encima del
mueble bar, una obra moderna no muy de su gusto. Se preguntó una vez más lo que sería tener
dinero suficiente para gastárselo en algo que no tenía una utilidad real.

La madera empezó a arder y, al alargar el brazo para agarrar el fuelle, Duncan se volvió hacia
ella y continuó respondiendo a lo que le había preguntado.

—Vivir en Dungeness fue una aventura, pero yo llevaba un tiempo ya pensando en Hythe, y
me pareció lógico mudarme a la zona de manera permanente cuando encontré la casa idónea.

—Debe de estar yéndole muy bien —comentó ella sabiendo que se estaba pasando al
fisgonear en su situación financiera, aunque él no pareció darse cuenta.

—Hago trampas. Doy clases en dos escuelas y en la iglesia por las tardes. Es una buena
cantidad. Y la familia de mi mujer nos ha ayudado con la casa.

—Qué suerte —comentó Maisie y casi sin pausa añadió—: Estaba con Nick y Alex la noche
que él falleció, ¿verdad?

—Así es. Mire, señorita Dobbs, ya lo sabe, ¿por qué me lo pregunta? ¿Cree que tuve algo que



ver con la muerte de Nick? Porque, si es así, pongamos todas las cartas sobre la mesa y
dejémonos de tonterías. No tengo nada que ocultar y no voy a permitir que me acribille a
preguntas de esta forma.

El estallido fue repentino y Maisie tuvo que admitir que estaba justificado. Su intención había
sido presionarlo.

—¿Cree que lo asesinaron?
—Digámoslo de este modo: no era una persona descuidada por lo general y había planeado

dónde debía ir hasta el último clavo. Aunque eso no responde a su pregunta. Estaba agotado,
había estado trabajando sin descanso y quería que la inauguración fuera la mejor de todo
Londres, que todo el mundo hablara de ella.

—¿Lo habría sido?
—Vi todo menos la pieza central y me pareció brillante. Pero Bradley se ha quedado con el

grueso de la colección. Y todos sabemos que mataría por echarle el guante al tríptico, o lo que
sea.

—¿Sabe usted lo que es?
—No.
—¿Estuvo trabajando en la pieza en Dungeness?
—Si lo hizo, yo nunca lo vi. ¿Nadie le ha dicho lo hermético que podía llegar a ser?
—¿Nick recibía visitas en el vagón?
El hombre se encogió de hombros.
—Yo no era su guardián, ¿sabe? Aunque todos vivíamos en el mismo sitio, creo que puedo

contar con los dedos de una mano las veces que hemos estado juntos allí en el último año, así que
me temo que no puedo darle información que necesita sobre sus compromisos sociales.

—¿Sabe si iba Harry a verlo? Y, si no lo vio nunca por allí, ¿mencionó Nick algo?
—Bajó unas cuantas veces.
—¿Cuándo fue la primera vez?
Duncan negó con la cabeza.
—No me acuerdo.
—¿Sabe si los amigos de Harry de Londres fueron a la costa?
—¿Y para qué iban a hacer tal cosa? Es un lugar muy incómodo para esa gente de clubes. Una

gente extraña. Se pasan la noche en lugares sórdidos y ennegrecidos por el hollín, y luego
vuelven a su entorno palaciego.

Sin apartar los ojos de él, Maisie continuó con su interrogatorio.
—¿Conoce el casco antiguo de Hastings?
—He estado allí. Anguilas en gelatina, buccinos, londinenses que van a pasar el día y esas

casuchas de Bourne Street.
—¿Ha hablado alguna vez con los pescadores?
—¿Qué?
—¿Con los hermanos Draper por casualidad? —continuó presionando ella, pero a Duncan

Hawood no le dio tiempo a disimular la sorpresa que se reflejó en sus ojos, abiertos como platos.
—No… No tengo ni idea de lo que habla.
Maisie calibró la tensión.
—Dígame todo lo que sepa sobre el mural que hay en el vagón de Nick.
Él volvió a encogerse de hombros.
—El Doctor Syn. Le encantaban los mitos y las leyendas de las marismas, las historias de



contrabandistas, de los jinetes malditos, y, además, conoció a Thorndike, el autor.
—¿Y los hermanos Draper?
—¿Qué les pasa?
—Están en el mural.
El hombre volvió a encogerse de hombros.
—No tengo ni idea de lo que me habla.
—¿Ah, no?
—No.
Maisie hizo una pausa antes de volver a la carga.
—Hay algo que no entiendo —dijo inclinándose hacia delante—. En la fiesta de Georgina,

cuando entró Oswald Mosley en la sala, la gente lo rodeó al instante, pero Alex, Quentin y usted
se dieron la vuelta. Yo no me cuento entre sus seguidores, pero tengo curiosidad por saber la
opinión que tiene usted de él.

El hombre no tardó en responder.
—Por Dios, ese hombre me revuelve las tripas. Las poses, la retórica, y esos imbéciles no son

capaces de ver lo que hay detrás, igual que no ven lo que hay detrás de ese tirano alemán, herr
Hitler. En mi opinión, están cortados por el mismo patrón, y deberíamos vigilarlos. No puedo
creer que Georgina lo invitara o que crea que hará la mitad de lo que dice que va a hacer; ese
hombre solo tiene sed de poder.

—Entiendo. Tiene una opinión clara al respecto.
—Tengo amigos en Heidelberg, Múnich y Dresde, y todos sin excepción piensan lo mismo de

su líder. Debemos estar atentos, señorita Dobbs.
Ella sonrió.
—Le agradezco mucho su tiempo, señor Haywood, ha sido usted muy amable.
—Pero…
—¿Pero?
—Nada, es solo que pensé que querría preguntarme alguna otra cosa.
—En absoluto —dijo ella negando con la cabeza—. Solo pregunto cuando necesito respuestas,

y usted ha sido de gran ayuda. Gracias.
Se cubrió el cuello con la bufanda de nuevo y se levantó. Extendió las manos hacia el fuego y

se quedó un rato así antes de enfundarse los guantes.
—Será mejor que me vaya. Quiero llegar al Arts Club antes de que Quentin se marche.
Duncan se había levantado mientras Maisie aguardaba delante del fuego.
—Sí, claro.
Y sin añadir nada más la acompañó hasta la puerta y se despidió de ella. Maisie observó la

silueta del hombre moviéndose a toda prisa hacia la mesa del teléfono mientras encendía el
contacto del coche.

Ella no tenía ninguna prisa. Pasaría por el club por si acaso, aunque sabía bien que el hombre
al que quería ver allí se habría marchado antes de que ella llegara. De hecho, sabía que, en ese
preciso momento, Quentin estaría disculpándose con sus colegas por abandonarlos de ese modo
en plena partida de billar. Que iría al ropero a buscar el abrigo y llamaría a un taxi nada más salir
a la calle para que lo llevara a casa de su amante. Y que probablemente ordenaría con tono seco
al taxista que no se entretuviera.
 
 



AL DOBLAR LA esquina para entrar en Fitzroy Square, le sorprendió ver a Sandra, una de las
criadas de la mansión de Belgravia de los Compton, esperándola a la entrada.

—¿Qué haces aquí, Sandra?
Maisie siempre había tenido cuidado con la forma en que se dirigía al servicio que trabajaba

en Ebury Place. El personal de la mansión había quedado reducido al mínimo y ninguno de los
que trabajaban actualmente en ella estaban cuando Maisie trabajaba allí antes de la guerra, pero
estaban al tanto. A fuerza de ensayo y error había forjado una relación, mezcla de respeto y
cordialidad, con ellos, y Sandra era la más comunicativa, siempre dispuesta a charlar. Pero el
hecho de que no sonriera le dijo que algo malo había pasado.

—¿Estás bien?
—Quería hablar un momento con usted, señorita. —La chica retorcía el asa de la bolsa de la

compra que llevaba en la mano—. He pensado que a lo mejor puede ayudarme.
Maisie comprendió que tenía que haberle costado lo suyo ir a verla. Metió la llave en la

cerradura, pero le sorprendió que la puerta cediera sin empujarla siquiera.
—Qué raro… —Y mirando a Sandra añadió—: Sube conmigo y cuéntame qué te ocurre. —

Hizo un movimiento negativo con la cabeza distraídamente—. Algún otro inquilino ha debido de
olvidar cerrar con llave.

Sandra miró a su alrededor.
—A lo mejor han sido los dos hombres que he visto salir de aquí mientras cruzaba Charlotte

Street.
—A lo mejor han venido a ver al profesor que tiene el despacho encima del nuestro —

comentó Maisie encogiéndose de hombros.
—No me ha parecido que fueran profesores.
—Bueno, no creo que sea nada —dijo Maisie moviendo la cabeza mientras trataba de sonreír

—. Vamos, subamos al despacho y me lo cuentas. Es la primera vez que vienes por aquí, ¿no?
Mi ayudante, ¿te acuerdas de Billy?, no está ahora mismo. Un asunto muy triste, pero… ¡Dios
mío!

No le hizo falta meter la llave en la cerradura ni accionar la manilla, ni tampoco apoyarse en la
puerta para entrar. Estaba abierta de par en par; habían forzado la cerradura. Alguien que no
había mostrado el menor respeto por el fichero de notas ordenado a conciencia o los detallados
expedientes que guardaban en el archivador situado junto a su mesa. Había papeles, cartas y
fichas tirados por todas partes. Habían abierto los cajones, una silla se había caído y una taza de
porcelana estaba rota, obra de quienquiera que hubiera entrado a la fuerza buscando… ¿qué?

—¡Atiza! —Sandra entró y se agachó mientras se desabrochaba el abrigo—. Enseguida se…
—¡No toques nada! —exclamó Maisie escudriñando la oficina—. Déjalo todo como está.
—¿No habría que llamar a la policía?
Maisie ya se le había pasado por la cabeza que lo mismo eran policías los dos hombres que

había visto Sandra, dado el extraño comportamiento de Stratton últimamente y el hecho de que
estuviera trabajando con ese otro hombre, Vance. Y decidió ocuparse ella misma del asunto.

—Creo que no voy a hacerlo —contestó negando con la cabeza. Suspiró mientras evaluaba la
tarea que se le presentaba y se preguntaba cómo se las iba a arreglar para ordenar aquel desastre
—. ¿Conoces a alguien que pueda instalar una cerradura nueva, Sandra? Alguien mañoso.

—Sí, claro. Justo de eso había venido a hablar con usted —contestó ella asintiendo con la
cabeza.



—Lo siento, Sandra. Deja que me ocupe primero de esto y después…
—Quédese aquí, señorita. Volveré lo antes posible.
—¿Adónde vas?
—Bueno, Eric ya no trabaja en Ebury Place. Ahora está en el taller de Reg Martin. Eric puede

arreglar cualquier cosa, es muy hábil, voy a buscarlo. Él le instalará la cerradura. —Se puso los
guantes y apoyó la mano en el marco—. Yo en su lugar, señorita, cerraría la puerta y la
atrancaría con la mesa hasta que vuelva. No tardaré.

Oyó la puerta del portal cuando Sandra salió. Pasó de puntillas entre los papeles que regaban
el suelo hasta la mesa que usaban para el mapa del caso. Normalmente, lo guardaban bajo llave
cuando salían del despacho, pero esa vez… esa vez se le había pasado y había dejado a la vista
los progresos que habían hecho en el caso Bassington-Hope para retomarlo cuando volviera Billy
al día siguiente. Y ahora el mapa había desaparecido.
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MAISIE LLEGÓ A casa exhausta. Una vez dentro del piso vacío, se derrumbó en un sillón sin
quitarse el abrigo siquiera. La muerte de Lizzie Beale le había afectado mucho y el robo en el
despacho había sido la gota que había colmado el vaso. Se inclinó para encender la chimenea de
gas y volvió a reclinarse en el sillón. Estaba muy triste por la pérdida de la niña y sabía que no
era solo porque la muerte de un ser tan pequeño fuera siempre especialmente devastador —desde
luego no era la única que se preguntaba qué imagen daba de un país, de un gobierno, el hecho de
que se dejara morir a un niño porque sus padres no podían pagar al médico—, pero se acordó de
la primera vez que había tenido en brazos a la niña. La forma en la que enterraba la carita contra
su hombro, la mano regordeta aferrándose a un botón de su blusa le habían hecho sentirse vacía
cuando se la quitaron de los brazos. Era la calidez y la cercanía de ese cuerpo lo que le había
hecho darse cuenta de lo sola que se sentía, de cuánto anhelaba tener una conexión íntima con
alguien.

Se deslizó hasta el suelo, apoyó la espalda en el asiento del sillón y extendió las manos hacia
el fuego. Se sentía vulnerable, atacada. La imagen de la cerradura forzada se le dibujó en la
mente; la madera astillada al sacar la puerta del marco y el suelo cubierto de papeles y fichas la
inquietaba aún más. «¿Quién nos ha robado el mapa?» ¿Habrían sido los hombres que había
visto con Harry Bassington-Hope? No podían haber sido ellos. ¿Se lo habrían llevado los
intrusos como premio de consolación sin saber qué buscaban en realidad, movidos solo por el
instinto? ¿Y si los había contratado Randolph Bradley esperando encontrar una pista sobre el
paradero del tríptico? ¿Habrían sido Duncan y Quentin, a los que había puesto nerviosos?
«Ocultan algo.»

¿Podría haber sido la misma persona que había asesinado a Nick? Sandra había dicho que
había visto a dos hombres. ¿Serían ellos los que habían asesinado al artista? Se preguntó una vez
más si los criminales con los que se relacionaba Harry podrían haber acabado con la vida de su
hermano. Se frotó los ojos, se quitó el abrigo y alargó el brazo hacia atrás para dejarlo en el
asiento del sillón. «Sandra.» No había llegado a enterarse por qué había acudido a ella. Distraída
por el allanamiento de su oficina, había aceptado el ofrecimiento de ayuda de la joven sin
preguntar nada más.

Para cuando la chica volvió con Eric, cargado con una caja de herramientas y una cerradura
nueva, Maisie ya había recogido la oficina y empezado a archivar los papeles y las fichas. Eric
no había tardado en arreglar la puerta y ella había vuelto a casa, muerta de cansancio. No había
vuelto a pensar en el motivo de la visita de Sandra hasta ese momento, mirando los chorros de
gas de la chimenea, aunque sí recordaba haberse fijado en que su antigua doncella iba del brazo
de Eric camino del metro de Warren Street.

Aunque había comprobado varias veces la cerradura de la puerta delantera y trasera, y también
las ventanas, Maisie no estaba tranquila y durmió muy mal. Le había gustado la idea de vivir en
un bajo con una puerta trasera que daba a un jardín del tamaño de un sello de correos, pero en
ese momento se preguntaba si no habría elegido mal teniendo en cuenta a lo que se dedicaba.
Ella no había esperado que fuera a tener que relacionarse mucho con aquellos que pudieran



querer hacerle daño, aunque tal vez el mero hecho de no haberlo esperado ponía de manifiesto
que había sido una ingenua.
 
 
MAISIE ESTABA A gatas en el suelo de la oficina a la mañana siguiente cuando oyó la puerta del
portal cerrarse con el viento y las pisadas inconfundibles de Billy subiendo las escaleras. Se
levantó a toda prisa justo cuando su ayudante entraba.

—¿Qué demonios ha…?
Maisie sonrió.
—Ya he hecho lo más gordo, pero aún nos queda tarea por delante —contestó sonriendo. Se

acercó a él y le tocó el brazo con suavidad—. ¿Te encuentras bien para trabajar, Billy?
Billy asintió con la cabeza. Aparentaba sesenta años cuando en realidad rondaba la treintena.
—Tengo que ganarme el pan, señorita. —Calló mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba en el

perchero de detrás de la puerta, junto con la gorra y la bufanda. Llevaba una banda de crespón
cosida en la parte superior de la manga en señal de luto—. Y francamente, entre unas cosas y
otras, lo mejor para mí es esto. La hermana de Doreen se ha puesto de parto esta mañana, así que
no había sitio para mí en casa, ni para Jim, que se ha ido otra vez a ver si encuentra trabajo.
Total, que era mejor salir de allí. Mantiene ocupada a Doreen. Además, tienen que prepararlo
todo para cuando les den el alta a los otros críos. Y la mujer que vive al final de la calle, la que se
ocupa de los niños de toda la zona, estaba en la puerta cuando yo salía, no tengo prisa por volver.

—¿Qué tal lo lleva Doreen?
—Yo diría que se mantiene a flote, nada más. Es todo un poco raro, si le digo la verdad.

Nosotros acabamos de perder a nuestra niñita y a la vez otro bebé está a punto de venir al mundo.
¿Y para qué? ¿Qué clase de vida le espera? No pensaba decir nada, de verdad, pero Doreen y yo
hemos estado hablando y hemos tomado una decisión por nosotros y por nuestros chicos.

—¿Qué decisión?
—Hemos hecho planes —contestó él haciendo un movimiento negativo con la cabeza

mientras se apoyaba en su mesa—. Aquí no tenemos nada, ¿o no? Mire mi casa, mírela. Yo
tengo una profesión, tengo trabajo con usted, ando por ahí investigando, voy tomando
experiencia, y míreme, no puedo proteger a mis hijos. No, señorita, está decidido. Estamos
ahorrando para emigrar.

—¿Emigrar?
—Un compañero del frente se fue a Canadá cuando acabó la guerra. Los canadienses que

estaban allí se lo decían todo el tiempo. Tuvo que esperar a 1921 para poder comprar el billete.
—Negó con la cabeza recordando a su amigo—. No era hombre de escribir, nada de eso, pero me
mandaba alguna que otra postal, ya sabe, y dice que un hombre como yo, que no le tiene miedo
al trabajo duro, puede ganarse bien la vida allí, puede dar a su familia una vida mejor. Creo que
Doreen y yo podemos ir ahorrando, será más fácil cuando no tengamos esas bocas de más que
alimentar, y después nos marcharemos. A Fred le va bien, tiene trabajo, vive en una bonita casa,
y no todos apiñados como nosotros en el East End, con toda la inmundicia del río.

Maisie iba a decir algo sobre las decisiones precipitadas, sobre esperar a sobreponerse de la
pérdida que habían sufrido antes de abandonar su hogar, pero se limitó a sonreír.

—Eres un buen padre, Billy. Harás lo que sea mejor. Y ahora, vamos. A menos que tengas
pensado zarpar hacia Canadá esta tarde, será mejor que nos pongamos manos a la obra. Más
tarde me voy a Dungeness, pero quiero dejarlo todo listo aquí antes. —Se giró hacia su mesa—.



Ah, sí, estas son las llaves de la cerradura nueva.
Billy agarró al vuelo las llaves que le lanzó.
—¿Hemos perdido algo importante?
Maisie asintió con la cabeza.
—El mapa del caso.

 
 
DOS HORAS MÁS tarde, Maisie y Billy habían ordenado todo y estaban sentados a la mesa de
roble con un pliego impoluto de papel de revestimiento del que usaban los decoradores,
disponiéndose a clavarlo a la madera.

—Borrón y cuenta nueva, Billy. A lo mejor encontramos conexiones o pistas que habíamos
pasado por alto.

—Eso espero, señorita. Si no habremos tirado por el desagüe un montón de trabajo.
Maisie tomó un bolígrafo rojo y rodeó con un círculo el nombre de Nick Bassington-Hope.
—Quiero ir a ver a Arthur Levitt esta mañana, Billy, y también quiero que hables con tu

amigo de Fleet Street esta tarde si puedes.
—Claro que sí.
—Muy bien, sigamos con esto…
Estuvieron con el mapa hasta las diez. Después lo enrollaron y lo sujetaron con un cordón.

Echaron un vistazo a su alrededor.
—Como ya le he dicho, mi madre siempre decía lo mismo: el mejor sitio para esconder algo es

a la vista de todos.
—Con las prisas eso fue lo que hice, ¡y mira lo que he conseguido! No, necesitamos un sitio

más seguro, y no quiero llevármelo a casa.
—Tengo una idea —dijo él acercándose a la lumbre y sacó un poco la estufa de gas que estaba

colocado delante del hogar de la chimenea original diseñada para acoger troncos y carbón—.
Siempre que no aflojemos el conducto del gas de tanto mover la estufa hacia delante y hacia
atrás, este podría ser un buen sitio. El viejo truco del hueco de la chimenea.

—A mí me parece un poco obvio, Billy, pero hasta que se nos ocurra algo mejor, tendrá que
servir. Toma.

Billy lo metió detrás de la estufa, que volvió a colocar como estaba, y comprobó que no le
hubiera pasado nada al conducto del gas.

Comprobaron varias veces que la cerradura estaba bien antes de abandonar la oficina
satisfechos.

—Es irónico esto de verificar una y otra vez las cosas, ¿verdad?
—¿Qué quiere decir? —preguntó él subiéndose el cuello para protegerse del viento.
—Los hombres que entraron en la oficina ya tienen lo que querían. Y si no era eso, probarán

en otra parte.
—Creo que va a tener que pedirle a ese Eric que le mire la cerradura de su piso.
—Lo haré. En cuanto vuelva de Dungeness.
Billy cerró la portezuela del coche con esa fuerza que ponía tan nerviosa a Maisie e hizo otro

comentario.
—Pero usted sabe lo que necesita, una mujer sola en su situación, ¿verdad, señorita?
—¿A qué te refieres?
En otro momento, puede que Maisie le hubiera dicho que sabía cuidarse sola, pero teniendo en



cuenta la delicada situación que estaba viviendo Billy, le dejó continuar.
—Un perrazo bien grande. Eso es lo que necesita. Un animal grande y peludo que la defienda

de esos criminales.
Ella soltó una carcajada mientras ponía rumbo a Albemarle Street.

 
 
AL VER LA banda que llevaba Billy en el brazo, Arthur Levitt se quitó la gorra.

—¿Todo bien, hijo?
Billy apretó los labios y Maisie se fijó en lo difícil que le resultaba. Sabía que cada vez que

mencionaba la pérdida, la angustia le estrangulaba el corazón como si fuera la primera vez.
—Hemos perdido a nuestra hija pequeña, señor Levitt —contestó él negando con la cabeza.
—Lo siento, hijo.
—No somos los primeros y no seremos los últimos. Mi madre perdió a cuatro hijos, dos de

ellos menores de dos años. Uno creería que era cosa del pasado, ¿verdad? Pero hay que seguir.
Hay que cuidar a los chicos y la hermana de mi mujer está a punto de traer otro niño al mundo,
así que está distraída. —Y cambiando de tema añadió—: Arthur, le presento a mi jefa, la señorita
Dobbs.

Maisie avanzó un paso con el brazo extendido. Levitt enarcó una ceja, pero se comportó con
educación.

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Dobbs?
—Señor Levitt, estoy llevando a cabo una investigación para la señorita Georgina Bassington-

Hope sobre la muerte de su hermano. Ella piensa que algunos detalles sobre los acontecimientos
que desembocaron en su muerte no están muy claros, de ahí mi interés en hablar con usted, de
manera confidencial.

—No sé, señorita —dijo él mirando a su alrededor—. El señor Svenson no está aquí y estoy
seguro de que no le gustaría.

—Ya he hablado con el señor Svenson. —No mentía, aunque era consciente de que su forma
de decirlo sugería que el galerista le había dado permiso para hablar libremente con su conserje
—. Y sé que la policía le tomó declaración sobre el hallazgo del cadáver, pero me gustaría
hacerle algunas preguntas.

El hombre miró primero a Billy y luego a Maisie, y suspiró.
—Como quiera. No creo que haga daño a nadie y si ayuda a la señorita Bassington-Hope, bien

está.
—¿Le caía bien el señor Bassington-Hope?
—Era muy agradable —dijo él asintiendo con la cabeza—. Siempre atento y respetuoso. No

como otros, tipos insustanciales que van por ahí dándose aires. El señor Bassington-Hope tenía
los pies en la tierra. No le importaba hacer el trabajo pesado, es más, prefería hacerlo; era muy
protector con sus cuadros.

—Sí, lo entiendo —contestó Maisie mirando a Billy, que estaba tomando notas. Vio que le
temblaban las manos y se preguntó si habría comido algo. Miró de nuevo a Levitt y continuó—:
¿Podría contarme todo lo que recuerde del día de la muerte?

El hombre guardó silencio un momento y miró con ojos entornados por la ventana del almacén
del fondo.

—Llegó pronto. Vino en una camioneta.
—¿Y era extraño que lo hiciera?



El conserje asintió con la cabeza.
—Solía venir en su moto, la tenía impecable siempre. Era una Scott, el modelo Ardilla

Voladora. Él y el señor Courtman, seguro que lo conoce, se pasaban el día bromeando sobre qué
moto era mejor, la Scott de uno o la Brough del otro.

—Muy bonita, seguro —masculló Billy levantando la cabeza.
Levitt se percató de su sarcasmo, pero continuó.
—No vino en moto aquel día porque tenía que cargar muchas cosas, entre las herramientas y

todo eso, por eso lo hizo en una camioneta vieja que le habían prestado.
—Entiendo. Siga —lo animó Maisie.
—Yo llegué antes de las siete, y creo que él apareció hacia las ocho. Hubo que descargar un

montón de cosas. Había pasado por casa de su hermana a recoger al señor Haywood y el señor
Courtman los seguía en la moto.

—Creía que el señor Bassington-Hope había dormido también en casa de su hermana la
víspera —comentó Maisie mirando el suelo más que a Billy o a Levitt.

—Así es, pero parece que salió antes para pasar por el depósito que tenía a cargar la camioneta
antes de venir. Pensaba volver después a recoger la pieza final, el tríptico como dice todo el
mundo.

—¿Qué hizo aquel día?
—Estuvieron todos aquí y montaron casi toda la exposición, algo sencillo, hasta cierto punto.

Creo que habría sido una buena muestra, aunque no había nada para comprar, ya que el señor
Bradley se había hecho con la colección.

—Eso tengo entendido. Hábleme del andamio y de lo que sucedió a continuación.
—Después de colgar los cuadros que habían traído en la camioneta, el señor Bassington-Hope

regresó al depósito a por más pinturas y los otros dos salieron a comer algo. El señor Courtman
le preguntó si necesitaba ayuda, pero él dijo que no. Siguieron con los preparativos y luego
llegaron los tableros para el andamio, y se pasaron el resto del día con eso.

—¿Vino alguien más?
—Pues sí. Su familia pasó por aquí y, como siempre, el señor Svenson se puso nervioso y

empezó a dar órdenes a todo el mundo. Aunque con el señor Bassington-Hope se andaba con
más cuidado. A veces podía ser muy suyo, ya sabe, se ponía quisquilloso cuando le ordenaban
que hiciera algo que no quería, y no le daba miedo reconvenir al señor Svenson. Una vez, lo vi
hacerlo delante de otras personas, que eso ya me parece demasiado. Entre usted y yo, el señor
Svenson se sintió abochornado y se puso furioso, si le digo la verdad. Aquella vez pensé para mí
que un día iba a pasarse con él. El señor Bassington-Hope no se arredraba ante nada. Era un poco
como su hermano en eso. Y como sus hermanas, ya puestos.

—¿Conoce a su hermano?
—Llevo años aquí, señorita. He visto todos los cuadros de la familia en un sentido u otro. La

madre tiene mucho talento. Creo que la hermana mayor es la única que no usaría un pincel ni
aunque le fuera la vida en ello. —Se rascó la cabeza al recordar que le había preguntado por
Harry—. En cuanto al hermano, lo vi un par de veces, cuando el señor Bassington-Hope estaba
aquí por alguna exposición o tenía alguna obra expuesta. —Apretó los labios como valorando
cuánto podía desvelar—. Lo que tiene que recordar, señorita Dobbs, es que el señor Svenson es
quien administra el dinero, así que si el joven quería que su hermano le diera dinero, la forma de
conseguirlo era presentarse en su banco, ¿me explico?

—De maravilla —contestó ella asintiendo con la cabeza—. Háblenos del andamio y de lo que



hicieron después.
—Meticuloso, diría yo. El señor Bassington-Hope era muy cuidadoso con las medidas y al

comprobar cuánto aguantaba el caballete. Sabía que, en cuanto lo levantaran, se quedaría aquí
solo trabajando y colocando las obras. Me dijo que lo último que quería era romperse el brazo
con el que pintaba. Pero ojo —dijo mirándola para asegurarse de que estaba atenta—, también
sabía que el andamio era temporal, que lo más probable era que solo volvieran a usarlo para
descolgar los cuadros, por lo que no era como los que se hacen para construir una casa. No se
podía saltar encima cargado de ladrillos ni nada de eso, pero era lo bastante fuerte para lo que lo
necesitaba, y contaba con una barandilla en la parte de atrás para inclinarse por encima,
suavemente, claro está, a comprobar los anclajes y las pinturas.

—¿Cuándo se fueron todos los demás?
—Tuvieron la bronca esa a primera hora de la tarde, seguro que ya se lo han contado. El señor

Bradley estaba fuera de sus casillas porque el señor Bassington-Hope no quería vender la pieza
principal de la colección. Y luego se fueron. Y los hombres estuvieron trabajando hasta las ocho
diría yo.

—¿Y sabe a qué hora pretendía ir el señor Bassington-Hope a recoger la pieza principal?
—Yo suelo marcharme a las nueve, solo me quedé un poco más, pero el señor Bassington-

Hope me dijo que ya se encargaba él de cerrar y que podía irme a casa, porque el día siguiente
iba a ser largo. Le pregunté si estaba seguro de que podía cargar él solo con todas las piezas por
las escaleras y eso…

—¿Cargar con las piezas por las escaleras?
—¿Las ve? —Señaló las escaleras que había a ambos lados del almacén y el pasillo en forma

de tubo en el centro que unía con la sala principal de la galería—. Dan a los dos pasillos largos y
abiertos. Hay una puerta a cada lado. Tendría que subir las piezas por las escaleras y levantarlas
para pasarlas por encima de la barandilla hasta el andamio. Y después saltar por él o trepar desde
abajo, aunque esa sería la parte más fácil. Y quería que la puerta de abajo estuviera cerrada para
que no lo molestara nadie.

—¿A qué hora dice que se marcharon Haywood y Courtman?
—Creo que sobre las ocho. Courtman tenía prisa porque lo estaba esperando una dama no sé

dónde y Haywood le pidió que lo llevara en la moto.
—¿Y no vino nadie más entre las ocho y la hora a la que se fue usted?
—El señor Svenson, pero volvió a marcharse antes que yo. Estaba muy nervioso, pero se le da

muy bien tratar a sus clientes. Trabajar con el temperamento de cada uno, creo que diría usted. Y
confiaba en el señor Bassington-Hope.

—¿Podría haber entrado alguien en la galería?
—La puerta de abajo estaba cerrada con llave, seguro, pero la de arriba no. Aunque era normal

con tanto trasiego.
—¿Había metido la camioneta dentro?
—Estaba en la calle. Y no había ido a recoger las obras principales. Lo único que se me ocurre

es que se había retrasado un poco, aunque a lo mejor quería llevarlas en el último momento por
eso del secretismo.

Maisie caminaba de un lado para otro.
—Señor Levitt, cuénteme lo que recuerda de la mañana que encontró el cadáver.
—Era bastante antes de las siete y esperaba encontrarlo aquí para que nadie viera la colección

antes de la inauguración. La camioneta estaba en la calle y la puerta de fuera estaba cerrada con



llave, así que pensé que estaba dentro. Puse agua a hervir para el té —señaló un pequeño hornillo
de gas—, y bajé por el pasillo hasta aquí. La puerta estaba cerrada con llave por dentro. Llamé a
la puerta para avisarle de que era yo, pero no respondió. Así que subí por si no hubiera echado la
llave de la puerta de arriba, y así era. Pero cuando la abrí y me asomé, lo vi. El andamio había
cedido y el pobre hombre había perdido el equilibrio y se había caído de espaldas. —El hombre
se tragó un sollozo. Maisie y Billy guardaron silencio y esperaron a que se calmara para que
pudiera continuar—. Bajé las escaleras todo lo rápido que pude. Estaba frío. Vi que se había roto
el cuello. Abrí la puerta de atrás, la llave estaba en la cerradura como yo pensaba, y entré
corriendo en el despacho del señor Svenson, que está en el pasillo de fuera, porque tengo llave, y
llamé a la policía. Fue entonces cuando vino el inspector Stratton.

Maisie se aclaró la garganta y preguntó:
—¿Sabe qué pasó con la camioneta?
—El tipo que se la había prestado descubrió lo que había pasado y pidió a la Policía que se la

devolviera. Se la dieron uno o dos días después, pero no había más que unas pocas herramientas
dentro.

—¿Alguna llave o juego de llaves? El señor Bassington-Hope debía de tener una de su
depósito.

El hombre negó con la cabeza.
—Será mejor que le pregunte a la señorita Bassington-Hope, pero, sinceramente, no sé si

había algo.
—¿Por qué dice eso?
—Pues yo estaba allí, hablando con el inspector Stratton mientras los otros policías revolvían

entre las pertenencias del señor Bassington-Hope, ya sabe, registrando el cadáver. Y no
encontraron ninguna llave, porque yo los habría oído. Estaba atento a ver si decían algo. Soy
conserje, señorita. Cualquiera diría que soy como un carcelero jefe, que tengo llave de todo. Pero
aparte de la llave de la camioneta, que el señor Bassington-Hope había dejado encima de aquella
repisa, no se encontró ninguna otra, ni aquella mañana ni desde entonces.

—¿Y le parece extraño?
El hombre suspiró antes de contestar.
—Si le digo la verdad, señorita Dobbs, y no le he contado nada a nadie, a mí todo me pareció

bastante extraño, como que algo no encajaba. Pero le repito que, si hubiera estado allí, usted
también habría pensado que fue un accidente.

—¿Eso cree, señor Levitt? —preguntó ella inclinando la cabeza.
 
 
MAISIE Y BILLY hicieron una parada rápida para comer una buena porción de pastel de anguila
con puré de patatas cubierto con salsa de perejil que devolvió el color a las mejillas hundidas de
Billy. De pie en la acera antes de marcharse cada uno por su lado, le aseguró que estaba bien para
seguir trabajando.

Nada más llegar a la oficina, Maisie se puso al día con el trabajo atrasado. Tenía que preparar
facturas y planificar la semana siguiente. También tenía que ocuparse del correo, y le agradó ver
que habían llegado dos cartas en las que solicitaban sus servicios.

Aún tenía media hora antes de salir para Dungeness y se acercó a la mesa, pero no sacó el
mapa del caso de su escondite. Se sentó y se puso a garabatear con un bolígrafo en una ficha en
blanco. Pensaba, basándose más en el mural de Nick que otra cosa, que en Dungeness estaba



ocurriendo algo turbio y que él estaba al corriente. Pero ¿hasta qué punto estaba implicado?
Sentía que Haywood y Trayner ocultaban algo, pero Courtman parecía encontrarse un poco al
margen del grupo, probablemente no formara parte del círculo más íntimo.

«¿Harry Bassington-Hope? —El músico diletante se le dibujó en la mente—. Él estaba al
corriente de lo que ocurría.» Pero, en su opinión, Harry estaba atrapado en una red que él mismo
había creado. Maisie conocía a los tipos como él, los había visto antes. Sus propios actos lo
habían empujado por una pendiente resbaladiza y sabía que arrastraría a los demás con él, ya
fuera un amigo, un hermano o una hermana, sin detenerse. Era adicto a los vaivenes del juego, a
la embriagadora euforia de la combinación de riesgo y azar, y los que sabían que podían sacar
provecho de su debilidad no habían vacilado en hacerlo. «Pero ¿cómo lo hicieron? —Negó con
la cabeza y hundió los dedos en el pelo—. No era solo el dinero de la familia lo que querían. —
Se echó el pelo hacia atrás y se acercó a la ventana—. ¿Qué obtenía Harry de su hermano que le
interesara a alguien más? —Tocó la condensación que se había formado en el vidrio y observó el
reguero de agua que resbaló hasta el marco de madera—. ¿Y Nick había muerto por ello?»

Se volvió para recoger sus cosas y prepararse para el viaje. Siempre había recurrido a Maurice
en momentos como aquel, antes de internarse en la oscuridad. Se fiaba de su consejo en ese
punto del caso en el que también ella se arriesgaba al dejar tanto en manos de la suerte. «¿Soy yo
también adicta a la euforia que me brinda mi trabajo a veces?» ¿Era la perspectiva de renunciar a
esa exaltación lo que había alimentado la insatisfacción en su noviazgo con Andrew Dene? Se
cubrió la boca con la mano. Siempre se había dicho a sí misma que se dedicaba a lo que se
dedicaba porque quería ayudar a las personas. No en vano, Maurice le dijo en una ocasión que la
pregunta más importante que podía hacerse un individuo era: «¿Cómo puedo ayudar?». Si la
respuesta a esa pregunta hubiera sido sincera, está claro que habría seguido su vocación de
enfermera y habría ayudado tal vez a niños como Lizzie Beale. Pero ese trabajo no había sido
suficiente. Habría echado de menos el entusiasmo, la euforia —porque en realidad era eso—, de
embarcarse en la tarea de recoger las pistas que sustentaban un caso.

¿Podía negar acaso el borboteo de la expectación en su interior la otra noche en el club,
mientras esperaba atenta a Harry? La piel erizada cuando vio al hombre de la barra abandonar el
local, puede que para seguir a Svenson y Bradley. Y la misma excitación creciente mientras
interrogaba a Arthur Levitt en la galería. O la otra noche al llegar a la fiesta de Georgina: la
compulsión de esperar, observar, estar alerta por si descubría algo que pudiera haber estado
oculto. Le ocurría lo mismo a Georgina, aunque, en su caso, el deseo apremiante de buscar
aventuras quedaba plasmado en el tejido de realidades que exponía en sus historias. Y tenía una
relación con un hombre casado. «Ahí está el riesgo.» Y lo mismo con Nick. ¿Acaso no pisaba
también él terreno peligroso con su trabajo? ¿No se arriesgaba a perder a sus defensores?

«La verdad.» ¿Acaso no era ese el motivo por el que había aceptado el caso? Ese
estremecimiento que tan bien conocía cuando Georgina dijo «tengo una sensación aquí» y se
puso la mano en el corazón. Y, pese a no conocer de nada a aquella mujer; su relato la había
atraído. Se había acercado a ella y le había puesto la mano en el hombro mientras una vocecilla
en su interior le decía: «Sí, esto lo entiendo». Era la euforia y la búsqueda lo que la empujaba a
correr riesgos. «La búsqueda de la verdad.» Pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si todas las supuestas
pistas no eran más que simples conexiones casuales? El hermano rebelde, el mecenas adinerado,
los amigos que parecían ocultar algo. ¿Acaso no ocultaba algo todo el mundo? Suspiró
consciente de que sus pensamientos la habían llevado por un camino que no tenía ganas de
seguir, el camino de la duda. Ella era perfectamente consciente de su obsesión por el trabajo,



pero no había sido sincera con aquellos que merecían mucho más, como Andrew Dene.
Casi por instinto, alargó el brazo hacia el teléfono, pero lo apartó enseguida. No iba a llamar a

Maurice. Se había independizado de él. Ahora llevaba ella sola su negocio, no necesitaba su
consejo, su voz, su opinión sobre sus razonamientos antes de hacer algo.

Tras comprobar que tenía todo lo que necesitaba, se puso el abrigo, el sombrero y los guantes,
y cogió el maletín y el bolso de colgar al hombro. Tenía ya la mano en la manilla de metal
cuando sonó el teléfono. Estaba a punto de salir sin hacer caso, pero en el último minuto pensó
que lo mismo era Billy que necesitaba hablar con ella antes de que se fuera a Dungeness y se
volvió para contestar.

—Fitzroy…
—Maisie.
—Maurice. —Cerró los ojos y suspiró—. Pensé que a lo mejor eras tú.
—¿Salías de la oficina?
—Sí. Voy a Dungeness.
Se produjo una pausa.
—Noto que estás en ese punto de la investigación en el que debes correr el riesgo. ¿Estoy en

lo cierto?
Maisie cerró los ojos y suspiró de nuevo.
—Sí, Maurice, como siempre.
—Y detecto un punto de impaciencia, Maisie.
—No, en absoluto. Es que ya salía, estoy muy ocupada.
Nueva pausa.
—Entiendo. Entonces no te entretengo. Ten cuidado, recuerda todo lo que has aprendido.
Ella asintió con la cabeza.
—Claro. Hablamos pronto, Maurice.
El clic del auricular al tocar la horquilla pareció resonar en las paredes; la breve

irreversibilidad de la conversación reverberaba en el silencio. Maisie permaneció unos segundos
junto a su mesa, lamentándose por no haber sido un poco más amable. Y abandonó la oficina tras
comprobar dos veces que la puerta quedaba bien cerrada.

Estaba a punto de meterse en el coche cuando vio que Billy llegaba acorriendo por Warren
Street.

—¡Señorita! ¡Espere un momento! ¡Señorita!
Maisie sonrió.
—Cuánta energía, Billy. ¿Qué ha pasado?
—No es nada malo, señorita, pero se me ha ocurrido algo. ¿Cómo es eso que dice usted

siempre? Ah, sí, algo me ha llamado la atención.
—¿Y?
Billy tomó aire y se llevó la mano al pecho.
—Caray, creía que no la alcanzaba. Deme un minuto, por favor. —Tosió y aún con la

respiración agitada miró a su alrededor—. Bien, esto es lo que me ha dicho mi colega de Fleet
Street. Nada sobre Harry B-H, nada sobre Nick ni sobre las hermanas. Todo limpio en general,
sin novedad por ese lado. Así que le he preguntado: «¿Y qué más andan diciendo por ahí,
colega?». Y va él y me dice que lo único que ha oído, aunque no es mucho, es que se sospecha
que los tipos con los que anda Harry se han metido en el negocio de la minería.

—¿Minería? ¿Qué demonios quieres decir?



—Es una forma de hablar, señorita —contestó él sonriendo—. A ver, ¿qué cree que puede
querer decir?

—¿Carbón?
—Caliente, caliente. Resulta que mi colega va tras la pista de que andan metidos en el negocio

de los diamantes, el tráfico de piedras.
—Pero ¿esos criminales no están siempre metidos en cualquier cosa que se pueda robar?
—No se refiere a ladrones que roban a una dama sus joyas; hablamos de diamantes en bruto,

los traen de no sé dónde y los venden aquí.
Maisie guardó silencio un momento.
—Sí, sí, muy interesante, Billy. No sé muy bien qué relación podría tener con Harry y con el

caso, pero…
—¿Qué?
—Estaba pensando. ¿Algo más?
—No, nada más —contestó él negando con la cabeza—. Mi colega dice que está atento a lo

que se cuece en el continente, dice que es lo que tiene más interés ahora mismo, pero eso no
afecta a la familia B-H.

Maisie se metió en el coche y bajó la ventanilla mientras encendía el contacto.
—¿Y qué está ocurriendo en el continente?
—Pues mi colega dice que lo de siempre. Entran a robar en casas de ricos y les birlan las

reliquias de la familia, esas cosas.
—Buen trabajo, Billy. Pensaré en ello por el camino. Defiende el fuerte hasta mañana por la

tarde, ¿de acuerdo?
—Por supuesto, señorita. Confíe en mí.
Maisie lo miró a los ojos azul grisáceo casi sin vida y sonrió.
—Lo hago, Billy. Cuídate, por favor, y cuida de tu familia.
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MAISIE DECIDIÓ DE repente que aún podía retrasar el viaje a Dungeness una o dos horas; lo
último que quería era llegar demasiado pronto. Además, gran parte de su plan se basaba en una
suposición. No tenía ninguna prueba sólida de que esa noche, al amparo de la oscuridad, fuera a
averiguar si sus sospechas sobre las actividades de algunos habitantes del pequeño pueblo
costero estaban bien fundadas. Lo único que tenía en realidad era un relato sobre hazañas
pasadas, un colorido mural en un antiguo vagón de tren y la historia de un lugar desolado, solo
hilos sueltos que no formaban una madeja. Pero sí podría confirmar uno o dos datos, que sin
duda podrían indicar que el momento perfecto para ir a Dungeness era ese día, sobre todo porque
esa noche no habría luna.

Aparcó delante del piso de Georgina y se miró en el espejo antes de acercarse a la puerta.
Llamó al timbre y el ama de llaves abrió al momento, sonriendo al reconocerla.

—Señorita Dobbs. Le diré a la señorita Bassington-Hope que está usted aquí —dijo mientras
la acompañaba a la sala.

—Se lo agradezco —dijo ella quitándose los guantes y la bufanda. Esperó sin sentarse.
—Maisie, qué sorpresa. ¿Alguna noticia?
Georgina entró en la sala al cabo de unos minutos. Llevaba el pelo recogido en un moño suelto

que dejaba a la vista la piel clara, las pecas casi juveniles en la nariz y unas marcadas ojeras.
—No, pero quería hacerte unas preguntas, si no te importa. Me gustaría confirmar que he

entendido bien ciertos acontecimientos que desembocaron en la muerte de tu hermano.
—Claro, claro.
Extendió el brazo indicándole el sofá y Maisie se fijó en la mancha circular de tinta en la

articulación superior del dedo medio de la mano derecha.
—Veo que has estado escribiendo, Georgina. ¿Te pillo en mal momento?
La mujer negó con la cabeza.
—Ojalá pudiera decir que sí. De hecho, agradezco la interrupción, si te soy sincera. Me

ahorras el mal rato de pasarme lo que queda de día delante de una página en blanco.
—¿Página en blanco?
Georgina suspiró al tiempo y movió la cabeza con gesto negativo.
—No me vienen las palabras que respondan a la llamada de escribir. Normalmente suelo

escribir a máquina, pero pensé que a lo mejor se encendía la mecha de la inspiración si volvía a
usar la pluma.

—¿Quieres escribir sobre algo en particular?
Ella negó con la cabeza de nuevo.
—Me han encargado un artículo sobre Oswald Mosley para una revista estadounidense, pero

no consigo empezar.
—Puede que el problema sea el tema y no tu capacidad para escribir.
—No creo. Ese hombre enciende pasiones allá donde va. No entiendo por qué no me sale

nada. No soy capaz de describir la honradez, la integridad de su misión.
—¿Tal vez sea porque dichas cualidades no existen en realidad? —sugirió Maisie con una



sonrisa.
—¿Qué quieres decir? —preguntó la otra irguiéndose en el asiento. La espalda curvada hasta

ese momento por el peso de la obligación se le enderezó de pura indignación—. Es un…
—Solo era una sugerencia. ¿Habías tenido alguna vez ese problema con tu trabajo?
—No —respondió ella colocándose un mechón de pelo detrás de la oreja y a continuación se

inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas—. Perdona, es mentira. En honor a la
verdad he de decir que, aunque me ha ido bastante bien, sobre todo con la publicación de mis
artículos sobre la guerra reunidos en un volumen, no he vuelto a estar inspirada desde la
Conferencia de Paz de 1919. —Negó con la cabeza, se dio una breve palmada en las rodillas y se
levantó. Se acercó a la chimenea de brazos cruzados y agarró el atizador para remover las ascuas
y avivar las llamas—. Creo que necesito una guerra sobre la que escribir, la verdad. Debería irme
del país a buscar una.

Maisie sonrió, aunque no era una sonrisa de alegría, sino un gesto cuyo origen se hallaba en un
sentimiento más parecido al que había expresado Billy nada más conocerla. Su resentimiento
crecía, pero tenía presente que, aunque la conocía un poco mejor, seguía siendo su clienta.

—Como te decía antes, me gustaría hacerte unas preguntas. En primer lugar, ¿están aquí
todavía los amigos de Nick?

—No, Duncan se ha marchado esta mañana. Que yo sepa, Quentin y él han ido a Dungeness,
tal como tenían planeado. Tenían cosas que cerrar allí. —Hizo una pausa y la miró—. Pensé que
querías volver esta semana.

—Sí, es cierto —contestó ella sin dar más explicaciones—. Han pasado aquí más de una
semana, ¿no?

Georgina atizó el fuego una vez más y colgó el atizador en su sitio junto al cubo del carbón—.
Sí, creo que llevaban aquí un día más o menos cuando viniste. Recuerdo que fue una pena que no
coincidieras con ellos. Se te han escapado por poco.

—Sí —dijo ella pensativa. «Tengo razón. Hoy es el día.»—. ¿Puedo preguntarte algo
personal?

La mujer se mostraba cautelosa; la barbilla algo elevada delataba una reticencia que
probablemente no quería que se le notara.

—¿Algo personal?
—En primer lugar, ¿por qué no me hablaste de la discusión que mantuvieron el señor Bradley

y Nick en la galería la tarde antes de su muerte?
—Yo… Yo… Se me olvidó. No fue muy agradable, así que preferí olvidarla, si te digo la

verdad.
—¿Puede que tuviera algo que ver con la relación que mantienes con el señor Bradley? —

siguió presionando Maisie.
Georgina carraspeó y Maisie se fijó en que volvía a empujarse las cutículas de la mano

izquierda y luego de la derecha mientras hablaba.
—No existía «relación» como dices por entonces.
—Existía la atracción.
—Por… por supuesto. Quiero decir que siempre me había llevado bien con Randolph, el señor

Bradley. Pero no éramos íntimos cuando murió Nick.
—¿Y qué me dices de Nick y tú? Ya te lo he preguntado antes. Sin embargo, tengo entendido

que regresaste a la galería después de la pelea de aquella tarde, en la que, por supuesto, te pusiste
del lado de Nick. Entiendo que apoyabas su negativa a vender el tríptico.



—Sí, apoyé su decisión. Siempre nos hemos apoyado el uno al otro.
—¿Y por qué regresaste?
—¿Cómo sab…? —Suspiró y dejó caer las manos, una dentro de la otra, en el regazo—. No

debería preguntar, ¿verdad? Al fin y al cabo te pago para que hagas preguntas. —Tragó saliva,
tosió y continuó—. Volví para hablar con Nick. Nos fuimos enfadados y no quería dejar así las
cosas. Quería explicárselo.

—¿Qué querías explicarle?
—Él sabía que Randolph y yo nos atraíamos y no le gustaba. Randolph era su mayor

admirador y Nick no quería complicaciones. También dejó bien clara su desaprobación. Y tiene
gracia que lo dijera precisamente él, teniendo en cuenta sus deslices.

Maisie no dijo nada.
—Tuvo una aventura con la que ahora es la mujer de Duncan —continuó ella—, y también

tuvo una relación con una mujer casada hace años, así que no era tan puro como te haya hecho
creer Emsy. Mi padre sí sabía cómo era Nick y se lo reprochó en más de una ocasión.

—¿En serio?
—Sí. Pero de eso hace mucho —dijo quitándole importancia con un gesto de la mano—. Fui a

ver a Nick para hacer las paces y decirle que estaba de su lado, pero que quería que me aceptara
como era.

—¿Y no lo hizo?
—No aceptó lo de Randolph, no. Ya habíamos discutido sobre ello antes. —Guardó silencio

un momento y la miró de frente—. Mi hermano podía ser muy terco cuando quería, Maisie. Por
un lado era el hermano simpático, y por otro un hombre con el código moral de un cura y capaz
de unas acciones más propias de Harry.

—Entiendo.
—Y nunca olvidaba. A veces las cosas que guardaba en la memoria se reflejaban en sus

cuadros. Así que ya puedes imaginar cómo me sentí. Imaginé un mural con unos amantes
desafortunados con el rostro de Randolph y el mío. Discutimos por la mañana y también la noche
que murió, y me fui sin despedirme, sin pedirle perdón, sin… nada.

Se echó a llorar.
Maisie no dijo nada, sino que esperó a que se desahogara antes de continuar.
—¿Y no crees que la discusión pudiera desestabilizarlo hasta el punto de que calculara mal y

tropezara?
—¡En absoluto! Nick no dejaba que nada se interpusiera en su camino cuando decidía hacer

algo. De hecho, es probable que su reacción fuera tan dura porque solo tenía una cosa en la
cabeza: exponer el tríptico.

Maisie alcanzó la bufanda, que había dejado a su lado en el sofá.
—Lo entiendo —dijo mientras se levantaba y recogía los guantes y el bolso. Ya se marchaba

cuando se volvió hacia Georgina—. ¿Y no viste a nadie más cuando te marchaste de la galería
aquella noche?

—Stig volvió. Lo vi entrar en Albemarle Street cuando yo salía de la galería. Francamente, no
quería ni verlo y tuve la suerte de que un taxi pasaba por allí en ese momento.

—¿Sobre qué hora sería? ¿Se había ido ya el señor Levitt?
—Sí, ya se había ido. —Cerró los ojos intentando hacer memoria—. De hecho, sé que se había

ido porque tuve que golpear bien fuerte la puerta delantera para que Nick me abriera. La trasera
estaba cerrada con llave.



—¿Y saliste por la puerta delantera?
—Sí.
—¿Sabes si Nick echó la llave cuando te fuiste?
—Pues no, no lo sé —dijo y se mordió el labio—. Mira, me dijo que lo dejara en paz, que lo

único que quería era seguir con su trabajo. Yo casi no podía dirigirle la palabra. No era propio de
nosotros reñir de esa forma.

Maisie suspiró y tras una breve pausa continuó preguntando.
—¿Por qué no me contaste lo de tu aventura con Bradley? Tendrías que haber supuesto lo

importante que podía ser esa información.
Georgina se encogió de hombros.
—Tener una aventura con un hombre casado no es algo de lo que sentirse orgullosa, la verdad.
Maisie asintió pensativamente y se acercó al cuadro que colgaba sobre el mueble bar.
—Este es nuevo, ¿verdad?
Georgina levantó la vista distraía.
—Ah, sí.
—¿De Svenson?
—No, se lo estoy cuidando a un amigo.
—Qué suerte tenerlo por un tiempo.
—Sí —dijo ella asintiendo con la cabeza—. Aunque espero que no sea mucho.
Maisie se percató de la actitud melancólica de su clienta, una mezcla de arrepentimiento y

tristeza que parecía llevar consigo el hecho de tener en su poder aquella pieza. Continuó mirando
el cuadro y, de pronto, una pieza del rompecabezas que era la vida de Nick Bassington-Hope se
colocó en su lugar. Solo esperaba que fuera el lugar correcto.

No le preguntó nada más a Georgina. Por el momento parecía satisfecha con sus respuestas.
Sin embargo, le produjo desazón enterarse de que la puerta de la entrada a la galería no estaba
cerrada con llave.

Georgina la acompañó a la salida, tras indicárselo así al ama de llaves, y de pie en el umbral,
Maisie decidió dar una oportunidad a la que fuera una periodista de renombre.

—Georgina, antes has dicho que necesitabas una guerra para recuperar las ganas de escribir —
dijo sin inflexión alguna en la voz.

—Sí, pero…
—Solo hace falta que salgas de la ciudad en la que vives, aunque sí tendrás que arriesgarte a

alejarte de tu entorno habitual.
—¿Qué quieres decir?
—El señor Beale y su esposa acaban de perder a su hija pequeña por culpa de la difteria. En

una casa en la que apenas hay espacio para una familia, han acogido a otra de cuatro miembros,
casi cinco, ya que antes de que acabe el día nacerá el quinto, porque su cuñado se quedó sin
trabajo. Y los Beale consideran que ellos son de los que mejor viven. A tu amigo Oswald Mosley
le ha faltado tiempo para utilizar esas circunstancias como arma política; sin embargo, no he
visto señal real de que esos que tienen de todo comprendan de verdad la difícil situación que
viven aquellos que no tienen de nada. Sí que hay una guerra, Georgina, solo que esta se está
librando aquí y ahora, y es una guerra contra la pobreza, contra la enfermedad y contra la
injusticia. ¿No prometió Lloyd George algo mejor a los hombres que lucharon por su país?
Considera la posibilidad de recuperar las ganas de escribir con esa historia. Estoy segura de que
la revista de la que me has hablado estará encantada de publicar algo tan inesperado si se lo



propones.
—Yo… No se me había ocurrido…
—Estamos en contacto, Georgina. Tendrás noticias mías dentro de dos días.
Georgina asintió con la cabeza y ya iba a cerrar la puerta cuando Maisie se volvió de nuevo.
—Ah, sí, por cierto, ¿conoces al señor Stein?
La mujer frunció el ceño y negó con la cabeza casi con arrogancia al tiempo que decía:
—No. La única persona que conozco con ese apellido se llama Gertrude.

 
 
MAISIE SE PREGUNTABA si no habría ido demasiado lejos con Georgina. «¿Qué sé yo de
periodismo para darle consejos?» Y lo reconsideró. Era evidente que aquella mujer estaba
destrozada por la muerte de su hermano, pero ¿no era verdad también que sus actos desde
entonces reflejaban la necesidad de recuperar parte del poder que había tenido en el pasado?
Desacreditar a la policía la había llevado a visitar, llena de angustia y frustración, a la hermana
Constance, que a su vez la había remitido a Maisie. Y ahora estimulaba sus emociones con una
relación adúltera. Georgina se había hecho famosa durante la guerra por su carácter
independiente y discrepante, una mujer joven que se atrevía con todo, que presionaba todo lo que
podía; de hecho, había sido un caso célebre entre las alumnas de Girton. Su valentía le había
valido una reputación que ni siquiera sus detractores podían dejar de admirar. Pero ahora, sin
causa que defender, sin una apasionada llamada a las armas que sacara a la luz su destreza con
las palabras, sin un juego peligroso que la excitara, su lenguaje había perdido fuerza y el interés
que despertaban en ella los encargos que recibía era mínimo. No hacía falta ser experto en
periodismo para entender lo que había sucedido.

Maisie siguió pensando en ella mientras conducía hacia Romney Marsh. Había terminado
haciendo justo aquello sobre lo que había prevenido a Billy: albergar resentimiento hacia
aquellos que tenían más medios que ella por permitirse lujos cuando tantos otros no tenían
esperanzas a las que agarrarse. A medida que las zonas residenciales de las afueras de la ciudad
daban paso a los huertos de manzanos cubiertos de escarcha, se acordó del club nocturno, del
baile y de la casa a la que volvía cada noche, y se sonrojó. «¿Y no me estoy convirtiendo yo en
una de esas personas?» Y se preguntó, de nuevo, en qué medida podía considerarse valiosa la
ayuda que había decidido prestar a los demás.
 
 
PRÁCTICAMENTE ERA DE noche cuando Maisie salió de Lydd y enfiló la carretera hacia
Dungeness. A pesar de lo inhóspito del terreno, de que apenas había casas y soplaba un viento
frío que subía desde la playa, consiguió aparcar el coche a un lado del camino protegido por un
árbol de ramas que sobresalían sobre este. Se enrolló bien la bufanda alrededor del cuello, se caló
el cloche todo lo que pudo, cogió la mochila del asiento del copiloto y echó a andar hacia la
playa. Había sacado una linterna, pero no la usó, sino que prefirió dejar que los ojos se adaptaran
a la oscuridad para poder fiarse de ellos, contando además con lo que recordaba del camino hasta
el vagón-casa de Nick. Caminaba todo lo rápido y todo lo ligero que podía.

Aunque reticente, encendía la linterna cada cincuenta metros o así para ubicarse. Por fin, con
el aire salado azotándole el rostro, llegó a la puerta de la vivienda, teniendo cuidado de ocultarse
entre las sombras cuando el foco del faro alumbraba la playa. Tenía los dedos insensibles pese a
los guantes cuando sacó la llave del bolsillo del abrigo. Se sorbió la nariz que le goteaba con el



aire frío, se secó los ojos con el dorso de la mano y los entornó. Se colocó de lado contra la
puerta para ocultar la luz de la linterna y que nadie pudiera detectarla, y alumbró la cerradura
para meter la llave, pero apagó nada más entrar en el vagón. Cerró la puerta y fue directamente a
bajar los estores oscuros, aunque no pensaba encender las lámparas. La luz, por poca que fuera,
la delataría.

Inspeccionó el vagón con la linterna en busca de alguna señal de que hubiera habido alguien
allí desde su última visita. La estufa estaba como ella la había dejado, parecía que nadie había
tocado tampoco la colcha de la cama. Entró en el estudio y alumbró las paredes, el sillón, las
pinturas, el caballete. El abrigo seguía en el armario y al tocar el tejido de paño grueso, volvió a
estremecerse. Regresó al salón e inspeccionó el mural de nuevo. Estaba claro que Nick era un
artista con mucho talento, aunque se preguntaba qué hubieran pensado otros al ver el mural. ¿Se
habrían fijado en lo mismo que había visto ella, se habrían hecho las mismas preguntas? ¿Y
Amos White? ¿Lo habría invitado Nick a entrar alguna vez? ¿Habría visto el mural? En ese caso,
seguro que tenía que haberse sentido amenazado. Nick Bassington-Hope contaba historias con
sus pinceles, trasladando el aspecto de personas que conocía a la representación que hacía de los
mitos y las leyendas en las que se inspiraba. Tocó los rostros y pensó en el tríptico. «Pero ¿y si la
historia era cierta y los rostros resultaban conocidos para otros además de para Nick?» Estaba
claro que eso constituiría un riesgo.

Corrió uno de los sillones hasta la ventana y agarró la colcha de la cama. Le habría encantado
encender el fuego, pero no podía arriesgarse a que vieran el humo desde la playa, así que se
acomodó en el sillón envuelta en la colcha. Sacó de la mochila los sándwiches de queso y
pepinillos, y el refresco que se había llevado. El estor estaba colocado de tal forma que le
permitía ver la playa de refilón. No necesitaba más, por el momento. Hincó el diente a su cena,
deteniéndose a escuchar entre mordisco y mordisco. Cuando terminó, esperó.

Temerosa de que el sueño se apoderase de ella, se puso a repasar mentalmente todo el caso,
desde su primera reunión con Georgina. Reconocía que le intrigaban sus amistades, puesto que
ella nunca se había relacionado con ese tipo de gente, pero al mismo tiempo le disgustaban las
compañías que frecuentaba, y no era solo por una cuestión de dinero, educación o clase. No,
aquellas personas no se regían por las mismas normas y su comportamiento la fascinaba e
intimidaba al mismo tiempo. Recordó la casa de Tenterden. No había en ella ni rastro de esa
familiaridad que inspira seguridad. Todo lo que tocaba parecía desafiar la forma de vida
convencional, con todos esos colores y texturas que asaltaban los sentidos de una manera que
nunca antes había experimentado. ¿No se había dejado seducir por la audacia de aquella familia,
por el hecho de atreverse a ser diferentes? Suspiró. Aquel caso se parecía a la galería de Stig
Svenson, la sala de exposiciones diseñada de tal forma que solo podía verse una sola pieza en
cada momento para que el visitante no se distrajera con las siguientes. Ella también parecía capaz
de estudiar una sola pista, una sola prueba en cada momento.

Cuando empezó a sentir el escozor del cansancio en los ojos, Maisie se removió un poco y se
cubrió mejor con la colcha para protegerse del frío. Justo en ese momento oyó pisadas por el
sendero que bajaba a la playa de guijarros. Separó el estor de la ventana un poco para tener más
visibilidad. Las figuras borrosas se movían hacia la orilla atraídas por una luz brillante que les
hacía señas desde la playa. Oyó voces exaltadas y después el motor ronco de un camión. Era
hora de ponerse en marcha.

En menos de un minuto dejó el sillón y la colcha en su sitio. Revisó las dos estancias con la
linterna y salió por la puerta de atrás. Aunque le daba la sensación de que el eco de cada pisada



reverberaba de forma audible en el silencio de la noche, sabía que los hombres no oirían nada,
puesto que el viento frío se llevaba los sonidos. Maisie se acercó con cuidado a la playa,
ocultándose detrás de barriles viejos y de las casitas que encontraba por el camino. Unos faroles
iluminaban la zona donde se llevaba a cabo toda la actividad.

Maisie se arriesgó a asomarse por un lado de un viejo cobertizo desde donde tenía una vista
despejada. Y, doblándose hacia delante, salió corriendo hasta los restos de una vieja barca de
pesca, con los laterales de tingladillo podridos por el paso del tiempo, descoloridos y partidos en
algunos puntos, que languidecía a la espera de que alguien aprovechara la madera para leña.
Contuvo la respiración sintiendo que el áspero viento frío le quemaba la garganta y el pecho, y
cerró los ojos mientras reunía el valor para asomarse.

Un barco de pesca de gran tamaño había recalado en la orilla y lo izaban con un cabrestante
sobre la orilla. Dentro, los hermanos Draper, de Hastings, y Amos White, se movían de un lado
para otro ayudando a descargar grandes cajas de madera de la cubierta sobre los guijarros de la
playa, donde Duncan y Quentin las recogían y las llevaban hasta el camión. Casi no hablaban
entre ellos; la voz que se oía de vez en cuando correspondía siempre al cuarto ocupante de la
cubierta del barco, el mismo hombre que había visto instigar a los suyos para que zurraran a
Harry Bassington-Hope, el hombre cuyo rostro aparecía en el mural del vagón del pintor muerto.
Maisie permaneció en su sitio un momento más observando, decidiendo quién era quién y quién
mandaba en aquella operación. Estaba claro que los pescadores no eran más que unas marionetas
que hacían lo que muchos otros llevaban siglos haciendo para aumentar los escasos ingresos que
obtenían con la pesca. Los artistas parecían seguros de sí mismos, como si supieran lo que
estaban llevando a cabo, y luego estaba el hombre procedente del hampa de la ciudad… ¿Qué
papel tenía él en todo aquello? Observó la escena con más detenimiento. «No es un esbirro, y
tampoco es el jefe, pero tiene poder.» Era hora de irse y prepararse para lo que adivinó que
ocurriría a continuación. Sabía que acababa de lanzar el dado sobre el tapete.

Regresó hacia el camino que llevaba a la carretera de Lydd y echó a correr hacia el coche,
abrió la puerta y se sentó al volante. Tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes.
Permaneció unos minutos en silencio para asegurarse de que no la habían seguido y después se
frotó las manos enguantadas, puso en marcha el motor y se dirigió hacia el camino por el que se
había metido el camión la primera vez que estuvo en Dungeness. Solo que en esa ocasión
pensaba llegar ella antes.

No le había dado tiempo a hacer el reconocimiento inicial de la zona, por lo que dependía de la
suposición de que el camino conducía a un granero u otra construcción similar que sirviera de
almacén hasta que no hubiera moros en la costa, como se solía decir. También existía la
posibilidad de que el granero hiciera las veces de cámara de compensación en la que el hombre
de Londres y los artistas se repartían el botín.

Ocultó el coche detrás de uno de aquellos árboles inclinados tan habituales en las marismas y
siguió a pie. Al contrario que en la playa, allí el camino estaba embarrado y sentía que el barro
frío y mojado le atravesaba el cuero de los zapatos que usaba para caminar. Empezaron a
hormiguearle los dedos de los pies y, tras un breve descanso, se le entumecieron los de las
manos. Se llevó las manos a la boca y sopló a través de los guantes. Un perro ladró a lo lejos, y
aminoró la marcha atenta a los sonidos en la quietud de la noche.

Pese a la negrura, distinguió la silueta de un granero entre los campos. Cruzó corriendo los
últimos metros hasta el lateral del edificio y esperó unos minutos. Las altas paredes parecían
indicar que las habían construido con maderos usados para la construcción de barcos siglos atrás,



pero ella sospechaba que el armazón del interior descubriría una estructura de vigas de la Edad
Media con la marca de identificación grabada por los artesanos originales con números romanos.
Jadeando y frotándose los brazos para entrar en calor, Maisie sabía que aún faltaba un rato para
que llegara el camión. Tenía que buscar un escondite.

Aunque el granero contaba con una puerta de doble hoja en cada extremo, Maisie supuso que
habría una puerta más pequeña para cuando no había que entrar con un carro cargado de balas de
paja o con animales. Buscó la puerta y escuchó antes de abrir. Sin pararse a inspeccionar los
alrededores, cerró y encendió la linterna, y en un barrido rápido vio una vieja camioneta de
reparto. Después, se dirigió hacia una escalera tosca por la que se accedía al pajar situado en lo
alto junto a las vigas. Trepó hasta allí y encontró un pequeño cubículo debajo de los aleros, junto
a las balas de paja recogidas durante el verano. Desde allí arriba vería cualquier cosa que
sucediera en la otra punta del granero, por donde esperaba que entraran los hombres. Estaba
claro que habían aparcado la camioneta de manera que resultara más fácil pasar las cajas de un
vehículo a otro. «Todo va según lo planeado.» Suspiró aliviada. Había contado con que no
hubiera nadie esperando a que llegara la mercancía y se alegraba de haber acertado. Ahora
tocaba esperar de nuevo.

Silencio. ¿Llevaba allí media hora? ¿Una hora? En ese tiempo ya había vuelto a respirar casi
con normalidad. De repente, a lo lejos, oyó el ruido de un motor y el traqueteo: el camión se
acercaba por el camino de tierra. El ruido bronco del motor cuando el conductor aceleraba para
pasar un charco le decía que el camión avanzaba marcha atrás. No tardaría en encajar la siguiente
pieza del rompecabezas. No tardaría en saber lo que había descubierto Nick.

El camión se detuvo con una sacudida y, tras varias maniobras, el conductor lo colocó en
posición y lo detuvo por completo a las puertas del extremo más alejado del granero. Se oyeron
voces exaltadas durante unos instantes y abrieron las puertas. Levantaron la lona que cubría la
parte trasera del camión, y Duncan y Quentin bajaron de un salto. Aunque no reconoció al
conductor que salió a continuación, Maisie pensó que tal vez fuera uno de los que acompañaban
al atacante de Harry.

Descargaron las cajas de madera. Eran como las que había visto en el almacén de atrás de la
galería donde Arthur Levitt desembalaba las obras de arte.

—Muy bien, nosotros dos nos llevamos nuestra parte y nos largamos. Vosotros sabéis en qué
cajón va lo nuestro, así que venga, moveos —ordenó el conductor.

Quentin señaló dos de las cajas, y Maisie se fijó en la numeración y el nombre pintados en
negro en la tapa. Logró leer lo que ponía: «d. rosenberg, h. katz» en una, y en la otra, «stein».
Quentin agarró la palanca que le entregó Duncan y levantó la tapa. Maisie alargó el cuello para
mirar mientras el hombre metía la mano y sacaba lo que claramente era un cuadro, pero envuelto
en una tela fina de lino seguido por una capa de arpillera. Duncan lo ayudó a desenvolverlo. Los
dos vacilaron un momento cuando vislumbraron el lienzo.

El líder de la banda dio un empujón a Quentin.
—¡Que os mováis he dicho, joder! Ya podréis admirar el arte después.
Los dos pintores se miraron y colocaron en el suelo primero la arpillera y después el lino para

proteger la obra, que colocaron justo encima bocabajo. Maisie se inclinó hacia delante tratando
de ver lo que pasaba sin hacer ruido.

Duncan sacó una navaja del bolsillo y se la entregó a Quentin.
—Cuidado, colega.
—Descuida —respondió él sonriendo.



Tras decirlo se agachó y rajó el grueso papel de detrás del cuadro. Sujetó el marco con una
mano para clavar bien el cuchillo y comenzó a sacar el refuerzo trasero. «Es falso.» Maisie
observaba con atención mordiéndose el labio inferior. Del hueco que se formaba entre el bastidor
original y refuerzo falso, Quentin sacó una bolsita y se la lanzó al líder de la banda. Repitió la
operación con el segundo cuadro.

—Ya puedes decirle a tu jefe que esta es la última, Williams. No habrá más entregas en un
tiempo, puede que nunca más. Hemos hecho todo lo que hemos podido, de momento.

El hombre negó con la cabeza.
—Tú piensas que me chupo el dedo, ¿verdad, pintorcillo pretencioso? Al señor Smith no le

gusta que le mientan. Además, el alemán ese aún no ha terminado, ni de lejos, así que creo que
seguirán llegando reliquias familiares. No ha hecho más que empezar, ya te lo digo, así que
habrá muchas más esperando para hacer el viaje bien guardaditas.

Quentin negó con la cabeza.
—La cuestión es, Williams, que nosotros no vamos a seguir haciéndolo. Era todo más o menos

sencillo hasta que tú llegaste, pero ya no lo es. Es bastante complicado, sobre todo para nuestros
amigos de Alemania y Francia.

—Mira, no puedo quedarme charlando aquí con vosotros, muchachos, pero ya tendréis
noticias mías. Ah, y aquí tenéis otra cosita, por las molestias. —Se sacó un fajo de billetes del
bolsillo y se lo lanzó a Duncan—. En agradecimiento. —Sonrió y tras hacerle un gesto con la
cabeza al conductor, dio media vuelta. Pero volvió a girarse hacia ellos—. Y yo en vuestro lugar
no esperaría mucho a poner en movimiento este lote. Nunca se sabe quién podría estar
observando.

Los dos se fueron en el camión, que se alejó traqueteando por el camino de tierra. Duncan y
Quentin, que parecía agitado, se quedaron en el granero un rato más.

—Maldito sea ese idiota de Harry. Y maldito sea Nick por contarle lo que estábamos
haciendo. No tenía ningún derecho…

—¡Ya vale! —Duncan lo detuvo levantando la mano—. El caso es que se lo dijo y Harry nos
metió en esto. Y ahora tenemos que salir de este atolladero. Es una mierda que no podamos
seguir ayudando a Martin, a Etienne y a su gente. —Suspiró—. Venga, guardemos todo esto y
vayámonos de aquí.

Maisie los vio meter todo en las cajas abiertas y memorizó los números de identificación
escritos en negro. En cuanto terminaron de embalar, cerraron la camioneta y Duncan esperó
junto a las puertas mientras Quentin salía marcha atrás. Después cerraron las puertas del granero
y se fueron. Sin embargo, Maisie no se movió hasta que dejó de oír el motor de la camioneta.
 
 
BAJÓ POR LA escalera de madera y se sacudió la ropa mientras se dirigía hacia la zona en la que
habían descargado las cajas y se había efectuado la entrega de la mercancía de contrabando.
Había conseguido ver fugazmente el cuadro mientras los hombres lo desembalaban, y aunque no
había podido identificarlo con aquella luz, sabía que, aun en el caso de que no fuera la obra de un
gran artista, era una obra valiosa. Pero ¿a quién pertenecía? Y si bien introducirla en el país no
era del todo ilegal, ¿cuál era el motivo de meterla en Inglaterra? No tenía ninguna prueba, pero la
conversación entre Duncan y Quentin sugería que no se trataba solo de vender obras de arte a
cambio de dinero.

Maisie sacó una ficha de la mochila y anotó los números y los nombres identificativos que



había visto en las cajas. «¿Indicaban el nombre del propietario o su posible valor? ¿Podrían dar
una pista sobre la ruta desde el punto de partida hasta su destino final?» Pensó en ello mientras
anotaba las dimensiones aproximadas de cada caja.

Estaba guardando ya las fichas y el lápiz cuando se detuvo; dejó hasta de respirar casi. Las
voces que se oían fuera estaban muy cerca y salió escopetada hacia las escaleras, pero antes de
llegar al pajar las puertas se abrieron de golpe y un pastor alemán gigante entró corriendo. Fue
directo a por ella, aunque los dos hombres que entraron tras el animal no se habían fijado en su
presa. Maisie se quedó quieta y en absoluto silencio, se sentó en el escalón del medio y cerró los
ojos. Se relajó, como cuando meditaba, y calmó el cuerpo y la mente para controlar el miedo. El
perro detuvo la carrera y se quedó delante de ella, como sopesando instinto y adiestramiento, y al
final se tumbó a sus pies sumiso. Maisie aprovechó la situación y escondió las fichas en un hueco
entre dos vigas.

Un hombre se acercó al perro jadeante.
—¿A quién tenemos aquí, Brutus?
Lo seguía otro hombre superior en rango por su forma de comportarse y su tono de voz. Iba

vestido todo de negro: jersey y gorro, pantalones y guantes de cuero. De hecho, siguieron
llegando hombres y Maisie se fijó en que iban vestidos para poder pasar desapercibidos en la
oscuridad: dos iban de uniforme, pero no el de la policía. No dijo nada, aunque reconoció al
segundo enseguida. Era el hombre que estaba en la barra del club donde tocaba Harry, el que
había seguido a Stig Svenson y Randolph Bradley. Empezaba a comprender quién era y sabía
que era mucho más poderoso que la policía.

—Si tiene algo que ver en este chanchullo, señorita Dobbs, debería tener cara de
preocupación.

Maisie se levantó decidida a no dejar que aquel hombre viera que le sorprendía que supiera su
nombre.

—No estoy involucrada en este «chanchullo», aunque, al igual que usted, tenía curiosidad por
saber qué estaba ocurriendo —dijo agachándose a acariciar al perro entre las orejas.

—¡Jenkins! —Se giró y llamó a un colega, uno de los hombres que estaban llevando a cabo el
registro del granero—. Acompañe a esta señorita a la central para interrogarla. —Y se volvió
hacia Maisie, pero, como si de repente hubiera recordado algo, se dirigió de nuevo hacia el
hombre—: Y llévese a este perro inútil y que lo lleven otra vez a la escuela de adiestramiento. El
Jack Russell de mi mujer tiene más iniciativa que este trozo de carne con ojos. ¡Brutus, y una
mierda!

Maisie se dejó escoltar en silencio hasta un coche que esperaba fuera. No le habría servido de
nada quejarse de que no tenían ninguna orden ni ningún otro documento. El poder de los
oficiales del Servicio de Vigilancia Aduanera era muy conocido y era anterior a la creación de la
policía. Como bien sabía ella, era un servicio de vital importancia para el Gobierno, y había sido
creado en una época en la que cualquier tipo de ingresos resultaban cruciales en un país acosado
por unas abultadas deudas de guerra.

El oficial comprobó que estuviera segura, aunque no cómoda, en el asiento de la camioneta.
—Disculpe, señor, ¿podrá traerme de vuelta después para recoger mi coche?
El hombre sonrió, una expresión inquietante a la luz de las linternas y los faros de los otros

vehículos.
—¿El cochecito rojo? No hace falta, señorita. Ya hemos ordenado a un oficial que se lo

acerque.



—Entiendo.
Maisie se reclinó en el asiento trasero de la camioneta y cerró los ojos. Aunque no fuera capaz

de dormir, debía recuperar energías para el interrogatorio al que iban a someterla. Sabía que
tendría que parecer que les daba información, aunque en realidad esperaba poder conseguir más
datos para unir a lo que ella ya sabía. Y tendría que andarse con mucho ojo. No había duda de
que aquellos hombres operaban con independencia de Stratton y Vance, quienes, con toda
probabilidad, estarían siendo hábilmente manipulados con el fin de que su investigación no
interfiriese con la del Servicio de Vigilancia Aduanera. Sonrió. Tenía que ser ella la que
manejara los hilos en las horas que tenía por delante.
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MAISIE SE QUEDÓ sorprendida. En vez de conducirla a una celda blanca y fría para el
interrogatorio, la llevaron a una cómoda sala donde le ofrecieron té y unas sencillas galletas.
Estaba cansada, no era ninguna sorpresa, ya que eran más de las tres de la mañana. Adivinó que
tendría que esperar un buen rato, así que se descalzó, se tumbó en el sofá y apoyó la cabeza en un
cojín.

—¿Ha tenido una siestecita agradable, señorita?
Maisie se despertó sobresaltada cuando un oficial le tocó el hombro.
—Hora de ver al jefe, si no le importa.
No dijo nada mientras se estiraba para alcanzar los zapatos. Metió los pies en el cuero frío

recubierto de barro reseco y se tomó su tiempo en atarse los cordones antes de acompañar al
hombre, que no llevaba uniforme.

—Ah, señorita Dobbs, adelante. —El hombre le señaló una silla con la mano y abrió un
expediente del que sacó unas cuantas hojas—. Tenemos que hacerle algunas preguntas y, si todo
está bien, podrá irse a casa.

—¿Dónde está mi coche?
—En perfecto estado. Hemos tenido que inspeccionarlo, ya sabe. Bonito coche. Tiene que

haberle costado un buen dinero a una mujer joven como usted.
Maisie no mordió el anzuelo, pero sí ladeó la cabeza y sonrió al hombre, que sin duda era un

oficial de alto rango. No vaciló, sin embargo, en demostrar que sabía hasta dónde llegaba el
poder del Servicio de Aduanas.

—Supongo que mi coche no ha sido lo único que han inspeccionado, ¿verdad, señor…?
—Tucker. Me llamo Tucker —respondió él sopesando qué decir—. ¿Se refiere a su despacho?
—Sí, mi despacho. Sus hombres entraron a la fuerza y revolvieron mis archivos con muy poca

consideración hacia los objetos de mi propiedad.
—Digamos que se relaciona usted con personas que están siendo investigadas. Mis hombres y

yo decidimos que, por el interés del país, era buena idea comprobar qué había averiguado usted,
y tuvimos que hacerlo deprisa. Como sabrá, no tengo por qué darle explicaciones.

—Podían haberme preguntado en vez de obligarme a comprar una cerradura nueva.
—Y podíamos no hacerlo. —Abrió de nuevo el expediente y sacó un taco de papeles doblados

—. Creo que deberíamos empezar por esto, ¿no le parece, señorita Dobbs?
Maisie no hizo ademán de acercarse a la mesa, sino que se reclinó en la dura silla de madera,

lo justo para recalcar la indiferencia que le producían las consecuencias de aquel interrogatorio.
No quería que aquel hombre pensara que le preocupaba.

—Venía yo pensando que lo mismo volvía a verlo.
—¿Qué es? —espetó él.
Maisie carraspeó. «Bien, lo he pillado desprevenido.»
—Es lo que mi ayudante y yo denominamos «mapa del caso». Está claro que sabe usted a lo

que me dedico y por qué necesito llevar un registro de las pistas y las pruebas que puedan
conducir a la resolución de un caso. —Hizo una pausa deliberada para demostrar que sabía



responder a las preguntas que pudiera hacerle—. Hacemos un diagrama al que vamos
incorporando todos los datos de los que disponemos en ese formato gráfico. Las imágenes y las
formas, aunque se construyan con palabras, pueden proporcionar más información que el
intercambio de datos oral, aunque creo que una combinación de ambas formas de conjeturar
siempre funciona, ¿no opina igual, señor Tucker?

El hombre se quedó callado un momento.
—¿Y qué le dice a usted este mapa? ¿Hasta dónde la han llevado sus dibujitos?
—Aún no he terminado —respondió con tono seco, lo que llevó al oficial a revisar de nuevo

los papeles. Era evidente que no estaba acostumbrado a sentir que no controlaba la conversación.
—Muy bien. ¿Y qué me dice de los chicos de Dungeness?
—¿Qué pasa con ellos?
—¿Qué sabe sobre sus actividades en noches sin luna y sin viento, señorita Dobbs?
—Diría que sabe usted más que yo, señor Tucker —respondió encogiéndose de hombros—. Si

me interesaban esos dos hombres era por su relación con el señor Bassington-Hope; me refiero a
Nicholas, no a Harry. Como usted sabe, su hermana me contrató para corroborar la conclusión de
la policía de que su muerte fue accidental.

—¿Se da cuenta de lo que estaba sucediendo en Dungeness?
—Contrabando.
—Por supuesto que es contrabando. No se ponga obtusa conmigo, señorita Dobbs.
—Nada más lejos de mi intención, señor Tucker. Es que sé tan poco como usted. En mi

opinión, Duncan Haywood y Quentin Trayner distan mucho de ser contrabandistas
experimentados y se embarcaron en la operación con la mejor de las intenciones. Sin embargo, el
círculo del hampa ha encontrado la manera de sacar provecho de la situación.

—Entonces, ¿sabe lo de los diamantes?
—Lo he adivinado —dijo ella inclinándose hacia delante—. ¿Desde cuándo los vigilan?
Tucker tiró la pluma sobre la mesa y la tinta saltó sobre la carpeta de papel manila.
—Desde hace tres meses aproximadamente. No diga ni una palabra de esto, por favor. La he

estudiado y sé de qué lado está, pero me gustaría que no metiera las narices en este asunto. No
tengo interés en esas obras de arte que están apareciendo. Por Dios, ya podrían haberlas enviado
a través de cualquier empresa de transporte legal, aunque estoy seguro de que las autoridades
francesas y alemanas se ofenderían mucho si lo supieran. —Soltó una risilla cínica—. No, lo que
nos interesa es el «círculo del hampa» como usted dice; solo estábamos esperando para pillar a
esos condenados con las manos en la masa. Pero hemos sido demasiado lentos —dijo cerrando el
expediente.

—¿Y qué sabe de las pinturas?
El hombre sonrió.
—Ahora me toca a mí, señorita Dobbs. Sabe usted bien en qué consiste la importación de

obras de arte. No hace falta que yo se lo diga.
Más calmado, el oficial le explicó que a ellos no les interesaban los artistas, sino quienes se

habían aprovechado del rebelde de Harry y su hermano. Por su parte, Maisie le explicó que Nick
habría hecho cualquier cosa para proteger a Harry, incluso acceder a las exigencias de unos
criminales. Tucker asentía con la cabeza en señal de conformidad mientras ella hablaba y le
contaba lo que sabía sobre la operación de contrabando de diamantes. Cuando quedó claro que
no iban a conseguir nada más de ella, la dejaron marchar.

Maisie recogió su coche y regresó a Dungeness. Todas las piezas iban encajando. Dentro de



poco, cada una de ellas ocuparía su lugar en el mapa del caso que tenía en la cabeza, donde nadie
podría robárselo. Pensaba con frecuencia que era como esos libros infantiles para colorear en los
que había que unir los números con una línea para dibujar la figura que después se rellenaba con
lápices de colores o pinturas. Pero había que seguir la secuencia correcta, o la figura resultante
podría recordar a algo que no tenía nada que ver.
 
MAISIE NO SENTÍA miedo ya de encender el fuego y calentar el agua en la estufa de Nick. Poca
importancia tenía ya que la vieran. El antiguo vagón no tardó en caldearse y Maisie aprovechó
para tostar el resto de los sándwiches mientras el agua hervía. Tras calmar el hambre y la sed, el
cansancio se apoderó nuevamente de ella, y sabía que antes de embarcarse en las tareas que
quería completar antes de irse, tenía que dormir. Había dejado los estores bajados para protegerse
del sol invernal que empezaba a subir en el cielo ahora despejado, de manera que lo único que
hizo fue retirar la colcha y acurrucarse en la cama de Nick.

Eran más de las diez de la mañana cuando se despertó, descansada y lista para salir a buscar su
depósito secreto, ya que estaba convencida de que encontraría la información que necesitaba ahí,
en la casa del artista. Con ayuda de la jarra de porcelana que había en el vestidor recogió agua
del barril que estaba fuera en la parte de atrás y, temblando, se lavó la cara y el cuerpo.
Agradeció la muda que había metido en su maleta de piel, que, además, resultaría más adecuada
para hacer una nueva visita a Bassington Place. Una vez limpia, se sentía con fuerzas para la
búsqueda, y entró en el estudio.

No había logrado quitarse de la cabeza la imagen mental que se le había aparecido en su visita
anterior, la de un papelito oculto en algún rincón del sillón. Maurice le había enseñado desde el
principio que debía confiar en su intuición. Tenía la suerte, aunque a veces pensaba que era una
desgracia, de poseer una aguda perspicacia. La confianza y la práctica habían mejorado su
capacidad de ver lo que a otros se les escapaba, y la seguridad en sí misma y en los demás la
había conducido una y otra vez a dar con lo que buscaba.

Retiró los cojines del sillón y metió las manos por los bordes del asiento tapizado. Tocó la
estructura de madera y, aunque le escocían los nudillos, siguió palpando con los dedos. Otra
moneda, migas, una pluma y un corcho. «¡Maldición!» No podía llegar más lejos con los dedos.
Frustrada, Maisie le dio la vuelta con un movimiento brusco. Una pieza de lino bien tensa cubría
el armazón del sillón en la base del asiento. Aunque vieja y manchada, y con algún pequeño roto,
el tejido estaba en buenas condiciones en general, por lo que si algo se hubiera escurrido por
entre la tapicería, no habría llegado al suelo. Metió un dedo en uno de los desgarrones y tiró
hacia atrás, dejando a la vista varios tesoros más. Había una colección de monedas polvorientas,
un pincel —no alcanzaba a comprender cómo habría llegado hasta el fondo del sillón— y otra
pluma. Retiró la pieza de lino por completo y alumbró con la linterna el interior del armazón. No
había nada. Al darle la vuelta de nuevo se le escurrió, porque tenía las manos sudadas por el
esfuerzo de sujetarlo, cayó sobre el suelo de madera y rebotó.

—¡Ay, caramba! —exclamó Maisie enfadada y sorprendida, porque lo último que quería era
causar daños en el vagón, y, con el peso, el sillón había levantado un tablón del suelo al
golpearse—. ¡Lo que me faltaba!

Se agachó a inspeccionar el daño, pero al acercarse, se dio cuenta de que la madera se había
desplazado porque no era un tablón de la misma longitud que los demás, sino un fragmento más
corto que estaba suelto. No se había percatado antes, porque lo tapaba el sillón. Alumbró con la
linterna el hueco que había debajo. Al meter la mano, rozó un papel con los dedos. Alargó la



mano aún más al fondo y agarró con el índice y el pulgar un sobre de cierto peso.
Le dio la vuelta al sobre y lo alumbró con la linterna. Ponía «para Georgina». Se mordió el

labio mientras valoraba la cuestión de la integridad, pero al final negó con la cabeza y lo abrió.
Del interior cayó una llave envuelta en un papel con una dirección en el sureste de Londres. Dejó
caer las manos y suspiró hondo. «La intuición está muy bien, pero la suerte tiene siempre la
mejor baza.»

Tras dejar el tablón como estaba y el sillón encima para que no se notara el desperfecto,
Maisie guardó sus cosas y comprobó una vez más que todo estuviera en su sitio. Tenía la mano
en el pomo y estaba a punto de salir, cuando dejó las bolsas en el suelo y fue otra vez al vestidor
de Nick. No tenía una explicación lógica para sus actos, y prefería no preguntarse qué la había
llevado a hacer tal cosa, pero abrió el armario y sacó el abrigo del ejército. Con el sonido de las
olas rompiendo en la orilla y los chillidos de las gaviotas en el cielo, Maisie hundió la cara entre
los pliegues de la gruesa tela de lana y aspiró el olor rancio que la transportó a otro tiempo y otro
lugar.

Entendía muchas cosas de Nick Bassington-Hope, a pesar de que no habían llegado a
conocerse. Al vivir a través de los muertos, Nick había redescubierto la vida, pero con el horror
de la guerra aún tan presente, había tratado de buscar la tranquilidad espiritual y había
encontrado la esperanza en los extensos paisajes y el ritmo de la vida que se desplegaba en la
naturaleza.

Ella había percibido la pesada mano de la ira en la obra del pintor nada más terminar la guerra.
Pero, más adelante, una vez hallado el equilibrio que tan lejos había tenido que ir a buscar, había
sido capaz de regresar con una destreza renovada, una pincelada más ligera, una visión más
amplia. Maisie comprendía que Nick había visto su mensaje con claridad, que la madurez le
había proporcionado no solo la técnica, sino la percepción, y que había sido capaz de trasladar al
lienzo sus imágenes más potentes, pero se había guardado el mensaje hasta terminar la obra. Y
aunque no había llegado a conocer al hombre, sabía que aquel caso, como muchos otros antes,
encerraba un regalo, una lección que guardaría cerca del corazón igual que apretaba aquel abrigo
en ese momento.

Dejó la prenda en el armario de nuevo y sonrió. Le dio unas últimas palmaditas agradeciendo
la esencia que contenía cada hebra, como si las fibras hubieran absorbido cada sentimiento, cada
sensación vividos por su dueño en tiempo de guerra.
 
 
NOLLY BASSINGTON-HOPE se sorprendió al verla, pero aun así le dio una calurosa bienvenida
cuando se presentó en la casa sin avisar. Le explicó que sus padres habían salido a caminar con
los cuadernos de dibujo y la intención de aprovechar el día soleado, a pesar de que continuaba
haciendo frío.

—Puede que se estén haciendo mayores, pero están acostumbrados y andar les sienta bien. No
tardarán. —La condujo a la salita y se disculpó un momento para ir a hablar con el servicio.

Maisie dio una vuelta por la sala, agradecida por ese momento a solas que le permitió
detenerse a observar con más detenimiento un cuadro o un cojín bordado en tonos naranja, verde
lima, violeta, rojo y amarillo, y un diseño que, invariablemente, resultaba estrafalario comparado
con cualquier cosa que hubiera visto en Chelstone. Se preguntó cómo debió de ser la casa antes
de la guerra, con todas aquellas coloridas y animadas reuniones de artistas e intelectuales atraídos
como las polillas a la luz de las oportunidades que promovían Piers y Emma. Imaginó a esos



sociables amigos de Nick y Georgina opinando durante la cena, alentados, pensó, por
librepensadores de más edad. Siempre habría baños en el río, pícnics junto al molino, obras de
teatro improvisadas amenizadas por la música de la trompeta de un Harry niño, siempre y cuando
no estuvieran metiéndose con él sus hermanos. ¿Y Noelle? ¿Dónde estaba ella? Georgina había
descrito a su hermana como alguien ajeno a aquella vida, aunque Maisie pensaba que tal vez solo
fuera diferente, pero querida por sus padres igualmente. La conversación con Noelle en su visita
anterior había sido demasiado breve y no le había permitido hacerse una idea completa de la hija
mayor. Tenía que añadir color al boceto.

Vio la colección de fotografías de la familia sobre un aparador en sus marcos de plata, madera
y carey. Las fotografías siempre la atraían, porque se aprendían muchas cosas de las expresiones
faciales, incluso en las fotografías formales de estudio. Pasó a toda prisa de un marco a otro,
porque sabía que Noelle no tardaría en volver. Había una imagen, al fondo, de una pareja joven
el día de su boda que le llamó la atención. Le sorprendía sinceramente que siguiera ahí y se
preguntó si la imagen de una Noelle más joven y su flamante marido le proporcionaría a la mujer
actual algún tipo de consuelo, al recordarle tiempos más felices y despreocupados. Maisie tomó
la fotografía y tapó con un dedo la parte inferior de la cara de la pareja. Vio en sus ojos alegría y
esperanza. Vio amor y felicidad. La fotografía era idéntica a tantas otras a las que mujeres de
mediana edad seguían quitándoles el polvo con mimo cada día, mujeres viudas o que habían
perdido a su amor en la guerra. Maisie la dejó en su sitio justo a tiempo.

—Apuesto a que desearía no haber aceptado este encargo de mi hermana, ¿a que sí?
Vestida con falda de paño para caminar, blusa de seda y chaqueta de punto tejida a mano, en

esa ocasión Noelle llevaba en el cuello un pañuelo rojo, que le resaltaba el color del pelo. No lo
tenía tan cobrizo como Georgina, pero en ese momento parecía menos apagado y tan llamativo
como el de su hermana.

—Al contrario, me ha llevado a lugares interesantes.
Noelle alargó la mano hacia un labrador que acababa de levantarse de su sitio junto a la

chimenea para ir a ver a su ama.
—Ah, eso es que ha ido a buscar a Harry otra vez. Eso sí que es ir a lugares interesantes.
Maisie se echó a reír.
—Muy entretenidos los lugares en los que actúa Harry.
Noelle se suavizó y se rio con ella.
—Lo hace muy bien, ¿verdad?
—¿Ha ido a verlo tocar?
—Curiosidad, ya sabe. —Hizo una pausa—. Y algo más que un poco de vigilancia de hermana

mayor.
—Entiendo.
—Sí, yo también lo entendí. En aquel momento supe que no podía hacer nada por él, aunque

sigo intentando alejarlo.
—No creo que vaya a presentarse a las pruebas para la filarmónica.
—No, eso no es para Harry —suspiró ella—. ¿Ha vuelto a meterse en problemas? ¿Por eso ha

venido?
—He venido porque he vuelto al vagón de Nick y me han surgido algunas preguntas, si no le

importa.
Las interrumpió el ama de llaves, que llegaba con té, galletas y bizcocho. Noelle le sirvió una

taza y continuó.



—¿Y en qué puedo ayudarla?
—Tengo entendido que tres personas han ido al vagón-casa de su hermano tras su muerte.

Suponía que fueron Georgina, su padre y usted.
Noelle asintió con la cabeza.
—Así es. Francamente, lo pasamos tan mal que estuvimos muy poco rato. Pensamos que sería

mejor dejar pasar un tiempo. Venderemos la casa, por supuesto, pero, si le soy sincera, Emma
quiere que todo se deje como está, por ahora, y he de respetar sus deseos. —Se inclinó hacia
delante para dejar la taza en la bandeja—. Si dependiera solo de mí, lo vendería todo, nada de
esperar, me lo quitaría de encima y seguiría con la vida. Eso es lo que Nick habría querido de
verdad.

Maisie asintió con la cabeza aceptando el sentido práctico del planteamiento de Noelle.
—Entonces, ¿no se llevaron nada?
—Bueno, Georgie no estaba en condiciones de ir a la casa, como para ponerse a pensar en

sacar cosas de allí. Yo no podía derrumbarme así, pero ella estaba destrozada. —La miró de
frente antes de continuar—. No es lo que uno esperaría de una valiente reportera, ¿verdad?

—Entonces, ¿dejaron la casa tal y como estaba?
—Casi todo, sí. Piers se fijó con más detalle, la verdad. Nick era una persona bastante

organizada, le gustaba el orden. Supongo que es lo que aprendes en el ejército. Godfrey era igual,
aunque solo lo vi una vez durante un permiso antes de que lo mataran, pero digamos que me
llamó la atención.

Maisie vio que cuando hablaba de su marido, Noelle apretaba la mandíbula. Dejó la taza en la
bandeja ella también y esperó a que la otra mujer siguiera hablando.

—Piers se puso a hojear los cuadernos de dibujo, pero se le hacía difícil. Aun así, se llevó dos
o tres.

—¿Su padre se trajo los cuadernos de Nick?
Noelle asintió con la cabeza.
—Sí, pero no podría decirle dónde los ha puesto. Probablemente estarán en el estudio. —Calló

un momento y añadió—: ¿Es importante?
Maisie se encogió de hombros con un aire despreocupado que disimulaba lo que le dictaba el

instinto.
—No lo creo, no, aunque sería interesante echarles un vistazo. He hojeado los demás, por eso

tengo curiosidad por ver qué trabajos merecía la pena guardar según su padre. La obra de su
hermano es fascinante y me quedo corta.

Noelle se rio suavemente.
—Yo no soy artista, como ya sabe, pero una no puede vivir bajo este techo y que no le afecte

en alguna medida. Como ha podido comprobar, mi hermano despertaba reacciones intensas cada
vez que levantaba el pincel o tomaba el carboncillo. Observar sus cuadros era ver lo que pensaba,
la imagen que tenía del mundo. No le daba miedo.

—Lo sé. Pero ¿había otros que sí tuvieran miedo?
—Buena pregunta, señorita Dobbs. Sí, otras personas sí tenían miedo. —Se detuvo de nuevo a

tomar una galleta de la bandeja y la hizo trocitos para dárselos al labrador de uno en uno antes de
volverse de nuevo hacia Maisie—. Mire, sé que Georgina le ha dicho que me he convertido en
una viuda vieja de la alta sociedad antes de tiempo, pero tengo ojos en la cara. He visto a
personas que acudían a las exposiciones de Nick respirar aliviadas al ver que su cara no estaba
retratada en algún cuadro. Como ya le he dicho, creo que corría muchos riesgos. Alguien podría



tomárselo mal. Por otro lado, mire esos paisajes, los murales. Yo lo admiraba muchísimo y no se
confunda, señorita Dobbs, admiro también a mi hermana. Georgina es tremendamente valiente,
aunque no siempre estemos de acuerdo. Pero jamás debería haber acudido a usted, no hay nada
sospechoso en la muerte de Nick, y con esta manía suya de sacar a la luz el pasado solo
conseguirá que no aceptemos el hecho de que se ha ido.

—Lo entiendo, por supuesto, pero…
—Anda, aquí está Piers.
Noelle se dirigió a las balconeras que conducían al jardín y las abrió para que entrara su padre.

Maisie se dio cuenta de que la otra vez, cuando vio a Piers y a Noelle, estaban también presentes
Georgina y Emma. No había visto al patriarca a solas con su hija mayor hasta ese momento y le
llamó poderosamente la atención la preocupación y el cariño que se demostraban. En los minutos
que transcurrieron a continuación, mientras el perro lo saludaba con un ladrido y Noelle le
quitaba el abrigo a su padre y se lo cambiaba por una chaqueta de punto muy usada que
aguardaba en el respaldo de un sillón, comprendió el lugar que cada uno ocupaba en el mundo
del otro.

Maisie se acordó de un libro que había leído años atrás. ¿Por qué lo había leído? ¿Se lo había
dado Maurice o lo había elegido ella atraída tal vez por la reputación de su autor? ¿Cómo se
llamaba? El arco iris, sí, ese era, la novela de D. H. Lawrence. Una imagen se le había quedado
grabada en la cabeza y le había hecho pensar en su propia vida y preguntarse cómo podría haber
sido si… Era ese libro, sin duda. ¿No pasaba en el libro que el padre, Will Brangwen, se ocupaba
de su hija mayor, Ursula, como si fuera hija única incluso cuando llegaron otros hermanos? ¿Y
que, para la chica, él ejercía de padre y madre? ¿Era eso lo que apreciaba entre Piers y Noelle?
Puede que al nacer los mellizos, Emma se volcara demasiado en ellos y dejara que él consolara a
Noelle. Piers quería a todos sus hijos, no cabía duda de eso, pero había sido a Noelle, la sensata
Noelle, a quien había acogido bajo su ala.

¿Había sido su padre quien la había consolado cuando le informaron de que su marido había
muerto? Maisie se imaginó el sufrimiento de Piers mientras abrazaba a la destrozada y joven
viuda, la hija que él mismo había llevado al altar donde la esperaba el amable Godfrey Grant. ¿Se
habría ofrecido a protegerla incluso cuando esta dejó a un lado el duelo para ocuparse del
hermano herido que había vuelto de Francia? Y ahora Noelle se había hecho responsable de unos
padres que iban haciéndose mayores, consciente de que no volvería a casarse ni tendría hijos, y
que si quería poder mirarse con respeto, debía hacerse un hueco en su comunidad.

—Un placer volver a verte, Maisie, querida. Emma ha ido al estudio. Le ha entrado una
necesidad acuciante de meterse de lleno en su trabajo. —Piers se volvió hacia Noelle cuando esta
le entregó una taza de té con una mano mientras echaba al labrador ávido de cariño hacia el
rincón con el otro perro—. Gracias, Nolly.

—Espero que no le importe que haya pasado a verlos, estaba de camino —explicó Maisie.
Piers se reclinó en el asiento.
—Recuerda, los amigos de nuestros hijos son siempre bienvenidos, Maisie, aunque espero que

Georgie no te haya implicado en interrogatorios sobre la muerte de Nick.
—Eso es lo que le he dicho yo —dijo Noelle ofreciéndole bizcocho. Piers enarcó una ceja

como si estuviera ante la fruta prohibida y se sirvió una porción. Noelle le puso un plato en las
rodillas y le dio una servilleta—. Aunque estoy segura de que Maisie ha llegado a la misma
conclusión que la policía, es decir, que la muerte de Nick fue un accidente. Pero si Georgie tiene
más dinero que sentido común…



Maisie se volvió hacia Piers.
—Tengo entendido que tiene usted unos cuadernos de dibujo de Nick. Noelle me ha contado

que se los llevó cuando estuvieron en su casa. Me gustaría mucho verlos, me ha fascinado su
trabajo.

—Pues… resulta que no sé qué he hecho con ellos. ¡Qué cabeza! —contestó él terminándose
el bizcocho. Cuando alargó el brazo para dejar el plato en la bandeja, le temblaba la mano—. Es
lo malo de la edad, que se te olvidan las cosas.

Sonrió a Maisie, pero el ambiente relajado de la sala había cambiado. Piers estaba nervioso y
Noelle se inclinó hacia delante en su asiento indicando con su lenguaje corporal que estaba
preocupada por su padre.

—Bueno, me encantaría verlos cuando los encuentre —dijo Maisie suavizando el tono—. He
llegado a admirar la obra de su hijo. Es una de las ventajas de mi profesión: me permite aprender
mucho sobre temas que desconocía por completo. Le confieso que antes de conocer a Georgina,
mi conocimiento sobre el mundo del arte era limitado, por decirlo de forma delicada.

Noelle se levantó y Maisie cogió su bolso.
—Y ahora sí que tengo que irme. Mi padre me espera para cenar esta noche y estoy segura de

que me ha preparado unos platos deliciosos.
—Perdona por no haberte preguntado antes, pero ¿tu padre está solo, Maisie? —preguntó

Piers apoyándose en el brazo del sofá para levantarse.
—Sí. Mi madre murió cuando yo era niña, somos solo los dos.
—Lo siento —dijo él tomándole la mano—. Ese es el problema de esta familia, estamos tan

ensimismados con nuestras cosas que nos olvidamos de nuestros invitados.
Maisie sonrió y le apretó la mano con el mismo gesto afectuoso.
—Fue hace mucho, pero sigo echándola de menos.
Se despidió de padre e hija y les dio recuerdos para Emma antes de marcharse. Puso el coche

en marcha y miró por el retrovisor a los dos, de pie en la puerta moviendo la mano en un último
gesto de despedida. Después, Noelle le rodeó los hombros con un brazo, le sonrió y entraron en
la casa.

Aunque la conversación había sido inofensiva —no dejaba de ser una visita por sorpresa del
todo inoportuna y la habían invitado a tomar el té junto al fuego—, otra pieza del rompecabezas
había encajado en su sitio. Con o sin los cuadernos de dibujo que se había llevado de la casa de
Nick, creía saber qué era lo que contenían y por qué Piers Bassington-Hope no quería que nadie
los viera.
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LAS NOTICIAS QUE se encontró al llegar a casa de su padre la sorprendieron, aunque explicaban
el motivo por el que Sandra había ido a verla al despacho. Los Compton habían decidido cerrar
la casa de Belgravia hasta que su hijo James regresara de Canadá. Pese a lo inevitable de la
situación —los costes de mantener una vivienda abierta en la ciudad no eran baladíes—, Maisie
comprendió que su antigua patrona y mecenas que siempre la había apoyado, lady Rowan
Compton, había renunciado definitivamente a ser una de las anfitrionas principales de Londres.

Maisie regresó a la ciudad por la mañana temprano con una mezcla de desasosiego y
expectación. Por un lado, la puerta cerrada hacia que una parte de su pasado se cerraba y eso la
entristecía. La casa a la que había llegado para trabajar siendo una niña que acababa de perder a
su madre se había quedado vacía, y era probable que no volviera a abrirse hasta que el heredero
de la propiedad regresara con una esposa y una familia. Y por otro era como si, por fin, el
tentáculo que la ligaba a lo que había existido en otro tiempo fuera quedándose sin fuerzas.
Redujo la marcha para subir por la famosa pendiente de River Hill sintiendo como si el pasado
estuviera despegándose de ella; que, aunque su padre viviera en una casita que pertenecía a la
finca de Chelston, era su hogar y allí estaba su trabajo. La casa de Belgravia se había terminado
para ella; era como si la estuvieran liberando.

Según su padre, los acontecimientos se precipitaron cuando ella se mudó a su piso, y la
sospecha del personal de servicio sobre lo que iba a suceder no podía haber sido más acertada.
Les habían ofrecido a todos trabajo en Chelstone, pero solo dos habían aceptado. Eric había
encontrado trabajo con Reg Martin, cuyo taller mecánico iba bien a pesar de la crisis económica.
Eric y Sandra se habían prometido, por lo que esta había rechazado el trabajo en Kent para
quedarse en Londres, aunque nadie sabía en qué iba a trabajar o dónde iba a vivir hasta que se
trasladara con Eric al piso de una habitación situado encima del taller cuando se casaran. Maisie
comprendió por qué había acudido a ella y se preguntaba cómo podía ayudarla.

Enfiló Fitzroy Street y aparcó el coche. La luz en la ventana de su oficina le indicaba que Billy
ya había llegado.

—Buenos días, señorita. Todo bien, espero.
El hombre se levantó y se acercó a ella cuando entró para ayudarla a quitarse el abrigo.
—Sí, Billy, gracias. Tengo que contarte un montón de cosas. ¿Todo bien por aquí?
—Como la seda, señorita. —Se asomó a la ventana y luego la miró—. Parece que va a caer

una buena. ¿Un té?
—De momento no. Vamos a trabajar. Saca el mapa de la chimenea, aunque tengo que decirte

que ¡he encontrado el viejo!
Maisie sacó el taco de papel arrugado que le habían devuelto los del Servicio de Aduanas.
—¿Dónde lo ha encontrado, señorita? —preguntó Billy sonriendo.
—Ahora te lo cuento. Venga, vamos a extenderlo sobre la mesa.
Cinco minutos después, Maisie y su ayudante estaban sentados delante de ambos mapas con

sus lapiceros en la mano.
—¿Y dice que Nick B-H y sus colegas estaban metidos en el tinglado ese del contrabando?



—Parece que Alex Courtman no estaba involucrado, aunque no sé por qué. Puede que fuera
porque fue el último en llegar al grupo en la escuela de arte, ya que era más joven que ellos, y no
hubiera llegado a formar parte de esa camaradería que ya existía entre los otros. Pero será mejor
que dejemos la puerta abierta a otras explicaciones.

Billy asintió con la cabeza.
—Entonces, ¿cómo ocurrió todo?
Maisie iba a contestar, pero en ese momento llamaron al timbre de abajo con bastante

insistencia.
—Baja a ver quién es, Billy.
El hombre salió a toda prisa. No le había preguntado por Doreen ni por los niños, pues sabía

que ya tendrían tiempo de hablar de la familia. Preguntarle nada más entrar por la puerta sería
presionarlo en cierto modo, así que decidió esperar a que avanzara el día y estuviera más
tranquilo para tratar el tema. Seguro que la luz fría del amanecer siempre le recordaba a la hija
que ya no estaba.

Maisie levantó la vista cuando Billy entró. Tenían visita.
—Inspector Stratton —dijo acercándose a saludarlo, pero se detuvo junto a la estufa cuando

vio al hombre que lo acompañaba.
—Creo que no le he presentado formalmente a mi compañero, el inspector Vance —dijo el

policía haciendo un movimiento de cabeza hacia el otro hombre, que era igual de alto que él,
aunque menos corpulento.

Con la ropa que llevaba, Stratton podría pasar por un hombre de negocios de éxito moderado,
y a ojos de un observador distraído, no había nada en él que lo distinguiera de un hombre
corriente de la calle. Vance, por el contrario, tenía un estilo más llamativo: daba un inesperado
toque de color al traje azul de sarga con una vistosa corbata y llevaba unos gemelos que
reflejaban la luz de una forma que revelaba que no eran de un metal tan valioso como pretendían.
No quedó impresionada con Vance y tampoco sintió que le infundiera un respeto especial, que
probablemente era justo lo que quería provocar en los que lo rodeaban.

—Inspector Vance, es un placer conocerle —dijo ella tendiéndole la mano y a continuación se
volvió hacia Stratton—. ¿A qué debo el placer tan temprano?

—Tenemos que hacerle unas preguntas y queremos respuestas —espetó Vance con el tono que
sin duda empleaba cuando interrogaba a alguien sospechoso de estar relacionado con el mundo
del crimen.

Stratton miró a su compañero con cara de pocos amigos y se volvió hacia Maisie, que se
mostraba intrigada por ver quién de los dos conseguía imponer su estatus sobre el otro.

—Señorita Dobbs, como ya sabe, hemos estado investigando a Harry Bassington-Hope y,
sobre todo, a las personas con las que se relaciona. Creemos que sabe algo que podría sernos útil
en la investigación. Le pido que nos cuente todo lo que haya descubierto, incluso aquello que no
le parezca pertinente, para cotejar con la información que obra ya en nuestro poder.

El inspector completó la explicación con una mirada que daba a entender a Maisie que no se
habría presentado así en su oficina si trabajara él solo en la investigación. Ella le mostró que
comprendía la situación con una pequeña inclinación de la cabeza.

—Inspectores, me temo que tengo una información que no va a gustarles, y es que no solo les
han ganado por la mano, sino que los tienen dando palos de ciego mientras otros siguen el rastro.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Vance sin molestarse en ocultar su enfado.
—Siéntense. —Maisie miró a Billy, que sacó las sillas de detrás de sus correspondientes



mesas y entendió que ella prefería quedarse de pie—. Lo que quiero decir, caballeros, es que el
Servicio de Vigilancia Aduanera se ha fijado en lo mismo que ustedes, y aunque el objeto de su
investigación no es exactamente el mismo, sí se solapa con el suyo. Vamos, que están trabajando
el mismo terreno, digamos. —Hizo una pausa y evaluó el efecto que habían tenido sus palabras
antes de continuar—. Me sorprende que no lo supieran, porque seguro que sería más provechoso
que trabajaran todos juntos.

Miró a Stratton, que negó con la cabeza. La observación que acababa de hacer Maisie era
como haberle pinchado en las costillas con la punta de la espada. Le había hecho saber que
estaba al corriente de la mala relación que tenía con Vance, y él sabía que aún le quedaba mucho
que aguantar.

—¿Cómo demonios…?
Vance se levantó con intención de ir hacia Maisie, que estaba de pie de espaldas a la estufa,

pero, al primer paso, Billy se pegó a él.
—Por favor, señor Vance, voy a contarles todo lo que sé, aunque es más bien poco, me temo

—dijo ella rebajándolo al dirigirse a él por el tratamiento de «señor», consciente de que
corregirla sería grosero por su parte.

—Continúe, señorita Dobbs, estamos ansiosos por escucharla —dijo Stratton sin perder la
calma.

—Yo digo que los llevemos a comisaría —interrumpió el otro atravesando a Maisie con la
mirada y después a Billy. Y después se sentó de nuevo.

Maisie pasó por alto el comentario y continuó, dirigiéndose a Stratton.
—El Servicio de Vigilancia Aduanera está interesado en las mismas personas, aunque puede

que por diferentes motivos. Lo único que sé es que tienen a Harry Bassington-Hope en el punto
de mira, y a los que utilizarían a alguien tan ingenuo para sus propios fines. Sus deudas de juego
lo han dejado a él y a su familia, aunque lo ignoren, en una situación vulnerable. Imagino…

Vance se levantó de un salto.
—Venga, Stratton, no tenemos todo el maldito día para quedarnos aquí escuchándola.

Descubriremos más por nuestra cuenta, ahora que sabemos que los chicos de Aduanas van detrás
de ellos.

—Ahora mismo bajo, ve arrancando el motor —respondió Stratton. Se volvió hacia Maisie
cuando Vance salió de la oficina, pero esperó a que los pasos se perdieran y la puerta del portal
se cerrara de golpe para hablar. Y lo hizo en voz baja—. ¿Qué tiene que ver eso con la muerte de
Nick Bassington-Hope? Debe contarme todo lo que sepa. Soy consciente de que mi reputación
podría quedar en entredicho, pero si murió por culpa de la relación de su hermano con esa
gentuza…

Maisie negó con la cabeza.
—No creo que haya ninguna relación.
—Gracias a Dios. Al menos su hermana descansará cuando le diga que usted también piensa

que fue un accidente.
—Yo no he dicho eso, inspector. —Y tras una pausa añadió—: Será mejor que baje, parece

que Vance está muy impaciente a juzgar por cómo toca el claxon. Estaremos en contacto.
Stratton iba a responder, pero se lo pensó mejor. Les hizo un breve gesto con la cabeza a los

dos y se fue.
 
 



—¡CARAY, SEÑORITA! ESTOY admirado con la forma en que ha tratado a esos dos polis —dijo
Billy negando con la cabeza—. ¿No cree que lo mismo ha descubierto el pastel demasiado
rápido? Ya sabe, que ha enseñado sus cartas antes de tiempo.

—No les he dicho casi nada, Billy. Tendrán que resolverlo entre ellos primero y luego con el
Servicio de Vigilancia Aduanera. Decirles un poquito de lo que sé me ha servido para
quitármelos de encima por ahora. Vamos a ver si se les bajan los humos a todos y ponen las
cartas sobre la mesa, así a lo mejor consiguen algo en vez de ir por ahí interponiéndose en el
trabajo de los otros por miedo a que otro departamento se les adelante y se cuelgue los laureles.

—Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Y qué hacemos ahora?
Maisie regresó a la mesa que estaba junto a la ventana y observó el mapa del caso original.

Tachó algunas palabras con un lápiz y anotó ideas relacionadas con la operación de contrabando,
y después rodeó con un círculo el resto de las anotaciones y los unió entre sí con una pintura roja.
Billy se puso a su lado y pasó el dedo por las líneas nuevas que señalaban por dónde iban las
ideas de Maisie.

—Jamás se me habría ocurrido.
Maisie frunció el ceño, pero con mirada serena y voz baja respondió:
—No, a mí tampoco, Billy. Al principio, al menos. Vamos, tenemos trabajo. Debemos recabar

algunos datos más si quiero demostrarlo —dijo mientras se dirigía a la puerta a coger el
chubasquero—. No te lo he dicho, ¿no? Ya sé dónde está el depósito secreto. Vamos ahora hacia
allí y después pasaremos a ver a Svenson de nuevo.

Billy la ayudó a ponerse el chubasquero, tomó el abrigo y la gorra del perchero y abrió la
puerta.

—¿Por qué tenemos que ir a verlo otra vez?
—Para corroborar, Billy. Y si tengo razón, para organizar una exposición muy especial.

 
 
EL DEPÓSITO ESTABA situado en lo que Maisie habría llamado una zona «intermedia». No era un
suburbio, ni tampoco se consideraría un barrio deseable para vivir, sino más bien una serie de
calles con viviendas entre medias de las dos cosas. Un siglo atrás, comerciantes adinerados
habían construido sus casas en una zona idónea en el lado sureste del río. En su momento habrían
sido unas casas imponentes, pero en la época actual a muchas las habían dividido en
apartamentos y habitaciones amuebladas con baño compartido. Los cuidados jardines de otra
época habían desaparecido, aunque se veía algún que otro terreno de césped abandonado y algún
rosal silvestre. Los pubs y las tiendas de barrio seguían teniendo clientes, y los habitantes no
parecían tan desastrados y necesitados como en el barrio donde vivía Billy. Pero si la crisis se
alargaba un año más, la vida podría cambiar para ellos.

Solo vieron un coche, señal inequívoca de que habían abandonado el West End. Un vendedor
ambulante en su carreta tirada por un caballo pregonaba su mercancía mientras saludaba a los
conductores de carros, no de coches motorizados, con los que se cruzaba en su avance lento.

Maisie redujo la velocidad y entrecerró los ojos para leer los nombres de las calles de la
derecha mientras Billy, agarrando en la mano el papel con la dirección, leía los de la izquierda.

—Tendría que estar por aquí, Billy.
—Espere un momento, ¿qué es eso?
Pasaron al lado de un pub situado en una esquina, y en una franja de terreno justo antes de la

casa siguiente había un edificio de ladrillo de una planta con una puerta de doble hoja



parcialmente oculto por las malas hierbas y las zarzas. Un sendero irregular conducía hasta la
puerta doble y había un número pintado en la pared.

—Sí, aquí es. —Maisie detuvo el coche y miró a su alrededor—. Preferiría que nadie supiera
que estamos aquí.

—Será mejor que dejemos el coche allá atrás, cerca de donde hicimos el primer giro. Había
algo más de tráfico. Un coche rojo como este llama mucho la atención por aquí.

Maisie condujo hasta donde le indicaba Billy y regresaron andando.
—¿Quién cree que es el propietario de este local?
—Es probable que el mismo del pub o la cervecera. Imagino que Nick andaría por aquí

buscando un lugar como este y a los dueños les iría bien alquilarlo si no le estaban dando ningún
uso.

Enfilaron el sendero. Maisie se agachó, abrió el maletín, sacó el sobre que había encontrado en
el fondo del sillón y extrajo de él la llave. Se acercó a la cerradura, introdujo la llave y oyó el
sonido metálico de los engranajes del interior.

—¿Se abre?
—¡Se abre! —respondió ella sonriendo.
Empujaron la puerta doble, entraron y volvieron a cerrar.
—Pensé que esto estaría más oscuro.
—Yo no —dijo Maisie negando con la cabeza—. El hombre era artista, necesitaba luz. Y dudo

mucho que esas claraboyas estuvieran ahí cuando lo alquiló. Fíjate, se las ve bastante nuevas, y
colocarlas ahí arriba tuvo que costarle un dinero. Tenía intención de utilizar este sitio durante
mucho tiempo.

Inspeccionaron las claraboyas que se extendían a lo largo de todo el local, por lo menos diez
metros, comentando cómo las habrían subido para acoplarlas en la cubierta inclinada. Maisie
echó una ojeada a su alrededor. Aquel depósito parecía más una sala de algún tipo que una
cochera con pretensiones.

—De hecho, yo diría que invirtió mucho dinero en este sitio —dijo señalando varios puntos
para confirmar sus observaciones—. Mira cómo están dispuestas todas esas cajas de madera de
allí. Y las estanterías para los lienzos y las pinturas. Hay una estufa y varios armarios, una
tumbona vieja y una alfombra. No venía solo a trabajar en sus piezas de mayor tamaño, era su
taller: aquello es una mesa de dibujante, mira, con planos para las exposiciones. Si Dungeness
era su retiro en la costa, esta era su fábrica. Aquí era donde daba forma a sus ideas.

—Y todo está ordenado —comentó Billy siguiendo con la vista la mano de Maisie—. Apuesto
lo que sea a que hay más sitio aquí que en nuestra pequeña casita. Se lo digo yo. De hecho, me
pregunto por qué no arreglaría un poco el jardín. No parece propio de él dejar crecer tanto las
malas hierbas.

Ella negó con la cabeza.
—Un jardín arreglado habría llamado la atención. Sospecho que venía a trabajar y volvía a

marcharse… Cuando a él le parecía bien. —Se quitó los guantes mientras observaba con
detenimiento el depósito una vez más—. Bien, quiero que registremos hasta el último rincón y
no quiero que nos molesten. Tenemos buena iluminación —dijo señalando las claraboyas—, y he
traído una pequeña linterna por si acaso. Venga, tengo ganas de ver si se confirman mis
sospechas sobre esas cajas de madera.

Se acercaron a unas de varios tamaños, aunque todas tenían el mismo ancho, unos veinte
centímetros.



—Vamos a comprobar primero cuántas hay —dijo Maisie haciéndole un gesto con la cabeza a
Billy, que ya tenía la libreta preparada—. Y estate atento por si oyes alguna voz. Tenemos que
intentar hacer el menor ruido posible.

—Muy bien. —Billy asintió con la cabeza, y se encogió de hombros al tocar el número que
aparecía en la tapa—. ¿Qué cree que significarán?

Maisie escudriñó los números 1/6, 2/6 y así hasta la última caja, donde se leía 6/6.
—Muy bien. Parece bastante sencillo, aunque no lo sabremos hasta que no veamos lo que hay

dentro. Debe de ser la obra central de la exposición y los números sugieren que consta de seis
piezas.

—Entonces, ¿no es un tríptico?
—Pronto lo sabremos.
—¿Vamos a abrirlas todas?
—Puede. Después tendremos que registrar este sitio en busca de cualquier cosa relativa a la

colocación. Nick dio a Alex y a Duncan instrucciones de dónde debían instalar los anclajes y
demás elementos de sujeción para las obras, pero no les dijo cuántas piezas eran ni el orden en el
que había que colgarlas. Tiene que haber un plano en alguna parte, algo en lo que estuviera
trabajando… y tiene que haber cuadernos con los dibujos preliminares y los bocetos del cuadro.
Estarán escondidos en alguna parte.

—¿Y los que encontró en Dungeness? —preguntó Billy mientras revisaban el mueble donde
guardaba las herramientas—. ¡Caray! Hasta las herramientas están limpias y ordenadas.

—Los cuadernos de dibujo fueron reveladores porque me permitieron ver sus progresos, las
imágenes que le interesaban, desde que empezó a pintar. Pero, aunque estaban presentes sus
reflexiones sobre la guerra, creo que tiene que haber en alguna parte otros cuadernos sobre esta
colección en concreto.

—¿Palanca?
—Creo que nos servirá, pero ten cuidado.
—¿Por cuál empiezo?
Maisie tocó la primera caja.
—Por esta. Es la más grande y está la primera, creo que es lógico empezar por ahí.
Billy encajó la palanca entre los tablones y los separó. Con cada arremetida, saltaba algún

clavo, y los dos se detenían a escuchar para asegurarse de no haber llamado la atención de
curiosos. Cuando la caja se abrió por completo, Maisie extrajo un cuadro embalado de manera
similar a los que habían sacado los contrabandistas en el granero. Billy la ayudó a apoyarlo
contra otra caja antes de retirar la funda de cáñamo y el de lino que protegía el lienzo.

Se trataba de un panel horizontal de dos metros y medio por uno aproximadamente adornado
por un marco de madera sencillo.

—¡Atiza!
Maisie no dijo nada, la voz no le salía. Billy alargó la mano hacia el cuadro, y aunque sabía

que debería detenerlo, se dio cuenta de que no podía, porque entendía que el movimiento era un
acto reflejo de la memoria.

—Me ha llegado aquí, señorita —dijo llevándose al pecho los dedos con los que había tocado
el cuadro.

—Y a mí, Billy.
La escena panorámica representaba dos ejércitos enfrentados con tal grado de detalle que

Maisie sintió que se podía llegar al alma de cada soldado mirándolo a la cara. Los hombres



atravesaban corriendo la alambrada de espino al encuentro con el enemigo, y caían a uno y otro
lado al recibir una herida en la cabeza, la pierna, el brazo y el corazón. En el mural, tan lleno de
movimiento que parecía una imagen animada, no se mostraba a los dos ejércitos combatiendo, ya
que los soldados de infantería se habían convertido en camilleros que acudían a ayudar a los
heridos, acompañaban a los moribundos y enterraban a los muertos. Hormigas de uniforme
haciendo cosas de la guerra, la dura tarea que se esperaba de ellos. El cuadro no mostraba
vencedores o vencidos, el bando bueno y el malo, tan solo dos batallones marchando el uno
sobre el otro y la terrible consecuencia de la muerte. En una combinación de destreza y pasión,
Nick Bassington-Hope había dibujado el paisaje de la guerra en toda su negrura y su terror: el
cielo iluminado por las bombas, el barro que impedía el avance a los que no habían resultado
heridos y a los camilleros, esos valientes que atravesaban la tierra de nadie al servicio de la vida.

—Si este es solo uno de varios, no sé si voy a poder mirar los demás.
Maisie asintió con la cabeza y susurró, como si hablar en voz alta fuera una falta de respeto

hacia los muertos.
—Tengo que ver uno o dos más, y después podemos volver a guardarlos.
—Está bien —contestó Billy y se dispuso a abrir la segunda caja.

 
 
CUANDO TERMINARON, SE apoyaron contra unas estanterías a descansar un momento.

—¿Sabe alguien qué nombre quería poner el señor B-H a su obra maestra?
—No que yo sepa. Nadie sabe nada, y como le interesaba tanto el formato tríptico desde que

estuvo en Bélgica antes de la guerra, todos supusieron que sería eso, un tríptico.
—Me parece que no voy a querer oír esa palabra nunca más después de esto.
—Creo que yo tampoco. Venga, empieza tú por estas estanterías y yo me pondré con la

cómoda.
Trabajaban en silencio. Un delgado haz de luz atravesó las nubes para acudir en su ayuda en

forma de resplandor que se colaba a través del cristal de la claraboya. Maisie rebuscaba entre
papeles y bocetos. Miró a su ayudante, que estaba sacando de la estantería varios lienzos
acabados, pero que no estaban envueltos.

—¿Sabes si van a enviar a tus hijos a casa pronto, Billy?
—El fin de semana, creo. En el hospital nos dijeron algo de convalecencia en la costa, ya sabe,

eso de que el aire puro limpia los pulmones. Si el cuñado de Doreen no hubiera decidido dejarlo
todo para venir a Londres, podríamos hacerlo, pero ahora no. Cuesta dinero. Pero los chicos se
pondrán bien, ya lo verá. —Vaciló un momento antes de añadir—: Y ya saben lo de su hermana,
saben que hemos perdido a Lizzie.

—Ya —contestó ella sacando un montón de cuadernos de dibujo de un cajón. Eran de tamaño
holandesa y seguían la misma numeración que las cajas en las que estaban guardadas las piezas
de la obra—. Mira… Uno, dos, tres, cuatro… —Los hojeó—. Son los cuadernos de dibujo con el
trabajo preparatorio de Nick, pero…

—¿Qué pasa?
—Faltan dos.
—A lo mejor los guardó en otro sitio o se los llevó a Dungeness.
—Sí, tienen que estar allí.
—¿Recuerda haberlos visto?
—No, pero…



Billy calló, porque estaba pensando lo mismo que ella. Maisie dejó los cuadernos a un lado.
—Nos los llevamos. Creo que ya podemos irnos.
—¿No tenemos que encontrar el croquis con la distribución de los cuadros?
Maisie negó con la cabeza.
—No. A partir de los cuadros que hemos visto, cada segmento tiene una forma determinada y

solo hay una manera lógica de colocarlos, como un rompecabezas. No creo que nos cueste
mucho.

Lo dejaron todo como estaba, cerraron bien las puertas y volvieron caminando al coche. Billy
miró a Maisie y se aclaró la garganta antes de hablar, pero ella se le adelantó. Tenía los ojos
llenos de lágrimas.

—Estoy bien, Billy. Es solo que esos cuadros…
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MAISIE Y BILLY llegaron a la galería de arte Svenson a media tarde. Había mucho movimiento,
porque estaban descolgando los cuadros de la colección Guthrie para embalarlos y enviarlos a
sus nuevos dueños. Svenson, siempre tan pulcro, llevaba un traje hecho a medida con una
corbata de color azul chillón y camisa de seda de un blanco deslumbrante. Llamó desde lejos a
Arthur Levitt y le ordenó que supervisara el manejo de una pieza en particular. Mientras
esperaban a un lado a que se fijara en ellos, lo vieron regañar a un joven porque tenía unos
«dedos como salchichas y la fuerza de agarre de un pescado mojado», y le decía que el cuadro
que tenía en las manos costaba más que el retrato de su abuela de la repisa de la chimenea.

—¡Disculpe, señor Svenson! —dijo Maisie alzando la voz para llamar su atención.
—Ah, señorita…, señorita… —Se volvió y sonrió, y siguió dando órdenes según se acercaba.
—Señorita Dobbs, y él es mi colega, el señor Beale.
—Encantado de volver a verla, y de conocerlo, señor Beale —dijo con una leve inclinación de

cabeza—. ¿En qué puedo ayudarla, señorita Dobbs? Confío en que Georgina esté bien.
Maisie asintió con la cabeza.
—Muy bien, aunque ha pasado poco tiempo, ¿no le parece?
—Sí, la muerte del pobre Nicholas ha sido un mazazo para Georgie. —Guardó silencio y, al

rato, como si se hubiera dado cuenta de que debía de haber un motivo para la visita añadió—:
Perdone, señorita Dobbs, ¿qué puedo hacer por usted?

—¿Podemos hablar en privado?
—Cómo no. —Svenson señaló su despacho con la mano y llamó a Levitt—. ¡Procura que esos

gorilas tengan cuidado con el retrato!
El despacho era, como el resto de la galería, una estancia luminosa con las paredes blancas, y

muebles de madera oscura y detalles cromados relucientes. Había un mueble bar en una esquina,
un archivador en otra, y, en el centro, una mesa grande con dos bandejas para documentos, una a
cada lado de un protector de mesa de cuero. En la parte superior de este había un juego de
tinteros de cristal y un bote con varias plumas, cada una con un diseño diferente. Un teléfono
negro descansaba situado al alcance de la mano. Si bien había dos sillas frente a la mesa, el
galerista les señaló una zona a la derecha de la puerta con una mesa baja rodeada por un sofá y
dos sillones negros de cuero.

—Dígame, ¿qué puedo hacer por usted, señorita Dobbs?
—En primer lugar, he de confesarle algo. La primera vez que vine no fue en calidad de amiga

de Georgina. Sí es verdad que estudiamos juntas en Girton, aunque el motivo de que contactara
conmigo fue mi profesión. Soy detective privada, señor Svenson, me dedico a…

—Pero… —El hombre se levantó con la cara enrojecida.
Maisie sonrió.
—Déjeme terminar, señor Svenson, no hay motivo para que se alarme. —Esperó un segundo y

al ver que el otro no seguía interrumpiendo, continuó—. Georgina vino a verme unas semanas
después de que muriera su hermano, principalmente porque tenía la sensación de que la muerte
no había sido por culpa de un desafortunado accidente. Teniendo en cuenta mi trabajo y mi



reputación, quería que investigara y comprobara si había algún motivo para la duda, ya que
comprendía que su estado emocional le impedía ver las cosas con claridad.

Maisie eligió las palabras con cuidado para que Svenson no se sintiera presionado en exceso
por lo que implicaban. Después de todo, el hombre en cuestión había muerto en su galería.

El galerista asintió con la cabeza.
—Ojalá me lo hubiera dicho. Podría haberla ayudado, pobrecilla.
Billy miró de reojo a Maisie enarcando las cejas y ella respondió con una leve inclinación de

cabeza y siguió hablando.
—Por favor, no quiero que se lo tome como indicación de mis sospechas o mis hallazgos, pero

debo hacerle unas preguntas. Tengo entendido que acudió a la galería a última hora aquel día
para hablar con Nick poco antes de su muerte. ¿Es correcto?

El hombre suspiró.
—Así es. Volví más tarde.
—Pero no se lo dijo a la policía.
Él se encogió de hombros y movió la mano como si espantara a una mosca molesta.
—Si le digo la verdad, nadie me lo preguntó. Cuando el señor Levitt encontró el cuerpo… —

Se frotó la boca con la mano—. No me puedo creer que nuestro querido Nick ya no esté. Tengo
la sensación de que entrará por la puerta en cualquier momento con alguna idea nueva, un cuadro
recién terminado o quejándose por la manera de exhibir tal o cual pieza. —Hizo una pausa—.
Levitt llamó primero a la policía y luego me llamó a mi casa. Llegué poco después que el
inspector Stratton, que parecía bastante enfadado por que lo hubieran llamado para atender un
caso claro de accidente. El forense realizó un examen inicial, y después recogieron a Nick y se
marcharon. El silencio que se produjo cuando se fueron fue extraordinario. Tanta actividad
frenética y, de repente, nada. —Extendió los brazos—. Un hombre muerto y todo su legado a
nuestro alrededor… Qué vacío tan insoportablemente extraño.

—¿Y dice que nadie le preguntó cuándo había visto a Nick por última vez y ese tipo de cosas?
—preguntó Maisie retomando el hilo del interrogatorio.

—Pues no, la verdad. Si le soy sincero, no me acuerdo de casi nada. Está todo borroso. Había
mucho que hacer: informar a la familia, contactar con la prensa, escribir una esquela… Al fin y
al cabo, yo era su agente.

—Pero usted vio a Nick por la tarde el mismo día de su muerte, ¿no es así?
Svenson suspiró de nuevo.
—Sí, lo vi. Nick y el señor Bradley, que, como sabe, es su más ferviente seguidor, habían

tenido un pequeño desencuentro ese mismo día por el tema del tríptico, una pieza que, a juzgar
por el secretismo con que la había llevado Nick, iba a convertirse en una obra de inmenso valor y
trascendencia. Nick, como seguramente sabrá ya si ha estado haciendo averiguaciones, anunció
que no pensaba poner la pieza central a la venta, no iba a ofrecérsela a Bradley en primicia, como
habría sido lo suyo. De repente, Nick declaró que iba a donarla al museo de la guerra de Lambeth
y, si no les interesaba a ellos, se la cedería a la Tate o a cualquier otra institución nacional. La
decisión era poco menos que un anatema para Bradley y se puso como una fiera.

Había estado frotándose las manos mientras hablaba, pero al llegar a ese punto los miró,
primero a Maisie y luego a Billy.

—Regresé más tarde con la intención de calmar los ánimos. Era crucial que los dos quisieran
seguir haciendo negocios, que cada uno respetara las decisiones del otro. Si Nick quería donar la
obra, yo no tenía ningún problema, pero estaba decidido a facilitar la reconciliación, sugiriendo



tal vez que Bradley comprara la obra y la cediera al museo que fuera para su exhibición
permanente a modo de legado en su nombre. No habría sido la primera vez que me encargaba de
algo así.

—¿Y Nick aceptó su propuesta?
—La rechazó de inmediato. Y la relación amorosa que empezaba a surgir entre Georgie y

Bradley no mejoraba las cosas. Nick estaba furioso con su hermana.
—¿Entró por la puerta delantera o por la trasera?
—Por la delantera.
—¿Cerró con llave cuando se marchó?
—Pues… Yo… —Frunció el ceño y guardó silencio.
—¿Recuerda si cerró la puerta?
El hombre negó con la cabeza.
—Que no recuerde si giré la cerradura no quiere decir que no dejara la puerta bien cerrada. Lo

hago siempre, es una costumbre. —Asomó un leve acento escandinavo, lo que indicó a Maisie
que no estaba tan seguro como pretendía.

—¿Vio a alguien fuera cuando salió? —continuó preguntando ella.
Svenson cerró los ojos y habló de forma pausada, tratando de recordar los detalles.
—Cerré la puerta…, levanté el paraguas para llamar al taxi que acababa de entrar en la calle.

Una llegada muy oportuna y…
—¿Señor Svenson?
—¡Oh, Dios mío, no!
—¿Qué ocurre?
—¡Salí corriendo hacia el taxi! Había empezado a llover otra vez. No me paré a ver quién se

bajaba por el otro lado del vehículo. Recuerdo que pensé que me alegraba que quienquiera que
fuera hubiera decidido bajar por la puerta de la izquierda, porque así pude meterme yo por el otro
lado, y… Ahora me acuerdo… Oh, Dios mío… Puede que no cerrara la puerta con llave. La
llegada tan oportuna del taxi me distrajo, tenía que darme prisa y…

Maisie le puso la mano en el brazo.
—No se preocupe, señor Svenson. Si alguien hubiera querido entrar en la galería, lo habría

hecho tanto si estaba la puerta cerrada con llave como si no. Es solo un dato más para ayudarme
en la investigación.

—Pero ¿cree que a Nick lo asesinaron?
Maisie y Billy se miraron otra vez. Mientras ella lo interrogaba, él había estado tomando

notas. Era el momento de pasar al segundo motivo de su visita.
—Señor Svenson, también hemos venido para darle una noticia que debemos mantener entre

los tres de momento. Además, quiero proponerle algo y necesito su ayuda.
El hombre se encogió de hombros.
—¿Mi ayuda? ¿Cómo puedo ayudar yo?
—Sé dónde está la obra central de Nick y quiero exponerla aquí, en la galería. Yo…
—¿Sabe dónde está el tríptico?
—No es un tríptico y sí, sé dónde está. Déjeme terminar, señor Svenson. Quiero que envíe

unas invitaciones informales a un grupo selecto de personas: los amigos de Dungeness de Nick,
su familia, el señor Bradley, puede que algún representante de cada museo. Estoy convencida de
que encontrará el momento para organizar una exposición abierta más adelante, en la que se
incluyan también las obras que encontraron Georgie y Nolly tras la muerte de su hermano. A mí,



que soy totalmente inexperta en el tema, me parece que hasta los cuadernos de dibujo costarían
un buen dinero, pero, bueno, para eso habrá que contar con el permiso de la familia y sus
hermanas, como albaceas.

—Oh, Dios mío, Dios mío, hay que ocuparse de muchas cosas. ¡Tengo que ponerme a
trabajar!

Maisie negó con la cabeza.
—No, señor Svenson. Tengo que pedirle un favor y confío en que me lo conceda, ya que es

vital tanto para la investigación como para esta exposición especial.
—¿A qué se refiere?
—Voy a pedirle que mantenga en secreto los preparativos, aparte de los detalles que yo le

indique, pero necesitaré acceso privado a la galería. Quiero que solo ayuden en el montaje las
personas que yo diga. Habrá que seguir un guion y durante un período específico haremos que
parezca que la galería está desatendida. Es muy muy importante que mis instrucciones se sigan al
pie de la letra.

—¿Y qué pasa con Georgie? ¿Se lo dirá?
—Iré a verla esta tarde. Como clienta que es, debo tenerla al corriente de mis avances, pero

también es consciente de que no puede esperar que la informe de todas y cada una de las
decisiones que tomo para cumplir con éxito mi misión.

—Me pide demasiado, señorita Dobbs.
—Ya lo sé. Pero usted le pedía mucho a Nick también, y aunque a veces pudiera ser un

hombre rebelde, su reputación se ha multiplicado por mil gracias a él. Creo que se lo debe, ¿no le
parece?

El hombre calló un momento y después la miró.
—Dígame punto por punto qué quiere que haga.

 
 
POR SUERTE, GEORGINA Bassington-Hope se encontraba en casa cuando llegó Maisie. Cuando
el ama de llaves le informó de que la señorita Dobbs la esperaba en la salita, Georgina salió de su
estudio con la ya reconocible mancha de tinta en los dedos.

—Te pido disculpas por molestarte mientras trabajas, Georgina.
—Es la maldición del escritor, Maisie: me enfada y a la vez agradezco la interrupción. Puedo

pasar un buen rato limpiando las teclas de la máquina de escribir o aclarando el plumín y el
cuerpo de la pluma; cualquier cosa que pueda considerarse trabajo propio de un escritor sin
escribir dos palabras seguidas —dijo con una sonrisa mientras sacaba un pañuelo del bolsillo
para limpiarse las manchas—. ¿Me traes noticias?

—Creo que será mejor que nos sentemos.
Georgina se dejó caer en el sillón y siguió limpiándose, aunque le temblaban las manos. Miró

a Maisie, que se había sentado en el sofá chester, en el extremo más cercano a ella.
—Adelante.
—En primer lugar, quiero saber algo sobre el cuadro que tienes encima del mueble bar, el que

pertenece al señor Stein.
—Ya te lo dije, Maisie, no sé…
—¡Georgina! No me mientas, por favor. Deberías haber sabido que mis pesquisas, en un

trabajo que tú me encargaste, me llevarían a averiguar lo que ha estado pasando en Dungeness.
Georgina se levantó y empezó a caminar de un lado para otro.



—No pensé que pudiera tener relación con la investigación.
—¿Que no pensaste que pudiera tener relación con la investigación? ¿Has perdido el juicio,

Georgina?
La mujer negó con la cabeza.
—Lo único que sabía era que la implicación de Nick no tenía relación…
Maisie se levantó y se situó frente a ella.
—Eso puede ser, Georgina, pero tuve que seguir la pista que había descubierto y eso me ha

llevado un tiempo muy valioso. Fue una distracción que tuve que evaluar antes de llegar a la
conclusión de que no tuvo nada que ver con la muerte de tu hermano.

—Lo… Lo siento muchísimo, pero ellos lo hacen por una buena causa.
—Sí, lo sé, eres consciente de que Harry está metido en un problema muy grave y que es

posible que Nick también corriera peligro, ¿verdad?
—¿Y crees que no tuvo nada que ver con su muerte?
—Sí, Georgina, creo que no tuvo nada que ver —respondió ella con un suspiro—. Pero si

quieres ayudar a Harry, y también a Duncan y a Quentin, debes localizarlos cuanto antes y
decirles que tienes que hablar con ellos enseguida. Tengo algo que creo que les será de ayuda,
pero el riesgo es muy grande.

—Por supuesto. Yo…
—Y tengo otra noticia.
—¿Sobre la muerte de Nick?
—No exactamente. He encontrado el depósito donde Nick guardaba la mayoría de sus obras,

incluida la obra central de la exposición.
—¿Has encontrado el tríptico? —preguntó poniéndole una mano en el brazo.
—Son seis piezas en realidad.
Georgina la miró de frente.
—Vamos, quiero verlo.
Maisie negó con la cabeza.
—Siéntate, por favor. Ya hay otro plan en marcha y necesito que te ciñas a él.
Georgina se sentó, pero su tono de voz se volvió seco.
—¿Qué quieres decir? ¿Quién te da derecho a ejecutar «otro plan» sin pedirme permiso? Si

alguien tiene que hacer planes aquí, tendría que ser…
—¡Georgina, por favor! —la interrumpió Maisie alzando la voz y le agarró las manos—.

Cálmate y escúchame.
Georgina asintió con la cabeza, pero se soltó de ella y se cruzó de brazos.
—Tienes todo el derecho a estar enfadada y a querer ver las obras —continuó Maisie—. Sin

embargo, la investigación me ha obligado a moverme con rapidez.
—¡Pero yo soy tu maldita clienta! ¡Soy la que te paga, y no poco! —contestó la otra

inclinándose hacia delante con el cuerpo tenso.
—Muy cierto, pero, en este trabajo, a veces tengo que ponerme del lado de los muertos, y esta

es una de esas veces. He dado muchas vueltas a cómo actuar y te pido que confíes en mí y me
permitas proceder con libertad.

Se produjo un silencio. Georgina golpeó el suelo con el pie varias veces y, al final, suspiró.
—Maisie, no sé por qué estás haciendo todo esto ni a qué se debe ese plan tuyo, pero… Pero,

aunque no tiene ninguna lógica, confío en ti. Y al mismo tiempo estoy muy, pero que muy
molesta. —Alargó el brazo hacia Maisie, que le agarró la mano de nuevo.



—Gracias por la comprensión —dijo Maisie sonriendo—. Mi trabajo no termina cuando doy
con la solución de un caso o encuentro la información que estaba buscando. Termina cuando
todos los afectados por mi trabajo quedan conformes con el resultado.

—¿Qué quieres decir?
—Lo que quiero decir es algo que mis clientes no llegan a entender hasta que consigo mi

objetivo.
Georgie contempló las llamas un momento y al cabo de un rato se volvió hacia Maisie.
—Será mejor que me cuentes ese plan tuyo.

 
 
EMPEZABA A OSCURECER cuando Maisie salió del piso; una niebla glacial lo envolvía todo. Al
llegar al coche, sintió que la invadía una profunda sensación de tristeza, algo con lo que ya
contaba, y sabía que era un presagio del hondo dolor que aguardaba a Georgina y a su familia. Se
preguntaba si tenía alguna otra opción, si podría retrasar el reloj y mentir para proteger a los
demás. Había tomado decisiones de ese tipo con anterioridad, pero… Permaneció un instante en
el asiento del conductor dándole vueltas. Otra vez el juego del riesgo y el azar, solo que en esa
ocasión le debía lealtad al artista muerto y a las verdades que lo emocionaban. ¿Pensaría lo
mismo si los cuadros no la hubieran impactado tanto? Ya nunca lo sabría, aunque comprendía
que, incluso desde la tumba, era como si el sueño de Nick Bassington-Hope de que su obra
llegara a tanta gente como fuera posible hubiera prendido en su imaginación, convirtiéndola en
cómplice, impulsándola a especular con la vida de los demás, en un intento de hacer realidad ese
sueño.
 
 
SE HABÍA DETENIDO en una cabina a llamar al inspector Stratton, por lo que no le sorprendió ver
el Invicta aparcado sobre los adoquines de Fitzroy Square esperándola. Tocó suavemente en el
cristal de la ventanilla al pasar, tras lo cual Stratton bajó y subió con ella a la oficina.

—Espero que tenga algo útil, señorita Dobbs.
—Tengo información para usted, inspector. Sin embargo, necesito ayuda a cambio. Creo que

le parecerá un intercambio justo.
Stratton suspiró.
—Sé que no me dirá ni una palabra hasta que no acepte la proposición, así que, muy a mi

pesar y confiando en que lo que me pida a cambio no me ponga en una situación comprometida,
le doy mi palabra.

—Lejos de ponerlo en una situación comprometida, creo que es posible que acabe recibiendo
felicitaciones. Dicho eso, le contaré lo que sé sobre la operación de contrabando que tiene lugar
en Kent.

Maisie colocó dos sillas delante de la estufa y encendió el gas. Cuando estuvieron
cómodamente sentados, empezó a hablar.

—Empezaré por el principio. Los artistas, Nick Bassington-Hope, Duncan Haywood y
Quentin Trayner se han visto implicados en una operación de contrabando en la costa. Los
ayudaban tres pescadores, dos hombres de Hastings, dueños de una embarcación lo bastante
grande como para colaborar en la operación, y uno de Dungeness, un hombre de cierta edad que
conoce muy bien, no me cabe duda, las ensenadas, cuevas y otros lugares secretos de la costa. Él
era el eje sobre el que pivotaba el asunto, el intermediario que buscaba a los pescadores de la



zona para el trabajo.
—Continúe —dijo Stratton sin apartar la vista de Maisie.
—Bien, el asunto es que la operación que llevaban a cabo no era ilegal en el sentido estricto de

la palabra, no como usted piensa. Es cierto que todo esto es una conjetura por mi parte a partir de
la información que me han proporcionado varias fuentes y el hecho de que los artistas sentían
que su misión era hacerlo, y esto es literal. —Hizo una pausa para ver si el policía comprendía lo
que quería decirle—. Como es posible que sepa, las colecciones de arte más valiosas de Gran
Bretaña y Europa están siendo saqueadas por parte de un selecto grupo de compradores
estadounidenses con dinero y ganas de aprovecharse de una aristocracia debilitada por la guerra,
la crisis económica y por el hecho de que la línea de sucesión de muchas de las familias
poseedoras de colecciones de arte se haya visto interrumpida drásticamente. Invertir en arte es en
la actualidad bastante más seguro que el mercado de valores, por lo que muchas obras de gran
valor económico y sentimental cruzan el Atlántico, y nuestros museos no pueden hacerse cargo
de todas. Y luego están los artistas, personas como Bassington-Hope, como Trayner, como
Haywood, artistas que han sido testigos del éxodo de las obras que les sirvieron de inspiración
cuando eran jóvenes. Nick en particular vivió en persona el poder que los ricos ejercían en el
mercado del arte. Él vivía bien gracias a esa capacidad económica, por supuesto, pero también le
enfurecía lo que estaba ocurriendo. Y eso no es todo.

Maisie hizo una nueva pausa para evaluar el interés de su interlocutor.
—Hay más personas que tienen motivos para temer por el futuro de sus posesiones. No sé con

seguridad, si le digo la verdad, qué grupo acudió en primer lugar a los artistas, pero eso tampoco
importa mucho. —Apretó los labios mientras buscaba las palabras con tiento—. Como sabe, la
política en Alemania está cada vez más influenciada por el nuevo partido, el que lidera Adolf
Hitler. Hay personas que tienen miedo, porque ven lo que se avecina. Presagian que les van a
arrebatar sus propiedades. Y hay personas que quieren ayudar. He visto que se están
distribuyendo valiosas obras de arte por toda Europa, puestas a salvo hasta que puedan ser
devueltas con seguridad a sus legítimos dueños. Ellos saben que pueden pasar años, décadas
incluso, hasta que eso suceda. Los artistas tienen dos contactos, uno en Francia y otro en
Alemania, posiblemente más, que reciben y preparan los artículos para su evacuación. Una vez a
salvo, las obras recaen en manos de simpatizantes con la causa que las guardan hasta que se
calmen las aguas. No existe una ley que lo prohíba, pero es obvio que no quieren que aquellos
que podrían querer quedarse con ellas, ya sean inversores con intenciones de adueñarse de ellas
en contra de los deseos de una familia, ya sea un partido político decidido a privar del derecho a
voto a un segmento de la población, vean que las obras salen del país.

—Todo eso está muy bien, señorita Dobbs, pero a los hombres a los que perseguimos no les
interesan las obras de arte —dijo el inspector inclinándose hacia delante para acercar las manos
al fuego.

—Lo sé, pero sí les interesan los diamantes, ¿o no? —respondió ella agachándose para
aumentar la salida de gas.

Stratton guardó silencio.
—Como ya le he dicho, gran parte de lo que sé procede de un comentario por aquí, una

conversación oída por allá, una observación que me llevó a hacer una conjetura afortunada, pero
esto es lo que creo que ocurrió que captó la atención de los hombres que buscan.

—Siga —dijo él retirando las manos, que metió en los bolsillos del abrigo.
—Harry Bassington-Hope tenía problemas…



—¡Por el amor de Dios! ¡Eso ya lo sabemos!
—Tenga un poco de paciencia, inspector —continuó ella—. Harry tenía problemas, algo

habitual. Se encontraba en una situación desesperada y reveló un secreto que su hermano le había
contado en algún momento: que los artistas pasaban pinturas y otras obras de arte desde el
continente a través del canal para protegerlas. Esas cosas carecen de importancia para criminales
que prefieren centrarse en el negocio que ya conocen y tratan solo con aquello que saben que sus
contactos pueden mover fácilmente y sacarse un buen dinero. Una cosa que conocen es el
mercado de las piedras preciosas, diamantes en particular. Introducir las piedras que enviaban
sus contactos en el extranjero se convirtió en algo muy fácil: solo había que presionar a Nick
Bassington-Hope y dejarle claro que su hermano sufriría si no hacía lo que pedían, y tener un
líder que se asegurase de que sus socios accediesen. En resumen, Nick ya había creado y
montado la red para el transporte de las obras, de modo que los criminales solo tenían que
subirse al carro, y amenazar a Harry era una forma de asegurarse de que todos tuvieran la boca
cerrada. Y en cuanto vieron que el sistema funcionaba, el flujo constante de pagos por parte de
los hombres que controlaban a Harry les aseguraba la colaboración de los demás sin rechistar.

—Suponiendo que todo eso sea cierto, que aún está por ver, ¿cómo demonios lo ha
descubierto?

—Prestando atención y teniendo la suerte de estar en el lugar adecuado en el momento
oportuno, por supuesto. Me encontraba en Dungeness cuando ocurrió y fui testigo de la
operación. Y mi ayudante y yo hemos pasado horas en la Tate, aprendiendo sobre arte. Aunque
al final, uno tiene que dar un salto de fe y arriesgarse. Se asimila bastante al riesgo de apostar. —
Maisie sonrió y guardó silencio—. Y también vi cómo sacaban los diamantes del bastidor de un
cuadro y hacían la entrega, de modo que comprendí lo que sucedía. También lo vieron los
agentes de vigilancia aduanera, aunque hasta donde yo sé, aún no han cazado a sus criminales.
Pero no tardarán en ponerles las esposas. He de añadir que sus colegas al servicio del Gobierno
me sometieron a un interrogatorio bastante detallado y creo que tal vez les contara lo mismo que
le he contado a usted.

Stratton guardó silencio un momento y al cabo se volvió hacia ella.
—¿Algo más, señorita Dobbs?
—Una cosa más. He pedido a los amigos de Nick que se pongan en contacto conmigo. Cuando

hable con ellos, los presionaré para que vayan a hablar con usted cuanto antes. Confío en que su
disposición a colaborar sirva para que los vea con mejores ojos.

—Tratar conmigo es una cosa. Cuando los criminales se enteren, esos hombres van a necesitar
algún tipo de protección.

—He pensado también en eso. Los obligaron a colaborar con la amenaza de hacer daño a
Harry Bassington-Hope. Ahora que Nick está muerto y Harry debe dinero por todas partes, tanto
Haywood como Trayner quieren abandonar.

—La banda se aseguró de tenerlos bien atados dándoles dinero y, por muy buenas que fueran
sus intenciones, no lo rechazaron, ¿o sí?

—¿Quién lo haría dadas las circunstancias? —repuso ella negando con la cabeza—. Sé que
eso constituye un escollo, pero si están dispuestos a colaborar con usted en su investigación y a
ayudarlo a arrestar a los culpables, seguro que…

Stratton suspiró.
—Haré lo que pueda. —Hizo una pausa y se encogió de hombros. Después se miró las manos

y a continuación la miró a ella—. ¿Y cómo puedo ayudarla yo?



—Creo que lo que tengo en mente nos ayudará a ambos —dijo ella con calma—. Tendremos
que manejar este asunto con mucho cuidado, inspector.
 
 
SVENSON ENCARGÓ QUE levantaran un andamio en el extremo más alejado de la galería el
sábado. Maisie, por su parte, reunió a los hombres y la mujer que la ayudarían el domingo por la
tarde, una vez que terminaran de montar el andamio. Aunque no disponían de los planos
originales para la colocación de las piezas, y Maisie no quería recurrir a Duncan Haywood y a
Alex Courtman, Arthur Levitt hizo las veces de capataz, y ordenó a los hombres que dispusieran
unos caballetes a cierta altura del suelo para facilitar la colocación de cada pieza. Maisie dibujó
un plano con la distribución de las piezas gracias a la inspección que había hecho de la obra que
entregó a sus ayudantes, pero no compartió la información con Svenson y Levitt.

Mientras tanto, y siguiendo sus indicaciones, Svenson escribió cartas en las que avisaba de que
el «tríptico» había aparecido y que, cuando terminaran los trabajos de montaje el domingo, se
realizaría una visita privada a lo largo de la semana. Decía también que enviaría la invitación
formal en breve. Reconocía en la carta lo inusual de la invitación, pero estaba seguro de que
aquellos que habían conocido a Nick lo entenderían. La decisión de hacer una recepción para un
grupo limitado y selecto en honor del artista había sido improvisada y constituía una oportunidad
para la galería de rendir homenaje a un hombre de una sensibilidad inusual. En la carta se
informaba también de que siguiendo los deseos de Nicholas Bassington-Hope, la invitación se
extendería también a representantes de los principales museos de la ciudad.

Svenson entregó las cartas a Maisie a petición de esta para echarlas ella misma al correo. Cada
uno de los miembros de la familia recibiría su carta el sábado por la mañana, aunque hubo cierta
discusión respecto a dónde enviar la carta destinada a Harry. Se prepararon también los sobres
correspondientes para Quentin Trayner, Duncan Haywood y Alex Courtman, y contaban con que
cuando subieran la bandeja del desayuno a Randolph Bradley a su suite, el sobre estaría encima
de su ejemplar del International Herald Tribune.

Maisie y Billy pasaron la mayor parte del sábado organizando el equipo que iban a necesitar
para ejecutar su papel en el espectáculo. Svenson se había ofrecido a correr con todos los gastos
del montaje de la exposición que tendría lugar el domingo por la noche, así como los de la
exposición posterior. El cuñado de Billy iba a trabajar por primera vez desde hacía meses, Eric
había pedido permiso a Reg Martin para utilizar su camioneta y Sandra ayudó a Maisie a
conseguir todo tipo de clavos, tornillos, ganchos y poleas. El plan estaba en marcha y el domingo
se presentaba muy muy cerca.
 
 
MAISIE, BILLY, ERIC, Jim y Sandra entraron en la galería cuando los operarios estaban
terminando los puntales, los caballetes y las escaleras de madera que se iban a necesitar para
colgar la obra cumbre de Nick.

—Eso es todo por ahora, señor Levitt. Nosotros nos ocupamos a partir de aquí.
El conserje asintió con la cabeza.
—Necesitarán las llaves.
—Gracias.
En cuanto lo oyeron marcharse, Billy se aseguró de cerrar bien la puerta de atrás y echó la

llave a la de delante. Eric y Jim colocaron unas pantallas de forma que la pared del fondo no se



viera desde la calle, mientras que Maisie y Sandra protegían el suelo con unas gruesas fundas de
algodón como las que usaban cuando se pintaba una casa.

—¿Descargamos la camioneta ya, señorita?
—Sí, Billy.
Maisie y Sandra abrieron la caja de las herramientas y sacaron todo lo que iban a necesitar

para llevar a cabo la siguiente parte del plan. Los hombres dejaron los seis paneles en el suelo
sobre las fundas protectoras y volvieron a la camioneta a por el resto del equipo. Mientras tanto,
las mujeres se pusieron un mono y se taparon el pelo con un pañuelo anudado en lo alto de la
cabeza antes de comenzar.

Tres horas después, Maisie consultó la hora y miró a Billy.
—¿Hora de dejar entrar a Stratton?
—Es la hora, sí. Y después sube al pasillo de arriba.
—¿No pasará nada si se queda aquí sola?
—No me pasará nada.
Maisie ocupó su puesto detrás de una pantalla; tenía el estómago revuelto. Siempre existía la

posibilidad de que se hubiera equivocado. Tragó saliva. Ese era el riesgo que le gustaba.
 
 
A LAS NUEVE Y media según el reloj de Maisie, que iluminó un segundo con la linterna, oyó el
motor de un coche en el callejón, seguido del sonido metálico al agitar un cerrojo en la parte de
atrás de la galería. Permaneció inmóvil aguzando el oído. Oyó que alguien entraba despacio,
como si cargara con algo muy pesado. Se oyó el reconocible crujido de la puerta de acceso a la
galería al abrirse y los pasos acercándose. Se oyó entonces un gruñido, el sonido inconfundible
del esfuerzo cuando se carga con algo muy pesado.

Un profundo suspiro seguido por un sonido metálico reverberó en el aire. Y había algo más,
un olor característico. Maisie sintió que se atragantaba. «Aceite. Parafina.» Seguía oyéndose el
ruido de unos pies hacia delante y hacia atrás, más rápido esta vez, y después el sonido que
hacían al verter un líquido inflamable por el suelo debajo de las piezas que Maisie y sus
ayudantes habían instalado con tanto esfuerzo en la pared. El andamio empezaría a arder de un
momento a otro, pero aún no podía moverse. Sabía que tenía que esperar, tenía que permanecer
en su puesto hasta que oyera hablar al intruso. Su instinto le decía que habría una declaración, la
destrucción iría acompañada por unas palabras dirigidas a Nick Bassington-Hope, como si el
artista estuviera presente. Por fin, cuando los vapores del combustible empezaban a ser
insoportables, oyeron una voz alta y clara. Maisie se quitó el pañuelo de la cabeza y se cubrió la
nariz y la boca sin dejar de escuchar.

—Me has decepcionado, Nick. Nunca supiste parar, ¿eh? Te lo supliqué, muchacho. Hice todo
lo que pude para evitar que ocurriera esto, pero tú no podías dejarlo estar, ¿verdad? —Se produjo
el sonido metálico de la lata al vaciarse por completo, y Maisie oyó que abrían una segunda lata
—. No podía creer que no hicieras caso. No podía creer que te empeñaras en seguir. Yo no
quería hacerte daño, Nick, no quería que ocurriera lo que ocurrió…, pero no podía dejar que
siguieras adelante, no podía permitir que deshonraras a tu propia familia… —El monólogo se
redujo a un susurro mientras el hombre volcaba la lata antes de empezar a manipular con torpeza
una caja de cerillas que sacó del bolsillo.

—¡Maldita sea! —exclamó al no conseguir encender la cerilla. Intentó sacar otra, pero la caja
se le cayó al suelo y el contenido se desparramó por el líquido acre—. ¡Maldito seas, Nick! Aun



estando muerto sigues protegiendo esa monstruosidad. ¡Ni muerto puedo detenerte!
Maisie se dirigió entonces hacia el hombre que había ido hasta allí para destruir la obra de su

amado hijo.
—Piers…
Parcialmente iluminado por la farola de la calle, el hombre frunció el ceño, como si no

entendiera bien lo que estaba ocurriendo.
—¿Qué demonios…?
Maisie no podía esperar más, el riesgo era demasiado alto.
—¡Billy! ¡Stratton!
La galería cobró vida cuando los hombres de Stratton entraron a toda prisa cargados con cubos

de arena mientras Piers buscaba algo con lo que prender el líquido inflamable.
—Él tuvo la culpa, Nick tuvo la culpa. Yo no tenía intención de que ocurriera, yo no quería…
—Ahórreselo para la comisaría, señor —ordenó el inspector, que hizo una señal con la cabeza

a un sargento. El policía se colocó detrás del hombre y le puso las esposas. El eco resonó en el
espacio. Maisie lo oyó cuando se llevaban al asesino de Nick Bassington-Hope.

—Yo solo… solo quería hablar con él, quería…
Maisie miró a su alrededor. Habían avisado también a los bomberos para evitar daños.
—Es peligroso estar aquí y no hay necesidad de que se quede, señorita Dobbs. Y tendrá que ir

a la comisaría, claro.
—Por supuesto, pero tengo que llamar a Svenson antes, y quiero quedarme hasta saber que la

galería está a salvo antes de irme. Creo que nadie se esperaba este tipo de daño.
El inspector miró el cuadro.
—Una lástima que no le diera tiempo a deshacerse de esta cosa, sinceramente.
Billy, que había estado hablando con la policía y los bomberos, se les unió en ese momento.
—¿Habla de esa valiosa obra de arte, inspector?
—Ya lo creo.
Maisie se dirigió a ambos poniendo los ojos en blanco.
—Digamos, caballeros, que gracias a mis esfuerzos pictóricos hemos salvado una magnífica

obra de arte.
Los tres se volvieron hacia los seis paneles de madera contrachapada que Sandra había

encalado primero para que Maisie pudiera pintar encima su obra maestra.
—¡Menos mal que no se le ocurrió traer una linterna!

 
 
MAISIE CONDUCÍA DESPACIO de vuelta a su piso de Pimlico de madrugada. Sentía un terrible
peso en el cuerpo y en el alma. Piers Bassington-Hope había confiado en que uno de sus
adorados hijos comprendería la súplica que le hacía para evitar sufrimientos a otra. Sus actos,
nacidos de una profunda desilusión, habían causado la muerte a su hijo mayor. Pero no se había
detenido a considerar la posibilidad de que la hija por la que tanto se preocupaba fuera lo
bastante fuerte como para mirar la representación de la vida y la muerte creada por su hermano.
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COMO SI LOS ángeles se hubieran confabulado para que el cielo se despejara para Lizzie Beale,
un sol invernal bajo pero brillante consiguió abrirse paso entre la niebla de la mañana el día de su
entierro. La misa de funeral en la iglesia del barrio con los contrafuertes sucios por el humo y el
liquen verde que se adhería a la piedra húmeda conmovió a todos los presentes. Parecía que todo
el barrio había querido dar un último adiós a la niña de la sonrisa que nunca olvidarían. Maisie
observaba a Billy y a Doreen entrar en la iglesia llevando entre los dos el pequeño féretro blanco
coronado por un ramo de campanillas de invierno.

Después, junto a la tumba, Billy sostuvo con ese callado estoicismo suyo a su mujer cuando
esta se apoyó en él por miedo a que se le doblaran las piernas en el momento del adiós definitivo.
Ada permaneció junto a su hermana sosteniendo en brazos a su recién nacido envuelto en
mantas, consciente de que su amor de hermanas le proporcionaría fuerzas durante el frío camino
del duelo.

Un grupo de familiares se apiñaba en torno a los Beale, de manera que Maisie se quedó a un
lado, aunque Billy le indicó por señas que se acercara. Observó el descenso del féretro al interior
de la tierra y se cubrió la boca con la mano cuando el párroco, con una dulzura que solo puede
surgir de la fuerza, pronunció las palabras «cenizas a las cenizas, polvo al polvo…» y rezó a
continuación una oración por la niña fallecida. Después Billy se agachó para tomar un puñado de
tierra fría. La miró y acto seguido se quitó la rosa que llevaba en la solapa y la arrojó en el hueco
que pronto estaría lleno. Cuando la rosa cayó entre las campanillas blancas, soltó el primer
puñado en señal de adiós.

Doreen lo siguió y otros se acercaron detrás. Maisie dejó que los familiares más cercanos lo
hicieran y entonces se arrimó despacio al borde de la fosa, recordando la suavidad de la cabecita
de Lizzie, la caricia de sus rizos en el cuello, la mano regordeta agarrándose al botón de su blusa.
Ella también tomó un puñado de tierra y oyó el golpe sordo al golpear el féretro. Con eso se
despidió de la pequeña Lizzie Beale.
 
 
EL DÍA ANTERIOR, en vez de ir directamente a Scotland Yard, Maisie había pasado por el piso de
Georgina para darle la noticia de que habían arrestado a su padre por la muerte de su hermano.

—Georgina, estoy segura de que querrás estar con él. Te llevo ahora si quieres.
—Sí, sí, por supuesto —contestó esta poniéndose la mano en la frente como si no supiera qué

hacer.
—Voy a buscar tu abrigo —se ofreció y salió a llamar al ama de llaves, que regresó con el

abrigo, los guantes y el bolso.
—¿Hay que avisar a alguien antes de irnos?
—Creo… Creo que… No, iré yo primero. De nada sirve hablar con nadie antes de que vea yo

misma a mi padre y al inspector Stratton. A Nolly le dará un ataque si no tengo todos los
detalles. Creo que por eso me hice periodista, ¿sabes?, ¡para que Nolly fuera mi hermana! —
Sonrió y luego la miró con ojos tristes y la piel pálida—. En menudo lío he metido a mi familia,



¿eh? Debería haberme quedado quieta.
Maisie abrió la puerta sin hacer ruido y la ayudó a bajar hasta el coche. No habló de verdades,

del instinto que la había empujado a pedirle ayuda. No era el momento de hablar de la voz
interior que te dice que vayas en una dirección aun sabiendo —porque lo sabemos, aunque tal
vez nunca lo admitamos— que seguir por ese camino puede poner en peligro la felicidad de las
que personas que queremos.
 
 
GEORGINA SE LANZÓ a los brazos de su padre nada más entrar en la sala de interrogatorios,
sollozando los dos. Tras acompañarla, junto con la oficial de policía, Maisie se giró para
marcharse, cuando oyó que Georgina la llamaba.

—¡No, por favor, Maisie, quédate!
Maisie miró a Stratton, que estaba detrás de Piers, y vio el gesto afirmativo. Permaneció en la

habitación. Se situó cerca de Georgina, tanto que veía que le temblaban las manos, y guardó
silencio mientras hablaban. El padre se aclaraba la garganta constantemente y se pasaba la mano
por el pelo plateado mientras narraba los acontecimientos que habían derivado en la muerte de su
hijo.

—Había ido a casa de Nick, sería a principios de noviembre. Hacía mucho que no…
charlábamos a solas, padre e hijo. Ya sabes cómo es tu madre, siempre estaba tan encima de
Nick que casi no me dejaba acercarme a él cuando venía a casa. —Tragó saliva y carraspeó de
nuevo—. Nick había salido a por agua para la tetera y me senté junto a un montón de cuadernos
de dibujo. Empecé a hojearlos, asombrado como siempre por la habilidad de tu hermano. —Hizo
una pausa—. Estaba muy orgulloso de él.

Georgina alargó el brazo hacia su padre y luego se retiró para buscar un pañuelo con el que
secarse los ojos.

—Como tardaba, seguí admirando su trabajo, atento por si llegaba para dejar los cuadernos en
su sitio cuando entrara. Ya sabes lo reservado que podía ser y no quería que pensara que estaba
husmeando. Y entonces los vi, los cuadernos…

Se agarró el pecho mientras sollozaba y empezó a toser. Tosía tanto que la auxiliar de policía
salió a buscar un vaso de agua.

—Re… Reconocí el tema de la obra de inmediato, era inconfundible. Y le pregunté qué
demonios se creía que estaba haciendo. Le pregunté que cómo podía hacer aquello, cómo él, mi
hijo, podía hacer algo así. Me dijo que aquel era el proyecto más ambicioso de su vida, que no
podía hacer concesiones. Georgina, le supliqué que utilizara a otro como modelo, alguien
desconocido, pero se negó; dijo que debía honrar la verdad con su trabajo, que había meditado
mucho la decisión y le parecía que era lo justo. Intenté hacerle entender, intenté que entrara en
razón, pero me dijo que me olvidara, me dijo que era un viejo que no entendía el arte actual y
que me limitara a los muros cubiertos de hiedra. —Apretó los dientes tratando de contener las
lágrimas—. Mi hijo me consideraba un artista caduco ya y recibió mis súplicas con desprecio, no
hay otra forma de definirlo. —Le tendió la mano a su hija—. Volví a visitarlo en las semanas
siguientes para pedirle que lo reconsiderase, para suplicarle que lo dejara, que lo pensara mejor,
que fuera… amable. Pero él no cedió ni un ápice.

Piers bebió agua y comenzó a narrar su último intento de hacer cambiar de opinión a su hijo.
Contó que llegó a la galería la víspera de la exposición cuando ya no había nadie, consciente de
que era el único que sabía de lo que trataban los cuadros y de que era imperioso convencerlo.



Entró por la puerta principal, la que Svenson no había cerrado con llave, y lo vio subido a un
caballete, pero quería hablarle de frente, no desde abajo. Maisie entendió de inmediato esa
decisión, aunque el hombre no habría sido capaz de explicarlo. De manera que este se dirigió
hacia las escaleras que subían hasta el pasillo abierto del piso de arriba para hablar con su hijo
cara a cara. Ágil todavía, saltó por encima de la barandilla del pasillo y pasó al andamio para dar
más énfasis en lo importante que era lo que le pedía. Nick se apartó enfadado y siguió a lo suyo
como si no estuviera allí.

El hombre seguía sollozando, pero continuó.
—Vi el rechazo en los ojos de Nick. Y me puse furioso. ¿Cómo podía mostrarse tan

indiferente, tan ajeno a lo que estaba haciendo? No pude evitarlo, no pude…
Georgina le dio un pañuelo limpio y el hombre se secó los ojos con él.
—Lo siento muchísimo —dijo negando con la cabeza—. No… No pude evitarlo. Le di una

bofetada y volví a golpearlo con el dorso de la mano. Pegué a mi propio hijo. —Tragó saliva con
dificultad y se puso la mano en el pecho una vez más tratando de controlar las emociones—. Y,
de repente, el caballete empezó a moverse. Los dos perdimos el equilibrio, casi no podíamos
estar de pie, y entonces… Entonces… Nick se volvió y empezó a insultarme. Y ahí sí que perdí
los estribos. Me cegó. No veía nada, tan solo sentía una…, una rabia confusa que me subía desde
los pies y me estallaba en la cabeza. Sentí el impacto de mi mano contra su cara y me agaché
para sujetarme al andamio para no perder el equilibrio. Y cuando miré Nick, no estaba. No pude
hacer nada. Un segundo antes estaba allí con cara de incredulidad. —Piers miró directamente a
Stratton—. Jamás le había puesto la mano encima a ninguno de mis hijos, inspector. Jamás. —
Guardó silencio un momento—. Y un segundo después ya no estaba. No pude agarrarlo, él no
pudo sujetarse y se cayó, rompiendo la barandilla protectora del andamio al caer. Y oí el horrible
golpe seco del cuerpo al impactar contra el suelo de piedra.

Piers Bassington-Hope se ladeó gimoteando, como si fuera a derrumbarse. Un agente de
policía lo sujetó.

—¿Cuándo se dio cuenta de que su hijo estaba muerto, señor Bassington-Hope? —preguntó
Stratton con voz firme, ni suave ni agresiva.

Piers negó con la cabeza.
—Pensé que gritaría, que se levantaría y se pondría a insultarme por haberle plantado cara.

Quería que me gritara, que discutiera conmigo, que me insultara, cualquier cosa menos aquel
silencio.

—Entonces, ¿se fue de la galería?
El hombre levantó la cabeza indignado.
—No, no, bajé corriendo a verlo. Y supe… Supe que estaba muerto, no había vida en sus ojos.

Así que lo estreché entre mis brazos hasta… que su cuerpo se enfrió.
Explicó que el pánico le entró al amanecer, cuando pensó en su mujer y en sus hijas, y en el

dolor que sentirían cuando se enterasen de que Nick había fallecido. Las últimas palabras que
pronunció antes de que Stratton pusiera fin al encuentro entre padre e hija fueron:

—Era mi hijo, inspector, mi hijo. Y lo amaba.
 
 
LA EXPOSICIÓN FINAL de Nick Bassington-Hope en la galería Svenson tuvo lugar a principios de
febrero de 1931. Se invitó a un selecto grupo de familiares y amigos a un pase especial, que fue
también una reunión en conmemoración del artista, que sería recordado como el intérprete del



paisaje natural y humano, tal como Svenson puso gran empeño en repetir a todo el mundo. Hubo
quien se sorprendió al ver a Piers Bassington-Hope acompañar a su mujer desde el Invicta que
aparcó delante de la galería, y a medida que los invitados iban entrando, Harry, vacilante al
principio y después con más confianza, levantó la trompeta y tocó el lamento desgarrador que
había compuesto nada más ver la obra que su hermano había titulado Tierra de nadie.

—Gracias, muchas gracias a todos por venir. Por la relación tan cercana que teníais con Nick,
sé que no habéis querido desaprovechar esta oportunidad especial de ver Tierra de nadie antes de
que se presente al público general, que será más adelante. No era ningún secreto que Nick
deseaba legar la obra a una institución pública y me enorgullece anunciar que Randolph Bradley
ha tenido la generosidad de comprar esta Tierra de nadie para donarla al Museo Imperial de la
Guerra a perpetuidad.

Las palabras de Svenson arrancaron una ronda de aplausos a todos los presentes, que
aprovechó para aclararse la garganta. Se tapó la boca con la mano antes de continuar.

—Todos conocíamos a Nick. Todos sabíamos que le gustaba llegar al límite de los
convencionalismos en su intención de contar la verdad de las cosas que veía, de lo que sentía por
dentro, con su destreza de artista. Ya habéis visto sus primeras obras, habéis observado los
pueblos de Flandes, paisajes abundantes, murales, trabajos de gran complejidad, marcados todos
ellos por una aguda vinculación con el lugar, una apreciación tal vez del amor, el odio, la guerra,
la paz. Era un hombre de su tiempo y también adelantado a él, un hombre sensible doblegado
casi por el peso de lo que vivió entre 1914 y 1918. Este trabajo es, posiblemente, el más
contundente. Una obra de arte que no dejará a nadie indiferente en lo hondo de la niebla gris de
la ambigüedad. Preparaos para odiarla, preparaos para amarla, pero no penséis que el mensaje de
Nicholas Bassington-Hope os va a dejar indemnes.

Dio la sensación de que todos los presentes aguantaron la respiración cuando Svenson tiró del
cordón y descorrió la cortina para desvelar la gran obra desaparecida tras la muerte del artista.
Tras el silencio seguido por la exclamación ahogada colectiva, Maisie abrió los ojos, que había
cerrado cuando el galerista se disponía a descorrer la cortina. Nadie dijo nada. Ella había visto la
obra completa en los días previos a la inauguración, aunque no por eso resultaba menos
impactante; de hecho, tal como el artista pretendía, cada vez que se contemplaba, una escena
parecía pasar a primer plano para dar lugar a una nueva emoción.

El segmento que había quitado a Billy las ganas de ver el resto cuando encontraron los lienzos
en el depósito constituía la base de la exposición. Todos y cada uno de los rostros se distinguían
a la perfección, hasta tal punto había llegado a dominar el detalle, una destreza que recordaba a
los grandes maestros que había estudiado en Brujas y Gante. Tres grandes lienzos, el tan
esperado tríptico, formaban el segundo nivel, modelados deliberadamente para parecerse a las
vidrieras de una espléndida catedral.

La columna de la izquierda reflejaba parte de la escena que se desarrollaba debajo, la
expresión de los soldados aún más nítida ahora, el miedo, el horror y la determinación a medida
que avanzaban. Y, por último, la inmensa pieza central que tenía a todos los presentes
hipnotizados. Maisie sentía como si formara parte de la escena, como si estuviera atascada en el
barro y la sangre en aquella tierra de nadie, y se encontraba tan cerca que podía tocar el suelo
donde habían caído los hombres.

La escena no requería explicación. Se había declarado un alto el fuego y, como era costumbre,
los camilleros de ambos bandos habían salido a recoger a los heridos, mientras que otros
hombres enterraban a los muertos. Los soldados se rozaban con aquellos contra quienes un



momento antes habían estado luchando, y todos sabían que no era inusual que uno de los tuyos
ayudara a un enemigo a enterrar a un compañero. Los hombres estaban cansados y había mucho
que hacer, puesto que en breve los proyectiles empezarían a volar de nuevo y los hombres
reiniciarían la marcha hacia las trincheras enemigas empuñando sus bayonetas, decididos a matar
antes de que los mataran a ellos.

Nick lo había presenciado, había recogido el instante en que dos soldados de infantería, uno
británico y uno alemán, se encontraban de frente, los compañeros de ambos cayendo a su
alrededor. Con el rostro cubierto de barro y sangre, y el cansancio patente en unos ojos que
habían visto las llamas del infierno, los dos habían reaccionado de manera instintiva, y, en vez de
apuntarse, se abrazaban en aquel terrible momento en busca de consuelo. Y así habían quedado
retratados en el tiempo, casi como si hubieran usado una cámara en vez de óleos. Los hombres
estaban de rodillas en un profundo abrazo, como si aferrarse a otro ser humano fuera aferrarse a
la propia vida. El artista había plasmado en sus ojos, sus bocas, las arrugas de la frente y los
nudillos blancos; el hondo pesar de aquellos hombres, la futilidad que se sentía cuando un
hombre veía en el otro, no al enemigo con su arma, sino un reflejo de sí mismo. Y quedaba
patente para cualquiera que conociera a la familia que el soldado británico que ofrecía consuelo
al alemán era el héroe de guerra fallecido Godfrey Grant.

Noelle ya había visto el cuadro. Había permanecido ante él sin titubear entendiendo por qué su
padre había intentado protegerla. Maisie estaba con ella, mientras sus ojos pasaban del panel
central al de la derecha, el que narraba la verdad sobre la muerte de su marido. Nick jamás podría
haberle contado a su hermana que a su marido lo habían asesinado, lo habían torturado y después
le habían disparado, los mismos hombres con los que había combatido. El amable Godfrey, que
al mirar al enemigo había visto a su hermano, para regresar después a la línea británica, a una
trinchera donde reinaba el silencio, roto al cabo por la mofa y el insulto. Allí se encontró con
unos hombres que, temerosos de lo que significaba ver en el enemigo a un ser humano,
prefirieron ver en su propio compañero a un enemigo. Su vida terminó con las letras FFM
pintarrajeadas con sangre en la frente. Falta de fibra moral.

Con su pincel, Nick había contado una historia que no podía relatarse con palabras. Las dos
piezas finales, los segmentos triangulares situados en la parte superior derecha e izquierda del
tríptico y diseñadas para que la pieza completa formara un rectángulo al exhibirse entera,
revelaban ese sentir del peregrino que llega a una tierra salvaje que lo había sanado; antes de que
hubiera una alambrada de espino y trincheras, había praderas verdes y bosques densos, y,
después de la batalla, la hierba volvería a crecer en la tierra que pertenecía no al hombre, sino a
la naturaleza y el amor. Independientemente de quién reclamara para sí este o aquel terreno, el
artista sabía que todo era tierra de nadie.

Algunos se acercaban para ver las piezas en detalle, mientras que otros como Piers o Emma se
alejaban para contemplar la obra en su conjunto. Nadie decía nada, no se oían comentarios sobre
profundidad o ligereza, sobre el tipo de pincelada o sobre el uso de la espátula. Maisie se acordó
de algo que había respondido el experto de la Tate, el doctor Wicker, a una cuestión: «Ante una
verdadera obra de arte no son necesarias las palabras. Cualquier discurso sobra. La obra de un
maestro trasciende toda noción de educación y clase por eso mismo. Está por encima de la
comprensión del espectador sobre lo que es bueno o malo, lo que está bien o mal en el mundo del
arte. Con un artista que ha alcanzado la maestría, la técnica, la experiencia y el conocimiento se
vuelven transparentes y solo queda el mensaje, a la vista de todos».



Se quedó un poco más en la galería y luego volvió a la oficina, porque quería añadir un par de
cosas al informe que entregaría a Georgina en el momento adecuado, junto con la factura. Se
despidió de los dos policías de paisano que esperaban junto a la puerta para acompañar a Piers
Bassington-Hope a la celda, a la espera del juicio por homicidio involuntario. Aunque el sargento
tenía esposas, lo más probable era que no se las pusiera hasta que el prisionero entrara en el
coche.

Cuando Maisie salió de la galería al frío nocturno y se dirigió al coche, se dio cuenta de que se
alegraba de marcharse.
 
 
MÁS TARDE, UNA vez hubo terminado el informe, Maisie se reclinó en la silla, metió los
documentos en un sobre y lo guardó en el cajón. Confiando en que dejar pasar el tiempo era el
método más eficaz de encontrar errores, volvería a leerlo en unos días y haría la factura para
presentárselo todo a su clienta. En los días siguientes, llevaría a cabo lo que ella consideraba el
final de la investigación, «rematar el trabajo». Durante ese período visitaba los lugares, y, si lo
consideraba apropiado, a las personas que había conocido mientras trabajaba en el caso. Había
tomado esa costumbre cuando trabajaba con Maurice y siempre le había resultado útil hacerlo,
pues le permitía comenzar con su siguiente caso con energía renovada y la mente fresca.

Antes de salir se ocupó de una tarea que tenía pendiente desde hacía tiempo: escribir a la
hermana Constance Charteris de la abadía de Camden. Le agradeció que la hubiera recomendado
a Georgina y le hizo un resumen del caso. La familia Bassington-Hope había pasado por un
momento de emociones confusas —sorpresa, tristeza, arrepentimiento y rabia—, primero con
Nick y después con Piers. Habían tenido discusiones y se habían demostrado compasión, las
alianzas habían oscilado de un lado a otro, pero al final la familia se había mostrado unida en su
apoyo al patriarca, aunque el verdadero perdón se mostraba esquivo con ellos, por el momento.
Describió la forma en que el juicio había unido a Noelle y a Georgina, las había ayudado a ser
más comprensivas. En su carta, Maisie le decía a la abadesa que tal vez recibiera una nueva visita
de Georgina en breve y añadió que a ella también le gustaría ir a visitarla cuando tuviera un
momento.

Condujo hasta casa despacio a causa de la niebla. Pasó Victoria y, en un impulso, giró hacia
Belgravia. No tardó en llegar al número 15 y se detuvo. Las luces de la planta de arriba de la casa
a un lado de la mansión de los Compton o el mayordomo que abría la puerta de la del otro lado
para despedir a una visita daban cuenta de que había vida en ellas. Pero la casa que en otro
tiempo había sido su hogar le recordaba a una anciana que se había ido a dormir, porque incluso
los días cortos se le hacían largos. No había luces, ni señales de que viviera en ella una familia.
Sin cerrar los ojos, le pareció oír las voces que resonaban en su interior cuando era joven: la de
Enid soltando tacos, la de James robando galletas juguetón cuando volvió a Inglaterra para ir a la
guerra. Oía también a la señora Crawford y al señor Carter, y pasó a cámara rápida los años en su
cabeza hasta que llegó a los miembros nuevos del servicio cuando regresó a la casa, pero para
vivir arriba en vez de para servir. Se le ocurrió que el ritual de rematar el trabajo tras una
investigación se parecía al proceso de cerrar una casa: revisar una por una las habitaciones antes
de cerrar la puerta, mirar por una ventana para recordar la vista y seguir adelante. Siempre habría
otro caso, otro desafío, algo nuevo que despertara su apetito de emociones, como su piso de
Pimlico. Sonrió y, tras echar un último vistazo a la mansión, arrancó el coche y puso rumbo
hacia su nuevo hogar.



 
 
MAISIE VIAJÓ A Dungeness al día siguiente y aparcó el coche cerca de los vagones que habían
sido el hogar de Nick. Se fijó en el cartel de «se vende» clavado en una estaca en el suelo. Se
acercó al lateral del vagón y ahuecó las manos a los lados de los ojos para mirar hacia el interior.
Solo quedaban ya unos pocos muebles, lo justo para darle un aire acogedor si alguien pasaba por
allí buscando casa en aquel lugar azotado por el viento.

Brillaba el sol, aunque hacía frío, y como llevaba la ropa adecuada para dar un paseo por la
playa —chaquetón de lana, falda de caminar y botas, guantes y sombrero bien calado para
protegerse las orejas—, se dio media vuelta y, subiéndose el cuello del chaquetón, se alejó de los
vagones. Se dirigió hacia el faro haciendo crujir la grava bajo los pies al pasar junto a las barcas
varadas en la playa. Habían vaciado las redes y las habían dejado en montones ordenados, y las
gaviotas se lanzaban en picado desde el cielo sobre los pescadores, que por parejas o en grupos
de tres, evisceraban el pescado o zurcían las redes. No había ni rastro de Amos White, y aunque
los hombres levantaron la cabeza y murmuraron algo al verla pasar, Maisie sonrió y siguió con
su paseo.

El viento salado y frío le azotaba el rostro y hacía que le llorasen los ojos, pero se alegró de
haberse decidido a dar un paseo, porque le encantaba el agua, le encantaba estar allí, en la
frontera entre el mar y la tierra. ¿Cómo la había llamado Priscilla unos meses antes? ¡Pilluela!
Una pilluela que había encontrado un tesoro en la playa, aunque las riberas del Támesis no se
parecían en nada a aquello. Se detuvo atraída hacia el borde del agua, hasta donde las olas casi le
alcanzaban los zapatos al chocar contra la orilla.

El mar lamía la arena, pero Maisie se mantuvo en el sitio, subiéndose el cuello para protegerse
del viento. «Es porque es el principio y también el final.» Por eso le gustaba tanto el punto donde
el agua se encontraba con la tierra, la promesa de algo nuevo, la idea de que, aunque haya que
pasar ese momento malo, hay un final y un comienzo. «Podría zarpar en ese comienzo», pensó
cuando daba media vuelta.

Atravesó las calles del casco histórico de Hastings sabiendo que corría el riesgo de encontrarse
con Andrew Dene, pero sabiendo también que era importante despedirse como era debido. Su
coche rojo llamaba mucho la atención en la calle donde vivía, así que aparcó cerca del muelle y
fue caminando hacia Rock-a-Nore. Observó a los turistas que iban a pasar el día y hasta se paró a
tomar un té bien fuerte servido por la mujer de un pescador en un puesto al lado de la playa. Al
darse la vuelta para volver al coche los vio, una pareja que cruzaba corriendo la calle para tomar
el funicular de East Hill. Iban de la mano y se reían. Contuvo el aliento, pero no la entristeció ver
a Andrew con una mujer que parecía disfrutar de su compañía sin una pizca de duda en el rostro.
Consciente de que solo tenían ojos el uno para el otro, observó cómo ascendía el funicular y
susurró un «adiós» mientras echaba a andar de vuelta al muelle.

Atravesó Winchelsea y Rye, y llegó a Tenterden a la hora de comer. No se detuvo a visitar a
Noelle y a Emma, pero redujo la velocidad al pasar por delante de la verja de entrada a la finca.
Las heridas de la familia habían empezado a sanar ya en la inauguración de la muestra de Tierra
de nadie, aunque aún faltaba tiempo para que Piers volviera a casa. Era como si, en cierto modo,
Nick siguiera con ellos, vivo a través de sus obras. Miró hacia la casa y pensó que a lo mejor
volvería algún día, puede que con Georgina. O puede que la invitaran a tomar el té un sábado,
que la incluyeran otra vez en la red Bassington-Hope. Algo se había despertado en ella dentro de
aquel hogar. Si su alma fuera una habitación, era como si la luz brillara ahora en un rincón donde



antes había oscuridad. Y había sentido también algo menos tangible, algo que había encontrado
entre unas personas que no veían extraño que se pintaran árboles en las paredes. Puede que ese
algo fuera la libertad de empezar un camino nuevo y no fijarse en los riesgos, sino en las
oportunidades.

Pasar la noche en casa de su padre le permitió descansar brevemente de las presiones de las
últimas semanas. Frankie seguía teniendo muy presente la crisis nerviosa de su hija, por lo que
Maisie tuvo cuidado de no decir nada que pudiera preocuparlo aún más y de mantener una charla
tranquila. Hablaron de los caballos, sobre todo de los potros que esperaban, y del cierre de
Belgravia. Luego, después de cenar conejo guisado con albóndigas y pan recién hecho para
mojar la salsa, se sentaron junto al fuego. Frankie fue el primero en quedarse dormido; Maisie
continuó despierta un rato hasta que el cansancio pudo con ella. Pasaban las doce de la noche
cuando notó que le echaban un edredón por encima y que apagaban las luces para que pudiera
dormir tranquila.

Volvió a Londres a la mañana siguiente temprano y fue directa a la oficina, a leer una última
vez el informe que iba a entregarle a Georgina. Billy le había dejado una nota con la lista de
cosas que quería terminar ese día, tareas en su mayoría relacionadas con poner al día casos
pendientes, teniendo en cuenta que los dos habían estado centrados en otros asuntos. El funeral
había sido un punto de inflexión para la familia Beale. Jim tenía varios trabajos estables, un día
aquí, otro allí, pero todo contribuía, todo sumaba como decía Billy. Estaban pensando en volver
a Sussex, dado que las cosas no estaban mejor en Londres. Según Billy, Doreen y él habían
estado valorando la posibilidad de abandonar el East End y alejarse de la ciudad.

—Pero cuando lo pienso, son mis raíces, ¿o no? No son las de Doreen, ya lo sé, pero, bueno,
nunca se sabe. Seguimos dándole vueltas a irnos del país cuando ahorremos un poco. —Hizo una
pausa y miró a Maisie en busca de ánimos—. ¿Usted qué cree?

—Yo creo en algo llamado serendipia, y que si estáis destinados a marcharos de aquí, lo
haréis. Y también creo que si imaginas todo el tiempo una vida mejor para tu familia, las cosas se
confabularán para que se dé la oportunidad. Y cuando llegue el momento, tomarás la decisión
oportuna.

—Pero es un poco como apostar, ¿no?
—Igual que si te quedas quieto en un sitio.



Epílogo
 
 
 
 
A FINALES DE FEBRERO Maisie quedó en verse con Georgina en su piso de Kensington. Al
llegar, le sorprendió ver la moto Scott de Nick en la acera. Le habían añadido alforjas.

Mientras esperaba a que la avisaran de que estaba allí, oyó el golpeteo inconfundible de las
teclas de la máquina de escribir contra el rodillo. La periodista estaba teniendo un día productivo.
El ama de llaves salió del estudio y le indicó con un gesto que entrara. La habitación forrada de
libros parecía una colmena, tal era el nivel de energía que generaba aquella mujer en apariencia
incapaz de levantarse de su máquina. Maisie se quedó quieta hasta que, por fin, Georgina se
volvió hacia ella con el índice apoyado en una tecla.

—Un segundo, dame un segundo para que termine de escribir este pensamiento…
Maisie se sentó al lado de la mesa. Por fin, Georgina sacó la hoja de papel del rodillo y la dejó

sobre un montón más a un lado de la máquina.
—¿Cómo estás, Maisie? —dijo alargando el brazo para tomarle la mano—. Ven, vamos a

sentarnos junto al fuego.
Las dos se pusieron cómodas frente a la lumbre.
—Estoy bien, pero, lo que es más importante, ¿cómo estás tú?
Georgina se echó hacia atrás la mata de pelo cobrizo, se lo recogió en un moño en la nuca y lo

sujetó con un lápiz.
—Pensé que no sería capaz de salir de la fosa que yo misma me había cavado, si te digo la

verdad. Después del terrible resultado de tu investigación, y no te culpo, porque toda la culpa es
mía, pensé en irme de aquí, hacer lo mismo que hizo Nick y largarme a Estados Unidos o algo
así.

La expresión de Maisie delató lo que estaba pensando.
—¡Otra como Nolly! A todos os encantará saber que se ha terminado lo mío con Randolph

Bradley. Ahora te cuento. Sin embargo, te diré que Piers volverá a casa dentro de unos meses.
Tras recibir el veredicto de homicidio involuntario y teniendo en cuenta su edad y las
circunstancias del crimen, estará en casa en otoño, según los abogados.

—Me alegro. ¿Qué tal lo lleváis? ¿Cómo están Emma y Noelle?
Georgina suspiró.
—Estamos haciendo progresos, arreglando las cosas entre nosotras, ya sabes. Roma no se

construyó en un día. Nolly ha sido de gran ayuda, es buena chica. Siempre lo ha sido, esa es la
verdad. Ha obrado milagros con Piers y Emma. Y conmigo. Y ha ajustado cuentas con Harry y
todo.

—Después me cuentas lo de Harry. ¿Cómo está tu hermana?
Georgina negó con la cabeza y se quedó mirando las llamas un rato antes de responder.
—Piers fue el único que vio, el único que comprendió realmente, que el muro tras el que se

ocultaba la mujer organizativa de la alta sociedad era lo único que impedía que se la llevara por
delante la ola de tristeza que llegó tras la muerte de Godfrey. Lo de que siempre estuviera con la
monserga de que era un héroe de guerra lo decía para convencerse a sí misma y creo que ninguno
la entendíamos en realidad. Era fácil pensar que estaba bien, ya sabes, la buena de Nolly. —



Suspiró y miró las llamas como si ellas supieran la respuesta—. Pero Piers no vio que tal vez
Nolly fuera la que más preparada estaba para lidiar con la verdad, que pese a lo duro que le
resultó ver los cuadros, para ella fue como si supiera, como si entendiera justo en ese instante,
por qué había elegido Nick a Godfrey para ilustrar su relato. Verás, la gente pensaba que Nick y
yo estábamos muy unidos, y es verdad que lo estábamos, éramos mellizos, pero Nolly es la
mayor, y es casi como una madre. Cuidó de Nick cuando regresó herido de la guerra y a pesar de
todas sus quejas sobre él, sobre su trabajo, puede ser muy compasiva llegado el caso.

—Ya lo veo.
—Le preocupa y le agrada que Harry esté solucionando sus problemas.
—¿Y qué va a hacer Harry? —preguntó reconfortada con la conversación y con el inesperado

buen humor de Georgina.
—No te lo vas a creer, pero se ha unido a una banda que toca en un barco amenizando el viaje

a los pasajeros que van desde Southampton a Nueva York. —Se encogió de hombros—. ¡Solo
espero que prohíban a la tripulación acercarse a las mesas de juego! En serio, dijo que llevaba
toda la vida queriendo ir a Nueva York, que es donde nació la clase de música que él hace y que
allí es donde debería estar.

—¿Siguiendo los pasos de su hermano?
—Es donde Nick oyó la llamada. Tal vez le pase lo mismo a Harry.
—¿Y tú, Georgina? —Maisie señaló la máquina de escribir—. Parece que has encontrado a tu

musa.
—Mi musa es Nick. Ven, te lo enseñaré.
Georgina se dirigió a la mesa y Maisie la siguió. Levantó unos cuantos bocetos en blanco y

negro de gran tamaño que había colocado delante de la máquina para tenerlos a la vista mientras
escribía.

—Dios mío…
—Son solo unos bocetos, pero son muy buenos, ¿verdad? Muy detallados. Pueden exponerse.
Maisie asintió con la cabeza mientras acercaba la lámpara para verlos mejor. Nick Bassington-

Hope había retratado la vida cotidiana en las calles para aquellos que solo conocían la miseria.
Ladronzuelos callejeros sucios, hombres haciendo cola en las oficinas de empleo, mujeres
lavando ropa en una bomba de agua helada en la calle, los olvidados de Londres vistos a través
de los ojos del artista.

—Es como si hubiera sacado una fotografía, como si alguien como Frank Hurley estuviera tras
la cámara en vez de un artista con un cuaderno y carboncillo.

—Lo sé —convino Georgina asintiendo con la cabeza sonrojada.
Maisie levantó la vista de los dibujos y la miró.
—¿Qué vas a hacer con ellos?
Georgina empezó a hablar a toda velocidad empujada por la emoción.
—Cuando me diste las llaves del depósito, fui a echar un vistazo. Y me los encontré. Me senté

y lloré, no solo porque eran de Nick y lo echo muchísimo de menos, sino por lo que representan.
—Tragó mientras la miraba de frente—. Tenías razón, Maisie, esto es la guerra, esto es un
campo de batalla, y tengo que hacer algo. Pero yo solo tengo un don, y es mi habilidad con las
palabras. Sé dibujar un poco, pero este es mi material de trabajo. —Se sacó el lápiz del moño y
lo levantó para ilustrar lo que decía—. Tengo un plan, ¡y también puedo decirte que no solo he
conseguido la promesa de Stig de montar una exposición, sino que también he recibido un
contrato de mi editor! —Georgina extendió los dibujos sobre la mesa—. Detrás de cada uno de



estos dibujos hay una persona con una vida, una historia que otros querrán leer, y yo haré que
quieran leerla. Y no pienso detenerme aquí. —Hablaba muy deprisa—. Todos estos dibujos son
sobre Londres y unos pocos sobre la pobreza rural de Kent, pero Nick no había terminado.
Pienso recorrer todo el país. De Londres iré a Birmingham, Newcastle, Leeds, Sheffield, Escocia
para contarles lo que lleva ocurriendo desde 1929, lo que está ocurriendo ahora. ¡Estoy deseando
que ese maldito Mosley se convierta en rey, o lo que quiera ser, para que demuestre estar a la
altura de las circunstancias y nos salve a todos, por el amor de Dios!

—¿Por eso ha terminado tu relación con Bradley? —preguntó Maisie pese a lo impertinente de
la pregunta.

Georgina se encogió de hombros.
—Empezó a terminarse nada más empezar. La verdad es que no había estado inspirada para

escribir desde que terminó la guerra y tú diste en el clavo, Maisie. —Con las manos todavía
sobre los dibujos de su hermano, Georgina miró por la ventana, pero parecía que estuviera
mirando al pasado—. Corrí muchos riesgos durante la guerra, pero, es difícil de explicar… Era la
euforia, una sensación aquí —se tocó justo encima de la hebilla del cinturón—, que me decía que
lo que hacía estaba bien, que puede que fuera arriesgado, puede que me mataran, pero era una
apuesta por un buen motivo. Mi esfuerzo se vería recompensado. —Empezó a bajar la velocidad
y terminó encogiéndose de hombros—. Echaba de menos la sensación y creo que intenté
recuperarla teniendo una aventura. Pero no estaba bien. Verás. —Se giró para estar frente a ella
—. Me di cuenta de que, a pesar del riesgo y la euforia de tener una relación con un hombre
casado, un hombre muy excitante, te lo aseguro, todo era falso. Insustancial. No había… No
había nada… de verdad, nada sólido, una razón de peso para jugar con ese fuego en particular.
¿Lo entiendes?

—Oh, sí, ya lo creo que lo entiendo.
—Y ahora, con este trabajo que tengo entre manos, con el desafío que me plantean los dibujos

de Nick, he vuelto a encontrar esa razón, esa voz que me dice: «Hazlo, merece la pena». Y puedo
sentir en mi interior que la oportunidad, el desafío de despegar y volar con mis propias alas es
una empresa que merece la pena.

Georgina siguió hablando un rato más mientras Maisie la animaba con una sonrisa solícita,
inclinándose hacia su interlocutora para mostrarle que estaba emocionada por ella y le deseaba
toda la suerte del mundo. Tras entregarle el informe, recogió sus cosas y se disponía a marcharse,
cuando Georgina la detuvo tocándole el brazo.

—Tengo algo para ti. Un regalo de Nick si quieres.
Le tendió un paquete envuelto en papel marrón y atado con una cuerda.
—Está claro que es un cuadro, pero creo que te va a parecer extraordinario.
—¿Un cuadro? ¿Para mí?
—Sí, lo encontré en el depósito. Una acuarela terminada. Es algo extraordinario de verdad,

porque había una nota dentro que explicaba el tema. Me recordó a ti y me acordé de que una vez
dijiste algo sobre las paredes desnudas de tu piso nuevo, y pensé que podría gustarte, así que lo
he enmarcado. Si no te gusta, puedes regalarlo, por supuesto.
 
 
MAISIE ABRIÓ LA puerta de su piso y llamó.

—¿Hay alguien en casa?
Sandra salió del trastero con un trapo del polvo.



—¿Ya te has instalado, Sandra?
—Sí, señorita. No sé cómo puedo darle las gracias. Espero que no sea mucha molestia tenerme

aquí.
—Para nada. No puedes estar viviendo en un hostal hasta que os caséis en junio, ¿no crees?
Sandra sonrió.
—Venga a ver. Eric me ha ayudado a traer una cama y un tocador. Nos han salido baratos. Lo

vendían en un mercadillo.
Maisie miró en la habitación a la que la nueva huésped ya se había encargado de dar un aire

acogedor.
—Y ahora que tengo trabajo en esa tienda de ropa, puedo ir a clase por las noches. Para

aprender a escribir a máquina. Iba a salir ahora mismo a matricularme.
—Muy bien, Sandra. Nos vemos luego.
Maisie sonrió mientras la chica recogía su abrigo y su sombrero, y salía del piso. Aunque se

había preguntado multitud de veces si había sido buena idea decirle a Sandra que podía vivir con
ella hasta que se casara, estaba encantada de echarle una mano, igual que otros habían hecho con
ella. Y como quiera que la buena suerte parecía gravitar en torno a ambas, Sandra había
encontrado trabajo nada más aceptar el ofrecimiento de Maisie.
 
 
MÁS TARDE, DESPUÉS de colgar el cuadro encima de la chimenea, Maisie arrastró uno de los
sillones y lo puso delante del fuego. Se sentó a tomar un té en una taza metálica mientras leía la
nota que Nick Bassington-Hope había dejado junto con el lienzo, que había finalizado un año
atrás.
 

Es invierno, pero cualquiera pensaría que es el primer día de primavera. Hace sol y todo parece estar
preparado para renacer. Acababa de volver de Lydd cuando vi a la que sería la protagonista de este cuadro, y
algo me hizo querer pintarla. A pesar del horrible frío, caminaba por la playa y se detuvo a mirar hacia el canal,
casi como queriendo ver el futuro. No puedo explicarlo, pero tuve la sensación de que esa mujer estaba a punto
de comenzar de cero, una vida nueva, una mujer que dejaba atrás el pasado. Así que, con la promesa de la
primavera en el aire, fui corriendo a casa y me puse a trabajar.

 
Maisie se preguntó qué habría visto Nick aquel día, porque la imagen bien podría ser una

fotografía tomada el último día que fue a Dungeness, mientras paseaba por la playa de guijarros
contemplando el mar. Permaneció sentada un rato después de terminarse el té, estudiando la
pintura, pensando en el hombre que había captado aquel momento de reflexión. El momento de
reflexión de esa mujer que era ella. Releyó la nota y cerró los ojos. «Preparado para renacer.» El
invierno que da paso a la primavera; la tierra nueva tras el fragor de la batalla; una niña muerta y
un bebé recién nacido. Era hora de seguir adelante, de volver a bailar con la vida.
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