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Para mi padre, al que perdi,
y para C., que me encontro



Nada abarca todo ni domina sobre todo.
Detras de cada frase va la conjuncion «y».

William James, Un universo pluralista



I. PERDIDAS



Nunca me han gustado los eufemismos para referirse a la muerte. «Pas6 a mejor vida», «volo
al cielo», «nos dejo», «le llegd la hora»: este lenguaje, por muy bienintencionado que sea, nunca
me ha brindado consuelo. En aras de la delicadeza, se intenta suavizar el impacto y la
brusquedad de la muerte; en aras de la comodidad, se elige lo seguro y familiar en lugar de lo
bello y evocador. A mi me parece una manera de rehuir el tema, como mirar verbalmente a otro
lado. Pero la muerte es tan imposible de evitar —esta es la verdad desnuda y fundamental— que
cualquier intento de ocultarla parece fuera de lugar. Como escribi6 el poeta Robert Lowell: «¢Por
qué no decir lo que pas6?».

Aun asi, debo hacer una excepcion. «Perdi a mi padre...» Hacia apenas diez dias que habia
muerto cuando me vi recurriendo por primera vez a esta expresion. Estaba ya de vuelta en casa,
después de largas semanas sin moverme de su lado en el hospital, después de su muerte, después
del servicio flinebre, empujada de nuevo a una vida que parecia idéntica a la de antes de irme,
ordenada e iluminada por la luz diurna, aunque el dolor convertia cualquier obligacion mundana
en una tarea abrumadora. Tenia el teléfono atornillado entre el hombro y la barbilla. Mientras mi
padre estuvo hospitalizado, primero en la unidad de cardiologia, luego en la UCI y finalmente en
cuidados paliativos, recibi una serie de mensajes automaticos de la revista para la que trabajo en
los que se me informaba de que debia cambiar la contrasefia del correo electronico, o se
bloquearia. Estos mensajes llegaban con la regularidad de un reloj, recordandome que mi acceso
expiraria en diez dias, nueve, ocho, siete... Es asombroso como lo mundano y lo existencial
siempre estan pegados, como las paginas de un libro tan gastado que la impresion se ha
transferido de una hoja a otra. No logré cambiar la contrasefia; perdi el acceso a mi correo
electronico y, con él, cualquier posibilidad de resolver el problema por mi cuenta. Y asi, poco
después de que falleciera mi padre, me encontré hablando por teléfono con un técnico del
servicio de atencion al cliente, explicandole, aunque fuera del todo innecesario, por qué no habia
tomado a tiempo las medidas oportunas.

Perdi a mi padre la semana pasada. Tal vez porque atin estaba en esos primeros dias
distorsionados del duelo, cuando gran parte del mundo familiar parece tan extrafio e
inaccesible, de pronto me sorprendié como nunca lo extrafia que sonaba esa frase. Obviamente,
mi padre no se habia alejado de mi como un nifio pequefio en un picnic, ni habia desaparecido
como un documento importante en una oficina en desorden. Y, sin embargo, a diferencia de
otras formas indirectas de nombrar la muerte, esta férmula no me parecia esquiva ni hueca.
Sonaba sencilla, triste y solitaria, como el duelo en si. Desde la primera vez que la pronuncié
aquel dia por teléfono, me dio la sensacion de que era algo que podia usar, como se usa una
pala o una campanilla: frio y sonoro, con un toque de desespero, pero también de resignacion,
un fiel reflejo de la confusién y la desolacién propias del duelo.

Cuando hice indagaciones mas tarde, descubri que no era una coincidencia que «perder» se
me hubiera revelado tan adecuado. Siempre habia supuesto que en referencia a los muertos se
empleaba en sentido figurado, que quienes estaban de luto se lo habian apropiado y habian
desvirtuado su significado original. Pero resulta que no era asi. El verbo «perder» hunde sus
raices en la pena. La forma del participio pasado lost significa «perdido», pero también



«olvidado», «desamparado». Proviene de una palabra del inglés antiguo que significa «perecer»
y deriva, a su vez, de otra palabra atin mas antigua que significa «separar», «cortar». El sentido
moderno de extraviar un objeto no surgié hasta mas tarde, en el siglo xiii; cien afios después, to
lose adquiri6 el significado de «no ganar». En el siglo xvi empezamos a perder la cabeza; en el
siglo xvii, el corazén. Dicho de otro modo, el circulo de lo que podemos perder comenzé con
nuestras propias vidas y con las de los demas, y desde entonces se ha ido ampliando sin cesar.

Asi senti la pérdida después de la muerte de mi padre: como un campo de fuerza concéntrico
que se expandia sin parar. Al final incluso hice una lista de todas las otras cosas que también
habia perdido con el tiempo, sobre todo porque no dejaban de venirme a la mente. Un juguete de
la infancia, un amigo de la infancia, un gato muy querido que un dia se fue y nunca regresé, la
carta que me escribio mi abuela cuando acabé la carrera en la universidad, una camisa de cuadros
azules raida pero perfecta, un diario que escribi durante casi cinco afios. La lista era interminable,
una especie de anticoleccion, un catalogo melancoélico de todo cuanto habia ido perdiendo.

Cualquier lista como esa —y todos tenemos una— revela enseguida cuan extrafia es la
categoria de la pérdida: cuan enorme e inmanejable es, cuan poco tienen en comtn los elementos
que la componen. Al reflexionar sobre ello, me sorprendié darme cuenta de que en realidad
algunas formas de pérdida son muy positivas. Podemos perder la timidez y el miedo, y, aunque
resulta aterrador perderse en la naturaleza, es maravilloso perderse en un ensuefio, en un libro o
en una conversacion. Pero se trata de felices casos excepcionales en un ambito por lo general
dificil de la experiencia humana. Nuestras pérdidas suelen parecerse mas a la muerte de mi
padre: nos empobrecen la vida. Puedes perder la tarjeta de crédito, el carné de conducir, el recibo
de una compra que quieres devolver; puedes perder la reputacion, los ahorros de toda una vida, el
trabajo; puedes perder la fe y la esperanza; puedes perder la custodia de tus hijos. Gran parte de
la experiencia del desamor también entra en esta categoria: una ruptura o un divorcio no
deseados implican la pérdida no solo de la persona amada, sino también de la textura familiar de
la vida cotidiana y de una preciada vision del futuro. Lo mismo ocurre con las enfermedades y
lesiones graves, que pueden llevar a la pérdida de todo, desde capacidades fisicas elementales
hasta partes primordiales de nuestra identidad. Esto incluye algunas de nuestras experiencias mas
intimas, como la pérdida de un hijo antes de nacer, asi como algunos de los acontecimientos mas
publicos y devastadores de la historia: guerras, hambrunas, terrorismo, desastres naturales,
pandemias, todas las horribles tragedias colectivas que revelan la pérdida en su forma mas
extrema.

Esta es la naturaleza esencial y voraz de la pérdida. Lo abarca todo sin distincién: lo trivial y
lo importante, lo abstracto y lo concreto, lo extraviado temporalmente y lo desaparecido para
siempre. A menudo procuramos ignorar su verdadero alcance, pero por un tiempo, tras la muerte
de mi padre, vi el mundo tal como es en realidad, marcado por las pérdidas pasadas y la
inminencia de las futuras. No se debi6 a que su muerte fuera tragica: mi padre muri6 en paz a los
setenta y cuatro afios, atendido hasta el final por sus seres queridos. Fue porque su muerte no fue
tragica; lo que me impact6 fue que algo tan triste pudiera ser el curso normal y necesario de los
acontecimientos. A raiz de eso, me parecio que cada vida individual contenia demasiada angustia
para su efimera duracion. La historia, que yo siempre habia apreciado con sus lagunas y enigmas,
de repente parecia poco mas que un relato a gran escala de la pérdida, en especial cuando no
podia ofrecer ningtin relato. E1 mundo en si se me revel6 fugaz: glaciares, especies y ecosistemas
desaparecian, daba la impresioén de que los cambios ocurrian a camara rapida, como si a los que
estabamos vivos hoy se nos hubiera permitido verlo todo desde la escalofriante perspectiva de la
eternidad. Todo parecia fragil, todo parecia vulnerable; la idea de la pérdida me asaltaba por



todos lados, como un orden oculto de la existencia que solo emergiera en presencia del dolor.

Esta incesante desaparicion no es el tinico tema de nuestras vidas; ni siquiera es el inico tema
de este libro. Aun asi, en las semanas y meses posteriores a la muerte de mi padre, no podia dejar
de pensar en ello, en parte porque me parecia importante entender qué tenian que ver todas esas
pérdidas entre si, y en parte porque me parecia importante entender qué tenian que ver todas ellas
conmigo. Una billetera perdida, un tesoro perdido, un padre perdido, una especie perdida: por
muy diferentes que fuesen entre si, estas y todas las demds cosas que faltaban de repente se me
revelaron cardinales para abordar la cuestion de como se debe vivir; parecian, por estar ausentes,
tener algo urgente que decir sobre nuestra existencia en la Tierra.

Mi padre tenia algo urgente que decir sobre casi todo. El mundo entero le resultaba
infinitamente interesante, y disfrutaba debatiendo sobre cualquiera de sus facetas: ya fuesen las
novelas de Edith Wharton, la radiacién c6smica de fondo, la regla del infield fly en el béisbol, las
secuelas de la Ley Taft-Hartley de 1947, el descubrimiento de una nueva especie de mono
nocturno en Sudamérica o los méritos del apple pie americano frente al crumble de manzana. En
cuanto supimos hablar, a mi hermana mayor y a mi nos incluy6 en estas conversaciones, aunque
nunca le faltaron interlocutores. Mi padre atraia a la gente con el magnetismo de un planeta de
tamafio mediano. Tenia una voz estentorea, un marcado acento europeo, una mente formidable,
una barba de rabino, una barriga de Papa Noel y el alcance gestual del hombre de Vitruvio; en
conjunto, el efecto que causaba era una mezcla de Sécrates y Tevie el Lechero.!

El acento de mi padre era consecuencia de su infancia desarraigada, que le llevo también a
dominar seis idiomas. Por orden aproximado de adquisicion: yidis, polaco, hebreo, aleman,
francés e inglés. Muy a mi pesar, a mi hermana y a mi nos educ6 exclusivamente en el dltimo de
estos, pero lo compensé con la prodigalidad con que lo hizo. Mi madre, profesora de francés y
una gramatica excelente, me ensefio a trabajar con el lenguaje: como pronunciar «epitome»,
cuando usar el subjuntivo, como distinguir entre los pronombres «quién» y «cual». Pero fue mi
padre quien me ensefi6 a jugar con el lenguaje. Gracias a su formacién poliglota, tenia una vision
relativista de las reglas gramaticales y de su uso; no es que las desobedeciera a conciencia, pero
le encantaba estirar las frases, hasta que casi se rompieran, antes de dejar que volvieran a su sitio
con una violenta sacudida. No he conocido a nadie que pueda sacarse tan facilmente de la manga
frases asombrosas ni a nadie que se divierta tanto simplemente al hablar. Cuando expresé
incredulidad en el momento en que corrigi6 mi pronunciacion de «epitome», enseguida me
proporcion6 un recurso mnemotécnico inolvidable: rima con «antilope, ciclope».

Existe un topico segun el cual todos los escritores han tenido una infancia infeliz y buscan
refugio en el lenguaje y las historias para expresar o escapar de su miseria. En mi caso, no es
cierto. Provengo de una familia feliz en la que el lenguaje y las historias eran un placer
compartido y omnipresente. Uno de mis primeros recuerdos es el de ver a mi padre, con su metro
setenta y cinco de altura, asomarse por la puerta mientras yo jugaba en la habitacion: sorprendida
por su aparicion repentina, a mi me parecia un gigante benévolo y fascinante, que sostenia una
antologia Norton de poesia en una mano mientras agitaba la otra en lo alto como Merlin al
tiempo que recitaba Kubla Khan. Otro recuerdo igualmente vivido data de unos afios después,
cuando nos hacia escuchar a mi hermana y a mi, boquiabiertas, el prélogo de Los cuentos de
Canterbury, declamado en un entusiasta y estentoreo inglés medio. Mi madre pronto desistié de
la tarea de convencerlo de que no nos diera cuerda a la hora de dormir; €l era el encargado de
leernos algo en voz alta cada noche, y lo hacia con gestos extravagantes, voces dramaticas,
muchos golpes en sus rodillas, sobre las que estabamos sentadas, y una interpretacién libérrima
del cuento que tocara. En las mejores noches dejaba los libros a un lado y nos deleitaba con una



serie de historias de cosecha propia sobre las aventuras de Yana y Egbert, dos hermanos
aficionados al peligro provenientes de un lugar llamado Rotterdam, un topénimo que eligi6
porque sabia que su sonido haria reir a sus hijitas.

Aunque mi padre era mucho mas leido de lo que yo seré nunca, la literatura era su pasion, no
su vocacion. Era abogado de profesion y ocasionalmente daba clases en la Facultad de Derecho;
ambos trabajos se le daban bien, pero sobre todo la docencia, pues encarnaba a la perfeccion el
personaje del profesor distraido. Tenia una memoria prodigiosa, una curiosidad omnimoda y la
capacidad de separar el grano de la paja con la misma rapidez que una maquina clasificadora de
monedas separa los centavos de los cuartos. Lo que no solia tener, al menos nueve de cada diez
veces, era su billetera ni la menor idea de dénde habia aparcado el coche. Conforme al
estereotipo, estos despistes siempre parecian ser consecuencia de su extraordinario intelecto,
como si se las arreglara para canalizar hacia propositos mejores toda la energia mental que el
resto de los mortales invertimos en no perder nuestras pertenencias. Relacionadas o no, estas
curiosas cualidades contradictorias —una percepcion notable del mundo y un notable olvido de
este— eran dos de las caracteristicas definitorias de su personalidad.

Entre las muchas cosas que mi padre era propenso a perder figuraba él mismo. Creci en un
suburbio de Cleveland, y varias veces al afio ibamos a Pittsburgh a visitar a mi abuela materna.
En teoria el viaje duraba poco mas de dos horas, pero antes de cumplir los diez afios yo ya sabia
que debia alarmarme cuando mi padre se ponia al volante y anunciaba que conocia un atajo. Para
un nifio todos los viajes en coche son eternos, pero los nuestros eran mucho mas largos de lo
necesario, porque a mi padre, terco y amable a partes iguales, no se le podia convencer de que no
sabia adonde iba. Recuerdo que una vez nos dirigimos mas de media hora hacia el oeste en lugar
de hacia el este, y otra en que nos las arreglamos para tomar la misma salida incorrecta de la
autopista tres veces consecutivas. Mi madre habria podido poner fin a todo esto, ya que tenia un
sentido de la orientacion mucho mas afinado, pero también era una esposa amorosa y
pragmatica, por lo que solo intervenia con delicadeza en estas desventuras cuando teniamos
prisa, cosa infrecuente segin mi padre ya que, ademas de no tener sentido de la orientacién,
también carecia del sentido del tiempo.

En cualquier caso, como puede deducirse de su incapacidad para localizar una ciudad como
Pittsburgh, mi padre era un caso perdido cuando se trataba de seguirles la pista a los objetos mas
pequefios. Su apodo carifioso para mi madre era Maggie (derivado de Margot, su nombre de pila
y el que usaba todo el mundo), y una de las frases que mas oi de nifia fue «Maggie, ;has visto
mi...?», seguido de talonario, gafas, lista de la compra, citacion judicial, taza de café, abrigo de
invierno, el otro calcetin, entradas para el béisbol o cualquier otra cosa extraviada, y eso varias
veces al dia. Sin falta, la parte final de este juego de pregunta y respuesta era: «Esta aqui mismo,
Isaac». Afortunadamente para mi padre, mi madre por lo general habia visto el objeto perdido y
recordaba dénde estaba, o bien, en caso contrario, tenia la paciencia de buscarlo hasta que
aparecia. En consonancia con sus habilidades de orientacion superiores, mi madre era paciente,
metddica y muy consciente de su entorno.

Yo heredé esas cualidades de ella; mi hermana, que ahora es cientifica cognitiva en el MIT,
no. En este sentido habia una brecha en nuestra familia de cuatro, por lo demas muy unida. En
una escala que va del orden compulsivo a la sublime despreocupacién por el mundo fisico
cotidiano, mi padre y mi hermana estaban..., en realidad, en ninguna parte; o cerca de la frontera
entre Ohio y Pensilvania, en busca de esa escala. Mi madre y yo, entretanto, estabamos ocupadas
organizandolo todo por colores y tamafios. Recuerdo nitidamente haber visto a mi madre
intentando enderezar el marco de un cuadro un tanto torcido en el Museo de Arte de Cleveland.



Mi padre, en cambio, se pasé unas vacaciones enteras con dos zapatos diferentes, porque no
habia metido otros en la maleta y descubrié que los que llevaba puestos no eran del mismo par
solo cuando le pidieron que se los quitara en el control de seguridad del aeropuerto. El mejor
numerito de mi hermana en cuanto a viajes en avion consistio en perder su ordenador portatil,
tomar prestado el de su pareja y luego olvidarselo en una puerta de embarque de United Airlines
una semana después del 11S, lo que estuvo a punto de provocar el cierre del aeropuerto de
Oakland. También sobresale, al igual que en su dia nuestro padre, en el sutil arte de la pérdida en
serie: el movil, una vez al ano; la cartera, una vez cada tres meses; las llaves, una vez al mes. La
unica vez en mi vida adulta en que perdi la cartera, cometi el error de quejarme a mi hermana,
que no dudé en reirse de mi: «Llamame cuando se sepan tu nombre en la Direccion General de
Trafico».

Como abanderada de mi linaje materno, al menos en este aspecto, siempre he tenido una
inclinacién natural a hacer cosas un poco antinaturales, como organizar la despensa por grupos
de alimentos, o volver a colocar cada uno de los sesenta y cuatro lapices de colores en el mismo
lugar que les asigné el fabricante. Esa actitud quisquillosa, por no decir compulsiva, puede ser
util cuando quieres ser capaz de encontrar tus pertenencias a ciegas; una de las razones por las
que muy pocas veces pierdo cosas es que me pongo enferma si no las devuelvo a su lugar
destinado en casa. Hasta bien entrada la edad adulta, esta tendencia al orden, combinada con mis
dos familiares directos que me hacian quedar bien en comparaciéon con ellos, me llevo a creer
que yo no era de ese tipo de personas que pierden cosas.

Pero el orgullo se esfuma después de tener que pasarte tres cuartos de hora buscando el papel
que acababas de tener en las manos, y la realidad al final se impone: todo el mundo es de ese tipo
de personas que pierden cosas. Al igual que ser mortal, ser un poco despistado forma parte de la
condicion humana: llevamos perdiendo cosas de manera sistematica durante tanto tiempo que las
leyes establecidas en el Levitico incluyen una advertencia para que no mientas sobre el hallazgo
de las pertenencias perdidas de otro. La vida moderna no ha hecho mas que empeorar este
problema. En el mundo desarrollado, incluso las personas de medios modestos viven en una
abundancia insondable en términos histéricos, y cada nuevo articulo que poseemos se suma a la
lista de objetos susceptibles de acabar perdidos. La tecnologia tampoco ayuda, ya que nos ha
vuelto cronicamente distraidos a la vez que nos proporciona enormes cantidades de cosas
adicionales que perder. Hace tiempo que es asi —el mando a distancia sigue siendo uno de los
objetos que mas se extravian en los hogares estadounidenses—, pero, a medida que nuestros
dispositivos se vuelven cada vez mas pequefios, las probabilidades de perderlos aumentan.
Cuesta perder un ordenador de sobremesa, es mas facil perder un portatil o mas todavia un
teléfono movil, y es casi imposible no perder un lapiz de memoria USB. Luego esta el tema de
las contrasefias, que son a los ordenadores lo que los calcetines a las lavadoras.

Cargadores de teléfono, paraguas, pendientes, bufandas, pasaportes, auriculares, instrumentos
musicales, adornos navidefios, la autorizacion para la excursion escolar de tu hija, la lata de
pintura que con tanto cuidado guardaste tres afos atras para los retoques que sabias que algtn dia
necesitarias hacer: la variedad y la multitud de cosas que perdemos es pasmosa. Alguien como
mi padre podia llegar a perder diez veces mas cosas que alguien como mi madre, pero, en
promedio, segin datos de encuestas y compafiias de seguros, cada uno de nosotros extravia en
torno a nueve cosas al dia, lo que significa que, para cuando cumplamos sesenta afios, habremos
perdido casi doscientos mil objetos. No todas esas pérdidas son irreversibles, por supuesto, pero
siempre hay una que si lo es: el tiempo que desperdiciaste en buscarlas. A lo largo de tu vida, te
pasaras alrededor de seis meses buscando objetos perdidos. En Estados Unidos, esto se traduce,



colectivamente, en unos cincuenta y cuatro millones de horas dedicadas a bisquedas infructuosas
cada dia. Ademas, esta la pérdida de dinero que conlleva: solo en mi pais, en torno a unos 30.000
millones de doélares al afio en teléfonos moviles perdidos.

Hay dos explicaciones predominantes de por qué perdemos todas estas cosas: una cientifica y
otra psicoanalitica, ambas insatisfactorias. Segtin el punto de vista cientifico, perder cosas
implica un mal funcionamiento, ya sea por un fallo de memoria, o a veces de atencion. No
podemos recuperar el recuerdo de donde dejamos el objeto perdido, o simplemente no nos
percatamos de su ubicacién en primer lugar. Por otro lado, el enfoque psicoanalitico argumenta
lo contrario: perder algo es un logro, un sabotaje astuto de nuestra mente racional por parte de
nuestros deseos subliminales. En La psicopatologia de la vida cotidiana, Sigmund Freud describe
«la destreza inconsciente con la que se pierde un objeto debido a motivos ocultos pero
poderosos», incluida «la poca estima en la que se tiene el objeto perdido, o una antipatia secreta
hacia este o la persona de la que proviene». Un colega suyo expresO este mismo asunto de
manera mas sencilla: «No perdemos lo que tiene un gran valor para nosotros».

Como explicacion, el enfoque cientifico es persuasivo, pero poco interesante. Aunque deja
claro por qué es mas probable que extraviemos cosas cuando estamos cansados o distraidos, no
arroja luz sobre lo que se siente al perder algo y, en el mejor de los casos, ofrece nociones
abstractas y poco practicas sobre como evitarlo. (jConcéntrate! Y ya que estamos, ajusta tus
genes 0 tus circunstancias para mejorar tu memoria.)

La explicacion psicoanalitica, en cambio, es intrigante, entretenida y teéricamente ttil (Freud
seflald con cuanta rapidez ciertas personas de su entorno volvian a encontrar algo «una vez que
ya no habia motivo para perderlo»), pero, en la mayoria de los casos, poco convincente. Lo mas
favorable que se puede decir acerca de esta explicacion es que sobreestima enormemente a
nuestra especie: al parecer, sin motivos subconscientes nunca perderiamos nada.

Esto es falso, evidentemente, pero, como muchas afirmaciones psicologicas, resulta
imposible de refutar. Quizd mi padre perdiera sus entradas para el béisbol porque estaba
decepcionado por el rendimiento cronicamente pésimo de su equipo. Tal vez mi hermana pierda
su cartera tan a menudo por una profunda aversién al capitalismo. Freud respaldaria estas
proposiciones, y no hay duda de que algunas pérdidas realmente estan ocasionadas por
emociones inconscientes, o al menos asi se explican de manera plausible en retrospectiva. Sin
embargo, la experiencia nos indica que tales casos son excepcionales. La mejor explicacion, la
mayoria de las veces, es simplemente que la vida es complicada y nuestras mentes limitadas.
Perdemos cosas porque somos imperfectos, porque somos humanos, porque tenemos cosas que
pueden perderse.

La habilidad de mi padre para perder cosas era inversamente proporcional a lo poco que le
molestaban esas pérdidas. Extraviaba cosas sin cesar, pero por lo general afrontaba cada nueva
pérdida con ecuanimidad, como si sus pertenencias las hubiera tomado simplemente prestadas y
su legitimo duefio hubiera decidido reclamarlas. Supongo que otra persona con el mismo talento
habria podido desarrollar una habilidad compensatoria para recuperarlas. Mi padre, en cambio,
habia desarrollado el don para resignarse alegremente a su desaparicion.

Es una actitud admirable, cercana, creo, a lo que la poeta Elizabeth Bishop quiso transmitir
con «el arte de perder». El verso procede de «Un arte», uno de mis poemas favoritos y uno de los
analisis de la pérdida mas famosos en la poesia universal. En él, Bishop sugiere que las pérdidas
pequefias, como las de llaves y relojes, pueden ayudarnos a prepararnos para pérdidas de mas
peso: en su caso, dos ciudades, un continente y la persona amada a la que el poema va dirigido.
Al principio, parece una afirmacién absurda. Una cosa es perder el anillo de boda, y otra muy



distinta perder a una esposa, y nos resistimos, con razén, a equipararlas. Bishop lo sabe, por
supuesto, y, en los ultimos versos del poema, cuando reflexiona sobre la pérdida de su amante, el
arte de perder de repente pasa de «no es dificil de aprender» a «no es demasiado dificil de
aprender». Las cursivas son mias, pero el matiz es suyo, y socava hasta tal punto la afirmacion
general del poema que es facil leerlo en clave irénica: como el reconocimiento, al final, de que la
pérdida de un ser querido es inconmensurable con respecto a cualquier otra.

Sin embargo, también se puede detectar algo mas en esos versos finales: un reconocimiento a
regafiadientes de que todos debemos aprender de alguna manera a vivir incluso con las pérdidas
mas terribles. Si se lee de este modo, el poema de Bishop es totalmente veraz. Sugiere que si
cultivamos la templanza en torno a las pérdidas cotidianas, tal vez algtin dia podamos mostrar la
misma serenidad ante una pérdida mas importante. No hay nada descabellado en esa afirmacion.
Se han construido tradiciones espirituales enteras sobre la nocion del desapego, en la creencia de
que podemos aprender a afrontar incluso nuestras mayores pérdidas con aceptacion, equilibrio y
gracia.

Pero, como suele ocurrir con los ideales religiosos, esto es en gran medida una aspiracion
para la mayoria de las personas. En la practica, a muchos de nosotros nos resultan exasperantes
incluso las pérdidas mas triviales. No solo porque siempre nos cuestan tiempo y a veces dinero,
sino también porque pagamos un precio psicolégico: cualquier pérdida, por insignificante que
sea, puede causar una crisis en nuestra relacion con nosotros mismos, con otras personas o con el
mundo. Estas crisis no se desencadenan por la cuestion de la localizacion: donde encontrar
nuestro objeto perdido. Se desencadenan por la cuestion de la causalidad: quién o qué lo hizo
desaparecer.

Nueve de cada diez veces, los responsables somos nosotros mismos. En el microdrama de la
pérdida, casi siempre somos tanto el villano como la victima. Esto es lamentable para nuestro
ego y para otras partes de nosotros. Si sabes que fuiste la tiltima persona en tener en las manos el
querido orangutan naranja de peluche de tu hijo, pero no tienes ni idea de donde lo metiste, haras
bien en culpar a tu memoria. A veces uno se preocupa no solo por ese despiste inmediato, sino
por si su memoria es fiable en general. Aun asi, no es mucho mas reconfortante saber cémo
perdiste algo; como cuando no encuentras la tarjeta de crédito y de repente te das cuenta de que
te la dejaste en un restaurante el fin de semana. En el mejor de los casos, una pérdida de este tipo
nos deja la sensacion de ser irresponsables. En el peor, si hemos perdido algo de valor, llega a
provocarnos una auténtica angustia. Durante horas o dias, a veces incluso afios, nuestra atencion
se centra en el punto exacto en el que fall6: en el momento, irrevocable donde los haya, en el que
aun era posible evitar lo que iba a suceder.

En resumen, perder cosas de manera rutinaria nos hace sentir mal con nosotros mismos. Por
eso, a menudo nos negamos a asumir la responsabilidad y elegimos en cambio buscar a alguien a
quien culpar. Asi es como un problema con un objeto se convierte en un problema con una
persona: juras que dejaste la factura sobre la mesa para que tu mujer la enviara por correo; tu
mujer jura con la misma vehemencia que nunca estuvo alli, y un momento después los dos
habéis perdido los nervios. Cuando no hay otros sospechosos convenientes a mano, incluso se
puede acabar acusando al objeto perdido de haber orquestado su propia desaparicion, solo o en
conjuncion con fuerzas ocultas. Suena absurdo, pero casi todos hemos hecho acusaciones como
esta en algin momento, porque casi todos hemos experimentado pérdidas rayanas en lo
imposible: el jersey que llevabas puesto hace un momento y que ahora, de repente, se ha
esfumado en un apartamento de poco mas de cincuenta metros cuadrados; la carta que recogiste
en el buzon, segun recuerdas, y que parece haberse evaporado cuando vas a buscarla a la cocina.



Si uno pasa suficiente tiempo buscando objetos perdidos como estos, incluso el menos
supersticioso empezara a sospechar de los culpables mas improbables: duendes, extraterrestres,
agujeros de gusano, el vacio.

Es légico que invoquemos a poderes malignos o fuerzas misteriosas cuando algo desaparece,
porque en esos momentos es como si el mundo no obedeciera sus reglas habituales. Al margen
de cuantas veces suceda, experimentamos la pérdida como algo inesperado y desconcertante,
como una ruptura en la forma en que las cosas se supone que funcionan. Parece impensable no
encontrar ese jersey o esa carta, asi como que tu mujer, con quien llevas casado veinte afios, de
pronto llegue un dia del trabajo y te pida el divorcio, o que tu tio, joven, sano y lleno de vida,
muriera el dia antes mientras dormia. Ante una pérdida, grande o pequefia, una de nuestras
reacciones mas comunes es la de una intensa incredulidad.

Esta sensacion es muy seductora, pero también muy engafiosa. Pensemos, por ejemplo, en
una pérdida particularmente tragica de los ultimos afos: la del vuelo 370 de Malaysia Airlines,
que desaparecio del radar en marzo de 2014, con 239 personas a bordo, con una meticulosidad
inquietante: sin llamada de emergencia, sin incendio, sin explosion, sin que nadie reivindicara su
responsabilidad, sin testigos creibles y, durante mas de un afio, sin un solo fragmento de los
restos. Al principio se supuso que el avién habia caido en algtin punto del mar de la China
Meridional, a mitad de camino de su ruta prevista, entre Kuala Lumpur y Pekin. Solo después de
muchos meses y de especulaciones descabelladas —entre otras, que lo habia derribado el
gobierno chino, o lo habian secuestrado los rusos y desviado a un aeropuerto de Kazajistan—,
los investigadores concluyeron que el avion debi6 de haberse dirigido hacia el sur hasta que se
qued6 al final sin combustible y se estrell6 en un rincén remoto del océano Indico.

Al igual que muchos otros que se sintieron atraidos y horrorizados por esta historia, me
pregunté mas de una vez, mientras se producian todas estas especulaciones, como era posible, en
nuestro mundo ultraconectado y controlado por GPS, que se perdiera algo tan grande y tan
estrechamente vigilado como un avion de pasajeros. Esa incredulidad estaba, en sentido estricto,
totalmente justificada. En el contexto de la aviacion, lo que sucedié con el vuelo 370 de Malaysia
Airlines fue sumamente anémalo: a lo largo de los cincuenta afios anteriores, y de casi mil
millones de vuelos, solo otro avién comercial —uno mucho mas pequefio— habia desaparecido
sin mas. Sin embargo, en el contexto del mundo en general, lo que sucedi6 no fue en absoluto
andmalo. Tanto la experiencia como la historia nos ensefian que no hay nada en nuestro planeta
que no pueda perderse, sea cual sea su valor, su tamafio o la vigilancia a la que lo sometamos.
Una mirada objetiva al mundo nos lo revela también. Nos cuesta imaginar la pérdida de un avién
porque parece enorme cuando lo vemos pasar a ras de una autopista momentos antes de tocar
suelo. Pero es una escala equivocada para considerar el problema. Un Boeing 777 parece colosal
si lo comparamos con un ser humano, pero cabrian con facilidad 180.000 millones de este tipo de
aviones en el fondo del océano Indico.

En definitiva, tal vez sea por eso por lo que ciertas pérdidas son tan impactantes: no porque
desafien la realidad, sino porque la desvelan. Una de las muchas maneras en que la pérdida nos
instruye es corrigiendo nuestro sentido de la escala, mostrandonos el mundo tal como es: tan
inmenso, complejo y misterioso que no hay nada lo bastante grande para no perderse y, a la
inversa, ningun lugar lo bastante pequefio para que algo no se pierda alli. Una alianza de boda
extraviada puede hacer que la modesta geografia de un parque municipal se convierta en las
Montafias Rocosas. Perder de vista a tu hijo durante una excursién puede transformar un apacible
tramo de bosque con su arroyo en una descomunal espesura salvaje. Como el asombro y el dolor,
con los que esta estrechamente emparentada, la pérdida tiene el poder de redimensionarnos al



instante en relacién con nuestro entorno; nunca somos mas pequefios, ni el mundo tan grande,
como cuando se pierde algo importante.

Este severo correctivo a nuestro sentido de ser centrales, competentes y poderosos es lo que
hace que incluso las pérdidas mas nimias sean dificiles de aceptar. Perder algo comporta una
profunda cura de humildad. Nos obliga a enfrentarnos a las limitaciones de nuestra mente, como
habernos olvidado la cartera en el restaurante o no recordar en absoluto dénde la dejamos. Nos
obliga a enfrentarnos a las limitaciones de nuestra voluntad: el hecho de que somos impotentes
para proteger nuestras posesiones queridas del tiempo, el cambio y el azar. Pero, sobre todo, nos
obliga a enfrentarnos a las limitaciones de nuestra existencia: al hecho de que, tarde o temprano,
el destino natural de casi todo es desaparecer o perecer. Una y otra vez, la pérdida nos insta a
darnos cuenta de esta impermanencia universal, del desconcertante, enloquecedor y angustioso
hecho de que algo que estaba justo ahi puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.

A veces he pensado que la costumbre vitalicia de mi padre de perder cosas era una versién en
clave de épera bufa de la tragica serie de pérdidas que moldearon su infancia. Aunque no se
habria intuido por sus ultimos afios, caracterizados por la abundancia, o por su exuberante
personalidad cargada de efusividad, mi padre naci6 en una familia, una cultura y un periodo
histérico marcados de un modo extraordinario por la pérdida: pérdida de conocimiento e
identidad, pérdida de dinero, recursos y opciones, pérdida de hogares, patrias y personas.

En lineas generales, es una historia conocida, porque pertenece a uno de los episodios de
pérdida mds profundos y horribles de la historia moderna. La madre de mi padre, la menor de
once hijos, crecié en un shtetl a las afueras de £.6dz", en el corazén de Polonia, a finales de la
década de 1930, uno de los lugares mas peligrosos para los judios en un continente cada vez mas
peligroso para ellos. Como su familia era demasiado numerosa y pobre para huir todos juntos de
la guerra que se avecinaba, sus padres decidieron enviar —mediante un calculo privado
inimaginable para mi— al menos a su hija menor a un lugar seguro. Asi fue como mi abuela
paterna, ain adolescente, se encontré en Tel Aviv, en lo que entonces era Palestina, a mas de
4.000 kilémetros del tnico mundo que habia conocido, y casada con un judio polaco mucho
mayor que ella.

Al cabo de poco tiempo naci6 mi padre, y no mucho después, cuando ain era muy pequefio,
lo enviaron a un kibutz para crecer varios afios entre extrafios. Durante su estancia alli, dos
pérdidas importantes afectaron a su familia. En primer lugar, su padre biol6gico murié y su
madre contrajo un nuevo matrimonio, algo que mi padre no descubriria hasta mas de dos décadas
después, en su noche de bodas. En segundo lugar, todos los miembros de la familia de mi abuela
que se quedaron en Polonia acabaron en Auschwitz. Sus padres no sobrevivieron, al igual que
nueve de sus diez hermanos. El 27 de enero de 1945, cuando el campo fue liberado, solo su
hermana mayor, mi tia abuela Edzia, seguia con vida. No sé cuando ni cémo esta informacion
llegd a mi abuela, ni como se enterd del resto de las noticias, que debieron de llegar a Tel Aviv
una por una. Casi un cuarto de millon de judios vivia en £.6dz” cuando ella se marcho6; poco mas
de nueve mil sobrevivieron a la guerra. Cuando mi padre regresé del kibutz unos afios después,
se encontr6 con una familia que se habia reconfigurado dos veces: una debido a la muerte y al
nuevo matrimonio; otra por las consecuencias emocionales y practicas derivadas de esta
aniquilacién en masa: casi todo un linaje habia desaparecido, abuelos, tios, primos, amigos y
vecinos masacrados sin excepcién, y una madre despojada de parientes de sangre, una pérdida
indescriptible.

Tel Aviv habia sido un lugar relativamente bueno para capear la guerra, pero no para afrontar
sus consecuencias. A medida que el equilibrio de poder cambiaba en todo Oriente Préximo, la



ciudad se volvia mas peligrosa; una mafiana una bala perdida mat6 a un amigo de mi padre
mientras jugaba en la calle al lado de su casa. Las condiciones empeoraban y la familia, que
nunca habia sido acomodada, luchaba por salir adelante. Mi abuelo era fontanero, pero tenia
poco trabajo y para entonces él y mi abuela ya tenian dos hijos mas que alimentar. En febrero de
1948, tres meses antes de que las Naciones Unidas crearan un nuevo pais en Palestina, mis
abuelos decidieron que ya no querian seguir criando a sus hijos alli. Y asi, en uno de los
trayectos mas improbables en la historia del judaismo moderno, hicieron las maletas con lo poco
que tenian, abandonaron lo que pronto se convertiria en el Estado de Israel y se trasladaron a
Alemania.

Como es logico, no fue su primera eleccion. Después de la guerra, mis abuelos habian
solicitado visados para emigrar a Estados Unidos, pero habia pocos disponibles y otros once
millones de refugiados que necesitaban un lugar al cual llamar hogar. A tenor del peligro que
corrian en Tel Aviv y de sus menguantes finanzas, no podian permitirse el lujo de esperar por
tiempo indefinido. Por eso, cuando mi abuelo oyé rumores de que era posible ganarse bien la
vida en el mercado negro de la Alemania de posguerra, tom6 nota. No tenia devocion religiosa,
ni veleidades sionistas ni reparos en burlar las leyes en el antiguo Tercer Reich; su lealtad era
para con su familia, y lo tnico que le importaba era que esta se mantuviera a flote. Si habia
medios para subsistir en Alemania, le daba igual que la corriente de la historia se moviera en
direccién contraria: irian a Alemania.

Fue un viaje terrible. Para llegar a un puerto del que zarpara un barco con destino a Europa,
la familia, junto con un tio que decidi6é unirse a ellos, tuvo que viajar en coche desde Tel Aviv
hasta Haifa, un trayecto de apenas un centenar de kilémetros, pero peligroso en aquellos dias.
Para entonces habia estallado en Palestina una guerra civil entre nacionalistas arabes y sionistas
judios, y los bloqueos, los bombardeos, las emboscadas, las minas terrestres y los disparos de
francotiradores cada vez eran mas frecuentes. A mitad de camino, el tio, que iba sentado en el
asiento del copiloto, recibié un tiro. Mi padre, de siete afios, vio como se le escapaba la vida
desde el asiento trasero. En adelante, la habitual elocuencia de mi padre siempre pasaria a un
segundo plano ante este suceso tragico. Ya fuera por la persistencia del trauma o por la necesidad
instintiva de proteger a sus hijos, siempre lo cont6 sin rodeos ni adornos, como un simple hecho
biografico. Solo sé que su familia, a falta de otra opcién, sigui6 hasta Haifa, donde dejaron el
cadaver, y tomaron un barco hasta Génova; desde alli viajaron a Alemania, donde vivieron
cuatro afios en un pueblecito de la Selva Negra.

En Alemania mi padre jugaba en el bosque, aprendié a nadar en el rio y se hizo amigo de un
enorme perro pastor llamado Fix. En la escuela aprendi6 aleman, idioma en el que ley6 por
primera vez Secuestrado y La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, y sus profesores lo
enviaban a sentarse solo en el pasillo durante una hora todas las tardes mientras el resto de sus
compafieros asistia a clase de religion. Por las tardes y los fines de semana, su padre lo sentaba
en el sidecar de su motocicleta y lo llevaba por todo el pais, un adorable sefiuelo encima de un
alijo de camaras Leica y cigarrillos americanos de contrabando. Era una vida emocionante y
divertida, pero también precaria. Cuanto mayor se hacia mi padre, mas comprendia que su
familia estaba en apuros. El dinero que ganaban se escondia debajo de las tablas del suelo o se
enrollaba dentro de las barras de las cortinas; habia conversaciones no destinadas a los oidos de
los nifios, sobre altercados y momentos en que se escaparon por los pelos, sobre donde y hasta
qué punto las autoridades habian empezado a atajar el mercado negro. Con el tiempo, mi padre
se dio cuenta de que su destino dependia de si llegaban primero los visados o la policia.

Por suerte llegaron los visados. En 1952 mis abuelos tomaron a sus hijos y se dirigieron a



Bremen para zarpar a Estados Unidos. Aun no habian llegado a alta mar cuando mi padre
empez0 a vomitar y, aunque las aguas del océano no se hubieran agitado debajo de sus pies, es
facil imaginar el porqué de su inquietud. Para entonces, como Elizabeth Bishop, habia perdido
dos ciudades, un continente y a casi toda su familia. Habia vivido en un kibutz y en una zona de
guerra, en Oriente Préximo y en Europa, en la forja ardiente de Israel y en los rescoldos frios del
Tercer Reich. Y no habia cumplido aun los doce afios. Paso casi toda la travesia en su litera de
tercera clase, perdido tanto en el océano como en sus pensamientos, miserablemente enfermo.
Solo cuando sus padres le informaron de que se acercaban al puerto, hizo un esfuerzo por subir a
cubierta para contemplar la vista. Ese es el primer recuerdo que mi padre tenia de su vida en
Estados Unidos: salir tambaleante hacia el sol y el viento, y ver alli, en las estrechas aguas frente
a Manhattan, la Estatua de la Libertad.

Mi padre no podia saber, aquel dia en el puerto de Nueva York, que los momentos mas
dificiles de su vida ya habian quedado atras. No obstante, si intuia, creo, que, al distanciarse
tanto de su pasado, sufria pérdidas de otro tipo: las que, para los inmigrantes y refugiados, suelen
ser el precio de crear un hogar en un nuevo pais. Su lengua materna, una mezcla unica de yidis y
polaco, se evapor6 con la didspora y la muerte de su familia inmediata, a la que sobrevivié. Solo
vio su tierra natal una vez mas, cincuenta afios después de haberla abandonado. En una de sus
ultimas conversaciones, con un amigo libanés también refugiado, se refirié a la definicion que
Edward Said da del exilio como una pérdida tan profunda que ensombrece cualquier logro
futuro. Mi padre —un hombre que encontr6 tanto como perdid, incluida la felicidad duradera—
solo estaba de acuerdo en parte. Pero conocia intimamente el coste de la asimilacién, una de las
formas de pérdida mas sigilosas, asi como la afioranza permanente de un hogar irrecuperable.

Sin embargo, es indicativo de la vida que mi padre se hizo en Estados Unidos el hecho de
que, cuando yo naci, esos trastornos de su infancia parecieran ya agua pasada. Al llegar a este
pais, su familia se instalé en Detroit, donde lo enviaron a «clases de americanizacién» en el
sotano con goteras del instituto publico local. Su verdadera americanizacion, sin embargo, tuvo
lugar en sus ratos libres, frente al escaparate de la tienda de electrénica de la esquina, donde un
televisor proyectaba series de vaqueros a todas horas, pero sobre todo en los callejones del
barrio, los verdaderos patios de recreo para los nifios en el centro de Detroit. Hasta bien entrada
la setentena, mi padre atin se deshacia en elogios hacia esos callejones, que a €l le encantaban por
sus cubos de basura, excelentes para encontrar tesoros que otras personas habian tirado; por sus
paredes altas y estrechas, perfectas para jugar al balonmano; pero, sobre todo, porque eran su
refugio cuando sus padres discutian en el angosto piso familiar. A medida que estas rifias
aumentaban en cantidad, volumen y virulencia, mi padre, que por entonces tenia trece afios,
empez0 a pasar cada vez menos tiempo en casa.

Algunas de las cosas que descubrio lo llevaron por el mal camino. Ese afio probo su primer
cigarrillo: un Pall Mall que le habia hurtado a su padre y que se fumé en el cuarto de bafio, y al
cabo de unas semanas paso a consumir un paquete al dia. (Se paso a la pipa cuando mi madre se
quedd embarazada, y mantuvo el habito durante afios. Me encantaba todo lo relacionado con su
pipa —el olor, el suave puff-puff-puff, las largas y peludas escobillas limpiadoras que yo
enrollaba alrededor de mi mufieca como si fuera una pulsera—, pero al final mi hermana y yo
nos dimos cuenta de los peligros que conllevaba y le insistimos hasta conseguir que lo dejara.)
Mi padre también se hizo un mejor amigo, un chico llamado Lee Larson, el vastago bromista e
inteligente del duefio de un bar, y juntos hacian travesuras de todo tipo, inocentes y no tan
inocentes. Incluso décadas mas tarde, cuando ya llevaba una vida modélica, nuestro padre no
podia evitar contarnos con simpatia como Lee y él, junto con unos cuantos amigos, se pasaron



meses robando conos de trafico por todo Detroit hasta que un buen dia, en hora punta, se
sentaron en una colina con vistas a una arteria principal para observar a los conductores que se
velan obligados a disminuir la velocidad y dar un rodeo alrededor de las inexistentes y
gigantescas obras viales que se habian sacado de la manga.

Este tipo de bromas eran la excepcion mas que la regla, y tenian que ver con la emocién de
explorar solos el mundo por primera vez. Con las tapas de las cajas de cereales que consigui
reunir, gan6 una entrada para un partido de los Tigers. Una tarde soleada entr6 en el estadio
Briggs y enseguida se enamoré del béisbol de por vida. De alguna manera, el béisbol le hacia
remontarse a cuando tenia trece afios, y desde entonces para él fue sinénimo de libertad. Iba a la
biblioteca publica, donde podia ser libre en otro sentido, pues era un lugar magnifico para
escapar de su situacion familiar. Pronto empez6 a pasar alli casi todas las tardes después de la
escuela: disfrutaba del silencio y se quedaba a leer hasta la hora de cerrar. Incluso iba a la iglesia,
por asi decirlo. Después de que la emisora de radio local emitiera una y otra vez el mismo
anuncio, instando a los oyentes a que fueran a oir cantar a la hija del predicador con el coro de
gospel cualquier domingo por la mafiana, Lee y él acabaron por hacer caso de la invitacion y
tomaron un autobus para ir a la iglesia bautista New Bethel. Alli, en la parte de atras de la
capilla, un chico rubio y un judio con gafas se maravillaron al escuchar por primera vez la voz de
Aretha Franklin.

A pesar de su carrera precoz como maleante callejero, mi padre destaco en la escuela. En
1958, cinco afios después de llegar a Estados Unidos, se gradué como el mejor de su clase. Pero
muy pocos de sus compafieros fueron a la universidad, pues sus padres no sabian nada de la
educacion superior en su pais de acogida. Cuando alguien le sugirio que solicitara su ingreso a la
Universidad de Michigan, las unicas plazas libres estaban en la escuela de ingenieria. Se
matriculo, lo odi6 y lo echaron un semestre después. Al afio siguiente, se matriculé de nuevo,
esta vez en la Facultad de Artes Liberales. Alli le fue mejor, hasta que incendi6 sin querer su
dormitorio, y lo expulsaron por segunda vez. Cuando por fin obtuvo su licenciatura, habia
recorrido un largo camino, que incluia una temporada como vendedor de refrescos en Manhattan,
otra como vendedor de ropa de segunda mano en Illinois, una citacion de la junta de
reclutamiento local y un providencial cambio de destino de ultima hora a Corea, en lugar de
Vietnam. Justo antes de su partida, conocié a mi madre; a su regreso se casé con ella, termino la
universidad, estudi6 derecho y se instal6 en Cleveland para formar una familia y hacer carrera.
En un mundo mas amable —uno en el que la juventud de mi padre hubiera sido menos
desesperada, su miedo a la inestabilidad financiera menos intenso y su percepcion de las
opciones disponibles menos limitada— creo que habria elegido un oficio muy diferente:
profesor, como mi hermana, tal vez, o escritor, como yo. Pero si alguna vez sufri6 por esa
pérdida, no lo demostré. Adoraba el derecho y adoraba a su familia, y estaba orgulloso de poder
ofrecer a sus hijas una infancia mucho mas segura y feliz que la que €l habia tenido.

La mayoria de los padres harian cualquier cosa para proporcionar ese tipo de vida a sus hijos.
Por eso mis abuelos viajaron por zonas de guerra a pesar de arriesgarse a que los detuvieran, y
dejaron atras todo para emigrar a un pais lejano dos veces en cuatro afios. Y también por eso mis
bisabuelos enviaron a su hija menor a un nuevo hogar en un mundo lejano, a sabiendas de que,
con toda probabilidad, no volverian a verla. Yo existo porque esas dos generaciones tuvieron
éxito. Sin embargo, sé que esos éxitos, como todos, fueron fragiles y contingentes. Si la
experiencia nos ensefia algo es que todo lo que los padres quieren para sus hijos —seguridad,
estabilidad, felicidad, oportunidades— no se distribuye de manera equitativa ni son condiciones
permanentes. Incluso si todo ello nos toca en suerte al nacer, también es susceptible de perderse,



de ser barrido en cualquier momento por fuerzas mucho mas sélidas que nosotros, mas sélidas —
a veces— que pueblos y naciones enteras. La guerra, el hambre, el genocidio, las pandemias, los
terremotos, los tsunamis, los huracanes, los tiroteos masivos, la hambruna masiva, la ruina
financiera masiva: todas estas catastrofes, en sus multiples formas, dejan a menudo un rastro de
destruccion en comunidades enteras, a veces incluso en paises enteros. Y, de forma ocasional y
terrible —como durante los primeros afios de mi padre y de nuevo en nuestros tiempos—, a lo
largo y ancho de casi todo el mundo.

Estas son las pérdidas que hacen que todas las demds parezcan insignificantes en
comparacion. De hecho, una de las pocas cosas que supuestamente surge de una catastrofe, no
solo intacta sino mejorada, es un sentido agudizado de lo que es trivial frente a lo que realmente
importa, como si la catastrofe dejara una claridad ética y emocional a su paso. Después de
presenciar tantas pérdidas angustiosas, la teoria dice que entenderemos lo que es importante de
veras en la vida y dejaremos de preocuparnos por todo lo demas. Esta idea invierte la l6gica de
Elizabeth Bishop; nuestras mayores pérdidas, sugiere, pueden ayudarnos a sobrellevar las
menores, al ponerlas en perspectiva.

A primera vista, es una idea atractiva. Pero, si se considera mas detenidamente, no es mas
facil de aceptar que la afirmaciéon de Bishop de que las pérdidas menores nos preparan para
encajar las mayores. De hecho, después de sufrir una pérdida grave, muchas personas aprenden a
valorar lo que tienen y también a relativizar frustraciones mucho menores. Mi padre, por
ejemplo, era muy consciente de lo que merecia su atenciéon y lo que debia dejar pasar, y por lo
general no se preocupaba de cuestiones secundarias. Pero ¢quién puede saber en qué medida
aquella actitud se debia a su personalidad y en qué medida era fruto de las circunstancias que le
habia tocado vivir? En cualquier caso, mi abuela no sali6 de los horrores de la Segunda Guerra
Mundial con un renovado aprecio por las cosas mas importantes de la vida, sino despojada de
casi todas ellas, incluida la persona en la que podria haberse convertido en mejores
circunstancias. Cuando la conoci, era como una bomba a punto de explotar, una mujer
desgraciada y con una vida interior blindada, inescrutable. Es posible, por supuesto, que parte de
eso fuera también su cardcter. Aun asi, dados los efectos totales del trauma, es peculiar, y casi
cruel, pensar que al final nos cambian para mejor.

De hecho, tampoco vivimos nuestras vidas como si eso fuera asi. Es cierto que la mayoria
hacemos lo posible por dar sentido a nuestras peores pérdidas. Algunas personas sostienen, ya
sea por auténtica conviccion o en un intento de consuelo, que el sufrimiento forja el caracter.
Aun asi, si los padres creyeran de verdad que las pérdidas han mejorado sus vidas y los han
hecho mejores personas, no se esforzarian tanto en proteger a sus hijos de ellas, y sin embargo,
generacion tras generacion, la mayoria lo hace. El problema es que hay un limite a lo que puede
conseguirse con tales esfuerzos. Tener bastantes recursos financieros puede evitarnos ciertas
dificultades, y contar con el amor y el apoyo suficientes puede hacernos mas resistentes para
afrontar los inevitables sinsabores de la vida. Pero estar preparado no significa librarse de ellos.
Nuestros padres no pueden protegernos de las pérdidas para siempre, porque al final, a menos
que haya una tragedia atin mayor, los perderemos a ellos.

¢Qué pasa con las cosas que perdemos y no recuperamos? Nada, por supuesto. El guante
perdido se pudre sin que nadie lo vea en un rincén del jardin; el bolso languidece durante meses
en una estacion de tren antes de ser donado a una tienda de segunda mano; el trozo de papel con
el nimero de teléfono se deshace en el fango de una acera en el mes de febrero; los restos del
avion desaparecido yacen a 6.000 metros bajo la superficie del océano y son visitados de vez en
cuando por criaturas que ningin ojo humano ha visto.



El afan de reunir todos estos objetos perdidos en un solo lugar es una curiosa y antigua
costumbre de la mente humana. No solo inventamos culpables imaginarios para explicar por qué
nuestras pertenencias han desaparecido, sino que también inventamos destinos imaginarios que
den razén de su paradero. La primera vez que me encontré con un lugar asi fue de nifia; tropecé
con él por casualidad porque era el primo oscuro de un lugar ficticio mucho mas famoso. En Dot
and Tot of Merryland, de L. Frank Baum, una nifia y un nifio, Dot y Tot, se suben a una barca
que la corriente arrastra hasta un reino magico situado al otro lado de un desierto de la tierra de
Oz. Ese reino consta de siete valles y, aunque la mayoria de ellos son agradables de explorar —
llenos de bebés, payasos, caramelos y gatitos—, el ultimo es silencioso y extrafio, esta
deshabitado y lleno de objetos diversos desde la orilla del rio hasta el horizonte: sombreros,
pafiuelos, botones, abrigos, carteras, zapatos, mufiecas, juguetes, anillos. Cuando Dot mira a su
alrededor con asombro, la Reina de Merryland le explica: «Es el Valle de las Cosas Perdidas».

Aunque a menudo recibe otros nombres, el Valle de las Cosas Perdidas ha capturado nuestra
imaginacion colectiva durante siglos. Hace mas de quinientos afios, Ludovico Ariosto, uno de los
mas grandes escritores del Renacimiento italiano, recogié una version de este valle en Orlando
furioso. En esta epopeya se cuenta la historia del caballero mas famoso que luché bajo el mando
de Carlomagno en las cruzadas. En ella, Orlando pierde a la mujer que ama a manos de un rival
y, COmo consecuencia, también pierde la cabeza. Para ayudarlo, otro caballero consulta a un
profeta, que declara que deben viajar a la luna: «Un lugar donde como por milagro se retine /
todo lo que se ha perdido en la tierra». Juntos van alli (en carro) y no encuentran sombreros,
zapatos y pafiuelos, sino fortunas perdidas, famas perdidas, amores perdidos, reputaciones
perdidas, reinos perdidos, juicios perdidos, cada uno de ellos dentro de su propio frasco con
tapon; uno de ellos lleva una etiqueta que reza: juicio de orlando.

A lo largo de los afios han surgido muchas mas versiones del Valle de las Cosas Perdidas, en
géneros que van desde la autobiografia hasta la ciencia ficcion. En Mary Poppins y la casa de al
lado, la autora P. L. Travers retomo la idea de que todo lo que desaparece de la Tierra acaba en la
luna, aunque en su caso los objetos perdidos son objetos domésticos cotidianos. (La pelicula mas
reciente de Mary Poppins afiade a esta idea un toque melancdlico y existencial: a los jovenes
protagonistas, que lloran la muerte de su madre, se les hace creer que vive en la cara oculta de la
luna, «el lugar donde va a parar todo lo que se pierde».) Otras variantes presentan distintos
escenarios. Charles Fort, un escéptico de principios del siglo xx que investigaba fendmenos
naturales inexplicables, postul6 en su dia la existencia de un «Supermar de los Sargazos» —
situado no en nuestros océanos terrestres, sino en algin lugar por encima de ellos, o en una
dimension paralela— donde desaparecen todas las cosas perdidas, incluidos los dodos, los moas,
los pterodactilos y cualquier otra especie extinguida.

Parte del atractivo perdurable de estos destinos imaginarios es que se ajustan a la forma en
que nos sentimos cuando perdemos algo: si no damos con su paradero, es facil sentir que se ha
ido a un lugar imposible de encontrar. Pero también hay algo agradable en la idea de que
nuestras pertenencias perdidas, incapaces de encontrar a sus legitimos duefios, deberian al menos
encontrarse entre si, reunidas como almas en el limbo o parientes lejanos en una reunién familiar.
Las cosas que perdemos se caracterizan por su falta de ubicacién conocida; qué inteligente, qué
gratificante, es concederles una. Y qué emocionante es imaginarse caminando por un lugar asi:
afligidos por las peores pérdidas, humillados por montones de objetos casi idénticos, euféricos
cuando descubrimos algo que una vez nos pertenecio, asombrados por la enorme variedad de lo
que se pierde.

Quiza este sea el aspecto mas atractivo del Valle de las Cosas Perdidas: hace visible la



extrafieza de la categoria de la pérdida, como si se vaciara el contenido de una caja desordenada
en el suelo. Me lo imagino como un lugar oscuro, hecho con lapiz y tinta, comico y lugubre
como un dibujo de Edward Gorey: ropa vacia a la deriva, paraguas amontonados como
murciélagos dormidos, un tigre de Tasmania escabulléndose con la novela perdida de
Hemingway en la boca, glaciares convertidos en lugubres charcos, el Lockheed Electra de
Amelia Earhart en el suelo, el aire a su alrededor lleno de los fantasmas de las ideas nocturnas no
escritas que se desvanecen al amanecer. Es esta poblacion taxonémicamente extrafia, desde los
zapatos hasta las almas, pasando por los pterodactilos, lo que hace tan hipnotizante la idea de un
lugar asi. La unidad y el significado de sus componentes se basan unicamente en la cualidad
comun de estar perdidos, una suerte de amplia nacionalidad, como «americana». Sin embargo, a
pesar de todo su encanto, el Valle de las Cosas Perdidas es, en el fondo, un lugar melancolico.
Las cosas que amamos estan desterradas en €él, y nosotros mismos estamos desterrados de é€l: la
Unica caracteristica que comparten todas las versiones del valle es que, en circunstancias
normales, nos resultan inaccesibles. Solo un profeta o0 Mary Poppins pueden llevarte al almacén
de las cosas perdidas en la luna, y el pequefio Tot entiende inmediatamente por qué se les
permite a él y a Dot aventurarse en el deshabitado Valle de las Cosas Perdidas: «Porque nosotros
también estamos perdidos». En ese sentido, se parecen menos a Dorothy y el Hombre de
Hojalata que a Orfeo y Dante, quienes, a diferencia de la mayoria de los simples mortales,
accedieron temporalmente al inframundo. Del mismo modo, el valle y el inframundo estan
estrechamente relacionados. Con los objetos perdidos que amamos pasa lo mismo que con las
personas perdidas que amamos: les concedemos una vida después de la muerte, con la certeza
agridulce de que, al menos en este mundo, no volveremos a verlos.

La muerte de mi padre no fue inesperada. Su salud habia empeorado en la ultima década,
tanto que casi costaba de creer. Ademas de padecer muchas de las dolencias asociadas al
envejecimiento en nuestro tiempo (presion arterial alta, colesterol alto, enfermedad renal e
insuficiencia cardiaca), habia tenido enfermedades poco comunes a cualquier edad y en cualquier
época: meningitis virica, fiebre del Nilo Occidental y un trastorno autoinmune que desconcerté a
los mejores médicos de la Clinica Cleveland. A partir de ahi, la lista se extendio en todas las
direcciones de la fisiologia y la gravedad. Una caida en el vestibulo de un hotel le habia
destrozado un hombro de manera irreversible, y se habia roto un tendén de la rétula al dar un
paso en falso en el patio trasero de la casa de un amigo un Cuatro de Julio. A menudo le faltaba
el aire, a pesar de no tener ningtin problema respiratorio manifiesto; un nervio espasmédico en el
cuello le causaba de forma intermitente un dolor insoportable e incluso paralisis temporales.
Siempre tenia unos problemas terribles en los dientes, herencia de una infancia de pobreza, y
sufria de gota, como cumplia al anciano sefiorial en el que se habia convertido.

Pese a todo lo anterior, mi padre se libré en gran medida de una de las pérdidas mas comunes
de la vejez: la de sus facultades mentales. Hubo, sin embargo, una excepcion: un extrafio y
espantoso episodio que dur6 dos o tres afios, pero que, por suerte para nosotras y contra todo
pronostico, remitio por si solo. Ocurri6 al principio de sus afios mas delicados, cuando se
manifesté su trastorno autoinmune. Esto dio lugar a una serie de crisis de salud espantosas, lo
que llevo a todo un equipo de médicos —cardidlogos, nefrologos, inmundlogos, oncélogos y
especialistas en enfermedades infecciosas— a tratar de determinar qué le ocurria. A falta de un
diagnéstico, decidieron tratar sus sintomas y, como suele ocurrir, la lista de medicamentos se
hizo cada vez mas larga: farmacos para los problemas inmediatos, farmacos para los efectos
secundarios, farmacos para los efectos secundarios de los farmacos para los efectos secundarios.
Que todo esto podia conducir a una nueva crisis es obvio visto en retrospectiva, pero no lo fue en



ese momento, en parte porque estabamos demasiado preocupadas por la enfermedad de fondo
como para prestar atencion a cualquier otra cosa y en parte porque esa crisis secundaria tard6 en
manifestarse. Pasaron ocho o nueve meses antes de que mi madre, mi hermana y yo
empezaramos a preocuparnos, primero en silencio y luego abiertamente, por lo que estaba
pasando con la cabeza de mi padre.

Como al principio los cambios fueron graduales, los primeros contratiempos mentales se
revelaron esporadicos, dificiles de nombrar. Mi padre empez6 a dormir mas horas por la noche y
a cabecear durante el dia, incluso durante las reuniones familiares, en las que solia ser hasta
entonces el orador principal. En medio de una conversacién, a veces tomaba caminos
secundarios inexplicables; entonces los demas teniamos que tratar de relacionar las cosas
extrafias que decia, y desde alli guiar la conversacion hacia algun lugar lticido. De entre todos los
miembros de la familia, yo era la que se sentia mas culpable, pues mantenia un optimismo
obstinado e insistente incluso cuando era obvio que estaba diciendo tonterias.

Sin embargo, con el tiempo, estos incidentes se fueron volviendo demasiado frecuentes y
alarmantes como para descartarlos con un: «Ah, si, la vejez». Ni siquiera la legendaria falta de
orientacion de mi padre dejo de ser una excusa cuando una tarde se bajé del tren de cercanias —
en una parada situada a unos cientos de metros de nuestra casa, desde la que habia ido al trabajo
y regresado durante treinta aflos— y no pudo encontrar el camino. En otros aspectos, también
empez0 a perder el rumbo. En las conversaciones se confundia sobre qué afio era, sobre si estaba
en Cleveland o Boston, Italia o Israel. Recuerdo con claridad la llamada telefénica totalmente
incomprensible que por fin me obligé a enfrentarme a la verdad: la mente mas extraordinaria que
habia conocido estaba fallando, en muchos aspectos esenciales ya se habia ido. Si alguna vez has
sido testigo del deterioro cognitivo de un ser querido, habras pasado una noche como la que
sigui6 para mi. Fue la primera vez que lloré a mi padre.

Fue mi hermana, la cientifica, la que acab6 por atar cabos. Un dia, después de que un
episodio de confusién especialmente alarmante acabara con mi padre en el hospital, llamé a sus
médicos y les dijo que empezaran a retirarle todos los medicamentos que no tuvieran como
funcién especifica salvarle la vida. Por muchos afios que viva, no creo que vuelva a presenciar
una transformacion tan asombrosa. La noche después de que le dieran el alta —mi hermana y yo
habiamos cogido un avion a Cleveland para estar con él—, mi padre se qued6 despierto con
nosotras hasta bien pasadas las dos de la madrugada. Habl6 de todo: de los origenes del
anarquismo italiano, el papel de la clausula de comercio en el derecho constitucional, las
relaciones familiares en Casa desolada y las posturas enfrentadas sobre la naturaleza de la
conciencia que defendian varios fil6sofos. Al dia siguiente se levanté jubiloso y fresco como una
rosa y, junto con nosotras, llevé a su nieta de cuatro afios a pasear en trineo.

Hay un viejo dicho, cuyo origen no sé precisar, sobre cémo hacer feliz a una persona.
Primero le quitas el burro; luego se lo devuelves. No sé nada de burros mas alla de que la
comparacion habria hecho reir a mi padre. Pero puedo confirmar que no hay sensaciéon mas
hermosa en este mundo que recuperar algo valioso que creias perdido para siempre. Hacia mas
de dos afios que no veia a mi padre ni siquiera medio parecido a como era, y un afio desde que
habia aceptado que no volveria a ser nunca la persona de siempre. Y de pronto, casi de la noche a
la manana, volvio.

Aprendi mucho de esa experiencia, incluso algo que atn no sabia sobre la relacién entre las
pequefias pérdidas y las grandes. La mayoria de las veces la pérdida de objetos cotidianos no es
un indicio de ningun tipo de enfermedad subyacente, pero el verdadero deterioro mental suele
manifestarse en parte como un aumento de las cosas perdidas. L.os pacientes con demencia son



propensos a extraviar sus pertenencias, y los enfermos de alzhéimer en fase inicial a menudo no
encuentran algo porque lo han dejado en un lugar improbable: las gafas acaban en el horno, la
dentadura postiza en la lata de café. Yo sabia todo eso, asi que cuando mi padre empezé a
mostrar signos de deterioro cognitivo, adquiri el habito de escudrifiar cada una de sus pérdidas
triviales en busca de indicios que presagiaran una mayor. El extravio de la cartera, antes
caracteristico y comico, se convirtié en una fuente de angustia; la palabra que buscaba y no
encontraba me hacia examinar, como un padre preocupado al borde del océano, la amplia zona
gris entre lo normal y lo siniestro. Ahora sé que muchas personas viven con esta costumbre y con
este miedo, ya sea por ellos mismos o por un ser querido, y entiendo por qué. El cerebro es el
mas profundo y misterioso de todos los valles de las cosas perdidas, y abruma todo lo que puede
perderse alli: la ciudad en la que vives, como se llama tu mujer, qué hacer con un cepillo de pelo,
por qué un cuidador esta en tu casa, quién eres, cual es el camino a casa.

De todas las pérdidas que sufrié mi padre en sus ultimos afios, esta fue la peor, pero solo para
mi madre, para mi hermana y para mi. En gran medida mi padre era ajeno a su situacion y, por
tanto, apenas se preocupaba. Le he visto mas frustrado, aun en pleno uso de sus facultades, por
no recordar el nombre del tercera base de los Tigers de Detroit en 1956, que durante su largo
declive debido a la medicaciéon. Como resultado, aunque era a todas luces una criatura de su
intelecto, en ultima instancia se vio mucho mas afectado por todas las demas pérdidas que le
asediaron en la vejez y que, a diferencia de sus problemas cognitivos, no desaparecieron. Por el
contrario, se agravaron, empeorando individualmente y aumentando colectivamente de afio en
afno.

En este sentido, aunque algunas de las dolencias de mi padre eran raras, lo que le ocurrié fue
en realidad bastante comtn. La mayoria de los que vivimos hoy sobreviviremos hasta la vejez.
Es un avance muy positivo, pero vivir mas a veces también significa vivir menos. Muchas
pérdidas preceden ahora al final: pérdida de memoria, de movilidad, de autonomia, de fuerza
fisica, de aptitudes intelectuales, de un hogar estable, del tipo de identidad que se deriva del
trabajo, de los habitos de vida completos de un ser, y quiza sobre todo de la sensacién de que uno
estd en proceso de desarrollo, la sensacién de que aun nos estamos transformando, de que
todavia hay cosas en este mundo por venir. Es posible vivir una larga vida y, aun asi,
experimentar muy pocos cambios de este tipo, y es posible pasar por todos ellos y encontrar,
directa o indirectamente, significado y gratitud. Pero a la mayoria de nosotros les provocara, en
un momento u otro, la variedad habitual de emociones inspiradas por la pérdida, desde un leve
fastidio hasta una pena genuina.

No quiero dar la impresion de que mi padre fue infeliz al final de su vida, porque no lo fue.
Tenia a mi madre, a la que adoraba y que —cada vez mas por necesidad, pero siempre también
por amor— casi nunca se apartaba de su lado. Nos tenia a mi hermana, a su familia y a mi, y
disfrutaba mucho de la presencia de todos nosotros. Tenia un club de lectura mensual que le
encantaba, y un club de lectura diario consigo mismo. Tenia dos gatos que fingia no soportar y
un grupo de conocidos con los que charlaba en la piscina a la que él y mi madre iban a nadar con
regularidad, y enormes circulos concéntricos de amigos, colegas y conocidos por toda la ciudad.

Y, sin embargo, si «perder» significaba originariamente separar, mi padre estaba cada vez
mas separado del hombre que habia sido. Ya no ejercia la abogacia, aunque siempre habia tenido
una ética del trabajo apasionada y un gran aprecio a sus colegas y su oficio. Ya no viajaba,
aunque le entusiasmaba ver el mundo, porque le ocurrieron demasiados incidentes y se le
presentaron otras dificultades cuando lo intentaba. Ya no conducia, aunque ponerse al volante le
habia procurado una especie de feliz placer adolescente durante toda su vida. Nunca habia sido



muy deportista, pero siempre habia sido vigoroso; ahora apenas lograba andar hasta el final de la
calle. Ademas, estaban el dolor y su miserable compafiera, la vergiienza. Todavia hoy, siento una
punzada cada vez que recuerdo a mi padre sudando visiblemente en un restaurante por un
aumento repentino del dolor que le causaba ese nervio en el cuello y que le hacia querer correr al
bafio, aunque no pudiese.

Fue terrible ser testigo de todos estos cambios. Odiaba ver a mi padre tan desamparado, verle
sufrir tanto, y me preguntaba, no sin razon, si lo que estaba presenciando era el principio del fin.
Pero solo mucho mas tarde empecé a darme cuenta de que mi compasion y mi miedo eran
incompatibles: que llegaria el momento en que solo la muerte aliviaria a mi padre de su dolor.
Suele ocurrir al final de la vida, asi que una manera de ver las numerosas pérdidas asociadas a la
enfermedad y la vejez es que nos ayudan a hacer las paces con la pérdida definitiva. Se oye a la
gente decir eso todo el rato, en especial con caracter retroactivo. «Al menos ya no sufre»,
decimos cuando alguien ha muerto. «Al menos ha dejado de padecer.»

Es cierto que puede ser un consuelo. Con la vida, como con tantas cosas, mas no es
necesariamente mejor. Todos podemos imaginar un sinfin de situaciones, personales y generales,
que hacen preferible una muerte temprana a una tardia. No creo que nadie le deseara una vida
mas larga a un judio polaco de ochenta afios a punto de morir tranquilamente en su lecho en
1938. Y muy pocos deseariamos longevidad a alguien cuyo sufrimiento corporal se ha vuelto tan
insoportable que ya no considera que su vida merezca la pena. Pero incluso si pudiéramos
mantener de algin modo una salud perfecta a perpetuidad, no necesariamente querriamos
prolongar la existencia para siempre. Es muy tentador, como escribié una vez el medievalista e
historiador francés Philippe Ariés sobre la muerte, «anexionarla al dominio del diablo». Pero un
gran nimero de pensadores muy sabios consideran que una muerte a tiempo es algo
esencialmente bueno, y hacen afirmaciones mucho mds audaces sobre sus ventajas que el mero
alivio del dolor. Los creyentes suelen ver la muerte como una gran transformacién o un grato
regreso a casa, mientras que los no creyentes pueden verla como algo moral y psicolégicamente
necesario, porque una vida que se prolongara eternamente careceria de sentido.

Siempre he pensado que es verdad lo siguiente: nuestro tiempo aqui es precioso porque es
finito. Pero, como he descubierto una y otra vez, lo que uno piensa y lo que uno siente pueden
disociarse radicalmente ante el dolor. Me alegro, sin lugar a dudas, de que mi padre haya dejado
de sufrir, pero no puedo ir mas alla. En lo mas profundo de mi ser, donde surgen las emociones,
me resulta imposible agradecer a la muerte mas gratitud que esa, o fingir que no deseo que mi
padre —mi brillante, divertido, adorable y entrafiable padre— siga vivo y que viva para siempre.
«El mejor argumento que conozco para una vida inmortal —escribié una vez William James—
seria la existencia de un ser humano que la mereciera.»

Como pasa con la muerte en general, la de mi padre fue, en cierto modo, predecible y a la vez
impactante. Ocurrié un mes de septiembre, justo antes del equinoccio de otofio, ese momento del
afio en que el eje de la Tierra se inclina hacia la oscuridad. Para entonces era tan evidente que
también mi padre habia entrado en el otofio de su propia vida que, supongo, deberia haber estado
mas preparada para su muerte. Pero a medida que las visitas a urgencias se fueron acumulando a
lo largo de los afos, habia aprendido a refrenar mis sentimientos iniciales de panico e inquietud;
en parte porque nadie puede vivir constantemente en un estado de crisis, pero también porque, en
general, él mismo sobrellevaba su enfermedad con despreocupacion. («Biopsia el jueves», me
escribio sobre un problema en su arteria carotida. «De cuando sera la autopsia no tengo ni idea,
es posible que no me informen de ella.») Es mads, contra todo prondstico, siguié vivo.
Intelectualmente, yo sabia que nadie podria soportar para siempre la carga de una enfermedad tan



grave. Sin embargo, las muchas veces que mi padre habia estado al borde de la muerte y luego se
habia recuperado habian servido, de forma perversa, para hacerle parecer invencible.

De ahi que no me preocupara demasiado cuando mi madre me llam6 un dia para
comunicarme que a mi padre lo habian hospitalizado por fibrilacién auricular. Tampoco me
sorprendio, cuando mi pareja y yo fuimos a visitarlo esa noche, enterarme de que su ritmo
cardiaco ya se habia estabilizado. Los médicos no le habian dado el alta sobre todo para
mantenerlo en observacion, segiin nos contaron, y también porque su cantidad de glébulos
blancos era misteriosamente alta. Cuando mi padre nos relaté la cadena de acontecimientos —
habia acudido a una visita rutinaria con el cardiélogo, solo para que lo derivaran directamente a
la UCI—, se mostro jovial y ldcido, y era completamente él mismo. Se disculpo por las molestias
causadas, confesé que aun asi se alegraba de vernos y tratd de escaquearse de la cena apta para
cardiacos que el hospital le habia prescrito enviandonos a buscar un buen plato de chile. Tal vez
mafiana, le dijimos, pues imaginamos que para entonces ya lo habrian mandado a casa; sin
embargo, al dia siguiente, aunque seguia de buen humor, era evidente que algo iba mal. Cuando
llegamos por la mafana, lo encontramos extremadamente parlanchin, pero no en su habitual
forma mas bien efusiva, sino casi manidtica y un tanto estridente: una consecuencia, nos dijeron
los médicos, de la acumulacion de toxinas en el torrente sanguineo por la pérdida temporal de la
funcién renal. Si no se curaba por si solo, tenian previsto someterlo a una o dos rondas de dialisis
para remediarlo.

Esto ocurrio un miércoles. Durante los dos dias siguientes, la locuacidad degener6 en
incoherencia; luego, el sabado, mi padre dejo de hablar. Fue tan desconcertante para el equipo
médico como angustioso para nosotras. Ademas de disfrutar de la conversacién, mi padre
siempre le habia dado sentido al mundo mediante el habla; durante toda su vida habia hablado de
todo, incluso de la enfermedad. Durante los afios de urgencias médicas, lo habia visto aturdido y
delirando de fiebre. Lo habia visto soportar docenas de dolores diferentes. Lo habia visto
alucinar, a veces siendo plenamente consciente, describiendo sus visiones y hablando de la
misteriosa naturaleza de la cognicion. Lo habia visto dar vueltas en una mente temporalmente
afectada por la enfermedad, y atrapar extrafias y oscuras criaturas, ignotas y aterradoras para el
resto de nosotros. En todo este tiempo, en todas estas variadas circunstancias, nunca lo habia
visto quedarse sin palabras. Pero aquella vez, durante cinco dias se mantuvo en silencio. Al
sexto, su voz volvié a sonar a trompicones, pero no asi su conciencia; le siguié una horrible
noche de forcejeo y agitacion. Después, salvo algunas palabras dispersas, algunas
desconcertantes, otras aparentemente licidas — «jHola!»; «Machu Picchu»; «Me estoy
muriendo»—, mi padre no volvi6 a hablar.

Con todo, resistio todavia un tiempo: me refiero a su «mismidad», a esa amalgama de
cualidades que conformaban su ser, a esa parte inexplicable y asertiva de si mismo que hay en
cada uno de nosotros. Una semana después de haber dejado de hablar, tras haber ignorado las
peticiones de toda una marea de médicos («Sefior Schulz, ;podria mover los dedos de los pies?»,
«Sefior Schulz, ;podria apretarme la mano?»), mi padre decidié responder a una ultima orden: el
sefior Schulz, supimos para regocijo nuestro, aun sabia sacar la lengua. Pero su gesto voluntario
mas tierno, que mantuvo casi hasta el final, fue el de besar a mi madre. Cada vez que ella se
inclinaba para rozar sus labios, él los fruncia y le devolvia el mismo beso rapido y adorable que
habia visto hacer toda la vida. Para mi hermana y para mi, era el «hola» y el «adiés» de mis
padres, sus «buenas noches» y su «solo te estaba tomando el pelo», su «lo siento» y su «eres
preciosa» y su «te quiero», el signo de puntuacién elemental de su lenguaje en comun, firma y
sello de cincuenta afios de felicidad.



Una noche, mientras esa esencia ain persistia, nos reunimos alrededor de mi padre y
llenamos su silencio con todas las cosas que no queriamos que quedaran sin decir. Siempre habia
sentido que nuestra familia estaba unida, pero me sorprendié darme cuenta de lo mucho que atin
podiamos acercarnos, lo proximas que estabamos a su llama de vida menguante. La habitacion
en la que estdbamos era un cubo blanco, iluminado como el pasillo de un supermercado, pero en
mi memoria veo esa noche tan oscura y vibrante como un cuadro de Rembrandt. Solo hablamos
de amor; no habia nada mas que decir. Le dijimos lo agradecidas que estabamos, lo felices que
nos habia hecho, lo plena y honorable que habia sido su vida. Mi padre, mudo, pero en
apariencia despierto, miraba de una cara a otra mientras hablabamos, con los ojos marrones
titilantes de lagrimas. Siempre habia odiado verlo llorar, y pocas veces lo hacia, pero por una vez
me senti agradecida. Me dio la esperanza de que, tal vez por tultima vez en su vida, y quiza la
mas importante, lo entendiera. Aunque solo sea por eso, supe que esa tarde, dondequiera que
mirara, se encontré donde siempre habia estado con su familia: en el centro del circulo, fuente y
objeto de nuestro amor duradero.

Todo esto hace que morir suene como algo lleno de sentido y de dulzura, y es cierto que, si
tienes suerte, hay un filén de dulzura y de sentido en ese proceso, una veta de plata en una oscura
cueva a miles de metros bajo tierra. Aun asi, una cueva es una cueva. Para entonces habiamos
pasado dos semanas vertiginosas, larguisimas y atemporales en el hospital. Y en ningin
momento durante todo este tiempo tuvimos un diagndstico, y menos ain un prondstico. En todo
momento nos asaltaban con nuevas posibilidades, nuevas pruebas, nuevos médicos, nuevas
esperanzas, nuevos temores. Todas las noches llegabamos a casa agotadas y repasabamos c6mo
habia ido el dia, como si eso pudiera orientarnos para superar el siguiente. Luego nos
despertdbamos y retomabamos la rutina del aparcamiento y del mostrador de la UCI y del Au
Bon Pain abierto 24 horas, solo para descubrir que, aparte de eso, no habia rutina, nada en
absoluto que nos ayudara a prepararnos o a planificar. Era como tratar de vestirse cada mafiana
para el clima de un pais del que nunca habiamos oido hablar.

Vivir la muerte de un ser querido es un acto tan intimo que, inevitablemente, su recuerdo se
queda contigo en detalles extrafios y especificos: el mensaje de voz que le dejaste a tu primo y
que nunca escuchara; el programa de television que se oia de fondo cuando empez6 a sonar el
teléfono con su terrible presagio; el cristal oscurecido de la puerta principal que se ilumina de
rojo-azul-rojo por las luces del coche de policia que parpadean silenciosas afuera. Pero, a pesar
de todas esas variaciones, la experiencia de la muerte para muchos de nosotros sigue siendo la
misma, ya que gran parte de ella tiene lugar en un hospital. Cientos de miles de tramas se
desarrollan en un solo escenario; es como si todos hubiéramos caido en el mismo suefio turbador.
Y aunque un hospital puede ser, en muchos sentidos, un buen sitio para morir, es un lugar
extrafio y dificil para empezar el duelo. En mis numerosas visitas previas, siempre habia tratado
de moderar cualquier sentimiento negativo hacia los hospitales, porque sabia que en ellos
también ocurrian maravillas: que a mi alrededor se salvaban vidas, se aliviaba el dolor, se
recuperaba la esperanza, nacian bebés. Y yo misma habia sido testigo de algunas de ellas. Mi
sobrina, con menos de un kilo al nacer, aterradora en su perfecciéon en miniatura: un mes en la
unidad de cuidados intensivos neonatales nos la devolvi6 chillona, sana, impecable, un milagro.
La arteria pulmonar de mi padre, operada a los cuarenta y cinco afios, y de nuevo a los sesenta,
sin apenas cicatriz, pagé en ambos casos el precio de todos esos afios extra. Por regalos como
estos perdonaria a los hospitales casi cualquier cosa.

Y, sin embargo, era horrible, espantoso y desolador sentarse dia tras dia con mi padre
moribundo. Hacia frio casi todo el tiempo. Rogué a las enfermeras que me dieran mas mantas, y



las amontoné, finas y blancas, tres o cuatro sobre mi madre, que se sentaba en un sill6n
reclinable de vinilo al lado de mi padre, leyendo o dormitando y cogiéndole la mano. Frente a la
puerta habia un banco, contra la pared una silla metalica; me estiraba en uno o me sentaba en la
otra, o me levantaba a mirar por la ventana. Habria sido aburrido si no hubiera sido también
horrible; estaba ocurriendo algo que nos sacudia con su urgencia, y sin embargo no habia nada
que hacer. Las horas eran interminables, pero estaban infinitamente descompuestas en
momentos: una maquina que pitaba, un auxiliar que sacaba sangre, alguna enfermera que pasaba
a comprobar los niveles de las bolsas de liquido que colgaban sobre la cabeza de mi padre. De
vez en cuando, entraba una enfermera y todos, excepto mi madre, saliamos de la habitacion,
aunque la necesidad de hacerlo habia pasado, pues el pudor y la intimidad eran ya lo de menos.

Otras veces, uno de nosotros salia de la habitacion por alguna razén personal, para hacer una
llamada telefénica, dar un paseo o bajar a la cafeteria. En el ascensor, enjutos ancianos en bata
escoltaban con cautela sus soportes de oxigeno, las madres se colocaban como centinelas
cansados detras de las sillas de ruedas de sus hijos, y los médicos —enérgicos y ocupados—
guardaban un respetuoso silencio mientras las puertas se abrian en una planta tras otra, y el
directorio de destinos —Neurologia, Nefrologia, Oncologia, Radiologia, Patologia, Gestién del
dolor, Cuidados Intensivos Pediatricos— ofrecia una vision del infierno tan minuciosa y
exhaustivamente estratificada como la que nos dejé6 Dante. Algunos dias habia una mujer
apostada en el vestibulo principal tocando el arpa, un gesto que me parecia demasiado
almibarado para ser bonito, aunque la fuente frente a la entrada, que se movia de forma similar y
estaba alli por una razén parecida, me calmaba y me hipnotizaba. En el vestibulo detras de la
arpista habia una libreria con un escaparate lleno de osos de peluche, y mas adelante la cafeteria,
donde una vez al dia mas o menos deambulaba en circulos en torno a lo que ofrecia el bufé, en
un vano intento de abrir el apetito.

Y asi sucesivamente, dia tras dia. Era consciente de la suerte que teniamos de que la época de
los horarios de visita restringidos y la politica de una sola visita a la vez hubiera pasado, al igual
que soy consciente, al escribir esto ahora, de la suerte que tuvimos de que la época en que no se
aceptaba ninguna visita estuviera atn por llegar: que mi padre no enfermara y muriera durante la
pandemia de coronavirus, cuando el dolor de unos y otros se vio agravado por el aislamiento; por
la pérdida, ademas de todo lo demas, de la posibilidad de sentarte junto a tu ser querido y decirle:
«Estoy aqui». Fue un privilegio y un consuelo estar con mi padre durante sus ultimas semanas; si
iba a estar confinado en esa habitacién durante tanto tiempo, queriamos estar unos con otros, y
con él.

Sin embargo, a menos que uno trabaje alli, un hospital no es un lugar para pasar tanto tiempo.
Al igual que esas capillas que la comunidad afroamericana ha improvisado en los lugares mas
inverosimiles, su presencia material esta refiida con las responsabilidades existenciales. En una
UCI, eres tan consciente de la brevedad de la vida y del gran abismo de la eternidad como lo era
Wordsworth en la abadia de Tintern, y al mismo tiempo estas, por asi decirlo, atrapado en un
aeropuerto. Te invade la misma combinacién de impaciencia e impotencia, la misma cercania
constante con desconocidos, la misma dependencia inevitable de los profesionales, ya sean
amables o desabridos; la misma larga caminata hacia una tienda poco atractiva y excesivamente
cara, la misma sensacion de agotamiento que te embiste, como aire viciado, casi en el mismo
momento en que entras por la puerta; la misma sensacion de dislocacion temporal, de existir en
un huso horario distinto al que rige el mundo exterior. En nuestro caso, dado que el estado de mi
padre era tan desconcertante, también teniamos la sensacion de estar haciendo escala en una
ciudad lejana cuando han cancelado tu vuelo y no hay mds informacion, salvo que, en lugar de



esperar un avion, esperabamos una calamidad o la liberacién.

He aqui otro motivo por el que los hospitales, seglin mi experiencia, muy pocas veces estan a
la altura de sus obligaciones existenciales. Durante todo el tiempo que mi padre estuvo en la UCI
—ritmo cardiaco inestable, insuficiencia renal, presion arterial en picado, el nivel de glébulos
blancos por las nubes; sin reaccionar apenas, sin comer, sin beber— los médicos asignados a su
cuidado sugirieron todas las opciones imaginables (otro coctel de farmacos, mas didlisis, una
puncion lumbar, un andlisis de sangre para descartar una enfermedad rara, una resonancia
magnética del corazon y los pulmones), excepto que se estaba muriendo y que podiamos elegir
que lo hiciera en paz. Incluso cuando mi madre y mi hermana preguntaron a bocajarro sobre las
probabilidades de supervivencia y, en caso afirmativo, si tendria calidad de vida, se negaron a
responder o a decir algo mas alla de que era un caso complejo, y que la decision correspondia a
la familia, como si, a pesar de no tener sus conocimientos médicos, estuviéramos de algtin modo
mejor capacitados para tomar esa decision por nuestra cuenta que con su ayuda. Ojala no hubiera
sido asi; ojala todos los médicos hablaran con sinceridad de la muerte cuando es inminente. Pero
no puedo culpar del todo a los que no logran hacerlo, porque también yo habria hecho el mismo
flaco favor a mi padre y a mi familia. Estoy poco dotada para el tipo de sabiduria que se requiere
in extremis: amo demasiado la vida, estoy demasiado dispuesta a apostar por las probabilidades
mas terribles, demasiado inclinada a mantener un rayo de esperanza contra todo prondéstico. Pero
supe que mi hermana tenia razén el dia en que se sent6 a mi lado y me dijo, con mucha
delicadeza, que incluso si pudieran sacar a mi padre de su precario estado, tan al borde ya del fin,
por medio de una intervencion drastica, no recibiriamos mas de él, sino menos. Y lloré de
gratitud cuando, finalmente, dos doctores que no eran del equipo médico de mi padre, sino
simplemente amigos suyos, pasaron a visitarlo y, ante nuestras preguntas, nos dijeron que, si
dependiera de ellos, como personas que también lo querian mucho, dejarian que se marchara.

Y asi, una tarde, en lugar de seguir tratando de evitar la muerte, abrimos la puerta y nos
pusimos a esperar. Fue un alivio ver cémo la enfermera retiraba la aguja de dilisis del brazo de
mi padre, le quitaba los numerosos sensores pegados a la piel con su marafia de cables y lo
desconectaba de todas las maquinas. Lo hizo con infinita delicadeza, para nosotras y para él, la
ultima de las mil atenciones del personal de enfermeria —todas esas mantas, todas esas palabras
compasivas, todas esas preguntas respondidas y médicos reunidos y sillas suplementarias— antes
de que lo trasladaran a cuidados paliativos. Cuando ella termin6, recogimos nuestras cosas,
recorrimos el pasillo, subimos en el ascensor y nos instalamos junto a mi padre en su nueva y
ultima habitacion.

Era mas pequefia y sencilla que la de la UCI, y mucho mas tranquila. Unas cuantas veces al
dia una enfermera entraba para ver como estaba, pero por lo demdas estdbamos a solas con
nuestros pensamientos y juntas, por ultima vez, con mi padre. Para mi sorpresa, me resultd
reconfortante estar con él durante ese tiempo, sentarme a su lado, cogerle de la mano y observar
como su pecho subia y bajaba con ese leve y familiar ronquido. No era, como se suele decir, una
tristeza insoportable; al contrario, era una tristeza soportable, un tipo de tristeza tranquila,
contemplativa, envolvente. Pensé —luego vi que me equivocaba— que esos dias estaba haciendo
las paces con su muerte. Pero ahora sé que incluso un padre en coma y moribundo sigue vivo, y
de una manera muy notoria.

Y luego, una mafiana muy temprano, ya no estaba. Recuerdo el modo en que mi mente se
ausent6 de inmediato, hasta el punto de que las pocas silabas que alcanzaba a pronunciar
parecian haberse formado casi fuera de mi: asi que esto es todo. Recuerdo haberme sentido
pesada y vacia al mismo tiempo, como una caja fuerte de acero sin nada en el interior. Recuerdo



haber visto a mi pequefia sobrina depositar una carta que le habia escrito a su abuelo sobre su
pecho, y alli, durante todos esos largos momentos que la miré, no se movio. Pero lo que mas
recuerdo de esas primeras horas después de la muerte de mi padre es ver a mi madre acunando la
coronilla de su cabeza calva con la mano. Una esposa que abraza a su marido muerto, impasible,
sin negarlo, sin posibilidad alguna de ser correspondida, solo por la oportunidad que se le ofrece
de mostrarse carifiosa con él por ultima vez: fue el acto de amor mas puro que haya presenciado.

Su aspecto era el de una mujer desamparada, bella, increiblemente serena. El atin no parecia
muerto. Era como mi padre. Aun lo veia ajustandose las gafas, con su gesto acostumbrado, para
leer. Pensé, justo antes de que me impactara todo lo demas, que debia dejarlas sobre la mesilla de
noche por si las necesitaba.

Asi comenzo6 mi larga estancia en el Valle de las Cosas Perdidas. Tres semanas después de la
muerte de mi padre, perdi a otro familiar, esta vez de cancer. Tres semanas después nuestro
equipo de béisbol perdi6 la Serie Mundial en la décima entrada del séptimo partido, un resultado
que no me habria afectado demasiado si mi padre no hubiera sido un hincha tan entusiasta. Una
semana después, Hillary Clinton, junto con algo mas de la mitad de los votantes de mi pais,
perdio las elecciones presidenciales.

El dolor es como un tipo de amor disfuncional, y hasta cierto punto lo es, pues no tiene
limites. Durante ese dificil otofio pocas veces logré distinguir mi angustia por estas pérdidas de la
tristeza por mi padre. Durante el funeral, e incluso mientras pronuncié unas palabras en su
recuerdo, mantuve la compostura. Pero, durante el segundo funeral, cuando el hijo del fallecido
se levant6 para hablar, lloré. Después, no pude evitar la sensacion de que alguna otra fatalidad
estaba a punto de suceder, que en cualquier momento me enteraria de que alguien cercano a mi
habia fallecido. La mafiana inmediatamente posterior a las elecciones, volvi a llorar: echaba de
menos a mi padre refugiado, echaba de menos el futuro que pensaba que nos aguardaba. En lugar
de eso, ahora también parecian inminentes otros tipos de pérdidas: de derechos civiles, de
integridad fisica, de libertades personales, de seguridad financiera, de valores americanos
fundamentales de respeto a la disidencia y la diferencia, a las instituciones y a las garantias
democraticas.

Durante semanas continué asi, entre oleadas de dolor real e imaginario. No dejaba de
imaginar catastrofes, tanto politicas como personales. Sentia un miedo creciente cada vez que mi
madre no contestaba al teléfono, odiaba ver a mi hermana subiéndose a un avion, ni siquiera
dejaba que mi pareja se subiera a un coche. «Tantas cosas parecen decididas / a perderse»,
escribié Elizabeth Bishop, y, tanto o mas que mi infelicidad concreta, era precisamente eso —la
profusién y la inevitabilidad de mas sufrimiento— lo que me estaba haciendo trizas.

Sin embargo, por mucho que quisiera tener cerca a mis seres queridos, incluso su presencia
me causaba cierto dolor. Una de las consecuencias de perder a un padre —bastante logica,
aunque no se me hubiera ocurrido antes— es que la familia se reconfigura. Durante toda la vida
habiamos sido cuatro, y las veces que eso habia cambiado fueron motivo de alegria, pues
sumamos nuevos miembros. Pero parte del duelo por mi padre implicaba acostumbrarse a una
nueva geometria familiar, un tridngulo en lugar de un cuadrado. Como unidad, éramos mas
pequefios, estibamos equilibrados de otra forma, y al principio inevitablemente mas tristes.

Una gran parte de esa tristeza se debia a la cruel separacion de mi padre y mi madre. Me
habia pasado diez afios preocupada por él, pero, casi inmediatamente después de su muerte,
como si se tratara de una ley de conservacion de la ansiedad, mis temores se reorientaron hacia
mi madre. No se referian tanto a su salud fisica, que era considerablemente mejor que la que
habia tenido él. Lo que me preocupaba, en cambio, era el enorme vacio en su vida después de



medio siglo con la firme presencia de mi padre. «No puedo imaginarmela sin él», suele decir la
gente de quien ha perdido a su conyuge, pero el problema era que yo me lo imaginaba a todas
horas. A menudo, en aquellos primeros dias, mi dolor adoptaba una tristeza insondable ante la
idea de que mi madre ahora tuviera que seguir sola sus dias.

Con el tiempo, me di cuenta de que habia subestimado a mi madre, como solemos hacer los
hijos adultos. Echaba de menos a mi padre tanto como yo temia, pero pronto descubri que se
afligia como siempre lo habia hecho todo en la vida: con paciencia y ternura, con una admirable
capacidad para aceptar los dias peores como inevitables y una admirable voluntad de vivir lo
mejor posible en todo lo demas. Su elegancia y su fortaleza me asombraban, entre otras cosas
porque yo seguia manifestando las cualidades contrarias, literalmente: tras la muerte de mi padre
me volvi extraordinariamente torpe y propensa a las enfermedades y lesiones. Tuve unas décimas
de fiebre durante casi tres semanas, sufri un pinzamiento nervioso, un tirén en los isquiotibiales,
me cal dos veces sin motivo, sufri un inexplicable dolor de muelas y, para colmo, una mafiana
espantosa, mientras hacia café, me volqué una jarra entera de agua hirviendo sobre el antebrazo.
Un psicélogo diria que una parte de mi intentaba inconscientemente expresar mi dolor
emocional, y estoy segura de que fue asi. Sin embargo, en aquel momento todos esos percances y
malestares no parecian tanto una catastrofe psicosomatica en curso, sino mas bien una pérdida de
equilibrio generalizada, como si ya no estuviera en sintonia con las funciones béasicas de mi
cuerpo y del mundo.

Fuera cual fuese la causa, el efecto acumulado de esta serie de debilidades me hacia sentir
tremendamente vieja. O tal vez fuera al revés: tal vez sufri todas esas debilidades porque ya me
sentia vieja. El dolor de cualquier tipo te envejece, en parte por el agotamiento, pero sobre todo
porque te confronta con la mortalidad: sentirse viejo (a diferencia de serlo de verdad, que puede
ser un estado completamente satisfactorio) es sentir que tanto tus dias como la cantidad de
alegria que te queda estan menguando. Pero el duelo por un padre o una madre también te hace
sentir viejo porque de repente te hace avanzar una etapa entera de la vida. Perder a mi padre fue
como subir un peldafio mas en la escalera generacional, como dar, de golpe, un gran paso hacia
el olvido. De la noche a la mafiana me parecia que me habia convertido en una persona de
mediana edad, lo cual era muy extrafio, porque mi tristeza a veces también me hacia sentir muy
joven, que necesitaba aun a mi padre y que todavia no estaba en condiciones de quedarme sin él.
De una manera peculiar, circular, me sentia vieja porque me sentia como una nifia, en un
momento en el que también sentia que mi infancia habia quedado atras hacia mucho tiempo.

Desorientada, ansiosa, abatida, enferma: no es de extrafiar que durante un tiempo tras la
muerte de mi padre también me sintiera estrepitosamente inutil. Habia perdido, junto con todo lo
demas, la motivacion. Dia tras dia, hacia lo mds parecido a la nada que puede haber para un ser
humano. En parte, eso se debia a que la accion me parecia una aceleracion y temia alejarme del
tiempo en que mi padre atn vivia. Pero también se debia a que, una vez concluidas todas las
tareas obvias del duelo —el servicio funebre terminado, la ropa donada, las tarjetas de
agradecimiento enviadas—, no tenia ni idea de qué mas hacer. Me habia pasado casi una década
preocupada por perder a mi padre, y sin embargo nunca habia pensado en lo que vendria
después. Como un corazén, mi imaginacién siempre se habia detenido en el preciso instante de la
muerte.

Ahora, obligada a seguir adelante, me di cuenta de que no sabia como hacerlo. Encontré algo
de consuelo en la poesia, pero, por lo demas, por primera vez en mi vida no me apetecia leer.
Tampoco me atrevia a escribir. En teoria, tenia un trabajo a tiempo completo en una revista, pero
trabajaba desde casa y yo misma podia decidir mis horarios. Era un lujo que antes apreciaba,



pero en los primeros dias de duelo me dej6 descolocada. Incluso después de que pasara la timida
pausa posterior a la muerte y de que las obligaciones y los plazos volvieran a acosarme, me
encontraba demasiado vacia y angustiada para mantener la concentracion. Dia tras dia encendia
el portétil, lo miraba un rato y lo volvia a apagar, pues sentia una estrecha afinidad con esa
pantalla vacia. Sabia que, tanto por razones emocionales, como profesionales y economicas,
tenia que volver a escribir; sabia que tenia que irme a dormir y levantarme cuando tocaba; sabia
que tenia que comer bien y ver a los amigos y llamar a mi terapeuta con quien no hablaba desde
hacia afios. Sabia todo lo que debia hacer, pero no lo que queria hacer.

Fue mi padre, como era de esperar, quien me dio la palabra para lo Unico que yo estaba
haciendo. A lo largo de su vida, fue acumulando un vocabulario asombroso, tan matizado y
amplio que incluso cuando falté pude recurrir a él. En cierta ocasion, después de que me
encontrara con la palabra circumjoviating y tuviera que buscarla —significa «orbitar alrededor
de Jupiter»—, reté a mi padre a que diera una definicion. Se quedé pensativo unos cinco
segundos y luego adivin6 de un modo tan l6gico como sublime: «evitar a Dios». Y desde
entonces yo la habia utilizado asi, pues ;qué otra palabra describe tan concisamente la
experiencia de rehuir a tus propios dioses, la conciencia o las responsabilidades? Como casi todo
lo que recibi de mi padre, era un regalo ético envuelto en uno lingiiistico. Me acordé de esta
palabra después de su muerte, cuando me senté impasible y vi como empezaba a definirme:
evitar el trabajo, evitar los libros, evitar el tiempo, evitar el placer, evitar la realidad.

No me sentia exactamente perdida, como lo estaba mi padre para mi. Me sentia en la pérdida:
un extrafio giro idiomatico, como si la pérdida fuera un lugar fisico, una especie de oasis
invertido o Tridngulo de las Bermudas donde el espiritu desfallece y la aguja de la brijula gira.
Alargaba todo lo posible los pequefios actos que me parecian manejables y correctos (llamar por
teléfono a mi madre y a mi hermana, acurrucarme con mi pareja, jugar con los gatos), pero esto
por si solo no puede llenar los dias. Todas las noches me iba a la cama agotada y dormia una
cantidad absurda de horas, de una manera que solo me habia pasado antes cuando estaba
gravemente enferma. Todas las mafianas me despertaba presa de dos temores opuestos: el que
provocaba la sensacion de que, por un lado, mi tiempo en este mundo se alejaba de mi con una
rapidez insoportable, y, por otro, que un nuevo dia se cernia sobre mi con una lentitud plomiza.
Por primera vez desde que tenia ocho afios, cuando ain no habia aprendido a domefiar el
aburrimiento, la vida fue reduciéndose a la pregunta de «cémo diablos voy a pasar el dia».

Fue durante esta época de letargo, de ir a la deriva, cuando comencé a salir en busca de mi
padre. Como encuentro paz y claridad en la naturaleza, hice esta pesquisa al aire libre, a veces
mientras caminaba, a veces mientras corria. (Correr fue lo inico que segui haciendo en esos
largos periodos de inactividad tras la muerte de mi padre. Era demasiado consciente de lo
importante que era —para mantener el cuerpo, despejar la mente, regular el estado de animo—
como para atreverme a dejarlo.) Como muchas otras cosas durante esos dificiles primeros dias de
duelo, estas expediciones tenian una cualidad nebulosa, casi informe. Surgieron sin ninguna
planificacion ni una decisién perceptible, como si supiera que no soportarian el peso de una
reflexion seria, algo que no iba a suceder, porque nada en mi nocién de la muerte sugeria que esa
btisqueda se veria coronada por el éxito. No creo que la esencia de cada uno de nosotros perdure
sin cambios después de la muerte, o que los muertos puedan comunicarse con los vivos. Pero el
duelo nos convierte a todos en cosmologos temerarios, y pensé que era posible, de una manera
imposible, que, si salia a buscar, me encontraria de nuevo, aunque fuera brevemente o de un
modo inexplicable, en compafiia de mi padre.

Luego he sabido que este comportamiento de busqueda, como se le denomina, es comuin



entre las personas que han perdido a alguien. Es tan comtn, de hecho, que el psicélogo John
Bowlby, contemporaneo de Elisabeth Kiibler-Ross, consideraba que la segunda etapa del duelo,
tras el impacto y el aturdimiento, era «la afioranza y la bisqueda». Sin embargo, antes de la
muerte de mi padre, nunca habia mostrado esa actitud de biisqueda, quiza porque hasta entonces
mis muertos siempre me habian ahorrado el trabajo viniendo ellos a buscarme. Cuando tenia
catorce afos, mi bisabuela materna murié mientras dormia a la edad de noventa y tres afios.
Durante el tiempo que la conoci habia sido todo dulzura, pero, unos meses mas tarde, mientras
estaba encorvada en el sofa del salon leyendo un libro, oi su voz justo detrds de mi, diciéndome
que me sentara bien e hiciera el favor de cruzar las piernas. Veintitrés afios después muri6é su
hija, mi abuela, a los noventa y cinco. Desde luego ella no habia sido todo dulzura, pero era una
abuela magnifica, fuerte, interesante y lista. Por eso fue significativo, aunque también muy
sorprendente, cuando una noche, después de haber decidido que abandonaria un texto que no
marchaba bien, la of decir detras de mi, mientras me dirigia a la cama: «Es una pésima idea».

Sin embargo, mis experiencias mas memorables en este sentido comenzaron el afio en que
cumpli los dieciséis, tras la tragica pérdida de una de mis mejores amigas. Una tarde, después de
la escuela, hablamos un rato por teléfono, como haciamos a menudo; unas horas mas tarde fue
asesinada. Fue algo repentino y estremecedor, y yo era ain muy joven, y esa combinacion hizo
que su muerte fuera muy dificil de asimilar. Durante afios sofié que ella habia fingido su muerte,
0 que ambas habiamos sido victimas de un sofisticado engafio. Supongo que fue por esta misma
razon —la casi imposibilidad de creer que de veras habia muerto— que, durante mucho tiempo,
todavia senti su presencia con cierta regularidad. La primera vez volvia a casa caminando desde
la escuela cuando la oi decir mi nombre, en un tono al mismo tiempo exasperado y alentador,
como si estuviera haciendo un alegre reproche a mi pena. Y lo que es mas extrafio, dos veces me
estremeci ante la conviccién de que la habia encontrado de nuevo, en una forma modificada pero
inconfundible: primero como oruga y luego, mucho mas tarde, y de forma atin mas inverosimil,
como una bolsa de plastico... O mas bien, como el viento dentro de esa bolsa que la hizo pasar
por mi lado en una polvorienta carretera secundaria una tarde de verano. Aquel dia no habia
pensado en mi amiga; habian pasado ya diez afios desde su muerte. Aun asi, en cuanto vi la
bolsa, me eché a reir a carcajadas. Por algtin motivo —porque no tenia nada que ver con nuestras
habituales representaciones de una aparicion o una reencarnacion— me colmo con una sensacion
de reconocimiento inmediato y abrumador.

Solo afios mas tarde me enteré de que este tipo de experiencias también son comunes entre
las personas que estan pasando por un proceso de duelo. «Nunca pensé que Michiko volveria /
después de morir», escribio el poeta Jack Gilbert sobre su mujer en «Alone». «Es extrafio que
haya vuelto / como la dalmata de alguien.» Estas experiencias, en las que se ve, oye o siente a la
persona fallecida, se denominan alucinaciones de duelo, y algo mas de la mitad de las personas
dicen haberlas experimentado. (Este porcentaje es ain mayor entre personas que han perdido a
su conyuge, y aumenta en funcion de la duracion del matrimonio.) Nadie sabe qué las causa,
pero, como observé en una ocasion el neur6logo Oliver Sacks, tienen algo en comun con las
alucinaciones que experimentan las personas en régimen de aislamiento, las que se han quedado
ciegas en una fecha reciente y las que se exponen durante largos periodos a paisajes monétonos,
como en las travesias oceanicas o los largos viajes polares. En todos estos casos, y quiza también
en el duelo, la pérdida brusca de la informacion sensorial conocida hace que la mente rellene lo
que siempre habia estado alli y ahora falta.

Muchas personas que han tenido alucinaciones de duelo no creen en la vida después de la
muerte, y yo soy una de ellas. Por muy vividas que fueran las mias, no se ajustaban a mi



concepcion de la muerte y, por extrafio que parezca, tampoco la cambiaban. Si me acercaron a
algun tipo de fe, fue solo a una que siempre he tenido con respecto a los infinitos misterios de la
mente humana. En todos los casos, fueron bienvenidas y sorprendentes y también, de alguna
manera, ligeramente cémicas, pero me parecieron mucho mas terrenales que sagradas. Nunca
senti que se me hubiera aparecido algtin tipo de angel o espiritu, o que el velo entre este mundo y
el del mas alla se hubiera desvanecido. Pero tampoco tuve la sensacion de que estos fenémenos
ocurrieran en mi cabeza. Las voces en particular —la de mi abuela regafiandome o la de mi
amiga de la infancia que me llamaba por mi nombre— tenian cierta exterioridad que era
totalmente diferente a los pensamientos o los recuerdos o incluso los suefios. En la medida en
que podia clasificarlos, parecian pertenecer menos a lo extrafio que a su opuesto: a lo
intimamente familiar, como si fueran una forma que no sabia que podia adoptar el amor hasta
que me hundi en el proceso del duelo.

Era esa reconfortante sensacion de familiaridad la que perseguia cuando sali a buscar a mi
padre. Como no me habia visitado en las semanas posteriores a su muerte, pensé que tal vez
podria ir a visitarlo yo. La primera vez que lo intenté —era una tarde de octubre, gris y sin
alegria, con los primeros indicios del invierno en el aire— desisti al cabo de cinco minutos.
Pocas veces en la vida habia emprendido algo que me pareciera tan initil. Recordé cuando, con
nueve o diez afios, me puse a hacer experimentos con telequinesis. Aquel dia de octubre no tuve
mas éxito al convocar a mi padre que entonces al intentar deslizar un lapiz de mi escritorio desde
el otro extremo de la habitacién. Es decir, no solo no funciond, sino que no consegui imaginar
mecanismo, estado mental, acto fisico, voluntad férrea o reconocimiento de necesidad que
pudiera hacer que funcionara, ni siquiera que contara como practica. Sin embargo, en los dos
casos segui intentandolo. Tampoco funciono la siguiente vez; en realidad, nunca ha funcionado.
No sé por qué, desde la muerte de mi padre nunca he sentido su presencia, como si me ha
sucedido con otras personas a las que he querido y llorado. Sin embargo, sé que es inutil
sentirme sorprendida o rechazada cuando el universo se comporta de acuerdo con la idea que yo
misma tengo de él. Siempre he considerado que es una de las condiciones inamovibles de nuestra
existencia: las personas a las que queremos dejan de existir cuando mueren, tan decididamente
como el agua cae de un vaso al darle la vuelta.

Sé que no todo el mundo comparte esta conviccion. Algunas personas se sienten arropadas
por sus seres queridos fallecidos; otras confian en que se reuniran con ellos en el mas alla. Pero
también sé que esta sensacion de pérdida absoluta no es solo una carga para agnosticos y ateos.
C. S. Lewis, un cristiano extremadamente culto y devoto, escribi6 un libro breve pero
profundamente conmovedor tras la muerte de su esposa, Joy Davidman, titulado Una pena en
observacién. Lo publicé con seudénimo, porque sabia que quiza molestaria a sus admiradores
mas religiosos, no porque fuera blasfemo o porque hubiera dejado de creer en Dios, sino porque
su explicacién de la fe carecia casi por completo de los consuelos habituales. «Habladme de la
verdad de la religion y os escucharé de buen grado», escribio. «<Habladme del deber de la religion
y os escucharé sumiso. Pero no vengais a hablarme de los consuelos de la religion, o tendré que
sospechar que no habéis entendido nada.» El alma intacta por la muerte, la resurreccion de lo que
habia decaido, un reencuentro jubiloso en una brillante orilla lejana: esta «todo sacado de malos
himnos y litografias», continuaba Lewis. «No hay ni una palabra de eso en la Biblia.» Nada en
las Escrituras le aseguraba que se reuniria con su esposa después de su propia muerte, y ademas
estaba convencido de que no ocurriria, porque estaba seguro de que la mujer que tanto echaba de
menos ya no existia. Escribi6: «Alzo los ojos al cielo de la noche. Es de todo punto evidente que
si me fuera permitido rebuscar en toda esa infinidad de espacios y tiempos, nunca volveria a



encontrar en ninguna parte el rostro de ella, ni su voz, ni su tacto». Entre su difunta esposa y él
solo sentia «el cerrojazo en la puerta, el telon de acero, el vacio, el cero absoluto».?

Asi me he sentido en relacion con mi padre desde que murid. En todo el tiempo que pasé
buscandolo no encontré el mas minimo rastro de él. En los afios que han pasado desde entonces,
he intentado en momentos de tranquilidad convocar algtn atisbo de su presencia, pero nunca he
sentido que ocurriera nada, ni he experimentado ninguna sefial, salvo mis propios pensamientos
y recuerdos. Ser su hija ahora es como sostener uno de esos teléfonos caseros de lata, sin nadie
en el otro extremo del cable. Su ausencia es total: donde estaba él, ya no hay nada.

Tradicionalmente, el luto es un proceso publico y estructurado. Asistimos a velatorios y
funerales y servicios conmemorativos, cubrimos nuestros espejos, nos sentamos como el dios
Shiva durante una semana, recitamos el Kaddish durante al menos un mes, nos vestimos de
negro durante un afio y un dia. El duelo, por el contrario, es una experiencia privada, no limitada
por rituales o el tiempo. En general, se acepta que se produce en fases —negacidn, ira,
negociacién, depresion, aceptacion—, y puede que en efecto sea asi. Pero el Paleozoico también
se desarrolld en etapas —cambrico, ordovicico, silurico, devénico, carbonifero, pérmico— y
dur6 290 millones de afios.

Como todo lo que dura demasiado, el duelo es increiblemente aburrido (no sé por qué no se
habla mas de este aspecto). No me refiero a los primeros dias, cuando el dolor es demasiado
agudo y la vida ha dado un vuelco demasiado brusco como para permitir algo parecido al tedio.
Pero, al final, cuando te acostumbras a su incesante compafiia, la monotonia se impone. No
recuerdo con exactitud cuanto tiempo pasé tras la muerte de mi padre desde que empecé a
notarlo, porque el luto también hizo estragos en mi sentido del tiempo, pero creo que debieron de
pasar varios meses cuando el dolor que se habia agitado turbulentamente dentro de mi se calmé
hasta convertirse en un charco estancado. Toda la energia se fue de la vida y toda la energia se
fue de mi, y el propio dolor hizo que todo fuera increiblemente extenuante. Recuerdo que un dia
dije en voz alta lo harta que estaba de esa aburrida, letargica y ltigubre infinitud del duelo. Me
parecia una afrenta a mi padre, que era una de las personas menos aburridas que jamas haya
existido, asi como un desperdicio de tiempo, que, como su muerte me habia dejado claro en
términos inequivocos, es un regalo precioso y finito. Pero al igual que no pude traerlo de vuelta,
tampoco podia deshacerme de esa sensacion de embotamiento.

Para empeorar la situacion, este aburrimiento no me ofrecia ninguna proteccion contra los
caprichos del duelo. Pensamos que «aburrido» es sinénimo de «predecible», pero mi proceso de
duelo fue imprevisible y monétono a la vez. En ese sentido, se asemejaba a la experiencia de
estar en el hospital mientras mi padre se moria; emociones intensas y cadticas, dias crispados y
repetitivos. Al igual que el estrés, la depresion y el dolor fisico, el duelo nos consume porque
siempre esta ahi. Cada dia te levantas y la hipoteca atin no esta pagada, cada dia te levantas y te
duele la espalda, cada dia te levantas y tu padre esta muerto. Pero cada clima tiene su tiempo, y
por encima de esa amargura, el caos de mi dolor hacia estragos, tan constante y sutilmente
influenciado por todo tipo de factores que nunca dejaba de sorprenderme.

Algunas veces, por ejemplo, me sentia genuina, profunda y perfectamente bien por unos dias.
Recuerdo, en particular, volver a casa después de una brillante carrera invernal, llena de la
jubilosa conviccién de que estaba bien, de que todo estaba bien. Me sentia agradecida por la vida
de mi padre y en paz con su fallecimiento, y sabia que me habia dado todo lo que podia necesitar
para seguir adelante sin él. Y todo eso era cierto, pero insostenible como estado de animo en
mitad del proceso de duelo. Otros dias me sentia un fantasmagoérico simulacro de lo bueno:
tranquila, en blanco, con el piloto automatico, sin sentimientos. Y otros ain, me dominaba una



ansiedad extrafia e indefinible, como si una parte de mi mente hubiera olvidado que mi padre
habia muerto y diera vueltas con un creciente temor tratando de averiguar qué ocurria. Tenia la
sensacion de estar esperando lo que ya habia pasado, y eso me ponia nerviosa, me distraia.
(«Nadie me dijo que la pena se parecia tanto al miedo» —escribio C. S. Lewis—. «El mismo
nudo en el estébmago, la misma inquietud, los bostezos».)

Lo que también senti, aunque vagamente, fue rabia. Es bastante comtin que las personas que
pasan por un duelo tengan arrebatos de ira: contra si mismas, contra Dios, contra la injusticia en
el mundo, contra el muerto por morir, contra un perfecto desconocido por la insolencia de tener
todavia un cényuge o un hijo vivo, contra la maldita e insoportable indignidad de golpearse la
cabeza contra la puerta de un armario abierto. A menudo habia sentido este tipo de rabia
irracional y desbordante durante un duelo, pero después de la muerte de mi padre tuve que lidiar
con su prima mediocre: la irritabilidad. El dolor, al igual que la falta de suefio, socava el
equilibrio mental, de ahi que reaccionara de forma arisca y desafiante. Incidentes menores que
normalmente dejaria pasar, de pronto me ponian hecha una furia: la cajera del supermercado
necesitaba llamar al encargado para completar una transaccion cuando yo tenia prisa, mi madre
se olvidaba de bajar el volumen de la television cuando hablabamos por teléfono. Incluso durante
esos momentos de crisis, sabia que lo que aparentemente me alteraba no era el verdadero
problema. Solo estaba frustrada por las nuevas condiciones de vida que me habian impuesto, por
el hecho de que mi padre se habia ido y por la necesidad de llorarle. Un dia logré decir: «Es tan
molesto que mi padre haya muerto», lo cual era verdad, aunque queria decir: «Es tan molesto que
mi teléfono haya muerto».

De todas las formas en que me afectaba el dolor, esa era la que menos me gustaba. Rendia un
pobre homenaje a la pérdida que lo causaba y termin6 sumiéndome en un perturbador estado de
animo autodestructivo, no violento, pero con un despiadado filo existencial. Entre las muchas
reacciones emocionales que tuve ante la muerte de mi padre, esta fue la que mas se alejo del
estado central de la pena, aunque, segin mi experiencia, la tristeza suele parecer
sorprendentemente remota durante el proceso de duelo. Antes de experimentarlo, siempre habia
supuesto que la pena era una forma de tristeza, similar pero mas extrema. Y tal vez, de alguna
manera subterranea, lo sea. Quiza el resto de las emociones que senti a lo largo del proceso de
duelo —ansiedad y agotamiento, irritabilidad y languidez— no eran mas que fenémenos
secundarios, provocados por el dolor que enmascaraban y mas accesibles. Al final, sin embargo,
no hay diferencia alguna, porque, segin la opinién generalizada, son todas estas cosas las que
mas experimenta la gente durante un duelo. Desde que Elisabeth Kiibler-Ross ofreci6 su
taxonomia del duelo (originalmente para describir la experiencia de enfrentarse a la propia
muerte, pero que ahora se aplica al duelo en general), se ha debatido sobre la validez y la
universalidad de sus cinco etapas, y se han propuesto etapas adicionales: impacto, dolor, culpa,
reflexion, recuperacion, esperanza. Pero ni el modelo original ni ninguno de los nuevos incluyen
la tristeza como uno de los rasgos definitorios del duelo.

Esta sorprendente omision refleja fielmente mi propia experiencia. Obviamente, a menudo
estuve y a veces sigo estando muy triste por la muerte de mi padre. Recuerdo dias enteros en los
que la tristeza se acumulaba a mi alrededor, tan tangible y pura que la dnica respuesta a las
preguntas sobre como estaba o qué tal me sentia era: «Solo estoy triste». También recuerdo dias
en los que se abatia sobre mi una forma mas extrema de ese sentimiento: el dolor era mas brutal,
mas extenuante. Un maremoto ensordecedor que irrumpia para engullirme en la cruda realidad
de mi pérdida. Pero ninguna de las dos formas, ni la piscina ni la ola, eran elementos constantes
de mi pena. Por el contrario, descubri que la tristeza era, en todos los sentidos de la palabra, algo



fragil, una pequefia nacion neutral en un continente en guerra, cuyas fronteras eran
constantemente invadidas por emociones mas agresivas.

También encontré esta tristeza extrafiamente furtiva, extrafiamente ingobernable; se escondia
facilmente y no se la podia despertar contra su voluntad. Podia pensar en mi padre, podia echar
de menos a mi padre, podia amar a mi padre, pero no podia entristecerme por él cuando y donde
quisiera, igual que no sabia hacerme cosquillas a mi misma ni podia obligarme a enamorarme. O
bien surgia por si misma, por razones que a veces solo podia deducir después, o bien la
provocaba una u otra causa totalmente ajena a mi. No solian desencadenarla acontecimientos
predecibles, como las vacaciones o el aniversario de boda de mis padres o la necesidad de acudir
a un funeral; eso podia afrontarlo sin demasiados problemas. En cambio, lo que me desarmaba
eran casi siempre cosas inesperadas, circunstanciales, como aquella vez, poco mas de un afio
después de la muerte de mi padre, en que de pronto las palabras de la pantalla de mi portatil se
desdibujaron delante de mi y un trozo de bagel se convirti en cartén en mi boca porque, sentada
en aquella cafeteria de Manhattan, oi a un hombre decirle a su compafiero de almuerzo: «Ojala
mi hija me llamara mas a menudo».

A veces anhelaba mas momentos como ese, momentos en los que el dolor corriera a través de
mi como un rio en la noche, oscuro y claro, no contaminado por otras emociones mas insidiosas.
Pero ese tipo de cosas no responden a nuestros deseos. Si pudiéramos invocar el dolor, también
podriamos desterrarlo, y la leccion que nos ensefia el duelo es justamente que no tenemos el
control. Los libros, los manuales y las paginas web sobre el duelo estan llenos de consejos sobre
como «superar el dolor» y, en efecto, hay formas mejores y peores de afrontar la muerte de un
ser querido. Me esforcé por tomar el mejor camino: no hacer el duelo en solitario, no quedarme
demasiado tiempo encerrada en casa, no adormecer o negar el dolor, no ignorar a mi familia ni a
mis amigos, mi cuerpo ni mi trabajo, ni los acontecimientos y las necesidades del resto del
mundo. Estoy segura de que todo eso ayudo, aunque solo fuera para evitar que las cosas
empeoraran. Pero incluso mientras me dedicaba a estas formas de autocuidado, nunca senti que
estuviera atravesando el duelo, con todo el vigor enérgico que implica esa frase. Mas bien, mi
dolor se abria paso a través de mi, como una fuerza que escapase por completo a mi control, algo
salvaje a lo que no podia imponer mi voluntad mas que a un le6n o a una tormenta. Como todas
las cosas verdaderamente salvajes, de cerca sobrecogia y a veces resultaba aterradora, pero
extraflamente fascinante a lo lejos, desnuda y descarnada; y cuando desaparecia, sobre todo
porque los intervalos de tiempo entre sus imprevisibles apariciones eran cada vez mayores, a
veces anhelaba, a pesar de todo, que volviera.

Casi todo el mundo, creo, tiene un poco de miedo a dejar de estar de duelo. Desde luego yo
si. Por muy horrible que sea nuestro dolor, comprendemos que esta hecho a imagen y semejanza
de nuestro amor, que comparte las mismas caracteristicas de la persona a la que lloramos. Tal
vez hubo un dia en que te destroz6 la visién de un gorro azul destefiido o una bolsa de punto o el
sonido de un concierto para piano de Brahms. En cuanto a mi, me conmovio hasta las lagrimas
una pila de camisas abotonadas de mi padre, amontonadas en su dormitorio a la espera de ser
donadas; un reloj de pared de madera brufiida, idéntico a uno que tenia en su despacho de
abogado cuando yo era pequefia, que me devolvié a mi infancia con una sacudida; un ejemplar
maltrecho de Middlemarch, con el pliegue en el lomo por donde lo habia doblado (mi padre
siempre doblaba sus libros de bolsillo por la mitad para leerlos con la misma satisfaccién y
automatismo con que los neoyorquinos doblan un trozo de pizza antes de comérselo); y también
un paquete verde claro de chicles Wrigley, al que le faltaba la mitad de los envoltorios de papel
de plata. Pero lo curioso es que, para mi, todas esas cosas con las que el dolor me bombardeaba



eran en realidad maravillosas: insolitas, especificas, bienvenidas viajeras que volvian de su largo
exilio en una tierra antigua. Parte de lo que hace que el dolor sea tan seductor es, en definitiva,
que parece ofrecernos lo que la vida ya no puede: una conexion duradera y emocionalmente
poderosa con los muertos. Por eso, tras la desaparicién de ese triste regalo, es facil sentir que
nuestro ser querido también se ha ido, e incluso mas que antes.

De ahi nuestra ambivalente relacion con el dolor del duelo. Al principio solo queremos que
pase; después, tememos que lo haga. Y cuando por fin se suaviza, en realidad tampoco se
suaviza, porque, al principio, sentirse mejor puede parecer también una pérdida. «Los arboles ya
dan retofios», escribio el poeta Philip Larkin,

como algo no del todo dicho;
brotes recientes, calmos, se dispersan
en un verdor que es casi una pena de luto.

Este duelo circular, el duelo por el duelo, es perfectamente normal y quiza inevitable, pero
también equivocado e indtil. No hay honor en sentirse mal ni traicion en sentirse mejor, y por
muy oscura, salada y amarga que sea tu pena, nunca conservara nada de la persona a la que
lloras. A pesar de lo que a veces se siente, nunca ha mantenido a nadie vivo, ni siquiera en la
memoria. En cualquier caso, los mantiene muertos: al final, si no puedes dejar de llorar, tu ser
querido llegara a estar hecho solo de dolor.

La pérdida de un ser querido es una experiencia demasiado inmensa para asimilarla de golpe.
Solo tardiamente empieza a revelarse en su totalidad, después de que la terrible marea de dolor se
haya retirado, dejando tras de si todo tipo de cosas inusitadas. Por ejemplo, nunca habria podido
prever que, de todo lo relacionado con esas tltimas semanas en el hospital, lo que mas se me iba
a quedar grabado fuera el silencio de mi padre. Aunque en aquel momento me desconcertd y me
molestd, no ocup6 una parte tan grande de mi atencion emocional como ahora. Habia tantas otras
cosas pasando a la vez, tantos sistemas criticos de su organismo fallando, tantas horas dedicadas
a hablar de cuestiones supuestamente apremiantes que, al final, nunca importarian —¢necesitaria
dialisis el resto de su vida?, ¢teniamos que buscarle una atencion a largo plazo?—, que su
misteriosa incapacidad para hablar no parecia ser el problema mas urgente. Al fin y al cabo, el
silencio nunca ha matado a nadie.

Y, sin embargo, si alguien podia morir de eso, bien podria haber sido mi elocuente,
comunicativo y poliglota padre. Su silencio era tan atipico, tan contrario al talante de su
existencia, que, visto ahora, creo que deberia haber sabido lo que presagiaba. En cambio, hice
todo cuanto pude para contrarrestarlo. Con mi hermana y mi madre, me sentaba junto a su cama
y hablaba con él, le leia poemas, ponia musica en mi portatil y llenaba su habitacion de hospital
con Chaikovski y Chopin, y el Himno a la alegria de Beethoven. Todo lo que amaba, todas las
cosas notables que la humanidad ha forjado a partir de ideas, emociones y sonidos: yo esperaba
entonces, y sigo esperando ahora, que pudiera escucharlas, reconocerlas por lo que eran. Y, si no,
espero que pudiera escucharlas y encontrarlas hermosas de nuevo, tan hermosas como la primera
vez que las escuché. Y, si no, espero que estuviese en paz.

Los familiares ojos marrones de mi padre siguiéndome en silencio por la habitacién de un
hospital: eso es lo que veo cuando pienso en el momento en que se estaba muriendo. A menudo
me pregunto qué pasaba detras de esos ojos. Es imposible decir si su silencio era un sintoma de
un deterioro mas profundo, la desintegracién gradual de su propio pensamiento, o si se trataba
simplemente del resultado de una ruptura en su relacion con el mundo: una barrera que cae o una



conexién prolongada que se rompe. ¢Su silencio era tanto externo como interno? O era, para él,
como mirar a través de una ventana en una habitacion iluminada por la noche, el interior claro y
el exterior sombrio y apenas visible? No lo sé, y no sé por qué me inquieta tanto no saberlo. Al
final, nos despedimos del mundo y nos despedimos de nosotros mismos, y supongo que no
importa en realidad en qué orden. Ni siquiera podria decir cual las dos despedidas me parece mas
solitaria.

En la mitologia romana, una de las diosas de la muerte se llamaba Tacita: la silenciosa.
Ovidio escribe que en el Dia de los Muertos los fieles le sacrificaban un pez con la boca cosida.
Era una ofrenda adecuada para una deidad adecuada. La muerte cose todas las bocas; todo en ella
desafia el lenguaje. Los muertos no pueden hablar, y los vivos no pueden hablar de la muerte de
primera mano, e incluso encontrar palabras apropiadas para el duelo puede ser extremadamente
dificil. EI duelo nos ensefia algo sobre el dolor, pero es un conocimiento solitario y confuso,
dificil de describir e intensamente personal en casi todos sus matices. Después de la muerte de
mi padre, descubri con disgusto lo inttil que era cuando me pedian que consolara a alguien
frente a la muerte, lo casi imposible que me resultaba decir algo que fuera al grano, que sirviera
de ayuda, mas alla de los tépicos habituales. Incluso cuando hablaba con mi hermana, cuyo dolor
me dolia mas que el mio, y que es la tnica otra persona del mundo que llora a mi padre como
padre..., ni siquiera entonces creo que dijese algo que resultase minimamente util o
reconfortante. Lo que me viene a la mente ahora es que la llamé unos meses después de su
muerte y, en el silencio que sigui6o a un triste reconocimiento de lo mucho que ambas lo
echabamos de menos, no consegui decir nada mas que «Uf».

Era una silaba elocuente. Uf, ay, grrr: estas pequefas interjecciones inarticuladas,
literalmente sin sentido, son el equivalente, en dias menos sombrios, a nuestros llantos y
gemidos. Incluso cuando el dolor no nos aniquila, se burla de nuestra capacidad para expresar el
mundo con palabras. La cruda realidad, el hecho concreto que activa todo ese dolor —se ha ido,
se ha ido, se ha ido para siempre— es demasiado obvio para nombrarlo y demasiado horrible
como para expresarlo tan a menudo y tan indiscriminadamente como lo sentimos. Arrancarse el
pelo, apretar los dientes, rasgarse la ropa: el impulso puede estar ahi, pero la accion suele verse
inhibida por las utiles pero comicamente desajustadas exigencias de la sociedad civilizada. Vas
al trabajo, vas a una fiesta de nacimiento y dices: «Estoy bien, gracias por preguntar». Y todo el
tiempo estas reprimiendo la noticia de que un ser querido ha sufrido ese cotidiano e inimaginable
paso al exterior de este mundo.

Supongo que esa es la otra razén por la que el silencio de mi padre ha perdurado en mi:
porque todavia esta en mi. Fue un anticipo del silencio permanente que le seguiria, una pérdida
tan total que durante un tiempo no comprendi su verdadero alcance. Una noche, en esa primera
etapa de mi dolor, cuando solo encontraba consuelo en la poesia, mi pareja vino a sentarse
conmigo y me ley6 «En el transbordador de Brooklyn» de Walt Whitman. En el poema,
Whitman se apoya en la barandilla del transbordador, justo al norte de donde mi padre vio por
primera vez el puerto de Nueva York, y se queda embelesado con todo lo que ve. La mirada de
Whitman es tan amplia que no solo incluye los muelles y las velas y las gaviotas, sino también a
todos los que hacen la travesia: todos los que estaban en la barandilla mirando antes de que él
naciera, todos los que estan mirando ahora como é€l, todos los que estaran mirando alli después
de su muerte, algo que no prevé en su poema, en el que mira hacia atrds con una feroz y ansiosa
omnisciencia. «Igual que os sentis al mirar el rio o el cielo, asi me he sentido yo», nos amonesta
de forma amable.

Y asi, en medio del poema, en medio del dolor, se me revel6 lo limitada que era mi



comprension de la pérdida. Lo que habia echado de menos de mi padre —hablar con él, reirme
con €él, compartir mis pensamientos y sentimientos para oir los suyos a modo de respuesta— era
la vida tal como se veia filtrada a través de su personalidad, sostenida y considerada a través de
su luz interior. Pero lo mas importante que habia desaparecido con su muerte, me di cuenta en
ese momento, era algo que nunca podria alcanzar: la vida tal como la veia él, la vida como la
vivimos todos, de adentro hacia afuera. Todos mis recuerdos juntos no pueden captar lo que era
ser él, y todo mi duelo palidece frente a la pérdida de su persona. Al igual que Whitman, mi
padre habia amado la vida con exuberancia y plenitud; debié de lamentar, lamentar de verdad,
dejar este mundo, no solo a la gente que tanto queria, sino todo, el mar, las nubes y lo que hay en
medio.

Es impresionante la extincion de una conciencia. Lo sé, visto desde la distancia es la mas
comun de las pérdidas, repetida cada hora de cada dia desde los albores de la historia. Pero vista
de cerca es impactante, todo un universo que se extingue. Yo perdi a mi padre; mi padre lo
perdi6 todo. Esa es la pérdida absoluta que su silencio en el hospital presagiaba: el fin de su
mente, el fin de su identidad, el fin de formar parte de todo eso: el puerto, la ciudad, la poesia, el
mundo. «Se convirtio en sus admiradores», escribio otro poeta, W. H. Auden, en su «En
memoria de W. B. Yeats». Ahora los que queriamos a mi padre somos todo lo queda de él.

Hay una silla en el saléon de la casa de mi hermana que mi padre solia reclamar cada
noviembre cuando nuestra familia se reunia para celebrar Accién de Gracias. Se arrellanaba en
ella en cuanto se quitaba el abrigo, y alli se quedaba mas o menos hasta el momento de
marcharse, excepto por las comidas o los paseos esporadicos hasta la habitacion de su nieta para
leerle cuentos antes de dormir o charlar animosamente sobre cémo iban las cosas en el pais de
las mufiecas y los animales de peluche. Esto fue hacia el final de su vida —antes siempre habian
sido mis padres los anfitriones de esta fiesta—, cuando, a causa de su falta de equilibrio, el mal
estado de su espalda y su larga hoja de servicios, mi padre fue relevado definitivamente de las
tareas domeésticas. Una vez que se levanto para ayudar se oyeron nuestras voces a coro gritandole
que volviera a sentarse, y se limit6 a decir: «Me he convertido en un adorno».

Mi padre nunca habia sido un adorno, ni en un sentido peyorativo ni en uno elogioso. Sin
embargo, mejoraba todas las habitaciones en las que entraba. En Accién de Gracias, se pasaba el
dia entero sentado en su silla y no daba ninguna audiencia ni discurso, pero aun asi tenia algo de
pater familias y era nuestro filosofo particular. Cuando estabamos todos sentados en el salon,
desempefiaba con gran placer sus multiples papeles superpuestos: padre, abuelo, erudito,
sabelotodo, interrogador, inquisidor benévolo, maestro de ceremonias. Si estabamos cocinando,
trabajando o dando un paseo, se colocaba las gafas y volvia a cualquier libro que estuviera
leyendo: «jHebreo para antiguos!», brome6 una vez cuando le pregunté qué leia, con un juego de
palabras espontaneo.

«Donde estaba él, ya no hay nada», escribi antes sobre mi padre, lo que no deja de ser
verdad, si entendemos que «nada» no es un vacio neutro. En el camino de detras de mi casa hay
un arbol en el que una vez vi un buho. Ahora, cada vez que paso por delante, miro
automaticamente hacia arriba. Lo mismo ocurre con la nada que queda tras la muerte: es el lugar
del arbol donde no esta el btiho. Desde el primer Dia de Accién de Gracias posterior a la muerte
de mi padre, nunca he podido mirar esa silla sin recordarlo. Y no se trata solo de esa silla. Mi
padre no esta en mi vida de la misma manera que lo estaba cuando vivia: en todas partes y de
manera inconfundible. Imagino que esto es asi para casi todos los que han perdido a un ser
querido. El duelo es vivir con la presencia constante de la ausencia.

Eso suena muy triste, y al principio lo era. Casi desde que murid, comprendi que mi padre,



que nunca quiso nada mas que la felicidad de sus hijas, no querria que lo recordara con pena. Sin
embargo, durante mucho tiempo, mi mundo se convirti6, en ambos sentidos, en un espacio
negativo: un mapa de donde no estaba mi padre. Ese mapa incluia no solo los lugares donde
siempre habia estado, como esa silla. También incluia todos los lugares en los que ya nunca
estaria. Poco después de su muerte, mantuve una conversacién con un amigo mayor que me dijo
que su padre seguia vivo: tenia noventa y cuatro afios. No recuerdo lo que respondi, ni como
segui hablando, porque lo tnico en lo que podia pensar era: veinte afios mas. Podria haber tenido
a mi padre conmigo dos décadas mas, una extension insondable, literalmente toda una
generacion juntos.

Ese tipo de calculo temporal es comun durante el duelo. Al margen de a qué edad mueran tus
seres queridos, siempre habra una larga lista de experiencias que se perdieron por no vivir lo
suficiente: asistir a tu graduacion, bailar en tu boda, visitar la casa que compraste, ver lo que has
hecho con tu vida, leer el libro que escribiste, tener a tus hijos en brazos. Por muy maravillosos
que sean estos acontecimientos futuros, tienen un matiz angustioso después de una muerte. El
duelo nos confunde porque nos hace mirar hacia atras en lugar de hacia adelante, porque los
recuerdos son lo tnico que nos queda. Pero, por supuesto, no es el pasado lo que lloramos
cuando alguien muere; es el futuro. De eso me di cuenta mientras hablaba con mi amigo: de que
todo lo que pasara en mi vida a partir de ese momento serian acontecimientos que mi padre no
veria.

Se necesita mucho tiempo para terminar de hacer el duelo, y atin mas para darse cuenta. La
duracién del duelo es demasiado variable, y el estado animico demasiado camale6nico para que
no nos asalten las dudas. ;Sigues de luto o solo estas de mal humor? ;Has cruzado esa tenue
frontera que marca el final del duelo y el comienzo de la pena, una emocion que a veces se siente
de forma intermitente durante el resto de los dias? Es muy dificil decirlo, en especial porque
incluso cuando lo peor ha pasado, o parece haber pasado, no hay nada que impida su regreso. El
duelo tiene una tasa de reincidencia atroz; y a menudo volvemos a caer en él cuando creiamos
haberlo dejado atras definitivamente. Dicho esto, para casi todo el mundo la pena disminuye con
el tiempo. En algun momento, y siempre con caracter retrospectivo, miras a tu alrededor y te das
cuenta de que no esta ahi.

Sin embargo, no ocurre lo mismo con todas las ausencias que deja la muerte de un ser
querido. Comienzan a sentirse de manera diferente porque al final se llenan de algo distinto a la
pena. Sigo notando, casi a diario, todos los vacios que dejo mi padre. Los encuentro en las
fotografias y en los libros que leo, en el sonido de mis frases y en la forma de mis pensamientos,
en mi madre y en mi hermana, en mi rostro en el espejo, en la familiar imagen de su cartera —
ahora en un lugar a salvo, a diferencia de cuando estaba con él— en el cajon superior de mi
comoda. Algunas de estas ausencias me hacen sentirme agradecida, por quién era mi padre y por
la excusa que me dan para detenerme y dedicar unos instantes a pensar en él. Algunas siguen
teniendo una cualidad melancolica y crepuscular. Otras, como esa silla, son una especie de
monumento conmemorativo, una vela que no tengo que encender porque él la mantiene
iluminada. Y, en conjunto, todos esos vacios sirven para que el mundo esté un poco menos vacio
de lo que lo hubiera estado de otro modo. A diferencia de mi padre, siguen ahi y supongo que
siempre lo estaran, tan perdurables como el amor del que nacieron. Esa es la paradoja de la
pérdida: nunca desaparece.



II. HALLAZGOS



He aqui una historia real que me resulta entrafiable. Trata de Billy, un nifio de once afios al
que casi alcanz6 una estrella fugaz. Ocurrié un domingo de verano por la tarde. Después de ir a
la iglesia, se sentd a comer con sus padres; luego atraves6 un prado y un campo de maiz para ir a
la granja de los Johnson. Roger Johnson tenia la misma edad que Billy y, para los dos chicos,
esos domingos de verano eran en si una especie de campo: amplio y abierto, sin adultos al
acecho, sin dias de escuela cerniéndose en el horizonte; una jornada sin mas limites que el
natural que marca la oscuridad. Jugaban a las canicas, se subian a los arboles y se enzarzaban en
peleas de mazorcas, para lo que usaban como municién las que cubrian el suelo. Cuando la
batalla se recrudecia, iban a rebuscar en los cobertizos y entre los montones de chatarra, clavaban
una tabla entre dos arbolitos sobre la que tensaban la camara de un neumatico de bicicleta, y
decretaban que aquel artilugio era un lanzacohetes. Solo cuando los pajaros se alborotaron y el
cielo empez6 a quedarse sin luz, Billy se despidié de su amigo y se fue a casa a ordefiar.

Para un nifio el mundo es inmenso; incluso un humilde patio trasero de un suburbio encierra
sus peligros y reinos secretos; en el lugar donde crecio Billy, en el que varios acres solian separar
a un vecino de otro, el camino a casa podia abarcar épocas y civilizaciones. Lo Unico mas
extenso que la tierra era el cielo, obligado como estaba a ocupar todo el espacio que dejaba libre
la superficie terrestre, que se extendia casi perfectamente plana de horizonte a horizonte.
Algunos dias, él y Roger, encargados de llevar las vacas al otro lado de la carretera, se tumbaban
en el prado junto al ganado y contemplaban la manera en que cambiaban las nubes en lo alto:
ahora un dragon solitario que desplegaba la cola, ahora un le6n recostado sobre sus patas, una
franja gris oscura como el océano cuando hay mal tiempo desplazandose presurosa, pero con
surcos tan nitidos como un terreno recién arado. Algunas tardes, una vez terminadas las tareas,
Billy se sentaba solo detras del granero para ver como aparecian las estrellas, al principio de una
en una, luego en grupos, y después en grandes multitudes, diez millones de desconocidas
reunidas con sus antorchas en otro campo, incomprensiblemente remoto.

Aquella noche, sin embargo, el cielo empezaba a oscurecerse a lo lejos y apenas se veian las
primeras estrellas cuando Billy, que todavia estaba regresando a casa, rehizo el camino. Afios
mas tarde no sabria explicar a ciencia cierta por qué razén: tal vez un capricho, el impulso de
andar hacia atras un rato, como hacen los nifios, o tal vez porque vio algo moverse con el rabillo
del ojo u oyé un ruido que no supo identificar. No es posible oir un meteorito cercano mientras
cae, como tampoco la manzana de un arbol. En cambio, si oimos cémo reacciona la Tierra
cuando uno se precipita desde lo alto. La energia electromagnética generada por los meteoritos es
tan intensa que, al ser absorbida por otros objetos —arboles, postes de una valla, gafas, pelo—,
estos se calientan y expanden, lo que produce todo tipo de sonidos extrafios. Quienes han
presenciado la caida de un meteorito dicen haber oido silbidos, estruendos, siseos, chisporroteos
y un estallido parecido a un cafionazo. Como esa intensidad de energia también puede causar
cambios en la presion del aire, algunos fisicos y cosmoélogos creen que incluso los sordos pueden
llegar a «percibir» la caida de un meteorito.

Fuera lo que fuese lo que le motivd a hacerlo, cuando Billy se dio la vuelta vio precipitarse
algo del cielo a toda velocidad. Pequefio y oscuro, se dirigia directo hacia él. Se dio la vuelta,
asustado, y eché a correr. Cuando por fin se detuvo y miré otra vez, el objeto habia desaparecido.
Volvio sobre sus pasos y tratd de encontrarlo, pero, cuanto mas buscaba, menos luz habia, hasta



que por fin se dio por vencido y anduvo el resto del camino a casa a través de una creciente
oscuridad. Al dia siguiente, sin embargo, volvio a salir y, aunque no supo lo que buscaba hasta
que lo vio, en ese mismo instante supo, de inmediato y con certeza, que lo habia encontrado: algo
que contrastaba con la superficie ordinaria del terreno, algo liso y excepcionalmente pesado en
sus manos, emocionante como el universo infinito del que habia caido.

Qué asombroso es encontrar algo. Los nifios, a los que se les da muy bien —en especial
porque el mundo es tan nuevo todavia para ellos que, aun sin querer, se fijan en todo—, lo
comprenden y les causa un deleite instantaneo. Es posible que den un grito de alegria del tipo
«jMama4, ven a ver lo que he encontrado!», incluso cuando el hallazgo en cuestién sea una
babosa muerta en la acera. Y no les falta razén al sentirse asi. Los hallazgos suelen ser
placenteros y a veces estimulantes: un reencuentro con algo del pasado, o el descubrimiento de
algo nuevo, el feliz encuentro de uno mismo con un fragmento del cosmos previamente
escondido o ignoto.

Con una lista de esta clase de encuentros se llenarian libros mucho mas extensos que este,
porque encontrar, al igual que perder, es una categoria descomunal, repleta de elementos en
apariencia inconexos entre los que se incluyen desde doblones de oro hasta Dios. Podemos
encontrar lapices en los cojines del sofa y nuevos planetas en sistemas solares distantes, y cosas
que no son en absoluto cosas: la paz interior, antiguos compafieros de primaria, la solucion a un
problema. Podemos encontrar cosas que nunca habian estado ausentes excepto en nuestra vida
(como cuando encontramos un trabajo nuevo o un local de barbacoa de tres al cuarto), y algo tan
oculto que a casi nadie se le ocurri6 buscarlo (como células gliales o quarks).

Pero, a pesar de toda esta variedad, solo hay dos formas de encontrar algo. La primera es
mediante la recuperacién, cuando encontramos algo perdido. La segunda es mediante el
descubrimiento, cuando encontramos lo que nunca habiamos visto antes. En esencia, la
recuperacion anula el efecto de la pérdida. Es una vuelta al statu quo, un restablecimiento del
orden en nuestro mundo. El descubrimiento, por el contrario, lo cambia. En lugar de devolvernos
algo, nos ofrece algo nuevo.

Por muy maravillosos que parezcan, ninguno de los dos tipos de hallazgos cumple siempre
esta promesa. Recuperar unos calcetines de media perdidos después de haber puesto quince
lavadoras quiza te aporte algo de satisfaccion —una especie de alivio triunfal que en realidad es
solo el fin de la irritacion—, pero no te hara sentir afortunado ni sobrecogido. Peor atin, a veces
descubrimos cosas que deseariamos no haber descubierto. Un radi6logo que examina una
radiografia detecta la oscura sombra del cancer; un hijo que investiga su historial genético se
entera de que su padre tuvo descendencia con otra mujer. Pero se trata de excepciones a una
regla bastante fiable: en la mayoria de los casos, encontrar algo es tan placentero como fastidioso
resulta extraviarlo.

A veces, de hecho, es mas que placentero; ciertos hallazgos cambian por completo nuestras
vidas. La muerte de mi padre fue dificil por muchos motivos, pero hubo algo que me ayud6 a
sobrellevarla mas que cualquier otra cosa: un afio antes de su fallecimiento me enamoré. La
mayor parte de lo que sigue es un relato de esa experiencia. Pero, al igual que toda narracion de
un duelo es una reflexion sobre la pérdida, toda historia de amor es la cronica de un hallazgo, la
historia intima de un descubrimiento extraordinario. Y asi, del mismo modo que la muerte de mi
padre me llevd a preguntarme sobre la relacion entre las pérdidas grandes y las pequefias,
enamorarme me hizo pensar en lo que hay en comun entre encontrar el amor y la accion mas
amplia de encontrar cualquier otra cosa.

Ya he mencionado una de las caracteristicas principales de esa categoria mas amplia:



encontrar algo casi siempre resulta placentero. Esto resulta bastante obvio cuando lo encontrado
tiene un valor indiscutible: cuando uno encuentra al amor de su vida, o un diario perdido, o un
billete de cien dolares en un aparcamiento. Sin embargo, el mero acto de encontrar algo también
tiene valor en si. Hace unos afios, por ejemplo, me desvié mientras conducia a casa; llegué a una
tienda de segunda mano que no habia visto hasta entonces, rebusqué en el tnico estante
polvoriento de libros y, por un délar, me llevé una hermosa primera edicion de un poemario con
una dedicatoria firmada por el autor, Langston Hughes. Dudo que vuelva a tropezar por
casualidad con algo que tenga tanto valor objetivo, pero no fue el valor literal del hallazgo lo que
hizo que para mi fuera tan emocionante. Si hubiera comprado el libro de Hughes a un vendedor
de rarezas bibliograficas, habria obtenido exactamente lo mismo, pero la sensacion hubiera sido
diferente, y no solo por haber tenido que desembolsar una suma de dinero mucho mas elevada.
El hallazgo de este libro fue especial no solo por lo que era, sino por dénde estaba, escondido
entre cajas de aparejos de pesca y latas de pintura industrial Rust-Oleum y pilas de marcos
fotograficos vacios, ademas de por el hecho improbable de que yo estuviera alli también.

Incluso si se le quita todo el valor intrinseco a lo que se encuentra, el del hallazgo permanece.
Mas tarde, en esa misma tienda de segunda mano, compré una pequefia ballena de hierro
fundido, un objeto de unos diez centimetros de largo que me cost6 veinticinco céntimos y que
aprecio solo por su agradable peso y por la satisfaccion de haberla rescatado del gran mont6n de
cosas desechadas de este mundo. Y no soy la tnica. Aparte de la necesidad de ahorrar, esa
satisfaccion es la principal razén por la que tantos millones de personas frecuentan las tiendas de
segunda mano y los mercadillos: porque encontrar algo, aunque valga muy poco, es garantia de
diversion.

De hecho, divierte tanto que es una de las mejores maneras de mantener ocupados a los
nifios. Una matricula de Dakota del Norte no tiene ningtin valor inherente en si; adquiere valor
cuando, después de seis dias de conducir por cuarenta y nueve estados, tu hijo de diez afios al fin
distingue una. La misma ldogica se aplica al escondite, al Stratego, al ;Donde esta Wally?, a la
sopa de letras y al resto de los juegos que no prometen mas recompensa a los jugadores que el
placer de encontrar. Y también se aplica, en su forma mas pura, a las monedas y a los tréboles de
cuatro hojas, cosas que ensefiamos a atesorar a nuestros hijos como una suerte de talisman.
Aunque estas cosas apenas tienen valor en si, decimos que traen suerte basandonos en el
razonamiento circular de que al encontrarlas tuvimos suerte. Esa sensacion, la de que la Diosa de
la Fortuna te ha sonreido, es esencial para casi cualquier experiencia de hallazgo, aunque, como
he dicho, esta puede variar mucho en otros aspectos. A veces se trata de encontrar, otras de
descubrir. En ocasiones se asemeja al aprendizaje. Y otras se parece a crecer, porque gran parte
del sentido de la vida proviene de cosas que, a medida que crecemos, hemos de buscar por
nuestra cuenta: amistades, felicidad, un propoésito, una vocacién, un amigo del alma, uno mismo.
Pero, en el fondo, encontrar siempre tiene algo en comin con ese momento tan querido por los
nifios de seis afios, cuando descubren una moneda en el suelo: ti te quedas mirando mientras el
mundo se desplaza y un destello repentino te llama la atencion: una baratija en la tienda de
segunda mano, el primer esbozo de una idea genial, la mujer con la que terminaras casandote.

Al igual que las monedas y los tréboles de cuatro hojas, se dice que las estrellas fugaces son
como un amuleto de la suerte; por eso les pedimos deseos. Sin embargo, esa costumbre es un
palido reflejo de una antigua tradicién. A lo largo de la mayor parte de la historia de la
humanidad, los meteoritos, apenas comprendidos pero si reconocidos como excepcionales,
gozaron de un estatus casi sagrado. Un milenio antes de que comenzara la Edad de Hierro, los
antiguos egipcios encontraron este metal en meteoritos, comprendieron de dénde procedia (hay



un jeroglifico que significa «hierro del cielo») y empezaron a utilizarlo con fines ceremoniales,
incluso para fabricar la daga con la que se enterr6 a Tutankamén en su tumba. Los antiguos
griegos custodiaban una piedra sagrada en el templo de Artemisa, en Efeso; hace tiempo que
desaparecio, pero se cree que era un meteorito. Otra piedra, supuestamente caida del cielo en
tiempos de Adan y Eva, lleva mil quinientos afios incrustada en un muro de la Gran Mezquita de
La Meca. En un santuario sintoista de la ciudad japonesa de Nogata, los visitantes veneran un
meteorito que cay0 en las inmediaciones del templo en el 861 d.C. Y durante siglos, si no
milenios, los habitantes de Clackamas, en Willamette (Oregon), antes de ser expulsados de sus
tierras, consideraban como un regalo del cielo un meteorito de trece toneladas, y utilizaban el
agua que se acumulaba en sus cavidades para el aseo y la sanacién, también para ungir sus
flechas antes de entrar en batalla.

Durante mucho tiempo, el origen de estas extrafias piedras fue un misterio. Algunas personas
eran reacias a creer, ya fuera por motivos cientificos o teoldgicos, que pudieran desprenderse
fragmentos del universo y caer sin mas, por lo que sostenian que los meteoritos eran de origen
terrestre. (Entre esos escépticos estaba Thomas Jefferson, que en una ocasion dijo que, si bien era
dificil explicar de qué otro modo podia haber llegado un meteorito a Connecticut, seria mucho
mas dificil «explicar cémo lleg6 a las nubes desde donde se supone que cay6».) Otros creian que
los meteoritos venian del espacio, pero no se ponian de acuerdo en su procedencia exacta. Solo
en el siglo xx se resolvio el enigma. Ahora sabemos que algunos meteoritos proceden de la luna
o de Marte, y probablemente de un pequefio numero de cometas, pero la inmensa mayoria —del
orden del noventa y nueve con ocho por ciento— se origind en una zona situada a mas de ciento
sesenta millones de kilémetros: el cinturon de asteroides, una especie de enorme vertedero que
orbita alrededor del sol y que esta formado por restos de protoplanetas formados hace unos 4.500
millones de aflos, en la infancia de nuestro sistema solar.

De vez en cuando, uno de esos fragmentos se desvia de su orbita, por lo general a causa de
una colisién con otro asteroide o por la influencia gravitatoria de Marte o Jupiter, y se dirige
hacia la Tierra. Durante setecientos, mil, dos mil afios, el meteorito sigue su nuevo y extrafio
curso, desvinculado del orden establecido, una estela salvaje en el orden cosmico. En cuanto
entra en nuestra atmoésfera a una velocidad de hasta cien mil kilometros por hora, su superficie
comienza a evaporarse por la friccién y forma una cola de gas incandescente: la parte fugaz de
una estrella fugaz. Cuando llega a la capa mas baja de la atmdsfera, gran parte de la masa
original se ha consumido y la bola de fuego se ha apagado, convirtiendo al objeto antes tan
llamativo en una simple roca oscura que se precipita hacia la Tierra. A menos que sea enorme, no
prendera cuando aterrice, ni siquiera presentara signos visibles de su ardiente viaje. La superficie
se funde con tal eficacia durante el camino que su nicleo suele quedar tan frio como el espacio
exterior. Por tanto, si alguna vez presencias la caida de un meteorito, podras cogerlo de
inmediato sin miedo a quemarte los dedos.

Pero este consejo, casi seguro, no lo necesitaras nunca. Decir que Billy tuvo mucha suerte al
encontrarse un meteorito es quedarse muy corto: por cada kilémetro cuadrado de superficie
terrestre impacta un meteorito aproximadamente cada veinte mil afios. Seguramente, la ultima
vez que cay6 uno cerca del lugar donde Billy encontré el suyo, los campos de maiz que conocia
estaban poblados por mastodontes.

Esto parece decir algo sobre la singularidad de las estrellas fugaces, pero en realidad dice
mas sobre la inmensidad de nuestro planeta. Unos cuarenta y dos mil meteoritos chocan con la
Tierra cada afio (incluso mas si contamos los que pesan menos de diez gramos), pero la mayoria
lo hace en algin punto del noventa y siete por ciento de la superficie terrestre cubierta de agua o



escasamente poblada, y ni siquiera son detectados. Apenas una centésima del uno por ciento,
quiza cinco o seis al afio, se divisan mientras caen y son recogidos enseguida. La probabilidad de
encontrar un meteorito como lo hizo Billy es de uno entre mil millones aproximadamente.

Asi que volver a perderlo seria una lastima; mas adelante contaré algo mas de lo que ocurrié
con el meteorito y el chico que lo encontr6. Pero mientras tanto, creo que es pertinente decir una
o dos cosas mas sobre como lo encontré y abordar el asunto desde una perspectiva mas amplia:
como alguien puede encontrar algo, dada la inmensidad de la Tierra y dado nuestro diminuto
tamafo en comparacion.

En términos generales, hay dos maneras de encontrar algo: buscandolo o por azar. A veces,
nuestros descubrimientos son tan fortuitos que casi parece que las cosas nos encontraron a
nosotros y llegaron de la nada a nuestras vidas. Asi, hay quienes tropiezan con huesos de
tiranosaurios en el sur de Alberta, con un cuadro perdido de Caravaggio en una granja francesa o
con una primera edicion de Hojas de hierba en la seccion de jardineria de una libreria de viejo.
Otras veces encontramos cosas porque las hemos buscado a conciencia, escudrifiando palmo a
palmo los lugares que creemos propicios. Las ruinas de Troya, la vacuna contra la poliomielitis,
nuestros parientes lejanos en la Estonia rural: esas cosas no se encuentran sin un esfuerzo
meticuloso y continuado.

Estas dos maneras de encontrar —tras una busqueda o por azar— no son mutuamente
excluyentes. Que Billy estuviera cerca cuando cay6 el meteorito fue pura suerte; pero en realidad
lo encontr6 un dia después, tras caminar por aquel terreno durante horas. Aunque suene
paraddjico, a menudo tenemos que buscar algo a fondo para encontrarlo por primera vez de
manera fortuita. Por ejemplo, en 1974, mientras cavaban un pozo en la provincia china de
Shanxi, unos agricultores descubrieron por casualidad algo extraordinario: los fragmentos de una
estatua de terracota que habia sido enterrada hacia mas de dos mil afios como parte de los ritos
funerarios del primer emperador de China. Result6 ser uno de los mayores hallazgos
arqueologicos de todos los tiempos, pero se necesitdo medio siglo, ademas de varias generaciones
de investigadores y trabajadores, para desenterrar siquiera una parte de aquellos restos: los
aproximadamente ocho mil soldados, caballos, carros y otras estatuas de tamafio natural que
componen el Ejército de terracota.

Asi pues, en la practica, la busqueda y el azar suelen ir de la mano. Sin embargo, en términos
psicologicos, dificilmente podrian ser mas diferentes. Cuando encontramos algo tras una
busqueda concienzuda, sentimos que el mundo estd sometido, al menos en parte, a nuestra
voluntad: que podemos empefiarnos en descubrir algo y que el propio descubrimiento es una
justa recompensa a nuestro trabajo. Encontrar algo por casualidad, en cambio, nos hace sentir
que estamos sometidos a un designio cosmico. Al igual que tenemos tendencia a atribuir una
pérdida inexplicable a los duendes o a los agujeros de gusano, los hallazgos inesperados nos
incitan a invocar al destino, el karma, la providencia, a Dios. Por extrafio que parezca, cuando se
trata de un hallazgo particularmente asombroso, buscamos ese tipo de explicaciones. Es una
caracteristica curiosa del funcionamiento de nuestra mente: cuanto mas improbable es un
acontecimiento positivo, mas sentimos que nos estaba predestinado. Frente a un hallazgo
sorprendente, también nos sentimos interpelados por las fuerzas que gobiernan el universo.

Por grandilocuente que parezca esta afirmacién, es muy probable que alguna vez os hayais
sentido asi ante un hallazgo fortuito; a juzgar por mi experiencia, es casi imposible que no sea
asi. Hace afios, por ejemplo, cuando vivia y trabajaba en Costa Rica, una amiga vino a visitarme
y durante una semana recorrimos juntas la peninsula de Osa, una zona espectacularmente virgen
de selva, playas y manglares en el suroeste del pais. El sendero nos llevé el primer dia a través de



un ancho rio marrén y un tramo de frondoso bosque hasta que de repente emergimos en la costa.
Habia bajamar y el océano habia retrocedido, revelando un paisaje fantasmal de enormes losas de
piedra, mas o menos rectangulares y surcadas por estrechas franjas de arena blanca. Nos
quitamos las mochilas, las dejamos en la playa y anduvimos hacia el mar hasta que pudimos
tumbarnos la una al lado de la otra, cada una sobre una roca gigante. Cuando llevabamos
hablando mas o menos una hora, empez6 a llover. Nos sorprendi6 que las gotas nos cayeran en la
cara y formaran manchitas oscuras y caricaturescas sobre las piedras. Mientras nos
levantabamos, una auténtica cortina de lluvia iba aproximandose hacia nosotras por el océano,
asi que cogimos las mochilas y continuamos la excursion. Al cabo de un buen rato, cuando el
cielo se despejo y llegamos a otra playa, mi amiga se dio cuenta de que, mientras charlabamos
tumbadas, se habia quitado las gafas de sol y las habia dejado sobre la roca, y que alli se habian
quedado mientras huiamos a toda prisa bajo la lluvia.

Juntas contemplamos el océano. La marea volvia a subir: enormes olas verdes rompian
extasiadas en la orilla. Volutas de espuma superpuestas nos alcanzaban, burbujeaban un instante
alrededor de nuestros pies y se retiraban. Mas all4, el Pacifico era de un azul intenso, luego se
extendia como una pizarra gris oscuro bafiada por el sol, que se alargaba hasta donde alcanzaba
la mirada. Nos reimos; dimos las gafas de sol por perdidas. Y luego, como teniamos que volver
al campamento antes de que oscureciera y nuestro largo descanso en las rocas podia hacernos
llegar después del cambio de marea, dimos media vuelta y rehicimos el camino.

Cuando volvimos a la primera playa, esta se habia transformado hasta el punto de resultar
irreconocible. Las piedras sobre las que nos habiamos tumbado ahora estaban a mas de treinta
metros océano adentro y quién sabe a qué profundidad bajo las olas. La marea estaba ya tan alta
que el oleaje se estrellaba contra la densa maleza de la selva. Nuestra energia, en cambio, iba
decayendo. Cansadas, hambrientas y saturadas de la prolongada exposicion al sol, teniamos
ganas de que terminara una caminata tan encantadora como interminable. Los dltimos kildmetros
no prometian ser pan comido. Al avanzar nos agarrabamos a las ramas de los arboles para
mantener el equilibrio, empapadas hasta la cintura, y cada nueva ola nos lanzaba trozos de
madera a la deriva y cocos. Apenas podia oir nada por encima del oleaje cuando mi amiga, que
me seguia, me llamé con un tono extrafio, de premura. Al ser mas alta que yo, habia visto algo
atrapado en una marafia de ramas y algas que a mi se me habia escapado. Cuando miré atras,
tenia caladas sobre la nariz sus gafas de sol, atin con un hilo de algas adherido que conmemoraba
su milagroso regreso.

En momentos asi da lo mismo si crees que Dios es misericordioso, que el destino esta de tu
parte, o sencillamente que en un mundo estocastico te ha tocado en suerte una casualidad muy
improbable. La cuestion es que sentiras la presencia de una fuerza externa en liza, una fuerza
que, te guste o no, a veces conduce a un resultado innegablemente propicio. En algtn lugar del
universo se le da la vuelta a un bolsillo y aparece algo que se nos habia extraviado. Poseidon
devuelve unas Ray-Ban. Aquel dia en Costa Rica, con la misma rapidez con la que aparecieron
las gafas de sol, se desvanecieron el hambre, el cansancio y las ganas de que todo acabara, y en
su lugar brotaron emociones del todo diferentes. Asombro, gratitud, extrafieza, sobrecogimiento:
los sentimientos que nos inspiran los hallazgos fortuitos son los mismos que nos inspira el
COSMOS en su conjunto, y por la misma razon: porque la vida nos ha regalado algo espléndido
que no esperabamos, que no habiamos pedido y que no necesariamente mereciamos.

Encontrar algo cuando lo has buscado a sabiendas es harina de otro costal. A diferencia de
los hallazgos fortuitos, que no suponen apenas esfuerzo, un hallazgo intencionado requiere
paciencia, planificacion, recursos, tiempo y esfuerzo. Cuando viene coronado por el éxito, un



hallazgo de este tipo puede parecer una carambola, porque, en general, da lo mismo el tiempo
que consumas en la busqueda: lo encuentras en un momento u otro, y entonces te sientes igual de
satisfecho contigo mismo que con el universo. Pero hasta que no llega ese instante, la bisqueda
no tiene tanto que ver con la emocion del descubrimiento como con cuestiones practicas, es
decir, como y donde buscar. Abundan las respuestas a estas preguntas; las buenas respuestas, sin
embargo, son escasas. Muchos padres, gurts de la autoayuda y videntes se ofreceran a ayudarte a
encontrar cosas perdidas, pero sus consejos suelen ser demasiado obvios (recuerda lo que hiciste
antes; no te preocupes; ponte a limpiar), dudosos (la «regla del medio metro», que dice que
nueve de cada diez veces los objetos perdidos estan a menos de medio metro de donde creias que
se hallaban) o directamente New Age («imaginate un cordon de plata que va desde tu pecho
hasta el objeto perdido»). Los catdlicos pueden aconsejarte que reces a san Antonio, patron de
los objetos perdidos, mientras que los tecnéfilos te instan a que resuelvas el problema con toda
clase de artilugios. En algunos casos este ultimo método funciona, como sabras si alguna vez has
tenido que pedirle a tu novia que te llame a ese mévil que no encuentras por ningun sitio, o si te
has hecho con uno de esos pequefios dispositivos rastreadores con Bluetooth que se colocan en
objetos de uso cotidiano, o si has utilizado el botén de tu llavero para que tu Toyota Camry toque
el claxon.

Pero estos trucos, aunque utiles, tienen sus limitaciones. El teléfono debe estar encendido y
con bateria; el coche, cerca; hay que tener la prevision de colocar un rastreador en el objeto que
se va a perder antes de perderlo. Si no se cumplen estas condiciones, o si se busca algo que
nunca se ha tenido, estas herramientas tecnoldgicas son tan inttiles como la regla del medio
metro. Si de veras quieres encontrar algo —o, lo que es mas grave, si has perdido algo realmente
importante— no necesitas artilugios ni ejercicios de visualizacion. Necesitas destreza.

Esta fue la conclusion a la que llegé el ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando los altos mandos de la Marina, preocupados por la presencia de submarinos
enemigos, se preguntaron si habia alguna manera de determinar donde aguardaban al acecho.
Con esta finalidad crearon el Grupo de Investigacion de Operaciones de Guerra Antisubmarina,
quiza la primera unidad de investigacién de la historia que abord6 como un problema
matematico la localizacion de objetos dificiles de encontrar. Aunque la mision especifica del
equipo era rastrear submarinos, en esencia se trataba de descubrir la mejor manera de localizar
objetos cuya ubicacion fuese desconocida. Para ello, los investigadores llegaron poco a poco a la
formulacion de una teoria que —tomando prestado el titulo de la emblematica obra del campo en
el que fueron pioneros— vamos a llamar teoria de la busqueda optimizada.

Hoy la bisqueda optimizada se asocia sobre todo a la investigacion operativa y a las ciencias
de la computacion, y es mas conocida por haber contribuido a sentar las bases de los recientes
avances en inteligencia artificial. En su forma original, sin embargo, se aplicaba al ambito fisico,
y, aunque los modelos matematicos en los que se inspira han ido perfeccionandose con el
tiempo, sigue siendo el fundamento de sofisticadas bisquedas en el mundo real, ya se trate de
personas desaparecidas o del vuelo 370 de Malaysia Airlines. Los detalles matematicos son
complejos, pero la esencia es sencilla. Al principio de cualquier proceso de busqueda, se generan
tantas hipdtesis plausibles como sea posible sobre dénde podria estar el objeto perdido. Estas
hipétesis definen el area de biisqueda, que puede ser conocida y limitada («mi apartamento») o
enorme e indeterminada («en algtin lugar del océano Indico»). A continuacién, se divide la zona
de busqueda en sectores y se asignan dos valores diferentes a cada uno. El primero representa la
probabilidad de que el objeto perdido se encuentre alli. El segundo, la probabilidad de que, si
esta ahi, lo encuentres. A modo de ejemplo: la posibilidad de que tu cartera perdida haya acabado



en el botiquin puede ser infima, pero, si es justo eso lo que ha sucedido, tienes un cien por cien
de posibilidades de encontrarla alli. Por el contrario, a partir de los datos de los satélites y de la
cantidad de combustible disponible, se puede deducir que el vuelo 370 se estrell6 casi con total
seguridad en una parte determinada del océano; pero, si esta a mil ochocientos metros de
profundidad, las probabilidades de encontrar el avién son minimas. Una vez que se tienen este
par de magnitudes, se combinan para determinar las probabilidades de hallar el objeto
desaparecido en cada sector, y luego se utilizan los valores combinados para trazar un mapa de
probabilidades del area total de busqueda. Solo entonces empieza la busqueda, primero en el
lugar con mas posibilidades de éxito y luego, de mas a menos probables, en el resto de los
sectores.

Todo esto puede sonar tan intuitivo que parezca una tonteria. Nadie necesita el asesoramiento
de la Marina de Estados Unidos para empezar a buscar un objeto perdido en el lugar donde
creemos que seria mas probable encontrarlo, para luego, a partir de ahi, seguir automaticamente
por los lugares mas improbables. (En un momento de desesperacion, ¢quién no ha comprobado
alguna vez si las llaves perdidas estaban en la nevera?) Sin embargo, esta teoria formaliza un
aspecto importante de cualquier proceso de busqueda: hace falta disponer de recursos, y estos
deben racionarse con cuidado porque no son infinitos. Calibrar cudl es la mejor manera de buscar
algo tal vez no sea muy relevante si se trata de la mochila de tu hija, pero si que importa, y
mucho, cuando lo que hay que encontrar es a tu hija.

Este tipo de busquedas son demasiado apremiantes para dejarlas en manos de la intuicion, y a
menudo demasiado complejas. La teoria de la bisqueda optimizada comienza examinando la
tipologia de busqueda mas sencilla: «encontrar un objetivo estacionario cuando no hay objetivos
falsos». Pero raramente se dan circunstancias tan sencillas. Tal vez no se busque un objetivo
estacionario, sino una balsa a la deriva en el océano, o a un excursionista perdido que, en lugar
de cobijarse mientras llega la ayuda, se desplaza en una direccion desconocida, posiblemente
incluso hacia un éarea en la que ya se ha buscado. O tal vez haya objetivos falsos. Como todos los
sensores que utilizamos para buscar cosas son imperfectos (ojos, oidos, radar, sonar, camaras),
cualquiera de ellos puede engafiarnos. Crees que por fin has encontrado el coche en el
aparcamiento del aeropuerto, pero resulta que es el Honda Accord de otra persona; crees que has
descubierto los restos de un naufragio del siglo xvi, pero resulta que solo es una vieja goleta
hundida deliberadamente en los afios setenta y que ahora se disgrega en el fondo del océano.

Y lo que es peor, no solo un objetivo equivocado puede atraer nuestra atencion. A veces nos
centramos en la zona de busqueda equivocada. Puede que la cartera que no encontramos esté
debajo del asiento del acompafiante del coche de un amigo y no en tu apartamento; puede que el
excursionista supuestamente a la deriva se haya dado por vencido y haya vuelto a la ciudad una
hora después de salir; o puede que haya abandonado el camino para ir a darse un bafio. La
descorazonadora verdad sobre las bisquedas es que solo podemos saber con certeza donde fue a
parar algo después de encontrarlo.

Todo esto hace que buscar algo parezca una ocupacion tediosa, a medio camino entre una
molestia soportable y un curso de estadistica avanzada. Pero en realidad, a menudo es
estimulante, al menos si nos atenemos a las fabulaciones de la mente humana: los relatos de
busquedas se cuentan entre los mas antiguos, perdurables y queridos de la historia de la
humanidad. Por lo general, el objeto tipico de estas narraciones de bisqueda es algo de inmenso
valor, escondido en un lugar desconocido o remoto. Al igual que las cosas que buscamos en el
mundo real, el objeto puede ser concreto o abstracto, algo que el héroe ha perdido o que nunca ha
visto: Jasén y los Argonautas buscaban el vellocino de oro; Psique, a su amante; Harry Potter, el



horrocrux y todos, desde Galahad hasta Indiana Jones, el Santo Grial.

A semejanza de los inventores de juegos infantiles, los creadores de relatos de buisqueda
comprenden el placer intrinseco del descubrimiento, y saben mantener la atencion del publico
mediante la simple demora. Al fin y al cabo, el suspense no es producto de no saber que hay algo
ahi fuera; lo es de saber que esta ahi fuera, aunque no sepas donde, cuando o como lo vas a
encontrar. Esto significa que una btisqueda también tiene la gran ventaja de constituir por si sola
la practica totalidad de la trama. Te da un objetivo (buscar X) y un climax (encontrar X) y entre
medias te da una excusa para explorar interesantes y nuevos territorios. «Cuando se busca una
aguja en un pajar —apunta una variante del dicho— se llega a conocer el pajar.» Es una elegante
reafirmacién de otro lugar comtn: lo importante no es el destino, sino el viaje. En consonancia
con esta perspectiva filoséfica, muchos relatos de busqueda tratan principalmente, aunque sea de
forma velada, del desarrollo emocional o espiritual del protagonista. Estas historias sugieren que
no importa el objetivo aparente de la buisqueda: lo que necesitamos encontrar realmente es a
nosotros mismos. Antes de centrar su atencion en el Valle de las Cosas Perdidas, el escritor L.
Frank Baum subrayd esta idea haciendo que los personajes de El maravilloso mago de Oz
buscaran su corazon, su cerebro, su valor y —como en un largo linaje de héroes buscadores que
se remonta desde Dorothy hasta Ulises— su hogar.

Otros relatos de busqueda transmiten el mismo mensaje, pero a través de un ejemplo
negativo: un protagonista que no quiere madurar y que, en cambio, se obsesiona peligrosamente
con lo que busca. Segun la teoria de la blisqueda optimizada, toda buisqueda implica un doble
reto: «como buscar y cuando parar». En este tipo de relatos, el protagonista no se detiene, ni
siquiera mucho después de que el valor del objeto desaparecido se haya visto eclipsado por el
peaje que la btisqueda se ha cobrado en concepto de tiempo, dinero, cordura y vidas. Quiza el
mejor ejemplo del relato de busqueda como cuento con moraleja sea Moby Dick, pero hay
muchos otros. En La isla del tesoro, por ejemplo, el tesoro del titulo apenas aparece; el libro trata
realmente de la codicia, la obsesion, la ingenuidad, la arrogancia y la violencia. Cuando al final
los héroes encuentran el tesoro, no se convierten, como se dice de los ganadores de la loteria, en
personas distintas, mejores o mas felices.

En conjunto, la moraleja de estas historias es invariable: ten cuidado con lo que buscas. Elige
lo correcto y seras recompensado, a veces mas alla de tus suefios; elige mal y las pérdidas
podrian superar las ganancias. La buena noticia es que no necesitas hacer esa eleccion por ti
mismo, porque averiguar qué buscar en la vida ha sido uno de los temas centrales de la filosofia
durante miles de afios. La sabiduria que se adquiere con la bisqueda es casi unanime a la hora de
advertirnos que la felicidad no consiste en buscar cosas materiales, como en La isla del tesoro, ni
en perseguir la venganza, como en Moby Dick. Frank Baum se acercé mas cuando envi6 a sus
personajes en busca de corazones, cerebros, coraje y hogares, sin mencionar lo que encontraron
por el camino: amigos. Estas cosas hacen realmente que nuestras vidas sean diferentes, mejores y
mas felices. La dificultad estriba en que esta bisqueda plantea toda una serie de problemas
particulares.

De todas las cosas que pueden complicar la bisqueda de algo —falsos positivos, falsos
negativos, objetivos moviles, areas de buisqueda incorrectas, falta de recursos, los caprichos del
azar, las dimensiones colosales del mundo—, esta es una de las mas desconcertantes: a veces no
sabemos qué estamos buscando. Tal vez estés tratando de encontrar el regalo de boda perfecto
para esa famosa amiga-que-tiene-de-todo. Tal vez estés tratando de encontrar a alguien con quien
tener una cita para, algun dia, celebrar tu boda. Tal vez estés tratando de dar con un medicamento
que impida el desarrollo de placas en el cerebro. En todos estos casos, buscas algo que es



totalmente nuevo para ti y, en algunos casos, totalmente nuevo para el mundo. ¢ Como se supone
que lo vas a encontrar?

Esa es la pregunta que Menon, el estadista de Tesalia, le planteé a Socrates hace casi dos mil
quinientos afios. Los dos hombres discuten sobre la virtud, y cuando Sécrates confiesa que no
sabe lo que es, Meno6n se muestra confundido. «¢Y de qué manera buscards —le pregunta a
Socrates— aquello que ignoras totalmente qué es?» Y «si dieras con ello, ;como advertiras que
es eso que buscas, desde el momento que no lo conocias?».? Juntas, estas dos preguntas
conforman la paradoja de Menon: si no sabes lo que buscas, no puedes encontrarlo y, si lo sabes,
no necesitas buscarlo. En consecuencia, nunca deberias molestarte en buscar nada, porque tu
busqueda sera innecesaria o irrealizable.

Como argumento légico, no tiene sentido. A lo largo de la historia, hemos conseguido
localizar con éxito todo tipo de cosas —objetos, ideas, lugares, personas— que nunca habiamos
visto antes y que al principio comprendiamos mal, si es que lo comprendiamos. Ademas, como
seflald Socrates, insinuar que una busqueda es inttil supone avalar el inmovilismo y la falta de
curiosidad. «Estoy plenamente dispuesto a luchar, si puedo, tanto de palabra como de obra —
declar6—, y seremos mejores, mas esforzados y menos inoperantes si creemos que es necesario
buscar lo que no se sabe.» Pero, aunque la paradoja de Men6n es absurda como afirmacion,
como conjunto de preguntas sigue siendo importante, y en gran medida contintia sin respuesta.
¢Como buscamos las cosas cuando no sabemos lo que son? ;Y cédmo las reconoceremos si las
encontramos?

Consideremos una formulaciéon muy basica de este problema: olvidar el nombre de alguien.
Supongamos que estas solo y que ya es de noche, asi que no tienes mas remedio que hacer
memoria. Ahi estas, atrapado en una extrafia forma de pensar que consiste en seleccionar un
nombre y dar vueltas alrededor del mismo. ;Sera Edgar? ¢Evan? ¢Eric? ;lan? ;Nathan? No,
espera: Ethan! Si, el nombre que buscabas es Ethan, y en el instante en que te viene a la mente,
sabes que es el correcto.

Lo primero que llama la atencion de esta forma de razonamiento es que seamos capaces de
hacerlo. Sugiere que perder un nombre en nuestra mente tiene al menos algo en comun con
perder una cartera dentro de casa: en cierto modo sabemos que hay lugares mas y menos
probables en los que puede estar, y asi es como emprendes tu blisqueda mental; en este caso,
obviando la zona que va de «Richard» a «Robert» y buscando en la de «lan» y «Nathan». En
otras palabras, aunque haya un hueco en la mente donde deberia estar el nombre, ese hueco no
esta vacio, sino que contiene, como observo una vez William James, «una suerte de imagen
fantasmal del nombre». Esa pizca de informacién fantasmal ayuda a la mente a afinar la
btisqueda mientras va rechazando las respuestas erroneas, aun cuando la correcta tarde en salir a
la luz: no, no es Nathan; no, no fue en Chicago; no, no fue en ese viaje cuando el perro vomit6 en
el coche. Asi empieza a surgir una respuesta parcial a la pregunta de Menén. Incluso cuando no
sabemos lo que buscamos, si sabemos lo que no buscamos, y al hacer descartes poco a poco, nos
aproximamos.

Esta capacidad no se limita a los recuerdos. Al igual que podemos pensar en lo que hemos
olvidado, podemos pensar en lo que nunca supimos, e incluso en lo que nadie supo nunca. Si no
pudiéramos hacerlo, no existiria el motor de combustion interna, la teoria general de la
relatividad, La habitacién de Giovanni ni la democracia. Como sugiere esta lista, dicha capacidad
tampoco se limita a un campo de investigacion concreto. Mientras William James reflexionaba
sobre lo que se siente al intentar recuperar un nombre olvidado, su hermano se preguntaba qué se
siente al intentar escribir una novela. Al final, Henry James lleg6 a la conclusion de que los



autores se abren camino hacia las nuevas ideas del mismo modo misterioso que el resto de los
mortales: «Sus descubrimientos son, como los del navegante, el quimico o el biélogo, apenas
algo mas que prudentes reconocimientos. Se encuentran con algo interesante de la misma forma
que Col6n se encontré con la isla de San Salvador, porque se habia movido en la direccion
correcta».

La capacidad de concebir nuevas ideas simplemente pensando en ellas es una de las
caracteristicas que definen a nuestra especie, y sin embargo no sabemos realmente cémo
funciona. Lo que si sabemos es que es un procedimiento mas sofisticado que el de ensayo y
error, porque reconocemos y nos movemos en la direccién correcta, no al azar. Al igual que
rechazamos «David» pero nos quedamos con «Nathan», podemos percibir de algiin modo ciertas
peculiaridades abstractas de una respuesta correcta antes de conocerla y, como los nifios cuando
juegan a esconder cosas, decimos «frio» o «caliente» en funcién de si nos acercamos o nos
alejamos del objeto. También sabemos, a menudo al instante y con total certeza, cuando hemos
dado con lo que buscabamos. Curiosamente, los indicios que nos hacen saberlo no son solo
intelectuales, sino también emocionales. Como ocurre con la mayoria de las cosas, encontrar una
respuesta provoca una sensacion de placer inmediato. Todos conocemos la version sencilla de
esto, cuando un nombre o un hecho nos vienen a la memoria de repente, algo tan satisfactorio y
casi tan involuntario como un estornudo, y muchos de nosotros hemos experimentado al menos
uno o dos momentos de eureka reales: en griego, «eureka» significa «lo encontré». Estos
descubrimientos son como un meteorito en la pradera: una aparicion repentina y deslumbrante,
pero en el paisaje de nuestra propia mente.

Como todo lo que encontramos, podemos llegar a esos nuevos pensamientos de forma lenta o
repentina. Muchas epifanias se manifiestan después de cavilar durante horas, mientras que otras
proporcionan el impulso para un largo periodo de reflexién: con las ideas, como con los
guerreros de terracota, a veces tenemos que buscar lo que ya hemos encontrado. Carl Friedrich
Gauss descubri6é una vez la solucion a un dificil problema matematico mucho antes de poder
demostrar que era correcta. «Hace tiempo que sé la solucién —dijo, al parecer—, pero aun no sé
como llegar a ella.» Muchos otros cientificos y matematicos, desde Barbara McClintock hasta
Albert Einstein, también afirmaron que dieron con respuestas en un destello repentino de lucidez
que luego les llevaria semanas, meses o afios verificar.

Este es el tipo de experiencia que desconcert6 a Men6n. ;Coémo podemos pensar algo que
nunca hemos pensado antes y, sin embargo, saber que es cierto? Socrates tenia una respuesta: no
podemos. Creia que, durante estas aparentes epifanias, en realidad solo redescubrimos cosas que
ya sabiamos, no de esta vida, sino de antes. «El alma, pues, siendo inmortal y habiendo nacido
muchas veces, y visto efectivamente todas las cosas, tanto las de aqui como las del Hades —
escribio—, no hay nada que no haya aprendido; de modo que no hay de qué asombrarse si es
posible que recuerde, no solo la virtud, sino el resto de las cosas que, por cierto, antes también
conocia.» Para Sdcrates, cada pensamiento aparentemente inédito o cada nuevo descubrimiento
no es en realidad mas que un recuerdo.

Es una idea hermosa, y explica la paradoja de Menon en los términos mas evocadores. Como
ya hemos visto todo lo que hay que ver, a veces nos llegan particulas como un déja vu césmico:
en los vacios de la mente, un espectro de toda la creacion. Pero esta explicacion solo es
convincente si, como Sdcrates, crees que el alma es inmortal y capaz de retener recuerdos, y si
no te molestas por el insulto a la mente que supone que, segun esta vision, aquella sea incapaz de
generar nuevas ideas. Es mas, esta historia, aunque hermosa, es inttil como guia practica para
encontrar cosas. Pretende explicar a posteriori como hemos podido descubrir algo aparentemente



novedoso, pero no puede decirnos de antemano cémo hacerlo.

Sin embargo, debemos concederle esto a Socrates: nadie hasta la fecha ha conseguido
explicar completamente esta capacidad, y mucho menos nos ha ayudado a mejorarla. Es una
pena, porque de todas las cosas que buscamos, las mas esquivas son también las mas
importantes. Buscamos en la oscuridad no solo un nombre olvidado, sino también muchas de las
cosas mas fundamentales y esenciales de la vida. «;Cémo te busco, pues, Sefior?»,> se pregunta
san Agustin en sus Confesiones, atormentado por la cuestion de donde encontrar a Dios y —
como converso reciente al cristianismo que antes habia abrazado otra fe con ardor— cémo saber
si ha encontrado al Dios correcto. Y nosotros también podriamos hacernos esta pregunta sobre
muchos temas importantes. ;Como debemos buscar una vocacion? ;Como buscamos el sentido?
¢Como buscamos amigos, una comunidad, hogar, alguien a quien amar? ; Debemos salir a buscar
esos aspectos que faltan en nuestras vidas? ;O solo debemos esperar a que nos lleguen, ya sea
por casualidad, destino o designio?

Mucho antes de que encontrara su estrella fugaz, Billy ya tenia una idea de lo que era entrar
de repente en un mundo nuevo. Abandonado por sus padres biolégicos al poco de nacer, una
pareja pobre pero carifiosa que no tenia hijos propios lo adoptd y cri6 como a un nifio sacado de
un cuento de hadas: era, como se solia decir, un exposito. Sus padres adoptivos —que a partir de
entonces serian, para €l, simplemente sus padres— trabajaban en una conservera local y
ahorraban lo que ganaban en latas de café para comprar una granja. Cuando un gran incendio
arraso la barriada donde vivian y las latas y su contenido ardieron, empezaron de cero. Cuando
ahorraron lo suficiente para comprar una casa, ya no eran tan jovenes, y pensaron que seria
bueno tener alguien que les echara una mano y a quien legarla cuando ya no estuvieran. Asi llego
Billy a sus vidas.

En aquella época, Estados Unidos se recreaba en su modernidad. Elvis estaba en la radio, los
televisores se apoderaban de las salas de estar, y miles de flamantes Ford Thunderbirds estaban a
punto de lanzarse a la carretera. Pero Billy iba a la ciudad como lo habria hecho el padre de su
padre, en un carro tirado por caballos, y la casa donde vivia con sus padres no tenia agua
corriente. No sentia demasiado la carencia, la escasez y la pobreza porque estaba acostumbrado a
verlas a su alrededor. Al margen de lo que ocurriera en el resto del pais, crecié en un lugar donde
un hombre al que le preguntaran a qué se dedicaba podia responder «a cazar conejos» y un nifio
podia faltar a la escuela un mes en época de cosecha, porque tenia que ayudar en la granja.

Billy era uno de esos nifios, pero no le importaba faltar al colegio. Era un estudiante
mediocre que rara vez disfrutaba de sus clases y, de todos modos, era mas feliz en el campo que
en el aula. Aun asi, tenia una inteligencia poco comin —era rapido para entender los problemas
y paciente para resolverlos— y aprendia entusiasmado todo lo que sus padres le ensefiaban. Su
padre era justo, exigente, taciturno y excepcionalmente trabajador: el tipo de hombre rudo,
reservado y practico del que Wallace Stegner dijo que lleva «el gruiiido puesto».® Su madre era
mas dulce y adoraba a su simpatico y tardio hijo. Billy, que result6 ser tal como lo habian criado
—honesto, agradecido, jovial, valiente ante el trabajo duro—, los enterr6 a ambos antes de
cumplir los veinticinco.

Para entonces, podia construir o reparar casi cualquier cosa, al igual que su padre antes que
él; pero, también como su padre, supo desde muy pronto que queria dedicarse al campo. Se
esforzo al maximo, pero para su generacion era practicamente imposible sobrevivir con menos
de doscientas hectareas, ademas de una maquinaria que podia ascender facilmente a decenas de
miles de dolares. Eso estaba fuera del alcance de Bill, como se le conocia ya entonces. Vendio la
granja de sus padres y encontro trabajo en el supermercado local, primero como cajero y luego



detras del mostrador en la seccion de productos lacteos. El tiempo fue pasando, mas deprisa que
antes. Un dia, mientras trabajaba en la tienda, una joven entr6 a hacer la compra. Pregunt6 por
ella, y el repartidor de pan le dijo que la conocia; era una chica de la zona llamada Sandy, uno de
los siete hijos de una mujer que enviudé joven. Bill le dijo al repartidor de pan que, a cambio del
ntimero de teléfono de la chica, seria el padrino de su boda. Antes de terminar su primera cita,
ese otro regalo del universo se habia convertido en su segundo mejor hallazgo. Seis meses
después, en la pequeiia iglesia a la que habia asistido en su infancia, se casé con ella.

Al igual que sus padres, Bill era frugal. Por poco que ganara o por mucho que se quitara de
cosas, nunca habia dejado de ahorrar, y no importaba dénde viviera o a qué se dedicara, siempre
habia echado de menos su antiguo hogar. Después de casarse, recupero la vieja casa de campo
comprandola, pero para entonces esta habia sucumbido a las termitas; lloré el dia que decidié
que tenia que tirarla abajo. Pero una mafiana de invierno, después de una tormenta de nieve, él y
su esposa se tumbaron en el suelo y crearon sendos angeles de nieve para marcar el lugar donde
construirian una cabafia de madera para ellos y los hijos que esperaban tener. No tardaron en
poner la primera piedra. Por las mafianas antes del trabajo, por las tardes después del trabajo, los
fines de semana, los dias festivos: durante tres afios trabajaron en ella, transportando dos mil
carretillas de tierra para hacer los cimientos, entallando y cincelando y disponiendo cada uno de
los cientos de troncos, sellando los huecos, clavando las tejas, colocando tabiques, levantando la
chimenea y disponiendo las piedras para las dos estufas de lefia que mantendrian caldeada toda la
vivienda. Los amigos y la familia ayudaron a instalar los suelos y a alzar las vigas del tejado,
pero la mayor parte la construyeron ellos solos, con sus propias manos.

La cabafia se asentaba en un gran claro que bordeaba un grupo de arboles atravesado por un
arroyo estacional. El interior, ademas de salon, constaba de una cocina, un bafio, dos dormitorios
en la planta baja, un tercero en el altillo y un cobertizo en la parte trasera para apilar la lefia.
Delante de la casa habia una parcela de dieciséis hectareas: la tierra de su padre, la lecheria de su
madre, el largo camino por el que una vez habia llevado la cosecha al pueblo en un carro tirado
por caballos. Habia vuelto a casa, por fin, y con él habia vuelto algo mas. Se dice que los objetos
encontrados traen buena suerte: coloco el meteorito en la cocina, sobre la piedra junto a la estufa
de lefia, veinticinco afios después y a unos cientos de metros de donde lo habia encontrado.

¢Como se supone que encontramos el amor? Para mi, como para muchos otros, era una
pregunta dificil cuando estaba soltera. Al fin y al cabo, el amor no es como un objeto perdido: no
puede recuperarse volviendo sobre nuestros propios pasos o escudrifiando minuciosamente a
nuestro alrededor. Pero tampoco es como solucionar un problema; puedes pensar en €l durante
mucho tiempo, puedes imaginarlo con todo lujo de detalles, pero nunca lo encontraras dentro de
tu mente. Es algo asi como una persona desaparecida —de hecho, es casi literalmente eso—,
pero el area en la que debemos buscarla es en esencia ilimitada. Puede estar esperandote en el
café de la esquina o a tres estados de distancia, en un hospital de campafia en Senegal o en una
fiesta a la que no te apetece asistir, a cuarenta y cinco minutos a pie de tu casa a través de la
lluvia y el frio. Para colmo, en la mayoria de los casos, la dltima vez que la viste fue... nunca.

Este es el tipo de predicamento que Menén habria reconocido: ;cémo vamos a encontrar a
alguien que no hemos conocido y del que no sabemos nada? El amor, antes de encontrarlo, es
como una idea que nunca hemos tenido. Podemos intentar avanzar a tientas hacia él, pero su
manifestacion final es un misterio. Ese es uno de sus muchos encantos: el amor a menudo nos
sorprende por el lugar y el momento en que aparece, y, sobre todo, por la persona que lo encarna.
Pero, desde el punto de vista de quienes siguen buscando pareja, también es un problema
espinoso. Aunque el amor es una de las cosas mas maravillosas que cualquiera de nosotros puede



esperar encontrar en la vida, no hay una forma evidente de llegar hasta él.

Algunas personas, en consecuencia, piensan que es mejor no intentarlo. Por razones
filosoficas, practicas o tacticas, sostienen que no tiene sentido buscar activamente una pareja, que
nos hace parecer desesperados, que de todos modos el amor nunca esta donde lo buscamos y que
lo mas probable es que aparezca cuando estés feliz, satisfecho y ocupado en vivir tu vida. Otros
creen que encontrar el amor, al igual que alcanzar cualquier otro objetivo, requiere esfuerzo y es
una recompensa a la dedicacion: que hay que «exponerse», que hay que «decir si a todo», que,
dada la ley de los grandes niimeros, una cantidad suficiente de citas malas —falsos objetivos, por
asi decirlo— deberan conducir a una sublime.

He pasado la mayor parte de mi vida en el bando de los que ven el amor basicamente como
un meteorito, algo que te llega de repente y de la nada; y que encontrar el amor, y el momento en
que lo encuentras, es cuestion de pura suerte. No quiero decir que creer en esta forma de
encontrar el amor excluya todas las demas, pero si sé por qué la prefiero. Por un lado, refleja una
verdad fundamental sobre el amor, que es que estad fuera de nuestro control. Pocas cosas en la
vida son tan dificiles de explicar como el motivo por el que te enamoras de una persona y no de
otra, y pocas que son tan dificiles de cambiar por mera fuerza de voluntad. Ademas, esta visién
del amor supone que no hay ninguna razon para organizar tu vida en torno a su buisqueda y, por
tanto, que esta puede girar en torno al trabajo, los amigos, los viajes, el voluntariado o lo que sea
que quieras hacer con tu tiempo: una vision expansiva, autbnoma y satisfactoria de la vida por la
que estoy agradecida, sobre todo porque en el pasado siempre se les negé a las mujeres.

Por ultimo, y quiza lo mas importante, yo encontré el amor auténtico de pura casualidad. En
un momento dado, soltera y bien entrada en la treintena, me di cuenta de que las cosas que me
hacian feliz a corto plazo —quedarme en casa leyendo, correr largas distancias sola por el
campo, sumergirme en el silencio de mi trabajo— nunca me iban a llevar a las cosas que queria a
largo plazo: una pareja, hijos, un hogar lleno de gente querida. Fue una visién aleccionadora. En
aquella etapa de mi vida, la soledad que tanto apreciaba comenzaba a tender casi al aislamiento,
y cada vez mas a menudo me encontraba evitando la tristeza de no tener una familia propia. Por
primera vez, senti un auténtico terror al imaginar que quiza no tendria nunca una.

Asi que rompi mi costumbre de toda la vida y empecé a buscar activamente el amor: recurri a
amigos y familiares y exploré el mundo de las citas online. Los primeros fueron comprensivos y
se tomaron en serio mi peticion, pero desgraciadamente su ayuda no me sirvié de mucho. Uno de
ellos acabo por decirme que mis amigos mas cercanos nunca me ayudarian a encontrar pareja,
pues si conocieran a la persona adecuada ya nos habrian presentado hacia tiempo. El amor
acechaba en circulos mas lejanos, como un asteroide al que habia que sacar de su érbita; me
aconsejo que buscara la ayuda de nuevos amigos, amigos de amigos, compafieros de trabajo,
conocidos casuales... Un excelente consejo que no me atrevi a seguir. Mientras tanto, mi efimera
incursion en las citas por internet produjo resultados ridiculamente alejados del amor. En una
combinacion de comedia, futilidad y asombro, la experiencia fue como ponerse unos vaqueros en
un probador, solo para darse cuenta de que eran demasiado grandes o demasiado pequefios. No
tardé en rendirme y volver a mi antigua costumbre de reprimir la tristeza e ignorar el problema.

Pero no soy una muestra estadisticamente relevante, y he visto a personas a mi alrededor
encontrar el amor de muchas maneras diferentes: buscandolo; a pesar de buscarlo en otro sitio; a
pesar de no buscarlo en absoluto. Tengo una amiga que reaccion6 a una ruptura organizando
cincuenta primeras citas, otra se mudé para estar mas cerca de su familia y se centré en ellos y en
su trabajo. Ambas estan ahora felizmente casadas. Conozco a personas que rechazan
rotundamente cualquier gesto de ayuda y a otras que movilizan a todo un grupo de busqueda para



localizar a lo largo y ancho del pais a la pareja adecuada. Y conozco a otros que buscan el amor
como yo lo intenté por poco tiempo, y como buscamos tantas cosas hoy: online, a través de
cualquiera de las innumerables empresas que han proliferado con este fin.

El modo en que estas plataformas emparejan es un misterio, pues los algoritmos que utilizan
estan patentados. Pero, en cierto modo, codifican algo que es obvio en la btisqueda del amor:
para encontrar una potencial pareja, debemos acotar de alguna manera el area de busqueda,
imponer algunas restricciones al océano de posibilidades en cuanto a la geografia, las
caracteristicas fisiologicas o las preferencias en materia de programas de television o de
mascotas. Una de las dificultades de hacerlo, como dira cualquiera que conozca las citas online,
es que, por muy numerosas y especificas que sean esas restricciones, seguiran dando lugar a un
sinfin de emparejamientos nefastos. Pero el problema mas grave es el contrario: esas mismas
limitaciones, las que nosotros seleccionamos, pueden descartar a alguien perfecto, porque, en
cuestiones de amor, no tenemos ni idea de lo que buscamos. O, mejor dicho, tenemos muchas
ideas, de las cuales cualquiera puede ser errénea.

Esto es un problema, porque resulta muy dificil reconocer algo cuando la imagen que tienes
en la cabeza es equivocada. Eso también ocurre en la vida cotidiana; por ejemplo, si buscas un
libro en la estanteria y no lo encuentras porque tienes en mente una cubierta naranja cuando en
realidad es azul. De la misma manera, a veces pasamos por alto a nuestra futura pareja. Uno de
los grandes topicos de la bisqueda del verdadero amor —en los libros, en las peliculas, en la
vida real— es que no nos damos cuenta de que lo tenemos delante. Puede que conozcamos a la
persona, incluso desde hace afios, pero que apenas hayamos reparado en su existencia; puede que
hayamos sido buenos amigos, incluso mejores amigos, sin plantearnos nunca la posibilidad de
algo mas. Puede que incluso hayamos sentido pasion por la persona idonea pero en la direccion
equivocada, como le sucede a Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio, que inicialmente
desprecia al sefior Darcy.

La busqueda del romance, en otras palabras, plantea tanto la segunda como la primera
pregunta de Menon: no solo como buscar el amor, sino también cémo reconocerlo cuando lo
hemos encontrado. Si dos personas ya se conocen, la respuesta es bastante obvia; con el tiempo,
llegan a conocerse mejor y a sentir que de algiin modo se pertenecen el uno al otro. En tales
casos, el amor surge lentamente de la exposicién, como una fotografia. Pero en otros casos, mas
extrafios, la forma en que se manifiesta el amor es mas bien un fogonazo de luz. De todos los
misterios del amor (su origen, su finalidad, el extrafio y dictatorial proceso de seleccién sobre el
que nosotros, como sujetos, tenemos tan poco que decir), quiza el mas desconcertante sea este: a
veces parece que sabemos al instante que hemos encontrado a la persona, incluso cuando resulta
no encajar con el tipo que buscabamos, incluso cuando en verdad no la estdbamos buscando.

Nos encontramos por primera vez en Main Street. C. habia conducido cuatrocientos
kilémetros, pero no para verme a mi; habia salido de su casa, en Maryland, e iba a pasar una
semana en Vermont, y luego iba a una boda en el norte del estado de Nueva York; la ciudad
donde yo vivia era una parada conveniente. Unos meses antes, un amigo comun nos habia
presentado por correo electronico y habia dicho, sin ningtin motivo oculto, que hariamos buena
pareja. Intercambiamos algunos mensajes amables, y mas tarde, en primavera, mientras planeaba
su viaje por carretera, se dio cuenta de que mi ciudad le pillaba de camino. Sugirié que
comiéramos juntas y yo le propuse una cafeteria. Cuando se acerco la hora sefialada, me dirigi al
centro de la ciudad, me asomé al local para asegurarme de que no habia llegado y luego sali a
esperarla.

Esto fue a mediados de mayo, en un dia que habia amanecido frio, pero que se estaba



volviendo rapidamente hermoso. Frente a mi, la calle serpenteaba hacia el rio Hudson; a mi
espalda, la cima de un espolon oriental de los Montes Apalaches empezaba a cubrirse de un
palido verde primaveral. Ahi habia ido a correr esa mafiana, por un sendero que subia junto a un
arroyo hasta llegar a una cima rocosa con vistas al oeste, al otro lado del rio, hasta las montafias
Catskills, y hacia el sur, casi hasta Manhattan. Hacia casi diez afios que me habia mudado de
Nueva York a esa pequefia ciudad con sus colinas de fondo, donde, para mi propia sorpresa,
habia vivido mas tiempo que en cualquier otro lugar desde mi infancia. A eso le habia estado
dando vueltas mientras corria: el caracter agradable, pero también arbitrario, del lugar donde
habia acabado echando raices. Lo que no recuerdo es en qué pensaba en Main Street cuando
levanté la vista y vi a C. acercarse.

Me resulta extrafio, después de todos estos afios, evocar esta version de ella y esta version de
mi. En el Banquete de Platon, Arist6fanes imagin6 a los amantes como mitades de un mismo ser
separado por los dioses, que no se sienten completos hasta que encuentran a su contraparte
extraviada, pero C. y yo estabamos del todo completas antes de conocernos. De hecho, ahora que
recuerdo aquel momento, lo que me sorprende es precisamente su integridad: alli estaba ella,
dirigiéndose hacia mi con toda su notable especificidad, y alli estaba yo, sin saber todavia nada
de ella. Esbelta, de piel clara, con el pelo oscuro cayéndole por encima de los hombros,
increiblemente bien vestida para alguien que viaja por carretera, con una camisa y chaqueta: esa
era toda la informacion disponible sobre la que acababa de convertirse, aunque yo atn no lo
sabia, en mi nueva vida. Recordandolo ahora, ni siquiera estoy segura de como supe que era la
persona con la que habia quedado para almorzar, hasta tal punto en ese momento era una
completa desconocida para mi. Si la historia hubiera girado una milmillonésima de grado, lo
habria seguido siendo para siempre. En cambio, la vi venir por la calle hacia mi, poniendo fin al
ultimo y breve tramo de todo el espacio y el tiempo previo a conocernos.

No es del todo exacto decir que lo supe de inmediato. Durante ese primer almuerzo, lo que
mas senti fue un extremo estado de alerta. Era seria y sumamente inteligente, hasta el punto de
que mi conciencia intensificada podia compararse de algin modo a la de un escalador en terreno
escarpado: las cumbres eran altas y variadas; las vistas inmensas, encantadoras y sorprendentes.
De alguna manera, daba la impresion de ser franca pero también reservada, asi que cuando se ri6
por primera vez, con un placer subito y genuino, al instante quise que riera de nuevo. La observé
mientras hablaba y organizaba el aire entre nosotras con sus dedos largos, con la precision de un
director de orquesta. Segui sus movimientos, formales, pero al mismo tiempo desenfadados,
mientras el dia se calentaba y ella se quitaba la chaqueta y se arremangaba. Durante dos horas y
media estuvimos sentadas charlando asi, en la terraza vacia del café, aunque pareci6 la mitad de
tiempo, o, mas bien, que me liberaba del ajetreo del mundo, como si el viejo Tiempo de la
cancion nos hubiera calado y estuviera suspendiendo provisionalmente a sus reglas, como el
amable policia del aeropuerto que, unas semanas mas tarde, sonriente, nos dejé despedirnos
durante un largo rato en la zona de prohibido estacionar frente al vestibulo de salidas.

Finalmente, después de tomarnos una ultima, y en absoluto necesaria, taza de café y de
devolver nuestros platos al mostrador, actué siguiendo un impulso que ain me resultaba oscuro
en ese momento y le propuse ensefiarle mi casa antes de que reanudara su camino por carretera.
Fuimos juntas y le mostré la casita de madera donde vivia y el jardin, donde los tomates y los
pimientos apenas nos llegaban a los tobillos y las plantas de judias apenas empezaban a
desplegarse como pequefios periscopios que se alzaban del suelo. Entonces, sin saber por qué la
habia llevado alli ni qué hacer a continuacion, le deseé un buen viaje y nos despedimos con cierta
incomodidad. Cuando entré en casa, me sobresalté al darme cuenta de lo tarde que se habia



hecho.

Esa noche me envi6 un correo electrénico: «Me falta mucha practica en este tipo de cosas, y
td vives a tres estados de distancia, pero me encantaria invitarte a cenar la proxima vez que
estemos cerca». En ese momento, ocurrieron dos cosas con tanta rapidez que ni siquiera estoy
segura de que llegase al final de la frase antes de que mi cerebro empezara el proceso de
reorganizar mi vida. En primer lugar, la tarde que acababamos de pasar juntas parecia de repente
otra muy distinta, como una ilusién 6ptica en la que una imagen se transforma de repente en otra.
Antes de ese correo, no se me habia ocurrido que a C. podian gustarle las mujeres, y
probablemente por eso no me habia dado cuenta de lo que significaba mi intenso interés por ella.
En segundo lugar, supe sin pensarlo que diria que si.

Una semana mas tarde, cuando C. volvia de la boda de su amiga, tuvimos nuestra primera
cita. Después de la cena y de una pelicula que a las dos nos pareci6 espantosa, salimos a dar un
paseo nocturno. Recuerdo exactamente qué camino tomamos, y también nuestra forma de andar,
a veces mas cerca la una de la otra, a veces mas lejos, y que ese espacio fluctuante entre las dos
se convirtio de repente en mi pensamiento prioritario. Era una noche suave y despejada. La luna
creciente, que nos acompafiaba desde su discreta distancia habitual, desaparecia y asomaba entre
las chimeneas y las copas de los arboles. De vez en cuando su risa se elevaba en el aire, como los
estorninos que, sobresaltados, salen volando del nido. Cuando llegamos a casa y nos
acomodamos en el sofa, era muy consciente de lo mucho que deseaba tocarla, y también de lo
mucho que deseaba seguir escuchandola. Por tanto, es culpa mia que fuera medianoche pasada
cuando finalmente nos besamos.

No intentaré describirlo, aunque podria hacerlo; solo quiero decir que fue uno de esos
momentos Unicos, del pufiado que cada uno de nosotros tiene en la vida, que quedan
indeleblemente grabados en la memoria con todos y cada uno de sus detalles. Para entonces,
habiamos vuelto a salir. La luna habia desaparecido. Las estrellas y el silencio llenaban el cielo.
A nuestro alrededor el universo se expandia, no desde algo, ni hacia nada, sino que por si solo
cambiaba la escala del espacio y ampliaba los limites de la existencia. La de la gravedad, la
electromagnética, la fuerte y la débil, todas las fuerzas conocidas y desconocidas actuaban sobre
el cosmos. Si las sentimos —y en qué medida las sentimos— es una incégnita, rebosantes como
estabamos de nuestras propias fuerzas, que giraban dentro de todo ello como la mas diminuta de
las esferas celestes de Ptolomeo. Un poco mas tarde entramos de nuevo en casa. Durante mucho
tiempo, todo lo que no era ella —Ila misma casa que nos rodeaba, el resto del mundo, el paso del
tiempo, el pasado y el futuro— perdi6é importancia.

A la mafiana siguiente nos despertamos timidas y felices y asombradas, en formas que
abarcaban tanto lo grande como lo pequefio. Qué poco sabiamos la una de la otra: ella se
sorprendio por el tatuaje de mi hombro, que no habia visto en la oscuridad; yo me sorprendi al
descubrir que el color de sus serios ojos marrones se habia tornado en un precioso verde bafiado
por el sol. Verde bronce, reconocio ella, pero yo pensé que era magico, y desde entonces pienso
en ella como alguien con los ojos magicos. Salimos juntas, porque nos parecié mas agradable ir a
la ciudad a tomar un café que prepararlo en casa. Cuando subimos la pequefia colina frente a mi
casa, la tomé de la mano. Fue distinto, excitantemente distinto a como nos habiamos tocado la
noche anterior, pero también mds definitivo. De la noche a la mafiana me habia convertido en
alguien que queria ir a desayunar cogida de la mano. Se marché a mediodia, no sin antes sacar
subrepticiamente un libro de poesia de mi estanteria y dejarlo abierto por un poema
perfectamente elegido, en un lugar donde seguro que iba a encontrarlo. Cuando lo descubri unas
horas mas tarde, algo en mi se prendid, como una vela recién encendida. Si no lo habia sabido



antes, lo supe entonces.

Cuando Dante Alighieri tenia nueve afios —en realidad casi diez— escribié, con un agudo
sentido de los finos matices del tiempo para ser un nifio, sobre una chica de aproximadamente la
misma edad. Su nombre, descubrio, era Beatriz: dadora de bendiciones. Mucho mas tarde, en La
vida nueva, describié en términos sorprendentemente técnicos lo que sucedi6 en el momento en
que la vio: «El espiritu animal, que habita en la elevada camara a la cual todos los espiritus
sensitivos envian sus percepciones, comenzd a maravillarse en demasia, y hablando
especialmente a los espiritus de la vista, dijo estas palabras: Appamit iam beatitudo vestra».”

De todas las grandes pasiones descritas en la literatura occidental, la de Dante por Beatriz es
una de las mas peculiares. No correspondida, no consumada y casi infundada, a primera vista no
parece tanto un ejemplo de amor duradero como el prototipo de un enamoramiento sin
esperanza. Nueve afios después de ese primer encuentro, vuelven a coincidir y, para inmensa
alegria de Dante, Beatriz lo saluda. Después se cruzan de vez en cuando por la calle, pero no
vuelven a dirigirse la palabra. Entonces, cuando Beatriz tiene solo veinticinco afios, muere de
improviso.

Es una tragedia que no viene precedida de un romance, a menos que se tome en serio la
posibilidad de enamorarse a primera vista. Dante si lo hizo. Declar6 que Beatriz era la mujer
perfecta, le atribuy6 su propio crecimiento espiritual y le dedicé no solo docenas de poemas, sino
toda su vida, presente, pasada y futura. Y, sin embargo, aparte de su posicion social, no sabia
practicamente nada de ella: nada de su caracter, nada de sus pasiones y suefios, nada de la
topografia o la temperatura de su mundo interior. En resumen: no habia nada que pudiera
propiciar todo el amor que sentia por ella, mas alla de esa respuesta instantanea de su «espiritu
vital».

Es facil tachar de ridicula la idea de que alguien pueda encontrar el amor de esta manera.
Para sus no pocos detractores, la idea del amor a primera vista es, en el mejor de los casos,
insensata; en el peor, peligrosa y, en ambos casos, totalmente inverosimil, una ficciéon vaga y
trasnochada que los guionistas de Hollywood han perpetuado hasta hoy, al igual que los
novelistas de pacotilla y los romanticos empedernidos. Segtin estos criticos, lo que consideramos
una experiencia emocional profunda es, en cambio, una respuesta banal a la mera belleza fisica;
al fin y al cabo, ¢qué otro rasgo podria captar hasta tal punto nuestra atencién en los primeros
momentos en que se conoce a alguien? Por lo tanto, tampoco tiene sentido verlo como una sefial
de que hemos encontrado a la persona idonea. Nos impresionarian menos las parejas que se
lanzan precipitadamente en brazos del amor, dicen, si comprobaramos mediante un seguimiento
sistematico como les va después. Hay muchas relaciones que prenden de forma apasionada, pero
que se apagan con la misma celeridad; otras terminan afios o0 décadas mas tarde, después de que
el ferviente amor del inicio haya ido gradualmente desvaneciéndose. No sabemos la respuesta a
la cuestion de un universo alternativo que plantea La vida nueva: ¢habrian sido felices juntos
Dante y Beatriz?

Este punto de vista escéptico es un correctivo ttil a una vision del amor propia de los cuentos
de hadas que no solo niega a todo tipo de personas la posicion de posibles amantes o amados,
sino que también excluye en gran medida todo lo que es necesario para una relacion seria,
duradera y madura. «Todos los dias nos bombardean con mensajes que nos dicen que el amor
tiene un fuerte componente de misterio, que es por su misma esencia incognoscible», escribié la
académica y activista bell hooks en Todo sobre el amor. «A menudo vemos en las peliculas a
personas enamoradas que ni siquiera dialogan, que terminan en la cama sin hablar nunca de sus
cuerpos, de sus necesidades sexuales, de sus gustos y aversiones.» De hecho, el mensaje que nos



dan los medios de comunicacion es que el conocimiento despoja al amor de su fascinacion. Pero,
en realidad, argumenta hooks, el conocimiento —una visién profunda, intima y a veces dificil de
conseguir tanto de tu pareja como de ti mismo— es «un elemento esencial del amor».8

No podria estar mas de acuerdo. Y, sin embargo, el amor es innegablemente un enigma, y
uno de sus muchos misterios es que a veces descubrimos muy pronto que, como decia Dante, la
felicidad nos ha llegado. Puede que «a primera vista» sea una exageracion, pero criticar el
lenguaje no viene aqui al caso. Al margen de la duracion exacta de un contacto fugaz —una
primera mirada, un primer encuentro, una primera conversacion, una primera cita—, a veces
podemos reconocer, con increible rapidez, que hemos encontrado a nuestro ser amado. En el
momento en que la vio en la tienda de comestibles, Bill, ya adulto, el mismo que encontr6é una
estrella fugaz, supo que habia conocido a su futura esposa. Mi madre le pidi6 a mi padre que se
casara con ella en su segunda cita. Para ellos, como para muchos otros, el amor aparecio de
forma tan repentina y clara como una idea que viene a la mente. Eureka: lo he encontrado a él; la
he encontrado.

Pero ¢qué es lo que percibimos cuando esto sucede? En contra de lo que dicen los criticos, no
puede tratarse simplemente de belleza fisica. Todos alguna vez hemos lanzado miradas de
admiracién a un desconocido por el que no sentiamos nada, lo que significa que si somos
capaces de sentirnos atraidos al instante por el aspecto de alguien sin encontrarlo atractivo en un
sentido general. Cuando esto ultimo ocurre, se deduce que estamos respondiendo a algo mas alla
de las caracteristicas superficiales. Se podria argumentar que ese «algo mas alla» es simplemente
un grado de atraccién inusualmente intenso, pero eso replantea el problema en lugar de
resolverlo: ;qué es lo que encontramos tan fascinante en esa persona, por encima incluso de otras
personas muy atractivas? Y lo que es igual de desconcertante: ;como lo hacemos? ;A través de
qué parte de nosotros, ain no revelada, obtenemos suficiente informacién sobre alguien para
concluir tan rapidamente que estamos destinados a estar juntos?

La humanidad lleva milenios tratando de encontrar respuestas a estas preguntas. En
consonancia con su teoria general del conocimiento, Platon creia que podemos reconocer a
nuestro amado por medio de la memoria. En su opinién, no existia el amor a primera vista; solo
el amor que reconocemos porque lo vimos antes, hace mucho tiempo, antes de que comenzara
nuestra propia vida. (Algunas parejas, en efecto, experimentan su conexién de esa manera, y
desde el principio sienten como si se conocieran de siempre.) Dejando de lado todas las demas
cuestiones que plantea esta teoria, tiene la ventaja de ofrecer una explicacion practica plausible
de por qué la gente puede enamorarse tan rapido. Un intercambio de miradas con un desconocido
no nos dice mucho, pero sabemos por experiencia que un recuerdo, por vago o fugaz que sea,
puede suscitar de inmediato emociones poderosas.

Sin embargo, muchos de los contemporaneos de Platén tenian una explicacion diferente para
el amor a primera vista. Tanto en la mitologia romana como en la griega, el fuego del amor se
representaba a menudo como algo impuesto desde el exterior, por Cupido o Eros, que utilizaban
un arco y una flecha para hacer volar el amor por los aires con la misma rapidez que una mirada.
A medida que el monoteismo fue imponiéndose en Occidente, los dioses y sus armas fueron
sustituidos por hechiceros y curanderos, que a menudo vendian remedios magicos, algunos de
los cuales, en consonancia con la idea del amor a primera vista, se aplicaban directamente a los
ojos, como hacen Oberdn y Puck con Demetrio, Titania y Lisandro en El suefio de una noche de
verano. A lo largo de los siglos, muchos otros pensadores y escritores, desde Boccaccio hasta
Yeats, han afirmado que la pasion se producia generalmente de este modo: «el amor entra por el
0jo»,? escribid este dltimo. Dante, sin embargo, no podia estar mas en desacuerdo. Segtin é€l, los



ojos son los ultimos en enterarse; solo reconocen a la amada cuando el «espiritu de la vida» los
pone en alerta.

De todas estas explicaciones, la mitologica es la mas evocadora, pues exalta y se burla a la
vez de nuestras intimidades mortales: el amor aparece a veces como un milagro privado, a veces
como una intervencién divina. Dudo que esta descripcion pueda superarse en términos de riqueza
metafdrica, aunque haya que afear el tépico de esas flechas de amor para darse cuenta de lo
bellas y doradas que son y de lo afiladas que estan. Pero fue Dante quien hizo que el amor a
primera vista pareciera algo de nuestro tiempo. Buscé la explicacion no en nuestra vida pasada
sino en la actual, y no en un poder externo, como una deidad, sino en una influencia interior, en
el cerebro, el cuerpo y el alma, todos los lugares a los que ahora miramos de forma rutinaria para
entendernos un poco. Y que juntas conforman una especie de aparato de procesamiento de
informacién, compuesto por diferentes partes, cuyas conclusiones, dice Dante, se revelan a la
conciencia solo con cierto retraso.

El aparato de Dante es, por supuesto, la mente humana, esa extraordinaria maquina para
darnos sentido a nosotros mismos y al mundo. Seguimos sabiendo solo un poco mas de lo que él
sabia, pero lo que sabemos sugiere que no deberiamos sorprendernos del todo por la rapidez con
que podemos reconocer que hemos encontrado al amor de nuestra vida. Uno de los rasgos
distintivos de la cognicion humana es la capacidad de sacar conclusiones generales a partir de
datos limitados, a menudo con una velocidad increible. Por ejemplo, a un sonido agudo
acompaifado de un cambio repentino de luz reaccionamos saltando para alejarnos de la rama del
arbol que se cae; entendemos por el saludo de dos silabas de una hermana por teléfono que tiene
malas noticias; entramos en una habitacion llena de extrafios y vemos por la expresion de una
docena de caras desconocidas que algo va muy mal. ;Por qué, pues, no podemos conocer a
alguien y deducir con la misma rapidez —por una mirada, una conversacion, un almuerzo— que
estamos a salvo, que hay buenas noticias, que algo esta perfectamente bien?

Para los detractores, esto no es suficiente, y seguirdn cuestionando nuestra capacidad de
sentir tanto por un casi desconocido. Sin embargo, se trata de una valoracién algo avara de
nuestras capacidades humanas, que ademads no se aplica de forma coherente. Al fin y al cabo, no
todos los amores repentinos son igual de sospechosos: nadie cuestiona el amor desbordante que
los padres sienten por sus hijos desde el momento en que nacen. No pretendo sugerir que amar a
un bebé y enamorarse de un adulto sean experiencias analogas, sino que el profundo
entendimiento mutuo no puede ser el Gnico motivo para sentir una intima conexion con otra
persona. Y tampoco es sospechoso todo conocimiento repentino. Las corazonadas y las
intuiciones son alabadas en todas sus formas, y aunque esas experiencias instintivas pueden
llevarnos facilmente por el mal camino, incluso el epistem6logo mas conservador admitira que a
veces son espectacularmente acertadas, hasta el punto de que no todas pueden descartarse como
felices coincidencias. Aunque todavia no podemos explicar como lo hacemos, a veces llegamos a
muchos tipos de conocimiento de forma casi instantanea.

Cuando ese conocimiento es el del amor, puede cambiar nuestras vidas no solo con una
velocidad increible, sino con una profundidad increible. Esto es lo que intento explicar a las
personas que siguen buscando pareja y comienzan ya a desesperarse: no haber encontrado el
amor y encontrarlo son situaciones totalmente incomparables, y sin embargo se puede pasar de
una a otra en un solo dia. Esto le ocurri6 a Dante en el instante en que conoci6é a Beatriz, una
experiencia que luego describié con perfecta concisién y en latin, para darle el peso que merecia,
aunque habitualmente escribia en italiano. Incipit vita nova, escribi6 sobre el momento en que
encontro el amor: comienza una nueva vida.



Los dias previos a nuestra segunda cita estaba nerviosa. Parecia muy posible que el interés de
C. por mi hubiera disminuido para entonces; parecia igualmente posible que la alegria que habia
sentido en nuestra primera cita —una felicidad exuberante acrecentada por la perspectiva de una
felicidad ain mayor— se evaporara cuando volviéramos a vernos. Por aquellas fechas, tenia
fama entre mis amigos de ser una persona muy contradictoria en todo lo referido al amor. Habia
salido con muchas personas, pero generalmente por poco tiempo; desde la universidad no habia
tenido una relacion seria con nadie. A los veinte afios, eso era bastante normal, especialmente
cuando me mudé a Nueva York. Pero mediada la treintena, cuando cada vez mas gente de mi
entorno habia encontrado pareja y se habia establecido, mi persistente incapacidad de
enamorarme habia llegado a parecer un problema. Un amigo que una vez analizé mi tendencia a
identificar en pocos dias todas las razones por las que una relacién estaba condenada al fracaso
concluyd que mi corazén estaba optimizado para detectar todas las sefiales de alarma. Otro
amigo bromeo diciendo que estaba esperando la aparicién repentina de una princesa azul a lomos
de un caballo blanco.

De estas dos acusaciones, la ultima es la mas acertada. De hecho, siempre podia dar una
razon por la que alguien con quien habia salido unas cuantas veces no era la persona adecuada
para mi, pero en realidad nunca era esa la razon. La verdadera razon, en todos los casos, no era la
presencia de algo que me hiciera pensar que no; era la ausencia de algo que me hiciera pensar
que si. Solo una vez intenté entablar una relacion sin esa fuerte sensacion de asentimiento
interior, en parte porque intentaba tomarme en serio la teoria de que mis escripulos romanticos
eran una forma de evitar la vulnerabilidad inherente al amor; en parte porque parecia posible que
con el tiempo surgiera esa sensacion de certeza, aunque no estuviera ahi al principio; y en parte
también porque esa relacion en concreto parecia, sobre el papel, que iba a funcionar. Pero no fue
asi, y el esfuerzo por fingir que algin dia iba a funcionar era incémodo para mi y terriblemente
injusto para la otra persona. Cuando rompimos, me prometi a mi misma que no volveria a
cometer ese error. Mas tarde, cuando conoci a C. y la sensacién de si surgi6o en mi de forma
espontanea, senti un enorme alivio al darme cuenta de que no me equivocaba sobre mi misma, y
que habia hecho bien en esperar. Pero la esperanza siempre esconde una pizca de miedo y, antes
de nuestra segunda cita, me preocupaba sentir tanto sobre la base de tan poco, y temia la
posibilidad de que esos sentimientos se esfumaran cuando la volviera a ver.

Y entonces, una soleada tarde de viernes, alli estaba ella en mi puerta con un ramo de flores
en la mano. Afios mas tarde, me regal6 un libro del critico literario Philip Fisher sobre el
asombro, en el que describe, entre otras cosas, como respondemos a percepciones visuales
insdlitas y remarcables, desde un arcoiris hasta las grandes obras de arte o una gota de agua bajo
el microscopio. Sefiala que la gente casi siempre sonrie cuando de repente comprende algo nuevo
(«el momento en que uno se cae del burro»). Ese dia, al volver a ver a C. en mi casa, sonrei y
segui sonriendo. Lo que adverti entonces fue que ningin sentimiento de felicidad era
desproporcionado respecto del hecho de haberla encontrado. Cogi las flores, las puse sobre la
mesa y me meti en el lugar que las flores habian ocupado antes en sus brazos, y alli, en medio del
salvaje clamor de lo que sentia, habia dos emociones casi contradictorias: que nada en el mundo
podia ser mas natural; que nada en el mundo podia ser mas asombroso.

Olvidaos de los candidatos obvios, como la pasién y la admiracion y la ansiedad y el
arrebato; la esencia del enamoramiento es el asombro. Lo que mas experimentas es que estas
totalmente sorprendido por lo que el destino te tiene reservado. «No puedo creer que seas real»,
se dicen los amantes con total sinceridad, como si el amado fuera un unicornio o un angel. En
otros contextos, una confrontacién repentina con la imprevisibilidad del mundo lleva a la



sobriedad o a la angustia, como cuando una pérdida hace que uno se vuelva dolorosamente
consciente de como algo que apreciamos puede desaparecer de un dia para otro. Pero enamorarse
es el reverso brillante de esa percepcion, un ejemplo de la intensa alegria que podemos
experimentar cuando la vida nos sorprende.

Las sorpresas funcionan revelando lo que antes estaba oculto, ensefiandonos algo y, en
muchos casos, poniendo en evidencia lo poco que sabemos. Durante toda esa segunda cita con
C., no dejé de pensar en un par de versos de John Keats: «Me he sentido como el que observa el
cielo / y ve un nuevo planeta surgir ante su vista».!9 Mi imagen del universo se reorganizo
cuando conoci a C. Casi de inmediato, me di cuenta de que ahora conocia una de las cosas mas
importantes de la vida —la persona con quien queria compartirla— y también de que apenas
sabia nada de ella. Ese tipo de ignorancia, a diferencia de muchos otros tipos, no es invisible ni
pasiva. Al contrario, es inequivoca y urgente, y busca activamente su erradicacion: en no poca
medida, el enamoramiento es un estado de hambre de informacion. Si tus sentimientos no son
correspondidos, como en el caso de Dante, trataras de recopilar todos los detalles posibles desde
la distancia. Si tienes mas suerte, someteras a tu amada a un estudio exhaustivo e intimo que
incluya su cuerpo, su mente, su corazon, sus habitos, su hogar, su todo. Esta sed de conocimiento
se caracteriza por su minuciosidad y su avidez: y es que, en general, cualquier deseo en el amor
—fisico, emocional, intelectual, existencial— es siempre un deseo de mas.

Y por eso, supongo, mi segunda cita con C. durdé diecinueve dias. Por supuesto, no era
nuestra intencion que se prolongara todo ese tiempo. Pero C. habia vuelto a viajar al norte
porque, entre otras cosas, tenia algunas reuniones en Nueva York aquel mes, y el barrio donde yo
vivia estaba bien comunicado por tren con Manhattan. Era el final de la primavera en el valle del
Hudson. Los cerezos y manzanos de mi calle eran todavia un derroche de rosa y blanco, las
puertas de las tiendas de Main Street estaban abiertas de par en par, la temporada de mercados de
agricultores y festivales de fresas y musica al aire libre acababa de empezar. Quédate, le sugeri, y
asi lo hizo.

Incipit vita nova: durante los dias siguientes, nos movimos juntas por la vida en algo
contrario a una neblina, despiertas, alertas, como si no solo fuéramos nuevas la una para la
otra, sino que viéramos el mundo con ojos diferentes. Una vez, al principio, paseamos por un
parque y a lo largo de un arroyo hasta llegar al Hudson, que a la luz de la tarde brillaba con
miles de fragmentos azules llenos de plata y oro. «Mira», decia C. cada pocos minutos mientras
camindbamos hacia el sur a lo largo del rio, y luego sefialaba la sombra de un pez azul que se
escabullia bajo una piedra, un sapo medio oculto en el barro, una garza inmovil en la orilla.
Cuando era pequefia, me dijo, le interesaban las civilizaciones de los aborigenes americanos,
por lo que su padre la llevé a husmear por campos y tierras riberefias, ayudandola a reconocer
fragmentos de cerdmica, cabezas de hacha, morteros y puntas de flecha. A los diez afios, paso
todo un verano en una excavacion arqueolégica improvisada que sus padres le montaron detrds
de su casa; a los doce, en una visita a la playa, cavo en la arena y encontré el anillo de boda
que habia extraviado un desconocido (el desconocido se lo agradecié después). Tal vez fue ese
entrenamiento temprano el que agudizo su atencion, o tal vez simplemente esté atenta al mundo
por naturaleza; en cualquier caso, pronto noté que no se le escapa nada. Mientras camina, es
capaz de ver un trébol de cuatro hojas en la hierba, una mantis religiosa en una hoja y un nido
con huevos en la copa de un drbol. Incluso mientras conduce, algo que le encanta, sefiala
tortugas en la orilla del rio y halcones en las ramas de los drboles y un zorro a lo lejos que se
arrastra con elegancia por un campo: y todo ello, sin apartar nunca la vista de la carretera.



Asi es como me parecio la vida con C. desde el principio: inusualmente detallada,
inusualmente nitida. Era maravilloso estar en el mundo con ella, mirarlo en su compaiiia y ver lo
que ella veia. Un dia fuimos a dar un paseo alrededor de Storm King, esa montafia con su
hermoso nombre y con su igualmente hermoso parque de esculturas al aire libre, quemandonos
un poco al sol bajo un cielo perfectamente despejado: el mismo adjetivo, me dijo C., que
Nabokov usaba para describir sus cincuenta y dos afios de matrimonio con Vera Slonim. Otro dia
paseamos por el museo local de arte contemporaneo que, como también exhibia enormes
megalitos de piedra, coches arrugados y montones de cristales rotos, describi en broma como el
Museo del Arte Inspirado en el Miedo. Ya veo lo que quieres decir, dijo C., de pie a mi lado,
mirando una arafia de dos metros de Louise Bourgeois; después me hablé del Trono del tercer
cielo del artista naif James Hampton, con su mensaje «No temas». Mas tarde, de vuelta en casa,
nos tumbamos juntas en el sofd, vimos Perdicion y devoramos una pizza entera, indolentes y
satisfechas como gatos domésticos. La semana siguiente atravesamos el valle del Hudson por
carreteras secundarias, cruzamos arroyos, admiramos viejas granjas y hablamos del tipo de casa
en la que imaginabamos que viviriamos algtn dia; y cuando, ya en el coche, se girg, se estird y
me sonrio, esbelta e iluminada por el sol, con el primer pufiado de pecas de verano en las
mejillas, pensé en Pablo Neruda, que nos regal6 los versos mas dulces y obscenos jamas escritos:
«Quiero / hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos». Yo también queria hacer eso
con C., por supuesto que si. El nimero de cosas que queria hacer con ella era infinito.

iPobre Dante! Encontrd el amor, pero nunca lleg6 a aprender que el amor es también un tipo
de hallazgo continuo. La emocion de ese primer momento de reconocimiento se repite una y otra
vez en los primeros dias del amor, como la tinica moneda de oro que brilla en el fondo del mar y
que conduce al inmenso y rico tesoro de un galeon espafiol. Cada uno de esos primeros dias con
C. era asi, lleno de nuevos descubrimientos, algunos profundos y que llegaban en forma de
revelacion consciente, otros mundanos y nacidos de la mera proximidad, de estar juntas mientras
la vida seguia su curso. En esa prolongada segunda cita, me enteré de que C. toma café solo
durante todo el dia; que no le gusta hablar por teléfono, pero suele enviar docenas de cartas
escritas a mano; que esta muy unida a sus dos hermanas, aunque son muy diferentes, una de ellas
dos afios mayor y la otra seis menor; que se despierta totalmente descansada después de dormir
cinco horas; que no es de comer dulces, pero tiene la misma relacién con la sal que esas grandes
criaturas salvajes, elefantes, bifalos y cabras montesas, que atraviesan rios y cordilleras para
saciar su necesidad de sal. Por su parte, C. descubri6 que me encanta viajar, pero que soy
propensa a marearme en el coche; que prefiero dormir en una habitacién tan oscura como una
aldea medieval en una noche sin luna; que no tolero la musica antes de las diez de la mafiana;
que da lo mismo si hace mal tiempo, estoy cansada o hay que llegar pronto a algun sitio, la
respuesta correcta a «¢Salgo a correr?» es siempre «Si».

El amor, como la pena, tiene las propiedades de un liquido: fluye por todas partes, llena
cualquier recipiente, lo empapa todo. Incluso anegaba las actividades mas cotidianas de esa
segunda cita. Me encantaba ir a comprar al supermercado con C., me encantaba fregar los platos
con ella, estar cerca de ella mientras hacia mi trabajo de todos los dias. Al igual que yo, C. es
escritora; durante esa larga segunda cita, trabajo sobre todo en la mesa de mi comedor, rodeada
de libros y archivos, mientras yo escribia cerca en un escritorio de pie, al que bautizo, riéndose,
como mi monociclo. Los dias que necesitabamos un cambio de aires la llevaba a mi biblioteca
publica favorita, unos pueblos mas al sur, donde nos sentabamos en una pequefia sala de estudio
con lamparas de notario verdes e imponentes retratos al 6leo y sillones que parecian disefiados



para que los perros lobo durmieran debajo. Cuando esa sala no estaba libre, ocupabamos una
amplia mesa de madera en un gran atrio, donde los conejos y los petirrojos, al otro lado de la
ventana, hacian cuarenta comidas al dia en la hierba y yo me distraia observando su rostro a la
luz de la tarde: anguloso, serio, pensativo. Finalmente, por primera vez, le ensefié el borrador de
un articulo que me estaba costando terminar, y ella me ensefi6 las primeras paginas del libro que
acababa de empezar a escribir.

Cuando no estabamos escribiendo, a menudo leiamos, a veces por trabajo y a veces por
placer, a veces juntas y a veces por separado. Un dia saco de mi libreria The Meadow [La
pradera] de James Galvin, lo llevé al sofa y lo terminé de una sentada, o no de una sentada, en
realidad, ya que estaba tumbada boca abajo, con los tacones levantados hacia atras, como una
nifia a la que le gusta leer en un domingo lluvioso, tan absorta en el libro que no se dio cuenta de
las veces que yo levantaba la vista de mi trabajo para observarla. Por la noche, nos leilamos en
voz alta la una a la otra cualquier libro que tuviéramos empezado, o alguno que nos gustara y
quisiéramos compartir, como cuando le confesé que habia leido muy poco de Frank O’Hara y
ella se llevo a la cama un volumen de sus poemas. «Cuando estoy deprimido o me invade una
ansiedad taciturna / no tienes mas que quitarte la ropa», empezo a leer con un tono de voz intimo
y divertido, lo que hizo de mi al instante una conversa.

Asi que esta era mi nueva vida; resultaba casi imposible de creer. Me asombraba —cada dia,
cada hora— que me hubiera ocurrido algo tan maravilloso. Conservaré para siempre un recuerdo
particularmente vivido de la sensacién que se apoder6 de mi en algiin momento de esa larga
segunda cita, cuando me encontré haciendo tortitas en la cocina a las tres de la madrugada.
Habiamos bajado del dormitorio después de que C., que tiene figurita de silfide, pero como ya
habia descubierto para entonces, el metabolismo de un adolescente de dieciséis afios, anunciara
que tenia hambre. Ahora estaba sentada en un taburete alto, con el plato en el regazo, devorando
tranquilamente su octava o novena tortita. Sobre la encimera habia un tarro de mermelada
abierto. Flotaba en la cocina un ligero aroma a mantequilla y harina. En el reflejo de la ventana,
la escena flotaba por duplicado, reluciente en la oscuridad. Mi felicidad era tan enorme que
parecia estar junto a nosotras, como si fuera una tercera persona.

Hasta entonces, mi vida habia sido extraordinariamente afortunada. Seguridad, prosperidad,
buena salud, una excelente formacion, un trabajo que me gustaba, una educacion afectuosa que
me hacia sentir en paz conmigo misma y a gusto en el mundo: todo lo que esta tan injustamente
distribuido en la vida pude disfrutarlo desde el primer minuto. La tristeza que habia
experimentado —una introduccion demasiado temprana al duelo, las penas y los miedos
cotidianos que nadie puede evitar— era modesta desde cualquier punto de vista, y quedaba
empequefiecida por la inmensa cantidad de alegria que habia recibido. Por eso, cuando conoci a
C., me sorprendio sentir que crecia tanto y tan rapido. Aquel que «observa el cielo» sobre el cual
escribié Keats era William Herschel, el astronomo que, al descubrir Urano, casi de la noche a la
mafiana amplié los limites conocidos del sistema solar en mil millones de kilometros. Asi se
expandi6 mi felicidad cuando conoci a C.

La mafiana siguiente a aquellas tortitas madrugadoras, me desperté en una cama vacia.
Cuando bajé, vi a través del gran ventanal de mi casa a C., que llevaba un buen rato trabajando,
sentada a la mesa de picnic del patio. Vestia unos vaqueros y una camisa de cuadros remangada;
al lado, tenia una taza de café y frente a ella, un bloc de notas. Estaba de espaldas a mi, y me
quedé un largo rato observandola a través de la ventana. La noche anterior, en la cocina, el
mundo junto a con ella habia parecido encantado, casi irreal en la resplandeciente alegria
noctivaga. Pero lo que no podia dejar de mirar aquella mafiana era la absoluta cotidianidad de la



escena: alli estaba ella, haciendo su vida en mi casa, haciendo su vida en mi vida. Cuando al dia
siguiente se fue a Manhattan a trabajar, llamé a mi hermana y le dije que habia conocido a la
mujer con la que iba a casarme.

La poeta Anne Carson observo una vez que las historias de amor romantico tratan siempre
del amante, del amado y de las diferencias entre ambos. Eso es cierto. Pero también lo es que una
historia de amor romantico, sobre todo cuando la cuentan los propios amantes, siempre trata del
amante, del amado y de las similitudes entre ambos. En el amor, son inevitables tanto los
contrastes como las similitudes, y en nuestra cultura hay confusion sobre cuél de los dos es mas
importante. La sabiduria popular dice que los opuestos se atraen, pero también lo contrario.
«Deberias conocer a tal o cual persona»—insiste el posible casamentero—. Tenéis mucho en
comun.»

¢Qué tenemos en comun C. y yo? Lo extrafio de la lista que podria enumerar es que resulta
dificil decir qué elementos contribuyen a nuestra felicidad y cuales no. La primera vez que subi a
su coche, arranco el motor y Miranda Lambert sali6 a todo trapo de la radio, porque habia dejado
la emisora local de musica country al maximo volumen. Ella estaba un poco avergonzada, pero
yo estaba euforica, de una forma un tanto irracional. Es cierto que me encanta la mdsica country,
y también que relativamente pocos de mis amigos comparten esa preferencia (y muchos la
desprecian), pero no sé por qué me emocioné tanto cuando la pillé diciendo que a ella también le
gustaba, o por qué me parecio tan prometedor. En el esquema general del mundo, ;acaso hay
algo mas trivial?

Lo cierto es que si, y también tenemos mucho en comun en ese sentido: el amor por las
tiendas de segunda mano, suficientes blusas de franela a cuadros para que nos duren toda la vida,
la aversion a ese cuestionable falso vegetal conocido como maiz tierno. Son nimiedades, desde
luego. No tienen nada que ver con nuestras creencias sobre el amor y el compromiso, la
educacion y la vida familiar, la ética y la politica, la naturaleza del ser y el origen del universo.
Dicho esto, gran parte de la vida se desarrolla en la escala de las minucias, asi que ;quién puede
decir que esas cosas son menos importantes que las opiniones y los valores fundamentales que
compartimos? Cuando las parejas celebran en sus bodas un amor mutuo por algo que parece, en
el mejor de los casos, periférico a una asociacion duradera —Dragones y mazmorras o el beicon
o el cosplay o las peliculas de Wim Wenders—, no es simplemente porque esa cosa los haya
ayudado a unirse, sino porque, para ellos, estd cargada de significado. Incluso, o quiza
especialmente, en su aparente trivialidad es una especie de shibboleth: una prueba de que son el
uno para el otro, una manifestaciéon de la asombrosa improbabilidad de encontrar un amor
verdadero y perdurable. Quiza por ese motivo, segiin mi experiencia, rara vez se encuentra una
pareja feliz que no se complazca en algo aparentemente trivial que tengan en comun.

Sin embargo, aunque los miembros de una pareja pueden parecerse en aspectos tanto
superficiales como profundos, es imposible que se parezcan en todo. «L.a semejanza no iguala
tanto como la diferencia distingue —observé Montaigne—. La naturaleza se ha obligado a no
hacer ninguna cosa distinta que no sea diferente.» Y en mas de un sentido, C. y yo somos
extremadamente diferentes. Algunas de esas diferencias las descubri con el tiempo, pero otras las
reconoci desde el principio. Durante nuestro primer almuerzo, cuando todavia no entendia por
qué le preguntaba sobre su vida con tanta atencion, me di cuenta, con el mismo interés que puse
en todo lo demas ese dia, de que habia todo tipo de diferencias entre nosotras: de edad, de origen,
de lugar de residencia y de religion.

De todas ellas, la tltima fue la mas llamativa al principio. Tanto por parte de madre como de
padre, soy judia, aunque con una inclinaciéon claramente secular. De joven, mis padres nos



llevaban a mi hermana y a mi a la sinagoga los dias sagrados, celebraban una noche de Séder
antes de cada Pascua, hacian que los ocho dias de Januca fueran igualmente encantadores y se
encargaban de que celebraramos algunas otras fiestas aptas para nifios durante el afio: Purim,
Sucot, Simjat Tora, Tu Bishvat. Fui siete afios a la escuela sabatica (aunque se celebraba los
domingos, presumiblemente para no competir con los entrenamientos de hockey sobre hierba y
el futbol; nuestra sinagoga era tan suburbana que en realidad se llamaba Templo Suburbano), y
cuando lleg6 el momento, memoricé parte de la Tora y me converti en bat mitzva poco después.

Para algunos nifios eso habria sido suficiente para una vida de fe. Pero nuestra sinagoga no
era de las mejores y yo no era la mejor estudiante. Completé mi educacion religiosa con un
conocimiento superficial de la historia judia, muy poco de teologia y sin el menor asomo de fe.
Lo unico que me quedé fue un sentimiento de pertenencia a algo muy antiguo y muy fragil, y un
amor por las tradiciones que encarnaban esa pertenencia. Sigo encendiendo velas en las fiestas
judias, en nombre de mis antepasados y por respeto a la idea de que cada uno de nosotros tiene la
obligacion de ayudar a desterrar la oscuridad del mundo; sigo sintiendo alegria en el
Shehecheyanu, esa oracion ascendente de gratitud reservada para ocasiones especiales; todavia
me contagia su solemnidad la recitacion del Kol Nidre durante Yom Kipur y hay muy pocas
cosas que me devuelvan tan rapidamente al embeleso expansivo de mi infancia como la
recitacion de un fragmento de las escrituras hebreas o la conmovedora belleza de una cancion
hebrea. La antigua llamada del shofar, que resuena en un santuario tiempo después de haber sido
tocado, también sigue resonando en mi.

Pero hasta ahi llega, como tal, mi religiosidad. Cuestiones como la bondad y la justicia, el
sufrimiento y la maldad, el origen y el fin del universo, la naturaleza del ser, cémo tratarnos unos
a otros, como aprovechar nuestras breves vidas mientras duran: cada una de estas cuestiones
despierta mi interés, pero nunca he encontrado satisfaccién ni consuelo en las respuestas que
ofrece la fe. En virtud de mi constitucion, de mi educaciéon, o de ambas cosas, soy
profundamente escéptica con respecto a la autoridad religiosa, y aunque me interesan
profundamente los numerosos e insondables misterios del universo, no creo que un creador
omnipotente figure entre ellos.

C. si lo cree. Desde su mas tierna infancia, ha sentido que «el mundo esta impregnado de la
grandeza de Dios», como decia el poeta Gerard Manley Hopkins; para ella, la santidad siempre
se ha manifestado en todas las cosas. Se educé en la fe luterana, estudié teologia después de la
universidad y durante unos afios pens6 en formar parte del clero. Al final, se decidié por la
escritura, pero solo después de haber trabajado durante un tiempo como capellan de hospital y
vicario. Cuando nos conocimos, seguia predicando de vez en cuando los domingos por la
mafiana, si el parroco local estaba enfermo o ausente, y presidia bodas y funerales a peticion de
los interesados.

Esa distincién entre nosotras no podia pasar desapercibida, ni siquiera aquellos primeros dias.
Mi formacién religiosa y mis convicciones no religiosas eran todo menos matizadas, y la primera
vez que pasamos una noche de sabado juntas, C. se levant6 a la mafiana siguiente y fue a la
iglesia. Mi reaccién inicial y, en cierto modo, la mas duradera —no a su fe, sino al hecho de
haberme enamorado de alguien tan devoto—, fue considerarlo una gigantesca broma césmica.
En una ocasion, después de que yo diera una entusiasta charla sobre la Estacion Espacial
Internacional, un eminente editor me confes6 que no le interesaba especialmente nada que
estuviera por encima de la estratosfera. Antes de C., habia tenido relaciones con personas que, en
sentido figurado, pensaban igual: les fascinaban todo tipo de cosas mundanas, pero en gran
medida eran indiferentes a muchas de las cuestiones cosmolégicas y existenciales que mas me



interesan. Solo por eso, esas citas estaban por lo general condenadas al fracaso, pero ni en mis
suefios mas locos habria podido imaginar que encontraria una solucion a este problema
enamorandome de alguien cuya primera y mas duradera relacion en la vida es con Jests.

Aun asi, comico o no, no era tan ingenua como para pensar que esta doble diferencia —la
brecha no solo entre su cristianismo y mi judaismo, sino también entre su fe y mi ateismo— no
importaria. Para empezar, habia cuestiones practicas. No estaba segura de querer un arbol de
Navidad en la casa. Ademas, queria que nuestros hipotéticos futuros hijos se sintieran al menos
parcialmente judios, y que se les ensefiara lo que eso significaba mejor de lo que me lo habian
ensefiado a mi. (Era obvio que nuestros hijos asistirian tanto a la escuela sabatica como a la
dominical.) Y también habia posibles problemas emocionales. A veces sigo siendo consciente de
que hay cierto tipo de felicidad que no puedo ofrecerle a C., la felicidad que encontraria con
alguien que la acompafiara a la iglesia los domingos, que inclinara junto a ella la cabeza en la
oracién y permaneciera a su lado al abrigo de una fe compartida.

Pero C. me asegura que ella misma no imagina ese tipo de felicidad ni lamenta su ausencia, y
es cierto que jamas he percibido por su parte ningtin anhelo de que yo sea quien no soy.
Tampoco deseo acercar sus convicciones a las mias; las encuentro conmovedoras, iluminadoras e
inseparables de quien es ella, y aunque pudiera, no las cambiaria. Sin embargo, siguen siendo
ajenas a mi, y a veces eso se nota. A diferencia de C., que siempre se ha tomado en serio mi
identidad judia y mi ateismo y los encuentra ambos moralmente defendibles, no puedo afirmar
que simpatice constantemente con el cristianismo. Una vez, cuando me cont6 que en la iglesia de
su infancia habia servido tanto de crucifijo (la persona que lleva la cruz dentro y fuera de la
iglesia al principio y al final del servicio) como de acolito (la persona que enciende las velas en
el altar), le respondi con la inteligente observacion de que esta ultima figura deberia llamarse
realmente lucifer.

Se ri6é entonces, como todas las veces que he bromeado, blasfemado o expresado mi
desconcierto sobre su fe. Que yo recuerde, nuestras diferentes cosmologias nunca nos han
causado ningin tipo de friccién o incertidumbre, en parte porque nuestras convicciones son
demasiado firmes como para requerir la obediencia o la participacion de la otra, pero sobre todo
porque, por muy diferentes que sean, en realidad no son tan incompatibles. En mis relaciones
anteriores, aprendi la dura leccion de que hay un limite a la cercania que puedes tener con
personas que no comparten las mismas inquietudes vitales que tti; y no es por un fallo suyo, sino
simplemente porque su pensamiento utiliza unas coordenadas diferentes a las tuyas. Por el
contrario, la maravillosa leccion que aprendi al enamorarme de C. es que, si te interesan las
mismas cuestiones, no importa necesariamente llegar a las mismas respuestas. De hecho, C. y yo
no lo hacemos, pero nuestras mentes se orientan naturalmente hacia las mismas cosas: hacia
dénde empieza y donde acaba todo, y hacia el misterio de como vivir mientras tanto una vida con
sentido. Son estas cosas las que ella me sefiala una y otra vez, en todas sus innumerables
variaciones diarias, como los halcones en un arbol o las garzas en los juncos, y no puedo
imaginarme que necesite nunca nada mas que eso: estar a su lado en los infinitos territorios del
misterio.

Ninguno de nosotros lo sabia, por supuesto, pero a mi padre le quedaban dieciocho meses de
vida cuando me enamoré de C. Ojala hubiera estado con nosotros cinco, diez o veinte afios mas,
pero sigo agradeciendo cada dia que viviera lo suficiente para conocerla. En algiin momento de
aquella maratoniana segunda cita, les hablé a él y a mi madre de ella, y no mucho después,
mientras planeaba una escapada de fin de semana a casa, en Ohio, para verlos, me di cuenta de
que tenia muchas ganas de que viniera conmigo. Era pronto en nuestra relacion para proponer



algo asi, y asombrosamente pronto teniendo en cuenta mi propio comportamiento en el pasado,
pero sabia que mi padre estaba mal de salud, y también sabia lo seria que era mi relacion con C.
Pregunté a mis padres qué les pareceria conocerla, y se mostraron entusiasmados. Entonces le
pregunté a C. qué le parecia a ella, y me dijo que seria un honor, y asi fue como, una semana
después, las dos nos encontramos en un arcén en medio de la nada, esperando una grua.

El medio de la nada era, en este caso, el centro de Pensilvania. Habiamos salido del valle del
Hudson un viernes por la tarde, conversamos hasta que los trescientos kilometros de autopista
quedaron atras y la oscuridad invadio el cielo, y entonces encontramos un lugar para pasar la
noche en los alrededores. A la mafiana siguiente nos levantamos, desayunamos, salimos a la
carretera y veinte minutos después se nos pinch6 una rueda. No tenia rueda de repuesto, ni
tampoco asistencia en carretera (de hecho, ni siquiera tenia coche; por razones dificiles de
explicar, el coche era de mis padres y se lo iba a devolver en ese viaje), pero C. era miembro de
la Asociacion Americana del Automovil, asi que llamé y pidi6 una gria. Luego sacé nuestros
cafés helados del asiento delantero, me llevé a una zona sombreada en un prado con dientes de
le6n y me dijo que me sentara a su lado y esperara.

Mientras tanto, quinientos kilémetros al oeste, habia un marco de fotos colgado en el pasillo
de la planta superior de la casa de mis padres. Mi madre lo habia comprado en un pasado remoto.
Era el tipico marco disefiado para mostrar un retrato escolar de cada curso, desde el jardin de
infancia hasta la clase de graduacion; es decir, disefiado para humillar a los que soportamos diez
incomodos afios. Nunca me atrevi a pedirle a mi madre que lo quitara, pero, aunque no ocuparia
mas de un metro cuadrado en la pared, ocupaba por lo menos un tercio de mi cerebro para
cuando C. y yo, esa mafiana, subimos al coche para reanudar nuestro viaje. Incluso en la escuela
primaria, cuando los nifios suelen ser adorables, yo era una calamidad estética, y a partir de ahi la
cosa no hizo mas que empeorar. Ademas de la gordura infantil, los tirantes y el pelo rizado con el
que no sabia qué hacer, no tenia ningtn sentido de la moda ni ganas tampoco de adquirirlo. En
cambio, dejé que mi madre, bienintencionada pero anticuada, se encargara de vestirme, con el
resultado de que durante afios me presenté en la escuela todos los dias con el aspecto de una
mujer de mediana edad en miniatura.

Como adulta, me divierte y agradezco en muchos sentidos mi infancia socialmente
inconsciente, y me sorprendio sentir una oleada de auténtica vergiienza al imaginar que C.
pudiera ver esas fotos. Desde un punto de vista puramente intelectual, sabia que todos tenemos
algo en nuestro pasado que nos da escalofrios, y que la verdadera intimidad implica compartirlo
tarde o temprano. Pero ella y yo estdbamos todavia muy al principio, y alli, en la autopista de
Pensilvania, me pregunté por un momento si poco después de llegar podria escabullirme
rapidamente para dejar la casa de mi infancia libre de mortificaciones.

Pero eso era imposible, por supuesto. Las fotos no eran, ni mucho menos, lo tinico que me
preocupaba, y esas otras cosas no podian quitarse a toda prisa mientras C. estuviera charlando
con mis padres. Al final del pasillo se encontraba mi antiguo dormitorio, que seguia lleno de
vestigios de mi infancia (si se abria el armario equivocado, era probable que te cayeran encima
un mont6n de caballitos de plastico, cedés de Billy Joel y parafernalia de bandas de musica);
luego estaba la casa en si, que ya era grande incluso para una familia de cuatro y absurdamente
gigantesca para mis padres como unicos inquilinos; y lo mas dificil de evitar, el barrio
acomodado, con sus amplios céspedes y mansiones estilo Tudor. El suburbio de Cleveland donde
pasé mi infancia fue un buen lugar para crecer, pero también —como pude comprobar en cuanto
empecé a pensar en estas cosas— un buen lugar para dejar atras. Lo mas atinado que puedo decir
sobre los sentimientos que albergo hacia mi ciudad natal es que son contradictorios: de alguna



manera esta tan fundamentalmente conectada a mi que no puedo imaginarme a mi misma sin
ella, y a la vez es tan diferente de mi que no me imagino queriendo volver a vivir alli.

Esa mafiana, mientras conducia hacia el oeste con C., no podia dejar de preguntarme c6mo
seria verlo con sus ojos. Me hizo darme cuenta, por asi decirlo, de otro tipo de diferencia entre
nosotras, una que era tan obvia como la religion, pero no habia reclamado tan imperiosamente mi
atencion hasta que estuvimos conduciendo hacia alli. C. creci6 a unos seiscientos kilometros y a
muchos husos horarios culturales de mi, en la costa este de Maryland, una parte aislada de aquel
estado en la peninsula Delmarva, que limita al oeste con la bahia de Chesapeake y al este con el
océano Atlantico. Hasta 1952, cuando se construy6 el Puente de la Bahia, se tardaba horas en
llegar a tierra firme desde la ciudad donde mas adelante se instald, asi que la zona se desarrolld
como una isla: de forma lenta, distintiva y en relativo aislamiento. En las décadas posteriores
conservo en gran medida ese caracter original, lo que la hace tan distante culturalmente del
Corredor Noreste, la linea ferroviaria de Washington a Boston, como geograficamente cercana.

Parte de esa distancia cultural se debe a su geografia politica. La frontera norte de Maryland
esta situada a ras de la linea Mason-Dixon, y la vida en la Costa Este, a diferencia de Bethesda o
Baltimore, conserva todavia un marcado caracter surefio. La costa nos dio a los grandes patriotas
Frederick Douglass y Harriet Tubman, pero también a los hombres y mujeres que los
esclavizaron. El fracaso de la Reconstruccion a la hora de reconciliar a las dos partes y reparar
esos agravios aun planea como una oscura sombra sobre la regidn, al igual que sobre gran parte
del pais, en forma de persistente injusticia racial, segregacién generalizada de facto y exhibicion
ocasional de banderas confederadas. Pero en la Costa también han sobrevivido otras, y mejores,
influencias surefias: el instinto de hospitalidad; el ritmo de vida propio de finales de verano; una
poblacién compuesta a partes iguales de taciturnos por naturaleza y de narradores natos; las
genealogias comunales, minuciosamente conservadas y recitadas con frecuencia, segin las
cuales el abuelo de fulano trabajo con tu tio abuelo Jack, por parte de madre, en aquel taller
mecanico de Hog Barn Road antes de que naciera la tia Lula. El Sur, o parte de él, también
perdura en el acento con el que se cuenta todo esto, un acento que suena como si la ciudad de
Pittsburgh hubiera vendido sus consonantes a las Carolinas. Siempre que C. esta con su familia,
se le vuelve a pegar, y todas las veces me dan ganas de besarla.

Tradicionalmente, la mayoria de los habitantes de la Costa Este han vivido de la tierra o del
agua, pero la construccion del puente de la bahia atrajo a jubilados adinerados y trabajadores del
extrarradio que buscaban segundas residencias en la costa. Sin embargo, aparte de unas pocas
ciudades pequefias y algunos enclaves para los mas ricos, la zona sigue siendo en gran medida
rural y de clase trabajadora. En mi nifiez y adolescencia, los padres de mis amigos eran médicos
y psicllogos, abogados, profesores de empresariales o ingenieros petroleros. Los adultos del
entorno de C. eran camioneros, trabajadores de la construccién, agricultores y pescadores,
soldadores y camareras. Como el noventa y cinco por ciento de los habitantes de su ciudad, sus
padres no fueron a la universidad. Su madre trabajaba como cartera en el Servicio Postal de
Estados Unidos y en su tiempo libre ayudaba al padre de C., que compaginaba tres o cuatro
trabajos para mantener a la familia: limpiador en un banco, reponedor en una tienda, barrendero,
chatarrero; también hacia trabajos de jardineria y cuidaba aquellas segundas residencias.

El pueblo en el que naci6 y crecié C. no es técnicamente un pueblo, sino un area designada
por el censo, una zona no municipal que consta, seglin ese censo, de ciento sesenta y siete casas,
incluida la de sus padres. En consonancia con la doble identidad de la costa, crecié en una granja
y supo conducir un tractor antes que un coche, pero de nifia solia recoger cangrejos y rogaba a
sus tios y a los amigos de la familia que la llevaran a pescar. También pasé su infancia



trabajando con sus padres: clasificando chatarra, apilando lefia, vaciando cubos de basura y
aspirando las alfombras cuando limpiaban la sede del banco. En su tiempo libre asistia a cursos
nocturnos de la organizacion juvenil 4-H y a campamentos de verano de la escuela biblica. Una
vez que salio de casa descubrié con asombro que solo estaba a cuatro horas de Nueva York. En
resumen, se mire por donde se mire, C. pertenecia a la clase trabajadora de un pueblecito surefio,
mientras que yo al rico Medio Oeste, una region caracterizada no por sus granjeros y mecanicos
de automoviles, sino por sus magnates del petréleo y barones del ferrocarril, y ese es el contraste
que me rondaba por la cabeza cuando, de repente, en medio de Pensilvania, pinchamos una
rueda.

Todo enamoramiento es una especie de paréntesis, una pausa en el orden normal de las cosas.
Cuando se enamoran, los adictos al trabajo empiezan a irse a casa a las cinco, los madrugadores
se levantan al mediodia, los cinicos miran el mundo con chiribitas en los ojos y celebran su
belleza. Pero aquella mafiana en el arcén de la autopista sucedi6 algo mas, una especie de pausa
dentro de la pausa, como durante nuestro primer almuerzo, una pequefia laguna en la que nos
deslizamos mientras el tiempo miraba discretamente hacia otro lado. Realmente no teniamos otra
cosa que hacer que sentarnos a esperar. Imagino, aunque mi memoria no lo confirma, que debia
de haber basura en el arcén, que olia a gasoil y que de vez en cuando nos embestia la rafaga de
viento caliente de un camioén al pasar. Pero todo eso, si es que estaba realmente ahi, no
importaba. Lo que si importaba era que, en cierto modo, mientras estibamos sentadas hablando,
mi sensacion de que iba a quedar expuesta al cabo de pocas horas empez6 a remitir, y me
convenci aun mas de que habia encontrado a alguien que, si conseguia quedarme a su lado, haria
que la vida fuera mejor, independientemente de lo que me pasara a mi, a nosotras o al mundo.

Todavia éramos tan nuevas, tan jovenes en cuanto a la relacion; nos quedaba tanto por
aprender la una de la otra, tanto por descubrir, tanto por decidir. Sin embargo, alli, en el arcén de
la autopista, el tiempo pareci6é por un momento tal como es: el pasado estaba lejos, el futuro era
irreal, el presente bastaba. Por teléfono, el conductor de la grda habia dicho: noventa minutos,
mas o menos. Habian pasado dos horas, y el hielo de nuestro café se habia derretido. Las
sombras habian desaparecido. A la brillante luz del mediodia, nuestros vaqueros se habian puesto
agradablemente calidos y los dientes de leon parecian dibujos infantiles del sol, redondos y
rayados y de un amarillo intenso. Parecia posible, y nada preocupante, quedarnos sentadas alli
para siempre, la una al lado de la otra. «Bueno —brome6 C., mirando la carretera frente a
nosotras sin rastro alguno de la gria—, tal vez sea verdad que no se puede volver a casa.»

Me rei a carcajadas. jPues claro! ;En qué habia estado pensando en ese viaje hacia el oeste,
tan recelosa ante lo que C. opinaria del lugar de donde procedo? Casi todos encajamos solo en
parte en nuestro pasado, y la mayoria solo nos sentimos hasta cierto punto en casa en nuestro
antiguo hogar. Aunque lo queramos, aunque a veces lo afioremos, aunque lo conozcamos hasta la
ultima espatula naranja y vieja del cajon de utensilios de cocina, inevitablemente se nos queda
pequefio; el mundo es tan grande que cualquier lugar de donde vengas acaba resultando
provinciano. Esto no solo se debe a que, una vez que dejas atras tu lugar de nacimiento, conoces
a personas y lugares muy diferentes a los que has conocido hasta entonces. También es porque
empiezas a ver tu vida anterior de forma distinta. En ese sentido, la autoconciencia que tenia de
la casa de mi infancia era en realidad (como suele pasar) algo mas cercano a la conciencia del
otro: me preguntaba como un lugar que a mi me resultaba tan familiar seria percibido y juzgado
por alguien que fuera alli por primera vez.

Pero en ese momento me di cuenta de que era una tonteria preocuparme por eso con C., que
sabia mucho mas que yo lo que se siente al no encajar en su propia vida. Incluso de nifia tuvo



una mente inusual, seria, famélica, y —en parte por eso, y en parte por razones que no Supo
verbalizar hasta mucho mas tarde— se habia mantenido un poco al margen de los demas.
Cuando se dio cuenta a una edad temprana de que le gustaba leer, su madre empez6 a llevarle a
casa libros de segunda mano de los clientes de su ruta postal; su padre, que no compartia su vena
literaria, la apoyé como mejor supo, construyéndole estanterias en el dormitorio que compartia
con su hermana pequefia. Cuando descubri6 que también le gustaba pensar, desarrollo la
habilidad de hacerlo sin prestar atencion al mundo que la rodeaba, una costumbre que a veces
hacia que su entorno se sintiera desconcertado con su silencio. En la escuela, su absoluta
concentracion en los estudios le habria valido a otro tipo de nifio (como a mi, sin ir mas lejos) la
reputacion de empollon. En cambio, ella tenia el aura irreductible de alguien que siempre
mantiene ligeramente las distancias.

A los diecisiete afios fue a Harvard con una beca que no cubria los libros de texto ni los
viajes a casa ni el encuentro con los compafieros de clase en alguna cafeteria que no fuera la de la
universidad. Consiguié empleo como limpiadora de los lavabos de las residencias estudiantiles y,
en su primer semestre, gastd un total de veintitrés dolares. En muchos aspectos no encajaba con
la cultura que la rodeaba, pero en un aspecto crucial si que lo hacia: por primera vez en su vida
estaba en un lugar donde la oferta educativa se correspondia con su deseo de aprender. Estudio
inglés, dirigio la revista literaria de la facultad, trab6 amistad con estudiantes y profesores
graduados y con el pastor titular de la Iglesia Memorial. Se pasaba las tardes en las bibliotecas,
leyendo y pensando, mientras sus compafieros daban por sentado que iba a fiestas mas chulas
que ellos. Después de graduarse, fue a Oxford con una beca Rhodes y utiliz6 el dinero que le
sobr6 para viajar por toda Europa y Oriente Medio. Finalmente, diez afios después de que se
fuera de casa, dos afios antes de que nos conociéramos, y a afios luz culturalmente de lo que
habia sido cuando se fue, se mudé de nuevo a la Costa Este.

Para entonces, como muchas personas que se alejan de sus origenes, vivia en dos mundos
que en gran medida no convergian. Ciertas partes esenciales de si misma eran invisibles o
incomprensibles para la mayoria de las personas con las que habia crecido; otras eran opacas o
extrafias para las que conoci6 de adulta. Por lo general, manejaba esa bifurcacién de manera
desenvuelta, pero todos anhelamos ser vistos en nuestra plenitud, y mdas ain cuando nos
enamoramos. Este deseo es tan fuerte que nos da miedo; es decir, tememos que si nos ven en
nuestra plenitud no se nos querra. Eso era lo que me preocupaba en el coche de camino a la casa
de mis padres: que nada mas llegar C. me viera con la apariencia de mi torpe yo de juventud, con
toda la banalidad, la estrechez de miras, el elitismo y los aspavientos con los que se asocian, a
veces con razon, los barrios residenciales. Solo mas tarde descubri que ella tenia temores
similares. Tanto daba su excepcional curriculum, su mente enciclopédica, el hecho de que
supiera explicar los entresijos de la filosofia hegeliana y citar a Marianne Moore: a C. le seguia
preocupando que, cuando la viera con el telén de fondo de su pasado, me pareciera una
pueblerina a merced de los vientos que, como dicen en el lugar donde crecid, escupe en la mano
del que le ha dado de comer. Atn hoy, en momentos delicados, le preocupa quedar de algin
modo expuesta, ante mi o ante el mundo, como una palurda.

Nada me resulta mas ridiculo, por todo tipo de razones: porque es brillante y cosmopolita
(también en el bello sentido etimoldgico de la palabra: «ciudadana del cosmos»); porque me
encantan sus origenes rurales; porque, como ella sabe mejor que nadie, los prejuicios sobre la
vida rural y la clase obrera en las que se sustentan sus temores hacen escasa justicia a la verdad.
Pero, al mismo tiempo, lo encuentro del todo comprensible. Da lo mismo de donde vengas, da lo
mismo lo orgulloso que estés de tu familia, da lo mismo lo mucho o lo poco que te diferencies de



la persona a la que amas; cuando toda la atencion esta puesta en ti, es muy dificil no
avergonzarse en algiin momento de quién eres.

Con el tiempo, inevitablemente, las parejas llevan vidas que se solapan en gran medida. Y
cada vez comparten mas y mas cosas: los amigos, las familias, una casa, una rutina matutina, un
restaurante favorito, un vecino molesto, aquel invierno en que se congelaron las tuberias, el gato
al que le gustaba dormir encima de la nevera, las primeras navidades, el cuadragésimo quinto
Séder, ese terrible susto de salud, la vez que pinchasteis una rueda en una autopista de
Pensilvania. Sin embargo, incluso con esta incesante ampliacion de los puntos en comun, el reto
permanente de cualquier relacion es amarse a pesar de las diferencias. Y esto sigue siendo cierto
por mucho que uno se parezca a su ser querido, o haya llegado a parecerse. El amor se describe a
menudo por analogia —«Mi amor es como una rosa roja, roja...», dijo Robert Burns—, pero lo
esencial de tu pareja, la razon por la que estas enamorado de ella, es que no se parece a nadie
mas en el mundo. Eso te incluye a ti: tu ser amado no es como ta.

Nadie acepta este hecho de buenas a primeras, y nadie lo hace solo una vez. Se nos pide de
forma reiterada que recordemos que la persona que amamos no siempre tiene los mismos
pensamientos, sentimientos, marcos de referencia, reacciones, necesidades, miedos y deseos que
nosotros. Pero, en general, la trayectoria de una relacion feliz, que comienza beneficiandose de la
similitud, termina beneficiandose de la diferencia. Nunca podré decir con seguridad qué es lo que
mas me gusta de C.; me gustan demasiadas cosas de ella. Pero no es un falso consuelo ni una
exageracion gratuita decir que la mayor parte de las veces me conmueven la gratitud, la ternura y
el asombro por aquello en lo que menos se parece a mi, porque es ahi donde la veo mas
claramente, y porque gracias a eso mi mundo se ha ampliado enormemente. Y puedo decir con
certeza que su capacidad de amar las partes de mi que menos se parecen a ella es el mayor regalo
que nadie, aparte de mis padres, me ha hecho jamas.

Resulta que C. y yo encontramos nuestra expresion favorita de esta relacion pacifica con las
diferencias en una de las cosas que tenemos en comun. Una noche, cuando me angustiaba una
separacion entre nosotras que ahora ya no recuerdo, ella recurri6 a su estanteria mental y sacé un
poema que a mi también me tenia fascinada desde hacia afios: «Arroyos hacia el Oeste» de
Robert Frost, que toma la forma de una conversacion entre dos recién casados. Estan dando un
paseo siguiendo el curso de un arroyo que fluye hacia el oeste, y uno de ellos sefiala que es
extrafio, pues todos los demas de la region corren hacia el este, hacia el mar. La naturaleza exige
que ese arroyo también acabe alli, pero:

Debe de ser que el arroyo
confia en ser capaz de llevar la contraria
igual que yo contigo —y td conmigo.!

Seguir las contradicciones: eso es lo que C. y yo habiamos hecho desde el principio, sin
conocer el término correcto, y es lo que nos prometimos aquella noche que hariamos siempre:
movernos juntas por el mundo, pero cada una a su manera. Nunca me ha parecido una promesa
dificil de cumplir, sobre todo porque, al igual que el arroyo, no importa qué camino tome, al final
me veo obligada a seguir una direccion. «“;El norte dénde queda?” “;El norte? Hacia alli, amor
mio”», es el verso inicial del poema de Frost, pero al escuchar la voz de C. fluyendo por el resto
del poema esa noche, encantador y sombreado e iluminado por el sol, pensé, como he pensado
desde entonces: el norte eres tu.

Por supuesto, al final llegamos a Ohio. No recuerdo mucho del resto del viaje, pero si nuestra



llegada. Mis padres —que no son tontos y me conocen bien— entendian lo que significaba que
llevara a alguien a casa, y nada mas aparcar el coche pude comprobar que estaban casi tan
emocionados con C. como yo. («Hemos podado los arbustos, arreglado las goteras del tejado,
pintado el interior del garaje, nos hemos cepillado los dientes y nos hemos puesto muy
achuchables», me habia escrito mi padre cuando le envié un correo electrénico esa mafiana para
decirle que estabamos de camino.) Recuerdo una alegre y cadtica ronda de presentacion en el
vestibulo, con mi padre preguntando con su cordialidad habitual qué queriamos comer y beber, y
mi madre radiante de felicidad por hacernos de anfitriona. Luego acompaiié a C. hasta el salén,
me senté junto a ella en el sofa y escuché como respondia al clasico interrogatorio de Isaac
Schulz.

No me di cuenta hasta que alcancé la edad adulta de que mucha gente, cuando conocia a mi
padre, lo encontraba tremendamente intimidante. Cualquiera que se acercara a su oOrbita se
convertia de manera instantdnea en el foco de su curiosidad omnimoda y su ilimitada
hospitalidad, que juntas volaban hacia su objetivo en un aluvion de bromas, preguntas e
informaciones dispersas, todo en un inglés con un marcado acento. Nada de eso me asustaba,
porque desde que naci sabia que todo era campechania, benevolencia y adoracion, pero si que
asustaba a mis timidos amigos. En las canciones country, los padres reciben a los pretendientes
de sus hijas sentados en el porche sin decir nada y sacando brillo a su pistola. Mi padre te
invitaba a entrar, te ofrecia un sandwich, un vaso de whisky, tres helados de diferentes sabores,
te hablaba sin parar, te hacia todo tipo de preguntas... y entonces era el doble de aterrador para
cierta categoria de personas.

Tal como se demostro, C. no entraba en esa categoria. Pocas veces me he sentido mas
henchida de alegria —y también algo parecido al orgullo, tan emocionada por tenerla en mi vida
— que aquel primer dia al oirla hablar con mis padres. (A ellos les llen6 de una alegria similar,
segtin me dijo mi madre mas tarde, vernos sentadas alli.) Entre todas las preguntas y respuestas,
una cosa destacaba por encima de todas las demas: que, a diferencia de los chicos de mi entorno,
a C. le habian ensefiado a tratar de «sefior» y «sefiora» a las personas mayores. Mi madre —que
se habia esforzado por inculcar buenos modales a sus propias hijas— lo encontré encantador; mi
padre quiso saber si sus padres habian servido en el ejército. No, sefior, explico; simplemente
vengo del tipo de familia, y del tipo de lugar, donde se hacia asi. Bueno, sea como fuere, dijo mi
padre, a partir de ahora me llamaras Isaac. C. nunca pierde la oportunidad de hacer un juego de
palabras, y esa vez tampoco se descuidd. «De acuerdo, sefior Isaac», dijo.

Mi padre se echd a reir, no solo porque aprecid su respuesta, sino también, creo ahora, por
una especie de reconocimiento. Se encarifié con C. desde el principio y sospecho que vio algo de
si mismo en ella, a pesar de que nacieron con un océano y cuarenta afios de separacion. En eso,
como de costumbre, fue mas rapido que yo: antes de ese dia no habia notado ninguna similitud
entre los dos, sin duda a causa de sus mucho mas pronunciadas diferencias. Aparte de las obvias
de edad, género y procedencia, mi padre era casi siempre sociable, mientras que C., fuera de
casa, podia ser a veces reservada. Pero ambos eran personas que procedian de un determinado
ambiente y habian logrado introducirse en otro por la fuerza de su intelecto y, al oirlos hablar,
me di cuenta de como la forma de pensar de ella me recordaba a la de él.

Al igual que mi padre, C. tiene esa relacion con el conocimiento que deriva de su escasez
temprana. O dicho quiza mas acertadamente, del sibito aluvién de conocimientos que se produjo
mas tarde, cuando abrieron por primera vez un periddico o se aventuraron en una biblioteca y
descubrieron que uno puede simplemente elegir sentarse y aprender. Me imagino que los
autodidactas que de nifios tuvieron que cultivarse por su cuenta se sienten cronicamente



inseguros sobre la legitimidad de sus capacidades. Pero tanto C. como mi padre habian aprendido
primero a pensar por si mismos, y luego de algun modo se las arreglaron para seguir haciéndolo:
tenian mentes profundas, escrupulosas y originales, y eran menos susceptibles que otros a la
chachara o a la palabreria. Ademas, cada uno de ellos tenia la memoria mas extraordinaria que he
conocido: memorias rapidas, bien abastecidas y fiables que funcionaban como una especie de
inteligencia extra, proporcionando facilmente la informacién necesaria en un momento dado y
revelando conexiones sutiles y sorprendentes entre los temas mas diversos.

El inconveniente de este don es que a ambos les molestaba cualquier contratiempo, por breve
que fuera, en esa memoria casi perfecta. Cuando le ocurria a mi padre, se ponia las gafas en la
frente, cerraba un ojo, miraba fijamente hacia arriba con expresién de dolor, emitia un largo y
ondulante «aaaaaaaaaaarrrggghhh», un sonido semitico que no puedo imitar, y decia, muy
irritado: «Vamos, Isaac». La version de C., que descubri entonces, consiste en decir: «Dame un
minuto» (con lo que quiere decir: No hagas, bajo ninguna circunstancia, ningtin ruido ni digas
nada en este momento, y desde luego abstente de decir que «no importa»), después de lo cual
entierra la cabeza entre las manos y, si esta sentada, se inclina hacia delante, como si el trozo de
conocimiento que le falta estuviera almacenado en algtin lugar entre sus rodillas. De este modo,
vi a ambos torturarse hasta que por fin recordaron el nombre de un personaje menor de una
novela poco conocida de Balzac que habian leido diez afios antes. Afiadiria que, en estas
circunstancias, a mi incluso me costaria recordar el titulo.

Con el tiempo, descubri otras cosas de C. que me recordaban a mi padre, no todas ellas en el
extremo brillante y encantador del espectro del caracter. Entre ellas, una terquedad esporadica
pero imponente; una capacidad para intimidar a los demas, normalmente, aunque no siempre, por
accidente; y en contraste con su equilibrio general, una mecha corta, prendida por una especie de
orgullo encendido ante los desaires percibidos. Pero aquel dia, mientras me sentaba junto a C. en
el sofd, todos esos descubrimientos todavia estaban por llegar. En ese momento, al oirla hablar
con mi padre y darme cuenta de lo parecidos que eran en ciertos aspectos, también entendi que
no debia sorprenderme; de hecho, no se sorprenderia ni siquiera alguien que no hubiera conocido
a mi padre ni a C., ni tampoco a mi. Porque esta es otra teoria sobre como encontramos el amor:
lo reconocemos cuando lo encontramos porque nos resulta familiar, no de una vida previa, como
pensaba Platén, sino de nuestra mas tierna infancia. Si es cierto que las relaciones con nuestros
primeros cuidadores moldean las decisiones romanticas que tomamos en la edad adulta, no es de
extrafiar que me sintiera atraida por una mujer tan obstinada, autébnoma, independiente, devota y
brillante.

Otra cosa que C. y mi padre tenian en comun —como ya sabia desde que pospuso una cita
conmigo para ver un partido de los Orioles— era su pasion por los deportes. La mafiana
siguiente al interrogatorio en el sofd, mientras los cuatro ibamos a un restaurante cercano a
almorzar, ella solt6 espontaneamente, ya casi en la entrada: «Ahi va LeBron James». Y, en
efecto, emergio del restaurante de al lado en toda su magnitud. Esto fue después de que volviera
de los Miami Heat y antes de que se fuera otra vez con los Lakers, durante esa larga y hermosa
racha en la que transformé a los Cavaliers, uno de los equipos con peor rendimiento de la NBA,
en campeones, poniendo fin a medio siglo de derrotas de todos los equipos deportivos
profesionales de la ciudad. Como C. y yo solo ibamos a quedarnos el fin de semana, y por el
trascendental motivo de presentarle a mis padres, no se me habia ocurrido hacer nada turistico
con ella: llevarla al museo de arte, por ejemplo, o al Sal6n de la Fama del Rock & Roll. Pero ver
a LeBron esa mafiana fue lo mas auténticamente Cleveland que pudo haber pasado en Cleveland;
un poco como entrar en una pasteleria de Paris y ver salir la Torre Eiffel.



En la cafeteria, C. y mi padre empezaron a charlar de deportes. El la acusé de robar los
Cleveland Browns y rebautizarlos como Baltimore Ravens; ella le replico sefialando que hacia
1996 los Browns eran un equipo tan penoso que el supuesto robo podia mas bien considerarse un
hurto inofensivo. Entretanto, pedimos la comida, y cuando los sandwiches, la ensalada de col y
los pepinillos ya estaban en la mesa, asi como el kétchup, y se habia servido el agua y el café, C.
les pregunto a mis padres como se habian conocido.

Por supuesto, habia oido la historia innumerables veces. Cuando mi madre estudiaba en la
Universidad de Michigan, habia empezado a salir con uno de sus compafieros: el destino quiso
que fuera Lee Larson, el mejor amigo de mi padre en Detroit. De nifios, Lee y mi padre habian
hecho un pacto solemne: si alguno de los dos empezaba a salir en serio con una chica, se la
presentaria al otro para que diera su aprobacion. Lee era un hombre de palabra y, por eso, cuando
se enamor0 perdidamente de mi madre una década después, organizo un almuerzo. Lo que mi
padre pensara de su novia resulto ser irrelevante. Al final de la comida, mi madre ya tenia claro
que, de los dos hombres que habia en la mesa, con quien queria casarse era con el que acababa
de conocer.

De nifia, siempre me habia parecido una gran historia, entre otras cosas porque tenia el
emocionante aroma del escandalo. (Aunque de la variedad comica «a buen fin, no hay mal
principio»: el «tio Lee», como lo llamaba yo de pequefia, encontré a otro tesoro de mujer, se caso
con ella, se mudo a un pueblo a media hora en coche de nuestra casa y, mientras mi padre vivio,
siguié siendo su mejor amigo.) Pero, mientras estaba sentada con C. frente a mis padres y estos
contaban juntos la historia —interrumpiéndose, complementando y corrigiendo al otro—, de
repente la percibi de forma muy diferente, como lo habria hecho si C. y yo estuviéramos
almorzando con unos amigos que hace poco que salen. De pronto, me di cuenta de que mis
padres siempre habian pensado en su relacién de la misma manera que yo pensaba ahora en la
mia. Por primera vez, me di cuenta de que lo suyo era una historia de amor.

Para que quede claro, siempre habia sabido que mi madre y mi padre se querian. Era
imposible no saberlo; eran abiertos y tiernos y, en el caso de mi padre, a veces alegremente
atrevido en su afecto. Incluso sabia que, después de todos esos afios, seguian enamorados el uno
del otro, una de esas parejas afortunadas a las que el tiempo habia desgastado las asperezas, pero
pulido el ntcleo. Con los afios, mi padre habia empezado a expresar cada vez mas abiertamente
su amor y gratitud hacia mi madre. Ella era, por lo que llegué a entender, su roca, su apoyo, su
mano derecha y, Dios puede atestiguarlo, su hemisferio izquierdo, su asesora de moda, su brtjula
moral y la mujer mas bella que habia conocido. Y sabia que, para ella, mi padre era la luz del sol
y de las estrellas, su mejor amigo, la mejor decision de su vida, su biblioteca de Alejandria, una
fuente ocasional de irritacion y el motivo principal por el que reia tan a menudo. Pero no tenia
nada sobre lo que transponer todo ese conocimiento hasta que conoci a C. No habia podido
imaginar como era su relacion desde dentro. Ahora, sentada a su lado, mientras miraba a mi
madre y a mi padre, cuarenta y ocho afios después de que se hubieran mirado por primera vez,
me senti repentina e irracionalmente feliz por ellos.

Y también por mi, pues me di cuenta de que tenia mucha suerte. También en otro sentido:
gracias a mis padres, habia reconocido el amor cuando lo encontré porque lo habia visto desde
mi mas tierna infancia. Sin tener que pensar en ello, siempre habia sabido cémo seria el amor:
leal, estable, carifioso, divertido, tolerante, duradero. Mi hermana, ya de adulta, lo habia
formulado muy bellamente. Nuestros padres, dijo, nos habian inculcado el amor por las ideas, y
también la idea del amor.

El amor como idea es una cosa, la practica diaria es otra. Pienso en la discusion mas estipida



que tuvimos C. y yo, sobre si es mas probable que veas un o0so cuando vas de excursion o cuando
estas de acampada. Puede ayudar, o no, saber que estabamos haciendo senderismo en ese
momento, en el Parque Nacional de Shenandoah, y que ademas acababamos de ver un oso. Era,
como son los 0sos, muy obvio, de hocico palido y un peinado a lo Bon Jovi, desgrefiado, y
caminaba tranquilamente por el bosque a escasos metros del sendero. También era magnifico,
como lo son siempre los animales salvajes avistados en plena naturaleza, y el hecho de que nos
pusiéramos a discutir no fue culpa suya.

No empezamos a discutir de inmediato. Al principio, nos sentimos privilegiadas de estar al
aire libre, en un dia precioso, en un hermoso bosque aparentemente lleno de megafauna.
Hablamos durante un rato mds del oso después de que desapareciera entre los arboles —su forma
ligeramente comica, su total indiferencia hacia nosotras, la forma en que arrastraba su grandeza
sin darse importancia— y luego, como el sendero en que estabamos, la conversacion tomo otro
rumbo. Pero al rato empezamos a hablar de nuevo sobre avistamientos de animales y mencioné
de pasada que, después de todas las acampadas que habia hecho en zona de osos, guardando
diligentemente mi comida en latas selladas o colgandola en lo alto de un arbol, era bastante
curioso que por fin hubiera visto un oso de cerca mientras estdbamos ese dia de excursion.

En todas las parejas hay expresiones que funcionan como armas arrojadizas: tu siempre X, tu
nunca y, calmate, madura, no tengo tiempo para esto... «Qué divertido ver un oso esa mafiana en
una simple excursion diurna» no es una de ellas. Tampoco la fauna salvaje esta en la lista de
cosas por las que las parejas suelen discutir; normalmente se trata de dinero, sexo, romance,
hijos, familia politica y tareas domésticas. Pero eso sucede porque esas listas son siempre un
poco engafiosas. Aunque es cierto que el dinero, las tareas del hogar y otras cuestiones similares
suelen provocar fricciones domésticas, lo mas frecuente es que las discusiones de pareja se
desencadenen por algo invisible para los demas. Ni siquiera yo pude ver lo que me irritaba esa
mafiana cuando empezamos a caminar. Dije: «en una simple excursién diurna», y C. se quedd
callada, y enseguida me di cuenta, como siempre se sabe en una relacion, de que algo iba mal.

Por supuesto, todas las parejas discuten. Incluso si tienes la suerte de encontrar a alguien que
esté tan comprometido con tu bienestar como tu con el suyo, resulta imposible mantener un
equilibrio perfecto todo el tiempo, y ninguna pareja puede deslizarse dulcemente por la vida y
encontrar solo ternura, lujuria y satisfacciéon. Para empezar, tendras que lidiar con los problemas,
tanto externos como internos, que tu y tu pareja trajisteis a la relaciéon cuando os conocisteis. Son
casi interminables, tanto en numero como en variedad, aunque a menudo hay categorias
ampliamente reconocibles: problemas de salud, preocupaciones econémicas, habitos de escasa
utilidad creados en relaciones anteriores, la presion interna por la forma en que una cultura trata a
diferentes individuos y las secuelas de traumas emocionales que se resisten a irse del todo. En
algunos casos, ese trauma puede hacer que la idea misma de amor resulte sospechosa. Para
quienes han experimentado el amor principalmente en su forma negativa, como retraimiento o
crueldad, y han visto a sus padres, su pareja u otros usarlo como un arma, haciéndoles sufrir en
su nombre, puede ser dificil creer en una version que sea tierna y generosa, y mucho menos
encontrar y mantener ese amor. Una triste verdad sobre nuestra especie es que su capacidad de
amar solo es equiparable a su talento para dafar y frustrar dicha capacidad. Y una forma de
determinar lo afortunado que eres con respecto a la vida, la familia y la sociedad es calibrar hasta
qué punto te has sentido libre para encontrar la felicidad con otra persona.

De todas formas, aunque tu capacidad de amar sea relativamente ilimitada, tarde o temprano,
td o tu pareja, o los dos, encontraréis muchas formas de ponerla a prueba. C. y yo tenemos suerte
porque, por muy diferente que haya sido su educaciéon de la mia, ambas hemos crecido en una



familia feliz. Por ese motivo, en parte, a ninguna de las dos nos costaba imaginar o
comprometernos con una relacion amorosa. Y la vida en muchos otros sentidos tampoco nos
resulta dura. Desde el punto de vista financiero, compartimos los mismos valores y ambas
tenemos recursos suficientes, por lo que las tensiones econdmicas son escasas. También
desempefiamos la misma profesién y, aunque nuestros enfoques son muy diferentes, nos resulta
facil ayudarnos y hacer concesiones en cuanto a horarios, habitos, excentricidades y
malhumores. A las dos nos gusta cocinar y limpiar (tanto, que un amigo nos dijo una vez en
broma que, al juntarnos, habiamos privado a otras dos personas de tener siempre las sabanas
limpias y una buena cena sobre la mesa todos los dias). Por eso, es casi inconcebible que nos
peleemos por la colada o los platos. Pero nada de eso impidié que arruinaramos una maravillosa
excursion por un desacuerdo sobre un oso.

Como la mayoria de nuestras peleas, o al menos las que se me han quedado grabadas, esta
ocurrid en el primer afio de nuestra relacion, una época en la que C. y yo discutiamos horrores.
No me refiero a que tuviéramos peleas excepcionalmente terribles (aunque ciertamente asi me lo
parecieron en su momento), o que nos pelearamos muy a menudo (no lo haciamos). Me refiero a
que éramos terribles peleando. Resulta que todas esas diferencias obvias entre nosotras que me
habian preocupado cuando nos conocimos —edad, origen, clase social, religion— no eran ni
mucho menos tan importantes como algo de lo que ni siquiera fui consciente durante mucho
tiempo: nuestra diferencia de temperamento, que se manifestaba en las estrategias radicalmente
divergentes con que aborddbamos los conflictos de pareja.

En general, C. no es de las que rehiyen una discusion. Una vez, estando juntas en Nueva
York, entramos en un vagon de metro donde un hombre discutia con una mujer. No se trataba de
una simple rifia conyugal, sino de un enfrentamiento ruidoso, plagado de insultos y amenazas,
que en cualquier momento podia derivar en un enfrentamiento violento. La reaccion instintiva de
C. fue acercarse a €l para intervenir si era necesario; la mia fue arrastrarla hasta el siguiente
vagon para evitar cualquier peligro. Su reaccion me dio miedo; mi reaccion le parecio inutil.
Como puede deducirse, C. no tiene miedo a la confrontaciéon. Nunca se enzarzaria en un
enfrentamiento fisico, aunque admira la valentia de quien se interpone entre las personas
vulnerables y las peligrosas, pero en los enfrentamientos verbales no tiene rival. No es que pierda
facilmente los nervios. Por el contrario, no los pierde, o al menos no los muestra de las formas
mas habituales. En cualquier caso, el conflicto la vuelve mas fria, mas centrada, mas
implacablemente légica. Si la situacién requiere persuasion, puede ser extraordinariamente
convincente: una vez consiguié que unos desconocidos que vivian en nuestra calle quitaran la
bandera confederada que habia frente a su casa, un acto de diplomacia vecinal que yo creia
condenado al fracaso. Pero pobre de aquel que la menosprecie, la subestime o le cause un
disgusto. La he visto enfurecerse, y me recuerda a una bandera zarandeada por una tormena.

Curiosamente, en la intimidad de nuestra relacion, C. no es asi en absoluto. Ante un conflicto
conmigo, su reaccion instintiva es encerrarse en si misma, lamerse las heridas mientras piensa en
lo ocurrido para dejar atras su rabia, su dolor o su miedo. Por el contrario, mi reaccién instintiva
frente al mismo conflicto es lanzarme hacia ella, no porque no tenga miedo a la confrontacion,
sino porque soy pacifista hasta la médula y no soporto que algo vaya mal entre nosotras. Por eso,
al principio, cuando en nuestra relacion se producia algun roce, estabamos desajustadas hasta un
extremo casi comico. Lo que ella mas necesitaba en esos momentos —que le diera un poco de
espacio y tiempo— era lo que yo menos podia darle, porque lo que yo mas necesitaba era saber
de inmediato qué iba mal para intentar arreglarlo. Ninguna de las dos sabia salir del atolladero, ni
siquiera después de haber estado el suficiente tiempo juntas como para entender nuestras



reciprocas necesidades, y a pesar de que cada una de nosotras deseara sinceramente complacer a
la otra. Para mi, sentarme tranquila sin hacer nada mientras ella desaparecia equivalia a sentarme
tranquila sin hacer nada en un avispero. No podia soportarlo siquiera un minuto y, si lo intentaba
—que lo hacia—, y pensaba en su silencio y su retraimiento, me picaba mas y mas.

Estabamos en esa fase de nuestra relacién aquel dia en el valle de Shenandoah, cuando hice
el comentario sobre el oso y ella se quedo callada. Como era de esperar, cuando le pregunté qué
le pasaba, me dijo: «Nada». Con el tiempo descubri que con esa respuesta no pretendia dejarme
fuera, aunque lo pareciera, sino mas bien encerrarse en si misma, ganar un poco de tiempo para
convencerse de que era verdad. Lo mismo ocurria con el «estoy bien» cuando no lo estaba. A mi
me parecia una mentira descarada (que lo era), pero ella lo decia en perspectiva, mientras se daba
tiempo a afianzar la idea de que lo que le molestaba era irracional o insignificante en el contexto
de nuestra relacién. Y también en el contexto del mundo: para C., que a veces tiene dificultades
para creer que sus emociones importan realmente, «bien» era también una forma de reducir a
proporciones reales su problema, de recordarse a si misma que no se estaba desangrando ni
muriendo de hambre.

Ambas reacciones eran una consecuencia logica de su caracter, que esta determinado en gran
medida por el estoicismo. Y ahora que hablamos de avisperos: una vez ella estaba trabajando en
el jardin mientras yo hacia la comida. En un momento dado, oi que la puerta se abria y se
cerraba. Segui a lo mio, pensando que habia entrado para ir al bafio, pero unos minutos después,
al no oir nada mas, grité su nombre desde la cocina, cordialmente, solo para asegurarme de que
estaba bien. «Quédate donde estas», me dijo, y por supuesto no obedeci. Asi fue como descubri
que habia metido por accidente la pala en un avispero oculto debajo de un viejo tocon en el
jardin, y que habia ido a refugiarse al bafio, mientras ahuyentaba a las avispas de la camisa y las
mataba. La habian cosido a aguijonazos, mas de veinte veces, pero habia hecho menos ruido que
la luna al ponerse. Si yo no hubiera ido a ver qué le pasaba, me imagino que habria seguido
untandose crema para las picaduras y cambiandose de ropa, y después me habria dicho que no
saliera, porque habia un montén de avispas volando. Y asi es como ella hubiera preferido
gestionar la situacion, porque, fiel a su estoicismo, detesta los alborotos o la atencién excesiva.
(Es una preferencia que hoy ignoro con despreocupacion, en parte porque uno de los grandes
placeres de estar enamorado es mimar a tu pareja, y en parte porque su posicion es
insosteniblemente unilateral: a ella le encanta mimarme.)

Como alguien que se pone a llorar con las comedias romanticas, trato de dar sentido a mis
emociones y, cual nifia de seis afios, muestro mis golpes y rasgufios a todo el mundo, por lo que
encuentro absurdo el estoicismo. Pero la verdad es que C. es muy buena consolandose, tanto
fisica como emocionalmente, y si hubiera podido dejarla en paz durante veinte minutos ese dia
de excursion, todo se habria disipado como las tenues nubecillas que van y vienen sobre nuestras
cabezas. Pero no pude, asi que la obligué a hablar conmigo, con lo que me enteré de que lo que
habia oido, cuando dije «en una simple excursién diurna», era una desvalorizacion, como si la
actividad que estabamos realizando fuera un palido reflejo de lo que yo realmente queria hacer.

Tenia razones para pensarlo. En la prolongada soledad que fue mi vida antes de conocer a C.,
pasé todo el tiempo que pude en la naturaleza. Ella sabia la profunda paz que me proporcionaba,
en especial las montafias, sobre todo en el oeste, y temia haberme alejado de algo que necesitaba
y amaba. Lo que deberia haber hecho era decirle que la necesitaba y la amaba, que apreciaba la
textura de la vida que estabamos construyendo juntas y que, de todos modos, no era un juego de
suma cero: las montafias no podian alejarme de ella, pero yo podia llevarla a las montafias. En
cambio, mi reaccién fue hiriente, de incomprensién: ;como podia haber oido en mi comentario



casual algo tan doloroso y contrario a lo que yo sentia en realidad? Me puse a la defensiva y le
dije que para nada habia querido decir eso, sino exactamente solo lo que habia dicho, y que,
después de todo, era bastante extraordinario encontrarse con un 0so en una breve excursion. No
habia sido un comentario muy inteligente la primera vez que lo dije, y repetirlo no servia de
nada. No hace falta saber nada sobre la poblacién de osos en Shenandoah para entender que es
muy alta la probabilidad de encontrarse con alguno cerca de las rutas de senderismo mas
populares, donde mucha gente es descuidada con la comida. C., que no habia querido hablar de
sus sentimientos, aproveché de buena gana esa pobre l6gica para discutir sobre los 0sos.

Asi es como las parejas se meten en discusiones por las cuestiones mas idiotas. Recuerdo
unas vacaciones de verano en las que mi hermana y yo estabamos sentadas en las escaleras de
nuestra casa de campo en el norte de Michigan, mientras nuestros padres discutian dentro. Yo
estaba preocupada —ya entonces me aterrorizaban las discusiones—, pero mi hermana, tres afios
mayor que yo y con la cabeza lo suficientemente fria como para entender que la rifia en cuestion
no iba a acabar en divorcio, reaccionaba divertida. «;Sabes por qué se estan peleando?», me
pregunt6 tratando de reconfortarme. No lo sabia. «Se pelean porque papa se ha olvidado de
comprar atun.» Me pregunté como era posible que personas que se quieren acabaran discutiendo
por el atin. Ahora lo sé.

C. y yo tardamos mas de un afio en resolverlo (no lo del oso, sino el asunto mas general de
como discutiamos), y la solucion result6 ser diferente a la que yo esperaba. Al principio intenté
no golpear las paredes de su intimidad con demasiada rapidez o demasiada fuerza cuando se
enfadaba, y ella intentaba no dejarme sola en la tundra de su reclusiéon durante demasiado
tiempo. Pero, por muy importantes que sean los compromisos en las relaciones internacionales,
rara vez funcionan en las relaciones personales, sobre todo cuando las diferencias son profundas.
No se puede convivir felizmente rechazando o cambiando partes esenciales de uno mismo. Lo
que finalmente cambié no fue algo en nosotras, sino algo entre nosotras. Ocurrié después de una
discusion excepcionalmente feroz, durante la cual ambas pensamos seriamente que nuestra
relacion tenia los dias contados (fue precisamente en Tuscaloosa, lo que después le dio a la
ciudad, de manera retrospectiva, cualidades propias de una cancion country: su mismo nombre es
lastimero y oscuramente comico; una calamidad geografica). No llegamos a ese extremo,
obviamente, pero nos asustamos mucho. Después experimentamos un alivio tan grande como
nuestro miedo, pero mucho mas esclarecedor: definitivamente no ibamos a romper. Ni en
Tuscaloosa. Ni en ese momento. Ni en ningun lugar. Nunca.

Esa constatacién actué como se supone deben hacerlo los votos matrimoniales: cambiando
algo fundamental entre nosotras. Se hizo evidente, casi de inmediato, que casi todas nuestras
disputas habian surgido del miedo a perdernos la una a la otra, lo que provocaba que
malentendidos y desacuerdos banales se convirtieran en crisis innecesarias. Habia algo
apocaliptico en su insistencia en buscar consuelo en si misma: al alejarse, no solo intentaba
desprenderse de lo que le molestaba, sino que también ensayaba la vida sin mi, mientras
intentaba demostrarse a si misma que estaria bien aunque yo me fuera. Entretanto, yo me
apresuraba a arreglar las cosas porque no me hacia ilusiones, y era consciente de lo mal que
estaria si me dejaba. Y no era capaz de serenarme ni de reconocer que ella no tenia ninguna
intencion de hacerlo. Pero después de Tuscaloosa, nos dimos cuenta —no en abstracto, no de vez
en cuando, no solo cuando todo iba bien entre nosotras, sino todo el tiempo y por completo— de
que nadie se iba a ir. Ella dej6 de prepararse para ese escenario; yo dejé de reaccionar como si ya
estuviera ocurriendo. Y asi, el panico desaparecié de nuestras disputas y nuestras discusiones
adquirieron algo parecido a la ligereza.



En este sentido, el amor es el tipo de problema que Carl Gauss, el matematico, habria
reconocido: puedes saber con absoluta certeza que tienes la respuesta correcta y, pese a todo,
necesitar mucho tiempo para resolver los detalles. Sin embargo, una vez que lo hayas hecho, la
solucién te parecerd, como a menudo ocurre, obvia y elegante, lo que hara que la confusién que
la precedi6 parezca inimaginable. C. y yo seguimos discrepando de vez en cuando, y espero que
lo hagamos siempre; la potencia de su mente, la forma en que desafia la mia, es una de las cosas
que mas valoro de ella, y no soporto pensar en lo empobrecida que se quedaria mi vida sin ella.
(«Ahora nadie me contradice —escribi6 la reina Victoria tras la muerte de su querido marido, el
principe Alberto— y ha desaparecido la sal de mi vida».) Puntualmente, esos desacuerdos se
convierten en discusiones, pero hoy en dia nos cefiimos al tema en cuestion y, por lo general, lo
resolvemos, si no siempre de forma comica y tierna, al menos con cordura y rapidez. Ahora, tan
a menudo como yo, ella se acerca a mi para calmarme o propiciar la reconciliacion, y con la
misma frecuencia yo doy un paso atras, no para alejarme, sino porque es una buena posicion
desde la cual ver realmente a alguien. Creo que, simplemente, se muestra tal y como es, y la
quiero por ello.

El invierno después de llevar por primera vez a C. a Ohio, volvimos para ayudar a mis padres
a mudarse de la casa donde yo habia crecido. Habia pasado mucho tiempo. Como la salud de mi
padre seguia empeorando, mi madre abog6 por mudarse a una casa mas pequefla, sin escaleras
por las que caerse y con menos habitaciones que mantener limpias. Mi padre, aunque en teoria
no se oponia a este plan, en la practica habia dicho que no a todos los alojamientos que visitaban.
Le gustaba la casa donde vivian y se sentia comodo en ella. No lo expres6 claramente, pero todos
dedujimos que no estaba dispuesto a hacer una concesion tan indudable a la vejez. Mi madre
tardo cinco afios en convencerlo. Teniendo en cuenta los estandares de su generacion —que no
eran muy altos, hay que admitirlo—, mi padre siempre habia asumido una buena carga de las
tareas domésticas. Ademas de las tradicionalmente masculinas, como sacar la basura y cortar el
césped, nos preparaba la comida a mi y a mi hermana cuando éramos demasiado pequefias para
hacerlo por nuestra cuenta, nos acostaba por la noche, cocinaba y fregaba al menos una parte de
los platos, le encantaba hacer la compra y, a los cincuenta afios, se encargaba por completo de las
cenas. Sin embargo, mi madre seguia siendo quien, en consonancia con sus diferentes
temperamentos y con la época, se ocup6 de realizar la mayor parte de las tareas domésticas
durante todo su matrimonio. Cocinaba cuando mi padre no lo hacia, planchaba, barria, fregaba y
pasaba la aspiradora, llevaba la cuenta de los alimentos y otros articulos que habia que reponer,
nos compraba la ropa y el material escolar, hacia la colada, contrataba nifieras, organizaba las
actividades extraescolares y el transporte, nos llevaba al médico y al dentista, se ausentaba del
trabajo cuando estdbamos enfermas y, en general, se ocupaba de esas tareas cotidianas
imprescindibles para mantener la casa y hacer de ella un hogar.

Ademas, las casas en las que viviamos siempre las elegia mi madre. Ella se encargaba
primero de buscarlas y de amueblarlas después: el piso de Michigan donde vivieron después de
casarse, el piso de Cleveland donde naci6 mi hermana, la modesta casa a la que se habian
mudado para hacer sitio a su segunda hija, la lujosa casa que compraron cuando la carrera de mi
padre empez6 a despegar. Y asi fue como mi madre, a sus setenta y pocos afios, visito todas las
propiedades inmobiliarias mas o menos aceptables que habia en el mercado, hasta que mi padre
se rindio a la realidad —o a su extremadamente paciente esposa— y finalmente reconoci6 que el
ultimo piso que le habia mostrado no parecia un mal lugar para vivir.

Luego llegé la mudanza. Como mi padre habia superado hacia tiempo esa fase en la que
podia hacer todo tipo de trabajos fisicos y mi madre no podia encargarse de todo ella sola, mi



hermana, C. y yo fuimos a Cleveland para ayudarlos. A estas alturas, C. y yo nos conociamos tan
bien y habiamos estado en casa de mis padres tantas veces que ya no me preocupaban las fotos
escolares enmarcadas en la pared (ella ya las habia visto, por cierto, y coment6 que le parecian
adorables) ni nada que revelara mi pasado. Y estaba bien. Ademas de internet, ¢;hay alguna
fuente de vergiienza potencial mas abundante que un padre que no tira nada y la casa en la que
uno ha crecido? Una tarde tuvimos que vaciar el desvan y rebuscar en un viejo baul que contenia
casi todos los papeles que mi hermana y yo habiamos escrito de pequefias. C. los sacé uno a uno,
ignoro nuestras risas (y también el viejo y maltrecho peluche que acabé tirandole a la cabeza), y
recit6 dramaticamente horribles poesias escolares y apuntes que habiamos tomado de
adolescentes, asi como resiumenes de libros ingenuamente serios.

Al dia siguiente, nos reimos ain mas cuando mi hermana, mientras limpiaba la cocina,
encontr6 encima del frigorifico una vieja bruja: una alegre aunque algo desalifiada anciana
encaramada a una escoba, destinada a traer buena suerte al hogar que adornaba. Al parecer, fue
adquirida en algin momento de 1978 y olvidada hacia 1984, lo que podia decirse de un nimero
considerable de posesiones de mis padres. Entretanto, mi hermana, C. y yo llevabamos
trabajando tres dias en lo que empezaba a parecer una tarea de tres mil dias, y con cada objeto
que descubriamos reaccionabamos cada vez mas divertidas, sorprendidas o perplejas. La bruja en
su escoba apolillada fue la gota que colmé el vaso, por asi decirlo. Mi madre estaba en la
habitacion de al lado y ninguna de nosotras queria herir sus sentimientos, asi que mi hermana
zarande6 al monigote en silencio, con una mirada, entre angustiada y triunfante, que expresaba
claramente el problema al que nos enfrentdbamos: ;co6mo limpiar una casa de cuatro pisos que en
mas de treinta afios nunca se ha limpiado a fondo? El hecho de que tuviéramos que hacer un
esfuerzo para no atraer la atencion de mi madre lo hacia ain mas comico. Me senté como una
adolescente en la encimera y, doblada de la risa, me deslicé. Fue bueno reirse tanto, de forma
inesperada.

Ayudar a tus padres mayores a mudarse de su casa de toda la vida es un ejercicio en el que
constantemente se funden lo literal con lo simbdlico: la necesidad de desprenderse de tantas
cosas de golpe, las puertas que se cierran para siempre detras de ellos, la reduccion del espacio
que ocupan en el mundo. De antemano pensé que durante este proceso sentiria una especie de
tristeza que iria en dos direcciones, una sensacion de pérdida tanto por el futuro como por el
pasado. Pero lo que realmente senti, aparte del placer de estar con el resto de la familia, fue una
suerte enorme. En el largo periodo de deterioro de la salud de mi padre, habia aprendido a estar
tan agradecida por lo que no ocurria como por lo que si ocurria. Asi que me senti aliviada de que
mis padres estuvieran alli para reirse con nosotras mientras vaciabamos su casa, antes de que
cada hora que pasaramos alli y cada objeto que nos llevaramos se impregnasen de dolor.

Hicieron falta varios meses, muchos viajes de ida y vuelta a Ohio e innumerables excursiones
a Goodwill antes de que aquella casa estuviera completamente vacia y mis padres se instalaran
en su nuevo hogar. A mi padre, finalmente, la transicion le resulté facil, por mucho que se
resistiera. Como de costumbre, eso fue gracias a mi madre, que se las arreglé para que la nueva
casa se convirtiera en algo asi como una version en miniatura de la anterior. En su primera noche
alli, mi padre se sent6 después de la cena en su sillon favorito, con el libro que estaba leyendo
sobre las rodillas y un vaso de whisky en la mesita de al lado, la misma mesita que lo habia
acompafiado durante afios y afios. Me senté frente a €él, sorprendida de que ya se sintiera como en
casa.

Entretanto, durante todo este proceso de embalaje y mudanza, C. y yo ibamos de un lado a
otro entre un niumero cada vez mayor de casas. Cuando nos conocimos, yo tenia alquilada una



encantadora casita de madera en el valle del Hudson y ella una casa en la Costa Este. Unos meses
mas tarde, se compro alli una casa después de una comica conversacion en la que me aseguro
que no era una forma poco sutil de hacerme saber que no estaba interesada en mi o que no queria
irse nunca de Maryland. La casa habia pertenecido a unos amigos de sus padres que, al igual que
los mios, se habian hecho demasiado mayores para cuidarla. Era una oportunidad demasiado
buena —Ila hipoteca resultaba ademas muy asequible— para dejarla pasar. Por aquel entonces,
habia empezado a trabajar en un libro ambientado en gran parte en el Sur profundo. Esto
significaba que yo iba a pasar mucho tiempo en un pequefio pueblo de Alabama o mucho tiempo
sola. Elegi lo primero, y alquilamos una gran casa amueblada en un lago, a una hora de distancia
en tren de Georgia. Bautizamos al ciervo disecado del comedor con el nombre de Nickajack (en
honor a una regién escindida del Sur que se neg6 a aliarse con la Confederacién durante la
Guerra Civil) y nos leimos una a otra en voz alta Medianoche en el jardin del bien y del mal
mientras cocinabamos y nos sentabamos en el porche a tomar el café de la mafiana y ver como se
levantaba la niebla del lago. Mientras ella salia a hacer sus reportajes, yo me quedaba en casa
escribiendo o salia a correr por las empinadas colinas cubiertas de pinos que rodeaban el lago; en
los dias libres, nos subiamos al coche y saliamos en busca de aventuras.

En aquellos dias el coche era en realidad una tercera casa. Conduciamos de Alabama a
Maryland (a C., como ya he dicho, le encanta conducir), de Maryland a Nueva York, de Nueva
York de vuelta al sur. Largas distancias repletas de musica country y café y comida rapida no
demasiado grasienta. Cuando no viajabamos a una u otra casa, lo haciamos por trabajo, el suyo o
el mio, o nos dirigiamos a tal o cual lugar que siempre habiamos querido ver o visitibamos a
amigos que vivian lejos. En esos viajes intentabamos mantener el coche razonablemente
ordenado, pero lo que acab6 en su interior reflejaba las muchas horas que pasabamos dentro:
gomas de pelo, servilletas de papel, un cepillo y pasta de dientes, surtidos de frutos secos, crema
solar, antihistaminicos, un salero (para C.), una manta y una almohada (a veces me echaba la
siesta), botellas de agua, termos, un adaptador para cargar nuestros ordenadores portatiles (una
vez escribi un articulo entero entre la Costa Este y Gaffney, en Carolina del Sur), libros, revistas,
trajes de bafio, chubasqueros, un botiquin de primeros auxilios, un pase anual para los parques
nacionales y tres cajas de archivos llenas con material para el libro en que C. estaba trabajando,
todo ello permanentemente guardado en el maletero, una especie de colchon de seguridad en
caso de que nos quedaramos atrapadas en algun lugar durante dos afios y ella tuviera que cumplir
con la fecha de entrega de su libro.

De vez en cuando, este estilo de vida resultaba enloquecedor. Inevitablemente, habia dias en
los que nos dabamos cuenta de que me habia olvidado mis zapatillas de correr cuando ya
estabamos de camino a Alabama, o que el libro que buscabamos en Nueva York estaba en
Maryland, o que un evento al que queriamos asistir en algun remoto lugar se celebraba al dia
siguiente de otro al que también teniamos previsto acudir. Pero, en general, nos divertiamos
mucho. Y no solo era diversion. C. y yo teniamos mucha suerte, y lo sabiamos. Como las dos
podemos trabajar en cualquier sitio, nunca tuvimos una relacion a distancia, sino una en la que
recorriamos juntas largas distancias. Y todas esas autopistas, todos esos kilometros, las horas de
conversacion en el coche, el paisaje infinitamente atractivo que se desplegaba ante nosotras: todo
eso nos llevaba también a otro lugar, cada vez mas lejos por todo tipo de carreteras, cada vez mas
cerca la una de la otra. Y entonces, después de quince meses de esta entrafiable vida némada,
volvimos a Ohio porque hospitalizaron a mi padre por una fibrilacién auricular.

En las noches anteriores a su muerte C. y yo dormimos en una cama plegable en la sala de
estar del apartamento, con una cortina improvisada junto a la puerta. O, al menos, intentabamos



dormir. La mayoria de las veces me quedaba despierta, agotada pero incapaz de conciliar el
suefio, incapaz de afrontar plenamente la pérdida que se avecinaba o de aislarme de ella. Cada
mafiana, al despertarme, tenia que volver a orientarme en esa nueva casa. Mi padre y mi madre
habian vivido alli apenas seis meses, y ahora la posibilidad de que él volviera algin dia cada vez
parecia mas remota. Cuando lleg6 el momento de decidir qué hacer, mi madre, triste y tranquila,
nos dijo que queria lo que no deseaba en absoluto: dejar ir a mi padre. Admiré su fortaleza
entonces y durante los dltimos dias de vida de mi padre, pero el dolor siempre encuentra un
camino. El dia después de que lo trasladaramos a cuidados paliativos, entré en la habitacion y
encontré a mi madre completamente abatida. Cuando le pregunté si le preocupaba algo en
concreto, sefialo el cuarto de bafio y dijo, entre lagrimas, que mi padre apenas habia podido
utilizar la ducha para discapacitados que habia hecho instalar.

Menos de una semana después, ya nos habia dejado. Después de todos los preparativos,
después del funeral, después de que C. hubiera hecho nuestra maleta y la pusiera en el vestibulo,
abracé a mi madre y a duras penas pude despegarme de ella. Me quedé en el umbral de la puerta,
sintiéndome desconcertada y vacia, mientras la aferraba y miraba fijamente por encima de su
hombro hacia la habitacion. Entonces recordé lo que habia pensado cuando vi por primera vez el
piso después de que ella y mi padre se mudaran: era casi idéntico a su antigua casa, pero muchas
de las cosas de aquella casa ya no estaban alli.

Es dificil comprender las sorpresas inesperadas que te depara la vida. C. me meti6 en el
coche —apenas reaccioné, como si fuera una de las cajas del maletero— y me llevo de vuelta a
Maryland. Llegamos a casa pasada la medianoche. En la mesita del salén habia una enorme pila
de correo. Los gatos se nos enroscaban con entusiasmo alrededor de las piernas. Subi las
escaleras a trompicones, abrumada por un cansancio colosal impregnado de dolor, y empecé a
prepararme para ir a la cama. Fue entonces cuando miré hacia abajo y vi unos puntitos negros en
mis pies descalzos. Me agaché para mirar mas de cerca y pensé todo tipo de cosas vagas,
desesperadas e incrédulas. Nuestros gatos no salen al exterior y nunca habiamos tenido
problemas con ellos. Pero llamé a C. y, cuando subi6, ya tenia claro que todo lo que me rodeaba
—el suelo, las almohadas, la manta, mis pies— estaba cubierto de pulgas.

Nos miramos durante un largo rato. No es una sugerencia muy practica ni muy agradable,
pero en retrospectiva creo que, si alguna vez quieres saber realmente si estas en una relacion
correcta con la persona adecuada, deberias probar esto: un viaje de ocho horas en coche y llegar
a casa a la una menos cuarto de la madrugada, destrozada por la pena y las pulgas. C. tom6 mis
manos entre las suyas, me miré a los ojos desconcertados y dijo que podiamos ir a un hotel.
Negué con la cabeza. Lo tnico que deseaba, mas que nada, mas incluso que dormir, era sentirme
en mi casa. Y asi, con la misma tranquilidad que si fuera de dia y acabara de surgir en ella un
interés por la entomologia practica, se puso a buscar en Google qué hacer en caso de una plaga
de pulgas. Mientras tanto, yo me quedé donde estaba, inutil, con mi pena flotando como algo
horrible en un turbio charco de incredulidad. Mi tinico otro sentimiento fue una profunda gratitud
por no haber tenido que enfrentarme yo sola a la casa y a aquella situacién, a toda esa asquerosa,
absurda y abrumadora situacion que me hubiera desbordado por completo.

Poco después, y por primera vez en la vida, me senti casi igual de agradecida por el hecho de
que hubiera tiendas abiertas las veinticuatro horas. Fue en una de ellas, a mitad del pasillo de
articulos para mascotas, donde la aguja de mi humor, a pesar del agotamiento, pas6 bruscamente
de lo catastréfico a lo hilarante. Lo siguiente que senti fue un anhelo que sabia que me
acompafiaria el resto de mi vida: queria contarle a mi padre lo que habia pasado. Mi madre se
sentiria fatal por nosotros, lo sabia, pero mi padre... De pie, con C. a mi lado y un bote de



champti antipulgas en la mano, me eché a reir. Mi padre habria dicho con cara de circunstancias:
«Siempre te he dicho que debias deshacerte de esos horribles gatos». Me habria recordado el
poema mas corto del mundo sobre las pulgas («<Adam / Had’em», «Adan / las tenia») y habria
comprendido la moraleja: incluso en circunstancias extremas, alegres o profundamente tristes, en
el paraiso o recién expulsados de él, solo somos unas humildes criaturas a merced del mundo.
Ese pensamiento, en cierta manera, me animo, y mientras conduciamos a casa me senti, a pesar
de todo, mas humana de lo que me habia sentido en semanas. Al cabo de dos horas, los suelos
estaban desinfectados, los gatos furiosos y limpios, la ropa de cama daba vueltas en la lavadora,
habia sabanas limpias en la cama y nosotras estdbamos acostadas.

Esa fue la noche en que decidi que ya no queria mas de un hogar. Confundida, agotada y casi
vencida por el suefio, me costd no decirselo de inmediato a C. Sin embargo, dicen que no hay
que tomar grandes decisiones cuando estas de duelo (aunque el duelo es a menudo el resultado
de circunstancias que requieren tales decisiones). Asi que esperé, aunque sabia lo que queria.
Cuando lo peor de la pena remiti6 y la oscuridad del otofio y el invierno se disipo, volvimos al
valle del Hudson para recoger nuestras cosas por enésima vez. Para entonces ya habian pasado
dos afios desde que llevé a almorzar a C. y nos quedamos juntas al lado de la casa, admirando la
lozana vegetacion que brotaba en el jardin, sin saber todavia lo que acababa de empezar.

Empaquetar los trastos de mi casa también fue divertido, aunque mas facil y emocionante. La
noche previa a la mudanza ya estaba todo listo, desmontado, envuelto en mantas o almacenado
en cajas, salvo algunas cosas absolutamente necesarias. Compramos comida india para cenar,
vimos En busca del arca perdida en el portatil de C., nos quedamos despiertas hasta tarde para
atar los ultimos cabos sueltos y nos quedamos dormidas en un colchén en el suelo, porque el
armazon de la cama ya estaba desmontado y apoyado contra la pared de abajo. Al mediodia del
dia siguiente, todo estaba ya cargado en el camion de la mudanza. Cerramos la puerta trasera y
caminamos hasta el centro de la ciudad, almorzamos en la cafeteria donde nos habiamos visto
por primera vez y compramos un par de cafés para el viaje. Luego bajamos la pequefia colina
hasta llegar de nuevo a la casa y nos asomamos por la puerta principal. Llevaba viviendo alli mas
de diez afios, y le habia tomado un inmenso carifio. Pero al mirar su vacio, no senti ninguna
punzada de nostalgia o pérdida. El poeta Basho escribi6 una vez en un pequefio y hermoso haiku:

Cantan cigarras
aunque no lo parezca
moriran pronto.!2

En la mitologia clasica, Eros tenia un hermano menor, Anteros, el dios no solo del amor, sino
del amor correspondido. Se cuenta que Eros era enfermizo y débil de pequefio, por lo que,
siguiendo el consejo de uno de los titanes, Afrodita dio a luz a otro nifio para que le hiciera
compafiia. A partir de ese momento, cada vez que se quedaba solo Eros se volvia apatico y débil,
pero cuando los dos nifios estaban juntos, florecia. Una vez que llegaron a la edad adulta, Eros
quedo asociado eternamente a los aspectos mas angustiosos del enamoramiento: el anhelo, la
ausencia, la pasiéon frustrada. Las armas que solia elegir para despertar el deseo —flechas,
llamas, fiebres, martillos, huracanes— eran coercitivas y dolorosas, y dondequiera que iba
sembraba el desastre y el caos. (Segun algunos relatos, hizo que la casada Helena se enamorara
de Paris, lo que condujo a la Guerra de Troya.) Por el contrario, Anteros era leal y tierno, excepto
cuando vengaba a los amantes maltratados. Concebido para proteger a su hermano de la soledad,
paso a proteger a otros del mismo destino.

Figura enigmatica incluso en su época, Anteros ha desaparecido casi por completo de nuestra



memoria colectiva y pocos lo ubicarian en el pante6n antiguo. Se trata de una elisién reveladora:
ya no personificamos el amor correspondido, ni literal ni figuradamente. Sin embargo, ahi reside
nuestra felicidad romantica, porque, como la propia reputacion de Eros pone de manifiesto, el
amor que no es reciproco no es algo ni mucho menos agradable. Si hemos de creer a los
numerosos autores que han abordado este asunto, desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, el
deseo insatisfecho por otra persona, cuando no se consuma, es principalmente una fuerza
destructiva, peligrosa para el amante y potencialmente igual de nociva para los demas.

El amor correspondido es exactamente lo contrario. En un sentido amplio es, aunque no
siempre, una fuerza sustentadora, generosa, estimulante y satisfactoria. Pero, al igual que
Anteros, nuestra cultura no le presta practicamente ninguna atencion, victima del consenso
general que afirma que la felicidad es agradable, pero carece de interés: «Todas las familias
felices se parecen—declaré Tolst6i, de forma célebre y despectiva, al principio de Anna
Karénina—; las desdichadas lo son cada una a su manera». La novela es maravillosa, pero la
afirmacion muy extrafia. Para empezar, se contradice con mi propia experiencia. A los nueve
afios, ya sabia lo muy diferente que era mi familia feliz de la de uno de mis mejores amigos. Sus
padres eran devotos y de izquierdas, les encantaba salir al campo y eran tan constitutivamente
apacibles que su tono de conversacién predominante era el murmullo: un ecosistema tan
diferente del mio, intelectual, con su ruidosa exuberancia, como la marisma de una selva tropical.
Pero es que, ademas, desde el punto de vista de la l6gica, la afirmacion de Tolstdi tampoco tiene
sentido. ;De qué manera y por qué razon la desgracia podria ser mas rica y variada que su
contrario? Cuando la alegria desaparece, el resultado suele ser la tristeza. Esta dltima no puede
ser mas caracteristica e interesante que la primera, y la miseria cotidiana suele adoptar la forma
de una larga y aburrida penumbra. Lo que Simone Weil escribi6 sobre el mal también es
aplicable al sufrimiento: en la imaginacion puede ser «romantico, variado», pero el que te
encuentras en la realidad es «triste, mondtono, desértico, tedioso».!3

Sin embargo, la felicidad suele recibir no solo menos atencion sino también mas criticas que
su opuesto. Los pensadores contemporaneos llegan a veces a minusvalorarla, al describirla como
una fijacion superficial de la vida moderna, pero condenarla sobre esa base es confundirla con
fendmenos relacionados pero diferentes: formas superficiales de felicidad, como la diversién y el
placer, o medios superficiales para alcanzarla, desde las drogas y el alcohol hasta las compras
compulsivas. Aristoteles, en cambio, consideraba la felicidad como el bien supremo. Segtn él, la
felicidad no era una satisfaccion pasajera, sino el pleno desarrollo de la persona, inseparable de la
reflexién y la virtud.

Cabria imaginar que, por mucho que la felicidad se deje de lado en otros ambitos, al menos
desempefiara un papel central en las historias de amor. Sin embargo, rara vez es asi. La visién del
amor en la literatura es a menudo sombria, y pone el énfasis (como en el caso de Tolst6i) mas en
el sufrimiento que en la alegria, mas en la turbulencia que en la satisfaccion, mas en la tragedia
que en el romance. Hay un buen nimero de excepciones —desde Austen y Balzac hasta los
cuentos de hadas, pasando por las comedias y las novelas romanticas—, pero incluso en los
casos en que la vision del amor es mas halagiiefia, la atencion se centra principalmente en la
obtencion de ese amor, no en su mantenimiento: el «felices para siempre» es el final de la
historia, no la historia en si. Se sobreentiende que la felicidad es un estado estatico sobre el que
no hay mucho mas que decir, y que el amor, una vez encontrado, se vuelve aburrido o, peor aun,
se convierte en algo que no es amor en absoluto. Se trata de una idea antigua y persistente: que el
amor romantico es en realidad solo deseo, y que el deseo siempre es un anhelo de algo que no se
tiene. Por este motivo, la mayoria de las historias de amor nos hablan tanto de la buasqueda del



amor y tan poco de lo que supone encontrarlo por fin. Chico conoce a chica, chico pierde a chica,
chico consigue a chica: incluso en la version optimista, el cuento termina cuando se consiguen el
uno al otro, justo cuando la mayoria de nosotros cree que el amor realmente comienza.

Los escritores de historias romanticas, en otras palabras, suelen centrarse en el principio del
amor o en su final, pero descuidan en gran medida su parte central, que, dado el escaso interés
que suscita en nosotros la felicidad, intentan que sea lo mdas breve posible. Pero los verdaderos
amantes hacen todo lo contrario: buscan que la parte central sea lo mas larga posible; les gustaria
que fuera eterna.

De lo anterior se deduce lo que todos los que han conocido el amor saben: es muy posible
afiorar lo que ya tenemos. He afiorado a C. cuando estaba en la misma habitacion que yo, pero
molesta o distraida con otra cosa. La he afiorado cuando esta fuera de la ciudad y tengo un mal
dia. La he afiorado cuando dormia en mis brazos y yo era presa de la angustia existencial,
desesperada por seguir teniéndola, atormentada por la idea de perderla. Los amantes cuyo amor
es reciproco no sufren de falta de deseo, sino de un cambio fundamental en la forma en que este
se manifiesta. No deseamos lo nuevo, ese anhelo por defecto de la cultura contemporanea. Solo
queremos mas de lo mismo. Aqui esta Robert Frost, plasmando el sentimiento perfectamente, en
un pequefio poema llamado «Devocion»:

Al corazon no se le ocurre una mayor

devocién que la de hacer de orilla de un océano:
siempre en la misma curva que no cambia de sitio,
siempre atenta a la misma repeticién sin fin.!

He pensado en estos versos mas veces de las que puedo decir, por la noche, cuando C. y yo
estamos entrelazadas en la cama, su cuerpo alrededor del mio, sus largos dedos en los mios,
contra mi corazon, o por la mafiana, cuando me despierto y veo sus 0jos magicos y su cara
alegre, y sonrio aun sofiolienta. Esto es todo lo que quiero, pienso en esos momentos y en otros
incontables, una y otra vez, en los proximos cien mil afios. Esa es la esencia del amor
correspondido y el estado mas glorioso al que uno puede aspirar: desear solo lo que ya se tiene.

Pero no he dicho nada de la primera vez que C. me llevé a la casa donde crecié. Fue en
otofio, el mismo afio en que nos conocimos, unos meses después de que se nos pinchara una
rueda de camino a Ohio. A tultima hora de la tarde, salimos hacia el sur del valle del Hudson por
carreteras que se estrechaban a medida que nos acercabamos a nuestro destino. Cuando llegamos
al limite del condado, ya era de noche. Los grillos hacian tanto ruido que los oiamos en el coche.
Me incliné en mi asiento para mirar el cielo, densamente tachonado de estrellas, como si el
universo hubiera esparcido sobre nosotras una caja entera. Debajo, un grupo de arboles formaba
una mancha todavia mas oscura, donde corria un arroyo serpenteante y una hilera de redes
cortaviento marcaba el limite de un campo. Aparte de eso, la tierra se extendia sin fin a nuestro
alrededor, una vasta llanura costera que se entregaba al mar un centenar de kilémetros al este.

Mas tarde, cuando me mudé con C., llegué a familiarizarme con esos caminos durante el dia;
los cultivos sucediéndose a toda velocidad a ambos lados y los surcos simétricos creando una
especie de efecto stop motion. Y también he visto los cambios de cosechas con las estaciones. El
trigo da paso a la soja, la soja al sorgo, el sorgo al maiz, que esta tan alto en agosto que se pierde
toda la visibilidad en los cruces. Aqui y alla, los silos se elevan en la distancia. En los puntos en
los que se cruzan los caminos de tierra y los asfaltados, hay puestos en los que se venden tomates
frescos y mermeladas caseras, pimientos picantes y melocotones. No hay nadie para atenderte:



dejas alli mismo el dinero por lo que te llevas. Al caminar por los rastrojos de los campos en las
oscuras mafianas de invierno, la escarcha los hace crujir y una capa de niebla flota a ras de suelo,
como si una manta hubiera ocultado el lecho que hay debajo.

Tidewater Maryland, lo llaman, y con razon: unos pocos centimetros mas de agua y toda esta
tierra de cultivo se convierte en un pantano. Tras las fuertes lluvias, los cultivos sobresalen de
lagos temporales poco profundos y los patos de Carolina chapotean tranquilamente por los
campos, llevados por su propio reflejo. Al este, el gris océano Atlantico se arremolina y ruge. Al
oeste, las aguas mitad dulces mitad saladas de la bahia se deslizan sin descanso por el delicado
encaje de la costa. En medio, los rios dividen la tierra en franjas: el Pocomoke, el Nanticoke, el
Miles, el Wye, el Wicomico, el Sassafras, el Choptank, el Little Choptank, el Tred Avon y
demasiados otros como para mencionarlos a todos. Se dice que tienen hasta diez mil afluentes.

La pérdida empobrece el mundo; el hallazgo lo hace mas rico, mas abundante, mas
interesante. Después de conocer a C., también me he enamorado del verde resplandeciente del
trigo invernal, que ondea al viento: en mi opinion, el tono de verde mas hermoso en un planeta
tan lleno de tonos de verde hermosos. He visto cientos de gansos de nieve volando junto a un
campo, como si abandonaran nuestro mundo mortal para dirigirse a su propio reino encantado.
Me he trasladado a una parte del pais de la que nunca habia oido hablar y, cuando salgo a correr
por la tarde, me encuentro con un viento que sopla sin obstaculos por toda la tierra, con la fuerza
del mar detrds, y me siento tan euférica como si estuviera en la cima de una montafia. He
estrechado lazos con los padres y las hermanas de C., asi como con el resto de su familia, he ido
a la iglesia con ellos en la mafiana de Pascua y he puesto regalos bajo su arbol de Navidad. He
encontrado un hogar que es tan bonito como aquel en el que creci, un hogar que nunca podria
haber imaginado antes.

En uno de mis pasajes favoritos sobre el amor, James Baldwin pide a sus lectores que se
imaginen que vienen de Chicago, que no saben absolutamente nada de la isla de Hong Kong y
que no tienen ningun deseo de visitarla. A continuacion, escribe:

Supongamos que algo imprevisto, algo que podriamos llamar un accidente, te pone en
contacto con un hombre o una mujer que vive en Hong Kong y que te enamoras. Hong Kong
dejara instantaneamente de ser un nombre y se convertira en el centro de tu existencia.

Y continua:

Si tu amor vive en Hong Kong y no puede llegar hasta Chicago, sera preciso que ti vayas a
Hong Kong. Quiza pases alli el resto de tu vida y no vuelvas jamas a Chicago. Te aseguro que
descubriras, mientras el espacio y el tiempo te separen de la persona que amas, una enormidad de
cosas acerca de las vias maritimas, las conexiones aéreas, los terremotos, el hambre, las
enfermedades y la guerra. Y sabras minuto por minuto qué hora es en Hong Kong, porque
alguien a quien amas vive alli. Y al amor no le quedara otro camino que entablar una batalla
contra el espacio y el tiempo, y tendra que vencer.!

Me atrevo a ir mas lejos y digo que, en el momento en que conoces a tu amada, la batalla
contra el espacio y el tiempo ya esta ganada. C. no es de Hong Kong y yo no soy de Chicago. Sin
embargo, nacimos tan lejos en el tiempo y vivimos tan lejos en el espacio que parece improbable
que las dos, ambas completamente libres de enamorarnos de la otra y ambas misteriosa y
firmemente inclinadas a hacerlo, nos encontrdsemos aquel hermoso dia de primavera en Main
Street,



no a un lado o a cien millas
ni una pulgada ni un hemisferio de mas,

como escribio la poeta Wistawa Szymborska,

no ayer o hace cien afios
ni un minuto ni un eén demasiado pronto..é

¢A qué brusca intervencion del destino, a qué casualidad se debe este encuentro? Para
quienes, como C., creen en Dios o en un universo ordenado en parte por fuerzas tutelares y
benignas, este tipo de encuentros —como el resto de los hallazgos maravillosos— tiene una
explicacion sencilla: son bendiciones, regalos de Dios, milagros. Los dos amantes estaban
destinados el uno al otro; de hecho, en un sentido literal, estan hechos el uno para el otro, e iban
a encontrarse de todas formas. Por esa razon, a veces se oye decir a las parejas que las unio el
destino. Pero la gente que no cree en eso, y tal vez algunos de los que si lo hacen, sospecho que
tienen el sentimiento contrario: una especie de gratitud maravillada ante el hecho de que, por
muy irremediablemente incierta que sea la vida, haya ocurrido algo tan improbable. Eso es lo que
siento: que encontrar a tu ser amado es un «Asombro», por usar el titulo del poema de
Szymborska, porque, desde un punto de vista cosmico, hay mucho tiempo y espacio para que tal
cosa no ocurra.

Nunca he sentido eso con tanta fuerza como la primera vez que fui con C. a la Costa Este.
Cuanto mas nos acercabamos a su ciudad natal, mas inverosimil me parecia que nos hubiéramos
conocido. Solo habia puesto el pie en Maryland en una ocasion, en un viaje a Baltimore durante
mi adolescencia, y no sabia casi nada de ese estado, hasta el punto de que hacia poquisimo me
habia enterado de que una parte del mismo era una peninsula remota. Cuando C. me dijo por
primera vez donde vivia, me costo situar el lugar en el mapa. Ahora que lo atravesabamos, me
resultaba atin mas dificil captar la ubicaciéon. Me parecia inconcebible que Washington D. C.
estuviera a tan solo una hora y media de distancia. El lugar en el que nos hallabamos parecia
estar tan lejos de la capital como Nebraska.

Hoy la Costa Este es un lugar que ya siento como propio, y en los afios que llevo viviendo
aqui he pasado tanto tiempo en la casa donde crecié6 C. que también se ha convertido en una
suerte de hogar para mi. Su madre me ensefi6 a vaciar cangrejos en el porche y su padre a usar
una sierra de inglete en el cobertizo. He ayudado a encalar los dormitorios, a ordenar el cobertizo
y a retirar las ramas caidas tras una tormenta. Me he sentado en la cocina a desgranar guisantes,
me he estirado en el sofa a ver la television, he hecho ensalada de patatas y cocinado mazorcas
de maiz cuando los amigos de la familia venian a cenar. A veces solo he pasado por alli para
recoger una llave de repuesto o dejar un plato de galletas; otras veces he estado holgazaneando
casi todo el fin de semana. He estado con ropa de vestir y en pijama, he ido a dar buenas noticias
y he encontrado consuelo en el dolor.

Pero en aquella primera visita llegué como una extrafia, una absoluta desconocida en la costa,
desconocida para sus padres y su hermana, y me encontraba todavia en esa fase del amor que he
llamado «ansia de informacion». Hacia meses que queria ver la casa en la que C. habia crecido, y
ahora ella me guiaba, subiendo por el camino y atravesando la puerta. La excavacion
arqueologica de la parte de atras hacia tiempo que se habia rellenado y arado, pero todos los
objetos que habia encontrado alli estaban bien organizados en una vitrina que saco de debajo de
la cama. La estanteria que le habia construido su padre seguia en pie en su habitacion de nifia,



aunque no habia mucho mas que ver porque su hermana habia redecorado la habitacion tras la
marcha de C. En la sala de estar, me quedé un rato mirando una estanteria llena de fotos de ella
de cuando era pequefia, dulce, seria y escualida como una pilluela: en los escalones de la iglesia
junto a sus hermanas, ataviadas con idénticos vestidos de Pascua, de pie en un muelle con una
gallineta recién pescada —y casi tan larga como ella— o con las rodillas llenas de barro y el
uniforme de la liga infantil de béisbol.

Podria haberme quedado mirandolas indefinidamente, mil afios mas. Mi hija de granjero, mi
becaria Rhodes, mi cristiana devota de ardiente inteligencia y su corazon fiel, que puede citar a
Eliot, leer griego, manejar una astilladora eléctrica y montar un palangre artesanal. Si, antes de
conocernos, alguien me hubiera dado un boligrafo y un papel y diez mil afios para describir a la
persona de la que un dia me enamoraria, nunca en mi vida habria podido pensar en alguien como
ella. «¢De donde has salido?», le preguntaba a C. de vez en cuando en aquella época, llena de
asombro y gratitud. Mientras estaba en su casa, en el corazén mismo de alguin tipo de respuesta a
esa pregunta mas profunda, seguia envuelta en el misterio. ;Como habia llegado a ser quien era
desde alli? ;Y como habia llegado a mi desde ese lugar?

Qué asombroso es encontrar a alguien. La pérdida puede alterar nuestro sentido de la escala y
nos recuerda que el mundo es abrumadoramente grande y nosotros increiblemente pequefios.
Pero encontrar tiene el mismo efecto; la tnica diferencia es que aporta asombro en lugar de
desesperanza. El universo tiene profundidades insondables, la vida ofrece infinitos caminos y
giros, y a pesar de todas esas trayectorias y posibilidades y personas en el planeta, alli estaba yo,
en esa casa, caminando con C. mientras me cogia la mano, me sacaba del sal6n y me llevaba a la
cocina, donde queria ensefiarme algo. Cogi el objeto de la repisa de la chimenea, junto a la estufa
de lefia, y lo miré sin saber lo qué veian mis ojos. Era un meteorito, explicd, que su padre se
habia encontrado de nifio en el campo tras verlo caer del cielo.
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Mucho antes de que naciera el padre de C. —mucho antes de que naciera cualquiera de
nosotros—, otro meteorito chocé contra el planeta, no muy lejos del futuro hogar del que habria
de ser mi suegro. Ocurrié hace unos treinta y cinco millones de afios, a finales del Eoceno, un
periodo en el que gran parte de la region del Atlantico Medio estaba realmente en el centro del
Atlantico, pues la Costa Este de Norteamérica se adentraba bastante respecto a su ubicacién
actual, de modo que partes de lo que hoy son Nueva Jersey y Virginia, junto con todo Delaware
y la costa oriental de Maryland, yacian bajo un océano poco profundo.

Durante los veinte millones de anos anteriores, la Tierra habia estado extremadamente
caliente. Bajo una densa atmosfera de didxido de carbono y metano el agua marina superaba los
cien grados de temperatura, los caimanes reptaban por Canada y las palmeras proyectaban sus
sombras sobre el suelo fértil del Artico. A finales del Eoceno, las temperaturas globales
empezaron a moderarse, pero en Norteamérica las exuberantes selvas tropicales ain se extendian
desde los Apalaches hasta el océano Atlantico. Al igual que las de hoy, rebosaban de vida: ranas,
sapos y salamandras, mariposas y libélulas y escarabajos dorados, ungulados enanos, eohippus
(caballos del amanecer), tapires diminutos y decenas de otras criaturas prehistdricas.

Quién sabe qué vieron, si es que vieron algo, cuando el objeto que habria de exterminar a la
mayoria de esos animales sobrevold sus cabezas. En cualquier caso, solo contaron con unos
segundos. El meteorito media tres kilémetros de ancho y pesaba mil millones de toneladas; llegd
del norte a ochenta mil kilémetros por hora, cubrié la distancia entre el Circulo Polar Artico y
Virginia en tres minutos y finalmente se estrell6 contra el Atlantico, justo al oeste de lo que hoy
es el Cabo Charles. El océano a duras penas lo frend; se evaporaron millones de toneladas de
agua y se vieron desplazadas otros tantos millones, mientras el meteorito seguia rugiendo a
través de capas de sedimentos y piedra hasta que, por fin, a ocho kilémetros de profundidad,
impact6 contra la roca madre de la Tierra. Con el impacto, el meteorito se destruyd y abrié un
crater de un kilometro y medio de profundidad y una superficie de mas de seis mil kilometros
cuadrados, dos veces el tamafio de Rhode Island, provocando una gran explosiéon. Las cenizas y
las rocas ardientes se proyectaron a una altura de cien kilometros, y en Norteamérica y el
Atlantico diez millones de kilémetros cuadrados de tierra y océano quedaron sembrados de
cristales de meteorito. Entretanto, la masa de agua que se habia desplazado por el impacto se
levant6 como una enorme muralla de olas de mas de trescientos metros de altura, para luego
derrumbarse por su propio peso y dirigirse a la costa a gran velocidad. Le siguié un tsunami que
avanzo ciento cincuenta kilémetros tierra adentro, hasta Virginia, donde disip6 la energia
restante en lo alto de las laderas de granito de la Cordillera Azul.

El tiempo paso. El amanecer dio paso al creptisculo, el crepusculo a la noche, la noche al
amanecer. Los incendios se extinguieron. Helechos y brotes de arboles echaron raices entre los
restos en descomposicion de los arboles abatidos. La Tierra sigui6 orbitando como siempre
alrededor del sol. Pas6 un afio. Luego un siglo. La lava emergid, bullente, del fondo del océano,
formando nueva materia continental y desplazando lentamente la tierra del estrato superior. Los
volcanes entraron en erupcion, los valles fluviales y los lechos de los lagos quedaron sepultados
bajo capas de ceniza. Pasaron milenios. Los bosques tropicales retrocedieron, y en su lugar
surgieron robledales, hayedos y pinares. Tigres de dientes de sable y lobos gigantes vagaban por
entre los arboles cazando enormes perezosos y jovenes mamuts. Paso otro afio, un millén de



veces. Del mar emergio la costa este de América del Norte y se secd. Los megalodones surcaban
las aguas por el este; el océano se deslizaba por sus espaldas como un rio suave y tranquilo se
desliza sobre una gran piedra lisa. Tierra adentro, los bosques se poblaron de ciervos de cola
blanca, durante la primera o la segunda o la tercera de las siguientes cuatrocientas mil
generaciones. A medio mundo de distancia, en el Gran Valle del Rift, por primera vez una nueva
especie de primate se puso a caminar erguida.

Pas6 mas tiempo. La Tierra, ya mas fria, sigui6 enfriandose. El mar polar se solidifico. El
hielo cubri6 el planeta. Se formaron glaciares en Nueva Zelanda y Tasmania, en las islas de
Cerdefia y Mallorca, en Columbus (Ohio) y Filadelfia (Pensilvania). La capa de hielo Laurentino
cubria trece millones de kilometros cuadrados de América del Norte, y en algunos puntos
alcanzaba los tres mil metros de espesor. Donde antes habia agua el hielo formé suelo firme, que
atravesaron innumerables criaturas, incluidos los humanos, en busca de nuevos lugares en los
que instalarse.

Luego, hace unos veinte mil afios, la temperatura aument6 de nuevo, y todo ese hielo empez6
a derretirse. Con el agua de los glaciares y de los casquetes polares derramandose e inundando
los deltas, el nivel del mar subi6. Aquel mar cubri6 zonas bajas de la costa, penetr6 en los rios
por sus desembocaduras y los ahogd bajo el océano. En los estados del Atlantico Medio, cuatro
de estos rios —hoy llamados York, James, Susquehanna y Rappahannock— convergen en el
mismo punto hace mucho tiempo. Por la accién de la gravedad, sus aguas fluyeron hacia los
restos de un antiguo crater en la corteza terrestre, tan profundo que incluso treinta y cinco
millones de afios después el aporte de limo y sedimentos compactados no nivel6 la tierra
circundante. Cuando el hielo se derritié y el mar crecid, siguio el curso tallado por esos rios e
inundo la tierra sobre lo que hoy se conoce como el crater de impacto de la bahia de Chesapeake.

El meteorito horad6 el lugar y la crecida del océano lo colm6 de agua, pero fue la existencia
de una peninsula justo al este lo que convirti6 Chesapeake en una bahia. Cuando empez6 a tomar
forma hace casi dos millones de afios no era mas que una estrecha franja de tierra, con su
vertiente oriental expuesta a la fuerza de los elementos. En los milenios que siguieron, el nivel de
los océanos fluctu6, de modo que cuando el nivel subia los sedimentos se depositaban en ese
cordén litoral, aumentando su longitud, y cuando bajaba una extensiéon mas amplia de tierra
quedaba al descubierto, una masa pantanosa de arena, grava, turba y arcilla. El viento y las olas
siguieron esculpiéndola: afiadian y erosionaban, arrastraban y quitaban. Frente a sus costas
aparecian y desaparecian islotes para luego emerger, como aves buceadoras, en otros lugares.

La peninsula adopt6 su forma actual, una especie de coma enroscada frente a la costa de la
Ameérica continental, hace unos tres mil afios. De la cabeza a la cola tiene una longitud de solo
doscientos cincuenta kilometros, pero la de su costa asciende a mas de dieciocho mil kilometros;
es decir, mas que toda la costa oeste de Estados Unidos. A lo largo de todo el borde occidental, el
terreno se vuelve fractal y la peninsula principal engendra otras estribaciones mas pequefias,
cuyos bordes elaboradamente festoneados se arremolinan en la bahia.

Un poco mas alla, donde la batalla entre la tierra y el agua esta atn por decidir, las islas
salpican la bahia: isla Poplar e isla Carpenter, Smith y San Jorge y Salomons y docenas mas. En
el extremo de una de esas islas, justo después de un pueblo de pescadores, la tierra se estrecha
hasta llegar a un punto en el que el agua te rodea por tres lados. Garcetas y garzas, tan esbeltas
como los juncos que las ocultan, acechan en los bajios en busca de presas. Debajo de sus patas,
fragmentos de concha se desplazan con la arena. Los cantos rodados brillan bajo el agua como
monedas en un pozo de los deseos. En los dias soleados, los destellos diamantinos de las olas
atraviesan las sombras de los sauces y los nogales que bordean la orilla. Esto crea una amplia



franja moteada por las hojas donde un elemento se encuentra con el otro, y alli es donde, en una
hermosa tarde de mayo, C. y yo nos dimos el si.

Al igual que las masas continentales, las lenguas cambian con el tiempo. Hasta finales del
siglo xix, la ultima letra del alfabeto inglés no era una «Z», sino una palabra: and. Esa palabra se
escribi6 —en innumerables pizarras y pizarrones y en los libros de texto— como «&», de modo
que la secuencia se veia asi:

abcdefghijklmnopqrstuvwyz &

El vigésimo séptimo simbolo de esta serie procede de la Antigua Roma, donde los escribas,
que recurrian a la cursiva para escribir mas rapido, unian las dos letras de «&t», la palabra latina
para la conjunciéon «y». Todavia hoy se pueden distinguir estas letras en algunas versiones
elegantes del caracter, como en este caso:

&

A medida que el latin se fue imponiendo en el mundo cristiano y se convirtié en la lengua
dominante, y en algunos casos en la unica lengua escrita, también se generalizé el uso de «&».
Cuando el latin acabd desapareciendo (en parte porque Dante escribié su poesia en lengua
vernacula, Gutenberg imprimio sus libros en lengua vernacula y Lutero predicé sus sermones en
lengua vernacula), el alfabeto latino quedd, junto con la «&», en una suerte de fésil filologico. El
signo siguid escribiéndose como lo hacian los escribas romanos, pero se pronunciaba
comogquiera que en cada lugar se dijera «y».

Es comprensible que esta rareza se afiadiera al alfabeto inglés. Al fin y al cabo, los alumnos
tenian que aprender a leerlo y escribirlo en la escuela, y la «&» era tan dificil de usar como la
«R» o la «Z». El hecho de que denotara una palabra no fue ningtin obstaculo: también lo es, en
inglés, la «A» («un/una») y la «I» («yo»), e incluso la «O» («oh») (como en «O Come, All Ye
Faithful» y «O death, where is thy Sting?»).!” Pero «&» planteaba un problema tinico. Si se recita
el alfabeto acabando en «&», como solian hacer los escolares del mundo anglosajén, parece que
se deja al oyente en ascuas: «... equis, i griega, zeta, y». ;Y qué? No es cierto, digan lo que
digan los profesores anticuados, que no se pueda empezar una frase con «y», pero otra cosa bien
distinta es ponerla al final. Para resolver el problema se ensefi6 a los alumnos la expresion latina
per se, «por si mismo», para indicar que se referian al simbolo, no a la palabra. Asi que en lugar
de decir «equis, i griega, zeta, y», dijeron obedientemente «equis, i griega, zeta, y per se y», una
frase que con el tiempo se distorsion6 con la repeticion. Asi es como el «&» latino dio lugar al
ampersand, la deformacién de «and per se and».

No esta del todo claro cuando and desaparecio del alfabeto inglés, aunque probablemente el
tiro de gracia se lo diera Charles Bradlee, un editor de partituras que en 1835 se apropi6é de una
variacion para piano de Mozart, se sirvié del alfabeto inglés como texto y se anoté un éxito
musical todavia vigente entre los mas pequefios de la casa. Su version terminaba con la Z, causa
o consecuencia (o ambas) de la progresiva desaparicion de & del alfabeto inglés. Hoy en dia, los
tipografos y disefiadores de fuentes consideran el ampersand no como una letra sino como un
signo de puntuacion, y el resto de la humanidad entiende «and» como una palabra sin mas. Sin
embargo, su antiguo estatus como parte del alfabeto le confiere una dignidad especifica, y
supone un reconocimiento tacito de lo pronto que la aprendemos y de lo mucho que la



necesitamos, de lo elemental que es para nuestra forma de pensar y hablar.

Esa importancia comienza con el papel que desempefia «y» como una especie de
superpegamento lingiiistico, capaz de unir casi todo. Seguro que lo recuerdan de la escuela: se
trata de una conjuncién que, como sugiere la palabra, une dos o mas cosas. Muchas otras
palabras cumplen el mismo fin: pero, con todo, para, ni, antes, después de que, porque, aunque,
si, asi que, una vez que, desde que, hasta que, a menos que, mientras que y siempre que. Casi
todas estas conjunciones dicen algo sobre la relacion entre los elementos conectados. Unas
vinculan causa y efecto: «Hablamos toda la tarde, asi que llegué a las tantas a casa». Otros
indican un contraste o una excepcion: «Hablamos toda la tarde, pero no hubo manera de ponerse
de acuerdo». O dan una razén: «No me atrevia a irme porque estaba completamente fascinado
por ella». Otras tienen que ver con el espacio o el tiempo: «Me llam6 después de que la trajeran a
casa»; «La acompafé hasta que llegamos a la parada de autobuis». O sugieren una alternativa:
«Podriamos ir a dar un paseo o al cine». O una posibilidad: «Iré a cenar contigo, si te va bien»;
«Me quedaré, a menos que quieras que me vaya».

«Y» no hace nada de eso. Es un enlace que se limita a conectar, nada mas. En una frase
coexisten dos, tres, diez elementos, pero en términos gramaticales, aparte de la conjuncion, no
hay nada que indique cual es la conexion que tienen entre si. Su capacidad de conectar sin afadir
ningun tipo de atadura especifica hace que su uso sea muy facil: de todas las formas en que
podemos ordenar el mundo, «y» es la mas basica, el primer y mas sencillo nudo que aprendemos
a hacer. Los nifios pequefios, que no tienen idea de las relaciones especificas inherentes a otras
conjunciones, la utilizan sin esfuerzo y a menudo. Desde la trama de Frozen hasta el primer dia
de guarderia, la vida, tal y como la describen los nifios, es una larga sucesion de «y luego... y
luego ...y luego».

Esta aparente simplicidad hace que tendamos a pasar por alto a «y» en cuanto palabra.
William James lo sefiala en un extrafio y hermoso pasaje de Principios de psicologia. A mitad de
la explicacion del flujo de conciencia, el término que acufi®é para designar la corriente de
pensamientos que existe en nuestra mente, de repente mezcla dos metaforas, pasando de una
imagen del pensamiento como rio a otra imagen del pensamiento como pajaro. Como los pajaros,
sefiala, nuestros pensamientos a veces se elevan y a veces se posan, pero solo nos damos cuenta
si hacen lo segundo en algun sitio. A estos lugares de descanso los llama las partes «sustantivas»
de los pensamientos: los sustantivos y los adjetivos y los verbos en los que se centra nuestra
mente cuando pensamos en lo que pensamos. Las partes «transitivas» pasan sin que nos demos
cuenta. Sin embargo, son estas ultimas, al establecer conexiones, las que dan sentido al lenguaje,
aunque la diferencia entre un pensamiento y otro sea tan grande como la que existe entre
«tornado» y «celebridad» o «carne asada». «Deberiamos hablar de una sensacién de y, de una
sensacion de si, de una sensacion de pero —escribié James—, casi con la misma presteza con
que hablamos de una sensacion de azul o de una sensacion de frio.»8

Pero ;qué es «una sensacion de y»? Sobre todo, es una sensacion de asociacion, una
conciencia sutil de que se ha establecido una relacién entre dos o mas cosas. No importa si esa
relacion es de afinidad, hostilidad o diferencia. Cain y Abel estan tan emparentados como Romeo
y Julieta, y el vinculo entre ellos es tan estrecho como el que se da entre manzanas y naranjas. Ni
siquiera importa si no hay una conexion intrinseca entre ambas partes, porque se crea al poner
«y» entre ellas. Entre chimpancés y orangutanes y monos arafia existe un vinculo inherente.
Entre repollos y reyes no lo habia hasta que Lewis Carroll puso una «y» en medio.

Esta versatilidad semantica encierra una verdad existencial. A lo largo de nuestra vida,
experimentamos sin cesar muchas cosas al mismo tiempo, algunas estan intrinsecamente ligadas,



otras son compatibles, contradictorias o no tienen nada que ver entre si, mas alla de que se
amontonan en nuestra conciencia. Por mucho que nos esforcemos, casi nunca conseguimos una
experiencia completamente autonoma, argumenté James. Sus colegas psic6logos consideraban
las «sensaciones simples» —lo que vemos, oimos u olemos— como los atomos que componen el
pensamiento, y aconsejaban estudiar cada uno de estos atomos por separado para entender la
mente como un todo. Pero «nadie ha tenido nunca una sensacion simple por si misma», objetd
James: no experimentamos la sensacion de calor separada de la luz del sol o de una estufa,
tampoco sin ser conscientes de nuestro cuerpo, del rumor de las olas o de los gritos de nuestra
madre. «La conciencia, desde el dia en que nacemos, es una multiplicidad palpitante de objetos y
relaciones —escribio—, de modo que lo que llamamos sensaciones simples son el resultado de
una atencion discriminatoria, a menudo empujada hacia un grado muy alto.» Lo que queria decir
es que sus colegas estaban equivocados. Lejos de ser la actividad mas basica de la mente,
experimentar algo de forma aislada es una artificiosa excepcion a la regla.

Todos lo sabemos, porque todos hemos intentado experimentar algo de forma aislada, un
ejercicio que enseguida revela hasta qué punto nuestras mentes son maquinas de ies griegas en
permanente funcionamiento. Incluso cuando intentas concentrarte en una cosa, como en el
parrafo que estas leyendo, o intentas no concentrarte en nada, como cuando meditas o tratas de
dormir, de tu mente emanan sin cesar todo tipo de cosas: los elementos de la lista de tareas
pendientes, la ansiedad que dispara una préxima visita al médico, el recuerdo de algo
embarazoso que dijiste durante el dia, la comezén de la picadura de mosquito en un tobillo, la
letra de una cancién (por ejemplo, «Raised on Robbery» de Joni Mitchell).

Y no es solo el ruido de fondo mental el que pone ininterrumpidamente el mundo en modo
conjuncioén. La vida también es una productora incesante de ies griegas que nos proporciona
invariablemente una mezcla abigarrada de experiencias simultaneas. Es muy posible, en el
espacio de una hora, sentirse prendado de un hijo de nueve afios, enfurecerse con el de doce y
preocuparse por una entrevista de trabajo, ademas de por el calentamiento global. Ese ruido
interminable crea a veces yuxtaposiciones incomodas, porque la vida, como «y», no se preocupa
de lo que la conecta. Tal vez tus circunstancias personales sean inmejorables, pero tu pais esté
sumido en una crisis; tal vez tu hija recién nacida sea exactamente igual que tu abuela, pero esa
abuela tiene alzhéimer y ya no os reconoce. Contrastes asi abundan tanto a nuestro alrededor
como en nuestro fuero interno: adoras a tu hermano, pero te pone de los nervios; desprecias a tu
exmarido, pero amas hasta un punto indescriptible a los hijos que no habrias tenido sin él. Todos
tenemos experiencias ambivalentes, emociones ambivalentes, motivos ambivalentes,
personalidades ambivalentes incluso. El mas alegre de nosotros no es siempre feliz, y el mejor no
siempre actia de manera ética. Todos somos, como diria mi querido Lutero, simul iustus et
peccator: a la vez justos y pecadores.

En la vida cotidiana pocas veces nos preocupamos por estas yuxtaposiciones, como tampoco
prestamos atencion a la palabra «y». Sin embargo, las diversas experiencias y emociones
simultaneas son tan comunes que, al llegar a la edad adulta, toda nuestra vida consiste en una
mezcla de retazos. Sabemos entonces que el mundo esta repleto de belleza y esplendor, pero
también tiene miseria y sufrimiento; sabemos que la gente es amable y perspicaz y brillante y
valiente, y también mezquina e irritante y terriblemente cruel. En resumen, sabemos, como dijo
una vez Philip Roth, que «la vida es y».1° Se referia a que en la mayoria de las vidas no se trata
de una cosa u otra. Vivimos con dos cosas a la vez, con muchas cosas a la vez: todo esta
conectado con su contrario, todo esta conectado con todo.

Le pedi a C. que se casara conmigo un Miércoles de Ceniza. Fue una coincidencia, no la



peticion, sino el momento. Llevaba casi dos afios queriendo dar el paso. A mitad de nuestra
segunda cita ya sabia que algtn dia ocurriria, y durante mucho tiempo hablamos del futuro en
términos que dejaban perfectamente claro que queriamos compartirlo. Pero en términos
practicos, la primera vez que la idea tom6 forma fue cuando mi padre estaba en el hospital,
moribundo. Un dia, después de sentarnos con él durante horas, C. me llevd afuera a dar un paseo.
Era una tarde preciosa, soplaba una brisa fresca, y el vivido contraste de la vida fuera de la UCI
—el sonido como de gaviotas de los nifios al jugar, el chorro de aquella bonita fuente atravesado
por el sol y que formaba un arcoiris, el follaje de los arces en que se alternaban el verde y el
plateado recortados contra un cielo azul brillante— me hizo comprender por primera vez que mi
padre iba a dejar realmente este mundo, y que todo lo que sucediera en €l a partir de ese
momento ya no lo veria. No pude expresar en voz alta mis sentimientos, pero de algiin modo se
hicieron evidentes, porque C. me roded con sus brazos y me dijo que, si yo queria, podiamos
hacer los tramites para casarnos en su habitacién del hospital. Comprendi su ofrecimiento y
agradeci lo bienintencionada y generosa que era, pero negué con la cabeza contra su hombro. Por
ningtin motivo me habria precipitado para casarme. No queria que su familia y todos nuestros
amigos se vieran privados de asistir al enlace solo para que mi padre pudiera estar presente, si es
que podia; y tampoco me veia capaz —aunque sobre esto no tenia eleccion— de mezclar tanta
tristeza con tanta alegria.

Asi que no nos casamos aquella semana, y no volvimos a hablar del tema durante algtin
tiempo. Pero ese mismo otofio llamé a mi madre y le dije que queria pedirle matrimonio a C.
Estaba entusiasmada, pero se ri6 cuando le confesé el motivo concreto por el que la llamaba. No
pensaba que C. quisiera un anillo de compromiso convencional, le expliqué, pero queria regalarle
algo valioso de nuestra familia. ; Acaso mi abuela, la madre de mi madre, la intrépida fuerza de
la naturaleza que murio a los noventa y cinco afios, le habia dejado alguna joya apropiada para la
ocasiéon? Mi madre me dijo que podia coger lo que quisiera, pero que creia que no me haria
gracia nada, y al instante comprendi lo que queria decir. En su época, mi abuela era una mujer de
un atractivo excepcional; tenia el arrojo de Amelia Earhart y el fisico de Elizabeth Taylor, pero
por muy elegante que fuera su aspecto de dama judia de clase media, en cuestién de joyas se
inclinaba por piezas que se vieran a una legua. Mi madre tenia razén: C. nunca querria que la
vieran llevando algo asi. Atn estaba procesando aquello y dando vueltas a otras opciones cuando
ella me dijo, con mucha calma: «;Y por qué no le das la alianza de papa?».

La alianza de mi padre: la tltima vez que pensé en ella fue en el hospital, cuando mi madre
se dio cuenta de que tal vez los dedos se le hincharian y se la quité por si acaso y se la guardo en
el bolso. Era idéntica a la suya y diferente de todas las demas. Aunque mis padres no eran ni de
lejos bohemios, cuando decidieron casarse buscaron algo tnico y se decidieron por unos anillos
anchos de oro con los bordes festoneados y un peculiar grabado con forma de cable. Cuando era
joven pensaba que parecian unas coronas pequefias; de adulta me parecian antiguos y art déco a
la vez. Ahora, imaginaba a C. llevando el anillo de mi padre —no como anillo, sino como
colgante, cuya V caeria justo por debajo del hueco entre sus claviculas— y no podia imaginar
nada mas hermoso. No se me habia ocurrido pensar en qué habia hecho mi madre con el anillo
tras la muerte de mi padre, pero de repente se me ocurrié que tal vez lo llevara en el bolso, o lo
hubiera depositado en su mesilla de noche o hubiera empezado a ponérselo. Le pregunté
preocupada si no querria conservarlo. No, asegurd, quiero que lo tenga C., y estoy convencida de
que eso es lo que papa también habria querido. Llamé a mi hermana, por si tal vez quisiera tener
ella el anillo, o por si simplemente queria que se le diera otro uso. No sabria darle uno mejor,
dijo.



Aquel dia de Accién de Gracias, en Boston, mi madre me dio el anillo. Ya en casa, lo llevé a
una joyeria para buscar una cadena a juego. Mi padre no se lo habia quitado en cuarenta y nueve
afios: en el trabajo y en casa, en el coche, el autobus y el tren, mientras rastrillaba las hojas del
jardin, ponia hamburguesas en la parrilla y sacaba la basura. Tenia veinticinco afios cuando mi
madre se lo puso en el dedo, y setenta y cuatro cuando se lo quité. A su alrededor la vida habia
crecido, y también la vida habia crecido en él; desde que tuve uso de razon, los finos surcos del
dibujo habian sido negros como el carbon y la superficie, de un color bronce profundo. Mientras
miraba las cadenas, el joyero lo fue puliendo y cuando me lo devolvié se me inundaron los ojos
de lagrimas: debia de lucir igual cuando mis padres lo vieron por primera vez, era del color del
sol a media mafiana.

Durante los meses siguientes guardé el anillo con su nueva cadena en el cajon del escritorio,
a la espera no sé muy bien de qué: el momento adecuado, la ocasion adecuada, el estado de
animo adecuado. Aquel mes de febrero, C. y yo pillamos un terrible resfriado de invierno, uno de
esos que te hacen sentir miserable, entre otras cosas porque te convierten en un ser en buena
medida repulsivo. Las dos teniamos unas décimas de fiebre, virulentos accesos de tos y
produciamos ingentes cantidades de mucosidad. Cuando nos despertabamos por la mafiana, las
sabanas estaban empapadas y costras llenas de microbios se adherian a nuestros ojos. A la tercera
noche, estabamos tan débiles que no encontramos energia para cocinar o sentarnos a la mesa. En
su lugar, nos sentamos en la cama y comimos ramen rodeadas de pafiuelos usados y cajas vacias
de pastillas efervescentes. Me sentia agotada, dolorida y apenas podia tragar, y de repente senti
un deseo irrefrenable de pedirle a C. que se casara conmigo. Salvo en mi primera infancia, nunca
quise compafiia cuando estaba enferma. Pero ahora queria a C. cerca de mi todo el tiempo,
aunque estuviéramos objetivamente horribles. La miraba y sentia una llamarada salvaje de
adoracién, gratitud y ternura, e incluso, por improbable e incémodo que fuera dadas las
circunstancias, de deseo. En la salud y en la enfermedad, pensé: he aqui finalmente alguien a
quien amaria en cualquier circunstancia. Tuve bastante sentido comtn como para mirar a mi
alrededor y tragarme las palabras. Es cierto que nunca habia previsto hincarme de rodillas en una
rosaleda parisina, pero era consciente de que un viaje a un vertedero seria una propuesta de
matrimonio mas romantica que esa. Asi que acaricié su mejilla febril y me soné la nariz y, con
cierta dificultad, me mordi la lengua.

Supongo que fue en parte el mismo esfuerzo el que hizo que me declarara cuando lo hice.
Ocurri6 unas semanas después. Estdbamos en el ecuador de una reforma integral de nuestra casa,
y esa tarde nos encontrabamos en el piso de arriba, colocando el suelo nuevo en la habitacién de
invitados. C. tenia previsto ir a la misa de la tarde, asi que se quité los vaqueros y la camisa de
trabajo, se meti6 en la ducha y sali6 convertida en una persona diferente, deslumbrante y un poco
solemne. Luego se vistio para ir a la iglesia. Me despedi de ella en la puerta con un beso y volvi
a subir para ver los progresos que estabamos haciendo. Casi la mitad del suelo estaba acabado; lo
miré y pensé que terminariamos con el resto cuando ella volviera. Llevé un lote mas de tablas a
la habitacién contigua, que habiamos convertido temporalmente en un taller de carpinteria, y las
corté a medida. Me llevo unos tres minutos. Luego volvi a la habitacion de invitados y las dejé
en el suelo, y en ese mismo instante se me ocurrié que debia pedirle a C. que se casara conmigo
al regresar de la iglesia. La fuerza de esa sensacién me obligé a salir de la habitacién y meterme
en la ducha. Me quité concienzudamente toda la suciedad y el serrin y me senti radiante y
excitada y nerviosa y euférica, como si algo que hubiera estado encerrado durante mucho tiempo
por fin fuera a ser liberado, como una paloma de una caja o un caballo del poste al que esta
atado. Luego me vesti como si yo también debiera ir a la iglesia y bajé a preparar algo para



cenar. Habia pasta en la despensa, cebollas y tomates en la encimera e hinojo y queso feta en la
nevera. Con eso, preparé algo que espero que en familia se llame para siempre «sopa de
peticién». Acababa de poner la mesa y encender una vela cuando entr6 C., con una cruz de
ceniza en la frente.

Reconozco que, hasta ese momento, el calendario eclesiastico era lo ultimo en lo que habia
pensado. Por supuesto que sabia que C. habia ido a la iglesia, pero no me habia detenido ni un
segundo a pensar en el motivo. Cuando la vi me quedé de piedra: como mujer judia puedo ser
completamente laica, pero nunca le habria pedido a nadie que se casara conmigo en Yom Kipur.
Por su parte, ella no not6 nada raro en mi aquella noche, ;y por qué iba a notarlo? Acababa de
ducharme después de trabajar en el suelo y luego cociné, como era habitual. Nos sentamos a
comer —el Miércoles de Ceniza marca el inicio de la Cuaresma luterana— y por segunda vez en
un mes me pregunté ante un cuenco de sopa si no deberia posponer mi propuesta. Mientras tanto,
C. me pregunt6 por el suelo y me conté como habia ido la celebracion, y luego cont6 una
anécdota sobre otra misa de un Miércoles de Ceniza, unos afios antes, en la que habia ayudado a
oficiar. Después del sermdn, una nifia se habia acercado con su madre al altar. La nifia tardé en
darse cuenta de lo que iba a suceder, y justo cuando C. se inclin6 para hacerle la marca de la cruz
en la frente, en medio del solemne silencio de la capilla, grit6 lo mas fuerte que pudo, agitando
su cuerpecito: «jINo quiero morir!».

Polvo eres y en polvo te convertirds. La llama de la vela se arqued y luego volvio a
enderezarse. El mundo se mueve con nuestra risa, con nuestra respiracion, con nuestra pena, pero
tampoco tanto. La luz de la chimenea caia sobre C., que parecia una figura de un cuadro de la
escuela flamenca, con su hermoso rostro recortado sobre un fondo oscuro. En el bolsillo tenia la
alianza que mi padre llevaba en el dedo seis meses antes. Yo tampoco queria morir. Y desde
luego no antes de haberle dicho a C. que la amaba, que siempre la amaria, que queria casarme
con ella. No queria morir sin estar casada con ella durante cuarenta y nueve o setenta y nueve o,
preferiblemente, mil noventa y nueve afios. Lecho de muerte, habitaciéon de hospital, mancha de
ceniza en su frente: me di cuenta de que, si esperaba a que el sufrimiento y la pena
desaparecieran, me quedaria toda la vida esperando. Terminamos de comer. La cogi de la mano,
la llevé al saldn y la senté en el sofa, a mi lado.

Del millén y pico de palabras que hay en inglés, «y» es la tercera mas comun, tres veces mas
que «yo» y cuatro mas que «ti», solo por detras de «el/la» y de las formas conjugadas del verbo
«ser». Si hoy has dicho mas de tres o cuatro frases, casi seguro que has utilizado «y», y si has
leido hasta aqui, te habras topado con ella casi dos mil veces.

Pero si «y» es una de las palabras mas cotidianas, también es, con toda su modestia, una de
las palabras mas estimulantes desde el punto de vista existencial. El mundo descrito por otras
conjunciones parece obedecer a un conjunto de reglas especificas y reconocibles: las cosas se
preceden unas a otras o se siguen, se excluyen o se causan. Pero el mundo descrito por «y» no es
mas que una lista interminable y desordenada. Mi padre y mi madre, C. y yo, dolor y amor, vida
y muerte, yaks y arménicas, dramaturgos y balas de heno y ecuaciones polinémicas, huracanes y
talleres clandestinos y viruela y galletas Pop-Tarts, el ADN y la cancion irlandesa «Oh, Danny
Boy» y Adis Abeba y los anillos de Saturno y el zoroastrismo y la depresion clinica y el poema
«In Flanders Fields» y Billie Holiday y las ochocientas cuarenta lenguas que se hablan en Papua
Nueva Guinea... Estamos ya ante una exuberancia sin ton ni son, y eso que apenas si hemos
enunciado un parrafo de las innumerables y posibles cosas que contiene el universo.

Como encontrar algo o perderlo, esta propiedad de conjuncion interminable tiene el efecto de
hacer que el mundo parezca excepcionalmente grande, a la vez que va menguando nuestro lugar



en él. También evoca una especie de estado imaginario del conocimiento primitivo, como si todo
lo que existe hubiera sido arrojado ante nosotros al azar y se nos permitiera determinar qué
relaciones, si es que las hay, rigen el conjunto. Una posible respuesta a esta cuestion la
encontramos en Elizabeth Bishop, que no solo se interes6 por deshacerse de las cosas, sino
también por el tamafio del mundo y el problema de cémo dotar de sentido a elementos tan
rematadamente dispares. En «Mas de 2.000 ilustraciones y sus concordancias», pasa de describir
imagenes de la Biblia a otras del mundo a medida que lo recorre. A diferencia del contenido del
libro, el de la vida real —en este caso, un hombre muerto, una gramola, un par de cabras, una
duquesa britanica, pequefias prostitutas marroquies— no encaja facilmente en ningun tipo de
concordancia. Solo estan unidos por su coexistencia temporal y por el hecho de que un viajero
esté alli para ejercer de testigo. Esta es la provocadora sugerencia de Bishop: que no hay otra
relacion mas ordenada entre todas las cosas dispares que nos rodean. Y que la vida se compone
de innumerables fragmentos inconexos, «todo conectado solamente por “y” e “y”».20

Casualmente, existe una palabra para designar las cosas conectadas «solamente por “y” e
“y”». Esta construcciéon gramatical se llama polisindeton, término que significa «muchas
conexiones». Se encuentra a menudo en el Antiguo Testamento, por ejemplo, cuando Dios
castiga la ciudad de Jerusalén con una sequia: «Y llamé la sequedad sobre esta tierra, y sobre los
montes, y sobre el trigo, y sobre el vino, y sobre el aceite, y sobre todo lo que la tierra produce, y
sobre los hombres y las bestias, y sobre todo trabajo de manos».2! Como veras si lees este
ejemplo en voz alta, el polisindeton es un recurso retérico eficaz, en parte por la cadencia larga,
lenta y ondulante que confiere a las frases. El efecto es a veces salmddico, otras extatico; en
cualquiera de los dos casos, despierta una sensacion de asombro. No es casual que lo
encontremos tan a menudo en la Biblia.

Y no es casual tampoco que, en el poema de Bishop, la Biblia se contraponga al mundo. A la
pregunta de qué es lo que une todas las cosas que nos rodean, da la respuesta contraria: un plan
divino predestinado en el que cada elemento ocupa su lugar correcto y necesario. Entre estos dos
polos —nada estd conectado de manera significativa o todo lo esti— hay muchas otras formas
de encontrar un sentido a la existencia. Es perfectamente posible creer en un Dios demiurgo y, al
mismo tiempo, sostener que, fuera de ciertas leyes basicas de la naturaleza, todas las cosas con
conexiones aparentemente intencionadas estan unidas en realidad por puro azar. Y es
perfectamente posible no creer en Dios ni por asomo y sin embargo sentir que hay relaciones
significativas a nuestro alrededor, que todos y todo estd aqui por una razén y que, de manera
profunda y esencial, todos estamos conectados.

Yo misma lo creo: como un hermoso pasaje literario, nos atraviesan multiples ligazones.
Pero las que mas me interesan no son necesariamente las intrinsecas. Son inventadas o inferidas:
el producto, por decirlo asi, del viajero perspicaz de Bishop. Al margen de lo que se piense sobre
el ordenamiento suprahumano del cosmos, nosotros mismos lo ordenamos incesantemente, y esa
habilidad es una de las caracteristicas mas distintivas de la mente humana. Por eso podemos
mirar un cielo estrellado por la noche y distinguir un 0so y una cruz y un guerrero espada en
mano; por eso entendemos la influencia que tiene Edipo rey en Hamlet, por eso sabemos que los
avestruces estan lejanamente emparentados con los dinosaurios. En lineas generales, asi es como
generamos orden a partir de la confusion y convertimos la interminable lista de la vida en algo
mas parecido a una historia, llena de estructura, informacién y significado. Reconozco que esta
capacidad no esta exenta de inconvenientes: también es la razon por la que sacamos conclusiones
precipitadas y por la que somos tan susceptibles a las teorias de la conspiracion. Sin embargo, es
casi imposible sobreestimar hasta qué punto estariamos emocional, ética e intelectualmente



mermados si no fuéramos capaces de percibir los vinculos entre cosas en apariencia muy
dispares.

Para empezar, esa capacidad es una parte fundamental de nuestra forma de pensar, tan
fundamental, de hecho, que hay quienes creen que esa es nuestra forma de pensar. El fil6sofo
David Hume, por ejemplo, sostenia que todas las ideas provienen de la yuxtaposicion, de enlazar
un elemento conocido del mundo con otro. «Todo este poder creativo de la mente no viene a ser
mas que la facultad de mezclar, transponer, aumentar, o disminuir los materiales suministrados
por los sentidos y la experiencia», escribié en Investigacién sobre el conocimiento humano.
«Cuando pensamos en una montafia de oro, unimos dos ideas compatibles: oro y montafia, que
conociamos previamente.»? Por lo tanto, una de las formas de pensar en cosas nuevas es,
literalmente, estableciendo nuevas conexiones. El poeta del absurdo Gelett Burgess nunca habia
visto una vaca purpura, pero si habia visto el purpura y también una vaca, y al combinarlas se le
ocurrid algo completamente original. Lo mismo ocurre con otras conjunciones mas importantes:
no solo mujeres y nifios, sino mujeres y sufragio; no solo ser humano y animal, sino ser humano
y derechos. Dicho de otra manera, en las matematicas de la mente el calculo mas poderoso puede
ser una sencilla suma. «Une los puntos», le decimos a alguien cuando queremos que entienda
algo. La comprension surge cuando podemos entrever los nexos entre las cosas.

Pero cuando eso sucede, ocurre también algo mas. Si la yuxtaposicion se halla cerca del
origen del pensamiento, como creia Hume, entonces también esta cerca del origen de la moral.
Cuanto mas estrecho sea el vinculo que creemos tener con los demas, mas probable es que nos
sintamos responsables, al menos en parte, de su bienestar. Como los tiempos turbulentos en los
que vivimos han puesto de relieve de un modo excepcional, 1o que hacemos o dejamos de hacer
—en respuesta a las pandemias, a los prejuicios, al autoritarismo, a la explotaciéon de los
recursos, al cambio climatico— afecta a personas que no conocemos, también a quienes viven
lejos de nosotros e incluso a los que ain no han nacido. No es dificil ignorarlas, pensar que solo
estamos conectados a nuestra familia y comunidad, pero nuestra fuerza moral, al igual que
nuestra fuerza intelectual, proviene de la identificacion de conexiones que han sido invisibles, o
pasadas por alto, hasta el momento.

Se trata de una razon de peso para alimentar nuestro sentido de pertenencia; y, aun asi,
cuanto mas firmemente vinculados estamos a los demas, mas felices somos. Muchos habremos
experimentado alguna vez el mundo tal y como lo describe Elizabeth Bishop en su poema:
azaroso, fragmentado, carente de logica y significado. Y también nos hemos sentido
desconectados alguna vez: sentimos que, sea cual sea el estado del mundo, estamos al margen de
su discurrir, incapaces de interesarnos en algo o, quiza, convencidos de que nada de lo que
hagamos tendra verdadera importancia. No son pensamientos agradables. Estar desconectado es
estar solo, indiferente, alienado, de un modo u otro aislado del resto de la humanidad. Como
estado mental, es, en el mejor de los casos, doloroso y angustiante y, en el peor, peligroso, tanto
para quienes lo padecen como para quienes estdn a su alrededor. Una famosa descripcion del
infierno sostiene que es un lugar «donde nada se conecta con nada», lo que sugiere que la
ausencia de apego al resto del mundo es tanto una abdicacién de la bondad como una forma de
sufrimiento. Y a la inversa, cuanto mas conectados nos sintamos con los demas, mas satisfactoria
suele ser nuestra vida.

Estas fuerzas emocionales e intelectuales de la yuxtaposicion se conjugan en el ambito del
romance, ya que cada enamoramiento es una apuesta por la felicidad y también un acto de la
imaginacion, en el que se recrea un nuevo vinculo. Cuando los escolares se enamoran por
primera vez, escriben repetidamente en sus cuadernos SH + JB o JM + MF (el signo «mas», por



cierto, probablemente se originé como una forma simplificada del ampersand). No importa que
JB no tenga sentimientos reciprocos y que MF apenas conozca a JM. Al emparejarse a otra
persona, estos nifios encaprichados expresan una realidad emocional e intentan hacer realidad un
nexo que antes no existia.

Por suerte, a veces lo consiguen. Al igual que las vacas ptirpuras y las montafias doradas, las
personas pueden conectarse a través de vinculos que aparecen de la nada y que, poco a poco, se
vuelven mas fuertes y permanentes. Asi, con el tiempo, en sus corazones y para sus amigos y
familiares, Margot e Isaac se convirtieron en Margot e Isaac, y Bill y Sandy en Bill y Sandy. Asi
sucedi6 también con C. y conmigo: al final no podiamos imaginarnos sin esa y entre nuestros
nombres.

Esto es lo que ocurrid, sin que lo supiéramos, justo antes de que comenzara la ceremonia.
Mientras estabamos en el porche de un hostal, mirandonos ahora la una a la otra, ahora a la
encantadora confluencia de tierra y agua y cielo, mas felices que nunca, y mejor vestidas
también, mientras amigos y familiares tomaban asiento en las hileras de sillas dispuestas a poca
distancia de donde nos encontrabamos, mientras los padres empujaban a todos los nifios hacia
sus asientos, lejos de las tentadoras hamacas y de los discos voladores y el agua y el muelle,
mientras nuestro oficiante se tomaba un momento para revisar sus notas, mientras mi sobrina
acariciaba con el dedo la suave curvatura de los pétalos de la cesta de flores que llevaba...
Mientras todo esto ocurria, en todos y cada uno de los bolsos y los bolsillos de los invitados alli
congregados, los teléfonos emitieron al unisono, en los tonos mas urgentes imaginables, un aviso
de tornado.

El sonido se alejo de C. y de mi y se desvanecio sobre el agua. No teniamos ni idea de que
estaba sucediendo algo fuera de lo comun, aparte de lo obviamente fuera de lo comtin que nos
estaba sucediendo a nosotras dos ese dia. Incluso si hubiéramos oido el aviso, nos habria
parecido, como a nuestros invitados, imposible de creer. El cielo de esa tarde tenia el aspecto
apacible y solemne de principios de verano, sin nubes, tres tonos mas claro que el agua cobalto
de la bahia. El sol brillaba con incontenible buen humor, llenando la copa de cada tulipan y cada
narciso, dorando las puntas triguefias de la hierba del pantano, formando laguitos de sombra
debajo de los arboles. Una brisa ligerisima agitaba el aire; no se habria podido llevar volando mis
votos matrimoniales, que habia dejado sobre una mesa. La bahia chapoteaba placidamente contra
las rocas mas alla de la pequefia glorieta donde pronto nos casariamos. Era, en definitiva, el tipo
de dia que todo el mundo suefia para su boda.

Para entonces, C. y yo llevabamos sofiando con ese momento desde aquella tarde del
Miércoles de Ceniza, cuando ella dijo que si. Sin embargo, durante gran parte del tiempo
transcurrido solo habiamos sofiado: hablabamos, no de forma ociosa sino en abstracto, sobre qué
tipo de boda queriamos celebrar. Practicamente lo tinico que tuve claro desde el principio es que
no seria una boda secreta, aunque varios amigos nuestros lo habian hecho, por razones
comprensibles y en muchos sentidos admirables. El hecho de que fuera, con diferencia, la opcion
mas asequible la hacia atractiva tanto economica como éticamente; las conversaciones
posteriores que C. y yo tuvimos sobre bodas y recursos, financieros y de otro tipo, habrian
podido llenar el Talmud. Se trata de un tipo de «y» muy comtn: quieres una boda preciosa en un
lugar hermoso rodeada de tus seres queridos, cosas deliciosas para comer y beber, y también
quieres gastar el dinero de forma sensata y responsable, de manera que refleje tus valores y que
no te haga ir a la quiebra, y lo ideal seria que ninguno de esos propdsitos estuviera en conflicto.
Pero a menudo, inevitablemente, lo estan. Huelga decir que este problema —querer muchas
cosas incompatibles, debatirnos entre nuestros deseos y nuestras convicciones— no comienza ni



termina con las nupcias.

En cualquier caso, dos enérgicos sentimientos hacian imposible para mi una visita rapida al
juzgado: uno provocado por el dolor; el otro, por el amor. El dia en que le propuse matrimonio a
C. habian pasado seis meses desde el funeral de mi padre, pero a veces todavia me sentia como
si, agotada por las secuelas, me hubiera desplomado sobre una silla, enfundada todavia en mi
flamante traje negro. La vida, comprendi vivamente, nos daria muchas razones para unirnos en el
dolor. Y por tanto me parecié que nos correspondia a nosotras crear razones para juntarnos con
alegria, como un regalo para nosotras mismas, nuestras familias, nuestros amigos y, de una
manera extrafia, para el mundo y el precario equilibrio entre lo luminoso y lo terrible.

La otra sensacion era mas elemental, pero mas sorprendente para mi. No acttio con cinismo
en las bodas, ni en lo personal ni en lo politico, y por lo general aquellas a las que he asistido
evocan en mi un recuerdo entre divertido y hermoso. Pero nunca fui el tipo de nifia que suefia
con su boda, y ni siquiera los periodos mas solitarios de mi vida adulta lograron inspirarme la
fantasia de estar un dia frente a toda mi familia y amigos y declararle mi amor a alguien para
siempre. En toda mi vida solo C. habia despertado ese deseo en mi y, para cuando estabamos
discutiendo sobre como celebrar nuestro enlace, todos mis allegados ya sabian lo mucho que la
adoraba. Sin embargo, me encontré con ganas de atraerlos al circulo de mi alegria, de disfrutar
con ellos mientras ella y yo diéramos el si a la «y» que uniria nuestros nombres.

Asi que nos casariamos, decidimos, de la manera convencional, frente a aquellos que habian
contribuido a moldearnos y habian llenado nuestras vidas de dicha. Una vez zanjada esa
cuestion, junto con otras prioridades emocionales, filosoficas y practicas, descubrimos que se nos
estaba echando el tiempo encima. (En un momento dado, la hermana pequefia de C., con la
intencion de ser ttil, nos dio una especie de cronograma que habia sacado de una revista nupcial.
Creo recordar que habiamos rebasado el primer plazo en un afio.) Estaba la cuestion de donde y
cuando; de qué comer y beber; de qué hacer con la musica, ya que a las dos nos encanta bailar;
de qué hacer en caso de lluvia. En un mundo ideal, nos habriamos casado en el patio de nuestra
casa, pero ain nos llevaria tiempo acabar la reforma, un proceso que en buena parte de su
desarrollo y en muchos sentidos parece indistinguible de una demolicion. Comprometernos a
terminar el trabajo a tiempo para la boda que simultaneamente estabamos planificando con tanto
esfuerzo habia sido, nos dimos cuenta en un instante de lucidez, una locura.

En cualquier caso, todas aquellas sombrias prevenciones resultaron infundadas. Una vez que
empezamos a planificar, todo encajé a la perfeccién a una velocidad pasmosa. El padre de C.,
buscador por excelencia, nos hablé de un sitio del que habia oido hablar, en la punta de una isla
de la bahia, y en cuanto lo vimos, supimos que era el lugar. C. era amiga de un empresario de
catering para el que habia trabajado durante los afios de instituto, y después, durante las
vacaciones universitarias, y la habia instado muchas veces en los afios siguientes a que lo llamara
cuando decidiera casarse. Pero cuando lo hizo, se lamenté y nos vino con aquello de «llegais
demasiado tarde», afiadiendo que lo tenia todo reservado para los siguientes catorce meses,
menos un fin de semana en mayo para el que habia presentado un presupuesto y esperaba
noticias. Colgamos y le dimos vueltas a un plan B. Diez minutos después volvié a llamarnos.
«Me lo he pensado mejor», dijo, si a nosotras nos iba bien ese fin de semana, a él también.

Eso resolvi6 dos problemas: el convite y la fecha. Hicimos las invitaciones nosotras mismas,
con cartulina, pegamento y unos preciosos sellos antiguos, gracias a la madre de C., que
trabajaba de cartera y nos compré un lote en un mercadillo de articulos usados. Para las flores
nos ayudo6 la hermana pequefia de C., que sabia de un granjero de su ciudad que cultivaba
hectareas de flores silvestres. La hermana mayor de C., experta en cerveza y vino, dijo que se



ocuparia de las bebidas. Una vieja amiga y pastelera profesional cuyos postres se habian servido
en todas las celebraciones familiares desde el séptimo cumpleafios de C. (y que continud
endulzando otras ocasiones como la adquisiciéon de cachorros, la victoria en concursos de la reina
de la granja, fiestas de todo tipo, ceremonias de graduacién, admisiones en la universidad,
nuevos puestos de trabajo, los aniversarios de boda de los padres y recuperaciones de diversas
enfermedades y lesiones; segtin un calculo prudente, unos ciento cincuenta pasteles) hizo nuestra
tarta de boda.

Todo parecia como tocado por el encanto en cada fase del proceso, y mas que nunca ese
hermoso dia de mayo. Aun asi, si se nos hubiera ocurrido hacer una pausa en nuestra felicidad,
supongo que en cierto modo habriamos sentido un ligero alivio, porque cada una habia tenido su
cuota de preocupacion por la boda en los meses previos. Yo no habia olvidado ni por un
momento que mi padre no estaria —que se abriria un vacio en el lugar donde la familia que yo
estaba formando se encontraba con la familia que me habia formado a mi— y me preocupaba
que el dolor, en su encarnacion mas abrumadora, viniera a mi encuentro ese dia. C. se libro de
esa angustia, pero albergaba otra a la que yo nunca habia tenido que enfrentarme. Algunos afios
antes, en la boda de uno de sus primos, habia mirado a sus familiares y se habia preguntado
cuantos de ellos aparecerian si un dia era ella la que se casaba. Su familia mas cercana la queria y
siempre estaria a su lado, lo sabia, y, desde el principio, se habian portado de maravilla conmigo.
Pero ella procedia de esa clase de ambiente en el que la aceptacion relativamente rapida y
generalizada de las parejas del mismo sexo parecia remota, una ola cultural que atin no habia
llegado a las costas mas lejanas, y ese dia en la boda de su primo habia sentido una abrupta e
inesperada tristeza. Habia crecido unida a sus muchos tios y primos, cazando y pescando y yendo
de acampada, de una casa a otra para los cumpleafios y las cangrejadas y los festines navidefios.
Y entre ellos se siente en casa a un nivel mas profundo que en cualquier otro hogar que tenga en
el mundo. La primera vez que fui a una reunion familiar, en la fiesta de jubilacion de una de sus
tias, la observé, relajada y risuefia, y pensé en el vertiginoso alivio que habia sentido, en los afios
en que vivi en el extranjero, al conocer a un compatriota y pasar una velada hablando en inglés.
Para C. no habia modo de pensar en casarse conmigo sin enfrentarse a la dolorosa probabilidad
de que algunas de las personas que mas queria en el mundo decidieran no estar presentes.

Si alguna vez quieres celebrar una boda mas concurrida de lo previsto, intenta subestimar a tu
familia extensa. Los invitamos, con esperanzas y dudas; al final no hubo ausencias. Ese dia,
cuando faltaban unos minutos para que comenzara la ceremonia, ya estaban todos acomodados y
relucientes en sus sillas. Detras, de pie junto a C. en el porche, me costé contener la emocion,
como si hubieran aparecido mas de los esperados. Enamorarse, casarse, tener hijos, hacer un
duelo, morir: qué comunes son esas grandes transiciones de la vida en abstracto, y qué
sobrecogedoras son cuando te ocurren a ti. C. avanzé la primera por el pasillo, entre su padre y
su madre, y luego se gir6 sola hacia mi, enmarcada contra un tel6n de fondo de flores y arboles y
agua y cielo. Era como aquel primer encuentro en Main Street, pero invertido y redondeado; ahi
estaba ella esperandome, en toda su extraordinaria especificidad, y ahi estaba yo, a punto de
casarme con ella.

Al final, no hubo nada de lo que preocuparse y todo fue motivo de celebracion. Aquel dia
conoci a uno de los tios mas conservadores de C., un hombre gigantesco con una barba como la
de Grizzly Adams y la complexién de una piedra erguida de Stonehenge; uno de mis recuerdos
mas entrafiables de toda la boda es cuando me dio un abrazo de oso que habria podido levantar
del suelo a un oso de verdad. Lo adoro desde entonces (incluso después del Cuatro de Julio
posterior, cuando casi me dio sin querer con un petardo que debia de ser ilegal en cuarenta y un



estados), y quiero pensar que el sentimiento es mutuo. En cuanto a mi padre, su pérdida fue
palpable para mi en todo momento, pero solo de la manera en que la luna es a veces visible de
dia: tenue y extrafamente hermosa, ahi porque siempre esta ahi.

Fue al celebrar una boda cuando descubri otra razon por la que merecia la pena hacerlo, una
que no habia previsto de antemano. No sé cuantas veces, si es que habra alguna, nuestras
familias tendran ocasién de volver a reunirse asi. Pero me alegro de que lo hayamos hecho ni que
sea una vez, para honrar el hecho de que, en el registro histérico, ahora estan oficialmente unidas
para siempre. El amor no es solo el «&» intimo que enlaza a una persona con otra, ya esté
garabateado en un cuaderno o impreso en invitaciones de boda. También es la «y» genealdgica,
esa que indica la confluencia de dos familias y la acumulacién de generaciones. Al igual que el
luto, el amor reorganiza las relaciones existentes: ahora estoy vinculada a todo el linaje de C. y
ella al mio, y ambos quedaran enlazados a perpetuidad.

Esa unién, como tantas otras, se hace mas rica y maravillosa por todas las diferencias que
abarca. «Gloria a Dios por las cosas moteadas», dice el verso inicial de un poema de Gerard
Manley Hopkins en que alaba todos los contrastes emparejados del mundo, todas las cosas
«rapidas, lentas; dulces, agrias; deslumbrantes, tenues». Y bien sabe Dios que ese dia éramos un
grupo moteado: judios y cristianos, ateos y devotos, rurales y urbanos, conservadores y
progresistas, heterosexuales y homosexuales. Sé que a algunos invitados nuestra boda debi6 de
parecerles tradicional, por razones que empezaban con su mera existencia y continuaban a partir
de ahi: el altar hacia el que desfilamos, el intercambio de anillos, la carpa bajo la cual cenamos y
el seguimiento general, aunque aproximado, del orden convencional de las cosas. Y sé que a
otros les debi6 de parecer radical, por razones que también empezaban con su mera existencia y
continuaban a partir de ahi: nada de regalos, ni despedida de soltera, ni ensayo general, ni vestido
de novia, ni clérigo que nos casara, sino una serie de lecturas que no habrian desentonado en un
seminario de posgrado. Pero, realmente, ¢a quién, en una ocasion asi, podria importarle? Leimos
pasajes de la Biblia, rompimos una copa, dimos las gracias antes de la comida, nos levantaron
entre risas en nuestras sillas para bailar la hora; aparte de desear que mi padre hubiera estado alli,
no imagino ni una sola cosa que hubiera cambiado ese dia. Incluido esto: después de la
ceremonia, después de la cena, después de los brindis, después del postre, cuando habia caido la
noche y la mitad de los invitados estaban sentados charlando y la otra mitad en la pista de baile,
miré la oscuridad y vi, pegado al horizonte, un imponente banco de nubes que se volvia rapida y
brevemente de color naranja. Agradeci la distancia que la tormenta estaba manteniendo, asi como
su tacto a la hora de manifestarse, y me volvi a la fiesta. Veinte minutos mas tarde estall6, con un
trueno tan fuerte que al principio pensé que uno de los nogales cercanos se habia derrumbado. La
lluvia lleg6 de inmediato y de forma drastica, precipitindose hacia nosotros de lado como las
aguas bravas sobre la proa de un barco. Una minoria admirablemente cuerda echd a correr al
instante hacia el interior. El resto nos quedamos un rato, medio protegidos y sin duda medio en
peligro por la carpa, observando con una especie de jubilo exultante e hipnotizado como,
alrededor de nuestro panorama de trescientos grados, los rayos se ramificaban por el cielo e
iluminaban la bahia. Al cabo de unos minutos, me acerqué al amigo de C., el encargado del
catering, que para entonces ya estaba en la pista de baile, y que también para entonces llevaba
trabajando dos décadas en eventos junto al mar. Gritando para que me oyera por encima de la
musica y la tormenta, le pregunté si el dia mas maravilloso de mi vida estaba a punto de acabar
con la muerte repentina y horrible de todos mis seres queridos. «No lo sé», me contest6 a voz en
cuello, lo que me desconcerté bastante. Pero justo cuando empezaba a reunir a los invitados para
conducirlos al interior, un rayo extraordinariamente dramatico hizo que el mundo entero se



volviera blanco y, todos a una, salimos disparados de la carpa, y con nuestros zapatos de vestir
chapoteando y hundiéndose en la hierba corrimos hacia el porche cubierto.

Ningun tornado tocé tierra en la Costa Este aquella noche, pero pocas veces en mi vida he
sido testigo de una tormenta tan épica. No se me habria ocurrido pedirla, si hubiera estado en mi
mano disefiar todos, absolutamente todos los detalles de la boda —incluyendo las condiciones
meteorolégicas—, pero no me imagino un final mejor para nuestro encantador dia soleado.
Algunas personas se fueron a dormir; el resto nos arrebujamos en las sillas y los sofas del porche,
hablando y riendo y picando de una caja de galletas que alguien habia sacado de la nada, sin
dejar de observar todo el rato ese cielo fascinante. Recuerdo en particular a mi madre sentada
entre nosotras, empapada y radiante y lo suficientemente animada como para quedarse despierta
a nuestro lado hasta las dos de la madrugada.

Pero, mucho antes, ocurri6 una ultima escena imprevista. Cuando faltaban diez minutos para
la medianoche, C., que casi nunca se olvida de nada, se levant6 de golpe de la silla. De repente,
se habia acordado del certificado de matrimonio, que, en el alegre ajetreo del dia, nos habiamos
olvidado de firmar. Visto en perspectiva, supongo que habriamos podido dejarlo pasar y poner la
fecha al dia siguiente, pero en ese momento me parecié que no era la manera correcta de
empezar nuestra vida de casadas, asi que subi y desperté de su inminente letargo a la amiga
britanica con jet lag que habia oficiado nuestra ceremonia.

Por decision propia, no tenemos ningin video de nuestra auténtica boda, pero alguien sac6 un
teléfono y grabd nuestra segunda ceremonia improvisada. Aparezco sentada en el regazo de C.
mientras nuestra oficiante, en pijama y con buen humor, nos firma en el dltimo momento y con
una gran floritura el certificado de matrimonio. A nuestro alrededor, nuestros familiares y amigos
hacen otra ronda y brindan, y C. me atrae hacia ella para darme un beso. Entonces un rayo
recorre el cielo a nuestras espaldas y, por un momento, solo se oyen risas y solo se ve luz.

Es tan poco frecuente un dia asi, un dia de alegria continua, genuina, evidente. No quiero
decir que la alegria sea la mas efimera de las emociones; me refiero a que no es habitual
experimentar cualquier emocion por si sola durante un tiempo prolongado. Las sensaciones
fisicas, incluso las que afligen a un cuerpo relativamente sano, pueden ser implacables. Un dolor
de muelas lo bastante agudo o cualquier otro dolor persistente puede dominar cada momento de
vigilia. Pero incluso los sentimientos mds fuertes son intermitentes e inconstantes, y se ven
obligados a compartir el escenario con otros miembros del elenco de las emociones: la pena con
la gratitud, la ira con el aburrimiento, la felicidad con la irritacién, la frustracién con la diversion,
y asi sucesivamente, en infinitas combinaciones.

La mayoria de nosotros nos resistimos instintivamente a esa mezcla. Cuando somos felices,
queremos serlo del todo, no echar de menos también a nuestro padre, o estar preocupados por el
trabajo, o enfurecidos por el pésimo servicio de atencién al cliente de la compaiiia telefénica. Ese
anhelo de satisfaccion tiene mucho sentido, pero a menudo también ansiamos experimentar sin
interferencias otros sentimientos mas enojosos. En parte, se debe a que la miseria tiene una
especie de inercia; hay algo en el mal humor que, de manera perversa, tiende a persistir. En
varios momentos dificiles de mi vida he sentido que no queria aventurarme a ir a un acto social
porque tendria que fingir que estaba feliz, ignorando la posibilidad muy real de que, una vez alli,
podria encontrar cierta felicidad; o, quizd mas exactamente, pensando que no queria sentirme
mejor. Y lo que es mas grave aun, a veces he perseverado en una discusion inutil simplemente
porque tenia ese estado de animo agrio que prefiere discutir a intentar mejorar las cosas. Este tipo
de intransigencia emocional es comtn. La ira solo quiere estar furiosa (la frivolidad es mortal
para ella, al igual que la compasion; en consecuencia, se resiste a ambas); el aburrimiento



rechaza como aburrido todo lo que pueda vencerlo; la soledad solo quiere que la dejen en paz; y
la pena, como ya he sefialado, tiene tanto miedo de traicionarse a si misma que solo quiere
lamentarse.

Sin embargo, esta inclinacion a la inercia no es el unico motivo por el que anhelamos la
emocion pura. Ese anhelo también tiene que ver con un sentido erréneo de como se supone que
debemos experimentar los aspectos mas cruciales de nuestras vidas. Tenemos una nocion de lo
que es el amor, una corriente brillante y clara de alegria que fluye sin cesar a través de un valle
iluminado por el sol, y tenemos una nocion de lo que es la pena, un espantoso crujido y una
caida, como si una rama enorme se desplomara y pusiera de rodillas al alma que golpea. Esas
ideas describen una parte de cada experiencia, pero no captan lo que significa realmente estar
enamorado o sentirse desvalido. Se agolpan muchos otros sentimientos, que a veces caen mas o
menos en la misma categoria. E1 amor es esa corriente clara y constante, pero también es deseo y
ternura y admiracion y gratitud. Y la pena es realmente esa terrible fractura, pero, como supe
después de que mi padre muriera, también es ansiedad e irritabilidad y afioranza.

Ademas, un montén de sentimientos en otros registros configuran asimismo cada
experiencia. Es practicamente imposible estar de luto sin sentir algunas veces nada y otras sentir
algo «equivocado»: un estado animico o emocional inadecuado a nuestra idea del duelo. Estar de
duelo es estar un dia furioso con unos desconocidos y sentirse insoportablemente conmovido por
ellos al siguiente; es sentir, dependiendo de la pérdida o el momento, una diversién sombria y un
rencor solapado y una corriente de alivio y un feroz arrepentimiento. Y amamos como lloramos,
con emociones muy variadas e igual de sinceras. Ademas de todo lo elevado y lujurioso, el amor
también es sentirse herida cuando tu mujer es brusca contigo, o molesta cuando reparas en que tu
marido ha pasado por delante del vomito del gato todo el dia sin limpiarlo; es inmiscuirse y
aguantar de forma alterna cuando tu amada se muerde las ufias, y escuchar con paciencia como
se desahoga largo y tendido hablando de su jefe cuando lo que de verdad quieres es volver a las
paginas de un libro. No hay ningtin amor duradero en el planeta, ni lo ha habido nunca, que no se
caracterice por estos estados de animo entrecruzados. «Si alguien —escribi6 Montaigne—, al
verme un semblante a veces frio, a veces amoroso hacia mi mujer, cree que finjo el uno o el otro,
es un necio.»?

Pensamos en todas estas otras emociones como algo sobrante, que oscurece o incluso ensucia
lo real. Pero no hay nada real, o mas bien, este ctimulo de reacciones es lo real. El amor es la
totalidad de formas en que uno siente mientras esta enamorado; el duelo es la totalidad de formas
en que uno siente cuando esta de duelo. Todo lo demas es solo una abstraccion, una corriente o
una rama de arbol en la mente. «Uno nunca se encuentra solo con el Cancer o la Guerra o la
Infelicidad (ni tampoco con la Felicidad) —escribié C. S. Lewis en Una pena en observacion—.
Uno solo se encuentra con cada hora o momento que llega.» Y tanto si se vive la felicidad como
el cancer, las horas cambian y cambian. Todos tenemos, como escribié Lewis, «una cantidad de
manchas feas en nuestros mejores ratos y de manchas bonitas en los peores».2

No conozco otro ejemplo mas claro de esto en mi propia vida que la recepcion que siguié6 al
funeral de mi padre, que, a pesar de la pérdida que la ocasion6, pas6 a ser una de las mejores
fiestas a las que he asistido. El servicio en si fue mas o menos como esperaba: sombrio,
afectuoso y elegiaco. Pero la reunién posterior, en el patio delantero de la casa de un viejo amigo
en una hermosa tarde de otofio, justo al final de la calle donde esta la casa en la que creci, fue
algo totalmente distinto. Dudo que lo hubiera creido si alguien me lo hubiera dicho de antemano,
pero fue increiblemente divertido. Quiero a la gente que queria a mi padre, y aquella noche la
quise mas que nunca; justo en el momento en que el mundo parecia mas vacio, lo llenaron,



aportando su risa y sus historias y su amabilidad sincera, devolviéndole su tono dorado.
Recuerdo haberlos mirado a todos hacia el final de la velada, llena de gratitud y de tarta de
chocolate —después de semanas en las que apenas habia podido probar bocado, me habia
sentido de repente hambrienta— y pensar, de una forma nada ligubre, en lo mucho que le habria
gustado a mi padre estar alli. Ese momento es tan inseparable de mi experiencia del duelo por él
como aquel otro en que vi a una enfermera desconectar todos los monitores y vias intravenosas,
el dia que decidimos que habia llegado la hora de dejarlo morir.

Cualquiera que haya perdido a un ser querido comprende la importancia del tipo de alegria
que senti aquella tarde. Desvia, por un momento, la corriente limpida hacia el claro de bosque
devastado; eleva nuestra mirada hacia una luz terriblemente, pero, tal como nos recuerda, no
imposiblemente lejana. Aun asi, el precio que pagamos por esta mutabilidad de las emociones es
muy elevado: a veces la tristeza hace descarrilar nuestra alegria. Lo sé, porque he sentido que la
luz se desplaza de repente no solo en mis dias mas oscuros, sino también en los mas brillantes.
Algunos meses después de que C. y yo nos casaramos, nos sentamos por fin a mirar todas las
fotografias de nuestra boda. Estdbamos reviviéndola medio embelesadas cuando nos
encontramos con una foto en la que saliamos mi madre y yo, una al lado de la otra en el paseo
maritimo, radiantes. Es una fotografia preciosa, y la euforia de ambas es manifiesta. Pero al
mirarla después, todo lo que pude ver fue la vasta extension de la bahia de Chesapeake a mi otro
lado, un amplio vacio azul donde deberia haber estado mi padre. Era la representacién mas cruda
posible de la forma en que el dolor habia reorganizado a mi familia; la ausencia de mi padre era
tan obvia que casi parecia que se le hubiera borrado de la imagen. Senti una doble angustia
repentina e insoportable: por lo mucho que echaba de menos a mi padre y por la cantidad de
cosas que mi padre, ausente en ese momento desde hacia menos de dos afios, ya se habia
perdido.

Esa foto ha estado colgada en la pared, acompafidtndome durante la escritura de este libro.
Después de que se me pasara el impacto de verla por primera vez, llegué a valorarla mucho, en
parte por la forma en que hace visible y hermosa mi pérdida —es lo mas parecido a una foto de
mi padre en mi boda—, pero sobre todo porque, en una sola imagen, honra mi alegria a la vez
que mi dolor. Me parece correcto. La vida, también, discurre por contrarios: es a la vez
aplastante y reparadora, ajetreada y aburrida, horrible y absurda, comica y edificante. No
podemos escapar de esta constante amalgama de sentimientos, no podemos filtrar las impurezas
evidentes en busca de alguna esencia imaginaria, y no deberiamos querer hacerlo ni aunque
pudiéramos. La complejidad del mundo exige una respuesta analoga, de modo que ser
contradictorio no indica impureza; significa estar completo.

Anoche me dormi antes que C., acurrucada contra su espalda mientras ella seguia leyendo un
rato. Conservo el tenue recuerdo de su cuerpo alejandose un instante del mio mientras alargaba el
brazo para apagar la luz, y luego ya era de dia. Habiamos invertido las posiciones: yo estaba de
cara a la pared y ella me rodeaba, con su mano cogiendo la mia. Uno de nuestros gatos, el
irremediablemente carifioso, se habia entremetido en nuestros brazos entrelazados y ronroneaba
feliz a mi lado. Hace algunos afios, mientras investigaba para un articulo que estaba escribiendo,
descubri que la ciencia llama tigmotacticos a los organismos que buscan activamente el contacto
fisico. Nuestro gato es extremadamente tigmotactico. Y nosotras también lo somos la una
respecto a la otra.

Cerca muy cerca pasan
la noche los amantes.



Giran juntos
en su suefio,?

escribié Elizabeth Bishop, en los primeros versos de un poemita tierno, apasionado y
encantador, que no publicé en vida y que nos describe muy bien a C. y a mi durante la noche.
¢Quién puede decir donde acaba el amor y empieza la biologia, o cémo se configuran
mutuamente, o hasta qué punto los sentimientos y las motivaciones de nuestro gato difieren o no
de los nuestros? Solo sé que es muy poco frecuente que C. y yo nos despertemos separadas por la
mafana.

Esta mafiana en particular nos hemos despertado en Maryland, en nuestra cama. Ya no
viajamos tanto como antes, por lo que nuestro horario se ha vuelto mucho mas predecible; pasan
meses enteros en los que apenas nos alejamos de casa. Hoy hemos trabajado un rato en el
despacho que compartimos, luego C. se ha trasladado a la mesa del comedor y mas tarde hemos
subido a una habitacién con un sofa lo bastante grande para las dos y un pequefio escritorio
escolar instalado en una alcoba. Los gatos nos han seguido de habitacion en habitacion, el
tigmotactico de regazo a regazo. Por la tarde nos hemos tomado un descanso y hemos salido a
inspeccionar nuestro huerto moribundo de finales de septiembre y a pasear a lo largo de la vieja
valla de madera que el padre de C. nos ayud6 a reconstruir cuando nos mudamos aqui. Desde
entonces, todas las primaveras hemos sembrado una hilera de flores silvestres junto a la valla, un
ramillete espléndido y siempre cambiante que resiste todo el verano. En esta época del afio son
casi tan altas como nosotras y empiezan a producir semillas, pero nos sigue gustando pasear a su
alrededor para ver lo que esta a la vista: una explosion tardia y brillante de girasoles; los dltimos
acianos de color azul oscuro; brotes gruesos de vara de oro espolvoreados de polen; un pufiado
de zinnias de color rosa brillante, cada una de ellas tan redonda y con pétalos tan apretujados
como un gorro de bafio de sefiora pasado de moda. En agosto, las flores atraen tantas mariposas
que a veces veiamos dos y tres posadas sobre un solo tallo; ahora ya han desaparecido, pero los
saltamontes se apartan de nuestro camino por decenas mientras andamos, y cuando volvemos a
lo largo del pequefio estanque trasero, oimos a cada paso el croar asustado y el chapoteo de las
ranas toro en el agua.

«A menudo he pensado —me dijo una vez Bill, el padre de C.— que, para ser una persona
del todo normal, he llevado una vida extraordinaria.» Se habia criado sin agua corriente en casa y
habia vivido el tiempo suficiente para llevar un teléfono movil en el bolsillo, con el tono de
llamada ajustado a un volumen de alerta de emergencia para que se superpusiera al ruido de su
tractor; se habia casado con el amor de su vida y habia criado a tres hijas maravillosas; habia
trabajado casi sin descanso como agricultor, dependiente de una tienda de comestibles, conserje
y cuidador, y aun asi habia conocido a cuatro presidentes: uno que dio un discurso en la Costa
Este, dos que emplearon a su hija mayor y otro que habl6 en la graduacion universitaria de C. Y
habia encontrado, contra todo prondstico, una estrella fugaz. Sabia lo que queria decir, y sabia
que habria sentido lo mismo, aun cuando yo nunca habia conocido a un alcalde ni visto un
meteorito. Porque yo también lo siento asi: que mis dias son excepcionales incluso cuando son
ordinarios, que la existencia no necesita mostrarnos ninguna de sus maravillas mas famosas o
espectaculares para llenarnos de asombro. Vivimos vidas extraordinarias porque la vida misma
es extraordinaria, un hecho que es imposible no advertir si el sufrimiento nos da una tregua el
tiempo suficiente.

Ultimamente me ha resultado casi abrumadora esa singularidad cotidiana. Como ya he dicho,
nunca he sido partidaria del estoicismo, pero estos ultimos afios he sido atin mas susceptible de
lo habitual a la emocién o, mejor dicho, a una emocion en particular. Que yo sepa, no tiene



nombre en nuestro idioma, aunque se acerca a lo que los portugueses llaman saudade y los
japoneses, mono no aware. Es la sensacion que nos invade cuando, en una especie de
sobrecogimiento perceptivo, nos damos cuenta de nuestra condicion existencial: lo hermosa,
pero también lo fragil y fugaz que es la vida. Aunque este sentimiento es en parte una reaccion a
nuestro lugar en el universo, no es exactamente lo mismo que el asombro, porque tiene
demasiado de cotidiano y también demasiado de doloroso. Por la misma razon, tampoco es el
sentimiento que los romanticos identificaron con lo sublime: una mezcla de admiracién y temor,
evocada por la inmensa grandeza impersonal del mundo fisico. Este sentimiento del que hablo no
tiene nada de ese esplendor o miedo. Se compone, en cambio, de gratitud, anhelo y una nota que
solo puedo llamar pena anticipada. Entre las palabras inglesas, su pariente mas cercano podria
ser bittersweet (agridulce), una traduccion del término griego que acufié Safo para describir la
experiencia del enamoramiento; fue ella quien primero y para siempre sold6 la alegria del amor
al sufrimiento del amor. Pero, aunque «agridulce» capta con precision la mezcla de felicidad y
tristeza que encierra este sentimiento, su origen intimo hace que se quede corta frente al mundo,
frente al sentido de la magnitud del problema: todo lo que tenemos, lo perderemos algtin dia. De
todos los tipos de «y» que experimentamos, este me parece el mas agudo: la conciencia de que el
amor, en todas sus formas, esta indisolublemente ligado al dolor.

Una medida de lo susceptible que estoy en la actualidad es que casi cualquier cosa me
provoca este sentimiento: la decencia humana mas elemental, actos de valor extraordinarios,
obras de arte que me recuerdan el inexplicable genio de nuestra especie. Lo he sentido en una
noche de verano después de matar sin querer a una luciérnaga, que dejé una mancha
luminiscente y perturbadora en la pared de nuestra habitacion; y en una noche de noviembre
después de encontrarme bajo la lluvia torrencial, un gatito de seis semanas lleno de necesidad y
vida, maullando para pedir ayuda como si fuera cincuenta veces mas grande; y surgiendo en mi
de la nada, en medio de las risas de medianoche en compafiia de buenos amigos, en el transcurso
de una larga sobremesa, las velas reducidas a glaciares de cera, el vino a vitrales de media luna
en el fondo de cada copa. Se ha apoderado de mi dentro y fuera, a plena luz del dia y en la
oscuridad, sola y acompafiada, hasta el punto de que de vez en cuando he de quedarme en
silencio o volver momentaneamente la cara. No creo que esta emocion que describo sea lo
mismo que el sentimentalismo que impregna, por ejemplo, las peliculas lacrimogenas, los
anuncios cursis y las canciones country fiofias sobre el circulo de la vida. El sentimentalismo
implica un exceso de emocion, a menudo provocado a través de recursos manipuladores, pero
ninguna de las dos acusaciones se aplica en este caso. Nada podria ser menos manipulador que
aquello que me llena de este sentimiento tierno y lugubre; la mejor manera de resumirlo es que es
el mundo siendo él mismo. Y en cuanto a los excesos, ;como se supone que debemos sentirnos
ante el hecho de que acabaremos perdiendo todo lo que amamos, incluida nuestra vida? Ante
algo asi, ¢qué emocién podria considerarse desproporcionada?

En todo caso, me sorprende que no nos veamos superados mas a menudo por esta mezcla de
gratitud y dolor. Y me parece 16gico que me haya vuelto tan susceptible después de conocer a C.
y de perder a mi padre. En una rdpida sucesion, encontré un amor fundacional y perdi otro, y
desde entonces he tenido muy presente lo maravillosa y lo fragil que es la vida. He evitado
mencionarlo hasta ahora, pero este es uno de los aspectos mas significativos y dificiles del amor,
romantico o de cualquier otro tipo: es terriblemente vulnerable a fuerzas que escapan a nuestro
control y, por tanto, terriblemente aterrador. El corolario de «Ahora se ha mostrado tu
felicidad»26 es «Ahora, en cualquier momento, puede desaparecer».

Lo que da su sombrio poder a este miedo es que, a diferencia de muchos otros que nos



asaltan de vez en cuando con preocupacion, algin dia se hara realidad. La cuestion no es si
perderas a tus seres queridos; la cuestion es como y cuando. Para quienes tenemos una
imaginacion inquieta, estas preguntas son un tormento. «;Quién llegara al final de los dias que le
corresponden y quién no?», se pregunta el Unetaneh Tokef, ese inquietante y encantador poema
liturgico que los judios recitan el dia de Yom Kipur, o de la expiacion. Y cuando nos llegue a
cada uno ese momento, «;quién por la espada y quién por la bestia salvaje, quién por hambre y
quién de sed, quién por un terremoto y quién por la peste, quién por estrangulamiento y quién
por lapidacién?». Esos versiculos son evocadores, pero estan incompletos, y es facil desvelarse
por la noche afiadiendo nuestros propios versiculos. ¢Quién por cancer y quién por accidente de
trafico? ¢Quién por un ataque al corazéon y quién por una apoplejia? ¢Quién por un arma de
fuego y quién por una gripe y quién por una caida?

La lista es interminable, tan larga, extrafia y triste que ni siquiera el final mas espantoso
queda innombrado. Tan omnipresente y proteica es la muerte que no hay, como escribid
Montaigne, «ningun lugar de donde no nos llegue», de modo que volvemos «sin descanso la
cabeza en una y otra direccién, como en pais hostil». Tal vez seamos de los afortunados, y toda
esa cautela resulte innecesaria; puede que nuestros seres queridos mueran en paz, en la vejez,
rodeados de sus hijos y nietos. Pero qué crueldad que el amor, que solo anhela cuidar y proteger,
sea al final tan impotente para ese cometido, que tengamos que ceder al destino lo mas
importante de nuestra vida, el bienestar de aquellos a los que queremos. Ser feliz es tener mucho
hap, esa palabra inglesa arcaica que significa suerte: nuestro jubilo, nuestra felicidad, esta
aterradoramente en manos del azar.

Puede ser, por supuesto, que este problema me preocupe de forma inusitada. Una de las
dificultades de escribir sobre la vida emocional de uno es que es imposible saber hasta qué punto
es representativa, hasta qué punto coincide o diverge de la experiencia mas intima de los demas.
Algunas personas, estoy convencida, se libran por su psicologia o su propia manera de entender
el mundo de preocuparse tanto por sus seres queridos. Pero yo siempre he tenido una maquina
que imagina todo tipo de catastrofes. Incluso cuando era muy pequefia, no pegaba ojo las noches
en que mis padres nos dejaban a mi hermana y a mi en casa con una nifiera, sin poder ahuyentar
de mi mente a los conductores borrachos, los callejones oscuros y los accidentes rocambolescos,
y solo el ruido de su coche al pisar la grava crujiente de la entrada era capaz de apaciguar mi
miedo.

Con los afios, me he vuelto mds racional y mas habil para entrar en razon, pero en el fondo de
mi corazén no tengo menos miedo que antes, y enamorarme no ha hecho sino agravar el
problema. Mis incesantes tragedias imaginarias le ocurren ahora todas a C., y, cuando sale sin
mi, el ruido del coche que espero en la oscuridad es el suyo. Por otra parte, ni siquiera el hecho
de tenerla a mi lado en casa alivia mis temores. A veces, apoyo la cabeza en su pecho y escucho
—como supongo que han hecho todos los amantes desde tiempos inmemoriales— los latidos de
su corazon, y aunque aprecio el tacto de su cuerpo y la sensacion de refugiarme alli, tan cerca de
su nucleo interno, nunca deja de preocuparme un poco. C. tiene un ritmo cardiaco de natural
rapido, y un metabolismo casi vertiginoso, y puede pasar un dia ajetreadisima y dormir apenas
unas horas, y a veces me preocupa que todo eso signifique que esta quemando su resplandeciente
vela demasiado rapido, que algin dia, demasiado pronto, me dejara sola en una oscuridad
insoportable.

Sin embargo, tanto si eso ocurre como si no, la cuestiébn mas importante sigue en pie. Ambas
moriremos, tanto C. como yo, y ademas del como y el cuando, ahora estamos afligidas por la
inquietante pregunta de los amantes sobre quién de las dos se marchara primero. Imagino que



muchos conyuges se han hecho promesas imposibles de cumplir, han hablado, como C. y yo, de
morir juntas en la vejez mientras duermen: entrar en la muerte como hemos entrado en casi todas
las noches y mafianas de nuestra vida compartida, abrazadas, agradecidas y en paz.

¢Ha habido alguna pareja en la historia que haya tenido tanta suerte? Tal vez una o dos. Pero
las probabilidades son amargamente escasas. Con toda probabilidad, una de nosotras dejara por
la noche a la otra sola en la cama, sola al despertar para afrontar el dia: yo, si nos guiamos por las
tablas actuariales, porque soy mayor; C., si nos guiamos por las premociones, porque ella tenia
una cuando era nifia, en la que moria joven, una historia que desearia que nunca me hubiera
contado, porque de vez en cuando me inunda de un temor tan vasto y frio como el océano. No
quiero morir —es imposible exagerar cuan cierto es—, pero preferiria enfrentarme a mi muerte
antes que sobrevivir a la suya. No puedo imaginar que vaya a dejar de sentirme asi, incluso si
estoy de suerte y mis temores por C. resultan tan prematuros como los de mi infancia por mis
padres, y seguimos cuidando juntas nuestras flores silvestres dentro de medio siglo. Pero incluso
en ese caso, sé que todo ese tiempo sera un breve balsamo una vez que llegue el momento.
Nunca he olvidado una linea desgarradora en una carta que una vez recibi: «Qué afortunado he
sido, y sin embargo queria que durara mas». Era de mi tio abuelo, viudo después de sesenta y dos
afios de matrimonio.

En cualquier caso, como todas las sombras, la que proyecta el amor se alarga mas y mas con
el paso del tiempo. Cuando era nifia, la muerte me parecia un acontecimiento imprevisto, un
accidente, aunque entendia en abstracto que nos llegaria en algin momento a todos. Pero después
de la muerte de mi padre empecé a sentir su caracter ineludible, y sé que cada afio que pasa se
hace mas presente. Encontramos y perdemos cosas en todas las etapas de la vida, pero la
distribucion general cambia con el tiempo, y la pérdida golpea mas a menudo y con una
intimidad mds devastadora a medida que envejecemos. Por eso, el tipo de dificultades a las que
nos enfrentamos también cambia con el paso de los afios. El primer problema que nos plantea el
amor es como encontrarlo. Pero el problema mas duradero del amor, que es también el mas
duradero de la vida, es como vivir con la certeza de que lo perderemos.

Algo asi como una respuesta a esa cuestion me llegé en el ultimo aniversario de la muerte de
mi padre. Aquel dia me habia despertado temprano, en una oscuridad creciente, con la
inquietante sensacion de que habia algo que debia hacer. La reconoci enseguida. La sensacion,
quiero decir. Era la inquietud que siempre me produce ese aniversario, una sensacion de falta de
rumbo provocada por no disponer de una buena manera de conmemorar la efeméride. Aparte de
quemar una vela de yahrzeit, como hacen los judios en los dias de recuerdo, nunca he sabido
realmente como honrar el nimero cada vez mas imponente de afios sin mi padre. Las opciones
convencionales quedan descartadas; como donamos su cuerpo a una facultad de medicina, no
hay una tumba que visitar, ni un lugar adonde volver en el que hubiéramos esparcido sus cenizas.
C., que crecié (como yo) con la tradicion de visitar regularmente los cementerios donde estan
enterrados sus parientes, me preguntd, no mucho después de su muerte, si me gustaria que
tallaran una piedra con su nombre y la colocaran en nuestra propiedad, en un lugar donde pudiera
sentarme cerca cuando sintiera la necesidad. En aquel momento bromeé diciendo que estaba
bastante segura de que mi padre preferiria pasar el resto de la eternidad en una estanteria; pero,
de todos modos, nunca tuve nada que se pareciera a un monumento. Tampoco ideé estrategias
para conmemorar fechas como su aniversario y el dia de su muerte, aunque siempre me ha
parecido importante y correcto hacerlo.

Y asi, aquella mafiana en que me levanté confusa y sin saber qué hacer, delegué el problema
en C., que me llevé a dar un paseo por nuestro arboreto local. Seguimos un sendero sinuoso a



través de bosques y praderas, donde encontramos ejemplares de sasafras autoctono, de laurel de
montafia y de zumaque reluciente, y un pasto lleno de cabras, hasta que volvimos al punto de
partida, un pequefio estanque al estilo de los de Monet con un puente de madera en medio. Era
un hermoso dia de septiembre, ventoso y calido, y nos quedamos alli juntas mas de una hora,
apoyadas en la barandilla la una al lado de la otra, simplemente observando: dos tortugas
tomando el sol en un tronco medio hundido, un colibri que se acercaba en picado para revolotear
junto a la larga trompeta de una enredadera en flor, una focha dandose un pequefio chapuzon,
una garza que se desplazaba con una paciencia imposible a quince centimetros por hora hacia el
este, un tapiz de algas verde salvia deslizandose por el agua tan despacio como la luz.

Habia tenido una semana pésima antes de aquel aniversario, una semana en la que me senti,
al igual que poco después de la muerte de mi padre, mal y esttipidamente torpe y mas susceptible
e irascible que de costumbre. El corazon afligido esta tan en sintonia con las estaciones como un
pajaro migratorio, y es capaz de registrar, de forma tan notable como molesta, el retorno del
dolor ligado al calendario. Pero alli, en el arboreto con C., me senti en paz, e incluso alegre, de la
manera adulta en que la alegria puede coexistir con historias completas de dolor y angustia, casi
presuponiéndolas, de hecho, ya que sugiere una aceptacion de la vida tal como es. Aquel dia no
eché de menos a mi padre mas que otro, y, como de costumbre, no senti tampoco su presencia.
Pero me alegré de ralentizar el tiempo durante un rato junto al estanque, de no hacer
absolutamente nada durante parte de la tarde, salvo contemplar aquella vista verde y moteada.
Dado que ya no podia sentarme con mi padre, ese dia me senti bien en compafiia del mundo.

Habian pasado muchas cosas desde que él se fue. Para empezar, también habia muerto un
numero desconcertante de personas, antes incluso de la devastacion del coronavirus, e incluso en
el ambito reducido de nuestras vidas: amigos de amigos, fallecidos de cancer de pulmén en un
mes; padres de amigos, muertos de la noche a la mafiana. Habian nacido tantos bebés que, cada
invierno, la repisa de la chimenea donde colocidbamos nuestras tarjetas navidefias parecia el
alegre tablén de anuncios de la consulta de una atareada comadrona. Habiamos celebrado con
otras parejas sus bodas; habiamos viajado a Nueva York para ayudar a empaquetar y
desempaquetar y a comprar platos, cubos de basura y alfombras de bafio después de que una
amiga intima —a cuya boda habia asistido C. el dia antes de nuestra primera cita— se divorciara.
Cuando mi madre necesit6 que le sustituyeran una valvula cardiaca, volvimos a la Clinica
Cleveland, donde inmediatamente me sumergi en una desolacién abrumadora; sentia como si
tuviera diez mil afios y nueve mil noventa y nueve de ellos los hubiera pasado alli, en el hospital.
Todo lo que rodea esa experiencia me result6 desalentadoramente familiar, si exceptuamos que
dos dias después mi madre, con aspecto saludable y feliz, hizo sin requerir ayuda lo que mi padre
no pudo hacer: volver a casa.

Es cierto lo que la gente suele decir ante las adversidades o la angustia: la vida sigue.
Siempre me ha gustado esta expresion, por muy manida que esté, por su rechazo al consuelo
facil, por todo lo que se niega a decir. No promete el fin del dolor, como «el tiempo cura las
heridas» y «esto también pasara». No tiene ese tono a tabula rasa de un «mafiana sera otro dia».
Unicamente dice que las cosas —las buenas, las malas, las cosas en general— no dejaran de
suceder. Eso no es tanto un consuelo como un recordatorio: no podras quedarte sentado todo el
tiempo que quieras, ahogando las penas sin mas. No solo tus propias emociones comenzaran a
distraerte; tarde o temprano, el resto del mundo también volvera a hacer valer sus multiples
necesidades. Mucho antes de que te sientas preparado, tendras que ir a trabajar y limpiar la
cocina y pagar la factura del teléfono; tendras que escuchar a otras personas hablar del partido de
béisbol de los Washington Nationals o del Caucus Negro del Congreso o del horario de verano;



te enfadaras por algo que no tiene nada que ver, y te reiras por algo que tampoco lo tendra, y
miraras a tu pareja y no pensaras en nada mas que en quitarle la ropa. Y lo mismo ocurre con la
felicidad. Nadie dice nunca que «la vida sigue» después de que alguien se enamore, pero asi es.
Por muy maravillosos que sean esos primeros dias de enamoramiento, no podras pasarte toda la
vida mirando a los ojos de tu amada y haciendo tortitas a medianoche y quedandote en la cama
hasta las dos de la tarde. Con el tiempo, algin nuevo suceso reclamara tu atencioén, y luego otro
mas.

Esta es la otra idea implicita en «y»: que algo mas esta a punto de suceder. Cuando la palabra
apareci6 por primera vez en la lengua inglesa, significaba «siguiente», y todavia conserva esa
orientacién técita hacia el futuro. «X, Y, Z, y»: aplicado al final de cualquier cosa, es una sefial
de no-detencion, una indicacion de que ain no hemos terminado. («¢Y?», le preguntamos a
alguien cuando se ha callado sin terminar su historia o su argumento; una manera de decirle:
«continda».) En consecuencia, el sentimiento de «y» no es solo un sentimiento de conjuncién; es
también un sentimiento de continuacion. La abundancia a la que apunta la sensacion de que
siempre hay algo mas no es solo espacial, sino también temporal.

Esta abundancia es una de las cosas mas maravillosas de la vida, y también una de las mas
embarazosas, pues pone de manifiesto las limitaciones de nuestra propia existencia. E1 mundo
rebosa de posibilidades —lugares que visitar y cosas que aprender y libros que leer y habilidades
que dominar y personas que conocer y causas que defender y trayectorias que seguir—, pero solo
una pequefia parte esta disponible para cada uno de nosotros. Como resultado, aunque a todos
nos gusta sentir que tomamos decisiones sobre nuestra vida, gran parte de lo que hacemos
equivale a elegir en contra de las cosas, a hacer las paces con todo lo que nunca llegaremos a
hacer. Desde los seis o siete afios hasta los veinte, por ejemplo, me planteé seguir un amplio
abanico de carreras profesionales: quise ser maga, escudera, gimnasta, jockey, novelista,
historiadora, astronauta, matematica, alpinista.

Me encanta mi vida y no la cambiaria por ninguna otra, pero no estoy segura de que las
débiles estelas de afioranza que dejan todos esos otros futuros imaginados desaparezcan del todo.
Y no es porque una parte de mi todavia se pregunte quién podria haber sido, se trata simplemente
de un duelo general por la exclusion de posibilidades. Muchas oportunidades estan fuera de
nuestro alcance desde el momento en que nacemos, descartadas por las circunstancias, y muchas
mas se eliminan a medida que envejecemos. «Es imposible tener todas las experiencias —
escribié Virginia Woolf, con pesar—; en el mejor de los casos logramos vislumbrar una pizca de
lo que nos falta, como esas miradas que lanzo a los sétanos cuando paseo por las calles de
Londres». Décadas mas tarde, la poeta Louise Gliick describi6 este problema como
«claustrofobia metafisica: el funesto destino de ser siempre una sola persona».?” Todas las demas
existencias posibles, en Idaho o en Honduras o en Lahore, como carpintero o jugador de béisbol
0 genio musical, como hermano si somos hijos tnicos, o hijo tinico si somos el menor de siete,
todas estas variaciones de la experiencia humana no estan disponibles para nosotros. Solo
disponemos, inevitablemente, de una vida, y por muy activos, interesados, afortunados o
longevos que seamos, solo podemos hacer cierto numero de cosas con ella. Y todo eso, contra el
telon de fondo del universo, puede parecer muy poco.

Esta es la contrariedad intrinseca de nuestra situacion: la vida sigue, pero nosotros no. Nos
detenemos. Tal vez los creyentes tengan razon y una parte de nosotros perdure mas alla de la
tumba; en cualquier caso, la existencia tal y como la conocemos, esa existencia en la que nos
enamoramos, sufrimos, vamos al supermercado, chapoteamos en la orilla del mar, conducimos
de noche con la musica a todo volumen y las ventanillas bajadas, experimentando en cada detalle



bueno y dificil nuestros dias en esta Tierra, entre garcetas y garzas y 0sos negros y pulgas...,
todo esto cesa absolutamente con nuestra muerte. Esa es la esencia misma de lo que significa ser
mortal, y sin embargo es casi imposible de concebir en toda su magnitud, y mucho menos de
aceptar. Nuestras vidas lo son literalmente todo para nosotros, y nos parecen tan rebosantes y
trascendentales mientras vivimos que es dificil comprender lo efimeras que son en comparacién
con toda la historia de la humanidad, por no hablar de la inmensidad del espacio y el tiempo.

Esta aguda discrepancia entre la escala de nuestras propias vidas y la del resto de la
existencia puede hacernos sentir de dos maneras casi antagonicas. Una de ellas, parecida a la
sensacion de perder algo, es que el universo es desalentadoramente grande y nosotros
aterradoramente insignificantes. La otra, parecida a la sensaciéon de encontrar algo, es que el
universo es desalentadoramente grande y, sin embargo, aqui estamos, inimaginablemente
improbables y, por tanto, preciosos mas alla de toda medida. Como ocurre con muchos otros
sentimientos contrastados, la mayoria de nosotros experimentara ambos en algiin momento. Es
facil sentirse pequefio e impotente; también lo es sentirse atonito y afortunado de estar aqui.

Sin embargo, en general, me inclino por el asombro. No puedo mirar de cerca durante mucho
tiempo algo tan simple como un estanque y no asombrarme. Esto es lo que comprendi aquel dia
en el arboreto: que lo que mas nos ayuda, ante una pérdida inexorable, no es nuestro dolor o
nuestra aquiescencia, sino nuestra atencion. Al menos por ahora, el mundo esta ahi y podemos
percibirlo y cambiarlo, y eso me parece suficiente. Es cierto que la pérdida acabara por
separarnos de él, pero también es cierto, como he dicho antes, que tenemos muchas ataduras.
Nuestras obras de arte, nuestras acciones honorables, nuestros actos de bondad y generosidad:
todo ello nos vincula de forma invisible con las generaciones futuras. También lo hace el tener
hijos, ese acto supremo de yuxtaposicién y continuidad. Una vez, cuando tenia nueve o diez
afios, oi a mi padre bromear diciendo que tener hijos no te mantenia joven, sino que, si tenias
suerte, te hacia un poco eterno. Ahora entiendo lo que decia, y siento que el sentido de su vida y
la mia se extiende mas alla de nuestros dias, porque C. y yo estamos esperando un bebé.

Para mi, la cercania de la maternidad ha puesto en evidencia lo que es cierto para todos
nosotros, tengamos hijos o no: que estamos aqui sobre todo en calidad de cuidadores, un papel
tan esencial como temporal. Nadie estaria aqui sin lo que nos precedio, y nadie puede saber
cuanto y de qué manera todo lo que vendra después depende de que estemos aqui. Walt
Whitman, que comprendid la exuberancia del mundo tan bien como cualquiera que haya vivido,
también lo entendi6. Apoyado en la barandilla de aquel transbordador de Brooklyn, deslumbrado
por las vistas, recorri6 las aguas y los siglos, y luego miré atras y se vio a si mismo
inseparablemente conectado a todos los que habian emprendido ese mismo viaje. La vida puede
superarnos, lo sabia, pero por ahora también somos parte de ella. Somos el «y», una parte del
continuo de las cosas, el vinculo entre el presente y el futuro.

Eso es todo lo que tenemos, este momento con el mundo. No durard, porque nada es
permanente. Entropia, mortalidad, extincion: todo el plan del universo consiste en perder, y por
muchas cosas que encontremos en el camino, la vida equivale a una cuenta de ahorros inversa
que al final queda al descubierto. Nuestros suefios y planes y trabajos y rodillas y espaldas y
recuerdos; las llaves de la casa, las llaves del coche, las llaves del reino, el propio reino: tarde o
temprano, todo ello se desliza hacia el Valle de las Cosas Perdidas.

Por eso sé que lo que tengo con C. es temporal. Algtn dia la perderé como perdi a mi padre;
o la perderé como mi padre me perdié a mi, arrastrada al final de su vida junto con todo lo
demas. También nosotras, primero una y luego la otra, moriremos. Lloraremos y seremos
lloradas, y luego ya no nos lloraran; los nietos de nuestros futuros hijos apenas sabran nuestros



nombres. Dentro de cien afios, el rinconcito en el que nos casamos también habra desaparecido,
junto con gran parte del resto de la costa oriental, bajo un océano creciente. Especies enteras que
viven aqui acabaran desapareciendo también, como lo hicieron en su dia el eohippus o el
megalodon. El tiempo, al pasar, se llevara casi todo lo que conocemos de la vida.

No hay nada extrafio o sorprendente en ello; es la naturaleza fundamental e inalterable de las
cosas. El asombro radica en estar aqui. Es la tortuga en el estanque, el pensamiento en la mente,
la estrella fugaz, la mujer desconocida en Main Street. Es el verde iluminado por el sol que volvi
a ver en los ojos de C. a primera hora de la mafiana, y la felicidad que sentiré dentro de una o dos
horas cuando termine otro dia en sus brazos. A todo esto, la pérdida, que parece que solo quita,
afiade su propia clase de contribucién necesaria. No importa lo que desaparezca, el objeto que
necesitas o la persona que amas, las lecciones son siempre las mismas. L.a impermanencia nos
recuerda que debemos prestar atencién, que debemos valorar la fugacidad y que debemos
proteger la fragilidad. La pérdida es una suerte de conciencia externa que nos insta a aprovechar
mejor nuestros dias finitos. Nuestra travesia es breve, y la mejor manera de emplearla es dando
testimonio de lo que vemos: honrando lo que nos parece noble, cuidando lo que sabemos que
necesita nuestros cuidados, reconociendo que estamos inseparablemente conectados a todo,
incluso a lo que no esta ain con nosotros, incluso a lo que ya se ha ido. Estamos aqui para velar,
no para guardar.
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fallecié inesperadamente. Recién enamorada y recién huérfana, tuvo que afrontar en paralelo una
felicidad desbordante y un dolor terrible.

En vez de escribir unas memorias de duelo convencionales, Schulz emprendi6 una fascinante
investigacion sobre las infinitas formas en que la pérdida y el descubrimiento moldean nuestro
destino. Nos pasamos el dia extraviando y encontrando cosas, y se calcula que a lo largo de la
vida perdemos unos doscientos mil objetos. Una estela salvaje ilumina de forma brillante la
relacion entre estas pérdidas cotidianas y las mas devastadoras: la extincion de los dinosaurios, la
diaspora judia, el vuelo 370 de Malaysia Airlines, el cambio climatico. Y su reverso
esperanzador, la blisqueda, ya sea de las ruinas de Troya, nuevos planetas, ideas, amigos, fe o
amor.

En este libro inclasificable y omnimodo, la ganadora del Premio Pulitzer trasciende los
estrechos limites del yo para elaborar un tratado filoséfico en el que la experiencia humana se
entrelaza con procesos histéricos, naturales y cosmol6gicos, y nos confronta, en dltima instancia,
con la inmensidad del universo.
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