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A mi hija.

Porque contigo descubri que la vida no se mide en logros ni en estatus
sino en instantes.

Eres mi brijula, mi refugio y mi espejo.

Me has dado un sentido que desconocia, la motivacién de mejorar cada

dia y el regalo de aprender a mirar el mundo con 0jos nuevos.

Todo lo que soy y todo lo que escribo lleva tu nombre escondido en cada
linea.



Prélogo:

Y aqui estoy, con unas hierbas que se han quedado frias. No me importa:
lo que ha entrado en mi corazdn llena mas que cualquier te humeante.

Empiezo a escribir y puedo verte aparecer, con tus andares de chico
guapo y cabizbajo, con ojeras de café frio y esperanza tibia. Preguntandote
si estabas a la altura. Te senti temblar... y, aun asi, te quedaste. Te quedaste
para decirme que te habias dado permiso para hacer lo que querias. Todo
tiene sus consecuencias y aqui me tienes ahora, temblando yo.

En tu camino hacia ti mismo aprendi mucho de mi a través de ti. Porque
leerte solo me ha confirmado lo que tantas veces pensé en silencio: qué arte
tienes. Qué capacidad para tocar el alma desde una sensibilidad tan fuerte y
tan limpia.

Con tu manera de escribir sencilla, humana, cercana, con humor e
intensidad (y si, en algun pasaje también derrotada en el sofa de un
domingo) nos invitas a mirar a los nifios, y a mirarnos, desde otro lugar.
Desde un sitio al que nadie llega con manual, y donde tu has empezado a
dibujar un mapa. Cada uno tendra el suyo, pero el tuyo es un balsamo a
fuego lento, hecho con ingredientes improvisados que terminan sabiendo
a «pescado con sabor de abrazoy. Dios, ;se puede pedir mas?

Has sabido recordarnos que para criar también hay que reconciliarse con
esa nifia o ese nifio que aun vive dentro de nosotros (y que, por favor, no se
vaya) que, para ser buenos padres, primero hay que ser Persona. Y menuda
tarea esa. No desde la perfeccion, sino desde la verdad.

Estas paginas que se vienen son una oda a ser padre o madre mientras se
sigue aprendiendo a ser hija o hijo y en algunos momentos lo haces como si
de magia se tratara. Si no hubieras sido hijo como fuiste, hoy no podrias
escribir asi. A tus padres, que te criaron, te malcriaron y te sostuvieron
sin manual, gracias por la parte que os toco.



Has conseguido lo que querias: cocinar emociones como cocinas tus
platos: con tiempo, respeto y fuego lento. «En la cocina aprendi a respetar
los tiempos». Aqui se palpa el artista en el que tantas veces he creido. Pero
aqui tu arte no cabe en un solo estante:
ensayo, poesia, prosa, teatro, cancion de cantautor...

Y con lo poco que te gusta llorar... qué grande eres transformando
tus lagrimas en libro, poesia, sonrisa y musica. Cada capitulo suena a algo
distinto: hay cancion infantil que abraza, folk acustico, hay indie suave... y
si, me quedo con ese lo-fi intimo que me sabe a hogar.

Gracias por «abrir ventanas para que salga el agua acumulada en los
ojosy». En varios momentos también se me acumul6 a mi.

Nos recuerdas que «la ternura tiene textura», que «el orgullo no
abriga», que «pedir ayuda no es una derrota» y «que reconciliarse con el
fracaso es entenderlo como herramienta, no destino». Tus frases son
«placas conmemorativas instaladas en esa pared secreta del pecho». Tu
manera de reinventar la crianza, como solo un nifio puede hacerlo, ensefia
mas que mil manuales.

Me has regalado sonrisas en cada pagina y emocion en la piel en cada
verdad. Este libro suena como esas melodias que ya viven en uno, aunque
uno nunca las hayas escuchado. Te atraviesa, te remueve, te abraza.
Cada lectura revela algo nuevo porque en la anterior estabas saboreando,
digiriendo y sosteniendo otra verdad.

Quiero agradecerte, Martina, por poner palabras a lo que siente el nifio
que tu papa lleva dentro. Cuando leas esto algin dia, sabras que ¢l aprendio
contigo. Pudo elegir no hacerlo, pero decidio crecer a tu lado, a tu ritmo, «a
cucharadas torpes» y con un amor desbordado. Tu padre no fue
perfecto, fue mejor: fue humano. Y estuvo ahi, siempre, ddndote la mano.

Gracias, Alfons, por mostrarnos al nifio que llevas dentro.

Este libro estd escrito desde el amor y desde esa herida que hoy es
cicatriz, como el kintsugi: mas hermosa por haber sido rota y reconstruida.
Se te lee desde el alma. ; Verdad, Jackie? Tu entiendes de eso.



Y si, a veces la mente te juega pasadas... benditas sean. Porque ahi esta
lo real y lo que nos conecta.

Seguimos aprendiendo a ser personas mientras aprendemos a ser padres.
Y eso, vivir aprendiendo, también es amor. Es VIDA.

Y aqui termino, con las hierbas ya frias y sonriendo flojito, como esa risa
de nifo: libre, suave, inolvidable.

Gracias, Alfons, por recordarnos que, al final, la crianza va de eso: estar,
reir, fallar, volver a intentar... y abrazar fuerte. Este libro es como un
abrazo, y yo me quedo dentro.

Agraida d’haver apres tant de tu.

Gracias por hacerme sentir, en algunos momentos, Martina, con la
ilusion de tener un papa como tu.

MARI SESMILO



Introduccion.

Bienvenido al club de los que no tienen idea.

Ser padre soltero no es un mérito, ni una medalla para lucir en publico,
ni una especialidad que se coloca en un curriculum para impresionar. Es,
mas bien, un salto al vacio con un beb¢ en brazos y sin instrucciones de
aterrizaje. Nadie te advierte de lo que viene, y si alguien lo hiciera,
probablemente saldrias corriendo a encerrarte en un monasterio.

La paternidad suele llegar envuelta en imagenes de catdlogo: desayunos
con zumo recién exprimido, nifios que jamas derraman la leche, padres con
camisetas blancas y sonrisas impecables. Una ficcion cuidadosamente
iluminada. La realidad, en cambio, se parece mucho mas a esto:

Pafiales que merecerian estar en un laboratorio de materiales peligrosos,
rabietas capaces de desestabilizar gobiernos, cafés que se enfrian hasta
convertirse en fosiles, y preguntas imposibles que llegan a las tres de la
madrugada.

—Papi, ¢los peces suefian?
—Si, carifio. Y suefian en equipo, para no aburrirse.

Esa es la vida de un padre soltero: un guion improvisado sin ensayo
general, donde un dia eres chef de purés tibios y al siguiente psicdélogo sin
diploma, negociador internacional en pijama o payaso de cumpleafios con
ojeras oficiales.

Y, sin embargo, en medio del caos, ocurre lo inexplicable: una vocecita
rompe el ruido con un «te quiero, papi», una mano diminuta aprieta tu dedo
como si sujetara el mundo entero, un abrazo inesperado llega cuando
estabas a punto de rendirte. Ahi est4 el verdadero manual. No en consejos ni
gurlls, sino en esos instantes irrepetibles que no se pueden comprar ni
programar.



La primera mentira: la perfeccion

Nos han hecho creer que la paternidad debe aspirar a la perfeccion.
Paciencia infinita, limites claros, amor sin grietas. Un mito cruel.

La perfeccion no existe en una casa con nifios. Lo que si existe son
calcetines que desaparecen como si los tragara un agujero negro, platos que
nunca terminan de lavarse y didlogos tan surrealistas como este:

—Papi, /puedo desayunar pizza?
—No.

—¢ Por qué?

—Porque... es pizza.

—Pues yo creo que es nutritivo.

Y lo peor es que, a veces, tienen razon.

Las redes sociales han convertido la crianza en una exhibicion: nifios
vestidos de lino, desayunos de quinoa con aguacate, padres sonrientes como
si jamas hubieran gritado. La realidad es que los nifios mandan. Deciden
qué ropa es aceptable, qué comida merece ser probada y qué cancion se
repetira en bucle hasta que tu cordura empiece a negociar su renuncia.

Nosotros, los supuestos adultos, terminamos gobernados por pequeiios
dictadores de menos de un metro que exigen democracia solo cuando les
conviene.

La segunda mentira: el manual que nunca llega

Todo padre primerizo espera un manual. Uno con titulos claros:
- Como dormir ocho horas sin vender tu alma.

- Como responder preguntas imposibles sin parecer un idiota.

- Como mantener la calma cuando tu hija decide pintarse el pelo con
témpera roja.
Ese manual no existe.

Lo que si existe es un ejército de consejos contradictorios: tu madre



insiste en que seas firme, tu prima aconseja que seas flexible, un influencer
en YouTube asegura que basta con respirar hondo (claramente no tiene
hijos). Y Google... bueno, Google siempre dispuesto a sembrar dudas,
puede convencerte en cinco minutos de que tu hija es desde un genio
incomprendido hasta un caso clinico sin diagnostico.

La paternidad no es teoria: es puro ensayo y error. Un examen sin
apuntes donde las preguntas cambian a mitad del enunciado. Y aun asi, la
vida no te pide perfeccion: te pide constancia. Te pide estar incluso cuando
estas agotado, incluso cuando no tienes respuesta.

El club secreto de los que no saben

Con el tiempo descubres que existe un club invisible: el de los padres
que no tienen ni idea.

Lo reconoces en la puerta del colegio, en las miradas coémplices de otros
padres, en los bostezos sincronizados durante la reunion escolar, en el
WhatsApp de madrugada:

—¢El tuyo también se despierta cinco veces?

—(Como se saca plastilina de las pestafias?

—¢Es normal que me diga que soy el peor padre del mundo tres veces al
dia?

La respuesta es siempre la misma: si. Si, es normal. Si, estamos todos
igual. Y no, nadie tiene un manual secreto escondido en la mesita de noche.

En esa confesion compartida nace lo més valioso: la certeza de que no
estas solo.

La tercera mentira: «los hijos cambian tu vida»

No, los hijos no cambian tu vida. La destruyen y te obligan a
reconstruirla desde cero. Te ensefian que lo que antes parecia esencial ahora
es accesorio. Que la verdadera prioridad no es el ascenso, ni el coche, ni el
viaje sofiado, sino ser refugio y certeza para una nifia que necesita confiar
en ti aunque tu sigas dudando de ti mismo.



Entre esas dudas —;lo estaré haciendo bien?, ;me recordard como un
buen padre o como un desastre con patas?— aparecen destellos de claridad:

Una carcajada mientras friegas platos, un abrazo improvisado en medio
del supermercado, un «gracias, papi» con la boca llena de chocolate.

Y entiendes que la vida, aunque fragil y cadtica, es mucho mas hermosa
de lo que jamas imaginaste.
El secreto que nadie cuenta

Aqui va la verdad incobmoda: nunca sabras si lo haces bien. Nunca. Y,
sorprendentemente, eso no es un fracaso. Es la esencia de la paternidad.

El secreto no es saberlo todo, sino seguir incluso cuando no sabes nada.
Es elegir estar, aunque duela, aunque falles, aunque la culpa te muerda.
Porque ese miedo que siempre te acompaia, lejos de ser debilidad, es la
sefial de que te importa.

Bienvenido al caos
Asi que, si: bienvenido al club de los que no tienen ni idea.
El club de los que sobreviven a base de café frio y esperanza tibia.

El club de los que lloran en silencio y se rien a carcajadas en la misma
hora.

El club de los que no buscan perfeccion, sino presencia.

Aqui la unica credencial valida es un «te quiero, papi» susurrado en
mitad de la noche. Y con eso basta.

Porque los manuales no ensefian a ser padre.

Los abrazos si.

Y con tus imperfecciones, tus errores y tus ojeras, ya eres mucho mas de
lo que crees.

«Y asi, entre dudas y certezas rotas, comprendi que la teoria nunca me
salvaria. La tinica verdad estaba en volver al origen: ese instante en que
todo empez6 con un llanto y un abrazo, y mi vida quedd dividida para
siempre en un antes y un despuesy.



Capitulo 1.
El PDF de instrucciones que nunca llego

El dia que me pusieron a mi hija en los brazos senti que me entregaban
un corazdn encendido y me sefialaban la mesa de operaciones: «suerte,
doctor». Yo era el cirujano y, al mismo tiempo, el paciente. A mi alrededor
habia gente que parecia saber moverse en aquella sala —la matrona con sus
manos de oficio, la enfermera que sonreia sin esfuerzo, la pediatra con una
calma que me daba rabia— y yo, sostenido apenas por la euforia y el
miedo, repetia por dentro esa frase inutil que uno repite cuando cree que asi
puede controlarlo todo: respira.

—(Alguien me pasa el manual? —bromeé€, con esa ironia defensiva que
me sale cuando la realidad me supera.

La enfermera, sin despeinarse, me tendi6 una toallita tibia. Fue una
leccidn: el «manual» en la paternidad es siempre algo que se moja y se tira,
nunca un tocho que te libras de leer.

El hospital tiene un sonido que se queda pegado a la memoria: ruedas de
carritos, puertas que bostezan, pasos que saben bajar la voz. Mi primera
noche fue una vigilia de animal asustado. Cada ruido era mio y no lo era, el
monitor un semaforo, su respiracion un oleaje que me ensefiaba a mirar el
mundo con otro pulso. Habia leido articulos, subrayado consejos, guardado
podcasts como quien guarda viveres para un invierno largo. Pero alli, con
ese peso minimo sobre mi pecho, entendi que toda la teoria se vuelve papel
mojado en cuanto aparece el primer suspiro.

A la mafana siguiente, cuando nos dieron el alta, pensé: «ahora
empieza». Es una frase absurda, claro; habia empezado antes, en cada
ecografia, en cada lista de cosas que crei indispensables y luego resultaron
prescindibles, en cada miedo que no supe poner en orden. Pero el pasillo
hacia la puerta del hospital, con la bolsa al hombro y una persona pequefia



que aun no tenia costumbre de estar en el mundo, se pareci6 mucho a un
despegue con un control de misién improvisado. Nadie te advierte que el
primer trayecto en coche serd una especie de procesion silenciosa:
conduccion a quince por hora, la radio apagada, la espalda rigida, una alerta
en el cuerpo que no sabias que existia. No recuerdo semaforos, no recuerdo
peatones; recuerdo la necesidad casi fisica de llegar a casa sin molestar al
destino.

El hogar, visto desde la puerta con un bebé en brazos, no es el mismo.
Las cosas cambian de tamafio. La mesa deja de ser una superficie y se
convierte en un territorio. El sofd ya no es un sofa: es un muelle, una
darsena, un lugar de amarre. La cuna, recién montada, brilla como brilla lo
desconocido. Yo deposité a mi hija con la delicadeza de quien apoya una
palabra que no sabe pronunciar y me quedé mirandola, incapaz de
parpadear. No estaba preparado para esa belleza fragil ni para esa
responsabilidad que te ensancha y te encoge al mismo tiempo.

El primer pafial fue una escaramuza. No hay épica posible cuando una
criatura de apenas unos kilos decide que tu pulso le parece un juego. Ella
movia las piernas con un ritmo sincopado que habria envidiado cualquier
percusionista; mis manos, torpes, trataban de seguir un protocolo invisible:
abrir, limpiar, secar, cerrar. Ningin documental de fauna salvaje me habia
preparado para esa danza. Me descubri hablando solo: «despacio... ahora...
espera... ahi». No se espera nada de ti salvo que no claudiques, y eso, a
veces, es demasiado pedir. La toallita, ese «manual» de usar y tirar, fue el
primer objeto con el que me reconcilié: siempre llega tarde y siempre llega
a tiempo.

La cocina me parecid de pronto un sitio extraio. He pasado media vida
contando el tiempo con ollas y hornos, midiendo el punto de coccidon con un
gesto, ajustando la sal con una memoria que no necesita lengua. Y, sin
embargo, cuando lleg6 la hora de preparar su primera crema de verduras me
senti como un aprendiz. Pelé, piqué, coci con un fervor de monje; no hay
estrella Michelin que compense el temblor de la primera cucharadita que se
acerca a una boca que apenas sabe lo que es el hambre. La escena se



resolveria sola en cualquier anuncio: el bebé abre, el padre sonrie, el cielo
se abre. La vida real decide otra cosa. Ella apretd los labios con una
determinacion pacifica, me mir6 como si yo fuera un intruso
bienintencionado y solté un gemido que no admitia negociacion. No hay
argumentario que valga, no hay tips que te salven. Aprendi, a cucharadas
malogradas, que la paciencia es un fuego minimo y que la ternura tiene
textura.

Esa noche descubri los paseos cortos por el pasillo y el poder de los
circulos. Hay bebés que se calman con el silencio; la mia preferia ese
caminar de lobo que marca territorio. La cuna era demasiado grande, mis
brazos demasiado aprendices. La meci hasta que el mundo se afind un poco
y entonces vino la primera de muchas conversaciones sin logica:

—( Estas bien? —pregunte, mas para mi que para ella.
Ella respondio de la Ginica manera que sabia: respirando.

Decir «no dormi» es el colmo de la simplificacion. Dormi a ratos, a
parpadeos, a bocados. Desperté con la luz del movil en la cara porque me
habia quedado dormido con el teléfono en la mano buscando «coémo saber
si un bebé respira bien» y «por qué suena asi el estbmago de un recién
nacido» y «cuanto es normal mirar a tu hija por la noche sin parecer un
guardia jurado». La madrugada es una lupa. Agranda las dudas y también
agranda los gestos minimos. En una de esas vigilias, entre una consulta
inatil a Google y una toallita que no tenia culpa de nada, senti un calor en el
pecho: era su mano, esa cosa diminuta con ufias blandas que encontrd mi
camiseta como quien encuentra una orilla. No hay ciencia que te amortigiie
€so0.

La casa empezo6 a reordenarse sola. Lo que era urgente dejoé de serlo; lo
que nunca habia existido se convirtid en norma. La cafetera, que antes
anunciaba el dia como un pistoletazo, paso a ser un acto de fe. Descubri la
temperatura exacta a la que un café se queda en promesa y nunca llega a
hecho. Descubri también que la cocina puede usar sus fuegos para calmar
un mundo: un caldo en el fuego minimo, un pan calentandose despacio, una
taza tibia en una mano, un bebé durmiendo sobre el antebrazo. Hay un



oficio en el que la comida deja de ser plato y pasa a ser ambiente.

Llamé a mi madre, claro. Las madres tienen una manera de contestar que
parece no empezar nunca: ya estdn respondiendo antes de que ti preguntes.
Le dije que estaba todo bien y, como si bastara escuchar su respiracion al
otro lado, volvi a ser el hijo que llama desde el primer piso porque el gas no
se enciende. Me recordd que yo habia sido igual de incomprensible, que el
segundo dia habia llorado sin motivo y que el motivo, probablemente, era
todo. Uno no siempre necesita informacion; a veces solo necesita un «yo
también pas¢€ por ahi y sigo aqui». Intento acordarme de esa frase cuando
me sorprendo pensando que soy el inico que se siente asi.

La gente opina cuando hay bebés cerca. Es un fendmeno fisico. En el
ascensor una vecina me pidio verla y, al descubrir la miniatura, soltd6 un
«qué cosa mas bonita» que me hizo sentir propietario de una obra de arte
que no habia creado. Después apunto, sin mirar, que lo mejor era que no la
acostumbrara a los brazos «porque luego no hay quien las baje». Sonrei. No
hay manera de explicar a nadie —ni siquiera cuando te preguntan con
buena fe— que los brazos son ahora mi manera de aprender el mundo, y
que bajarla no es el objetivo. Aprender a sostenerla, si. Y aprender a soltarla
cuando sea el momento. Dos verbos que no se ensefian en ningun lado y
que, sin embargo, de pronto lo invaden todo.

El primer bafio pareci6é un sacrilegio. El agua tibia, el olor a jabon sin
pretensiones, la toalla esperandolo todo. Mis manos, otra vez, con una
torpeza nueva, entendiendo a base de tanteos como se enjabona una espalda
minuscula. Ella abri6 los o0jos con una calma que me rompid el ritmo. No
lloré. Yo casi. Hay escenas que se te quedan pegadas al cuerpo: la cabeza en
el hueco de tu mano, el mundo reducido a una cubeta, el vapor dibujando
una frontera invisible entre lo de antes y esto. La toalla caliente sobre su
pecho fue una victoria que no sale en las estadisticas.

Hubo un dia gris, de esos que juntan burocracia y lluvia. Teniamos que
inscribirla y yo me descubri sosteniendo un boligrafo como si hubiera
olvidado coémo se escribe. El DNI de un padre no tiene mérito hasta que
sirve para estamparle un apellido a un ser que no sabe pronunciarlo.



Salimos con papeles que olian a tramite y con una sensacion impropia de
triunfo. Ella dormia en el portabebés con una boca de pez, y yo hubiera
firmado cualquier cosa por no estropear ese exacto equilibrio entre el suefio
y la calle.

Los primeros paseos de madrugada tienen su religion. La ciudad a esas
horas suena distinta; las luces de algunas panaderias te recuerdan que no
eres el tinico que estd despierto. Algun hombre pasea a su perro como quien
acompafia un secreto. Una mujer regresa de un turno que no elige. El
camion de la basura se cree la tnica musica. Yo, con ella sobre el pecho,
enfocado unicamente en no tropezar. A veces me daba por recitarle el menu
del dia, como si decir «hoy hay sopa de calabaza para mi, para ti alin no,
dentro de unos meses» fuera algo que la consolara. No lo hacia por ella. Lo
hacia para recordarme que la vida continta, que hay horizontes ridiculos —
una crema de verduras, un primer diente, una risa— que merecen
planificacion.

La pediatra fue, es, una brujula. Tiene esa manera de mirar que no teme a
los sobresaltos ajenos. La primera fiebre (37,8, lo s¢, fiebre no es, pero a mi
me lo parecid) me ensefio el limite de mi serenidad. La gir¢, la rocé, la volvi
a colocar en el pecho, inventé canciones para pacificar un nervio que era
mio. La pediatra me habld de grados y de observar sin invadir, de no darle
al miedo mas espacio del que ya ocupa. Sali del consultorio con la misma
hija y siendo un padre nuevo: uno que empieza a ensayar el arte de no
dramatizar. No siempre me sale.

Los consejos de todo el mundo conviven con la evidencia de que cada
casa es una ley. Aprendi pronto que la mirada ajena pesa si la dejas entrar.
También aprendi a agradecer sin obedecer, a asentir sin someterme, a
escuchar sin desarmar mi criterio recién nacido. La paternidad te fabrica un
espinazo. A veces duele, y ese dolor es el precio de no vivir a merced de los
demas.

Hubo un dia que me cambi6 la manera de sostener las cosas. Estaba en la
cocina, a medio gas, una cazuela de caldo pequeio tirando del aire, y ella,
sentada en la trona, jugaba a su misterio. Yo hablaba, porque mi forma de



estar con el ruido es convertirlo en conversacion. Le describi el vapor, el
olor, el viaje de una zanahoria hasta la cuchara, todo con solemnidad de
quien presenta a una reina su primera sopa. Al probar, me mir6 con una
concentracion que me dio risa. No hizo gesto de rechazo ni de triunfo. Se
quedo un segundo en una especie de atencion absoluta y luego se relamio
como si hubiera descubierto un continente. Yo me eché a llorar. No por la
sopa; por la sospecha de que «hacerle comida» iba a ser una manera de
decirle «estoy aqui». He cocinado para gente toda la vida, gente influyente,
gente importante, gente normal; aquel fue mi plato mas importante: tibio,
sin sal, sin pretensiones, con la humildad exacta del que no busca
impresionar.

Las noches siguientes afinaron artes antiguas: el ritmo de la mecedora, la
logica de los ruidos, la forma de acostumbrar el oido al silencio sin
convertirse en alarma. También descubri la coreografia de dormir a medias
en un sofa y despertar como quien regresa de una frontera. Hay formas de
cansancio que solo ensefian a quienes estan dispuestos a ver el cansancio
como un maestro, no como un enemigo. A veces soltaba una carcajada sin
motivo mientras le cambiaba el body a las tres y veinte y le decia a mi yo
inseguro en voz baja: «No lo vamos a hacer perfecto pero estaremos aqui. Y
s1 nos equivocamos... no pasa nada». La frase, repetida, funcion6 como un
conjuro minimo contra la culpa.

No todo fue épico. Hubo dias abrumadoramente normales: lavadoras que
no sabian leer el calendario, listas de la compra escritas a medias, llamadas
que no devolvi. Hubo también tardes de sol espeso en el parque, ella en el
carrito con una dignidad absurda, yo aprendiendo a caminar despacio en
una vida que parece exigir prisa siempre. Una vez, una mujer mayor se me
acerco para decirme que se me veia «muy bien de padre». No supe qué
contestar, asi que la miré con la gratitud de los que no esperan nada y se
encuentran con una gracia ajena. Dias después, otra mujer, sin maldad, me
dijo que los padres de ahora «vienen mas modernos». A veces me pregunto
qué significa esa modernidad: ;jcambiar pafiales sin drama?, ;cocinar sin
atribuirmelo?, ;sostener sin firma? Prefiero no tener adjetivo. Prefiero,
simplemente, estar.



El trabajo se volvié un animal al que hay que aprender a mirar de otra
forma. Segui siendo cocinero; nunca he sabido ser otra cosa. Pero hubo un
desplazamiento, una especie de movimiento de placas terrestres: mi oficio
dejo de ser un fin y empez6 a ser un medio. Muchas veces, al terminar un
servicio, atravesé la cocina con un cansancio al que le debia respeto y me
senté un minuto contra una pared a respirar como quien sale del agua. En
aquellos minutos —que no eran mios y, sin embargo, me pertenecian— me
prometi volver a casa no solo con el cuerpo, también con la cabeza. No lo
consigo siempre. S¢ que a veces llego con olor a cebolla y retraso y ella, al
verme, no huele nada; ve a un padre. Ese misterio increible de los nifios:
descifran lo esencial y no les distrae el resto.

Hubo mas primeras veces de las que mi memoria puede levantar. Su
primera carcajada —mno sonrisa, carcajada— me cogié pelando una
manzana. Me rei a la vez, como si alguien hubiera encendido la luz general
de la casa. La primera vez que se agarr6 a mi dedo con conciencia de
agarrar, yo estaba a punto de mirar el teléfono; no miré. La primera vez que
se asustod con un ruido y me buscd con los 0jos, supe que «proteger» no es
una palabra que se declama, sino una accion que se aprende con el cuerpo.

De noche, cuando todo parece un poco mas grande, aparecieron las
preguntas. No las suyas —esas llegarian después con un club propio—; las
mias. Hice inventario de la incertidumbre: ;lo estaré haciendo bien?, ;le
estaré dejando una huella que un dia le pese?, ;coOmo se ensefia a alguien a
vivir si uno todavia no ha terminado de aprender? No tuve respuestas. En
cambio tuve sefales. Una de ellas fue esa pequena paz que llega cuando ella
ya duerme y la casa, por fin, encuentra su peso. Otra, la manera en que deja
de llorar no por la cancidn, sino por la cadencia de un cuerpo que se
acostumbra a otro. Otra mas, la certeza que se asoma cuando, incluso
agotado, te descubres diciendo en voz baja: merece la pena.

Una tarde, sin aviso, lleg6 la primera fiebre de verdad. No cambiaria
aquel rato por nada, pero ojald no hubiera existido. Hay una mezcla de
quimico y primitivo que te empuja a hacer, hacer algo, cualquier cosa.
Llamé a mi madre, medi la temperatura, mojé pafios, calculé¢ intervalos.



Ella, en brazos, encontr6 la manera de dormirse pegada, y yo, que siempre
he querido resolver el mundo con tareas, tuve que dejar que la tarea fuera
«sostener». Esa noche aprendi a pedir ayuda sin convertirlo en derrota.
Aprendi que el orgullo no abriga, que la autosuficiencia es una hoguera mal
encendida.

Dicen que los bebés son esponjas. Lo son también los padres. Absorben
culpa, consejo ajeno, suefio mal dormido, inseguridad, y, si tienen suerte,
aprenden a exprimirlo sin quedarse secos. En algin momento, no sé
cuando, descubri que mi identidad no competia con mi paternidad: la
ensanchaba. No dejé de ser cocinero; agregué¢ una estacion permanente en
mi cocina: una silla pequefia, un vaso con agua, una risa que aparecia en el
peor momento, un silencio que por fin importaba.

En el hospital nadie me explicd que las casas tienen un idioma nuevo
cuando se instala la paternidad. Hay cosas que, nombradas, se vuelven mas
grandes. Otras que, nombradas, se vuelven manejables. Empecé a poner
nombres a los miedos con la prudencia del que sabe que a veces las
etiquetas ahogan. A la sensacion de «no llegar» la llamé simplemente
«martes». A la de «me pasé de exigente» la llamé «cuando quieras lo
hablamosy». A la de «quiero hacerlo perfecto» la llamé «no hace falta». Ese
inventario personal me salvd de algunos precipicios. De otros me salvaron
la risa de mi hija y su manera de dormirse con la boca entreabierta, como si
recibiera el mundo a tragos.

He contado ya dos o tres escenas, pero podria enumerar cien mas: la vez
que la musiquita del movil se volvido mi salvavidas y mi condena, la tarde
en que descubri que el paseo en brazos es eficaz si das vueltas siempre en el
mismo sentido, el dia en que un amigo vino a casa y, sin decir nada, se
sento en el suelo a hacer torres de bloques y yo supe que hay hombres a los
que uno quiere por su manera de jugar con tu hija. Todas esas pequenas
biografias hacen una vida de verdad. Lo que pasa entre ellas, lo que no se
puede fotografiar, lo que no se puede subrayar, es lo que mas pesa.

Una noche cualquiera, ya con el cuerpo resignado a dormir en episodios,
me quedé despierto mirandola. A esas horas el pensamiento se simplifica y



se vuelve, paradojicamente, mas cierto. No s¢€ si lo estoy haciendo bien, me
dije sin drama. Y entendi que la pregunta no pedia respuesta, pedia postura.
Alargué la mano y dejé que sus dedos atraparan los mios. Ese gesto, esa
ingenieria minima de piel, valia mas que todas mis lecturas vy
visualizaciones en redes sociales. Puede que fracase muchas veces, pense.
Puede que me equivoque con frecuencia. Puede que ella, un dia, me censure
decisiones que hoy me parecen buenas. Pero si me encuentra —si me sigue
encontrando— habré sostenido al menos lo inico que no se negocia.

Todavia hoy me hallo a veces repitiendo el chiste del PDF. Me suaviza la
tendencia a tomarme demasiado en serio. Pero si tuviera que responder sin
escapar hacia la ironia, diria esto: el manual existe, y no se puede imprimir.
Se escribe a fuego lento, con frases mal redactadas que vamos corrigiendo
sobre la marcha, con notas al margen que dicen «no lo volveré a hacer» y
otras que dicen «esto si». Se escribe con noches en vela, con mananas
torpes, con tardes que se escapan, con la belleza insoportable de verla
descubrir el mundo como si el mundo acabara de inventarse.

Hay dias en que todo parece sencillo. Otros en que la vida se complica
con una velocidad impune. Los domingos por la noche, cuando ya hemos
sobrevivido a la semana y el sofa nos concede el indulto, a veces me
acuerdo de la enfermera y de su toallita. La escena completa vuelve con una
nitidez que me sorprende: yo pidiendo instrucciones como quien pide
salvavidas, ella tendiéndome un cuadrado tibio que no explicaba nada y lo
explicaba todo. No hay manual, si hay herramientas. Y, sobre todo, si hay
un verbo que atraviesa cualquier teoria: estar.

Mi hija, hace poco, en uno de esos intermedios de luz que siguen a la
tormenta, me mir6 desde su fortaleza de mantas y dijo algo que no estaba
buscando ser importante y lo fue:

—Podemos equivocarnos, jverdad?
—Si —Ie respondi, sin adornos—. Y sabes qué... no pasa nada.

No sé si lo entendid6 como yo queria, pero sonrid con esa sonrisa de
cosecha propia que me recuerda que la vida tiene razon incluso cuando yo
no. Le dije entonces, para que el mundo se enterara si queria, que no lo



ibamos a hacer perfecto, que ibamos a estar, y que ese era nuestro trato.

Cierro este capitulo con una sensacion rara: no he ensefiado nada, no lo
pretendo. He contado mi comienzo, que no e€s un comienzo excepcional, y
precisamente por eso vale. Si un dia mi hija me pregunta como fue aquel
principio, le diré que fue un caos hermoso y un miedo con cobijo. Que el
primer pafnial fue una comedia y la primera crema un aprendizaje y la
primera fiebre una escuela. Que pens€¢ muchas veces que me venia grande,
y que la mayoria de esas veces ella estaba dormida, ajena a mis
dramatismos, respirando a su ritmo, ensefidndome la medida de las cosas.

No s¢€ qué diran los gurus de crianza. No s€ qué recetard el ultimo hilo de
moda.
Lo que si sé es que ellos no conocen a tus hijos... Ta si.

«Después de contar los primeros meses, anos de su vida, toca desnudar a
quien escribe este libro. Porque no se entiende a una hija sin conocer al
padre que intenta sostenerlay.



Capitulo 2.
Curriculum de un padre imperfecto

«Tus hijos no son tus hijos. Son hijos e hijas de la vida, deseosa de si
misma. No vienen de ti, sino a través de ti, y aunque estén contigo, no te
perteneceny.

Khalil Gibran

Empiezo con estas palabras porque cada vez que las leo siento que
hablan directamente de mi y de mi hija. Ella no es «mia». Ella es de la vida.
De su vida. Yo solo soy el puente, el guardian temporal, el maestro torpe
que intenta sostener su camino mientras descubre el suyo propio. Nada me
pertenece de ella y, sin embargo, todo lo que soy gira en torno a esa
pequeiia presencia que un dia me cambio la vida sin pedirme permiso.

Cuando la tuve en brazos por primera vez, no senti la seguridad de un
padre que lo tiene todo claro. Senti miedo. Senti una responsabilidad que
me aplastaba. Y, al mismo tiempo, senti que mi vida entera se condensaba
en ese instante. Desde entonces entendi que la paternidad es una
contradiccion permanente: es amor desbordante y, al mismo tiempo, es la
sensacion de caminar sobre un suelo que se deshace bajo los pies.

Podria hacer un listado interminable de fallos. He gritado mas de lo que
prometi, he dejado que el movil me robe momentos que jamas volveran, he
servido desayunos que ningin nutricionista aprobaria y he llorado en
silencio porque a veces la vida se siente mas grande que yo. No soy el padre
perfecto que las redes sociales exhiben con filtros; soy el padre que tropieza
y, aun asi, vuelve a levantarse cada mafiana porque una pequefia de ojos
brillantes me recuerda que para ella sigo siendo suficiente.

Y, aunque mi curriculum de errores podria llenar un archivo



interminable, he aprendido a mirarlo con ternura. Porque esos fallos son
parte de mi verdad. No los digo con orgullo, pero tampoco con vergiienza.
Son las grietas por las que entra la luz.

Me he reconciliado con el fracaso: no como destino, sino como
herramienta. Fallar, cuando se hace con honestidad, pule. Fracasar también
es metodo: ensayo, error, correccion, abrazo. Si me equivoco no «se acabay
nada; se abre una grieta por donde asoma la luz del ajuste. Algunas noches
me sorprendo disefiando un oficio silencioso: pedir perdén a tiempo, reparar
sin dramatizar, sostener sin invadir, respirar antes de responder, guardar
silencio cuando la palabra seria ruido. No vine a garantizar resultados, vine
a cuidar procesos. Y en esos procesos una certeza discreta me acompaiia: no
necesito ser intachable para ser fiable.

A veces la confianza nace justo después del tropiezo, cuando uno
reconoce el borde, retrocede medio paso y vuelve a ofrecer la mano. Ese
gesto —tan doméstico, tan pequefio—, es mi manera de decirle: no prometo
perfeccion, prometo continuidad.

En Japon existe una practica llamada kintsugi. Cuando una vasija se
rompe, no la esconden ni la tiran: la reparan con oro. La grieta deja de ser
defecto y se convierte en belleza; la fragilidad se vuelve relato, y lo roto
adquiere mas valor que lo intacto. Esa filosofia me persigue. Mis errores no
me hacen menos hombre, menos persona, menos padre: me hacen mas
verdadero.

Porque, al final, no hay nada mas perfecto que lo que se reconstruyo
despu¢s de romperse. Y yo, con mis fallos, me reconstruyo cada dia.

Pero mientras camino en este aprendizaje, no puedo dejar de mirar a mi
alrededor

Este libro —si es que merece ese nombre— no va de exhibiciones ni de
lyjos inalcanzables. Va de la vida cotidiana, de lo que sucede en cualquier
casa, en cualquier familia. No es un manifiesto exclusivo de los padres
solteros, aunque yo lo sea. Mi vida es la que es, y hablo de ella: un padre y
una hija, aprendiendo a sostenerse el uno al otro en un mundo que no da
tregua. Pero s¢ que mi relato puede ser espejo de muchas realidades



distintas. Es también para madres que tiran solas del carro aunque tengan
pareja. Es para padres que, aun estando acompanados, se sienten solos en la
crianza. Familias que, dia a dia, se animan y sueltan un: «hoy, también lo
hemos sacado adelante». Es un testimonio humano antes que una etiqueta.
No escribo para un grupo reducido. Escribo para cualquiera que, en medio
de la rutina, haya sentido la mezcla de amor, cansancio y culpa que nos
hermana. Porque, al final, lo que compartimos no es el estado civil, sino la
certeza de que criar a un hijo es la tarea mas fragil y hermosa de la vida.

Al final, mi curriculum de padre imperfecto no es mas que un inventario
de intentos. Intentos fallidos, intentos torpes, intentos llenos de miedo y
amor en la misma medida. Y, sin embargo, si lo miro con detenimiento,
descubro que ese curriculum esta escrito con la tinta mas valiosa: la de su
risa, la de sus silencios confiados, la de sus ojos que me buscan incluso
cuando he fallado.

Quizas nunca logre borrar las tachaduras de este historial lleno de
errores. Pero aprendi que no se trata de presentar un expediente impecable,
sino de sostener la hoja aunque esté arrugada, de seguir escribiendo en ella
a pesar de las manchas. Porque lo que a ella le importa no es la perfeccion
de las frases, sino la constancia de la voz que nunca se calla.

Este es, pues, mi verdadero mérito: no la ausencia de fallos, sino la
obstinacion de seguir apareciendo cada dia con el lapiz en la mano,
dispuesto a escribir un nuevo renglon, aun sabiendo que volveré a
equivocarme. Y si al final de todo, ella, puede decir que tuvo un padre
humano, con cicatrices pero siempre presente, entonces este curriculum
imperfecto habrd cumplido su Unica y verdadera funcion.

«Pero este libro no es sobre mi, sino sobre como una nifia ilumina y
desordena mi vida. Dejemos mi biografia en segundo plano y volvamos a lo
esencial: el dia a dia de la crianzay.



Capitulo 3.
La coreografia del caos: la multitarea

Un amanecer en la vida de un padre soltero se parece menos a un hogar
tranquilo y mas a una oficina de emergencias: teléfonos que suenan,
alarmas que parpadean, recordatorios que no paran de aparecer y un unico
operador intentando atenderlo todo con una mano ocupada en preparar café.
En medio de ese tablero de control, mi hija entra con un rotulador
permanente y una idea clarisima: hoy quiere ser un gato antes de desayunar.

—Carifo, €so no se borra.
—Pero quiero ser un gato, papi.
—Ya lo eres, pero no necesitamos tatuajes faciales.

Lo digo con voz calmada, pero en la cabeza llevo una lista de tareas que
va creciendo como masa de pan. El tostador avisa, la lavadora canta, el
WhatsApp del cole insiste con un audio de tres minutos sobre el disfraz del
viernes (tema sensible: ;de princesa o de astronauta?), y el café... el café
me mira desde la encimera como un perro fiel al que vuelve a darle planton
su duefio. Me propongo beberlo caliente. Otra vez. Es la promesa que me
hago todas las mafanas y que incumplo como un politico en campafia.

La multitarea tiene muy mala prensa entre la gente que nunca la ha
necesitado. En los libros de productividad la tratan como un vicio. En la
vida real es un salvavidas. No es un don: es una condena util. Nadie pide
este superpoder; te lo implantan el dia que te dicen: «ya podéis iros a casay.

Hoy, por ejemplo, intento vestirla sin convertir la habitacion en un
mercadillo medieval. Ella sostiene una teoria: las medias raspan si son de
color gris, pero no si son de color rosa. Quiero rebatirla con argumentos
solidos, pero llevo un calcetin de cada color y, francamente, no estoy en
posicion de dar lecciones de estética. La convenzo con una solucion
diplomatica: medias grises, falda que gira, promesa de canciéon camino al



cole. Gano un minuto y pierdo toda autoridad.

Aprendo a priorizar por instinto. Dejo el mensaje del grupo del cole para
luego (nunca se ha hundido el mundo por responder tarde a un «buenos
dias, familias»), apago el tostador antes de que el pan pase de dorado a
carbon, reubico el rotulador lejos de los bigotes y, por fin, intento beber el
primer sorbo de café. Esta templado. Aun hay esperanza. Me interrumpe un
zapato. Paro todo, como si hubiera saltado un cortacircuitos. Agacharse para
enderezar un calcetin es una ceremonia breve y sagrada; ella vuelve a
sonreir. Y entonces, si: bebo. El café ya esta frio. La vida entera resumida
en un sorbo.

Salimos. En el portal ensayamos la coreografia diaria de chaqueta-
mochila-llaves-teléfono. Me cuenta que hoy hay educacion fisica y que, por
favor, no olvide la botella de agua. La botella de agua estd en la encimera,
ofendida. Volvemos a por ella. Cuando por fin llegamos al ascensor, ella me
mira seria:

—Papi, quiero que me peines otra vez.
—( Con raya al lado o con «estilo viento huracanado»?
—Con raya, pero como las chicas grandes.

La peino con la precision de quien traza una linea de plato con salsa. La
raya queda recta: pequenio milagro cotidiano. Se mira en el espejo y asiente
con una solemnidad que no deberia caber en un cuerpo tan pequefio. En la
calle, el aire frio nos pone de acuerdo: caminamos rapido, arropados en
nuestra broma privada de ir tarde pero con estilo.

En la puerta del cole se repite el ritual de despedida. Ella entra, yo me
quedo un segundo mas de lo necesario mirando el porton como si fuese un
escenario al que ya no me dejan pasar. La mafiana me cae encima como una
lluvia de pequeiias cosas: el banco, la factura del gas, el correo del trabajo,
esa cita del pediatra que cambiaron a la hora menos oportuna, el uniforme
de gimnasia que mafiana ya no le valdra, la lavadora pendiente. La vida
adulta es una montafia de grano fino que no se barre con una escoba grande.
Se barre con paciencia.



Vuelvo a casa y la casa me mira. No me juzga, pero toma nota: hay
juguetes que son monumentos, libros abiertos que parecen pajaros a punto
de levantar vuelo, una mufieca caida bocabajo como si se hubiera
desmayado del cansancio que tengo yo. Pongo musica baja: un piano que
suena como un lugar que ordena la cabeza. Recojo, doblo, cuelgo, barro.
Hago listas mentales que olvidaré en quince minutos. En el pasillo, me
escucho hablando solo.

—Vale: colada, check. —La palabra check no tiene sentido, pero me da
una especie de paz idiota—. Sabanas, check. —Silencio—. No hay nadie
escuchando. —Lo digo en voz alta para ver si me rio yo mismo—.
Estupendo: confirmo que estoy hablando con el aire.

La multitarea tiene ese efecto secundario: acabas dialogando con una
habitaciéon vacia como si te debiera dinero. A veces me descubro
explicandole a la estanteria por qué hoy no me da tiempo de arreglar el
tornillo que baila. O justificandome ante la mesa por haberla usado de pista
de aterrizaje de mochilas. Nada de eso sirve de gran cosa, salvo para
recordarme que, aunque parezca invisible lo que hago, estd ocurriendo. Hay
un orden que se sostiene por hilos silenciosos.

A media manana el teléfono me reclama con un asunto del trabajo que no
puede esperar. Hago malabares con la agenda, coloco llamadas en horas
prudentes, envio correos con frases cortas que no suenen borde. Soy
educado, conciso y, sobre todo, consciente de que mi jornada tiene cortes
tan abruptos como una carretera en obras. Aprendi a no justificarme por
cada interrupcion: la vida con niflos no es una anomalia, es la vida. Las
empresas que no lo entienden estan en otro siglo o en otra galaxia.

A mediodia, la cocina me llama como quien llama a su refugio. En una
cocina profesional soy un hombre de orden: pesos exactos, tiempos
medidos, fuego donde tiene que estar, cuchillos que cortan sin preguntar. En
casa, la técnica se mantiene, pero lo que cambia es el sentido. Ya no cocino
para que alguien me dé una estrella en una guia; cocino para que a mi hija
le brille la cara y se le encienda el apetito como una lampara.

No me permito el desdén. No hay «esto no porque eres nifia». Hay «esto



si, pero bien hecho». El pescado debe oler a mar y no a nevera cansada. Las
verduras tienen que crujir como verdades, no deshacerse como excusas. Las
salsas no pueden cubrir el miedo: lo afinan o lo abrazan, segun el dia. La
cocina me ensefia a criar, aunque suene pretencioso: respetar los tiempos,
no violentar los procesos, dejar que el fuego haga lo que sabe hacer, aceptar
que hay cosas que solo ocurren si no las fuerzas. Ensefiar con el ejemplo, no
con la bronca.

A las cinco la recojo del cole. Tiene tinta en los dedos y un brillo en los
0jos que me obliga a sonreir, aunque estuviera enfadado con el mundo. Me
cuenta que hoy ha sido dia de patio y que han corrido carreras «muy
serias». Conversamos como dos adultos que vuelven del trabajo. Ella habla
de acuerdos rotos en medio del juego, de negociaciones por el columpio, de
injusticias que son, en miniatura, las injusticias de siempre. Le pregunto si
arreglaron lo del turno en el tobogan. Me dice que si: «porque yo dije que
todos tenian razon un poco». La miro. Me da una leccion sin saberlo.

Esa tarde decido que cenaremos pescado con tomates fritos y unas judias
tiernas que, si se cuecen lo justo, saben a patio recién regado. Hago la mise
en place casi sin mirar, los dedos recuerdan un idioma que el resto del
cuerpo a veces olvida: el de la calma que viene de hacer lo que uno sabe.
Sello el pescado apenas, para que la piel cruja sin quemarse; dejo que el
tomate pierda su timidez y gane intensidad con paciencia; blanqueo las
judias y las paso por la plancha un suspiro, solo para que aprendan un borde
tostado que las haga mayores. No produzco. Compongo.

Mientras cocino, mi cabeza ordena pensamientos como quien recoge una
habitacion y abre las ventanas. Pienso en la mafiana y me rio solo, como si
el recuerdo me hiciera cosquillas. Pienso en todo lo que no llegué a hacer y
siento esa punzada de culpa que nos persigue a todos los padres
contemporaneos: la sensacion de que siempre falta algo. Respiro. Vuelvo al
fuego. El fuego no juzga; pide atencion, nada mas.

La cena ya huele a promesa. La siente en la puerta y hace ese gesto de
nariz que solo aparece con el olor a tomate y a pan tostado: un gesto
antiguo, heredado, animal y sabio. Se sienta en la mesa, apoyando los codos



como si tuviera por delante una conversacion importante. Le pongo un
poquito de todo, sin discursos. Los nifios, como los adultos, odian los
discursos cuando tienen hambre.

—Hoy hay pescado con tomates fritos —anuncio como si presentara un
invitado de honor—. Y unas judias que crujen, pero no muerden.

—¢Es del pescado que vimos el otro dia en la pescaderia? —pregunta
con esa seriedad suya que me desarma—. El que tenia la piel brillante como
plata.

—FEse mismo.

—Entonces me va a gustar. —No lo dice para quedar bien; lo dice como
quien confia en que el pan es pan.

Prueba un bocado y el mundo hace ese clic que casi no se oye pero que
te sostiene por dentro. No es la satisfaccion del ego del chef. Es otra cosa: la
alegria humilde de haber acertado en algo que importa. La cocina no
cambia el mundo, pero cambia las noches malas, que es casi lo mismo.

—Esta jugoso —dice—. Y sabe a mar, pero del que no da miedo.

Es una frase que me guardo donde guardo las cosas que quiero recordar
cuando sea viejo. Continlla comiendo con esa mezcla de atencion y disfrute
que solo los nifios y los cocineros practican igual. En mitad del plato, se
detiene, me mira:

—A veces quiero McDonald’s porque mis amigos van. Pero cuando lo
haces ti... —Se encoge un poco de hombros, como si no quisiera sonar
demasiado seria—. Cuando lo haces t, me gusta mas. Sabe mas suave.
Sabe como... como si me abrazaran.

Podria hacer un chiste para rebajar el nudo que se me hace en la
garganta, pero prefiero no decir nada. Hay frases que no se responden; se
guardan.

Ella vuelve al plato, ajena a la placa conmemorativa que acabo de
instalar en una pared secreta del pecho.

Mientras ceno con ella, recuerdo la mafiana como quien repasa un guion
para quitarle los tropiezos. Podria escribir una lista de lo que he hecho



«mal»: dejar el café morir, casi olvidar la botella de agua, hablar solo en el
pasillo como un loco amable. Pero en el balance final, lo tinico que importa
—y aqui me permito repetirme, porque esta repeticion es una bandera— es
estar. Estar para peinarle una raya recta a la primera. Estar para escuchar el
informe politico del tobogan. Estar para que una cena sencilla la proteja de
un dia largo. Estar para mirarla comer y callarme, que a veces es la forma
mas dificil de estar.

Termina el pescado y negocia las judias como quien negocia un tratado
favorable: acepta dos mas «si ti te comes una conmigo». Partimos la judia
por la mitad y gesto con ella como si brindara. A nadie le importa esa
ceremonia. A mi me salva.

Después de cenar viene el balé de los platos, la encimera, la mesa, el
suelo que recibe migas como confeti. Vuelve la multitarea, pero ahora mi
cabeza no es una oficina de emergencias, sino una sala mas silenciosa: el
turno de noche. Pongo los platos en fila, seco el cuchillo con ese carifo
mecanico que solo se da a los instrumentos de trabajo y enjuago la tabla
como si le pidiera perdon por usarla tanto y tan rapido. Ella, de pie a mi
lado, insiste en querer «ayudar de verdady.

—De verdad es esto —Ile digo, y le doy un trapo—. Secar los cubiertos
hasta que hagan «chinchiny.

Lo hace con esmero, como si tuviera el honor de pulir medallas. No me
atrevo a corregir su técnica, que es un espectaculo erratico y precioso. Esta
orgullosa de un tenedor que brilla como si fuera el primero en la historia.
Los nifios son asi: convierten en ¢épico lo doméstico. Los adultos
necesitamos que nos lo recuerden.

Cuando acabamos, aun le queda energia para trazar, otra vez, unos
bigotes de gato en el aire. El rotulador no aparece; yo sospecho que ¢l si
sabe lo que es mejor para todos. Opto por dibujarle bigotes invisibles con el
dedo. Se rie como si le estuviera haciendo cosquillas al aburrimiento. Le
digo que los bigotes invisibles son los unicos que funcionan de verdad:
espantan las pesadillas. Ella asiente, porque a veces la imaginacion es mas
sensata que la realidad.



Subimos a su habitacidon (no tenemos dos plantas, pero el pasillo a veces
se hace cuesta arriba) y recogemos con un método secreto que solo nos
funciona a nosotros: cada mufieco debe sentarse al lado de quien le cae
peor. Ella organiza el mundo con reglas que parecen locuras hasta que ves
el resultado: todo en su sitio, con una logica emocional impecable. En el
estante de arriba queda un dinosaurio junto a una bailarina; abajo, un
Labubu con un pingiiino que sonrie. Nadie se atreveria a juzgar esa
diplomacia.

—Papi —dice, cuando apago la luz y dejo solo la lamparita—, ;tu eres
capaz de hacer muchas cosas a la vez por mi?

—A veces —respondo—. Y a veces no. A veces elijo una y dejo caer las
demas.

— Y si se rompen?
—Si se rompen, vemos si de verdad importaban.

Se queda callada. En ese silencio siento que hemos dicho algo
importante, aunque no lo hayamos entendido del todo.

La miro dormir como si contemplara el mar: no esperas que haga nada,
solo te dejas estar. Vuelvo a la cocina por un vaso de agua. La casa tiene esa
quietud de barco que por fin se ha atado en el muelle. Paso un pafio por la
encimera mas por costumbre que por necesidad y pienso en la palabra que
nos ocupa este capitulo: multitarea. No es una habilidad brillante ni un
talento que se exhiba. Es un musculo discreto, casi invisible, que sostiene lo
que no sale en las fotos. Multitarea no significa hacer veinte cosas a la vez
como un pulpo ansioso; significa elegir, cada minuto, qué merece las manos
ahora. Y nueve de cada diez veces la eleccion correcta no cabe en una lista:
respira, mirala, escucha. Las tareas esperan si las miras fijo; los nifios no.

Abro el grifo y dejo correr el agua hasta que aprende el frio. Apoyo las
manos en el borde de la encimera como quien firma un acuerdo consigo
mismo. Pienso en todas las veces que he sentido que no llego, que voy tarde
a todo, que mi email es una autopista de coches con prisa y yo soy el peaje
unico. Pienso en todas las veces que he hablado solo, en voz alta, porque
nadie sabe mejor que yo qué viene ahora. Y sonrio, no porque esté todo



hecho —nunca lo estd—, sino porque hoy ella dijo que mi pescado sabia a
abrazo. No hay medalla méas pesada.

Apago la luz de la cocina y el pasillo me devuelve a la habitacion. Me
siento al borde de la cama un minuto largo, ese minuto sin ruidos, y me
repito —para recordarlo mafiana cuando vuelva a empezar la oficina de
emergencias— que esto no va de heroismos: va de constancia. Va de estar.
Va de elegir el abrazo primero y el resto después. Lo urgente, casi nunca, es
lo que grita.

—Papi —susurra, medio dormida—, mafiana puedo ayudarte a peinarme
otra vez.

—Mafiana —Ile respondo— me ensenas tu la raya perfecta.

No lo sabe, pero acaba de darme la agenda para el dia siguiente: una raya
recta, un café que intentaré beber a tiempo, una cena que olerd a casa. Y el
resto, el resto se ira colocando como los platos, en su sitio, con paciencia.
No hay ciencia mas alta.

Me tumbo un segundo a su lado y escucho su respiracion como quien
escucha una cancidon que conoce de memoria y que, aun asi, cada vez suena
nueva. Pienso que quiz4 esa sea la definicion mas honesta de todo esto que
hacemos: repetir los mismos gestos hasta que se vuelven promesas.

Y cumplirlas, en la medida de lo posible, aunque el mundo tenga otras
ideas.

Antes de irme, la arropo con una precision que ni en cocina: cada pliegue
donde tiene que estar, el borde por debajo de los pies, la esquina doblada
como una receta que no se quiere perder. Me quedo un instante mas,
sabiendo que, cuando cierre la puerta, volveré a ser el operador unico de la
sala de emergencias. Pero con una diferencia: sé que, si alguien quiere ser
gato mafiana, ya s¢ qué dibujo funciona. Y que hay platos que no aparecen
en carta y, sin embargo, salvan la noche.

Camino hacia el salon. Paso junto a la mesa, que a veces oye mis
conversaciones a solas. Hoy le digo bajito, solo por si acaso:

—Lo importante es estar presente.



No lo digo para creerlo; lo digo para acordarme. Y para que, cuando
mafiana el café vuelva a enfriarse, me acuerde de que no es un fracaso. Es el
precio de escoger bien. Es el interés de un préstamo hermoso: el que has
pedido para vivir con otra persona y su mundo.

Me siento en el sofd con el portatil abierto, dispuesto a contestar correos
que miran como pajaros desde un cable. Escribo dos, cierro tres, pospongo
cinco. No hay victoria limpia en la multitarea; hay treguas razonables. Y
hay una certeza: cuando la oigo respirar desde su cuarto, cualquier plan se
vuelve secundario. El corazén aprende un idioma que no se ensefia en
ningun curso: el de lo urgente de verdad.

Antes de apagarlo todo, anoto en una esquina de la libreta: «comprar
rotuladores lavables». Me rio solo. Miro el reloj. Pienso en la agenda de
mafana: la raya, el pescado o lo que toque, el WhatsApp del cole con sus
audios eternos, la botella de agua olvidada y rescatada a tiempo, la
estanteria que me debe el tornillo. Y me siento raro porque, por primera vez
en mucho tiempo, no me parece una montafia. Me parece un camino. Uno
que conozco a la perfeccion, con sus baches y sus sombras, y que aun asi
me lleva siempre al mismo sitio: esa cama donde alguien duerme confiado.
El resto, de verdad, puede esperar.

Cierro los 0jos un momento, enciendo otra vez la luz, apunto una ultima
cosa en la libreta: «recordar que ella dijo que sabia a abrazo». No quiero
que se me olvide. Las noches son tramposas; por la mafana, los
«pendientes» hacen ruido y las frases bonitas se esconden. Este recordatorio
es mi alarma buena.

Apago. Abro la puerta del cuarto lo justo para que me vea, si abre los
0jos. No los abre. Sonrio igual. Camino de vuelta al sofa con pasos que ya
no son de operador en emergencia. Son pasos de alguien que ha elegido
terminar bien el dia. No hay diploma que me cuelguen en ninguna pared.
Pero hay un silencio que aprueba. Y a veces eso es mas que suficiente.



Capitulo 4.
Nuestros domingos

Los domingos por la noche tienen un ruido distinto en casa. No es
silencio: es un zumbido suave de semana que se apaga, los platos recién
lavados respirando en el escurreplatos, una manta extendida en el sofa
como una bandera de tregua.

Yo he trabajado de lunes a sabado, y el domingo al mediodia también,
pero nos hemos empefnado en apurar las horas que quedaban como si fueran
la Gltima racion de un postre favorito: parque, columpios, patinetes que
chillan, carrera hasta el portal, ducha con concierto improvisado y cena
sencilla que sabe a casa. Y luego, el ritual que a mi me cura el cansancio
mas que el suefio: el sofa. Ella se duerme aqui los domingos.

No es capricho: es nuestra forma de decir «hemos llegado». Dormir en el
sofa es alargar la semana por el lado bueno.

La acomodo a mi lado, cabeza en mi hombro, las piernas recogidas
debajo de la manta. La tele no estd encendida; si la enciendo, la semana
vuelve a entrar por una rendija con anuncios de detergente y series
innecesarias, al menos durante «nuestros domingos». Prefiero la luz
amarilla del salon y su respiracion que se amolda a la mia. Pienso que quiza
hoy caera antes, porque hemos exprimido el dia, pero entiendo el error en
cuanto o0igo esa palabra que es un mundo.

—Papi...
No pregunta todavia. Solo me llama. Es una cuerda invisible que tira de

mi desde un lugar muy hondo. Respondo con un «dime» que intento que
suene mas despierto de lo que estoy.

—¢Los dinosaurios tenian WhatsApp?

El domingo pasado tuvimos debate sobre si los peces sofiaban con agua
o con cielo; hoy vamos por la prehistoria digital. Trago una risa. Contestar



en serio a esta hora seria traicionarla, contestar con sarcasmo seria
traicionar la promesa de estar. Encuentro el punto medio en esa ironia dulce
que ya es nuestra lengua.

—No, no tenian. Tenian hojas enormes para pasarse notas, pero se les
mojaban cuando llovia.

—Abh... ;y hacian audios?

—~Claro —digo—. Eran audios muy largos... por eso se extinguieron, de
aburrimiento.

Se rie contra mi hombro. Siento la risa, no la escucho: es una vibracion.
Se recoloca la manta, saca una mano para coger la mia como quien coge un
asa que lo salva de caer por un suefio que no quiere aln. Y la siguiente llega
pegada, como si la pregunta anterior hubiera abierto una esclusa.

—¢Por qué nos sigue la luna?

—Nos sigue porque no quiere perderse nada —respondo—. Y porque
cuando tu te duermes, se queda de guardia.

—¢ Y quién se queda de guardia cuando la luna se duerme?
—Los semaforos —susurro—. Por eso parpadean, para no dormirse.

Lo piensa con una seriedad que no soporta bromas. A los nifios hay que
decirles verdades que no estén refiidas con la imaginacion. Asiente. Se
acomoda mas. Mi cuello protesta un poco, pero el cuerpo aprende pronto
que hay posturas incomodas que valen la pena. Cierro los ojos un segundo.
Los abro. Me est4a mirando.

—¢Quién inventd los domingos?

—Alguien cansado que queria estirar los abrazos —digo—. Por eso los
domingos se miden en abrazos y no en horas.

—Y por qué no hay dos domingos seguidos?

—Porque si hubiera dos, nadie trabajaria nunca y nos quedariamos sin
pan —respondo—. Y sin tomates fritos. —Le encantan.

—Pero tu trabajas igual los domingos.

Me pilla. No hay que defenderse: solo ofrecer una verdad pequefia que



quepa en un nifio.

—Trabajo un poco para que el resto del domingo sea nuestro. Como
cuando dejas que el pan se tueste lo justo para que el resto sea crujiente.

—Ah —dice, y vuelve a ese «ah» que es aceptacion y cierre. Pero dura
poco—. Papi...

—Aja.

—3S1 los gatos tienen siete vidas, ;cudntas tenemos los humanos?

—Una —digo—. Por eso los domingos son importantes: son como
ponerle un lazo a la semana.

—¢ Y si me equivoco en mi vida Unica?

—Para eso estas entrenando —le respondo, y me sorprendo a mi mismo
contestando con una frase que me hubiera servido a mi hace unos afios—.

Te vas a equivocar y no pasa nada. Lo importante es estar presente cuando
te equivoques.

Ese «estar presente» entra en la conversacion como una brasa que
calienta sin quemar. No lo subrayo. Los nifios se asfixian si les subrayas
todo. Ella lo guarda en un bolsillo invisible y vuelve al club de preguntas
por la puerta del humor.

—¢Los unicornios bostezan con purpurina?

—Solo los educados —digo—. Los otros bostezan con migas de galleta
y es un desastre.

—Alaaa —dice, riendo—. ;Y por que las estrellas no se caen?

—Porque estan agarradas de la mano.

— Todas?

—Hasta las que ya no vemos.

Se queda mirando al techo como si pudiera ver a través, como si la noche
fuera una manta transparente. Las preguntas parecen agotarse, pero los
domingos conocen trucos viejos para renovarse. Gira la cabeza, busca mis

ojos. Ahi cambia el tono: lo noto antes de que hable. Es una quietud que
avisa, un pequeio escalofrio que no viene del frio.



—Papi... ;y por qué las personas dejan de quererse?

Hay preguntas que son un vaso de agua sobre la madera: si no lo secas
rapido, deja marca. Me quedo quieto, no para ganar tiempo, sino para no
romper nada. La verdad es que podria decir muchas cosas, y ninguna seria
util. Podria hablar de adultos que se olvidan de hablar de lo que duele, de
cansancio, de orgullo, de miedos que no saben decir su nombre. Podria
darle una teoria y fallar en el gesto.

Elijo lo tnico que sé hacer a esta hora: decir poco y decirlo con el
cuerpo, no solo con palabras.

—A veces —respondo— las personas se olvidan de cuidarse entre ellas.
No es que se termine el carifio; es que se desordena.

—(Como la cesta de los calcetines? —pregunta, con un hilo de voz que
me hace dafio por lo preciso que es.

—Como la cesta de los calcetines.
—Entonces... ;se puede ordenar otra vez?

—A veces si —digo—. Y a veces hay que comprar calcetines nuevos.
Pero a ti no te deja de querer nadie por eso.

No sé si es la mejor respuesta, pero es la que puedo decir sin traicionarla.
Ella asiente, y siento que no ha ganado una certeza, pero si un lugar donde
poner la duda. A veces con eso alcanza.

—¢ TG me vas a querer siempre?

—Si.

—¢Incluso si me porto mal?

—Especialmente si te portas mal.

—¢Incluso si me voy lejos?

—Incluso si te vas lejos. El amor tiene manos largas.

—¢Incluso si... —hace una pausa y aprieta un poco mi mano— si yo me
olvido?

—Incluso si ta te olvidas. Yo me acuerdo por los dos.

Se queda quieta, apretando el borde de la manta como quien sostiene un



volante en una curva. Yo miro la sala, la lampara, la sombra de las plantas
en la pared, y pienso que la casa también contesta a su manera. En el sofa
estamos los dos, pero hay una tribu de cosas alrededor sosteniendo la
escena: el vaso de agua cerca, por si acaso; la alfombra que amortigua las
caidas; la chaqueta suya doblada sobre la silla; el cuaderno con un dibujo
sin terminar; mi cansancio que, por primera vez en todo el dia, no estorba.

—Papi —dice, sin mirarme—, ;t0 también tienes miedo?

Otro vaso de agua encima de la mesa. Lo seco con la misma toalla.

—Si.

—(A que?

Podria hacer la lista: a llegar tarde, a equivocarme, a no estar, a fallarle, a
que un dia me descubra corriente. Pero decir «a todo» seria asustarla; decir

«a nada» seria mentirle. Busco la forma de no disfrazarlo y no cargarle el
peso.

—A no entender a tiempo. —Me escucha—. A no ver una tristeza tuya si
se me pone detras de algo. A creer que puedo con todo y olvidarme de pedir
ayuda. A eso.

—Pero pides ayuda.
—Contigo, si. Me enseias a pedirla.

No contesta. Cierra los 0jos un momento. Los abre. Tiene otra guardada.
Lo sé porque ha soltado mi mano solo para volver a cogerla mejor, como si
la pregunta la necesitara con agarre nuevo.

—Papi... ;yo te puedo cuidar a ti también?
La pregunta me encuentra con la guardia baja. Uno se entrena para

sostener, no para ser sostenido. Asiento. Trago. No me hago el fuerte. Los
nifios saben. No hay mérito en llevarles un escudo y esconderse detras.

—Ya lo haces —respondo—. Hoy, por ejemplo.

—(Cuando?

—Cuando dijiste que el pescado sabia como un abrazo —le digo—. Me
cuidaste el dia. Me lo pusiste mejor.



—Ah —dice—. Pues mafiana te cuido el desayuno.

—Eso si que es amor incondicional —respondo, y me rio bajito—. Si
consigues que el café me espere caliente, te doy un Nobel.

—¢(Qué es un Nobel?

—Un premio muy serio para gente que hace cosas grandes.
—Entonces no quiero. Quiero uno divertido.

—Te doy el Premio Sofa. A la mejor conversacion del domingo.

—Acepto —dice, y por fin bosteza. No hay purpurina: hay una especie
de musica corta en su garganta que me reconcilia con el mundo.

Yo deberia moverme, recolocar cojines, cambiar el cuello de posicion,
pero cualquier ajuste seria una traicion a este encaje perfecto. El cuerpo
aprende pronto a no necesitar comodidad cuando encuentra sentido. La
manta nos cubre como un mapa en el que hemos marcado con un circulo
rojo el sitio exacto de una ciudad de la que no queremos irnos.

—Papi...

—Aja.

—S1 mafiana me olvido de todo esto... ;tu te acuerdas?

—Me acuerdo.

—¢(Y me lo cuentas otra vez?

—Te lo cuento.

—(Como un cuento de los que tienen siempre el mismo final?
—Como un cuento que termina diciendo «aqui».

No me mira, pero sonrie. Lo noto en la mejilla, que se ablanda. Se
acomoda el pelo detras de la oreja con una torpeza que anuncia suefio.
Respiro hondo. Me sabe a tomates fritos, a pan, a domingo. Pienso en lo
mucho que me pesa el cuerpo y en lo poco que me importa ahora. Pienso en
como se repiten estos didlogos de sofi: las preguntas absurdas que nos
hacen reir, las preguntas-serias-que-no-tengo-derecho-a-romper, la forma en
que pasamos de una a otra como quien cambia de acera sin tocar la calzada.
Pienso en mi semana que viene, en la lista que espera, en la ropa que



mafana volverd a pedir orden. Y todo se me hace llevadero como un
camino conocido que a fuerza de repetirlo da calma.

Ella cede por fin. La respiracion cambia de marcha. El cuerpo se suelta.
Le cubro los hombros con la manta y aparto un mechén que ha decidido
independizarse. Me quedo un minuto mas con los ojos abiertos porque hay
preguntas que me han quedado resonando a mi: ;quién nos cuida cuando la
luna se duerme?, ;como se ordena un cajéon si no sabes por doéonde
empezar?, ;cudntas veces hay que repetir una verdad para que se quede a
vivir con nosotros?

No encuentro respuestas que me sirvan mafana por la manana. Las
respuestas perfectas, lo sé, no sirven ni hoy ni nunca. Me basta con otra
cosa: la imagen de su mano buscandome en la oscuridad y encontrandome.
Eso si es una respuesta. No sé si del universo, pero si de lo que a mi me
importa.

Apago la lampara y la sala aprende la sombra. No dejo todo a oscuras:
una rendija de luz en la cocina es un faro honesto. El sofd se convierte en
una especie de balsa que flota en una noche que ya no me asusta. Cierro los
ojos. No me duermo por completo; me levanto y me quedo a un lado de la
puerta, de guardia. Los domingos terminan asi: con preguntas que no caben
en Google y una nifa que descansa segura porque su mundo —pequefio,
exacto— estd en su sitio. Lo demas puede esperar al lunes.

Antes de rendirme, me hablo bajito, no para creerme sino para
acordarme:
—Lo importante —me digo— es estar presente.

Y el resto, las respuestas, ya las iremos aprendiendo en la orilla de este
sofa, domingo tras domingo, hasta que un dia no las necesitemos porque
sepamos, sin decirlo, que «aqui» es el final que queriamos.



Capitulo 3.
Crianza respetuosa: teoria vs. realidad

He intentado ser ese padre zen de Instagram. Lo juro. Ese que desayuna
con su hija pan de masa madre, aguacate perfectamente maduro y semillas
de chia acomodadas como si fueran confeti gourmet. Ese que presume de
que su hija jamas ha probado azucar, que repite con orgullo que en su casa
no se entra con zapatos ni con galletas industriales. He intentado. Y he
fracasado. Estrepitosamente.

La teoria esta llena de dogmas. Que si validar emociones, que si ofrecer
siempre dos opciones, que si jamas alzar la voz, que si construir limites
blandos pero firmes. Parece sencillo hasta que sales de la burbuja de los
gurus y caes en la trinchera real: tu casa a las 8:12 de la mafana, con el
reloj gritando que llegas tarde, la tostada carbonizada, tu hija en pijama
negociando vestirse de unicornio, y tu con un café frio en la mano y el alma
en huelga.

Los gurtis dicen que hay que respetar los tiempos del nifio. Y yo lo
intento. Pero los tiempos del nifio nunca coinciden con los del reloj. Los
gurus dicen que mejor fruta que helado, que el azicar es veneno. Y, sin
embargo, pocas veces he visto tanta felicidad pura como la de mi hija con la
nariz manchada de chocolate. Puede que la teoria diga que le estoy
arruinando la salud nutricional; yo digo que arruinarse seria perder esa risa
compartida. Porque criar sin helados quiza sea mas sano, pero desde luego
es mas triste.

Instagram esté lleno de nifios que parecen modelos de catalogo: vestidos
de lino, peinados perfectos, dientes blancos como perlas. La vida real es
otra cosa: camisetas con manchas imposibles, coletas torcidas hechas a
contrarreloj, zapatillas llenas de polvo del parque. Y ahi, en ese desorden,
esta la verdad que los filtros no capturan.



La crianza respetuosa, en los manuales, suena a sinfonia suave, a hogares
donde nunca se alza la voz y los conflictos se resuelven con didlogos
impecables. La realidad es otra: tu hija se planta en el pasillo con un «NO»
rotundo, y t0, con toda la paciencia que te queda, respiras profundo, cuentas
hasta diez y respondes con voz calmada... aunque por dentro estés gritando
como un hooligan. No hay musica zen de fondo. Hay juguetes tirados, un
reloj corriendo y la sensacion de que a veces el respeto se parece demasiado
a la resistencia.

He intentado negociar como recomiendan los expertos: darle opciones.
Pero las opciones siempre se convierten en armas contra mi.

—( Quieres calabacin o zanahoria?

Y la respuesta, inevitable:

—Helado.

— Quieres ponerte esta camiseta o esta otra?
Y ella, convencida de su poder absoluto:
—Quiero la de arcoiris que esta en la lavadora.

Y claro, ahi estoy yo, padre moderno, intentando defender mis limites
mientras el campo de batalla se llena de lagrimas y yo de dudas.

La crianza respetuosa no es lo que aparece en los blogs. No es orden ni
claridad. Es contradiccion, ensayo y error, dias en que crees que lo haces
bien y otros en que sientes que la has estropeado para siempre. Es recoger
juguetes con ella y escuchar como me pregunta, con una seriedad que me
atraviesa:

—¢Papi, te enfadas conmigo cuando grito?

Ese es el espejo. Esa pregunta que no estaba en ningiin manual y que me
deja desnudo de respuestas. Porque ahi no sirve la teoria ni las frases
preparadas. Ahi solo queda la verdad:

—No, pequeiia. No me enfado contigo. Me canso, me estreso, a veces
me desespero. Pero enfadarme contigo... nunca.

Y entonces, como si supiera que acabo de aprender la leccion mas



importante del dia, ella me acaricia la cara y suelta:
—Vale, pues yo también te perdono cuando gritas.

Y... Otra vez. Ahi se me rompe todo. Ahi descubro que la crianza
respetuosa no es un manual de normas perfectas, sino un espejo que me
obliga a mirarme con crudeza. Que me recuerda que no se trata de criar un
hijo perfecto, sino de ensefarle, con mis errores incluidos, que amar
también significa pedir perdon.

La teoria suena bien. La practica es otra cosa. La teoria promete calma.
La realidad es caos. Pero el caos compartido, el caos vivido juntos, es
mucho mas hermoso que cualquier manual de crianza. Porque no hay foto
de Instagram que capture lo que siento cuando la veo dormir, después de
todo el drama, con el pelo enredado, el pijama torcido y esa paz que me
dice que, al menos hoy, lo hemos hecho bien.

Y mientras la observo, con la casa en silencio y las luces apagadas,
entiendo al fin la verdad que ningiin guri quiere reconocer: la crianza
respetuosa no es una receta. Es un acto de fe. Es confiar en que, entre tus
imperfecciones y tus intentos fallidos, tu hijo aprenda la leccidn mas
valiosa: que estar presente, incluso en medio del caos, es la mayor forma de
respeto.

«Los manuales inspiran. La vida ensefia. Y en medio, los hijos nos
recuerdan que la perfeccion nunca fue el objetivoy.



Capitulo 6.
Tormentas en miniatura
(los berrinches)

«Puedes darles tu amor,

pero no tus pensamientos, pues,

ellos tienen sus propios pensamientos.
Puedes abrigar sus cuerpos,

pero no sus almas, porque ellas,
viven en la casa del manana,

que no puedes visitar

ni siquiera en suenosy.

Khalil Gibran

Hay un abismo silencioso que se abre entre los pensamientos de un
adulto y los de un nifio. No es un abismo hostil, sino un espacio paralelo, un
territorio que se despliega bajo leyes que no obedecen a las nuestras.
Vuelvo a citar a Khalil Gibran, vuelvo al mismo poema, Sobre los hijos. Lo
repito porque en €l encontré el manual que no existe, destilado en unos
versos que me acompailan como lo hace mi hija. Pienso, quizd
ingenuamente, que valdria la pena recitdrnoslo cada dia, como quien se
recuerda lo esencial antes de salir al mundo. Yo lo hago, y en cada
repeticion descubro una verdad distinta.

Un nifio llora porque quiere un helado antes de cenar; el adulto suspira
porque sabe que el azlcar antes de la comida no es «correctoy». Y, sin
embargo, lo que para el nifio es l6gica pura —«quiero lo que me gusta,
ahora»— para el adulto es un error que amenaza el equilibrio de la cena, de
la nutricidn, del orden minimo que sostiene una casa.

El berrinche nace de ese desencuentro: no de la maldad, ni de la



desobediencia, sino de la friccion entre dos mundos que apenas se rozan. El
suyo, inmediato, gobernado por el deseo, por el presente absoluto, sin
calendarios ni relojes, sin deberes ni normas heredadas. El mio, lleno de
cadenas invisibles, de mandatos familiares, de costumbres repetidas de
generacion en generacion, de voces de mis padres y mis abuelos que atn
resuenan en mi, COMo un €co que nunca se apaga.

Cuando ella grita porque quiere el helado, lo hace desde una conviccion
férrea, tan firme como la nuestra cuando decimos que es hora de cenar. No
hay manipulacién en ese grito, ni estrategia, ni calculo: hay pura vida
reclamando lo que considera justo. Y yo, en mi papel de padre, me veo
obligado a oponer a esa conviccion otra conviccion: la de que las cosas
deben hacerse «bien». Pero ;qué significa hacerlas bien? ;Quién definid esa
norma y en qué momento de la historia se decidid que comer primero
verdura y luego helado es «correcto»?

El berrinche es un espejo que nos incomoda. Porque nos obliga a
mirarnos, a ver que nuestra logica adulta no es mas sélida que la infantil,
sino simplemente mas condicionada. Que respondemos desde un guion
heredado, mientras que ellos responden desde la inmediatez del deseo. Y en
ese choque se revela una verdad incomoda: la mia no es la tnica forma de
pensar, ni siquiera es necesariamente la mas auténtica.

He llegado a entender que los berrinches no son solo estallidos de rabia:
son declaraciones de independencia. Cada lagrima que derrama mi hija en
medio de una discusion banal es un recordatorio de que sus pensamientos
no me pertenecen. Puedo darle mi amor, mi cuidado, mi techo, mis
advertencias; pero no puedo colonizar su mente. Ella pertenece al mafiana,
y yo solo puedo acompaiiarla desde este presente que a veces se siente
demasiado pequefio para contener nuestras diferencias.

Los nifios poseen una logica que no busca convencer, sino simplemente
ser. Para ellos, la coherencia esta en lo que se siente, no en lo que se razona.
Y quiza eso es lo que mas descoloca a un adulto: que detras de un berrinche
no hay argumentos que podamos desmontar, ni razones que podamos
refutar. Solo hay un corazon latiendo con intensidad desbordante,



reclamando lo que desea sin filtros ni diplomacia.

A veces me pregunto si no es mas honesta su logica que la mia. Yo digo
«noy» porque me lo ensefiaron, porque asi se supone que debe ser, porque las
reglas invisibles sostienen una estructura que temo que se derrumbe. Ella
dice «si» porque quiere, porque siente, porque la vida en su estado mas puro
le pide ese helado. Y aunque mi «no» gane la batalla, siempre me queda la
duda de si no estoy derrotando algo mas grande: esa pureza de pensamiento
que alglin dia yo también tuve y que el tiempo me arranco.

El berrinche, en su crudeza, es un acto filosofico. Es la afirmacion de
que su mundo interior vale tanto como el mio. Es un recordatorio de que la
infancia no es una antesala de la vida real, sino la vida misma, con otra
gramatica y otra musica. Y yo, que quiero guiarla, me descubro también
guiado por ella: porque en cada rabieta, en cada lagrima, en cada pataleo,
hay una leccion que me obliga a despojarme de certezas y mirar de nuevo lo
que creia incuestionable.

Los adultos creemos que ensefiamos, pero muchas veces los berrinches
nos ensefian mas que los sermones. Nos recuerdan que la vida no es solo
obediencia ni disciplina, sino también deseo y libertad. Nos recuerdan que
detras de cada «quiero» infantil late un derecho irrenunciable: el de pensar
distinto.

Y aunque me saque de quicio —y vaya si lo hace—, también sé que en
ese grito hay algo que debo respetar: su derecho a tener pensamientos
propios, aunque choquen con los mios, aunque me incomoden, aunque me
dejen exhausto. Porque ese derecho es el germen de la persona en la que un
dia se convertird, mucho después de que yo ya no esté para discutir sobre
helados ni cenas.

Por eso, cuando escucho un berrinche, intento recordar que no estoy ante
un capricho vacio, sino ante un ensayo de independencia. Y que si soy
honesto, yo también pataleo por dentro cada vez que el mundo me niega lo
que quiero. La diferencia es que aprendi a callar, a disimular, a contener.
Ella todavia no. Y quiza, solo quiza, eso sea lo que hace que su mundo sea
mas verdadero que el mio.



Cuando pienso en los berrinches, me doy cuenta de que no son simples
estallidos emocionales: son el campo de batalla donde chocan dos formas
de estar en el mundo. La suya, inmediata, radicalmente presente, y la mia,
marcada por la memoria y la prevision.

Ella vive en el ahora absoluto. No hay mafiana, no hay consecuencias, no
hay «ya comeras después». Para ella, el deseo tiene la urgencia de un
incendio, la contundencia de lo inevitable. Cuando pide algo, lo pide con
todo su ser, con el cuerpo entero, con la respiracién acelerada, con las
lagrimas listas para salir. En su universo, querer equivale a necesitar.

Yo, en cambio, estoy condenado a habitar el después. A calcular, a medir,
a pensar en lo que ocurrira si cedo, en lo que puede aprender si no cedo, en
lo que pensaran otros si me ven cediendo. Mi mente adulta estd colonizada
por fantasmas invisibles: las voces de mis padres, los consejos de expertos,
las comparaciones silenciosas con otras familias. Yo no hablo solo desde
mi: hablo desde una cadena que me precede, desde un manual tacito que
hered¢ sin haberlo leido nunca.

Ese choque de l6gicas crea la tormenta perfecta. Ella grita porque quiere
un helado antes de cenar. Yo niego porque s¢ que no «debe» comerlo. Y ahi
estamos: dos certezas enfrentadas, las dos legitimas en su propio mundo,
pero irreconciliables en el mismo espacio. Su grito resuena como un tambor
primitivo; mi «no» suena como un decreto frio. Y entre ambos, el aire se
llena de tensidn, como si la casa entera contuviera la respiracion.

Lo mas brutal de este enfrentamiento es que ninguno de los dos puede
realmente «ganar». Si cedo, pierdo autoridad, me digo. Si no cedo, pierdo
conexion. Si grita, se desahoga; pero también se siente incomprendida. Si
calla, se doblega; pero se queda con la herida del deseo negado. Cada
berrinche deja un rastro, en ella y en mi. Y me pregunto, una y otra vez,
cual es el rastro menos dafiino.

A veces me descubro en la paradoja de intentar ensefiarle paciencia
cuando yo mismo la pierdo. Le digo que respire, que espere, que no todo
puede ser inmediato, mientras mi voz se quiebra y mi cuerpo se tensa. Soy
un predicador que no practica su propio sermon. Y ella, con su logica



desarmante, me lo recuerda:
—¢Por qué no puedo tenerlo ahora?

Esa pregunta, que parece ingenua, es en realidad una bofetada filosofica.
Porque ;qué hay de malo en desear el ahora? ;No es eso lo que los adultos,
en secreto, seguimos buscando?

Me doy cuenta de que mi respuesta no es racional, es heredada. No es
que el helado antes de la cena sea un crimen: es que nunca se hacia en mi
casa, y antes tampoco en la casa de mis padres. No es nutricion lo que me
guia, es tradicion. Una costumbre disfrazada de regla, transmitida como
dogma sin nombre. Y entonces comprendo que no me enfrento a ella, sino a
siglos de pensamiento repetido, a un eco interminable de voces que me
dicen: «Asi se hace. Asi debe ser».

Ella, en cambio, no tiene ese eco detras. Ella solo escucha el tambor de
su propio corazén. Y por eso grita. Grita porque aun no ha aprendido a
callarse como yo. Grita porque su logica no entiende de manuales
invisibles. Grita porque la vida es corta y el helado se derrite.

En esos momentos, el salon se convierte en un espejo deformado. Veo en
su rabieta mi propia rabieta sofocada, la del nifio que yo fui y que también
llor6 por cosas que parecian absurdas a ojos de los adultos. Veo en su
insistencia mi propia insistencia callada, la que hoy en dia reprimo cuando
quiero algo que no puedo tener. Ella exterioriza lo que yo aprendi a ocultar.
Ella muestra la verdad que yo maquillo con excusas.

Quiza por eso los berrinches me hieren tanto: porque me devuelven a mi
infancia, porque me muestran que sigo siendo ese nifio que deseaba y
lloraba, solo que ahora lo disfrazo mejor. Y entonces entiendo que no somos
tan distintos. Que lo que me separa de ella no es la 16gica, sino el tiempo.

El choque de mundos no es un accidente: es el corazon mismo de la
crianza. Porque criar no es hacer que los nifios piensen como nosotros, sino
aceptar que piensan distinto. Y que en ese choque, incomodo y agotador,
también se forja el vinculo. Cada vez que digo «no» y ella grita «si», lo que



en realidad estd ocurriendo es un encuentro de dos universos. Ella me
recuerda que la vida es ahora. Yo le ensefio que la vida también es después.
Y entre ambos, quiza, se construya un equilibrio que ninguno de los dos
podria alcanzar solo.

El berrinche es, al final, una danza. Torpe, descompasada, llena de
tropiezos, pero danza al fin. Ella da un paso hacia adelante con su grito. Yo
doy un paso hacia atras con mi negativa. Nos movemos en direcciones
contrarias, pero seguimos unidos por una cuerda invisible que nos impide
soltarnos. Y en ese vaivén cadtico hay algo profundamente humano: la
certeza de que solo chocando aprendemos a convivir.

Hay un momento en medio de cualquier berrinche en el que me descubro
mirdndome en un espejo. No el espejo que refleja mi cara cansada, sino uno
mucho mas profundo: el espejo de generaciones. Porque cada vez que mi
hija grita con toda la fuerza de su pequefio cuerpo, veo a mis padres en mi,
escucho sus frases en mi voz, reconozco sus gestos en mis manos.

Yo no inventé la forma de reaccionar ante un berrinche: la heredé. Y esa
herencia pesa mas de lo que me gustaria admitir. En mi infancia, mis padres
hicieron lo que pudieron con las herramientas que tenian. No fueron
perfectos, pero tampoco lo pretendian. Criaron desde sus propios miedos,
desde sus certezas, desde lo que aprendieron de sus propios padres. Y asi, la
cadena sigue hacia atrds, como una estirpe de voces que, sin saberlo, se
cuelan en cada uno de mis «no».

Lo curioso es que, aunque no quiera repetir algunos patrones, a veces me
descubro atrapado en ellos. Una entonacion, una forma de fruncir el cefio,
una reaccion automatica... de pronto me escucho y siento que hablo con la
voz de mi padre. Y no lo digo con resentimiento, sino con una mezcla de
ternura y vértigo: porque entiendo que soy, en gran parte, una suma de lo
que ellos fueron.

Pero también esta la otra cara: mi deseo de hacerlo distinto. No porque
ellos lo hicieran mal, sino porque ahora, mirando hacia atras, puedo ver con
claridad lo que quiz4 no funcion6 del todo. Y esa conciencia me empuja a
querer mejorar. Ellos me dieron el patron; yo lo tomo y lo redibujo, con la



esperanza de que el resultado sea un poco mas justo, un poco mas libre, un
poco mas humano.

Entonces pienso que mi hija, algin dia, hard lo mismo conmigo. Que
cuando le toque criar, mirard hacia atras y vera mis grietas, mis caidas, mis
berrinches de adulto. Y que, sin rencor, intentara hacerlo mejor que yo.
Porque asi funciona la vida: aprendemos de lo recibido, pero también lo
corregimos. Cada generacion es, al mismo tiempo, herencia y rebelion.

Ese pensamiento me da paz. Porque me recuerda que no tengo que ser
perfecto para dejarle un buen legado. Basta con ser honesto, con reconocer
mis fallos, con mostrarle que los errores son parte del camino. Ella no
necesita que yo sea infalible; necesita que yo sea real. Porque en esa
realidad encontrara las claves para superarme, para crecer mas fuerte, para
ser una madre —si algin dia lo es— que no repita mis tropiezos, sino que
los transforme en algo nuevo.

El berrinche, entonces, deja de ser solo un grito incomodo. Se convierte
en un ritual ancestral, en una especie de conversacion silenciosa con mis
padres, mis abuelos. Es como si en cada lagrima de mi hija resonara mi
propia infancia, y en cada respuesta mia se colara la voz de los que me
criaron. Y ahi, en medio de ese cruce de tiempos, descubro la grandeza y la
fragilidad de la crianza: que nunca empieza ni termina en nosotros.

La l6gica infantil, esa logica que nos descoloca porque no se parece a la
nuestra, es también un espejo que nos muestra de donde venimos. Cuando
ella insiste, cuando me reta, cuando llora con toda la intensidad de su
cuerpo, me recuerda al nifio que yo fui. A ese nifio que también quiso cosas
imposibles, que también llor6 por un helado, que también buscod ser
escuchado. Y al recordarlo, comprendo mejor su presente. Comprendo que
mi paciencia no solo educa a mi hija, también repara, en cierto modo, las
heridas de mi infancia.

Quiza ese sea uno de los mayores regalos de ser padre: la oportunidad de
reconciliarse con la propia nifiez. Porque en cada berrinche tengo la opcion
de repetir lo que vivi o de reinventarlo. Y aunque a veces me gane el
cansancio, s¢ que ahi estd mi verdadera libertad: en elegir como respondo.



No siempre lo logro. Hay dias en los que la cadena de generaciones me
arrastra y me descubro repitiendo frases que juré no decir. Pero incluso
entonces, algo cambia: yo me doy cuenta. Y en esa conciencia ya hay un
paso distinto, ya hay una grieta por donde entra la luz.

Tal vez de eso se trate: de aceptar que nunca lo haremos perfecto, pero
que cada intento consciente abre un camino nuevo para los que vienen
detras. Mis padres me dieron todo lo que supieron; yo intento dar un poco
mas; mi hija, con toda seguridad, dara mas aun. No porque yo haya
fracasado, sino porque cada generacion tiene el privilegio y la
responsabilidad de mirar atras y decir: «aqui puedo hacerlo diferentey.

Cuando pienso en esto, el ruido del berrinche se convierte en musica.
Porque ya no escucho solo un grito: escucho la voz de la historia, uniendo
el pasado, el presente y el futuro en un mismo compas. Y entonces respiro
hondo y acepto que mi hija no piensa como yo, que nunca lo hara del todo,
y que esta bien que asi sea. Porque en esa diferencia esté su libertad, y en su
libertad esta la promesa de que el mundo sera, poco a poco, un lugar mas
habitable.

«Ellos viven en la casa del mafiana, que no puedes visitar ni siquiera en
suenos».

Cada vez que leo esta linea, siento un golpe en el pecho. Porque habla de
la paradoja mas grande de la paternidad: criar a alguien que un dia seguira
caminando sin ti.

Mi hija vive en el presente, pero su presente estd hecho de semillas que
germinaran en un terreno que yo no llegaré a pisar. Ella pertenece a un
mafiana que no me esta permitido habitar, y sin embargo, mi tarea consiste
en prepararla para esa casa que yo nunca ver¢ terminada. Soy como un
arquitecto que disefia planos de un edificio en el que jamas vivird, un
jardinero que riega plantas cuyos frutos no alcanzara a probar.

A veces me pregunto qué significa realmente criar. Y la respuesta que
mas me duele y mas me libera es esta: criar es ensayar mi propia ausencia.
Cada dia que pasa, ella aprende un poco mas a estar sin mi, aunque ain no
lo sepa. Cada berrinche superado, cada error cometido, cada decision



tomada a medias, es un ensayo de independencia. Y mi papel no es
impedirlo, sino acompafiarlo.

La tentacion de todo padre es querer salvar. Proteger del error, de la
frustracion, del dolor. Querriamos limpiar el camino para que nunca
tropiecen, para que nunca sufran. Pero la vida no funciona asi. Y si lo
hiciera, no seria vida, seria un guion artificial escrito con miedo. Mi deber
no es evitarle los errores, sino estar cuando lleguen. No es impedirle que
caiga, sino ensefarle a levantarse.

S¢ que un dia me pedira cosas que no entenderé. Que tomaréa decisiones
que no compartiré. Que elegira caminos que, desde mi mirada adulta,
pareceran equivocados. Y ese sera el momento de recordar que no me
pertenece. Que no puedo ocupar su lugar, ni decidir por ella, ni imponerle
mis pensamientos. Ese serd el momento en que tendré que mantenerme en
el borde de la casa del mafiana, esperando a que me abra una ventana para
asomarme, sabiendo que las llaves siempre seran suyas.

Esa idea me desgarra y me consuela al mismo tiempo. Me desgarra
porque implica aceptar mi limite: no soy el duefo de su destino. Me
consuela porque me recuerda que su vida es suya, y que la mejor prueba de
amor que puedo darle es respetarlo.

Cuando pienso en el futuro, me asalta el miedo. ;Seré suficiente? ;jLa
habré preparado para un mundo que cambia demasiado rapido? ;Habré
sabido darle las herramientas que necesita para sobrevivir a la intemperie de
la vida? Y, sobre todo, ;me recordara como un padre presente o como un
hombre torpe que se esforz6 demasiado tarde?

Pero en medio de esas dudas, hay una certeza que me sostiene: estare.
Aunque falle, aunque me equivoque, aunque no entienda, aunque me duela,
estaré¢. Porque no hay error que me aparte, no hay desencuentro que me
expulse, no hay silencio que me borre. Y si un dia tropieza, no seré quien
diga «te lo adverti»: seré quien le tienda la mano para volver a empezar.

La casa del mafiana me recuerda que la paternidad es también un acto de
humildad. Aceptar que no soy el protagonista de su historia, que solo ocupo
las primeras paginas. Que mi papel es breve en comparacion con el libro



entero que ella escribird. Y que lo mejor que puedo hacer es que esas
primeras paginas estén llenas de amor, de presencia, de errores reconocidos
y de abrazos incondicionales.

Quizé por eso los berrinches, que en el presente me desesperan, en el
fondo me ensefian tanto sobre el futuro. Porque cada «no» que recibe, cada
lagrima que derrama, cada frustracion que enfrenta, es un entrenamiento
para la vida real. Yo no estar¢ alli para detener todos los golpes, para secar
todas las lagrimas, para negociar todas las decepciones. Ella tendrd que
aprender a hacerlo sola. Y mi mision, aqui y ahora, es asegurarme de que
cuando ese momento llegue, sabra que puede con ello.

Y entonces entiendo que criar no es moldear a alguien a mi imagen, sino
prepararlo para que se aleje de mi. Es un trabajo que se celebra en cada
independencia: la primera vez que come sola, la primera vez que se viste
sin ayuda, la primera vez que me dice «yo puedo». Cada paso que da sin mi
es una prueba de que voy cumpliendo mi tarea, aunque me duela perder
protagonismo.

La casa del mafnana me espera con las puertas cerradas. Y estd bien que
asi sea. Porque significa que no le estoy robando su vida. Que le estoy
permitiendo ser dueia de si misma. Y aunque mi corazon quiera quedarse
para siempre en el salon del presente, debo aprender a retirarme hacia el
pasillo, a soltar poco a poco, a aceptar que amar también es dejar ir.

Hay noches en las que la observo dormir y pienso en ese futuro que no
me pertenece. Y me repito una promesa sencilla, casi como una oracion:
«No estar¢ en cada decision, pero estaré siempre en tu memoria. No te
salvaré de cada error, pero te acompanare en cada regreso. No seré perfecto,
pero estaréy.

Esa es mi manera de habitar, aunque sea desde la distancia, la casa del
mafiana. No entraré en ella, no me pertenece, pero mis huellas estaran en el
camino que conduce hasta su puerta.

Con los anos he comprendido que el berrinche no es un accidente
doméstico ni un capricho aislado: es un ensayo de vida. Es la primera
representacion, en miniatura, de lo que significa estar en el mundo con



deseos, limites, frustraciones y suefos.

Cuando mi hija grita porque no le doy lo que pide, en realidad esta
ensayando coémo enfrentarse al «no» del mundo. Porque la vida esta llena
de «no»: no siempre hay justicia, no siempre hay recompensas inmediatas,
no siempre hay respuestas faciles. Cada berrinche es un entrenamiento para
esa realidad inevitable, un ejercicio rudimentario en el que practica, sin
saberlo, la resiliencia.

Yo también ensayo en esos momentos. Ensayo la paciencia que me falta,
la empatia que me cuesta, la calma que se me escapa entre los dedos.
Ensayo ser un padre que no se rompe ante el grito, que respira hondo antes
de hablar, que recuerda que lo que estd en juego no es un helado ni una
cena, sino el vinculo que nos une.

Y como en todo ensayo, hay fallos. A veces grito mas alto que ella. A
veces cedo por cansancio. A veces me retiro antes de tiempo. Y me culpo.
Pero luego recuerdo que los ensayos estan para equivocarse. Que no se trata
de hacerlo perfecto, sino de prepararse para la funcion real, que llegara mas
adelante, cuando ella esté sola en ¢l escenario del mundo.

El berrinche es un espejo de lo humano. En €l caben todas las emociones
que nos acompafaran siempre: la rabia de no obtener lo que deseamos, la
tristeza de sentirnos incomprendidos, la euforia de ganar una pequefia
batalla, el consuelo de un abrazo después de la tormenta. Es un laboratorio
donde se experimenta, con llanto y risas, lo que significa ser persona.

Y lo mas conmovedor es que, después de cada tormenta, siempre llega la
calma. El abrazo que lo cura todo, la reconciliacion que parece imposible y
de pronto se da, la risa que asoma timida entre los restos de lagrimas. En
ese instante, ella y yo entendemos lo mismo sin decirlo: que no importa
tanto el grito, lo que importa es que seguimos aqui. Que el vinculo resiste.
Que nada se rompe del todo.

Ahi descubro que los berrinches son también lecciones de amor. Amor
imperfecto, desgastado, con manchas de rabia y cicatrices de cansancio,
pero amor al fin. Un amor que no necesita ser limpio para ser verdadero.
Porque lo que queda al final no es el eco del grito, sino la memoria del



abrazo.

Me gusta pensar que, algun dia, cuando sea adulta, recordara mas mis
brazos que mis «noes». Que las lagrimas se borraran, pero quedard la
certeza de que yo estaba. Que no siempre estuve de acuerdo, que no
siempre supe manejarlo, pero que nunca la dejé sola en medio de la
tormenta.

Y quiza eso sea lo Gnico que importa: no la perfeccion de la respuesta,
sino la permanencia de la presencia. Porque al final, la vida no nos pide ser
padres impecables, nos pide ser padres que se quedan. Que atraviesan el
berrinche, que soportan el grito, que sostienen el abrazo.

El berrinche, entonces, deja de ser un fastidio y se convierte en metéafora.
Es la primera de muchas pruebas que la vida le pondrd delante. Y es
también la primera de muchas oportunidades que yo tendré de mostrarle
que no importa cuan fuerte sea la tormenta: siempre habra alguien dispuesto
a esperarla en la calma.

Por eso, cuando la veo llorar hasta quedarse sin fuerzas, me repito en
silencio: «Esto también pasara, y cuando pase, lo que quedara sera el
amor». Un amor imperfecto, lleno de errores, pero tan resistente como el
oro del kintsugi que repara las grietas.

Porque no hay mejor ensayo que aquel que nos recuerda lo esencial: que
la vida no es no tener grietas, sino aprender a abrazarlas. Y que los
berrinches, como la vida misma, son solo otra forma de aprender a amar.



Capitulo 7.
Papa tambien llora

Dicen que un padre debe ser la muralla. El muro s6lido que protege del
viento, que aguanta el peso de la tormenta, que no se tambalea aunque todo
alrededor se derrumbe. Pero lo que no dicen —lo que nadie se atreve a
confesar en voz alta— es que las murallas también lloran. No lo hacen con
estrépito ni con derrumbe, sino con filtraciones pequefias, con gotas que se
escapan cuando nadie mira, con grietas que aparecen en la superficie
aunque por dentro sigan sosteniendo el peso de todo.

Yo también lloro. No con frecuencia de calendario, no con anuncio
previo, no con dramatismo teatral. Lloro en la intimidad de la noche,
cuando la casa calla y el silencio se vuelve un espejo. Lloro en la cocina
mientras recojo los restos de una cena que apenas probé, cuando me doy
cuenta de que mi hija se durmid y yo ni siquiera tuve tiempo de preguntarle
como se sentia. Lloro en la ducha, donde el agua se mezcla con las lagrimas
y me permite fingir que solo era vapor en los ojos. Lloro en la cama, de
espaldas a ella, apretando los dientes para no hacer ruido, porque no quiero
que ella me escuche, porque su suefio no merece contaminarse con mi
desvelo.

El llanto no llega por tragedias. No llega porque falte el amor ni porque
me arrepienta de la vida que tengo. Llega por acumulacion. Por esa suma de
pequeiias derrotas invisibles: la reunion del colegio que olvidé, la excursion
para la que no compré la maldita camiseta naranja que pedian, la tarde en la
que mi paciencia se agotd demasiado pronto y levanté la voz mas de lo
debido, el dia en que senti que todos los demas padres lo hacian mejor que
yo. No son grandes catastrofes, son migajas de culpa que se amontonan
hasta que pesan mas que un ladrillo. Y entonces, en la intimidad, se derrama
la ldgrima que no permiti salir en publico.



Ser padre soltero es hermoso, si. Lo digo sin reservas: no lo cambiaria
por nada. Pero hay noches en las que ese «nada» pesa como todo. Porque el
amor que me sostiene también me desborda, porque el orgullo de criarla
también me recuerda la magnitud de la tarea, porque cada sonrisa de mi hija
que me levanta el animo también me recuerda cuanto me cuesta sostenerme
en pie. Amar es un privilegio, pero también es un desgaste. Y ese desgaste
se filtra en forma de lagrimas.

Mis lagrimas no son un fracaso, son un recordatorio. Cada vez que caen,
me dicen que no soy de hierro. Que detras del papel que interpreto para mi
hija —el del hombre que tiene respuestas, el que calma, el que pone orden
— hay alguien vulnerable, alguien cansado, alguien que también necesita
ser abrazado. Y esa conciencia no me hace peor padre: me hace mas
humano. Porque ;cémo ensefiarle a ella a aceptar sus emociones si yo
escondo las mias bajo llave? ;Como pretender que entienda que esta bien
llorar si yo mismo me avergiienzo de hacerlo?

Lo mas curioso es que nunca lloro por lo mismo dos veces. Cada lagrima
trae consigo una historia distinta: una vez es la rabia por no haber tenido
tiempo para mi en semanas; otra, la culpa de haber contestado mal a mi
hija; otra, la sensacion de vacio cuando la dejo en el colegio y camino solo
de regreso. No hay patron fijo. Es la vida misma, con sus altibajos,
reclamando salida. Y en todas esas lagrimas hay una constante: la certeza de
que me importa demasiado. Si no me importara, no lloraria. Si no la amara
como la amo, no doleria tanto.

Por eso digo que mis lagrimas son también una forma de amor. Un amor
imperfecto, agotado, contradictorio, pero amor al fin. Porque solo llora
quien esta comprometido, quien no se da igual, quien se desvela por cuidar
lo que ama. Un hombre indiferente no llora. Un padre ausente no necesita
esconder sus lagrimas. Solo el que esta, el que lucha, el que se desgarra por
dentro para mantenerse en pie, conoce ese llanto intimo que no busca
aplausos ni compasion.

He pensado mucho en el legado que dejaré a mi hija. Y entre todas las
cosas que quiero ensefiarle —valentia, ternura, sentido critico, humor— hay



una que me obsesiona: que aprenda a llorar sin vergiienza. Que entienda
que las lagrimas no son lo contrario de la fortaleza, sino su complemento.
Que llorar es parte de la vida, que no hay que esconderlo, que no hay que
maquillarlo con sonrisas forzadas. Quiero que sepa que su padre también
lloraba, y que eso no lo hacia menos hombre, menos padre, menos sostén.
Lo hacia, precisamente, mas real.

Asi que cuando pienso en mis lagrimas, ya no las veo como grietas
peligrosas, sino como cicatrices liquidas. Sefales de que sigo en pie a pesar
de todo. De que sigo intentando, fallando, aprendiendo. De que la muralla
que soy no esta hecha de hormigdn perfecto, sino de piedras irregulares
unidas por un cemento fragil que a veces se resquebraja. Y que esta bien.
Porque quiza lo que mas necesita mi hija no es un padre inexpugnable, sino
un padre que le muestre que se puede llorar y seguir de pie.

La sociedad me recuerda constantemente que debo ser fuerte,
productivo, presente, impecable. Que debo trabajar como si no tuviera hija,
y criar como si no tuviera trabajo. Que debo estar siempre disponible y, al
mismo tiempo, nunca mostrar cansancio. Es la cuadratura del circulo: ser
dos personas completas en una sola piel. Y cuando no llego, cuando
inevitablemente fracaso en alguno de los frentes, la carga se vuelve ain mas
pesada.

No hablo de grandes tragedias, sino de la presion constante de no poder
fallar. Una presion que se infiltra en lo cotidiano como humedad silenciosa.
La mochila preparada a medias. El disfraz que pedian en la escuela y que
recordé solo la noche anterior. La reunion de padres a la que llegué tarde
porque el trabajo se extendi6 mas de la cuenta. Cada olvido es una piedra
mas en la mochila invisible que cargo sobre los hombros.

A veces la carga invisible toma forma de soledad. No porque esté
completamente solo —tengo a mis padres, tengo amigos que se preocupan
—, sino porque la Ultima responsabilidad siempre cae sobre mi. Nadie mas
puede decidir en mi lugar, nadie mas puede ocupar ese espacio exacto entre
mi hija y yo. Esa exclusividad, que por un lado es un privilegio, se
convierte también en un peso: no hay red de seguridad. Si yo caigo, se



derrumba todo.

La carga invisible no tiene horario. Aparece en el trabajo, cuando me
exigen productividad como si no hubiera dejado medio corazon en la puerta
de la escuela. Aparece en casa, cuando intento jugar pero la mente sigue
atrapada en la lista de pendientes. Aparece en la madrugada, cuando el
silencio me enfrenta a todas mis dudas. No es una carga que se pueda dejar
en la entrada como un abrigo; es una segunda piel.

Y, sin embargo, a veces esa misma carga me recuerda por queé sigo.
Porque si pesa es porque importa. Porque cada decision, cada cansancio,
cada desvelo, tiene un sentido: darle a mi hija la vida mas digna y amorosa
que pueda. Y entonces las lagrimas, que parecian signo de debilidad, se
transforman en testimonio de compromiso. No lloro porque sea débil, lloro
porque me importa demasiado. No me quiebro porque no soporte el peso,
me quiebro porque lo llevo con todo el amor posible.

Lo que he aprendido es que la carga invisible nunca desaparece, pero
puede transformarse. Cuando hablo con otros padres y descubro que ellos
también sienten lo mismo, el peso se reparte. Cuando acepto que no puedo
llegar a todo y me permito fallar en lo pequefio, la mochila se aligera.
Cuando abrazo a mi hija después de un dia agotador y ella me dice «te
quieroy, la carga sigue ahi, pero se vuelve soportable, como si el amor fuera
un contrapeso que equilibra la balanza.

La paternidad es un espejo que devuelve reflejos inesperados. No solo
me devuelve la imagen de mi hija creciendo a pasos que a veces me parecen
abismos; también me devuelve, con una crudeza que no siempre estoy
preparado para mirar, mi propia infancia. En cada gesto mio reconozco ecos
de gestos pasados, en cada palabra escucho resonancias que no son solo
mias. No criamos en el vacio: criamos con las manos llenas de recuerdos,
de frases heredadas, de silencios que todavia pesan.

He llegado a comprender que mis padres viven dentro de mi mas de lo
que 1maginaba. En como alzo la voz cuando pierdo la paciencia, en como
repito exactamente el mismo gesto de mi madre al doblar la manta del sofd,
en como mis palabras se tifien, sin darme cuenta, del tono firme de mi padre



cuando quiere dejar las cosas claras. No es que los copie; es que me
habitan. Y a veces me intriga pensar que, por mucho que intente hacerlo
diferente, hay una parte de mi que inevitablemente seguira sus pasos.

Pero lo que mads me asombra no es esa herencia inconsciente, sino la
presencia tangible, cotidiana, inagotable de mis padres en mi vida actual.
Porque mas alla de la teoria, mas alla de lo que me dejaron como modelo,
hoy estdn aqui, de carne y hueso, sosteniéndome cuando siento que no
llego. Son, como me gusta llamarlos, mis ayudantes innecesarios.
Innecesarios porque no tienen ninguna obligacion, porque ya cumplieron
con su tarea al criarme, porque podrian estar dedicados exclusivamente a su
propio descanso, a disfrutar de una etapa de la vida en la que el deber
deberia ser minimo. Y, sin embargo, ahi estan: disponibles, atentos,
presentes en cada hueco que yo no consigo llenar.

Esos gestos no salen en las fotos, no se suben a redes sociales, no se
cuentan en las sobremesas. Pero estan. Estan cuando me cubren en un
olvido, cuando recogen del colegio un dia en el que yo no pude salir a
tiempo del trabajo, cuando preparan una comida para que al llegar a casa no
me espere el vacio de la nevera, cuando escuchan sin juzgar que estoy
cansado y que no puedo con todo. Son ayudantes invisibles porque no
buscan reconocimiento, pero yo se€ que sin ellos mi equilibrio se
tambalearia mucho mas de lo que ya lo hace.

Lo curioso es que, aunque me alivian, también me incomodan a veces.
Me incomoda sentir que dependo de ellos, que no soy autosuficiente, que la
imagen del padre que lo puede todo se resquebraja cada vez que necesito su
ayuda. Pero después pienso: ;qué sentido tiene la autosuficiencia si no es
otra mentira mas? ;Acaso no es precisamente la vida un entramado de
dependencias, de apoyos, de manos que se tienden unas a otras? Mis padres
no me hacen mas débil al ayudarme: me recuerdan que nadie deberia cargar
con la crianza en soledad.

Hay dias en que me descubro analizando esta paradoja con cierta ternura.
Ellos, que me ensefiaron a caminar, ahora caminan otra vez conmigo,
sosteniéndome en mis tropiezos como adulto. Ellos, que me consolaban en



mis propias rabietas, hoy consuelan mis cansancios de padre soltero. La
rueda de la vida gira y, de algin modo, siempre volvemos al mismo punto:
cuidamos y somos cuidados, una y otra vez.

En esa presencia cotidiana encuentro una ensefianza que va mas alla de
lo practico. Mis padres me muestran que la herencia no es solo lo que recibi
en mi infancia, sino lo que recibo hoy, en cada gesto de apoyo inmerecido.
Me enseflan que amar no es solo criar: es seguir estando, incluso cuando ya
no hay deber de estar. Y ahi descubro una definicion del amor que pocas
veces se dice en voz alta: amor es acompaiiar sin obligacion, sostener sin
pedir nada a cambio, ofrecerse como apoyo cuando nadie te lo exige.

Lo pienso y me emociona.

A veces me descubro mirando a mis padres con una gratitud que no sé
expresar. Los veo hacer cosas pequefias —atarle un zapato, leerle un
cuento, darle un beso antes de dormir— y me doy cuenta de que esas cosas
pequeiias son, en realidad, monumentales. No solo porque me descargan a
mi, sino porque construyen recuerdos que quedaran en ella para siempre.
Sus abuelos forman parte de su infancia, y esa es una fortuna que no todos
los nifios tienen.

Me conmueve pensar que la herencia que recibo no se limita a patrones
que debo superar o mejorar. También recibo una herencia viva, luminosa,
hecha de actos de amor que me sostienen hoy. Y esa herencia, quiza, sea la
mas poderosa: la de demostrarme que nunca es tarde para cuidar, que nunca
es innecesario estar, que el vinculo entre padres e hijos no expira con la
mayoria de edad, sino que se transforma en nuevas formas de
acompafiamiento.

Esa consciencia cambia mi forma de ver la crianza. Porque me muestra
que, del mismo modo que mis padres me sostienen ahora sin tener la
obligacion, yo puedo ensefiar a mi hija que estar para los demds no es una
carga, sino una eleccion de amor. Y que algin dia, cuando yo ya no pueda,
tal vez ella también aprenda a estar de la misma manera con quienes
dependen de ella.

El espejo de la herencia, entonces, no me devuelve solo los rasgos de mi



pasado: me muestra también el presente que comparto con mis padres y el
futuro que quiero construir con mi hija. Es un espejo complejo, lleno de
grietas, pero también de luz. Un espejo que me recuerda que no crio solo,
que no camino solo, que detras de cada uno de mis pasos hay huellas
anteriores que me sostienen y huellas futuras que me esperan.

Quiza ese sea el consuelo mas grande en medio de la carga invisible:
saber que no estoy completamente solo. Que la soledad de 1la
responsabilidad absoluta se suaviza con la compaifiia silenciosa de mis
padres, esos ayudantes innecesarios que, sin buscarlo, me ensefian cada dia
que la verdadera fortaleza no estd en cargar con todo, sino en aceptar con
humildad la ayuda que se nos ofrece.

Me esfuerzo cada dia por sostener los dos mundos en los que vivo: el de
la crianza y el del trabajo. Dos mundos que parecen competir entre si, como
st cada uno exigiera la exclusividad de mi tiempo, de mi energia, de mi
atencion. En la cocina, mientras intento no quemar la cena, suena un
mensaje del trabajo que reclama una respuesta urgente. En el trabajo,
mientras finjo concentracion, me llega la notificacion del colegio pidiendo
que manana llevemos un tetrabrick vacio para un taller de manualidades. Y
entre un mundo y otro, me siento como un equilibrista torpe, intentando no
caer en ningun lado, pero resbalando hacia ambos.

A veces son detalles minimos, casi insignificantes. Cosas pequefias que,
sin embargo, se clavan como puifiales porque me recuerdan que no llego,
que no puedo, que me falta un pedazo de mi para estar en todas partes. Y lo
que para otros quiza sea una simple anécdota, para mi se convierte en un
fracaso intimo. No porque mi hija me lo reproche —ella, con su
generosidad infinita, muchas veces ni siquiera lo nota—, sino porque yo me
lo reprocho con una dureza que no tendria con nadie mas.

Por eso este capitulo no es un epitafio de tristeza, sino una confesion
necesaria. No para decir «pobrecito de mi», sino para decir «también esto
forma parte del viaje». Porque los hijos no necesitan héroes invencibles,
necesitan padres habitables. Y ser habitable, a veces, implica abrir ventanas
para que salga el agua acumulada en los ojos.



«Y ahora que me he vaciado por completo, que he hecho mi confesion
digna de un drama griego y me he permitido robar otra vez el protagonismo
del libro, prometo devolverle la voz a quien de verdad importa. Sigamos
adelante aunque las lagrimas hayan empanado un rato la tinta, la historia
continiiay.



Capitulo 8.
El idioma secreto

Nadie nos ensefid esta lengua. No aparece en diccionarios ni se guarda
en gramaticas; no hay acentos que discutir ni reglas que memorizar. Se fue
trenzando sin darnos cuenta, como se forma una melodia cuando alguien
tararea bajo la ducha y otro, desde la cocina, le encuentra el tono. Un dia
hablamos «normal» y al siguiente habia palabras que fuera de casa no
significaban nada y, sin embargo, dentro lo eran todo. Asi nace el idioma
secreto: a fuerza de costumbre, de risa, de urgencias pequefias; como nacen
las cosas que verdaderamente importan, sin solemnidad.

Al principio fue un gesto. Las cejas levantadas, apenas un milimetro,
cuando alguien pronuncia una obviedad con la conviccion de un oréculo.
Ese leve movimiento en la frente encendia una luz entre nosotros: «lo he
visto», «tu también lo viste», «estamos del mismo lado». Nadie en la mesa
lo notaba. Nadie mas tenia la clave. Ese gesto, minimo y casi ridiculo, era
una contrasefia. Bastaba para convertir un momento cualquiera en territorio
compartido. A veces la complicidad no necesita palabras: necesita una
coordenada silenciosa, un guifio que firma un pacto sin tinta.

Después llegaron las torpezas que se vuelven ritual. El «te vi» que
sustituye al «te entiendo»; el «de acuerdo, capitana» que traduce un «hoy
decides tuy; el «haremos como que no ha pasado» que significa «no voy a
convertir este tropiezo en tribunal». No buscamos ese léxico; fue
apareciendo en los margenes de la vida doméstica, pegado al borde de los
platos, en la puerta del armario, entre la mochila del cole y mi chaqueta atin
oliendo a calle. La lengua invisible prospera en las esquinas: donde nadie
mira, donde las cosas parecen insignificantes y, por lo mismo, son
esenciales.

Hay idiomas que sirven para pedir becas y firmar contratos. El nuestro



sirve para sobrevivir a los lunes y celebrar que el yogur no se derramo sobre
los deberes. Sirve para traducir el mundo a nuestra escala, para recordar que
somos un equipo aunque el dia se haya puesto cuesta arriba. Cuando
alguien en la fila del supermercado decide contar su vida en voz alta, basta
un roce de hombros: traduccion simultdnea a «paciencia, ya casi». Cuando
la ciudad se vuelve demasiado ruidosa, un apretoén breve en la mano dice
«aqui, aqui hay silencio». Y es verdad: lo hay.

A veces pienso que este idioma no lo inventamos, sino que lo fuimos
desenterrando. Como si ya estuviera ahi, bajo las capas de prisa, esperando.
Lo descubro cuando la miro y s€, sin preguntar, si la risa viene de alegria o
de nervios, si el «no» significa «no» o significa «tengo miedo». Lo
descubro cuando ella me mira y me desarma con esa seriedad diminuta que
dice «estoy escuchando de verdad». Y entonces comprendo que hablar igual
no siempre es entender; que entender, de veras, es haber vivido juntos los
mismos segundos, haber afinado el oido en la misma habitacion.

Nuestro lenguaje no pretender ser original. Lo serd, inevitablemente,
porque solo nos sirve a nosotros dos. Pero su ambicidon es otra: sostener.
Sostener el dia cuando se rompe, sostener la risa cuando amenaza con
caerse, sostener la calma cuando la tarde decide convertirse en un nudo.
Hay términos que, fuera, sonarian cursis; aqui son herramientas. «Volvemos
a empezar» no es una frase: es una estructura de rescate. «Lo dejamos para
mafiana» no es pereza: es la rendicion inteligente de quien sabe que la
batalla no merece una herida. «Estoy» no es un verbo: es un hogar portatil.

En este 1éxico, los tiempos verbales son raros. Casi todo ocurre en
presente. El futuro se conjuga con promesas pequefias: «mafiana seguimos,
«el domingo si», «cuando pase la lluviay. El pasado aparece en flashes que
no pesan; no es un inventario ni un museo, es una caja de cerillas para
prender luz cuando la tarde pierde color. Decimos «te acuerdas?» como
quien abre una ventana. Y se ventila la casa.

También hay silencios reglados. Silencios que valen un tratado, que
detienen la frase justo antes de que se vuelva injusta. Silencios que dicen
«he entendido la frontera» y que salvan una mafana de lo que pudo ser un



desfile de reproches. Los silencios de esta lengua no son omisiones; son
cuidados. No callan por miedo, callan por delicadeza. Y cuando hay que
hablar, hablamos. Pero llegamos menos heridos, llegamos mas cerca.

Me gusta pensar que, algin dia, cuando ya no seamos dos sino la
memoria de dos, quedara de este idioma una vibracion. No las palabras
exactas —las palabras siempre se desgastan—, sino la manera en que se
decian. El tono justo antes de la carcajada, la pausa que abria paso al
abrazo, el compas en que la voz bajaba para no asustar. La musica. Eso
queda. Como queda el olor de una casa donde se cocind a fuego lento: no
recuerdas la receta, pero reconoces el calor.

Este idioma también es una defensa. Afuera, el mundo insiste en hablar
en mayusculas, en exigir diplomas de perfeccion, en medir con reglas de
metal lo que solo se sostiene con manos. Adentro, intentamos hablar bajito.
No porque no tengamos argumentos, sino porque preferimos razones que no
lastimen. El diccionario ajeno dicta que perder un calcetin es descuido; el
nuestro traduce «aprendimos a reirnos». El protocolo social sugiere
disimular la tristeza; nuestro manual casero prefiere dejarla sentarse a la
mesa, darle agua, escuchar qué vino a decir y luego, cuando esté lista,
acompanarla a la puerta.

No romantizo este idioma: también se nos traba. Hay dias en que no
encuentro las palabras y otros en que las encuentro y no sirven. Dias en que
el gesto no alcanza, la broma no cabe, el silencio no ayuda. Entonces
improvisamos. Y resulta que improvisar, dicho asi, parece precariedad, pero
a veces es la forma mas honesta de amar: reconocer que no tenemos un
guion, solo una voluntad de entendernos.

Si alguien preguntara como se aprende esta lengua, diria que con
paciencia y con risa. Con atencion a lo minusculo. Con la disposicién de
creer que un codigo tan fragil —dos cejas que suben, una mano que aprieta,
una palabra que solo existe aqui— puede sostener una vida entera. Diria
que se aprende mirando mas que corrigiendo, escuchando mas que llenando
huecos, aceptando que la precision no siempre mejora la verdad. Diria,
también, que hay que protegerla: no convertirla en espectaculo, no



traducirla para aplausos, no gastar sus signos en la plaza publica.

Hay lenguas que nacen para conquistar; la nuestra naci6 para cobijar. Es
la manta fina que llevamos en la mochila por si refresca. Con ella hemos
atravesado colas interminables, salas de espera, teléfonos que no dejan de
sonar, noches que se hicieron demasiado largas. Y al desplegarla, siempre
aparece lo mismo: no una frase brillante, no una solucion, sino el
recordatorio de que, pase lo que pase, compartimos un territorio. Uno muy
pequeiio, si. Pero propio. Uno donde el mundo deja de empujar y el reloj,
por un instante, se sienta a descansar.

Esa es la lengua invisible: un pais sin fronteras que se dibuja cada vez
que nos miramos y sabemos. Un paisaje que solo nosotros vemos. Un
idioma sin titulos, sin traduccion, sin prestigio, pero con algo que pocos
idiomas prometen y menos cumplen: pertenencia. Aqui pertenecemos. Aqui
todo suena en la clave exacta, incluso cuando desafinamos. Aqui basta con
subir un poco las cejas para decir: «te entiendo», «estoy contigoy,
«estamosy. Y con eso, curiosamente, alcanza.

Toda lengua tiene su diccionario, y el nuestro no podia ser menos. La
diferencia es que el nuestro no cabe en estanterias, no se imprime en tapas
duras ni lo respalda ninguna academia. Es un diccionario hecho de migas de
pan, de juegos improvisados, de palabras que no significan nada fuera de
estas paredes y que aqui sostienen el universo entero.

Nuestra primera entrada fue «Justine». Suena como nombre de novela
francesa, pero en realidad nacié de la necesidad de no insultar. La gente
dice palabrotas; nosotros decimos «Justine». Lo mismo podria ser un apodo
para una vecina invisible o un personaje de dibujos que nunca existio. Pero
aqui, en nuestra casa, «Justine» es todo lo que un padre soltero grita cuando
se le cae el café recién hecho, cuando pisa una pieza de Lego o cuando
descubre que la lavadora ha convertido toda su colada en un degradado
artistico de rosa chilléon. Mi hija lo entiende sin que yo explique nada. Basta
oirme mascullar «Justine...» y ella ya sabe que algo se ha torcido. Y lo
mejor: me responde con un «tranqui, papi» que vale mas que cualquier
manual zen.



El resto del mundo usa adjetivos serios; nosotros preferimos coleccionar
tonterias. «Modo croqueta» es cuando nos enrollamos en la manta y ya no
hay poder humano que nos levante. «Operacidon ninja» es bajar la voz
cuando alguien duerme en casa, aunque terminemos derribando sillas como
si fuéramos elefantes de incognito. «Plan marciano» es cualquier plan que
se nos ocurre a destiempo —desayunar cereales a las once de la noche,
organizar un karaoke mientras llueve o ponernos a bailar en la cocina
porque si—.

Y, por raro que parezca, este diccionario absurdo es lo mas serio que
tenemos. Porque mientras el mundo se empena en educar en competencias,
en habilidades blandas, en idiomas Utiles, nosotros aprendemos a reirnos en
nuestra propia lengua. Y eso, sospecho, es mas ttil que cualquier titulo.

El humor compartido es una especie de pegamento invisible. Cuando nos
miramos y pronunciamos «modo croqueta», no solo estamos describiendo
una postura horizontal: estamos recordando que lo minimo también cuenta,
que lo pequefio también tiene derecho a ocupar el centro del escenario. El
humor adulto suele ser sarcastico, acido, cansado; el infantil, puro,
inmediato, sin segundas intenciones. La mezcla, sin embargo, es dinamita:
la ironia se suaviza con inocencia, la inocencia se afila con ironia. Y de esa
friccion nace una carcajada que no entiende de edades.

Confieso que a veces me pregunto si no estamos construyendo un idioma
que un dia nos jugara malas pasadas. ;Que pasara cuando mi hija, en plena
clase de matematicas, se le escape un «modo croqueta»? ;O cuando le
pregunte a alguien si se apunta a un «plan marciano»? Probablemente la
miren raro. Pero también pienso que, en el fondo, eso sera un recordatorio
de donde viene, de qué mundo compartido la sostiene. Y entonces la rareza
se convertira en orgullo: no cualquiera tiene la fortuna de hablar un idioma
inventado a base de risas.

El diccionario de lo absurdo funciona porque no exige nada: no hay
examenes, no hay conjugaciones, no hay suspensos. Funciona porque cada
palabra inventada es un pacto de complicidad, un recordatorio de que juntos
podemos darle sentido a lo que fuera parece un sinsentido. Y, aunque nunca



lo admitira la Real Academia, creo que esas son las palabras que de verdad
importan: las que no valen para todos, pero significan todo para dos.

Toda lengua tiene sus limites, y los nuestros aparecen cuando las
palabras se quedan cortas. En casa tenemos diccionarios enteros de lo
absurdo, colecciones de frases inventadas que nadie mdas entiende, pero
incluso ahi llega un momento en que callar dice mas que hablar. Es
entonces cuando entra en juego nuestro idioma mas antiguo y al mismo
tiempo mas moderno: el del silencio.

El silencio no es vacio, no es ausencia. En nuestra casa, el silencio es un
pasillo secreto por donde viajan mensajes sin traducirse. Basta con que ella
me mire de reojo para que yo entienda que estd cansada, aunque diga lo
contrario. Basta con que yo tarde un segundo de mas en sonreir, para que
ella me pregunte: «;estas triste, papi?». Y no s¢ qué me impresiona mas: si
su capacidad para leerme como un libro abierto, o mi torpeza para
esconderme cuando creo que lo estoy logrando.

El silencio también se parece a una coreografia invisible. Cuando
caminamos juntos, no necesito mirar su mano: s¢ que la buscard sola
cuando crucemos la calle. Cuando entro en su habitacion y ella esta
concentrada dibujando, sabe que no voy a interrumpirla; me basta con
sentarme en silencio a su lado, y en ese silencio compartido hay mas
intimidad que en mil conversaciones.

Algunos dicen que el silencio es incomodo. Yo creo que lo incomodo es
no tenerlo. Porque entre padres e hijos hay un lenguaje que no se aprende
en los libros, ni se ensefia en talleres de crianza respetuosa, ni se improvisa
con frases de psicologia positiva. Ese lenguaje se destila en las miradas que
no se desvian, en los abrazos que duran un segundo mas de lo necesario, en
las respiraciones acompasadas cuando dormimos cerca. Es un lenguaje
espiritual en el sentido mas humano: nos recuerda que somos cuerpo y
alma, carne y emocion, y que el amor no siempre necesita sonido.

La ironia, claro, también se cuela en nuestro silencio. Porque a veces
compartimos esos «silencios complices» cuando alguien dice algo
demasiado obvio —«parece que va a llover», mientras caen chuzos de



punta— y nos basta un cruce de cejas para reirnos sin ruido. O esos
silencios en la mesa, cuando ninguno quiere confesar que se ha acabado el
chocolate y que la nevera esta en huelga de dulces. El silencio es también
satira muda, una forma de decir «ya lo sé» sin pronunciarlo, como si
llevaramos subtitulos invisibles entre ceja y ceja.

Hay silencios que ensefian. Una tarde cualquiera, después de un dia
agotador, me tumbé en el sofa pensando que por fin habia encontrado un
minuto de paz. No dije nada. Ella tampoco. Se limit6 a subirse encima de
mi, apoyar la cabeza en mi pecho y quedarse alli, respirando. Ninguna
palabra hubiera mejorado ese momento. Su silencio me ensefid que el
descanso no siempre es dormir ni distraerse: a veces es simplemente
compartir un latido.

El lenguaje del silencio también es el mas brutal, porque no permite
mentir. Las palabras pueden disfrazarse, la ironia puede cubrir lo incémodo,
la broma puede maquillar un mal dia. El silencio, en cambio, expone lo que
somos sin filtros. Cuando no hablo, ella sabe. Cuando no habla, yo
entiendo. Y no hay manual de crianza que prepare para esa desnudez. Es
como mirarse en un espejo que devuelve todo sin maquillaje: lo bueno, lo
malo, lo fragil.

Con los afios he aprendido que este lenguaje es un anticipo de lo que
vendrd. Habra un dia en que las palabras entre nosotros se reduzcan, en que
la adolescencia la empuje a cerrar puertas y a guardar secretos. Sé¢ que
llegara, y me aterra un poco. Pero también sé que, aunque sus palabras se
vuelvan escasas, nuestro idioma silencioso seguird alli. Una mirada fugaz
desde la mesa. Un «sé que me entiendes» no dicho, pero compartido. Una
complicidad muda que resistira las tormentas hormonales y las distancias
inevitables.

Quiza lo mas hermoso de este idioma es que no necesita ser traducido
para sobrevivir al tiempo. Puede que un dia olvide nuestras bromas,
nuestras palabras inventadas, incluso nuestras rutinas. Pero no olvidara
como se sentia estar en silencio conmigo, ni yo olvidaré lo que significaba
ese gesto de buscar mi mano sin pedir permiso. El silencio tiene memoria, y



la guarda con mas fidelidad que cualquier diccionario.

El idioma del silencio es también un acto de confianza. Confiar en que el
otro entiende, aunque no se explique. Confiar en que basta una mirada para
transmitir un «te quiero» o un «tranquilo, estoy aqui». Y esa confianza, que
parece tan minima, es en realidad la base de todo: porque si en silencio nos
entendemos, en ruido sobreviviremos.

No hay academia que regule este idioma, ni falta que hace. Esta hecho de
lo tnico que no envejece: la presencia. Y esa, aunque cambie de forma, no
desaparece.

Todo i1dioma, incluso los inventados, tiene fecha de caducidad. Un dia,
quiza no muy lejano, mi hija dejard de decir «modo croqueta», dejara de
reirse de nuestras bromas repetidas y cambiara nuestras palabras absurdas
por otras que compartira con sus amigos. Y lo aceptaré, aunque me duela.
Porque los idiomas secretos no nacen para ser eternos: nacen para
acompafiar una etapa, para ser el hilo invisible que une dos orillas de la
vida.

Pero hay algo que sobrevive incluso cuando se olvidan las palabras: la
huella de cémo se sentian. Nadie recuerda la primera frase exacta que
aprendio, pero si recuerda la voz que la pronuncio. Nadie se acuerda del
gesto preciso, pero si del calor de la mano que lo acompafaba. Eso es lo
que perdura: la eternidad de lo pequeio.

Quizé un dia mi hija no recuerde la palabra «Justine» ni la coreografia
absurda de cejas fruncidas que nos salva en conversaciones aburridas. Pero
recordara la complicidad, la sensacidén de pertenecer a un mundo que solo
nosotros dos habitdbamos. Y yo recordaré que, durante un tiempo, tuve el
privilegio de hablar el idioma mas raro y mas verdadero que existe: el
idioma de un padre y su hija.

Porque no hay traductor que convierta esa mirada en otra cosa, ni
diccionario que explique el peso exacto de una carcajada compartida. No
hay gramatica que recoja el silencio que lo dice todo, ni sintaxis que ordene
el desorden de nuestras bromas. El idioma secreto no se escribe: se vive. Y
aunque cambie de forma, aunque un dia se quede en el recuerdo, siempre



estard incrustado en la memoria como esas canciones que no sabemos
cuando aprendimos pero que seguimos tarareando toda la vida.

Puede que un dia mi hija deje atrds nuestras palabras inventadas, pero
nunca podra dejar atrds lo que construimos con ellas. Porque lo absurdo, lo
minimo, lo improvisado, lo tonto incluso, es lo que sostiene lo esencial. El
idioma secreto no necesita durar para siempre para ser eterno: lo es en cada
instante que consigue congelar, en cada vez que nos hizo reir, en cada
silencio que nos sostuvo.

Y yo, que alguna vez pensé€ que ser padre era tener todas las respuestas,
descubro ahora que lo verdaderamente importante no son las respuestas,
sino las claves. Y la nuestra, la clave que abre todas las puertas, se llama
simplemente asi: nuestro idioma secreto.



Capitulo 9.
Mi hija, mi maestra

Existe un error muy humano, casi universal: pensar que los nifios viven
en un mundo paralelo al nuestro, demasiado ingenuo, demasiado pequefio,
como si la vida real les quedara grande y todavia no supieran probarsela.
Creemos que no se enteran, que solo juegan, que lo que ocurre alrededor
pasa de largo ante sus ojos como una pelicula sin subtitulos.

Nada mas lejos. Ellos se enteran. Vaya si se enteran.

Lo hacen de otra manera: sin teorias, sin manuales, sin explicaciones
sesudas. Lo hacen con la mirada limpia, con la escucha atenta, con la calma
que nosotros hemos perdido. Donde un adulto ve una calle mas, ellos
detectan una grieta en la acera que se convierte en rio, una sombra que
parece un monstruo, dos personas que se miran distinto. Ellos no ignoran el
mundo: lo reinventan. Y en esa reinvencion esta la prueba mas evidente de
que, aunque pensemos que vinieron a aprender de nosotros, son ellos
quienes terminan ensefiandonos.

Como padres nos obsesionamos con los limites. Los dibujamos como
arquitectos meticulosos: esto se puede, esto no; aqui si, aqui nunca. Pero
hay un instante secreto en el que ellos empiezan a levantar sus propios
muros y puertas. No lo anuncian, no nos piden permiso. Simplemente un
dia nos encontramos con que dicen «no quiero», «esto no me gustay, «asi
si». Y ahi entendemos que la crianza no consiste en moldear a un ser a
nuestra medida, sino en acompafiar la construccion de un territorio que no
nos pertenece.

Lo descubri una tarde cualquiera, caminando de la mano de mi hija. De
frente venia una pareja joven: iban agarrados con esa intensidad que solo da
el primer amor, repartiéndose abrazos y besos como si el mundo se acabara
en esa esquina. Yo habria pasado de largo, habria pensado en la compra



pendiente o en el trabajo acumulado. Ella, en cambio, se queddé mirando
fijamente y sentencio con toda la naturalidad del mundo:

—Papi, esa pareja seguro que esta muy enamorada.

Me rei, sorprendido por la seriedad de su observacion, y le pregunté si
sabia de quién estaba yo enamorado.

—No —dijo, con gesto neutro, como si me estuviera evaluando.
—De ti —respondi, buscando la sonrisa.

Y entonces llegd la frase que todavia hoy me resuena como un
aldabonazo:

—Papi, yo aun soy muy pequefia para enamorarme y casarme.

La contundencia de su respuesta me dejo callado. No porque fuera
graciosa, que lo era, sino porque era licida. Porque en esa declaracion habia
un mapa: el reconocimiento de que el amor existe, de que implica
decisiones, de que estd en un lugar que ella todavia no habita pero que ya
distingue a lo lejos.

Ese dia comprendi que mi hija no repite solo lo que oye, sino que
traduce. Esta construyendo sola su propio diccionario vital, con palabras
que ordenan lo que ve, lo que siente, lo que imagina. No necesita que yo le
entregue todas las respuestas: ella ya estd dibujando sus fronteras,
levantando su arquitectura, erigiendo los pilares de un mundo que no ser el
mio, pero en el que mi voz quedara como eco.

Yo creia que la llevaba de la mano, pero era ella la que me conducia a
una revelacion incomoda y hermosa: no vine solo a ensefiarle a vivir;
también vine a aprender a mirar desde sus 0jos.

Aquella tarde todo parecia estar bajo control. Habia puesto los
macarrones en el horno con la seguridad de quien cree que, por fin, va a
cumplir con el minimo de ser un padre organizado. Mientras tanto, la rutina
se desvio hacia la ducha, con juegos de espuma y ese momento de paz que
siempre se alarga mas de lo previsto. Después vino la trenza. Ella queria
que pareciera la de Rumi, ese personaje de K-pop que la tiene fascinada. Me
vi peinando mechdén a mechdn, concentrado como un artista, torpe como



siempre, hasta que al final logramos algo que —al menos a sus 0jos— era
perfecto. Terminamos cantando la cancion juntos, desafinando, riendo,
olvidando el tiempo. Fue un instante tan liviano que parecia eterno.

Y entonces... el olor. Ese olor que no perdona. Abri el horno y vi los
macarrones transformados en un paisaje de desierto reseco, tostados hasta el
limite, con ese amargor que no solo se queda en la boca: se instala en el
animo. Senti una punzada de fracaso absurda. «Ni siquiera puedo sacar
adelante una simple cena», pensé. Porque asi somos los adultos:
convertimos un plato chamuscado en una metafora de nuestra
incompetencia.

Yo me castigaba en silencio, mientras ella me miraba sin drama, con la
serenidad de quien no conoce todavia el diccionario del fracaso. Y fue
entonces cuando soltd, como si nada:

—Papi, no pasa nada. Pedimos pizza. O hacemos noodles de esos que
salen en la pelicula de K-pop. O, si quieres, podemos saltarnos la cena y
comemos postre.

Lo solt6 tan tranquila, como si hubiera resumido en una sola frase la
filosofia estoica, la resiliencia y la logistica moderna. Yo, que llevaba diez
minutos maldiciendo mi despiste, descubri que ella habia entendido lo
esencial: que no vale la pena llorar por unos macarrones chamuscados
cuando todavia existe el nimero de la pizzeria.

Ese dia mi hija fue mi maestra zen. Yo vi fracaso; ella vio alternativa. Yo
vi cenizas; ella vio cena. Y entendi que, quiza, complicamos demasiado la
vida, que nos atamos a manuales invisibles de «como deberia ser un padre
perfecto», cuando lo unico que hace falta es estar dispuesto a improvisar...
y a pedir pizza a tiempo.

El episodio de los macarrones quemados me dejo pensando varios dias.
No tanto por la cena arruinada, sino porque comprendi que los nifios, en su
forma natural de mirar, tienen una lucidez que a nosotros nos cuesta afios —
y frustraciones— recuperar. Nosotros complicamos lo sencillo; ellos
simplifican lo complicado. Nosotros dramatizamos una bandeja en el horno;
ellos convierten el desastre en pizza. Y en esa diferencia esta la primera



gran leccion: los nifios no viven sometidos al guion invisible de lo que
«deberia ser», viven el presente como se presenta.

Fue a partir de ahi que cai en otra contradiccion, ain mas dolorosa:
nosotros exigimos a los niflos transparencia absoluta, una sinceridad sin
fisuras. Les decimos una y otra vez: «No me mientas, lo peor que puedes
hacer es mentirme». Pero mientras tanto, el mundo adulto es un tejido de
mentiras piadosas, exageraciones, silencios interesados y verdades a
medias. Mentimos con naturalidad, como si fuera parte de la respiracion. Y
lo peor es que, muchas veces, esas mentiras se dirigen precisamente a ellos.

Ahi estdn los Reyes Magos, con su desfile de ilusion y engafio
cuidadosamente administrado. Ahi estan nuestras frases rutinarias: «esto no
pica» —cuando si pica—, «mafiana vamos al parque» —cuando no tenemos
ni idea—, «ya voy» —cuando seguimos atrapados en el movil—. Mentimos
como quien echa sal al guiso, sin pensar demasiado, convencidos de que
esas pequenias distorsiones no dejan huella. Pero los nifios escuchan,
registran, analizan. Y antes de lo que creemos, empiezan a notar que
nuestras palabras no siempre coinciden con la realidad.

Lo que mas me desconcierta es que ellos no suelen confrontarnos
directamente. A veces hacen una pregunta inocente, que en realidad es un
dardo bien dirigido: «Papi, jpor qué dijiste que vendrias y no viniste?».
Otras veces se quedan callados, y esa quietud es aun mas insoportable que
un reproche. Porque el silencio de un nifio, cuando descubre que le
mentiste, no es solo decepcidn: es un espejo que devuelve la imagen de tu
propia incoherencia.

Me gustaria decir que soy distinto, que he logrado evitarlo, pero no seria
verdad. He caido en esas mentiras de supervivencia: para ganar tiempo,
para esquivar un conflicto, para mantener viva una ilusion que, en realidad,
construye mas para mi que para ella. Porque, ;qué padre no teme ser visto
como un fraude? ;Qué padre no esconde bajo un disfraz de seguridad sus
propias dudas?

Y aqui aparece la ensefianza mas incomoda que mi hija me ha dado sin
proponérselo: la confianza no se impone, se construye. Cada mentira, por



minima que sea, es una grieta en esa construccion. Yo puedo llenar la casa
de discursos sobre la honestidad, pero si mis actos van en direccidén
contraria, el edificio se tambalea.

Recuerdo un dia en que me descubrio en pleno «ya voy». Yo estaba en el
sofa, distraido con el movil, y ella me llamo varias veces para ensefiarme un
dibujo. Contesté automaticamente, sin moverme. «Ya voy», dije, como
tantas veces. Pasaron los minutos y cuando finalmente me levanté, ella ya
no me esperaba. El dibujo estaba abandonado en la mesa, y la emocion con
que lo habia creado se habia apagado. No hubo reproche, ni lagrimas, ni
rabieta. Solo un silencio que pesaba mas que un grito.

Esa tarde entendi que no hacia falta un gran engafio para erosionar la
confianza: bastaba una promesa incumplida, un «ya voy» que nunca
llegaba. Fue una leccion dura, porque comprendi que lo que ella espera de
mi no es perfeccion, sino presencia. Y que cada vez que miento, aunque sea
por inercia, lo que traiciono no es la verdad abstracta, sino el vinculo que
nos une.

A veces me consuelo pensando que estas pequefias mentiras son
inevitables, parte del teatro de la vida. Y quizé lo son. Pero también creo
que la diferencia estd en como las manejamos. Podemos esconderlas,
justificarlas, repetirlas hasta convertirlas en costumbre... o podemos
reconocerlas, pedir perdon, mostrar que también nosotros somos aprendices
en este arte de ser sinceros. Porque, al final, ser padre no es encarnar un
modelo inmaculado: es mostrarle que la verdad importa, incluso cuando se
nos escapa.

Y entonces vuelvo a verla como mi maestra. Ella, que no necesita
mascaras para decir lo que siente. Ella, que me pregunta sin rodeos lo que
yo esquivo con eufemismos. Ella, que todavia cree que las palabras
significan exactamente lo que dicen. Y pienso que, quiza, la verdadera
leccidn no esta en pedirle que nunca mienta, sino en atreverme yo a ser mas
honesto.

Mi hija me ensefia, sin proponérselo, que la transparencia es el verdadero
lujo en un mundo de disfraces. Que no se puede exigir confianza cuando se



vive entre medias verdades. Y que la mayor herencia que puedo dejarle no
son consejos sobre sinceridad, sino el ejemplo —torpe, imperfecto, a veces
fallido— de un padre que intenta al menos vivir con palabras limpias.

Hay una escuela silenciosa que no figura en ningun boletin oficial: la de
las frases que, dichas por un nifio, suenan absurdas y, sin embargo,
reorganizan el mapa. No son ocurrencias: son pequefias leyes naturales de
un universo paralelo que, de pronto, ilumina el nuestro. Yo las llamo
«teoremas blandos»: no demuestran nada en una pizarra, pero sostienen una
casa.

La fenomenologia del charco dice que ningiin paraguas puede competir
con la vocacion del salto. Uno calcula trayectorias, perimetros de
salpicadura, angulos de ataque; ella, en cambio, enuncia su veredicto con el
cuerpo: si hay charco, se atraviesa. Y entonces recuerdo que fuimos
nosotros quienes inventamos la prisa; el agua, no.

La teoria del calcetin rebelde afirma que siempre habrd uno huérfano y
que no pasa nada: la simetria es una cortesia, no una obligacion (yo mismo,
en cocina, odio los platos simétricos). Los adultos nos empefiamos en
completar pares, colecciones, listas; ella declara valido el desajuste:
«combina porque me gustay». Y en esa frase hay mas libertad estética que en
cien manuales de colorimetria.

La diplomacia del bocado minimo sostiene que un solo guisante puede
ser un acuerdo internacional. No es hambre: es politica fina. Un guisante
por un cuento; dos, por elegir la cancidén del coche. Aprendo con ella que la
negociacion no necesita solemnidad; necesita imaginacion y una cucharita
pequena.

La fisica de la siesta establece que el suefio no cae por gravedad, cae
por compaiiia. Puedes amortajar la cama de peluches, apagar luces, recitar
historias; nada funciona como una mano que respira despacio sobre otra
mano. Esos ritmos cruzados, esa corecografia infima, convierten el
dormitorio en un observatorio donde el tiempo se estira lo justo para que el
mundo se ablande.

La metafisica del abrigo abierto sentencia que el frio molesta menos



cuando se corre. Yo invoco el parte meteorologico, el sentido comun, las
capas térmicas; ella me responde con una carrera de cuatro esquinas y la
lengua al viento. Y, contra todo pronostico, tiene razén: hay temperaturas
que se negocian con alegria.

La ontologia del «ya casi» declara que los trayectos se acortan si
alguien lo dice con conviccion. No hay GPS que lo iguale. «Ya casi» no
miente; construye futuro cercano. A veces, a mitad de supermercado,
pruebo a decirmelo a mi mismo, y el pasillo de los detergentes pierde tres
metros de gravedad.

La aritmética del carifio desmiente el reparto: un abrazo no se divide,
se multiplica. Cuando los dias llegan a la noche con los bordes
deshilachados, ella me rodea el cuello y se aprueba un presupuesto de paz
inmediata. No hay contabilidad que lo explique; si una economia de lo
suficiente.

La ecologia del juguete roto sostiene que las grietas también tienen uso:
una muifieca sin brazo puede ser pirata; un coche sin rueda, nave espacial;
una caja vacia, escenario de opera. Lo que nosotros declaramos «baja», ella
lo asciende a protagonista. Me ensefia que el valor no reside en lo intacto,
sino en lo imaginado.

La semantica del «después»: cuando dice «despu€s», quiere decir
«cuando el mundo me quepa». No pospone; prepara. A veces confundimos
su pausa con desobediencia y su silencio con desafio, cuando quiza esté
calibrando el tamafio exacto de su animo. Aprendo a no invadir ese taller
invisible.

La poética del balcon afirma que la ciudad suena distinta si se escucha
con las piernas colgando. Dos pies al aire, un vaso de agua, los codos en la
barandilla. «Ese coche parece cansado», dice. «Esa nube tiene hambre». Y
yo, que vengo de medirlo todo, acepto por fin que las cosas también tienen
estados de animo.

La geometria del beso de buenas noches estipula que la ruta mas corta
entre dos puntos siempre es un rodeo: luz encendida, cuento elegido, vaso
movido, peluche alineado, beso en la frente, beso en la mejilla, «espera, me



olvidé de decirte algo», beso de repuesto. Cualquier ingeniero se
desesperaria. Cualquier corazon entiende el algoritmo.

La ética del perdon improvisado: «perdon, se me escapo el gritoy, me
dice a veces. No excusa, reconoce. Y yo, que me paso media vida afinando
frases para no admitir la torpeza, me veo aceptando su catedra: la disculpa
sin adorno repara mas que cien justificaciones corteses.

La critica de la razon plastica sostiene que el barro necesita manos
alegres. Cuando modela, no busca perfeccion; busca huella. Deja dedos,
unas, risas incrustadas. Yo quiero bordes limpios; ella quiere historia. Y
entiendo que la belleza no es lisa; es respirada.

La historia natural de las preguntas demuestra que el «;por qué?» es
una especie protegida. No hay parque que la albergue: aparece en cualquier
sitio, come de todo, se reproduce en cadena. A veces intento cazarla con
respuestas, y solo consigo que mute. He aprendido a darle agua y a dejarla
ir. Algunas vuelven mas grandes; otras se convierten en canciones.

La logica del «te espero» rehace horarios. Si dice «te espero para
merendar juntosy, el reloj obedece. No es un chantaje; es una cita. Y en esa
invitacion cabe un mundo que no quiero declinar: la merienda como
liturgia, la mesa como tregua, el pan con chocolate como politica publica.

La topografia del salon descubre montafias donde nosotros vemos
cojines. Se escala sofd, se abren rutas entre sillas, se descubren cavernas
bajo la mesa. Yo intento que la expedicion no devaste el ecosistema; ella me
incluye como sherpa honorario. Y alli, con una manta por capa, el territorio
doméstico adquiere vértigos de cordillera.

La jurisprudencia del «otra vez» establece que las cosas buenas
merecen repeticion. No es monotonia; es ceremonia. A los adultos nos
fascina lo nuevo; a los nifios, lo verdadero. Repetir un cuento no empobrece
la historia: la profundiza. Cada lectura afiade un pliegue, un detalle que
antes no existia. Como si la palabra, al usarse, ganara brillo.

La teologia de los bolsillos: siempre llevan dentro una piedra brillante,
una hoja que sobrevivi6 al recreo, un papel doblado con un corazén torcido.
Esa coleccion no necesita vitrina; necesita respeto. Cuando la



desparramamos sobre la mesa, yo describo «objetosy; ella ensefia
talismanes. Y, sin discutirme, me vence.

Podria seguir. Hay un catalogo infinito de microleyes que reescriben mi
calendario. No son doctrinas: son guifios. Cuando las tomo en serio, el
mundo se aligera. Cuando las desprecio, el dia se endurece. Me descubro,
entonces, memorizandolas como quien estudia un idioma extranjero que, en
realidad, fue siempre materno: un dialecto donde la gravedad se negocia, la
simetria se relativiza, la perfeccion se rie y el tiempo aprende modales.

A veces me pregunto quién soy yo en esta academia portatil. No el
director, desde luego. A lo sumo, un profesor asociado que toma apuntes a
escondidas. Y me gusta que sea asi. Porque en estas «filosofias absurdasy
hay mas ética cotidiana que en mis discursos: una forma de caminar el dia
sin desgastarlo, de perdonar lo torpe, de celebrar lo que insiste.

Si mafiana olvido alguna ley —y la olvidaré—, bastara con volver a
mirar como salta un charco, como se negocia un guisante, cOmo se acaricia
el suefio con una mano que respira. El programa se renueva solo. La
asignatura no ofrece diploma: ofrece vida vivible. Y eso, a mi edad, es una
catedra.

Al final de cada dia, cuando repaso mentalmente si fui buen padre, me
descubro recordando menos mis instrucciones y mas sus respuestas. Yo
intento ensefiarle a atarse los zapatos, y ella me ensefia a no correr tanto. Yo
me empeilo en que pruebe un plato nuevo, y ella me recuerda que un
guisante también puede ser un tratado de paz. Yo la abrazo para que no
tenga miedo, y ella me abraza para que yo no lo tenga.

Y entonces lo entiendo: los padres llegamos creyendo que somos
arquitectos, pero en realidad somos aprendices de un arte que no aparece en
ningin manual. Ellos nos convierten en alumnos de lo esencial: de como
fracasar sin hundirse, de como decir la verdad sin adornos, de como reirnos
de lo que pesa y guardar en el bolsillo lo que brilla.

Quizd un dia olvide muchas de nuestras palabras, incluso nuestras
bromas privadas, pero lo que no olvidara sera la forma en que aprendimos
juntos. Y cuando yo también me extravie, s€ que bastara con mirarla para



recordar que la vida no se estudia: se practica.

Porque si: ella es mi hija. Pero también es mi maestra. Y en su escuela, la
leccién mas importante es siempre la misma: que la vida, aunque absurda,
aunque imperfecta, siempre merece ser vivida con una sonrisa desobediente
y un abrazo a destiempo.



Capitulo 10.
El circulo que se cierra solo

Las cenas en casa siempre han tenido su ritual.

Nada solemne, nada digno de foto: solo una pequefia mesa baja —de
esas pensadas para nifios, no para adultos con rodillas cansadas—, dos sillas
desparejadas y la television de fondo, emitiendo su ruido de compaiiia.

Ella se sienta siempre en el mismo lado, mirando la pantalla. Yo me
coloco a su derecha, como escolta. No hablamos demasiado. Masticamos el
cansancio del dia con el mismo ritmo, casi sincronizado, y entre cucharada
y cucharada solemos comentar cualquier cosa irrelevante: un anuncio tonto,
el gato del vecino, o si mafiana toca gimnasia en el cole.

Esa escena, repetida cientos de veces, es lo mas parecido a una oracion
que tenemos.

No tiene palabras fijas ni gestos grandiosos, pero tiene algo que el
cuerpo ya reconoce: la rutina que sostiene.

El dia puede haber sido un caos —y casi siempre lo es—, pero la cena
tiene ese poder de cerrar el circulo de manera simple.

Comer juntos, aunque sea frente a un dibujo animado, es decir sin decir:
seguimos aqui.
Esta noche todo empez6 igual.

Yo aun llevaba el delantal a medio desatar, el horno seguia tibio, y el olor
a jabon del bafio se mezclaba con el de la comida.

Ella llegd con su pijama de unicornios, el pelo medio himedo, y se sento
en su silla de siempre.

Pero, justo antes de empezar, me mir0 seria, con ese gesto que pone
cuando algo importante se le cruza por dentro.

—Papi, hoy quiero sentarme enfrente de ti.



Al principio pens€ que era una de sus ocurrencias de ultima hora, otra
negociacion mas en el eterno mercado de nuestra convivencia.

Pero no. Se levantd, agarr6 el plato con cuidado —sin derramar ni una
gota, cosa digna de aplauso— y movio la silla hasta quedar frente a mi.

El televisor quedo de lado, casi ignorado.

Yo la observé con esa mezcla de desconcierto y ternura que da ver como
una criatura pequeia decide reorganizar el universo sin pedir permiso.

—Y eso? —le pregunté, fingiendo que no entendia.
Me miro6 con una calma que me desarmo.
—~Quiero cenar mirandote a la cara.

Ahi se me par6 algo. No el corazon, no el tiempo, sino ese ruido interno
que uno lleva cuando vive siempre con la cabeza en el relo;.

Su frase era tan simple que dolia.
No necesitaba mas explicaciones.
Ella solo queria eso: presencia.

En ese momento entendi que todo lo que habia intentado aprender
durante estos afios —la crianza respetuosa, la paciencia, el caos
domesticado, el estar sin estar del todo— cabia en esa escena minima.

Ella, que ha crecido viéndome correr, improvisar y recomponer, me
estaba ensefiando, sin saberlo, que a veces basta con cambiar de silla para
poner el mundo en orden.

Cenamos asi, frente a frente.

Al principio hablamos poco. Me observaba mientras partia el pan, y yo
me descubri midiendo los gestos, como si de repente mi cara fuera un
espejo que debia reflejar lo mejor posible.

Pero ella no esperaba nada perfecto: solo queria mirarme.

Y lo hizo con esa concentracion inocente que tienen los nifios cuando
miran algo que aman y quieren entender al mismo tiempo.

—¢Por qué me miras tanto? —Ile pregunté.



—Porque casi nunca te veo de frente —dijo, sin dramatismo, como si
simplemente enunciara un hecho.

No habia reproche, ni tristeza. Solo verdad.

Ahi comprendi que los nifios perciben mas de lo que decimos y mucho
mas de lo que creemos ocultar.

Ella habia pasado noches enteras viendo el lado de mi cara, oyendo mi
voz sin tener mis 0jos.

Y ahora, con un simple cambio de angulo, habia decidido que queria
verme completo.

No dije nada. No habia nada que decir.
Solo asenti.

Y, por primera vez en mucho tiempo, comimos sin la television
encendida.

En ese silencio aparecieron todos los sonidos que el ruido suele tapar: el
tintineo de los cubiertos, el crujido del pan, el golpecito de su vaso al
dejarlo en la mesa.

Era musica doméstica.
No perfecta, pero nuestra.
—( Asi te gusta mas? —Ile pregunté al terminar.

—Mucho mas —respondié—. Asi parece que estamos en un restaurante
de los de verdad.

—Y los otros dias?

—Los otros dias también, pero este es mas bonito.
Mas bonito.

Dos palabras que valen por todas las teorias.

Mientras ella hablaba, me di cuenta de algo que no sé si sabré explicarle
nunca: no hacia falta que aprendiera a mirar el mundo, porque ya lo estaba
haciendo mejor que yo.

Su gesto, su simple necesidad de mirarme, era una leccion sobre el tipo



de amor que no hace ruido ni exige nada.

Ese que no se mide por grandes actos, sino por pequefnos
desplazamientos.

Por el deseo de estar cara a cara.

Cuando termin6 de cenar, se levanto, puso su plato en la pila —otra
pequeiia victoria doméstica— y volvio para abrazarme.

No dijo nada.
Y yo tampoco.
Solo la abrace.

Su cabeza encajo en mi cuello como si el dia hubiera estado esperando
ese momento para darse por concluido.

Ahi, en ese abrazo silencioso, entendi que el circulo se habia cerrado.

No porque todo estuviera en su sitio, sino porque ya no hacia falta seguir
buscandolo.

Ella habia dado el paso que yo aun no sabia dar: apagar el ruido y mirar
de frente.

A veces la vida no te avisa de que estas llegando a un lugar nuevo.

Solo te pone una mesa, una nifia enfrente y una frase sencilla que lo
resume todo.

«Quiero cenar mirandote a la caray.

No hubo violines.

Ni lagrimas.

Solo calma.

Esa calma que no viene del descanso, sino del sentido.

Después, mientras recogia los platos, pens€ que quizas la educacion no
va de ensefiarles a los hijos a mirar el mundo, sino de dejar que ellos nos
ensefien a mirarnos mejor.

De aprender que no hace falta gritar para ser escuchado, ni hablar
demasiado para decir lo importante.



Ella subié al sofd, pidi6 su manta, y antes de dormirse me soltd, casi
dormida:

—Hoy me ha gustado maés la cena.

Le di un beso en la frente.

No respondi.

A veces las respuestas estropean la verdad.

Apagué las luces.

La television seguia apagada.

Y el silencio, por primera vez en mucho tiempo, no pesaba: respiraba.
El circulo se habia cerrado solo.

Sin manual, sin teoria, sin esfuerzo.

Solo con una mirada.



Conclusion.

No hay manual, pero hay abrazos

Felicidades: llegaste al final del libro. Bueno, al final de estas paginas,
porque en la paternidad no existen los finales, solo intermedios incomodos
entre una rabieta y un abrazo pegajoso con olor a galleta. Y si has
sobrevivido hasta aqui, significa que no solo has leido, también has vivido
en carne propia lo que escribi: los pafiales que parecen experimentos
nucleares, las negociaciones de salon con intensidad de la ONU, y esas
preguntas imposibles a las tres de la mafiana que ningtn filésofo antiguo
habria sabido contestar.

Si esperabas que al llegar aqui todo fuera mas facil, te aviso: no lo sera.
Maiana seguirdn las dudas, el cansancio y las noches cortas. Pero también
seguiran los abrazos, las risas inesperadas y la certeza de que, aunque estés
improvisando, lo estas haciendo mejor de lo que crees.

El mito de la perfeccion ya quedd desmontado en la introduccion. Aqui,
al cerrar, lo que queda claro es algo mds incoémodo: nunca sabras si lo
hiciste bien. Nunca. La paternidad no es un examen con nota al final, ni un
curso con diploma. Es una sucesion de decisiones, errores, improvisaciones
y momentos luminosos que se quedan grabados como tatuajes invisibles. Y
esa incertidumbre, en lugar de ser un castigo, es el terreno donde crece el
amor mas grande que tendras en tu vida.

Porque si, habra dias en que pierdas la paciencia. Habra dias en que la
cena termine en el suelo y el pijama limpio dure exactamente tres minutos.
Habrd noches en que te preguntes, mientras tu hija duerme en el sofa
después de una batalla contra el suefio: «;Lo estaré haciendo bien? ;De
verdad le doy lo que necesita?». Y en esos dias, lo unico que podras hacer
es recordarte que estar presente ya es suficiente.

No existen gurus, ni influencers, ni manuales que puedan vivir tu vida.



No hay hashtags que aguanten el peso real de tu cansancio, ni frases
motivacionales que se interpongan entre ti y una rabieta en el pasillo del
supermercado. Lo tnico que existe es tu hija, mirdndote con esa mezcla de
exigencia y amor absoluto, capaz de juzgar tu puré como un desastre vy,
cinco minutos despu¢s, abrazarte como si fueras lo unico que importa en el
universo.

Ese es el verdadero cierre de este libro: no lo perfecto, sino lo real.

La escena final de este primer viaje no ocurre en un aula ni en una
oficina, ocurre en un sofa demasiado pequefio para contener tanto cansancio
y tanta ternura. Es domingo por la noche. Has trabajado de lunes a sabado,
has exprimido cada minuto del domingo para estar con ella, y cuando por
fin llega la hora de dormir, tu hija se aferra al final del dia como si supiera
que ese instante vale mas que todo lo demas.

—Papi, ;por qué no quiero dormir? ;Y si me pierdo algo importante?

La pregunta desarma, porque no hay respuesta correcta. Podrias hablarle
de ritmos circadianos, de la importancia del descanso, de que manana hay
colegio... pero la verdad es que la entiendes. También tu temes perderte

algo: su risa, sus primeros descubrimientos, ese instante en que te mira con
ojos de confianza absoluta.

Asi que no respondes con ciencia, respondes con verdad:

—No pasa nada si te pierdes un poco de mundo, porque el mundo me lo
devuelves cada vez que me sonries.

Ella sonrie medio dormida, como si aceptara el trato, y cierra los ojos en
tu pecho. Y en ese silencio encuentras la respuesta que ningiin manual supo
darte: la paternidad no es controlar, es acompafiar. No es dar siempre en el
clavo, es estar incluso cuando fallas. No es perfeccidn, es presencia.

Ese momento vale mas que cualquier diploma, que cualquier consejo
leido en Google, que cualquier comparacion con otros padres. Porque ahi,
con tu hija rendida en el sofad y tu corazén latiendo mas fuerte de lo que tu
cuerpo cansado tolera, entiendes que el amor es el Unico manual que
funciona.



Y si, lloras un poco. Porque en ese abrazo cabe todo lo que eres: tus
dudas, tus errores, tu torpeza, tu humor sarcéastico que intenta aligerar lo
imposible, y también tu fuerza, tu ternura, tu constancia. Descubres que no
necesitas respuestas perfectas, porque lo que tu hija recordara no seran tus
aclertos, sino tu forma de estar ahi, incluso cuando estabas roto.

Los dias seguiran siendo caoticos, seguiras olvidando calcetines en la
lavadora y quemando tostadas mientras contestas al grupo del colegio. Ella
seguira desafiandote con preguntas imposibles y chantajes emocionales que
harian sudar a un politico en campafia. Pero lo importante es que, entre todo
eso, nunca se pierde la brijula: la certeza de que, aunque no lo sepas todo,
aunque a veces pienses que fracasas, ella te mira y ve en ti a su héroe. Con
camiseta al revés, con ojeras, con miedo. Pero héroe, al fin y al cabo.

Y es aqui donde este libro se detiene, pero no termina. Porque si algo
aprendimos juntos es que la paternidad no tiene cierres definitivos. Solo
capitulos. Solo transiciones hacia nuevos desafios. Lo que viene a
continuacion sera distinto, quiza mas duro, quiz4 mas emotivo. Y aunque no
lo sepas aun, ya tienes lo Unico que necesitas: la voluntad de seguir
presente, aunque duela, aunque cueste, aunque no haya manual.

«Este libro termina, pero la paternidad no. Mafiana llegaran nuevas
preguntas, nuevos desafios, nuevas risas y lagrimas. Y alli estards tl, con
tus ojeras, tu sarcasmo y tu amor inagotable. Porque si algo aprendimos es
que no hay final, solo la promesa de seguir escribiendo juntos la historiax.

Y hablando de historias, lo que acabas de leer no es un punto final, sino
el primer paso de un viaje mas grande. No s¢ hacia donde ira el siguiente
libro, quiza hacia la mente, hacia las emociones o hacia ese cansancio de
intentar contentar a todos menos a uno mismo. Quiza hacia el lado de «no
ser suficiente nunca» para otros. Pero sé que seguird teniendo algo en
comun: la busqueda de entendernos un poco mas, de reconciliarnos con la
vida y con lo que somos.

Y antes de cerrar del todo, déjame confesarte algo.

Este libro naci6 como una excusa para sanar, para intentar poner orden
donde solo habia ruido. Lo escribi desde la herida, desde la mente que a



veces me juega malas pasadas y me hace creer que no soy suficiente. Pero
también lo escribi desde la esperanza: esa que se cuela en los huecos, la que
me empuja a seguir, aunque duela.

Si estas leyendo esto y te sientes cansado, roto o perdido, no estés solo.
No eres el unico al que le han boicoteado los suefios, ni el Uinico que se
castiga por no llegar a todo. Somos muchos los que seguimos aprendiendo a

respirar sin culpa, a querernos con cicatrices, a entender que nada termina
por una decision ajena.

Solo tenemos una vida. Y aunque no siempre sepamos como vivirla,
podemos decidir una cosa: hacerla nuestra, imperfecta y maravillosa a
nuestra manera.

Si has llegado hasta aqui, acompafiame: lo mejor esta por escribirse.
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