


UNA PLAYLIST Y UN CRIMEN
SERIE UNIDOS POR EL DESTINO

Ana C. Ramírez



Primera edición: noviembre 2023

Depósito legal: AL 2611-2023

ISBN: 978-84-1199-323-4
Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: Ana C. Ramírez
© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

Editorial Círculo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com

Impreso en España - Printed in Spain

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción,
escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la
sanción establecida por la legislación.
Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y, por tanto, ecológico.



Para Nilo por ser la luz en mi camino,
a Inés por prestarme su música,

a Borja por sembrar en mí el interés por la ciencia,
a Jessica, a Lore y a Rosy por leerme, corregirme y enriquecer el texto,

a la familia incondicional, que siempre me llena el corazón,
a las amigas, que son fuente incansable de risas e inspiración.



«Cuando las palabras fallan, la música habla».
Hans Christian Andersen (1805-1875)



CAPÍTULO 1

Con el eco del sonido seco de mis pisadas, advierto lo angustiante de mi situación. Los
arbotantes reflejan una luz distorsionada a causa del frío, la neblina está baja y cubre la noche.

—¡Mierda! ¡No debí haberlo hecho!
Había salido huyendo del brindis antes que todos. Si me hubiera esperado unos momentos

más, no estaría sufriendo este miedo solitario. Mis tacones se atoran entre las pequeñas ranuritas
del piso y me limitan el movimiento… Y tampoco ayuda esta falda tipo lápiz. ¡Odio este piso
ecológico! ¡Van a estropear mis Jimmi Chow!

Si me hubiera quedado al brindis… ¡Tonta! ¡El «hubiera» no existe! Siempre me lo recalcó mi
abuela. Debí permanecer hasta terminar la premiación; ahora estaría acompañada de muchas
personas con pláticas triviales, pequeños aperitivos y una fresca copa de vino blanco. Quizás el
grupo estaría tocando algo de Río Roma, ¡me gustan todas sus canciones! Empiezo a tararear esa
que gira en mi cabeza, Tú me cambiaste la vida. Lo hago para dejar de pensar en lo desolado que
está el campus, cantar me ayuda a evadir la soledad y no recriminarme la huida intempestiva.
Entonces, me pregunto cuántas personas han marcado mi vida y un rostro me viene a la mente.

Me cansó el evento. Ya no estaba dispuesta a aguantar un minuto más de sonrisas fingidas y
vidas perfectas. ¿Cuál es la vida perfecta? ¿La que posteamos? La verdadera es la que vivo día a
día, corriendo de la casa a la oficina, llena de insignificantes pequeñeces que le dan sentido,
como el café por la mañana cuando estoy despeinada y tengo mal aliento. Y no, eso no lo
publico. Cuando posteo, ya pasé con anterioridad por el baño y estoy peinada y vestida con una
glamurosa bata de seda recién planchada. Esa foto es la que todos desean ver…

¡Deja de cuestionar tu trabajo! Odio los compromisos entre semana, me agotan. ¿Desde
cuándo me habían dejado de gustar las fiestas? Desde que se habían vuelto una obligación.

El campus se ve aterrador a esta hora, apenas dan las 11:00 pm. A lo lejos se ve al señor de
intendencia limpiando las aceras, trabajando tarde y cargando una caja de herramientas. Puede
que, para él, sea la mejor hora, porque ya no hay gente estorbando. ¡Pobre hombre! Es mayor y
hace frío. Se voltea hacia mí con una mirada seca, entre desánimo y enojo, no la logro descifrar.

La humedad se cuela entre los huesos. A esta hora, la universidad está tan solitaria que se
puede percibir un airecillo lúgubre. Es increíble cómo este paisaje tan desolado se transforma en
un delirante ajetreo por las mañanas. Aquí pasé mis años como universitaria. Pasear por los
pasillos me hace recordar a los compañeros, maestros y las vivencias… Es algo totalmente
irracional que despierta emociones y también logra rememorar a esa María que ya no existe.

Mi mente se va, evocando a ese chico al que perseguí durante tanto tiempo. ¡Cómo sufrí por
él! Quién iba a pensar que, ahora, era un padre de familia con circunferencia abdominal de talla
extra y embarazó a la chica con la que se casó antes de terminar la universidad.

No puedo imaginar mi vida con hijos.
Está claro que no podría ser influencer, y menos promocionar cosas de moda. Simplemente, no

tendría el mismo reconocimiento. Las mamás no están de moda, ¿o sí? La esposa de un futuro
gobernador es influencer… Hay algunas que dan el salto de la moda, al giro «mamis y babys».



También eso paga mucho, en México es un negocio en expansión. Sin ir más lejos, la «pretty
mammy» tiene casi los mismos seguidores que nosotros y en aumento. Hay muchas mamás
desesperadas por recibir consejos a través de Internet y hay muchas empresas de productos para
bebés, necesitadas de publicidad barata e instantánea, las estadísticas poblacionales hablan de un
boom de niños. No sé nada de ese mercado, debería de investigar un poco porque podría
significar algo exitoso, quizá, crear algún perfil manejado por nosotros mismos y con la imagen
de una fresca mamá. Los bebés necesitan muchísimas cosas, lo sé por las listas de regalos en las
tiendas departamentales cuando me invitan a un baby shower. Y, al crecer, eso va en aumento.
Los hijos cuestan mucho dinero.

¡¿Qué hago?! El miedo me hace divagar, pensar en tonterías sin sentido.
¡No es hora de buscar nichos de mercado! ¡Basta Mia! ¡Enfócate!
Un chico todo de negro camina hacia mí con audífonos puestos. Trae anillos en todos los

dedos y uñas pintadas de negro; en los brazos carga brazaletes de cuero y acero. Pienso que se
podrían ver bien con un look motero… Mañana haré un post de un look rebelde, una chaqueta de
Philipp Pleine con aplicaciones. ¡Wow! Se vería fuera de serie. Aunque creo que me voy a ir más
por una There Was motera, es más accesible.

El chico me mira intensamente con sus ojos maquillados y me causa desconfianza. Su pelo
negro y largo parece sucio, desarreglado, solo es look, carga una mochila a los hombros que lo
hace encorvar la espalda. Lo veo y pienso que me gustaría hacerle un makeover1 y convertirlo en
galán, eso sería un bombazo de publicidad.

Sigo caminando, me quiero alejar lo más pronto de él. ¡Y estos zapatos que no me dejan!
Me enrollo más en el abrigo, todavía me falta un rato para llegar al estacionamiento. Cuando

llegué todo estaba lleno, ahora deben de ser pocos los espacios ocupados. ¡Qué horror! ¡No
quiero terminar como las chicas muertas que había visto en la serie de televisión! Debí hacer
caso a mi padre y que me recogiera alguien de confianza, siempre estaba advirtiéndome de los
peligros de estar sola por la ciudad y más aún por las noches. Yo nunca había aceptado
seguridad, me ponía nerviosa el simple hecho de tener a alguien vigilando mis pasos. Era una
inconsciente, siempre he estado en contra y me pongo en riesgo. Eso sí, siempre cargo con mi
gas pimienta en el clutch2.

Camino tambaleante. Al doblar, empiezo a escuchar el sonido de otro par de pisadas que
parecen cercanas. Volteo en un ejercicio instintivo y no encuentro nada a simple vista. Prosigo
presurosa, la respiración se vuelve agitada. Estoy segura de que la frecuencia cardiaca se eleva
también, mi pecho sube y baja descontrolado. Vuelvo a voltear y, a lo lejos, veo una silueta
oscurecida.

Ya no estoy sola.
La figura es alta y delgada, poco musculosa. Miro para delante, no quiero tropezar. ¡Estúpidos

zapatos, solo sirven para decorar! Mis rodillas empiezan a flaquear, las siento como gelatina.
¿Quién puede ser a esta hora? ¿Un guardia de seguridad? ¿Alguien que se escapó, igual que yo,
de la gala? Mi instinto me demanda girar para ver la sombra, que cada vez se siente más cercana.

Acelero el paso torpemente, acompañada de una angustiosa sensación en el pecho. Saco el
teléfono de mi bolsa y lo pongo en mi mano a modo de alerta, con la marcación de emergencia
dispuesta a ser pulsada. En la otra mano tengo el gas pimienta, para utilizarlo en caso de
emergencia, cuando siento una espeluznante sensación que me nubla la vista. ¡Nooooooo!

—¡Auxilio! ¡Ayuda! —grito de manera desesperada mientras muevo mis brazos para luchar.
Una tibia mano se posa en mi hombro tomándolo con fuerza. De manera automática, mi dedo



pulsa el teléfono de emergencia, el otro aprieta el aerosol al vacío y mis gritos de auxilio
retumban rompiendo el silencio. ¡El día de hoy no es mi día para morir, me faltan muchas cosas
todavía por hacer y nunca me he enamorado!

—¡María! ¡María! ¡Ya basta, María!
Un suave jaloneo me trae a la realidad.
—¡Calma! ¡No me vayas a rociar con esa porquería! ¡Es solo una polilla de luz! ¡No pasa

nada!
La voz cortante me habla de manera seca, enseñándome los arbotantes que están repletos de

esos pequeños animales. Mi llanto se vuelve desesperado e incontenible por el susto. Unas
manos grandes me toman la cara, inmovilizándome.

—¡Está bien, tranquila! ¡No pasa nada!
¡Solo puedo ver esos ojos verdes que irradian paz! Súbitamente, recuerdo mi infancia.
—Me siento tan sola, indefensa, tengo miedo, mucho miedo…
Un abrazo fuerte me envuelve. Me reconforto entre esos brazos, tanto que borro todo de mi

mente.

RÍO ROMA - Tú me cambiaste la vida



1 Cambio de imagen.
2 Bolso de mano.



CAPÍTULO 2

Las palpitaciones agitadas se calman, su respiración se hace acompasada, y empieza a moverse
lentamente entre mis brazos. Escucho un leve quejido:

—¡¿María?! ¡¿María?!
Con una mirada atenta, sus ojos brillantes color miel se abren repentinamente para cruzarse

con los míos, mientras se separa de manera violenta y enfurecida.
—¡¡Idiotaaaaaaa!!! —¡¿Idiotaaaaaaa?! La que confundió una polilla con un atacante y se

descontroló de manera irracional fuiste tú, ¡¿recuerdas?!
Su cuerpo se separa inmediatamente dejando un vacío mientras la mirada furiosa me baña con

reclamos sin sentido.
—¡No puedo creer que seas tan idiota para seguirme y asustarme! ¿No escuchas las noticias?

¡Tenías que ser tú, Nieto! ¿Quién más? Siempre cruzándote en mi vida, haciendo de ella un
tormento. —¿Idiota? Creo que una influencer como tú no cuenta con la calidad intelectual para
llamar idiota a un doctor en bioquímica. Aparte, te ayudé, ¿no te das cuenta? —No, si de ese
tipo de idiota no eres, eso me queda claro. Siempre has sido un hombre brillante, tu estupidez
tiene que ver más con tu inteligencia emocional… ¿Sabes que existe una?

La miro irritado. Siempre logra enfurecerme, desde que era una niña.
—No creo que tú puedas llamarte inteligente emocional al vagar por la universidad sola por

la noche, con la única compañía de tu gas pimienta. —No vagaba, caminaba en dirección a mi
coche. Me asustaste, no sé por qué el destino te sigue cruzando en mi camino, no ha parado
desde que te conozco. —Quizás porque tienes algo que aprender de mí. Y no necesito tus rollos
de inteligencia emocional, te recuerdo que no todo lo que se publica en internet es real, algunas
fuentes son solo parte de una revista de chismes. No importa. ¡Por Dios, eres influencer,
instagramer, youtuber! ¡Lo que sea! ¿Qué eres? —Siempre has sido egocéntrico, un ñoño, desde
que competíamos por el primer lugar en la feria científica. ¿Recuerdas quién ganó? Tu proyecto
era mejor, era mucho más brillante que el mío, pero tú nunca lo supiste presentar, apropiarte del
público, de los jueces, explicar tus ideas… —Todo el mundo sabe que me robaste el premio… El
profesor de ciencias estaba embobado por ti y por las aportaciones económicas de tu papá, eso
siempre te ayudó a tener buenas notas; eras la hija del presidente de la Asociación de Padres.
—No te lo robé, simplemente te lo gané por otras razones, me supe vender mejor. —Sí, con esos
medios… Siempre has ganado todo, hasta el premio de esta noche. —¡No te aguanto más!
¡Nunca lo he hecho, por eso mejor tú a tu camino y yo, al mío!

Acelera su paso mientras la veo desaparecer. Me quedo unos minutos pensativo. Trato de
recomponerme del desajuste emocional que me ha causado volver a verla. Hacía años que no
cruzábamos palabra, y yo siempre tendría recuerdos vivos de ella. Me sorprendí al verla subir al
estrado a recibir su premio, nunca imaginé encontrarla en la premiación. Vi cómo, al terminar, se
escabulle para escapar y yo decido hacer lo mismo.

Veo pasar a Fernández, es el director de Tesorería y me cae en el hígado. Va apresurado, lleva
un maletín para hacer deporte. No se ha percatado de mi presencia y no me apetece saludarlo. Me



siento molesto, nervioso. Él dobla para el estacionamiento más cercano en dirección opuesta a la
mía. Espero no cruzármelo.

Quiero recordar la última vez que la vi: nuestra pelea llena de recriminaciones… Estábamos en
la universidad, Eugenio me había avisado que había tomado de más en una fiesta y me preocupé.
Fui por ella y solo me gritó descontrolada. Al final la dejé ahí peleando sola, pero después me
sentí culpable porque supe que su galán en turno la había abandonado borracha.

Respiro hondo, me enfoco. Ya no soy el mismo que antes. Paso a mi oficina para recoger unos
papeles, después vuelvo a tomar camino rumbo al estacionamiento antes de que se haga más
tarde, porque mañana tengo clase a primera hora.

Voy de camino al coche cuando vuelvo a escuchar un grito a lo lejos: —¡Ahhhh! ¡Noooo!
¡Déjeme!

Corro hacia el sonido agudizando mi oído.
—¿María? ¿Te volviste a cruzar en tu camino con otra polilla? María…
Me acerco y ante mí se aparecen dos siluetas. Trato de enfocar, están lejos y yo no tengo mis

lentes puestos.
—¡Déjeme! ¡Auxilio! ¡Nieto! ¡Ayúdame!
Veo cómo un hombre de negro la jalonea y la agarra el cuello mientras su rostro se enrojece

por la falta de aire. Yo corro desesperado y, cuando me ve acercarme, la lanza al suelo y sale
despavorido. Huye. La oscuridad del estacionamiento, junto con el pañuelo que le cubre el
rostro, me impiden ver claramente al atacante.

María se encuentra tirada en el piso tocándose el cuello. Me agacho junto a ella y sus brazos se
enganchan en mí con un agudo sollozo.

—¡No me dejes!
Su voz se transforma en un grito de terror y empiezo a carburar, a evaluar la escena. En un

susurro, me dice:
—Atrás del coche. La mató, lo vi hacerlo.
Asomo mi rostro, sin moverme mucho, pues su brazo está enredado en mi cuello. Se ve el

cuerpo inerte de una chica y un gran charco de sangre alrededor de su cabeza. Tiene la blusa
entreabierta y la falda subida hasta la cintura. Separo nuestros cuerpos un poco y, mirándola a los
ojos y sin soltarla, le digo bajito: —Tengo que ver si respira.

La suelto como en cámara lenta, la necesito tranquila. Mientras, escucho que susurra despacito
para sí: —¡Respira, por favor!, ¡respira!

Pongo mi mano temblorosa en el pulso del cuello de la mujer. La piel se siente todavía tibia.
Con mis dedos índice y anular, encuentro su manzana de Adán y, dos dedos a un lado, como lo
había aprendido en el curso de primeros auxilios, aprieto suavemente buscando palpitaciones
mientras miro el reloj.

—No tiene pulso… Creo que está muerta. No debemos tocar nada. ¡Voy a llamar a
emergencias! —Lo vi, le pegó fuertemente en la cabeza… Después, guardó la herramienta en su
bolsa… Yo pensé que le ayudaba con la llanta o con el motor, así que me acerqué y vi cómo
cayó al suelo y el charco de sangre. ¡Lo vi todo! Por eso quiso ahorcarme.

Lo dice quedamente. Después, se arrastra por el rugoso pavimento sin sentir las heridas que le
van provocando las pequeñas piedrecillas. Recupera su teléfono, que se encontraba a una corta
distancia. Sus rodillas sangran, y, aun así, no se queja. No puedo aguantar verla así, me acerco
mientras la abrazo… María tiembla sin poderlo contener y sus ojos se encuentran perdidos.

Entonces, aparecen luces en la entrada del estacionamiento: —¡Auxilio! —¡Ey! —¡Aquí



estamos! ¡Ayuda por favor, ayuda! ¡Ayuda! ¡Aquí estamos!
Mueve sus manos erráticamente y se para, acelerada mientras grita. Sus gritos son como los de

un animal herido, la adrenalina mueve su cuerpo.
—Calma, ya vienen.
¡Mierda! ¡Un cadáver y una mujer aterrorizada en una misma noche! ¡Ni en mi peor pesadilla!

Siento la piel erizarse, paso las manos por el pelo para bajar mi ansiedad y busco mis lentes, que
están en la mochila. No puedo dejar de ver el cuerpo inerte, tampoco sé qué hacer… Quiero
cubrirla, me duele la imagen que enseñarían a sus padres. Meto mis manos en los pantalones para
calmar la impotencia. Ella sigue gritando, completamente descontrolada.

—¡Auxilio, vengan! ¡Vengan!
Sus ojos enrojecidos contienen el llanto y grita despavorida.
—¡Ya nos vieron, calma!
Ella no reacciona, continúa moviendo las manos y gritando.
—¡Para! ¡Ya nos vieron!
Al ver que insistía, tomo sus manos para que se detenga ese movimiento nervioso, están frías y

temblorosas. La siento aferrarse a las mías, como la niña pequeña y temerosa que recordaba. —
¡Qué bueno que estás aquí! ¡Perdóname por ser tan grosera!

Una lágrima solitaria cae por su mejilla. Yo miro las torretas de las patrullas que se acercan
hasta nosotros. La seguridad del campus, al llegar, inmediatamente llama a la Policía.

—No pueden irse, tenemos que esperar a los agentes.
Le paso un brazo por la espalda y la llevo a mi auto. Estaríamos más cómodos ahí.
—Aquí podemos esperar. Siéntate.
Se desploma como un bulto y cierra los ojos. Las lágrimas desbocadas inundan su rostro: —

¡Pude ser yo! ¡Me quiso matar! Hace unos minutos, el corazón de esa chica palpitaba, ahora está
inmóvil, su respiración se apagó, se acabó su vida… —Lo sé. —¡Estuve a un minuto de ser ella!

No hay nada más que decir, siento su angustia, porque yo también la vivo. Nos hemos
enfrentado a un asesino y estamos conectados al miedo. Nunca me imaginé experimentar la
muerte de cerca, en carne propia. El temor te envuelve en una nebulosa de sentimientos, donde la
posibilidad de verla herida, lastimada o muerta me aguijonea el alma sin tener claro el motivo.

—Deja enciendo el auto, el aire acondicionado te hará sentir mejor.
Lo prendo e inmediatamente empieza a sonar en el estéreo una canción de Metallica que me

gusta. Mientras el vocalista canta a puro pulmón con gritos que pueden caer en lo desgarrador,
instantáneamente me embota el cerebro y tengo una necesidad de apagarlo. Un escalofrío me
recorre… Parece que he puesto la canción a propósito, hasta el título hace referencia a lo que
vivíamos en ese momento: Broken, beat and scared. La quito y veo que lo agradece.

—No sabía que te gustara Metallica. —A mi papá siempre le gustó. Era una manera de tener
cosas en común, porque casi nunca tenía la oportunidad de verlo… Al escuchar su música,
sentía que me quedaba algo de él cada vez que nos despedíamos.

Los dos nos hundimos en el silencio y esperamos a que llegara la Policía. Momentos más tarde,
destellos coloridos brillan molestando nuestros ojos, acostumbrados a la oscuridad. Las luces
titilantes rojas y azules de las torretas iluminan el escenario, despertándonos a la realidad antes
vivida: una pesadilla envuelta en una tira plástica, amarilla con negro, que evita el paso a los
curiosos y permite el trabajo de los investigadores que escudriñan, sin pudor, el cuerpo de la
pobre joven asesinada.



METALICA - Broken, beat and scared



CAPÍTULO 3

El tiempo pasa lento, no puedo encontrar la calma, el cuerpo no me lo permite. La adrenalina
sigue corriendo desbocada por mis venas, mis ojos llorosos no logran contenerse. He llamado a
mis padres explicándoles la situación y Cruz está en camino para apoyarme en cualquier asunto
legal.

La Policía nos traslada en una patrulla a la Fiscalía. Necesitamos dar nuestras declaraciones y
el encargado no hace acto de presencia. Ernesto Nieto está a mi lado, aunque ambos preferimos
el silencio, nos invaden los nervios. Una indefensión difícil de explicar, porque hay situaciones
donde la autoestima desaparece, no sirve de nada y vuelves a ser una niña pequeña.

Él lo percibe, mis dedos no dejan el tamborileo. Suavemente toma mi mano y la acoge en su
pierna. Su tacto tibio me hace sentir mejor, acompañada. Me revive recuerdos en donde esa
misma mano, aunque más pequeña, me había proporcionado la misma sensación; ahora son
grandes y sus dedos son largos y delgados, pero transmiten cierta seguridad que antes no tenían.

Un oficial de policía se acercó mientras esperábamos al fiscal. Era corpulento y siento
escalofríos al ver su rostro cubierto de viejas marcas de acné y un bigote poco poblado, que me
provoca repulsión. Me mira con resentimiento y me invade miedo.

—Señorita, tenemos dudas en cuanto a sus datos, necesitamos que venga al privado a aclarar
el expediente antes de que llegue el fiscal.

Me toma fuertemente del brazo y me jala de manera impositiva. Mi cuerpo se pone rígido
automáticamente, su mirada lasciva me hace sentir dudosa. Jalo mi brazo, escapando de su agarre
sin moverme de mi asiento.

—¡No me toque!
Él desliza una mirada tiránica por mi cuerpo mientras pasa la lengua por su labio superior,

para tocar la parte baja de su bigote. Enojado por mi rechazo, vuelve a intentarlo con más fuerza
en su agarre. Yo dejo de mirarlo para buscar la ayuda de Ernesto y veo cómo los ojos de Nieto
relumbran. Mueve el brazo al mismo tiempo, en señal de negativa.

—¡No puede hacerle eso! ¡No la vuelva a tocar! No estamos detenidos, venimos por cuenta
propia y ella tiene derecho a que un oficial femenino la interrogue, y con la compañía de su
abogado. Si no, va a tener que contar con mi presencia, porque no la voy a dejar sola. O
también puede aclarar aquí las dudas que tenga de su expediente. —Solo se permiten familiares
o abogados. —Pronto seré su esposo, así que soy casi un familiar; a donde va ella, voy yo… ¿Le
queda claro, oficial?

Nos observa dudoso, no sabe cuánta verdad hay en sus palabras. Ernesto no es un hombre que
provoca miedo, pero su mirada siempre acogedora se transforma en una penetrante arrogancia
que en solo unos instantes hace reflexionar al oficial. Mueve sus manos en señal pacífica y
detiene sus intenciones. Hay un silencio y, después, Ernesto Nieto continúa hablando:

—No tiene derecho a tratarnos como criminales. Si va a ser así, llamaré a los directivos de la
Universidad para que aclaren este asunto con su superior… O tal vez a la prensa.



La prepotencia con que el oficial me había tratado desapareció. Enfurecido, nos mira con
desprecio y se va. Le agradezco sin palabras, con la mirada, él toma mi mano otra vez.

—¿Novios? —Necesitaba algo de testosterona, seguimos siendo un país machista. Cometen el
error de pensar que, como no nos gusta el conflicto, no nos quejaremos o no conocemos
nuestros derechos, aunque prefiero pasar desapercibido. No estás sola, María Legazpi, mi
madre no me perdonaría que te hicieran algo en mi presencia. Creo que físicamente no lo
perturbé mucho, sin embargo, sé usar bien las palabras. —¿Me defendiste solo por lo que
pensaría tu madre? —No, también por los chismes y habladurías en las revistas de famosos en
donde tú sales.

Hace esa media sonrisa que siempre me regalaba cuando éramos niños y todo lo que me
atormentaba desaparece por unos instantes, me hace sentir bien. Y tiene razón, su cuerpo delgado
y alto no causa temor, pero su mirada había eliminado cualquier idea errónea de vulnerabilidad
en él.

Los funcionarios siempre se hacen esperar, los minutos pasan y ni Cruz ni el fiscal aparecen.
El investigador que trabaja para el caso platica tranquilamente con la chica de archivos para
pasar el tiempo mientras en el móvil suena una canción, me llama la atención la cadencia de la
música… Es Labrinth con Jealous, y lo único que viene a mi mente es lo miserable que fui sin
él. Quisiera imaginar que a él le dolió igual, que me haya extrañado de la misma manera que a mí
me faltó su presencia. En el aquí y el ahora, mi lugar seguro, es ese amigo desaparecido, que
surge como magia de nuevo en la escena.

Mientras su tibieza cubre mi mano, pienso que a su lado puedo enfrentar cualquier cosa. Él me
tranquiliza, deseo su brazo dándome cobijo, olvidando todo lo que acaba de suceder y la razón
por la que ahora espero sentada en una sucia oficina gris.

Labrinth - Jealous



CAPÍTULO 4

Un hombre robusto y alto, con un traje arrugado y barato, pasa minutos más tarde sin disculparse
ni saludar y entra a un privado. Es el fiscal.

Invadida por los nervios, medito en lo tétrico de las oficinas del ministerio público: el gris de
las paredes, la suciedad, el ir y venir de gente esposada. Al mismo tiempo, muerdo mis uñas
hasta dejarlas al ras, sin importar la gruesa capa del gelish.

—No sabía que fueras una persona nerviosa. —Hay muchas cosas que no sabes de mí, Nieto.
—Lo puedo adivinar. Tenemos años de no vernos, pero espero que hayas desarrollado tu
intelecto en este tiempo. —¿Estás insinuando que soy una bruta? —No, creo que los dos hemos
madurado desde que nos dejamos de ver. —Eres un nerd muy poco simpático, ¿lo sabías? —Ya
se te está pasando el miedo, ¿verdad? Veo tus ganas de discutir. —No entiendo por qué, de tener
una charla ligera y amable, terminamos siempre en pleito.

Suspiro, él se queda mirándome.
—¿Cuándo te convertiste en Mia, María Legazpi?
Cierro mis ojos, reflexionando mi respuesta. ¿Cuándo me convertí en Mia? ¿Cuándo dejé de

ser esa chica rellenita e insegura para transformarme en lo que ahora soy? Podría decir que no lo
sé, o callármelo, pero sí lo sabía: cuando mis amigas dejaron de serlo, porque Santiago ya no era
novio de Juliana y Alía entró en nuestras vidas:

—Cuando empecé de instagramer e influencer quedaba más comercial el nombre de Mia que
María. Y hasta cierto punto siempre lo fui; en casa mis padres siempre me llamaron así por el
nombre de mi abuela materna. Significa lo mismo, es el diminutivo en hebreo. —Me gusta más
el nombre de María, no obstante, esta versión de Mia influencer, es más auténtica y creo que va
más contigo.

Deja de hablar un momento y continúa:
—Antes hacías lo que decía Juliana, ahora eres más independiente. —¡No me la recuerdes!

Me costó deshacerme de su influencia, y a Santiago, más… Pero gracias a Dios ya no está en
nuestras vidas. Santiago está felizmente casado y Juliana se esfumó. —Me da gusto, siempre fue
insoportable. —Y tú, ¿qué has hecho de tu vida, Ernesto Nieto? —Estudiar, trabajar… Mi vida
no es tan glamurosa como la tuya. —¿Qué estudiaste? —Ingeniería química, al terminar la
carrera apliqué para una beca de un máster en Estados Unidos y posteriormente un doctorado
ahí mismo. Después, me ofrecieron regresar al Departamento de Investigación de la
Universidad. Extrañaba mi país y a mi madre, así que decidí tomar la oportunidad y volver. —
¿Y hay una señora Nieto en tu vida? ¿Una novia? ¿Hijos? —No, si la hubiera, a esta hora ya
estaría desesperada llamando al celular. Las esposas suelen ser necias. No tengo tiempo para
eso. —¿Necias? Tu imagen del matrimonio dista mucho de la mía… Santiago está totalmente
embobado por Alía, no creo que la considere necia, ella es lo mejor que le pudo ocurrir. —No te
lo puedo creer, tu hermano siempre fue el galán de la prepa y de la universidad. ¿Y ahora,
mandilón? —Es casi increíble, pero sí, está totalmente enamorado, tiene un hijo y están



esperando su segundo bebé… ¡Y no hablan más que de eso! —¡Bah! Me parece increíble. —Así
son todos los casados, pero yo no me veo así. ¿Y tú? —Definitivamente, tampoco.

Nos quedamos otra vez callados. Me pregunto cómo un hombre tan serio no tiene pareja…
Hace tanto tiempo que dejé de verlo que no sé casi nada de él y me muero de curiosidad por
preguntarle cosas.

—Trabajas en la universidad, ¿verdad? —Sí, soy maestro investigador y me encargo del
Departamento de Bioquímica. —¿Y tienes mucho trabajo? —Sí, casi siempre… El proyecto en
el que estamos trabajando requiere que viaje y eso me retrasa con las actividades de la cátedra.
Al menos, tengo varios becarios que me ayudan cuando entro en caos. —¿En qué estás
trabajando? —En un proyecto para producir biocombustible a partir del sargazo en Quintana
Roo. Trabajamos en conjunto con asociaciones sin fines de lucro y con los pobladores de
algunos poblados pesqueros. —Wow, eso suena complejo hasta para ti. —Ni cuando hablamos
en serio te dejas de reír de mí… —Perdóname, estoy un poco fuera de foco y tiendo a ser
sarcástica. —No hay problema. —Cuéntame, me gustaría saber más. —¿Estás interesada de
verdad? No tienes que ser amable. —¡No lo soy! ¡Ya deberías de conocerme bien! —Pensaba
que te conocía, hasta que un día cambiaste. —Lo sé, no es algo que me enorgullezca.
¡Perdóname si en algún momento te lastimé!

Baja la mirada y está serio y callado, buscando algo en su interior… Las palabras no salen de
su boca. De repente, levanta la vista y sus intensos ojos verdes se clavan en mí. Está claro que
quiere hablar, pero le invade una pesada timidez. Su mirada deja al descubierto sentimientos que
pensábamos olvidados y su boca empieza a gesticular sin saber cómo comenzar. Mis ojos no
pueden dejar de descifrar esas expresiones, ocultas tras esas gafas que lo hacen verse más guapo;
porque es guapo, muy guapo, siempre lo ha sido. No obstante, nunca se ha aprovechado de su
presencia física, más bien al contrario: su carta de presentación es su inteligencia.

—Umm, no sé ni qué decirte, fue una época difícil de mi vida…
Entonces, una voz rompe la intimidad del momento de manera estrepitosa.
—¡Mia, al fin te encuentro, preciosa! Te he estado buscando por todo el edificio, tu padre me

llamó.
La mano que me había consolado se mueve bruscamente y percibo cómo se vuelve a esconder

tras la frialdad del cristal de sus anteojos.
—¡Gracias, Cruz, gracias por venir! —digo al reconocer a mi amigo.
A lo lejos, la canción de Álex Ubago, Sin miedo a nada, suena en la radio de la chica de

recepción y yo solo pienso en si algún día podría conocer esas palabras que Ernesto siempre
calla, esas que, ese chico que fue tan importante para mí en una época pasada de mi vida,
siempre deja inconclusas.

ÁLEX UBAGO - Sin miedo a nada





CAPÍTULO 5

Dar nuestra primera declaración es difícil, los investigadores de la Fiscalía tienden a ser duros:
«Eres culpable, hasta que no se demuestre lo contrario». Yo soy la primera y estoy acompañada
por Cruz todo el tiempo, que para algo era mi abogado. Ernesto se queda solo, dando la suya en
otra sala mientras nosotros partimos a casa.

—Cruz, creo que deberíamos esperar a que Ernesto salga. —No, Mia, este no es lugar para ti.
Además, tus padres estarán preocupados y quedé en llevarte de regreso. —¿Puedes ayudarlo?
—Le pregunté, pero me dijo que no me necesitaba. —No lo sé, me siento mal de dejarlo…
Además, no tenemos coche, nos trajeron en la patrulla. —No creo que batalle en encontrar un
Uber o algún medio de transporte; lo más importante es sacarte pronto de aquí. Cuanto más de
noche, el ambiente en estos lugares tiende a ser más pesado.

Salgo angustiada, me siento igual que cuando éramos niños. Él me ha ayudado cuando lo he
necesitado y ahora lo estoy abandonado, como en la primaria… Justo en el punto de quiebre de
nuestra amistad.

Al subir al coche, revivo el momento exacto en que pasó. En la radio suena Camila con
Abrázame y mi cabeza se pierde en la letra, que cada vez que la escucho me recuerda a él. Si
alguien me ha hecho sentir especial con un abrazo, ese ha sido Ernesto. Y no tenía que
remontarme al pasado, hoy lo he revivido… Cuando sentía que el mundo se caía a mis pies, sus
brazos largos y delgados me habían regalado una calidez reconfortante.

Fuimos incondicionales y hacíamos todo juntos… Hasta que eso cambió. Un día, se fue con el
equipo de fútbol y me dejó sola. Nunca se lo he dicho, pero ese día yo lloré toda la tarde, me
sentía desplazada. Algunos eran amigos comunes y jugábamos juntos en recreo, pero había otros
que, por el simple hecho de ser mujer, me habían relegado. Las niñas no formábamos parte de
ese mundo, y menos en un grupo tan cerrado como el que organizaban las mamás del fútbol.

Sí, me había sentido herida.
Mi madre, al ver mi sentimiento de desolación, llamó a todas las amigas que tenían hijas y

pronto me organizaron actividades con Juliana y su grupo. Sí, con Juliana, la niña más cruel del
colegio, quien no tardó en romper nuestra relación empujándome a ser parte del grupo «top» de
las chicas, al que a su madre le interesaba que yo perteneciera, porque le sentaba bien mi
apellido.

Siempre me pareció tan complejo el cómo diseñaban esas maquinaciones escolares… Los
padres nos querían planear la vida desde el jardín de niños. Y, desde ese momento, Juliana nunca
me dejó, porque su madre no lo permitía por su interés en mi familia: primero, iba presumiendo
de que su hija era mi amiga, la hija de Emilio Legazpi; segundo, iba a por acuerdos comerciales a
los que su marido podía llegar con mi padre; y, tercero y más adelante, iba a por la posibilidad de
que Juliana se casara con Santiago, mi hermano.

A nuestras madres nunca les importó que fuéramos afines o no, o que nuestra amistad
estuviera fundada en compatibilidad… A la madre de Juliana le gustó el estatus social de la mía



y mi madre deseaba poder decir que yo formaba parte de lo que la «normalidad» de la sociedad
decretaba.

Dejé de ir a las fiestas de cumpleaños que me encantaban, con pocos invitados y un pastel
casero donde inventábamos a qué jugar, y las sustituí por otras con pasteles coloridos de pisos y
actividades programadas en donde todos debíamos de comportarnos como un rebaño. En ese
ambiente se coartó mi incipiente libertad y ya nunca pude decir lo que pensaba, pues mis ideas
no siempre se ajustaban a las de las otras del grupo.

Ernesto me dio mi primer beso.
Teníamos ocho años y mi madre nos buscaba para ir a una reunión con sus amigas. Como no

queríamos ir, corrimos a escondernos… Lo recuerdo como si fuera ayer…
—¡Mamá, no queremos ir! ¡Nos queremos quedar con Magda! —No, Mia, tienes que venir,

esa fue la condición para invitar a Neto3, te lo advertí. Santiago no puede ir porque tiene partido
de fútbol y no puedo llegar sola, todas las demás van a ir acompañadas. —¡No son mis amigos!
—¡No me importa! Habrá muchas actividades, rentaron un pony y también va a ver caballetes
para pintar, brincolines y una función con un mago. —Mamá, porfis. —En un ratito nos vamos.
¿Queda claro? Me voy a terminar de arreglar.

Tomé una bolsa de papas, dos termos con limonada y me encerré con Ernesto en el closet,
debajo de la escalera. Mi madre gritaba desesperada, le decía a la nana Magda que nos buscara.
Nosotros no hacíamos ruido, estábamos calladitos, silenciosos, en la oscuridad del pequeño
armario, entre abrigos y paraguas, mientras ella taconeaba desesperada con su perfumada estela
por todos lados. Mi corazón latía desenfrenado al oírla : —¡Estás castigada, María Legazpi! ¡De
aquí a que cumplas veinte años! ¡Te voy a imponer un castigo que nunca vas a olvidar en lo que
te resta de vida!

Se acercó a las escaleras, cerca de la puerta. Los tacones se escuchaban, ocultábamos la
sombra de nuestros pies, por lo que nos colocamos al fondo del pequeño cuarto, adheridos a la
pared, al lado de los abrigos. Estábamos muy juntos, pegados, el lugar era estrecho. Ernesto me
susurró suavemente al oído para que no nos escucharan y el sonido llegó, como el aleteo de una
mariposa, provocando una corriente de emoción en todo mi cuerpo: —María, creo que
deberíamos salir, te van a regañar y no vas a poder venir a mi casa. —¡No me importa! ¡Odio a
los hijos de sus amigas! —¡Eres muy valiente, te admiro!

Lo sentía abrazándome y esa intensa energía que despedía su cuerpo recorriéndome. Tomados
de manos pegajosas y sucias, nos guarecíamos en el silencio.

—Yo te voy a defender, no te preocupes.
Su mirada a través de los lentes estaba puesta en mi rostro, nuestros alientos tenían una extraña

mezcla de lo dulce de la limonada y la salazón de las papas chips. Era feliz a su lado, me sentía
fuerte, valiente, poderosa. Cerré los ojos disfrutando de ese momento rebelde, de ese terrible acto
que me había aventurado a hacer y con el cual me ganaría un castigo. Sentí su respiración agitada
y, súbitamente, sus labios tibios se posaron pegados a los míos, en una suave y tierna caricia. No
había pasión, como la que sentí después con otros labios, fue más bien un acto de cariño
tremendamente dulce. Duró unos segundos solamente, pero para mí fue el momento más
delicioso al que me había enfrentado y me sentía totalmente amada. Quería a Ernesto Nieto, era
mi héroe y ese héroe me había besado.

El momento mágicamente se esfumó tal y como apareció. Él tapó sus lentes con las manos y
yo me puse roja como un tomate. El silencio inundó nuestros oídos, por lo que lo tomé de la
mano y salimos corriendo al jardín. A los diez minutos ya lo habíamos olvidado, porque



encontramos un tesoro escarbando el hoyo que había hecho un topo y, junto con Rocket, mi
perro, que nos perseguía por el césped, terminamos la aventura de ese día, que me marcó para
siempre y que terminó con un castigo de mi padre y una semana encerrada en casa.

Cuando el auto se detiene, vuelvo al presente.
—Ya llegamos a tu casa.
Abro los ojos para enfrentarme al escrutinio de Cruz.
—Sí, gracias. Nos vemos después. ¡Que descanses! —No, me voy a bajar para platicar con tu

papá.
Cuando bajo del carro, me encuentro a mis padres recibiéndonos. Están preocupados. Mi papá

me abraza y olvido ese sentimiento de culpa que me ha embargado durante todo el camino. Ya
estoy en casa, con mis padres.

—Hija, qué bueno que ya estás aquí, estaba tan preocupada… Y tu padre, claro, que no me
dejaba ir al ministerio.

Mi madre me mira por todas partes comprobando que no me hayan hecho daño, me abraza y
me vuelve a mirar entera.

—¡Estoy bien, mamá! —Me desagradaba tanto la idea de que estuvieras sola… Me quedé
tranquila cuando supe que Cruz ya estaba ahí. ¡Qué horror lo que viviste! Tu padre ya habló
con el rector. ¿Cómo es posible encontrar un cadáver en pleno campus? Y la seguridad, ¿para
qué está? Un asesino suelto, alguien intentando hacerte daño y tú, sin escoltas. No quiero ni
pensar que te hubiera pasado algo porque me muero, hija.

Me acaricia la cabeza con cariño tratando de tranquilizarme:
—¿Sabes, mamá? Al principio sentí mucho miedo, justo cuando pasó todo… Después, Ernesto

Nieto… ¿Te acuerdas de él? Mi amigo de la primaria. —Claro… El hijo de la maestra Ana, la de
Álgebra de la prepa. —Sí, él, resulta que estaba también ahí, me abrazó y me tranquilizó. Lo
olvidé todo estando a su lado. —¡Qué bueno, hija! Ustedes siempre se tuvieron un gran cariño.
—Sí, quitando el drama y lo horrible de la situación de la chica asesinada, me gustó
reencontrarme con él. ¿Sabes…? Trabaja en la universidad, es investigador, él también estuvo
premiado por el trabajo que está haciendo, produciendo biogás con el sargazo en la Riviera
Maya. —¿No me digas? Era un chico tan tímido que casi no hablaba, pero tú no lograbas estar
sin él. Por cierto… ¿Te vas a quedar aquí? Yo estaría más tranquila. —Sí, me quedo. Me voy a
descansar, me están destrozando los pies estos zapatos.

Subo lentamente la escalera con dirección a mi cuarto de niña, descalza, mientras tarareo la
canción de Abrázame recordándolo y reviviendo los recuerdos de niña.

CAMILA - Abrázame





3 Diminutivo del nombre Ernesto.



CAPÍTULO 6

Ver llegar a ese moreno que con toda familiaridad la saluda, abrazándola mientras le planta un
beso la mejilla, hace que una punzada en el estómago me vuelva a cerrar en mis pensamientos,
en ese mundo interno en el que casi todo el tiempo habito. Finjo interés en el teléfono para
evadirme de la situación.

Siempre he sido una persona callada, me gusta el silencio, las palabras justas, las ideas cortas y
precisas, pero con ella es diferente. Hay algo sutil en María que me invita invariablemente a
hablar más de lo que hacía normalmente, a compartir mi mundo. Inexplicablemente, mantenemos
una conexión desde que éramos niños.

Sigo un poco hipnotizado por su presencia. Su relación con ese hombre es algo que me causa
suma curiosidad, enojo, quizás un poco de celos, todo en partes iguales. Es un hombre moreno
que impone, bien parecido, mas no guapo.

Se acerca de un modo tan familiar que siento una ráfaga de disgusto. Al mismo tiempo, posa
sus labios lentamente rozando su mejilla y me hace sentir envidia. Me hubiera gustado sentir ese
roce en su piel… Adivino con tibieza en mi mente el olor que despide su cabello y recuerdo esos
momentos de complicidad que algún día compartimos.

Siempre he sido de pocos amigos, el círculo con el que suelo reunirme no cambia: en las
fiestas comúnmente invito a unos cuantos a los que puedo considerar cercanos y casi todos
permanecen a mi lado. Soy una persona simple, no me gustan los dramas, valoro la afinidad y
respeto las diferencias y el espacio, porque a mí también me gusta proteger mi intimidad. No
suelo tomar las cosas de manera personal, dejo fluir siempre las relaciones en ese pequeño
mundo en el que me sumerjo, y del cual María Legazpi alguna vez formó parte. El mismo, que
dejó por otro más apropiado para adentrarse en el mundillo social al que deseaba pertenecer.

En el fondo, lo entendía. Ella lo tenía todo para brillar.
Su alejamiento dolió, fue la única vez que lo tomé como algo personal y guardé silencio

orgulloso cuando su ausencia impactó mi vida, también cuando mi madre, preocupada, me
preguntó la razón, o cuando la tutora de la escuela me vio más meditabundo de lo que solía ser.

Nuestra amistad era muy estrecha… Me gustaba su olor sutil, usaba una colonia frutal, al igual
que ese shampoo que impregnaba su pelo que, al moverse, desprendía la fragancia despertando
mis fosas nasales. Recordaba su aliento a chicle de frambuesa y sus manos siempre suaves. La
eché de menos, al igual que sus palabras, que me sacaban del silencio y nos fundían en una
conversación infinita. Ella simplemente aligeraba mi vida, atormentada por la relación que tenían
mis padres en casa.

Nos conocimos el primer día de clases, en el jardín de niños. Se sentaba en la mesa junto a la
mía. Siempre ha sido una persona abierta y de fácil sonrisa, por lo que, después del primer «hola,
soy María» nos hicimos amigos. Compartimos refrigerio, le encantaba el sándwich de jamón con
mayonesa extra que mi madre enviaba, por lo que siempre pedía dos, uno para ella y otro para
mí. Nos explicábamos los trabajos, charlábamos al tiempo que dibujábamos o pasábamos hilos
por los agujeros del cereal circular. Disfrutábamos el tiempo juntos y me encantaba perderme en



la alegría energética de su sonrisa y en sus cálidos ojos color miel siempre alegres. Ella hablaba y
yo escuchaba. A mí no me interesaba decir palabra, solo quería verla. En el recreo, disfrutábamos
corriendo al arenero y sentándonos horas a jugar con las piedras, con pequeños insectos o con
cualquier otro tesoro que pudiera estar escondido entre las profundidades sucias de esa arena
gris.

¡Éramos los mejores amigos!
Disfruté su presencia en mi vida más que nada. Por las tardes o los fines de semana, cuando mi

madre me proponía alguna visita, yo siempre tenía la misma respuesta:
—¡María porfas, mamá! ¡María!
Mi madre, en cambio, se asustaba, porque quería más testosterona en mi vida. Mi padre, por su

parte, era investigador en la Universidad y vivía más en el laboratorio que en casa, por lo que
más bien era un visitante fugaz, una ausente presencia. Yo tenía pocos amigos, y mi madre
buscaba siempre que hiciera grupo con los chicos más rudos: los del equipo de fútbol, los que
hablaban de pedos, chichis y mocos. A mí no me interesaba nada de eso, me gustaba buscar
bichos, hacer mezclas, descubrir fósiles y, sobre todo, estar con María, a quien le interesaba
descubrir y escuchar todo lo que yo tenía por decir.

Yo no entraba dentro del perfil del alumnado, no iba de vacaciones en el invierno a Vail, ni
tampoco paseaba por Nueva York o Canadá en el verano. Mi padre era maestro en la
Universidad y mi madre, maestra de álgebra en el bachillerato, por lo que no solía ser popular
para muchos compañeros y sus madres. A mí no me importaba, tenía a María en mi vida y eso
me hacía sentirme especial.

Las mamás planeaban los fines de semana con antelación y, cuando llegaba el viernes, todos
los niños del colegio tenían alguna actividad menos yo. Mi madre estaba toda la semana
calificando trabajos, planeando clases o solucionando los problemas de la vida cotidiana como la
comida, el súper, los servicios, la ropa limpia… Cuando el viernes tenía un tiempito libre para
organizar algo para mí, los niños ya estaban ocupados en un sinfín de actividades, pero la
incondicional María siempre cambiaba los planes que su madre le organizaba, para venir a jugar
al pequeño departamento donde vivíamos o invitarme a nadar a su casa en las Lomas.

Aparto los ojos del teléfono y veo que ella sitúa sus ojos en mí.
—Ernesto, mira, él es Cruz, un amigo de la familia y abogado de mi padre. Trabaja en la

empresa, es la mano derecha del señor Errazquin, el papá de Alía, mi cuñada.
Hago una mueca. Quiero ser amable y le tiendo la mano.
—¡Mucho gusto! Ernesto Nieto. —Cruz, Ernesto es un investigador de la universidad, venía

conmigo cuando encontramos el cuerpo, fuimos compañeros en el colegio siempre.
El moreno me mira con una mirada intensa, adusta, y simplemente dice:
—Mucho gusto.
Después, se vuelve hacia Mia.
—Voy a hablar con el del Ministerio Público a ver a qué hora les van a tomar las

declaraciones.
Nos vuelve a dejar, aunque ya la magia se ha evaporado. María se acerca y me estrecha la

mano:
—¡Te agradezco que hayas estado aquí!
Yo estoy contrariado, no entiendo bien la causa, por lo que, parco, le contesto:
—Bueno, a mí también me tienen que tomar declaraciones, no es que lo haya hecho solo por

ti.



Su rostro se endurece y reacciona contestando secamente:
—Sí, claro… Voy a ver qué ha investigado Cruz.
Se para y se va. Yo me quedo recriminándome mi respuesta, he sido un idiota.
Después de horas en la Fiscalía, ya en el Uber que me llevaría a recoger mi coche, escucho la

canción Bad habits de Ed Sheeran y me siento identificado. Cada vez que aparece, yo no puedo
negarle nada… María Legazpi siempre toma control de mi vida y la vuelve una montaña rusa.

¡Soy un estúpido! Esta vez no voy a permitir que tome el control. Si ha tenido la descortesía de
dejarme tirado, mañana yo también vendría con mi abogado.

No somos un equipo, como he pensado al principio: cada quien tiene que hacerlo por su cuenta.

ED SHEERAN - Bad habits



CAPÍTULO 7

Al día siguiente, temprano por la mañana, recibí una llamada del investigador; debo presentarme
en el Ministerio. Quieren que, entre los dos, hagamos un retrato hablado y redactar una línea
temporal de los hechos.

Me arreglo tratando de pasar desapercibida. Busco estar linda, pero sencilla, sin nada de más.
Quiero que Ernesto Nieto me vea tal y como soy.

Toda la noche le he dado vueltas al asunto. Me iba a plantar frente a él y le iba a cuestionar el
comportamiento tan frío con el que me trató la noche anterior. La cercanía que compartimos, a
punto de recobrar nuestra amistad, súbitamente se disipó, se enfrió. Me consoló en esos
momentos en que me sentía tan vulnerable y no puedo engañarme: deseo sobre todas las cosas
volver a estar cerca de él, ponernos al día… Quiero agradecerle su presencia y no necesito a Cruz
rondándome, por lo que lo cito media hora más tarde. Yo llegaré temprano para esperarlo e
interceptarlo.

Al llegar al Ministerio me acobarda al ver a los policías y a los detenidos esposados. Vuelvo a
ser una chiquilla de diez años, por lo que decido quedarme en el carro. Tengo trabajo pendiente
y, gracias al celular, puedo seguir trabajando desde casi cualquier lugar con un cappuccino moka
caramel largo que me hace compañía.

Antes de salir, he posteado una pub4 y, para esta hora, ya tendría que estar checando el
resultado de los likes5 para informar a la chica de marketing. Esa es la manera en que nos miden
nuestros patrocinadores: contando de manera estadística los números del día.

Saco mis lentes de aumento, aquí nadie me iba a reconocer… Tengo prohibido por el
departamento de imagen ir por ahí mostrándolos, pero la realidad es que estoy más ciega que
nada y necesito los lentes para trabajar.

Me pierdo en el teléfono, al igual que mis pensamientos. La publicación de la mañana muestra
un outfit que consiste en un vestido animal print6 con estampado cebra, parecido al que justo
había publicado Ella en su página española. Sin embargo, nuestra página no alcanza esos niveles
de popularidad… Mañana probaríamos un look más casual, posiblemente campirano… Tengo
que empezar a moverme a ver si para la tarde conseguimos un set en alguna hacienda, un establo
o algo así…

Estoy inmersa en mi estrategia táctica, buscando blusas en el vestuario que nuestros socios
diseñadores nos envían, cuando un fuerte golpe en el vidrio me hace saltar del susto, tirando todo
el contenido de mi vaso en el pantalón y quemándome: —¡Mierda! ¡Me quemo!

Giro mi rostro y lo veo con una sonrisa burlona. Bajo el vidrio del coche: —Tienes que ser tú,
Nieto. —¿Qué haces aquí sola, María? ¿Hoy no traes a tu guardaespaldas? —A veces pienso
que eres el más idiota del planeta. —Y tú la más caprichosa. —Vine temprano porque quiero
hablar contigo. —¿Ah, sí? ¿Y qué quieres decirme?

Mi mente empieza a carburar la manera de plantearle lo que está cruzando por mi cabeza.
Quiero romper esa tonta rivalidad que estábamos enfrentando, es algo sin sentido. Cierro mis
ojos buscando las palabras correctas para empezar a hablar cuando una mano con manicura



perfecta lo abraza por la espalda, posando un beso en su mejilla. Él abre los ojos con sorpresa al
tiempo que se separa de ella de una manera sutil y educada. Yo, por mi parte, cierro la boca con
los sentimientos y el corazón en banda, invadida por unos repentinos celos irracionales, haciendo
un gran esfuerzo por esconder todas esas emociones en pugna entre el corazón y la cabeza.

—¡Discúlpame, Neto! Sé que no te gustan los besos, pero no me pude contener. ¿Qué haces
aquí? Vamos adentro, pronto tendremos que empezar.

La mujer separa su cuerpo del de Ernesto para poder observarme de manera más libre.
—Mónica, mira, te presento a María Legazpi, ella es… —Ahhhh, tú eres Mia, la instagramer.

¡Qué bien! Yo soy Mónica Sánchez, la representante legal de la Universidad y, por consiguiente,
de Ernesto. —Creo que debemos pasar.

Aprovecho para decir de manera cortante: —Sí, tienes razón, los veo adentro. —¡No, te
esperamos! Baja. No es un lugar para estar sola.

Se mueven un poco para dejarme espacio. Yo dejo mis lentes, tomo mi bolsa y bajo del coche.
La abogada de Ernesto me examina de arriba abajo, posando sus ojos en mi bolsa, que es una
peekaboo de Fondi que acaba de salir al mercado, y después a mi coche, un Ady 5 color gris
cemento, de último modelo. Tras esto, simplemente suelta de sopetón:

—No sabía que es tan rentable ser instagramer… De estar enterada, no estudio tanto.
Su comentario me revuelve las tripas, la furia incontenible se gesta en mi interior y

desembucho sin más:
—¡No, si yo sí estudié! Tengo una carrera en finanzas y un máster en mercadotecnia. Soy

guapa, pero sobre todo soy lista, muy lista, y conozco a mi mercado tanto… que ya ves por qué
utilizo este bolso y traigo este carro.

Acelero mi paso, meneando mis caderas mientras veo de reojo que Ernesto Nieto sonríe
orgulloso ante mi respuesta. ¡Lo odio por tener a esa hermosa abogada! Y me arrepiento de haber
llegado antes para hablar con él. Ahora ha traído a esa pelirroja que se le insinúa totalmente
descarada y yo, solitaria, espero a Cruz.

Cuando al fin se aparece, me pregunta: —¿Qué pasó, Mia? ¿Se adelantó la cita? —Creo que
sí —contesto inocente, pensando de antemano que mi plan había fracasado.

Al llegar Cruz, los dos abogados se acercan con el investigador a cargo del caso. Nieto y yo
nos escudriñamos desde lejos, sin tener la certeza de lo que piensa y siente el otro.

—Tenemos que pasar —dice Cruz mientras entramos todos a una sala donde se halla el
investigador y el dibujante.

El investigador empieza a hacernos preguntas, nosotros rememoramos todo lo que nos parece
relevante acerca del agresor y los abogados tomaban nota. Después de un rato, cuando ya no se
nos ocurre nada, el dibujante nos enseña un pequeño bosquejo que no dice mucho. No es
concluyente y tendrán que seguir investigando.

Ernesto pregunta al investigador: —¿Qué se sabe de la chica que murió? —Era una estudiante
de la carrera de Contabilidad, iba en séptimo semestre. Era seria, sus amigas comentan que había
estado saliendo con un hombre, pero no se sabe nada del presunto.

Recuerdo su imagen en mi memoria, su cuerpo tirado con la falda levantada y el charco de
sangre que se esparcía en el piso y siento escalofríos en todo el cuerpo. El aire se evapora y
vuelvo a vivir la sensación de sus manos en mi cuello, cortándome la respiración.

Cierro los ojos para evitar el mareo cuando una mano me toma del brazo. —¿Estás bien?
Siéntate, voy por agua.

Doy pequeños sorbos mientras él me mira. Por su parte, los otros discutían formalidades un



poco alejados.
—¡Eres muy valiente, siempre te he admirado!
Suelta mi brazo y lo recorre suavemente para estrechar mi mano antes de irse. Alcanzo a hacer

una mueca de agradecimiento. Solo él sabe lo que yo siento.
Cruz se acerca a mí, ya estoy más tranquila. Me paro dirigiéndome a la salida, tratando de huir

de todas esas emociones atoradas en mi garganta, cuando un flashazo me sorprende:
—Tenía una especie de pulsera con pequeños adornos que brillaban, creo que son plateados…

Algo así quiero recordar.
Mis ojos contienen el llanto causado por el sentimiento de angustia. El investigador se acerca:

—Poco a poco recordará más detalles… Fue algo traumático lo que vivió, los flashazos son algo
normales. Estaremos en contacto.

Fijo mi mirada en Ernesto, él también me observa. Hay demasiados testigos y ninguno de los
dos dice palabra, solo lo que nuestras miradas pueden expresar. Nos despedimos y cada quien se
va con su abogado.

Ya en la oficina, me pongo a trabajar con las publicaciones que tengo pendientes. Escucho con
los audífonos una canción de Olivia Rodrigo, Jealousy, jealousy.

Mientras canto a todo pulmón, entra Diana: —¿Qué sucede que cantas tan apasionadamente?
—No, nada, solo me gusta la canción. —Si tú lo dices… Te dejo esto para firma.

Me deja los papeles y sale. Yo me quedo pensando en la mentira que acabo de decir.
Todo el día me he sentido tremendamente celosa por la abogada pelirroja de la Universidad y

sabía muy bien cuál era la razón.

OLIVIA RODRIGO - Jealousy, jealousy



4 Publicación.
5 Indicador de aceptación.
6 Diseño animal.



CAPÍTULO 8

Es difícil sacarme de la cabeza la imagen de María en todo el día; vuelve de manera recurrente y
sus ojos llorosos me invaden de ternura. La admiro por valiente, siempre lo ha sido y a mí me
despierta una necesidad de protección. Me asalta la impotencia al sentirla desvalida y con tanta
gente rondándonos me congelé al respecto.

Mi instinto investigador busca respuestas en algo que pudiera haber pasado desapercibido y
pienso en soluciones. Es una parte racional con la que convivía diariamente: algo habría de
darnos la solución, ya que el cuerpo de policía parecía un tanto incompetente.

Llego al lugar, todavía está acordonado con esa cinta plástica amarilla. Doy vueltas en círculo
para ver algún tipo de indicio, la más leve pista puede ser útil y libraría a María de toda esta
pesadilla.

La mancha de sangre todavía se encuentra en el piso. Al verla desparpajada y seca, el recuerdo
vuelve y una especie de repulsión brota por mi garganta. El lugar me causa un sentimiento
amargo que quiero alejar. Desviando el pensamiento, continúo en la búsqueda de una solución,
para eso soy bueno. Los círculos cada vez tienen una circunferencia mayor, trato de abarcar más
espacio. Las piedrecillas crujen tras mis pisadas y el aire fresco del otoño se cuela en la camisa.
El reflejo del sol se instala en el suelo subiendo en su danza diaria y, entonces, algo brillante
aparece en mi visión, escondido en una esquina junto a la tela ciclónica que delimita el lugar: los
hierbajos ocultan un cono metálico pequeño. ¿Qué es?

Lo tomo con un pañuelo y salgo rápidamente. Estoy tomando una evidencia y lo sé. Lo
escondo en mi bolsillo y me voy directamente al laboratorio sin tiempo que perder. Luis tendrá
que ayudarme con esto. Hoy no tengo tiempo para hacer de detective. Esta noche tengo la boda
de mi amigo Eugenio y yo soy uno de los testigos. No puedo faltar.

Eugenio es un amigo de siempre, nos habíamos hecho cercanos cuando María desapareció del
panorama al finalizar preescolar, salvo por leves lapsos de tiempo en los cuales estudié la
maestría en el extranjero. Siempre nos habíamos apreciado y, al graduarse, se dedicó a trabajar
con su padre en una fábrica de plásticos de la familia. Su futura esposa era Luli, una chica
caprichosa, pero amable. Hacían buena pareja, siempre lo había pensado, porque ella lo
equilibraba.

La boda va a ser en el antiguo Colegio de San Ildefonso y yo vivo lejos, así que tengo poco
tiempo para llegar al civil.

Llego raspando a la ceremonia. El lugar luce impresionante: la iluminación resalta las
estructuras labradas de cantera que, a su vez, enmarcan una puerta que tiene muchos años de
antigüedad. Las flores cuelgan por todas partes guiando el paso al patio principal, donde será el
banquete. Uno de los organizadores del evento me acompaña a un pequeño salón para el enlace
civil.

Al entrar, lo primero que se aparece en mi línea de visión es Juanma, un idiota que me había
torturado toda la primaria. Al verme, una sonrisa burlona aparece en su rostro al tanto que posaba
su mano en la espalda de la chica que lo acompañaba. Es un metrosexual, le gusta ser el centro



de atracción en cualquier pasarela y estoy seguro de que su atuendo de etiqueta es costoso. Es un
dandi de sonrisa canalla que conquista y las vuelve locas, porque aparece en las revistas de
sociales y eventos de moda acompañado de mujeres guapas y, sobre todo, ricas. Es más, creo que
nunca lo he visto con una mujer que no fuera un monumento.

Le pagan por asistir a eventos y promocionarlos. Tiene una revista bastante exitosa en donde
se publica todo lo que da estatus y en ella aparecen, o pagan por aparecer, todos esos que quieren
formar parte de ese grupo selecto y pequeño de millonarios de la ciudad. Sus gustos estrafalarios
me enferman. Al ver por primera vez la revista no pude más que poner en duda su aceptación.
Me equivoqué rotundamente, porque tiene la suerte de ser acogida por celebridades y millonarios
que, gustosos, ven publicados sus viajes, sus eventos sociales y sus negocios.

Para mí es un idiota, pero el mundo parece no estar de acuerdo.
No puede haber una persona tan diferente a mí. Yo odio los looks, y más los prefabricados de

las revistas de moda, esas que están llenas de frivolidad.
Junto a él está una mujer de la cual solo puedo ver su silueta: lleva un vestido azul rey ajustado

al cuerpo, dejando al descubierto toda la espalda, por donde cae un cabello castaño
perfectamente peinado. No puedo ver su rostro, pero su cuerpo destila sensualidad y elegancia.
¿Cómo puede ese cabrón conseguir tamaños mujerones? Seguro que yo, en el laboratorio de la
universidad, no lo voy a lograr nunca.

Me pongo en la esquina del salón junto a otros conocidos, lejos de las flores que posiblemente
despertarán mi alergia. Adriana y Octavio no tardarán en llegar, hemos quedado de sentarnos
juntos. Faltan unos minutos para empezar y yo no puedo dejar de observar a la mujer que
acompaña a Juanma. Una sutil coquetería la envuelve con movimientos suaves. Platica con los
invitados de los lados, que se encuentran totalmente hipnotizados por ella. Juanma no
desaprovecha la ocasión y pasea su mano por esa espalda perfectamente delineada, pero ella se
mueve de manera inquieta para alejarse de la caricia que busca ser sensual. Los fotógrafos no los
dejan, son la pareja de moda.

El representante del Registro Civil se pone en su puesto al centro del lugar, el cuarteto
empieza a tocar la marcha nupcial y los novios caminan de la mano hasta el centro del pasillo,
para acercarse a la mesa donde firmarán el acta. La chica de azul se suelta de Juanma y se voltea
a ver a los novios.

Siento un balde de agua fría caer sobre mí. La rabia me inunda el alma.
Me desencajo, irritado, mientras me acomodo los lentes para disfrazar mis sentimientos.

¿Cómo puede estar ahí, junto a él? Subo la mirada para encontrarme con una María que me mira
sonriente. Yo, por mi parte, no puedo discernir por qué, de manera inevitable, me siento tan
frustrado y furioso.

Ella me regala un saludo coqueto a la distancia y yo solo alzo un poco la mano, siendo
educado.

La boda se realiza conforme a lo estipulado, los novios se dan el sí. Los testigos pasamos
lentamente a firmar el acta; primero la nombran a ella, y, casualmente, sigo yo a continuación. Al
pasar, me extiende la mano para dejarme la pluma. Una lenta y cálida caricia toca mi mano; las
huellas de sus dedos se deslizan suavemente rozando mi palma. Todas las terminales nerviosas
se me alertan, una descarga eléctrica me recorre la espalda. Me enderezo tratando de alejar el
olor de su perfume, que sorpresivamente ha inundado el ambiente. Mi vista se instala
automáticamente en sus ojos color miel que, cautivadores, me reconocen.

Son solo milésimas de segundos, pero me dejan completamente descuadrado. Quiero huir de



su mirada, un volcán en mi interior lucha por hacer erupción. ¿Por qué me vuelvo un idiota solo
con verla?

Al terminar la ceremonia, los meseros reparten copas de champaña y los invitados felicitan a
los novios. Por el rabillo del ojo veo su silueta en movimiento y se dirige hacia mí, segura,
brillante; yo me siento nervioso, alterado. No estoy preparado para ese encuentro, por lo que
decido emprender la huida.

Camino a la salida rápido, huyendo, cuando un jalón me detiene. La madre de Eugenio,
sorpresivamente, me abraza. Sin darse cuenta, ha frustrado mi escapada. Después, solo siento la
mano de María tomándome del brazo: —¿Qué te pasa, Nieto? ¿Por qué huyes de mí? —No huyo
de ti, solo guardo distancia de tu flamante compañía. No puedo creer que hayas venido con él…
Lo odiábamos, ¿recuerdas? Bueno, claro, cómo olvidar que tú pasaste a ser de su grupo. —¡No
te entiendo! ¿Por qué estás tan enojado? —¡¿Yo!? ¡¿Enojado?! ¡Claro que no! Estás
completamente equivocada. Quizás un poco indignado, pero… Qué puedo esperar de ti, eres
igual que él. El cerebro se tiene que ejercitar, ¿sabes? —¡Eres un idiota inseguro! ¡Parece que
tuvieras de nuevo ocho años! ¿De qué te han servido tantos estudios si no tienes nada de sentido
común?

Voy a contestar agresivamente cuando la veo girar, dispuesta a partir. No puedo contener mi
ira. Agarro con fuerza su muñeca, volcando mi furia en ella y jalándola hacia el pasillo que da a
los baños. Me detengo y la aprisiono contra la pared con el cuerpo. No tiene escapatoria. Mis
manos se colocan en la voluptuosidad de su cadera, amasándola, tensando nuestras piernas. Con
la boca apretada, su olor me trastoca de nuevo. No puedo evitarlo, estoy embriagado.

Abro los labios mientras me mira expectante, buscando una respuesta. Cierro los ojos por
segundos… ¿Qué estoy haciendo? Yo no soy así. Ella me mira desafiante, coqueta. Entonces, me
pierdo y no sé más, solo le planto mi boca con dureza.

Sus labios se congelan, pero el contacto los suaviza y se entreabren dóciles, rendidos a mi
asalto. Estoy extasiado, demasiado excitado para poder cortar lo que, al principio, pensé que
sería una venganza. Mi cuerpo es el enemigo, se ha vuelto en mi contra.

Ella y yo estamos perdidos en la boca del otro, entregados totalmente al beso, al intercambio
de caricias.

El sonido de unos pasos nos separa y me hace recuperar la conciencia de lo que ha sucedido.
Inmediatamente reculo separándome de ella, sintiendo la frialdad que se instala entre nuestros
cuerpos agitados. Acomodando mis lentes, me encuentro con la causante de esos pasos intrusos y
desatinados: —Ernesto, te estoy buscando, Adriana y Octavio me dijeron que estabas por aquí.
¿Te vas a sentar con ellos? —Sí, Mónica. Ya iba para allá, solo estaba comentando con María
algo de la investigación. —Claro… ¿Hay algo nuevo? ¡Qué raro! A mí no me ha contactado
nadie de la Fiscalía. Bueno, te espero para sentarnos juntos. —Claro, me vendría bien algo de
buena compañía.

Miro a María, que está callada, sin decir palabra. Sus ojos reflejan una tristeza que no he visto
nunca y yo me debato entre el coraje de verla con otro y el deseo de abrazarla. Sin saber qué
hacer, solo digo: —¡Adiós, María! Nos vemos más tarde.

Esa noche es una tortura. La veo del brazo de Juanma, que es un excelente bailarín y la maneja
como si fuera una muñeca en la pista. Giran dando volteretas, la pega a su cuerpo… Después se
detienen, toman fotos y las suben a sus redes. ¡Siempre subiendo fotos! No entiendo esa manera
de hacer pública su vida íntima. ¿Tendrían una vida íntima? Recuerdo súbitamente cómo la he
tenido entre mis brazos hacía solo un par de horas… Su piel suave me provoca estremecimientos.



Mónica no pierde oportunidad para insinuarse y posar su mano en mi muslo mientras yo solo
bebo, aburrido, un whisky en las rocas. Lo ingiero lentamente, más por costumbre que por gusto,
puesto que no suelo tomar alcohol. Ahora me está sentando bien, porque acalla los efectos que
me causa verla con otro.

No me quiero ir, no puedo dejarla. Algo en mí me invita a convertirme en un voyerista, pegado
a la silla viéndola coquetear. Recuerdo que, en una ocasión, cuando estaba en la Universidad,
ella iba totalmente borracha y la tuve que dejar sola en una fiesta. María no había querido
regresarse conmigo y los de seguridad me persiguieron hasta que me tuve que ir. Yo no estaba
invitado, no pertenecía al mismo grupo, y ella decidió, simplemente, irse con otro idiota. Esa
noche, ya en casa, me había invadido la culpa.

Son las 2:00 am cuando los veo despedirse y caminar en dirección a la puerta. Yo hago lo
mismo y Mónica aprovecha mi partida para tratar de convencerme de ir a su casa. Cuando se
detiene a saludar a unas personas, me escapo. Aprovecho la oportunidad para seguir a María al
valet parking. Está sola y me paro junto a ella a esperar el coche. No habla, su mirada fría se
instala lejos de mi presencia, la cual finge ignorar. La conozco bien, sé que está enojada por la
manera en que la he abandonado para irme con Mónica.

—Te quiero pedir una disculpa por cómo se dieron las cosas. Aunque creo que te divertiste
mucho, no creo que la necesites. —¡Ay, Nieto! ¡Siempre se te han dado fatal las relaciones
humanas! Eres mejor con las computadoras, en el laboratorio… Evadido en tu mundo. —Si eres
tan buena en las relaciones humanas, ¿por qué estás sola y no con tu galán de turno?— Porque
Juanma se va con su novio a pasar una noche romántica. ¿No lo sabías? Claro, casi nadie lo sabe,
porque la mitad de sus seguidoras son mujeres… Por eso su equipo de publicidad quiere que
asista conmigo a los eventos, porque yo no lo quiero para nada más que para subir fotos al perfil.
Adiós, Nieto.

Se sube a su coche y se va mientras yo espero el mío, acongojado. En la pista de baile, el
grupo musical ha empezado a tocar la canción de Saturno, de Pablo Alborán. Se han formado
parejas que se mueven al ritmo de la música suave y me quedo como un tonto mirando a los
enamorados.

Ella tiene razón. ¡Soy un idiota! Se me dan fatal las relaciones humanas. Por enojo he pasado
la noche con Mónica y me he comprometido a ir con ella a la boda de Juliana Palacios y Damián
Scmall.

Al ver a Mónica acercarse de nuevo, me subo rápido al carro, que justo me entregan, pensando
en esa canción, que describe exactamente lo que siento por María.

PABLO ALBORÁN - Saturno





CAPÍTULO 9

El domingo por la mañana, mi cuerpo no puede más. Despierto con una jaqueca que no sé si se
debía al exceso de copas que he tomado con Juanma, a mi disgusto con Ernesto o al simple
hecho de que el tonto se enterara de lo que provocaba en mí con solo un beso:

—Alexa, Olivia O Bryan, I hate u, love u.
La música empieza a sonar y me deslizo despacio de la cama mientras escucho esa lucha entre

el amor y el odio. Yo siento lo mismo por Ernesto.
Desde el día del asesinato no he podido dormir bien y eso me vuelve irritable, sensible, solo

quiero llorar. A medianoche me despierto asustada, asfixiada y cargada de impotencia; puedo
volver a sentir sus manos frías en el cuello, coartándome el paso del aire. Las ojeras se marcan
bajo los ojos y ni las gomitas de melatonina me hacen efecto. Si sigue así, tendré que buscar
ayuda profesional.

El celular suena, dudo si contestar o no hasta que, en la pantalla, aparece la imagen de mi
sobrino pequeño, ese chimuelo amoroso que me roba el alma con cada palabra. Contesto.

—¡¡¡Tíaaaaa!!! —¡Mostrillo! ¿Cómo estás? —¡Bien! ¿Sabes que vamos a ir a visitarte? Mi
papá ya compró los boletos. —Ahhh, ¿siii? ¿Y cómo es eso? Tienes clases. —¡Eso no lo sé! —A
ver, pásame a tu mamá. —¡¡Mamáááá!! —¿Alía? —¿Mia? Perdona, entre la lucha con el perro,
Lucas y las jaquecas estoy frita. ¿Ya te dio la noticia? —¡Sí! ¿Cómo es eso que vienen? —Tu
papá nos marcó, quiere que Santiago empiece a involucrarse más con los socios de la empresa y
nos pidió que fuéramos a la boda de Juliana, ya te imaginarás la tortura que es para mí. No
quisiera ni verla, siempre que coincidimos ha tratado de hacer mi vida imposible. ¡No me
perdona que me casara con él! Y ahora, con esta panza gigante que estoy cargando… ¡Me
siento horrible! Sé que es algo que tiene que hacer y no lo voy a dejar ir solo… ¿Tú has
cambiado de opinión? No estás dispuesta, ¿verdad? —¿A tomar las riendas del negocio? ¡Ni
loca! —Bueno, pues entonces… Santiago necesita ir, y lo acompañaremos todos, los tres y
medio. —Te admiro, a veces no sé cómo tienes ánimos para hacer las cosas. —Ver a Juliana no
va a ser un trago agradable. —¡No te preocupes, tienes el equipo de apoyo! Mi mamá y yo no te
vamos a dejar ni un minuto sola en esa boda. —No me preocupa, para ser sincera, me da
lástima… Hay algo que no logro percibir en ella, creo que su felicidad no es tan real como la
presume, por eso me odia. Santiago es mejor partido que su futuro esposo o, al menos, más
guapo y lindo. —A mí hay algo que no me gusta de él; una sensación, una vibra. Es guapo y rico,
pero me da un feeling inexplicable. —A mí me da «grrr» cada vez que lo veo. —Tanta riqueza,
tanto despilfarro… En fin, mejor ni hablar, porque van a decir que somos envidiosas. Y ella
consiguió lo que quiere. ¿Quién no ha chismeado alguna vez en su vida? —¡Eso es cierto! Oye, y
cuéntame… ¿Cómo te fue ayer de boda?

Guardo silencio, evaluando mi respuesta.
—¡Fatal! —¿Por qué? —Te acuerdas de Nieto… —¡Claro! El amigo que te salvó, aquel día

fatídico en la universidad… Es que, por Dios… ¿Dónde te metes? Un cuerpo y un asesino
tratando de terminar contigo… Cómo olvidarlo… Si yo fuera tú, aceptaría la seguridad que te



está proponiendo tu papá y estaría tomando terapia. —Me sentiría intimidada, invadida. No me
gusta que me sigan hasta el baño. —Yo sé que es incómodo, pero es que eso fue como una
película de terror… No te debería de importar, a mí me pusieron seguridad cuando lo del
atentado. No lo sé, pero todo esto me recuerda al secuestro de mi madre y me da ansiedad. Nos
deberíamos ir a hacer una limpia o algo así, nos pasan muchas cosas… —¡No seas tonta! —¿Tú
crees que a las demás personas les pasaran cosas semejantes? No lo sé, pero cuándo hago un
recuento… Veo que mi familia, mis padres, Santiago, todos nosotros hemos pasado momentos
difíciles. Nunca voy a terminar de agradecerle que hubiera estado contigo, acompañándote esa
noche. Es algo que nunca olvidarás, se queda marcado en tu subconsciente y modifica la
perspectiva de todo, cómo ves al mundo y cómo te relacionas con él. Así lo hizo con mi madre.
Yo te admiro, Mia, igual que a ella. Sobreponerte es, ¡uff! Algo de otra liga… No sé si me
expliqué. —¡Ay, Alía! Es muy temprano para profundizar en esos temas, yo todavía, sigo medio
dormida y no he tomado café. —Si algún día lo conozco lo voy a abrazar y besar tanto que va a
pensar que soy una maniaca o algo así… —¡Deja de hablar y escucha! ¡Me besó! —¡¿Queeeé?!
—Sí, lo hizo; intempestivamente y sin darme cuenta. De repente, ya tenía sus labios pegados a
mi boca. —¡Ay! ¡No puede ser! Necesito algo de tomar para poder profundizar. Deja, voy por
una taza de café porque no hay salida rápida en este tema; me lo tienes que contar con puntos y
señales… ¿Cómo fue? ¿Te gustó? ¿Besa bien? ¿Han hablado al respecto? —¡Alto! Primero que
nada, no le vayas a ir con el cuento a tu marido, este tema es un secreto entre mujeres. Y dos…
no sé qué siento. Al principio fue una sorpresa, después una emoción desbordante, y de postre…
terminé odiándolo. Me dejó ahí parada, se fue acompañado de su abogada… Así, solo así,
después de compartir algo tan íntimo. —Debe de haber una razón lógica, si es tan listo… —
Creo que estaba celoso de Juanma… Claro, que no sabía el idiota que a él le gusta más el Bobi
que yo y que en lo último en lo que se interesaría es en mí. —¡Eres una simple! —Es un actor
como ninguno, se la pasó toda la boda civil acariciando mi espalda, es fácil pensar que
podríamos tener algo. Sin embargo, no puedo justificar su trato; más bien lo odio. Después
tuvimos una confrontación al final y, la verdad, no sé, no tengo nada de ganas de ir a la boda de
Juliana. Alía, no quiero ni salir de mi cuarto, estoy triste, estresada, tengo mucho trabajo… —
Pensé que te gustaban los eventos… —Me gustaban, ¡pero ya no! Siempre tengo que estar
arreglada, sonreír… Es cansado. Además, está el asunto de la investigación y dentro de ocho
semanas tengo la Fashion Week en Nueva York. Creo que lo que necesito son unas vacaciones
en tu casa. —Bueno, pues ven un fin, Lucas, Santi y yo te consentimos: un masaje junto al mar,
un buen chapuzón, las olas, el olor a selva… Aquí siempre hay un lugar para ti. —A ver si
puedo hacerlo después de las bodas y antes de irme a Nueva York. Puede ser. —¿Sigues con las
pesadillas? —Algunas veces. —¿Y lo saben tus padres? —No, no quiero preocuparlos, lo puedo
resolver sola. ¡Por favor, no le digas a nadie! —Bueno, cambiemos de tema. ¿Y qué piensas
hacer con el tal Nieto? —No sé, la verdad, no voy a pensar en él, ahora estoy muy enojada.
—Bueno, no pienses, descansa, pero prepárate para el próximo jueves, que llegamos con el
torbellino y vamos a estar ahí una semana. Tendremos tiempo para ponernos al día. —¿Se van a
quedar con mis papás o con los tuyos? —Con tus papás, los míos están ahora en Ajijic. Todavía
no confirman si irán a la boda. —Bueno, voy a ver si va Cruz para sentarnos juntos y no
sentirme la única que va sola, le voy a marcar en la semana. —A mí también me encantaría que
fuera, le voy a insistir. Ya sabes que Juliana no es de su pleno agrado, pero tendrá que ir, no le
puede decir que no al señor Ferrara, sería un gran desaire y, como es el abogado de la empresa,
tiene que cumplir con los socios. ¡Lucas! ¡Lucas! Ya se me escapó, está merodeando la piscina,



me da pánico que se pueda caer. ¿Te marco más tarde? —¡Sí, no te preocupes! Después
hablamos, besos a todos.

Me tumbo otra vez en la cama con mis calcetines de felpa, mi pijama de seda y mi bata
esponjosa; nadie me va a sacar de ahí. Me sirvo una taza de humeante y oloroso café para lograr
animarme y me dispongo a prender una serie de televisión. El timbre del teléfono suena otra vez.
Algo se les ha olvidado decirme.

Lo rescato de entre las sábanas y contesto antes de que cuelguen: —¡Mostrillo! ¿Qué se te
olvidó decirme? —Sé que me odias, pero ¿tanto para llamarme mostrillo?

Una voz ronca me sorprende, mi cerebro da vueltas carburando lentamente. La imagen de
Ernesto se aparece en mi cabeza y, tras ella, el recuerdo de sus labios besándome. Mi piel se
eriza de solo recordarlo.

Su voz me despierta, devolviéndome a la realidad: —¿María? —¿Qué necesitas de mí esta
vez, Nieto? —¡Buenos días! María Legazpi, ¿no te enseñaron buenos modales tus padres? Es
importante la cortesía, digo, para los ambientes refinados en los que sueles moverte. —¡Ya,
Nieto, déjame descansar! ¿No tuviste suficiente torturándome ayer?

Al momento de decir eso, me arrepiento y me callo.
—¡Yo no te torturé! Tú sí. Me torturaste a mí, paseando con el idiota de Juanma, que solo te

toqueteaba. —No me toqueteó y no vamos a discutir de nuestra vida privada. Tú no tienes
derecho a decirme nada y yo tampoco tengo como opción recriminarte algo a ti. Después de
todo, no somos nada. —¡Tienes razón! Dejemos ayer en el pasado. Te marco porque encontré
algo que puede pertenecer al asesino. Lo tengo en el laboratorio. Ayer, mi asistente iba a
investigar un poco lo que podría ser o si tenía alguna huella marcada. Quisiera enseñártelo, a
ver si pertenece a esa pulsera que viste en el asesino… —¡Alto, no me digas más! No quiero
recordar nada de ese día, ¡estoy cansada de todo el asunto! Solo lo quiero olvidar…

El silencio se instaura por unos instantes. Un momento más tarde, él retoma la conversación.
—Háblame, ¿qué te pasa? —Nada, no me pasa nada. —No me mientas, María, te conozco bien.
—No es nada, solo que no duermo bien, estoy temerosa siempre de que llegue la noche y pasarla
en vela otra vez. —¿Pesadillas? —Sí, recuerdo ese día, una y otra vez, como un bucle. Todos los
días vuelve a las 2:00 am y ya después no puedo retomar el sueño.

Calla, meditando su respuesta.
—Me lo puedo imaginar. Yo también he estado nervioso e irritable. Tú lo viviste más de cerca.
Cierro mis ojos tratando de evitar los recuerdos.
—Te quisiera ayudar, pero no sé cómo. Yo también tengo su recuerdo constante, semidesnuda

con los ojos abiertos y sangre escurriendo.
Puedo sentir el estremecimiento en su voz, un nudo se cierra en la garganta.
—Sentí mucho temor, impotencia, de que te pudiera pasar algo… de no poder hacer nada.
Otra maldita vez se instala el silencio entre nosotros, lo estoy empezando a odiar.
—La única manera de ayudarte es encontrando al culpable, no sé qué más hacer. —No tienes

que hacer nada, no es tu problema. —Lo sé. Pero me duele ver que todo esto ha trastocado tu
vida, tu alegría. Si pudiera, haría lo que fuera para cambiar la situación.

La incertidumbre se instala dentro de un silencio impalpable. Puedo sentirlo cerca, su
respiración rítmica y lenta es como un abrazo, me acoge a través del teléfono. Estoy cansada,
triste, pero no me puedo dejar caer.

—Gracias. —Solo hay una manera de subir a la superficie y tomar aire cuando te estás
ahogando, y es nadar hacia arriba. —¡Tienes razón! Soy la única que puede hacer algo y no



puedo quedarme llorando como una niña. ¿Cuándo quieres hacerlo? —¿Ahora? Puedo pasar por
ti en una hora. —¿Tienes prisa? Pensaba que eras de los que se toman su tiempo. ¿Sabes dónde
vivo? —Sí. —¿Cómo es eso? ¿Me investigas? —Un poco, tengo buenas relaciones con la gente
que posee información. Además, ya te digo que mi becario es casi un hacker. —Ok, te espero.

Solo puedo sonreír para mis adentros. Yo soy la única que puedo transformar el panorama más
negro en una luz brillante en un dos por tres, y pensar en ese beso que nos habíamos dado me
aloja una sensación agradable en el pecho. Me voy a aferrar a ella y, quizás, robarle otro más. La
última vez me he quedado con ganas y ahora ese incordio de su abogada no va a estar
rondándole. ¡Tengo que apurarme!

Antes de irme, pienso en tomarme una selfie para la página con mis Mike Air nuevas, que me
acaban de llegar por parte de la oficina de un patrocinador. [#lovemisMike]

OLIVIA O BRIEN-GNASH - I hate u, i love u



CAPÍTULO 9

Me aparezco en su puerta con un café cappuccino y un croissant. No sé qué es lo que esa mujer
me provoca, nunca he sido una persona detallista, pero al ordenar mi café, simplemente se me
vino a la cabeza su presencia y pedí la orden doble. Ella lo ve y lo toma con desparpajo: —
¡Gracias, Ernesto! ¿Me lo pediste con leche de almendra? —No jales la cuerda, María, es una
ofrenda de paz. —¿Amigos?

Mueve su cabeza hacia la izquierda y me tiende la mano, algo que me turba; logra ponerme
nervioso con solo un roce. No puedo esconder mi excitación, por lo que la distraigo
acomodándome los anteojos.

Nos subimos al auto cuando ella rechista: —¿No me vas a abrir la puerta? —No es una cita,
María, es algo así como un compromiso de trabajo.

Al mirarla, siento su nerviosismo, se sonroja y mis ojos se clavan en su rostro, que muestra
unas ojeras cada vez más profundas. No duerme, estoy seguro de eso, y no puedo hacer nada
para que se sienta mejor.

—Tienes que hacer algo con las pesadillas, ¿has evaluado tomar algo para calmar la
ansiedad? —No me gusta tomar medicamentos, y menos de esos que les dan a los locos.

Guarda silencio e iniciamos la marcha. Después de unos minutos andando, simplemente digo:
—Pedir ayuda o recibir un medicamento que es necesario no te convierte en un loco. Solo en

alguien que ha pasado por un momento difícil. Tus ojeras cada vez están más marcadas y tu
cuerpo empieza a sufrir la falta de sueño. —¿Desde cuándo eres psiquiatra? —No seas irónica.
—Desde el día en que te apareciste en mi vida. Me das pesadillas… ¿Estás conforme? Antes no
las sufría. —Es importante tratar los eventos traumáticos… ¿Sueñas con él?

Una mueca torcida se aparece en su boca. Evalúa qué contestar, no quiere regaños y lo sé: —
No, no es que sueñe con él, simplemente se aparece repetitivamente, como un pensamiento y se
convierte en una angustia incontrolable, en una falta de aire. Vuelvo a sentir sus manos
alrededor, apretando mi cuello.

No digo nada, solo asiento y pongo mi mano sobre la de ella buscando ser empático. Está fría
y sudorosa. No suele gustarme el contacto físico, pero sentir cómo mi calor corporal traspasa las
barreras de su piel y acoge su miedo, supone en mí una sensación reconfortante; una fuerza que
me empuja a necesitar ese contacto restaurador con ella. Yo siento algo parecido, lo hemos
vivido juntos y a mí me atormenta la imagen del cuerpo inerte de la chica.

—Siento que hayas tenido que vivir esta experiencia. Yo no dejo de pensar en ella, su imagen
da vueltas en mi cabeza. Algún día necesité ayuda, como tú ahora. Un par de meses después, me
sentía mejor.

Guarda silencio por unos minutos y habla:
—Gracias por preguntar. Por ahora no necesito ayuda, pero si siento que se me sale de las

manos, te prometo que buscaré a alguien. No puedo hablar con muchas personas al respecto, no
quiero que mis padres se preocupen más de lo que ya están. —Te entiendo, yo tampoco hablo
mucho sobre el tema. Aquí estoy, quizás no soy buen conversador, pero soy bueno escuchando.



No quito mi mano de la de ella, que reposa en su pierna. Conduzco el resto del camino en
silencio, afligido por una aura de tristeza y, al mismo tiempo, una especie de ternura provocada
por el tacto de su piel. Cuando llegamos al estacionamiento, la retiro para maniobrar el stop y
siento que una corriente fría nos embarga a los dos.

Llegamos al campus, que normalmente está cerrado en domingo. Las hojas de los árboles
empiezan a caer y caminamos por entre los pasillos solitarios. A lo lejos, una silueta que recoge
las caídas con un rastrillo. Al verlo, siento cómo María se estremece, nerviosa. Su emoción me
recorre a mí también, como si estuviéramos conectados: —¿Qué pasa? Te siento nerviosa.

Paso mi mano por su espalda, reconfortándola. La silueta se acerca y la saludo: —¡Buenas
tardes, don Juan! —Buenas tardes, ingeniero —contesta fríamente, fijando su rostro arrugado en
María. Ella se pone nerviosa, sus ojos se cristalizan poco a poco. —Vamos a estar en el
laboratorio. Con permiso.

María esconde su rostro en mi cuello para que no vea las pequeñas lágrimas que empiezan a
mojar mi camisa. Yo aprovecho para estrecharla. Se siente muy bien la cercanía.

Acelero el paso y al llegar me separo de ella un momento para abrir el laboratorio, entramos y
cierro. Instintivamente la abrazo y siento nuestros cuerpos entrar en contacto. Levanto su barbilla
con mi mano para mirar sus ojos, que todavía se encuentran húmedos.

—¡Háblame! ¿Qué sientes? ¿Qué fue lo que sucedió afuera? —¡No lo sé! De repente, me
invadió el miedo. Recordé ese horrible día, la oscuridad, el frío y la humedad, todo tan solo, tan
tétrico. ¡A veces siento que no voy a poder! Soy positiva, de verdad, lo intento… pero…

Más lágrimas se deslizan por sus mejillas, mi pulgar las atrapa con una suave caricia.
—¡Aquí estoy! Estamos juntos en esto, no te voy a dejar sola. ¡Nos protegemos, somos como

un equipo!
No sé si podré hacerlo, pero quiero que tenga la certeza de que, ante cualquier cosa, primero

está ella.
—Ese hombre me da miedo.
La estrecho muy fuerte acariciando su espalda, tratando de reconfortarla. Puedo escuchar sus

latidos, nuestras respiraciones pausadas y mis manos no dejan de acariciarla desde la espalda
hasta el cabello, deteniendo el viaje en su cuello. Sus palpitaciones son erráticas, el pulso
acelerado inflama la carótida a través de la piel.

Lentamente, deja de sollozar. Tenerla acurrucada en mi pecho apresura la emoción que siento.
Desbordado por su cercanía, su aliento suave y tibio me murmura. El sonido llega de una forma
íntima y tierna:

—Una vez me dijiste eso. ¿Lo recuerdas? —Sí, ¡cómo olvidarlo! Cuando nos escondimos
debajo de la escalera.

La tomo de la mano. Necesito despejar la cabeza de todos los sentimientos que me invaden.
—Ven, acompáñame, vamos a prender la luz.

En el despacho suelta mi mano, evalúa todo con detenimiento y, después, habla con otra voz
totalmente diferente a la que ha utilizado unos minutos antes. Parece que no ha pasado nada,
porque suena positiva y alegre.

—¡Eres tú! Esta oficina tiene toda tu esencia, ordenadamente desordenado, tus libros, tus
pequeños monitos infantiles, tus papeles, los audífonos en los que te evades… Me gusta. —¡Qué
bien! Me gusta que te guste. ¿Ya que estás más tranquila? Dime, ¿qué te dio tanto miedo? —Es
ese hombre, no sé cómo explicarlo. ¿Sabes que lo vi el día del asesinato? Estaba igual que hoy,
barriendo hojas, con una bolsa de herramientas… No me gusta hacer falsas acusaciones…



¿Crees que pueda ser el asesino? —No lo sé, podría, pero si te hace sentir algo así… deberíamos
estar al pendiente. Por lo pronto, la puerta está cerrada con cerrojo; estamos seguros.

Le guiño el ojo, y me regala una sonrisa de esas que le encanta publicar.
—Vamos a ver qué nos dejó Pedro.
Abro el cajón y me encuentro con la carpeta que ha dejado mi asistente. Saco la pequeña bolsa

que contiene el adorno y se la enseño.
—Esto es lo que encontré.
La evidencia que está en la bolsa plástica es un cono metálico que tiene unas pequeñas cuñas

en donde se atoraba en algo. Ella toma la bolsa y lo mira. Después, simplemente añade:
—Tenía algo que brillaba en la muñeca, estaba oscuro, bien podría serlo … —Me comenta que

podría ser parte de una pulsera, un cinto, o alguna decoración de ropa. Dice que tiene parte de
una huella, pero es muy pequeña e imposible identificar. Me dejó unas imágenes para
observarlas con detenimiento. —Oye, tu asistente más bien parece investigador de homicidios.
—Pues sí, pero decidió dedicarse a la química. Yo más bien lo veo como un hacker, muchos de
su generación lo son un poco: pasan tanto tiempo frente a las pantallas que se hacen expertos.
Aquí aprenden algo del trabajo en laboratorio, el método científico, por eso es bueno: sabe
analizar muestras, utilizar reactivos y microscopios. —¿Entonces piensas que puede ser una
pulsera? —Acércate, vamos a ver esas imágenes en el ordenador.

Jalo una silla para ponerla junto a mí y nos sentamos en el escritorio, mi pierna roza la de ella,
su aliento cercano emite aerosoles con olor a chicle de frambuesa: —¿Qué pasa? —Nada, hueles
a frambuesa. Como siempre, eso no ha cambiado. —¿Lo recuerdas? —Sí. —Siempre me han
gustado esos chicles. ¿Quieres? —Sí.

Mastico uno, lo saboreo lentamente, mis papilas gustativas están alerta. Me recuerda a ella,
siempre lo hará.

—Mira, creo que es de una pulsera como esta. Es de la que usan los chicos góticos, recuerdo
haber visto uno caminar esa noche. —No podemos ser tan concluyentes, también lo usan los que
les gusta el sexo sado, los moteros y hasta algunas alumnas por cuestión de moda. —Una mujer
no fue, era un hombre, alto y con mucha fuerza. Pero tienes razón, podría ser cualquiera, no
debería prejuzgar así, sin más. —Los chicos góticos, los moteros y las alumnas son más fácil de
ubicar, pero los sados… Esos sí van a estar difíciles, porque normalmente esconden sus gustos
sexuales. Debe tener una personalidad fuerte. Si le gusta lo sado, es alguien que disfruta con el
sufrimiento y la dominación, ya sea verlo o sentirlo. Para ellos es un juego. Ser el victimario o
la víctima. —Puede ser. No sé cómo pudo matar a una chica tan joven, ¿crees que se conocían o
que solo la escogió al azar? Será una diversión para él. —No lo sé, pero definitivamente creo que
a los padres de la chica no les parece un juego, no suena muy divertido acabar con una vida.
¿Los has visto en las noticias? —Sí, es un horror. Solo de pensarlo me da la depre.

Pasa su lengua por los labios y sin querer me imagino besándolos. Automáticamente olvido el
tema y lo que estamos investigando. Ella se sonroja, el ambiente se vuelve sumamente sexual.
Estamos solos y a mí me encanta María Legazpi, siempre lo ha hecho. Quiero besarla. No puedo
quitarme la idea de la cabeza.

Tengo que cambiar el tema de conversación, hay demasiada química entre los dos. Juega
conmigo, lo sé y estoy atrapado en su red. Y, desgraciadamente, no puedo más que recordar esa
vieja canción de Radiohead de Creep; así soy yo, un raro, un loco que no puedo ilusionarme con
una mujer como Mia Legazpi. Ella es de otra liga muy distinta.

Distraigo mis pensamientos y le digo: —¿Tienes hambre? Te invito a comer.



RADIOHEAD 
(COVER BY THE MACARONS PROJECT) - Creep



CAPÍTULO 10

Sigo sin dormir y tengo muchos pendientes, por lo que toda la semana estoy ocupada. Me
encuentro agotada, los nuevos spa que hemos inaugurado necesitan más supervisión y con lo del
tour a la Fashion Week en Nueva York estoy full.

Es sábado y tengo la boda de Juliana, cosa que no me ilusiona nada; mi madre me ha casi
obligado a asistir. Cruz ha prometido sentarse conmigo y es sencillo estar con él, quiero
comentarle la evidencia que ha encontrado Ernesto.

Él, por su parte, no me ha contactado en toda la semana. Mientras tanto, una necesidad de
verlo y escucharlo se ha instalado en mí. No lo voy a llamar. ¡Odio comprometer a las personas!
Sigue gustándome que ellos den el primer paso.

Es el primer momento que tomo para mí, un masaje de relax. Después, una ducha bitérmica
para reactivar la circulación y destensar los músculos. El paso del agua caliente al agua fría me
servirá para despejar la cabeza y, al final, el peinado y maquillaje. Tener un spa de lujo lo hace
todo más fácil.

Voy tarde para la boda religiosa y no puedo pasar al departamento porque está fuera de rumbo.
Acostumbrada a correr, he traído todo lo necesario para cambiarme aquí. El vestido es negro, del
nuevo desfile de Raquela O, de chiffon de seda y largo con un agarre negro en un hombro. Me
recuerda una túnica griega; cae suelto hasta arrastrarse un poco por detrás, ¡un must have de la
temporada! Terminaré el atuendo con un semirrecogido con el pelo en ondas, smoke eyes, y
lipstic rouge allure laqué de CHAN color eternité; es un color que acaba de salir al mercado y
tiene que estar en mis labios para poderlo postear. En mis pies, apoyándome en todo momento,
mis Manolete verdes esmeralda. Como dice mi amiga Ana, «los tacones nos hacen sentir
diferente, seguras». ¡Los amo! Selfie [#RaquelO&Chanloveforever].

Paso mis ojos por el espejo. Me gusta lo que veo, soy buena en esto y me siento segura.
Lamentablemente, no siempre fue así. En algunos momentos de mi vida necesité de una voz de
aliento y, al pensar en eso, recordaba la voz de Ernesto que, siendo niño, me defendía.

¡Adoro mi trabajo! No es por el ego o una necesidad de ser más que los otros, de presumir.
Tiene que ver, más bien, con una libertad creativa que permite estilizar, esconder y resaltar. Dar
tips de moda es algo natural en mí: hacer brillar la personalidad, el interior de esa chica tímida
que se siente poco atractiva o que no logra ser coqueta porque no sabe cómo hacerlo. La
coquetería se da de manera natural cuando tienes a la persona indicada al frente, solo
necesitamos un poco de ayuda, esa que nos da un vestido bonito o un lipstick que resalte nuestros
labios y den color al rostro.

Pienso en Nieto, quiero ser coqueta para él. ¿Por qué? No lo sé.
Quisiera que él vea algo de esto, de lo que hay escondido entre esas capas de ropa, no solo la

superficial y caprichosa imagen de cartón de una instagramer. ¡Ya no soy esa niña tímida que se
escondía con él bajo las escaleras!

Desde que Alía entró en nuestras vidas, cambié. Su presencia nos transformó como un haz de
luz: lo hizo con mi hermano, con mi madre y conmigo. Con sutileza y cariño, me hizo enfocarme



en mis fortalezas y aprovechar mis conocimientos en moda. Pocos saben lo que hay de verdad
detrás de la página de Mia: soy buenísima para los negocios, mi perfil de redes se transformó en
una tienda en línea, varios spas por la ciudad y revista digital e impresa. Me transformé sin
darme cuenta, en parte por mi vena negociante y, por supuesto, por la ayuda de mi familia. Se
puede decir que soy exitosa, facturo dinero y eso me hace sentir segura. La autosuficiencia
económica nos da seguridad a las mujeres, hay que luchar por ella.

La Mia tímida que pasó la secundaria tras sudaderas gigantes y con su hermano mayor
protegiéndola desapareció. Ahora no necesito de él, recompuse mi espíritu y entré en paz
dejando a un lado todo eso que no necesitaba, eso que no me ayudaba. Y en el camino he
encontrado personas, cosas y trabajos más enriquecedores.

Me subo al coche y el perfume invade el ambiente, me gusta dejar la estela de la fragancia. Es
el turno de Joyce de Dore. Adoro que por donde paso se perciba el olor del cabello al ondearse,
el cuello al saludar y las muñecas. Sonrío para mí, estoy feliz desde el domingo pasado y no
quiero cuestionarme por qué, aunque soy consciente de la respuesta.

Pongo la canción que me encanta, You don’t own me, de SAYGRACE con G Eazy, la canto a
todo pulmón. Me siento empoderada y feliz. Estoy acostumbrada a llegar sola y no necesito a
nadie, solo a mí misma, aunque, al bajar del coche, me arrepiento un poco, pero lo disimulo
sonriendo porque algunas personas me observan.

Filmo una historia para subirla a la red; estoy embelesada por el ambiente que me engulle en
un mundo surrealista. Aparte de la belleza colonial del lugar, del domo central cuelgan ramas
recubiertas de rosas blancas, musgo, eucaliptos, nubes, brezos y lavandas que despiden un olor
inigualable. En las mesas, candelabros de cristal cortado con flores han sido colocados en
conjunto con la platería, todo en colores blancos. El lugar se encuentra decorado como si fuera
un bosque encantado, enmarcados por una J y una D engarzadas.

Estoy segura de que será la boda del año y saldrá en todas las revistas de sociales.
En la fila para entrar a la capilla, estoy solamente acompañada por mis Manolete verde

esmeralda, unos zapatos te pueden hacer sentir especial. En mi cluch Ives cargo el celular, lo
saco y aprovecho la espera para subir la historia que acabo de filmar para mis seguidores,
[#debodaconmismanoletes].

Atravieso un pasillo lleno de flores y varios músicos que tocan a Vivaldi van vestidos como si
estuvieran dando la bienvenida a una fiesta de Luis XVI y María Antonieta. El despliegue de lujo
se perfila donde la vista alcanza, algo que solo Juliana podría lograr. Llego a la capilla, múltiples
velas iluminan el pasillo por donde pasarán los novios.

Tomo el pasaje lateral buscando a Santiago y Alía, siento una fuerte mirada en la espalda y
pienso que me han encontrado primero ellos, pero al voltear me sorprendo al ver a Ernesto con
Mónica, su abogada.

La sangre se me baja hasta los pies. La seguridad de los Manoletes ha desaparecido, ya no
estoy empoderada. Con las piernas temblorosas, sigo caminando. Después, una furia empieza a
gestarse acelerando su paso a mis sienes, un sabor amargo me viene a la garganta. Camino
insegura, con la inestabilidad de mis pies, dudando.

Viene con ella, después del domingo que pasamos juntos. Esa fue la razón por la que no me
hablaba. ¿Qué hace aquí? ¿Quién los invitó? Nunca fue amigo de Juliana. Yo, por el contrario,
estoy sola.

Asiento con la cabeza y sigo caminando lentamente con el orgullo de mi vestido de ensueño.
Ondeo mis caderas, como si fuera modelo, en dirección a mi familia. Ese pasillo se perfila ante



mí más largo que nunca. Sin permitir la tristeza, acelero el paso tratando de conservar la
seguridad que tanto esfuerzo me ha costado cultivar.

—¿Te pasa algo? —me dice Alía al ver mi cara
—Quisiera decirte que nada, pero ahí está el estúpido de Nieto con su abogada y me hierve la

sangre.
Quiere preguntarme más, pero no podemos hablar porque acaba de iniciar la marcha nupcial.

Juliana se aparece como si realmente fuera una princesa. Su vestido seguramente lo compró en
Nueva York o en París, porque su futuro esposo es un hombre sumamente guapo y rico que viste
con un traje hecho a la medida y con unos gemelos de oro. Sé que serán la portada de la próxima
edición de todas las revistas de sociales mientras entrelazan sus manos, dándose el sí para
siempre.

Al salir de la boda religiosa nos reunimos con mis padres. Yo muestro mi mejor sonrisa, de
eso se trata Instagram, tomo selfies y fotos, aunque a veces no tenga ganas ni de salir de la cama.
Alía, nerviosa, se acerca.

—¿Estás bien? —Sí, no te preocupes. Qué hermosa se veía Juliana. —No me gusta mucho
decirlo, pero sí, es la novia más linda que he visto.

Santiago interrumpe: —No, esa fuiste tú, mi amor. Y, sobre todo, sin tanta cosa colgada. Yo,
en lo personal, volvería a optar por una boda más sencilla como la nuestra, y te volvería a
escoger a ti sobre ella.

Se besan frente a mí y siento una punzada de celos mientras envuelvo mi soledad en la chalina.
El salón es grande y está lleno de gente. Al ver la mesa que nos toca, veo que está lejos a la de

Ernesto y lo agradezco. Estoy dispuesta a pasarla de lo mejor.
La cena es maravillosa. Juliana, a pesar de ser insoportable, siempre ha tenido un gusto

exquisito para todo. El menú ha sido realizado por el mejor servicio de catering de la ciudad, por
lo que todo está delicioso: de entrante, callo de hacha en coco tierno con cebolla morada y pulpo
en costra de ceniza; después, una ensalada con aguacate, hoja santa y frambuesas; y de plato
fuerte un filete Wellington y un mahi mahi a la coliflor; terminando con un pastel de chocolate
con frambuesa y rosas o un bizcochuelo de almendra con piña asada, mouse de coco y gel de
maracuyá. Comer es lo que más disfruto de las bodas y este menú está sensacional. Con cada
bocado se alertan mis sentidos. Sus sabores, tanto fuertes como dulces, equilibrados, junto con el
vino servido logran un maridaje perfecto. Ninguno invade, todos son suaves y sutiles, para
disfrutarse en el paladar.

Subo un post: [#LovecheffGalvan]. El chef, que se encuentra sentado cerca del área de
servicio, degusta con otros invitados y me llama la atención. Siempre me han intrigado los chefs,
por lo que me dirijo a saludarlo porque quiero felicitarlo, lo merece. Además, se me ocurre una
colaboración conjunta.

Camino decidida, moviendo mi cabeza para hacer bailar mi cabello suelto, cuando siento una
mano que me toma con decisión el brazo.

Lo jalo intentando soltarme sin renunciar a mi decisión de avanzar, al tanto que me mira y le
digo con disgusto en la voz: —¡¿Nieto?! Otra vez tú. ¿Qué quieres? No me jales, no quiero
problemas con tu acompañante. Déjame en paz. —Tenemos que hablar.

Me lleva de la mano a la fuerza. Estoy atormentada, enojada y furiosa. Se detiene en una parte
del jardín donde nos encontramos aislados, lejos de la gente. Los árboles milenarios nos
acompañan, sonando sus ramas con el vientecillo que canta. Empiezo a tiritar, no sé si por el frío
o por la sensación de nerviosismo que siento.



—Estás temblando, toma.
Se quita la chaqueta y la pasa sobre mis hombros. Sus manos se deslizan por mis brazos y

siento un soplo de ternura apoderándose de mí. Mi vista se estaciona en su pecho, nunca había
visto su torso delgado y esa camisa lo enmarca.

—¿Haces ejercicio? —¿Por? —Estás fuerte. —¿Me estás viendo el pecho? —Bueno, es que
no te imaginé tan fortachón, te quedan bien los músculos y la etiqueta. ¿A quién quieres
impresionar con ese look? ¿A Mónica? —Están todos los del consejo de la universidad, necesito
dar buena imagen para que sigan patrocinando mi investigación. —Claro, se me hacía raro verte
en este tipo de eventos, y más de Juliana. —No vengo por ella, vengo por su padre… Bueno, su
padrastro, el señor Ferrara.

Nos quedamos callados.
—Quiero disculparme. —¿Por qué? —Por venir con Mónica. —Bueno, pues no tienes que

hacerlo, eres un hombre libre, hasta donde yo sé. —Lo sé, pero hubiera querido estar contigo. —
No tiene caso hablar de eso.

Acerca su cuerpo, colocando suavemente una mano sobre mi cadera, estrechándome hacia él.
Después, me da un abrazo leve. Su respiración resopla tibia en mi oído. No dice nada, solo aspira
mi olor. El contacto me pone muy nerviosa. Sus labios rozan lentamente mi mejilla, justo en la
comisura de mis labios.

Se acomoda los lentes y me dice: —Luis me hizo una lista de los chicos que entran dentro del
perfil del asesino. ¿Ya viste mi mail? —No, no tuve tiempo de ver el correo. —Me gustaría que
los checaras y me dijeras si reconoces a alguno. —Claro, lo haré. Mira, te está buscando tu
abogada.

En ese momento, llega Mónica.
—¡Hola, María! —Hola, Mónica. —¡Neto, te estaba buscando! Me pregunta el licenciado

Trejo por ti. Por cierto, María, lindos tus zapatos. Son unos Manoletes, ¿verdad? —Sí, ya sabes
que me gusta lo mejor. —Claro, con esos, luces, porque luces… —Bueno, no pienso lo mismo.
Yo luzco por mí, con los zapatos o sin ellos, ¡mira!

Me los quito descaradamente y me alejo descalza, dejándolos solos.
—¿Cruz, bailamos?
Después de todo, yo también tengo un abogado. Y sobre todo que le quede bien claro: You

don’t own me!

SAY GRACE feat G. EAZY - You don´t own me





CAPÍTULO 11

He fastidiado eso sin nombre que se está gestando entre María y yo y me siento culpable.
Tomo el teléfono para llamarla, es casi mediodía y ya debería estar despierta; utilizaría la

excusa de las imágenes de los estudiantes, a ver si reconocía algo. Marco y automáticamente
cuelgo. Decido que es mejor visitarla, resolver los asuntos en persona.

Estoy frente al elevador de su edificio en Santa Fe, pero no abre ni contesta. Debe estar
dormida todavía. Entonces, marco de nuevo: —María. ¿Estás en casa?

Escucho ruidos que hacen que la comunicación se torne difícil.
—¿Nieto? ¡Nieto! ¿Qué pasa? No te escucho bien. Un momento, espera, deja me alejo un

poco. Ya, dime. —¡Estoy en tu casa! ¿Tú dónde estás? —Estoy en Casa Paloma. —¿Dónde? —
En Casa Paloma, dando un curso. —¿Por eso se escucha tanto ruido? ¿Dónde es eso? —¿No te
gusta Mon amour? ¡Aitana y Zzoilo son lo máximo! ¡Se me olvida que eres un aburrido! A mí,
me encanta esa canción. Pero no creo que te guste a ti, eres un boomer7. —No me encasilles.
Además, esa música es sumamente ruidosa… En fin, ¿dónde estás? —En Coyoacán. —¿Cuándo
termines puedes darte una vuelta a mi casa? —No sé dónde vives. Yo no stalkeo gente. —Vivo
en Polanco. —Será como entre dos horas, todavía tenemos que terminar, y en lo que el Uber
llega por mí… —¿No llevaste auto? ¿Por qué? —No te puedo explicar ahora. —Bueno, pues
paso por ti en una hora, pásame tu ubicación. —No, no necesito presiones. Mejor, cuando
termine, voy para allá. Tú solo ocúpate de tener algo para comer, voy a llegar hambrienta.

Mi mente empieza a dar vueltas solucionando la situación de la comida y decido cocinar algo.
Tengo unas lonjas de salmón en el congelador y pongo una pasta a cocer; mi salsa Alfredo es la
mejor. Estoy recogiendo un poco la cocina del desastre que siempre hago cuando cocino cuando
suena el timbre.

Abro y me sorprende verla. Parece otra persona. Se ha transformado de una mujer que carga
diariamente la moda a cuestas, a otra que lleva una coleta sencilla, tenis, lentes y una playera
como la que yo tendría en mi closet. —Otra vez con lentes. Me gusta. —Soy una ciega. Nadie
pensaría, al verme así, que soy una mujer que se dedica a la moda para vivir.

Sonríe y me parece más hermosa que nunca, porque ella no necesita colgarse nada, su sonrisa
simplemente la viste.

—¡Hola, Nieto! Estoy disfrazada de ti, solo que tú estás descalzo. —Pasa. —¡Huele bien!
¿Cocinaste para mí? —Sí, pasta Alfredo y lonjas de salmón. —No te conocía dotes de cocinero.
¡Tengo mucha hambre!

Nos sentamos en la barrita de la cocina, le sirvo un poco de chardonnay frío y devoramos la
comida. Ninguno habla, nos concentramos en mover los tenedores sobre el plato, enredando el
fetuccini. Ella está herida, lo puedo percibir. Yo, por mi parte, siento culpa.

—Ayer tuve que ir con Mónica, habíamos hecho un compromiso con antelación. —No
importa, no tienes por qué disculparte. Estás cancelado8. —Ya lo sé. No te quiero lastimar. —
¿De verdad? —Me importas, siempre me has importado. —No hablemos ya de eso, no estoy en
el mood9 y es tiempo pasado.



Pongo mi mano en su muslo al ver que sus ojos se vuelven vidriosos. Nuestras miradas se
entrelazan y el silencio invade el momento.

Decido que debo cambiar de tema, no la quiero llorando en mitad de la cocina. —Cuéntame,
¿qué hacías en la Casa Paloma? Es la asociación que acoge mujeres maltratadas, ¿verdad? —
Sí, es ahí.

Su voz de nuevo vuelve a sonar emocionada, sus ojos brillan de alegría.
—Estoy dando un curso. Mi equipo y yo vamos una vez al mes a dar talleres, a veces de

masajes, limpiezas, tratamientos cosmetológicos, cortes de cabello, depilaciones, todas las cosas
que necesitan conocer para empezar un pequeño spa casero. Nos interesa que se queden en casa,
de esa manera no dejan a sus hijos en manos de otras personas, a merced de alguien que los
pueda dañar. Para romper la espiral de la violencia, deben aprender a valerse por sí mismas, ser
autosuficientes. Los ingresos económicos les brindan libertad, libertad de poder denunciar y vivir
libres de esa cárcel en donde se sienten inseguras. —Me gusta, María Legazpi. Siempre logras
sorprenderme. Por eso vas disfrazada de gente normal y viajas en Uber. —Sí. No puedo llegar
en mi coche deportivo ni con mis zapatos Chatel bicolor.

Me sonríe con una sonrisa cálida y sin maquillajes, se muestra auténtica ante mí. Esa es otra
versión de ella, se parece más a la niña que jugaba conmigo en el arenero.

—No sabía que tuvieras conocimientos de belleza. —No sabes muchas cosas de mí, Nieto.
Tengo varios spas por la ciudad y son un verdadero negocio. Empecé con uno en Santa Fe,
después otro en Polanco y he ido creciendo. Además, tengo varias gamas, porque cada segmento
del mercado busca algo diferente. No les brindo lo mismo a las de una zona que a las de otra, y
no es solo por el poder adquisitivo o el elitismo, sino todo lo contrario: es por el precio. Algunos
clientes no quieren pagar el sobreprecio del té blanco orgánico con duraznos, las esencias de
jazmines japoneses, los aceites corporales comestibles e importados o el estacionamiento con
valet; sin embargo, todas necesitan un masaje, un facial, un tratamiento para sentirse bellas y
recobrar fuerzas. Todas tienen problemas, necesitan apoyo y un poco de relax para poder
enfrentar la semana de trabajo y eso es lo que les brindamos: un respiro de aire fresco. —Eres
toda una empresaria. Nunca pensé que, detrás de la imagen de instagramer, hubiera todo un
emporio exitoso. —Ya ves, no todo es lo que parece, siempre hay pinceladas de color. También
tengo tienda en línea con venta y compra de ropa nueva y usada con un pequeño taller de costura
que modifica pre love10 y restaura para una second chance. Ahí contrato gente de Casa Paloma y,
a veces, impartimos también un taller de costura. —Uff, no sé ni qué decir. Quizás, te he
prejuzgado. —No te preocupes, eso siempre es lo más fácil. Piensan que soy solo una imagen
hueca, que en esta cabeza no hay nada. Pero, todo lo contrario… ¡Sí, me gira el ratón!, como me
dice una chica que contraté.

Me pierdo en sus palabras, solo escucho su voz y medito acerca de ella, de su belleza. Así,
llego a la conclusión de que me impresiona más la parte interior que estaba descubriendo que la
cara que muestra al mundo. Tiene una seguridad que pensé que se basaba en lo que vestía y no es
así. Eso solo esconde una profundidad que jamás habría descubierto de no habernos cruzado en
el accidentado evento de encontrar el cuerpo de una chica asesinada.

—Dime, ¿qué novedades tienes del asesino? —Déjame recojo un poco y nos vamos al sillón a
tomar café, ahí estaremos más cómodos. —Okey, ¡te ayudo!

—No, tú prepara los cappuccinos. —Bueno, solo si me dices… ¿Por qué llevo una hora aquí y
tú sigues sin zapatos? —No sé, me gusta, siempre que estoy en casa me los quito, menos cuando
hace frío; en ese caso opto por calcetines, ya te imaginarás como quedan.



Nos pasamos a la pequeña sala de estar, ella se sienta en el sillón con los pies recogidos y yo
en el suelo. La computadora reposa en la mesa central mientras bebemos el café a pequeños
sorbos, queriendo alargar el tiempo juntos. Busco el archivo que me ha enviado Luis con las
imágenes de los chicos que, por su vestimenta, se podrían catalogar como góticos.

—Te voy a pasar una a una las imágenes de algunos de los chicos, no sé si sean todas… Hay
como cinco mil estudiantes de carrera. —¿Cómo le hace para conseguir las fotos? —Ya te había
comentado, es medio hacker, consigue lo que necesites de la red. A mí me ayuda mucho a buscar
cotizaciones o proveedores para el proyecto del biocombustible.

Ella asiente y empezamos. Tenemos unas mil imágenes y a la mitad ya estamos cansados y
desesperados.

—No tenemos que hacerlo todo hoy. —Deberíamos avanzar un poco más, la semana siguiente
se complica… Estoy cansada, desvelada y no dormí suficiente por el curso; además, me duele el
cuello, pero quiero acabar esto. Es mi prioridad. —Ven para acá, te doy un masaje mientras tú
sigues pasando las fotos.

Cambiamos de puesto y se pone entre mis piernas. Mis manos se van a los hombros y estamos
nerviosos, lo siento. Mis muslos pegan con sus brazos.

—Eres bueno, te debería contratar… Claro, que no tanto como yo.
Muevo un poco su playera para que mis manos pudieran acceder a esos nudos en su espalda.

No tenemos ni aceites ni cremas, no obstante, la situación es excitante ; mis manos recorren su
cuello, sus hombros y su espalda con una leve caricia. Cierro mis ojos atrapando el momento. La
tengo como siempre he deseado.

Veo cómo pierde el hilo de la investigación, cierra sus ojos para disfrutar de mis manos… Está
cansada, su respiración se hace lenta y veo cómo suelta la computadora reposando sus manos
relajadas en sus muslos. No la estoy ayudando en nada con su estado anímico, tanta búsqueda le
provoca ansiedad; por lo que dejo a un lado mi Sherlock interior y le digo:

—Déjalo, estás cansada. Si quieres duerme un poco, te ayudará. La búsqueda la podemos
continuar después.

Lo digo tendiéndole una manta suave, mi preferida; la huele y me dice con una gran sonrisa
que me deja sin palabras:

—Eres tierno.
Me siento avergonzado, quiero besarla, pero me aterroriza su rechazo; me toma de la mano y

me da un beso suave en la mejilla, lo tomo como una insinuación y la beso en los labios, es un
beso tierno, casi casto, sobrevolando, me reprimo, no necesita mi urgencia. Se separa un poco y
la abrazo, ella solo se acurruca en el hombro.

Creo que este día ha sido uno de los mejores de mi vida. Cada vez me siento más perdido por
ella.

AITANA & ZZOILO - Mon amour





7 Haciendo referencia a la generación anterior.
8 Se refiere a alguien que ha perdido su influencia por sus actos.
9 Estado de ánimo.
10 Usados



CAPÍTULO 12

Siempre recordándolo, más con esos pequeños y escuetos mensajes que me envía.
Llevo dos semanas oliendo la chaqueta que me había prestado y no me importa. El colmo es

que en la lista de Spotify apareciera una canción que me lo recordara. Me veo entonando el coro
de la canción de Jessy & Joy y Luis Fonsi, Tanto.

Me hace pensarlo de manera recurrente. Es reservado, no le gustan las cursilerías bah bah
bah… y lo peor de todo es que no es personal, simplemente es así. ¡Es el colmo! La
incertidumbre de lo que siente por mí me invade. Pero yo tengo que ser sincera conmigo: estoy
loca por él.

En los pequeños respiros que me da el trabajo, lo imagino descalzo, deambulando por su casa
sobre el piso de parqué, enroscando sus dedos cuando escucha interesado o trabaja en la
computadora, con sus inquisidores ojos verdes analizándome. Él piensa que yo soy distraída y
hasta frívola, pero no es del todo cierto; tengo mis vertientes, como todos.

Paseé por su depa analizando todo. Su espacio es como él, acogedor, ordenado y sin
pretensiones. Los estantes, llenos de libros en papel que ya nadie lee: Maquiavelo, Dostoyevski,
Platón, Cervantes y muchos de química. Y, en la barra de la cocina, esa pequeña planta de la
abundancia resplandeciente. Me pregunto cómo hace para tenerla tan linda, a mí siempre se me
mueren.

El lugar contrasta con el mío: desordenado, lleno siempre de ropa sin colgar y papeles
desparpajados de proyectos por iniciar.

Diana me despierta de mi ensoñación:
—Mia… ¡guapa! ¿Cómo le vamos a hacer para reagendar los eventos de la Fashion Week?

—Reagendamos para la semana siguiente, una antes de irnos a Nueva York. —¿Segura? Son
cuentas grandes, no vas a poder cancelar y necesitamos ese dinero. La donación a Casa Paloma
nos dejó sin liquidez y con el viaje a Nueva York estamos justas. Este mes casi no has tenido
eventos, te la has pasado acudiendo a bodas y ese dinero siempre nos ayuda. —¡Sí, estoy
segura! Hoy tengo un último compromiso y podré asistir a todos los eventos que me agendes la
próxima semana, ya estoy terminando con el trabajo rezagado. —Ya te dejé listo el Macario
color lima. Es el que vas a usar esta noche, ¿verdad? —¡Sí! —¿Y los zapatos, de qué color? —
Los Machte fucsia. —¡Ahora sí quieres apantallar! —Yo siempre. —No, no sé por qué intuyo
que no me estás contando toda la verdad esta vez… ¡Está bien! Te verás hermosa.

Manejo el auto en dirección a la boda. El teléfono suena y automáticamente entra el manos
libres.

—¡Hola, Mia! Disculpa, hasta ahora me desocupé. Todavía tengo muchos pendientes de la
cafetería y el niño es un travieso, me roba la energía que ya casi se me agota con el embarazo.
Dime, ¿qué te dijo Ernesto? —Alía, no me dijo nada, solo me preguntó si iba a ir a la boda.
Espero que no se aparezca con la bruja de la abogada, porque si es así lo borro del mapa. Ya me
estoy cansando de que cada vez que nuestra relación se pone un poco íntima, se aparece. —¿Es
tu crush11? —¡Sí, y se lo tengo que decir a alguien! Es un nerd rebuscado que me hace



ghosting12. No me importa que seamos como el agua y el aceite. ¡Muero por pasar tiempo con él!
—¡Ahora sí estás cayendo redondita! —En un pozo profundo. Oye, te hablo mañana para
platicar, porque estoy en medio de un embotellamiento y si no me concentro, me chocan.

Llegar sola a un lugar impone. Estoy acostumbrada a hacerlo, sin embargo, hoy siento miedo.
Y no tiene nada que ver con autoestima, más bien es incertidumbre, esa siempre te hace sentir
insegura.

No sé por qué les encanta casarse a media tarde en una Hacienda; el tráfico es horrible y
necesitas pasar la noche en el lugar, no hay opción.

Salgo de la ciudad a las cuatro de la tarde y de pronto me veo parada en un atasco de coches.
Debí de hacer dos horas, pero al final tardé tres por el tráfico.
Suena el teléfono y aparece el nombre de Ernesto en la pantalla del coche.
—¿Sí? —¿Cómo vas, María? —Voy llegando, creo tardar solo unos diez minutos más.

—Okey, te espero.
¡Me cuelga! ¡Sin decir ni adiós!
Al llegar a la Hacienda de San Gabriel en Cuernavaca, me recibe un camino de palmas

majestuosas. Al acercarme a la entrada, percibo el ajetreo del lobby.
Las manos sudorosas aferrándose al volante son el resultado de mi ansiedad. Las limpio con

una toallita húmeda y me estaciono en el valet. Mientras descubro dónde hacer el registro,
Ernesto se aparece ante mí y desliza su mano por mi brazo hasta tomar la maleta que jalo.

—¡Te estaba esperando! Aguarda aquí, voy a encargarme de tu equipaje.
No me da tiempo de cuestionarlo, el contacto de su palma en mi espalda me ha dejado sin

habla. Estoy pasmada y me aferro al clutch Valen. Está guapísimo vistiendo un traje de lino color
paja con camisa blanca que deja ver una parte de su pecho. Además, se comportaba diferente,
como nunca lo había hecho.

No tarda en regresar y me toma de la mano: —Ven, vamos a caminar, todavía falta un poco
para que inicie el civil.

Yo no hablo, estoy conmocionada por cómo se están presentando las cosas. Por primera vez,
siento que Ernesto me ha dejado muda. Su olor a limpio, a madera, me hipnotiza mientras
caminamos por el jardín en silencio. Se oye el canto de unos grillos y el correr del agua de las
fuentes que decoran el lugar. Es hermoso. No puedo disfrutarlo porque siento una extraña
opresión en el pecho.

Otra vez esta sensualidad nos embarga y solo puedo pensar en ello. Él percibe mi nerviosismo,
su mano también está sudorosa. Me acaricia con los pulgares el dorso de la mano.

—¿Sabías que este lugar lo mandó construir Hernán Cortés como monasterio para los
franciscanos? —No lo sabía, me encanta.

Estoy cortante, mi boca no alcanza a articular ninguna frase y mi cerebro no carbura ideas. Él
parece entender mi nerviosismo porque calla también, mete la mano en el bolsillo y súbitamente,
se detiene. Frente a mí aparecen un montón de chicles de frambuesa. Yo sonrío emocionada,
tomo uno, lo desenvuelvo y lo meto en mi boca mientras él hace lo mismo.

Reímos, el sabor conocido se apodera de mis papilas gustativas y no puedo hablar, mi boca
saliva. Cuando al fin puedo controlarlo, lo tomo de las manos. Sus ojos brillan y los dos
sonreímos: —Te acordaste. —No hay manera de que te olvide.

Levanta su mano para pasarla levemente por mi rostro mientras se detiene en mis labios,
después solo me sonríe. Nuestros ojos están clavados intensamente en el otro, queriendo
confesarse. Nuestras bocas húmedas se tientan mientras los pulsos acelerados nos mantienen



alerta, ansiosos. Con una de sus manos me acerca un poco, la otra se desliza por mi mejilla
tocándome con el pulgar los labios, recorriéndolos con una lenta caricia. Sus labios se aproximan
casi sin darme cuenta. Después, me besa suavemente, los entreabre con pequeños mordiscos.
Sabemos a chicle de frambuesa. En su mano aparece el papel que guardaba en el pantalón y mete
su chicle masticado, yo hago lo mismo.

Un deseo contenido me invade y quiero imaginar que él está igual. Repaso mi nariz por su
cuello, oliendo. Me gusta su olor. Inhalo, introduciendo sus humores por mi nariz hasta perderme
en una vertiginosa sensación. Nuestros brazos empiezan a tratar de acariciar, como elementos
contrarios que quieren fusionarse; palpitaciones agitadas luchando por correr una carrera
desbocada en las arterias.

Se separa mientras acaricia mi cabeza, tratando de calmar el ardor. Un brazo me cubre el
hombro, atrayéndome, y yo sigo con los ojos cerrados, disfrutando solo de su presencia,
imaginando los deseos escondidos detrás de nuestras ropas.

Cuando los vuelvo a abrir, me encuentro con su sonrisa:
—¡Frambuesa! ¡Extrañé tu olor a frambuesa! Me atrae tu olor, desde niño lo tengo grabado

en la memoria. ¿Sabes qué son las feromonas? —Algo sé, pero explícame. —Básicamente son
sustancias químicas que utilizan los seres vivos para la reproducción. Son olores que percibimos
y que nos ponen alerta o en estado de conquista o atracción.

Estoy convencida de que no es solo el olor o las feromonas las que me hacen sentir atraída a
él. Y aunque es químico y sabe de esas cosas, hay algo que no le he confesado, una verdad que
guardaba silenciosa en el alma desde niña: yo siempre he estado enamorada de él, consciente e
inconscientemente.

Llegamos al civil, es algo pequeño e íntimo. Estoy segura de que Ernesto maquinó esta
sorprendente invitación de última hora. A diferencia de la boda de Juliana, esta tiene un aire
acogedor: las lucecillas iluminan un patio interior encajonado entre los desgastados muros de
piedra del antiguo monasterio; adentro, bordeándolo, están dos pasillos de sillas y, al final, una
mesa decorada con un arco floral con velas donde se celebra la ceremonia.

Un cuarteto de cuerdas toca Vivaldi, los novios caminan despacio por ese pasillo tomados de
la mano. Todo es íntimo, familiar, como si nos hubieran escogido con lupa para formar parte de
ese evento. Nos situamos en el pasillo.

El novio, al pasar, le tiende la mano a Ernesto de una manera tan fraternal que no hace más
que transmitirme una inmensa ternura, confirmándome que es un hombre sumamente apreciado.
Él, al sentirse observado, arropa mi mano con la suya y la coloca en su pierna en un gesto de
pertenencia. Siento, por primera vez, que él me corresponde.

En el salón donde se realiza el banquete, una cúpula abovedada nos envuelve trasportándonos
a la Nueva España. Ernesto camina entre abrazos en la búsqueda de los lugares asignados,
jalándome suavemente y mostrando, a esos cercanos a él, que yo soy alguien especial. Al
sentarnos, las bromas y las bienvenidas nos acogen hasta que Adriana Gómez, una de las
directoras del Departamento de Ciencias, me dice sin pena: —¿O sea, que tú eres ese crush del
kinder que trae loco al Netito? ¿La que encontró el cuerpo en el estacionamiento del campus?

Ernesto la mira con una mirada acusadora y se acomoda sus lentes, evadiéndose en nuestras
manos entrelazadas. Me siento sumamente feliz; en ese momento dejaba a un lado mi faceta de
Mia y volvía a ser María Legazpi, pero segura de mí, de él. Ahora sí, ya no tengo dudas de que
Ernesto y yo empezábamos una relación.

—Sí, soy yo, aunque para mí es un descubrimiento nuevo saber que lo traigo fumigado.



En ese momento todos ríen y dejan de prestarnos tanta atención. Ernesto se relaja, aprieta mi
mano y yo le sonrío. Tiene razón, las feromonas nos tienen invadidos.

El banquete es maravilloso, sencillo y delicioso. Los compañeros y amigos son personas
sencillas, afables. La charla multidireccional viaja entre cosas triviales y complejas. La
racionalidad y el pragmatismo de sus mentes rebasa algunas veces mi capacidad para seguirles el
paso; me llevan a conocer un mundo tan distinto al mío y en el que él se desenvuelve como pez
en el agua.

Al final de la comida, escucho que le preguntan: —Ernesto, ¿cuándo te toca ir a supervisar el
estudio del biocombustible? —Me voy la semana que viene, tenemos que hacer mediciones de
producción y en este mes ha recalado mucho sargazo en la costa, tengo que supervisar que se
esté dando correctamente la recolección y el procesamiento… Para el lunes tengo los
resultados. El inconveniente, como siempre, el presupuesto. Está por acabarse y no tenemos
todavía el producto para su comercialización. —Necesitamos más patrocinadores para la
investigación, nos faltan recursos.

Ernesto asiente: —Me estoy moviendo, estoy en pláticas con varias empresas, pero todavía no
hay nada. —Negociar con el gobierno es imposible. Todo es político. Tampoco ayuda que en la
cumbre mundial de medio ambiente no se concluyó nada. Nadie quiere dejar sus ganancias, la
ciencia no da abasto para contener este suicidio ecológico. —Sí, también aplicamos para un
apoyo de la ONU.

Esto es una revelación para mí. Sé un poco del ingeniero Nieto, mas no sé nada de su proyecto
de investigación, de ese papel que juega en la universidad, ni tampoco de su viaje.

—Tienes muchos secretos, ingeniero Nieto —le digo al oído. Inmediatamente su pulso se
acelera, veo cómo palpita en el cuello y lo veo ajustarse ágilmente la corbata en la camisa.

Se acomoda los lentes y, al ver que todos nos ven, dice: —Creo que vamos a bailar un poco.
Cuando nos alejamos, uno de los amigos le grita: —¡No, que no te gusta bailar!
Él solamente contesta: —Con ella sí.

JESSY & JOY Y LUIS FONSI - Tanto



11 Tu flechazo.
12 Desaparecer abruptamente.



CAPÍTULO 13

Prefiero no bailar, es cierto lo que Miguel me grita al huir de la mesa, pero no pretendo que me
vean apenarme como si fuera un adolescente. Soy torpe, siempre lo he sido, para bailar,
acercarme a las mujeres o expresarme. Detesto sentirme observado, pero en ese momento, con
María en mis brazos, olvido todo. La química de mi cuerpo empieza a jugármela. Con la
serotonina, la dopamina y la oxitocina a tope, miles de sustancias luchan enviando mensajes
desesperados a mis neuronas y estoy eufórico. Me dejo llevar por su influjo y, de pronto, me veo
bailando y siguiendo el ritmo. Es un paso simple, para adelante y para atrás. María lo hace ver
fácil, se mece lentamente entre mis brazos colgada de mi cuello, acariciándolo. Yo tengo mis
manos en sus caderas que, suaves, se menean. Recuesto su cara en mi pecho y siento su aroma
elevándose por el aire, que me aturde y me empieza a faltar. Me siento perdido por esta extraña
sensación, nada común en mí.

Me alejo de todo lo que me da seguridad, lo conocido. Nervioso, descolocado, no puedo
explicarlo, nunca lo había vivido tan intensamente.

Estoy totalmente inmerso en ese balanceo con mi cuerpo, como su esclavo. Ese ritmo lento
que tantas veces había intentado y en sus brazos lo logro. Nunca he sido capaz de marcarlo, pero
ahora, con nuestro tempo sincronizado, parece el de un dueto con la mirada anclada. Los músicos
cantan una canción suave, Clinton Kane con I guess I´m love, yo pienso si seré capaz de amar sus
defectos de la misma manera que lo hago con sus cualidades y si ella lo haría por mí. Eso es el
meollo del amor, pero, como en la canción, en ese momento solo estoy obsesionado con su
cabeza recostada en mi pecho y lo que eso me provoca.

Estoy a punto de perder los papeles cuando la separo un poco y le digo: —¡Vámonos!
Se suelta de mi cuello y nos alejamos con prisa. A mitad del salón, se detiene abruptamente:

—¡Dejé mi bolso! Voy por él, no tardo.
La espero de pie, como un púber enamorado. Acabamos de bailar juntos, meciéndonos llenos

de excitación. Me emociono de solo verla caminar con soltura, se detiene a recoger su bolsa y se
excusa con una amplia sonrisa; yo imagino que les habrá dicho que tiene dolor de cabeza. De
pie, esperándola, medito cómo me ha embrujado por segunda o tercera vez. Enajenado y
sorprendido, me doy cuenta de que esa mujer es mía.

Apresurados, partimos del salón. Experimento una segregación de sustancias químicas,
percibo que mis neurotransmisores están a tope. Estoy totalmente drogado y extasiado por su
olor y su tacto. Un arrebato desenfrenado se extiende desde el pecho, recorriendo las
extremidades con corrientes energéticas desconocidas. En ese momento, estoy listo para correr el
maratón de Nueva York.

La marcha va acompañada de risas de complicidad. No puedo dejar de verla, tiro de ella
apurándola para escapar y, al llegar a la salida, el hombro de una persona choca conmigo,
parándome en seco. Una mirada me estremece, me cala hasta la médula. María se acomoda
detrás de mi cuerpo y no tengo más remedio que saludarlo: —¿Qué tal, Fernández? —Bien,



Nieto. ¿Y tú qué tal? ¿Por qué se retiran tan temprano de la fiesta? —Solo vamos a fumar un
cigarro. —¿Tú? No fumas.

María se planta delante, apoyando mi aseveración: —Yo sí. ¿Gustas? —Te presento a María
Legazpi.

El hombre detiene su mirada fría en mis ojos. Después, lentamente los desliza hacia ella como
un depredador, de una manera invasiva e intimidatoria. —María, él es Fernández, el encargado
de la dirección de Tesorería de la Universidad.

Él extiende su mano, estrechándola con fuerza y sonríe con un gesto con tintes obscenos que
me provocan náuseas. Después, se gira lentamente con el ceño fruncido y jala a su esposa de la
cintura de una manera más posesiva que amorosa. Escondida detrás, aparece una delgada mujer
de ojos apagados que se asemeja a una liebre asustada.

—Es Martha, mi esposa.
María la abraza suavemente y ella no deja el abrazo, como si lo necesitara, como si tuvieran

una amistad de años.
—Bueno, Fernández, te dejamos, ese cigarrillo nos espera.
Nos despedimos. Nunca me ha gustado Fernández, aunque a veces nos toca coincidir para

tratar temas de presupuesto.
Nos alejamos rápidamente, jalados por la necesidad de estar solos, cuando María se detiene un

instante.
—¿Qué te pasa? —No lo sé, es que la mujer de tu amigo me dijo adiós de una manera muy

extraña. —Bueno, no es mi amigo, nos toca trabajar juntos a veces… No obstante, es un hombre
raro. Me da desconfianza, mucha, no sé por qué lo tienen en la universidad, no va con el perfil,
pero es un as con los números. —Yo creo que solo con los números, su esposa no se veía muy
feliz. —¿Por eso la abrazaste? —Sí, sentí una necesidad de hacerlo, como si su lenguaje no
verbal me lo estuviera pidiendo. —No sé cómo puedes tener esa capacidad de percepción con
las personas. Yo, ni cuenta. —No lo creo, solo eres despistado. Ese señor me da escalofríos.

La abrazo de nuevo, no me canso de hacerlo.
—No pienses en eso, hoy es una noche especial. Vamos, te tengo una sorpresa.
Al abrir la puerta de la habitación, María me mira sorprendida porque no es una habitación

sencilla, es una suite y nos recibe un arreglo de rosas que he ordenado para ella; el ambiente está
impregnado por su olor. En una esquina, tiene clavada una tarjeta solo con su nombre y el mío;
una dedicatoria tan breve como lo soy yo.

La luz tenue de las lámparas ilumina un mobiliario que te hace viajar en el tiempo; una cama
con pedestal se encuentra frente a un jacuzzi circular, cuyo fondo es un gran ventanal que da a un
pequeño jardín interior, desde donde se pueden apreciar las estrellas por la noche.

A un lado, en una pequeña mesa circular, han instalado una botella de champaña y una cesta
con frutas y quesos. Su maleta está apoyada en un pequeño mueble y en el closet hay unas
prendas que había colgado para evitar las arrugas.

—¿Y esto? —Es la sorpresa. —Bueno, pues parece que ya estamos instalados. —¿Te parece
bien la idea? —¡Me encanta! ¿Y se te ocurrió solo a ti?

Esto lo dice acercándose a mí, coqueta…
—Bueno… no. Digamos que me ayudó Adriana. Ella lo planeó, yo solo autoricé… A mí no se

me ocurren estas cosas, pero tengo buen equipo de apoyo. Además, la reservé hasta el lunes por
la mañana; me gustaría que estos días solo sean para nosotros.

La abrazo nervioso, pero, al mismo tiempo, cargado de desesperación contenida. Quiero



absorberla, comerme sus labios y fundirme en su cuerpo. Ahogo mi nariz en su cuello,
emborrachándome del olor de su cabello, y paso lentamente mi boca por sus labios, disfrutando
la caricia lenta. Nos pegamos tanto como es posible. Me devuelve el beso inquieta, con una
potencia que, in crescendo, se transforma en un mar agitado. Me siento excitado y la ropa se
vuelve un estorbo. Necesito tocarla con urgencia.

En una milésima de instante, la razón se impone, esa que siempre me golpea en los momentos
más inoportunos y me hace bajar el nivel de la testosterona que invade mi cuerpo sin permiso.

—He esperado tanto tiempo que no quiero que sea rápido.
Respiramos y pausamos nuestras caricias, tomando tiempo para recordarnos, reconocernos y

retomar lo que habíamos dejado inconcluso hace tanto tiempo en el armario debajo de las
escaleras, ese enamoramiento que ahora se ha vuelto una necesidad física de compenetración.
Estoy ahí, nervioso, con María Legazpi. Ella siempre ha sido mía, lo siento de la misma manera
que la siento vibrar temblorosa entre mis brazos.

Las olas de pasión nos revuelcan, la energía contenida se dispersa por las venas al igual que el
mar al llegar a tierra. El coctel de sustancias químicas nos alteran progresivamente sin pedir
permiso y la euforia evapora a la razón. Las manos recorren, curiosas, nuevos caminos alertando
sensaciones, dejando a su paso desesperación y necesidad desbordante.

Al fin abro el alma callada, el cuerpo vulnerable que se funde con dureza entre sus piernas
líquidas para expresar, más allá de palabras torpes, todo lo que ella significa en mi vida.

CLINTON KANE - I guess I’m love



CAPÍTULO 14

Un suave golpeteo en la puerta me despierta. Entre sueños, veo cómo María recibe al chico de
servicio a cuartos; viste un pijama de ositos con colores pastel. Inmediatamente el olor a café
invade la suite.

Al despejar un poco la cabeza, percibo el olor de la comida. Han puesto en la mesita redonda
una charola en donde había frutas, chilaquiles13 y pan dulce. Mis ojos, cansados, se abren un
poco más y su sonrisa me recibe.

Se tira de nuevo en la cama y extiendo mi mano para acariciar su cabello. Quiero decirle tantas
cosas, las ideas que pasan por mi mente… Estoy feliz de solo poder abrazarla, de sentirla mía,
pero no alcanzo a hablar. Las palabras se vuelven a atorar en el pecho.

La miro queriendo agradecerle esa noche y dejo que mi vista hable. Tomo su mano
perezosamente y beso cada dedo. Al final, solo alcanzo a decir: —Gracias por el desayuno. Lo
necesito, tanta energía tuya me agota; soy de emociones leves. —No sabía lo que te gusta, por lo
que pedí de todo un poco —me contesta mientras me besa levemente en los labios, revolcándose,
traviesa, en mi cuerpo.

Me levanto para asearme un poco y cuando regreso está sentada en la mesita con las piernas
recogidas, escogiendo algo de música en su teléfono. Need this feeling de manera acústica,
empieza a sonar con la voz de Ben Schuller. —¡Es nuestra canción! ¡Lo he decidido y estoy
living14! —dice mientras da volteretas de felicidad.

Yo sonrío mientras le doy un bocado a la fruta partida y ella da un sorbo al café. Después,
añade: —Quiero que me cuentes todo de ese proyecto en el que estás trabajando. Si estamos
empezando algo, tengo que estar informada de lo que haces. También me gustaría saber… ¿Qué
somos? —Novios, ¿no te lo dejé claro? Yo no soy tan moderno como otros con los que has
salido, no suelo hacer estas cosas.

Me acerco y le doy un beso lento y tierno. Después, la abrazo sentándola sobre mis piernas.
—A ver… ¿Qué quieres saber?—¡No sé! ¡Todo! ¿Cómo empieza?
Le doy un trago al café mirándola y empiezo a hablar. Ella toma un gran bocado de chilaquiles

y lo disfruta. Yo no dejo de hablar, me apasiona mi trabajo y me gusta la sensación de verla
interesada en él:

—Después de terminar mi doctorado, el doctor Vázquez, que había sido mi mentor durante la
carrera, me contactó para hacerme una propuesta: la Universidad acababa de empezar un
proyecto de energía sustentable en el INAT, que es un instituto que forma parte de la
Universidad y que financia la investigación. Hay muchas áreas, yo estoy encargado de la de
Sustentabilidad, que a su vez cuenta con diversas ramificaciones de trabajo. ¿Me sigues? —
Hasta ahora sí, soy bastante lista, ¡aunque más street smart15! —El problema del cambio
climático es cada vez más grave, no se ponen de acuerdo los países poderosos, los cambios
tienen implicaciones económicas y es un reto modificar las cosas de cómo se hacen actualmente.
Ya viste lo que pasó en la última cumbre mundial. ¡Todo tiene que ver con el maldito dinero! En
fin… nosotros, como universidad, tampoco podemos hacer mucho, solo pequeños cambios que



impacten en microcomunidades, las más pobres, y después tratar de replicarlas en lugares más
grandes. Aprovechando el problema del sargazo en el Estado de Quintana Roo, que bueno, eso
es otro asunto igual de complejo que después te puedo explicar, decidimos empezar con un
proyecto en colaboración con universidades de la zona para fabricar biocombustible hecho de
biomasa, en este caso es el sargazo, para hacer bioenergía que, a través de microrredes, podrán
abastecer de energía sustentable y limpia a un pequeño pueblo pesquero, del sur, del estado de
Quintana Roo. Actualmente estamos fabricando biodiésel, que es el que utilizamos para la
energía eléctrica y biogás, para las estufas. El pueblo es pequeño y hemos hecho avances. Por
mi parte, la producción está casi funcional, ahora nos falta que llegue a la gente y eso es parte
del Departamento de Ingeniería Eléctrica, las microrredes.

Escucha mi monólogo solo abriendo los ojos. Se ha acabado medio plato de chilaquiles.
—¿Te das cuenta de que casi no me dejas chilaquiles…?
Le arranco el tenedor y el plato.
—¡Uff! Es que me dejas sin palabras y tengo que comer para calmar la ansiedad. Y eso que es

difícil dejarme a mí sin palabras. ¿Y por qué no me habías contado? ¿Esa es la causa por la que
te dieron el premio? —Sí, fue por eso. Parece que el proyecto ha tenido más éxito del que se
esperaba, el próximo año entra en un certamen de financiamiento por parte de la ONU para
mejorar el medio ambiente. Si logramos ganarlo, se replicará en otras comunidades más
grandes. —¡Y yo que me sentía maravillosa por mi premio! ¡No tiene nada de impacto más que
en el de mi bolsillo! —No es así, tú también tienes un impacto social diferente, con las mujeres
de Casa Paloma.

Me paro y la acaricio en la mejilla.
—No todos somos buenos en las mismas áreas. —¡Ya no digas nada! Con unos cuantos pares

de zapatos o bolsos del guardarropa de Mia, la instagramer, podríamos financiar tu proyecto. —
Quizás… Mmm, ahora no pensemos en trabajo. ¿Qué te parece si vamos a dar un paseo a
caballo? Y después una vuelta al restaurante para comer algo en forma.

El lugar es especial, el clima, también. Cuernavaca es catalogada como la ciudad de la eterna
primavera. Cabalgar nos hace sentir libres y María se ve feliz.

En nuestro recorrido paseamos por las cañadas en las laderas el río Amacuzac y el verdor del
bosque predomina, aunque en el camino nos encontramos con jacarandas florecientes que
franquean los caminos. Los conejos, las salamandras y hasta una pequeña zorra que nos mira con
desconfianza salen a nuestro encuentro. Los pájaros que habitan las copas de los árboles cantan y
se podían escuchar en conjunto con las espoleadas de los caballos y el correr del agua. Me sentía
feliz, siempre me había gustado la naturaleza, a ella pareció gustarle mi idea. No sabía cómo
podíamos ser tan poco cuidadosos con ese tesoro natural que nos había regalado la tierra.

De regreso, ya dentro de las bardas de la propiedad, se vive una paz y una belleza diferente a
la situación de pobreza e inseguridad que hay afuera.

—¡Me encanta estar aquí! ¡Gracias por traerme! Ahora estaría en la oficina… Hemos tenido
exceso de trabajo porque se aproxima la Fashion Week de Nueva York.

Yo solo sonrío, es agradable tenerla solo para mí y que no distrajera su atención con nadie,
como solía hacerlo.

—¿Vamos a comer? —Sí, muero de hambre.
Cuando pasamos por recepción, nos encontramos con Adriana.
—¡Hola, enamorados! ¿Cómo la están pasando?
Yo quiero esconderme bajo los lentes. María se acerca a ella y le planta un par de besos con



gracia y naturalidad: —¡Gracias por la sorpresa! ¡Me encantó!
Ella sonríe al tiempo que cuchichean algo. Platican como las dos mejores amigas,

compartiendo una especie de solidaridad femenina, una hermandad de la que no me siento parte,
aunque las dos son más cercanas a mí desde hace más tiempo. Su esposo y yo charlamos un
poco. Octavio es un compañero que también publica en la revista de ciencias de la universidad.
Adriana nos ha presentado y nos hemos vuelto amigos, pero los dos somos de pocas palabras.

Yo las veo tratar cosas de mujeres, chismorreando bajito y, a veces, distraigo mi mirada para
verla y vuelvo a sentirme un niño de ocho años, totalmente embelesado por la manera en que
sonríe. Una luz ilumina sus ojos miel, que se voltean, coquetos.

Preocupada por esa conversación de la cual Adriana me excluye, se acerca discretamente y
entrelaza su mano con la mía. Me siento acogido.

La luz del sol entra perezosa y ligera por una de las ventanas haciendo que su cabello castaño
refleje tonos rojizos. El suéter que lleva, un tanto grueso, le produce tanto calor que sus mejillas
están sonrojadas. Los caballeros estamos siendo ignorados y las miradas traviesas de Mia
tratando de consolar mi desatención me tienen totalmente fuera de mi normalidad.

—Deja de mirarla, pareces un acosador —me dice Octavio alejándome de mis pensamientos
—. Te trae mal, nunca te había visto así.

Sonrío y me vuelvo a acomodar los lentes. Él retoma la conversación:
—¡Ey, Adriana, ya bájale! ¡Déjala descansar! La vas a asustar.
Adriana interviene:
—¡Perdón! ¡Ya lo sé! Por cierto… ¿Supieron lo que le pasó a la esposa del doctor Fernández?

Nos los encontramos a la hora del desayuno y se fueron temprano porque Martha se cayó en la
bañera y tiene un gran golpe en la mejilla. ¡Una tragedia! ¡Pobre mujer! Tan linda que es…

Me quedo sorprendido. María me mira desencajada y no dice nada. Después, Adriana
continúa.

—Bueno, tortolitos, nos despedimos, que regresamos a la ciudad. Espero verte antes de que te
vayas a Carrillo Puerto. Me marcas mañana y me paso por tu oficina. —Sí, claro. Contesto.

Nos despedimos y nos vamos a comer.
Minutos más tarde, cuando nos encontramos en el restaurante, María me dice: —¿Tú te crees

eso de que se cayó en la bañera? —¿Quién? —La esposa, la mujer que nos encontramos ayer,
¿Martha? —No sé qué creer. Él es un hombre extraño, aunque de ahí a que haya golpeado a su
mujer, si eso es lo que estás pensando, hay un gran abismo. Es un directivo de la Universidad y
es muy reconocido, no puede haber llegado tan alto siendo un hombre violento. —Yo no sé, el
saludo que me dio cuando salíamos de la boda y su mirada como rogándome fue algo extraño,
porque no me conocía de nada.

Veo cómo mueve su comida con preocupación, tiene el ceño fruncido. Está meditabunda.
—Amor, ahora no podemos hacer nada, mejor terminemos de comer para poder aprovechar

el tiempo que nos queda. No hemos probado ese jacuzzi de noche y pronto va a oscurecer.
¿Vamos? —Solo si me invitas a ir a conocer tu proyecto. —¿Quieres venir conmigo? Es un
pueblito muy pequeño y no hay nada, ni buenos hoteles. ¿Estás segura? —Sí, me gustaría
desconectar un poco. Pensaba tomarme un par de días para descansar antes de ir a Nueva York,
si los junto con el fin de semana pueden ser hasta unos cinco días. Me gustaría conocer tu
proyecto y, de todos modos, tenía pensado ir a visitar a Santiago y a Alía. Ahora están en Playa,
así que puedo aprovechar la vuelta para allá.

Sonríe guiñando el ojo y yo me río para mis adentros. Estoy seguro de que ella ya tiene toda la



agenda planeada, pero trataría de sorprenderla. No soy tan insulso como me imagina. —Me
encantaría que vieras el proyecto, he dejado parte de mí en él. Solo temo que te aburras. —¡Yo
nunca me aburro, Nieto!

Salimos de ahí tomados de la mano.
—Oye, ¿por qué no has posteado nada? Se me hace extraño. —Sí, lo he hecho, posteé un

conjunto para el fin de semana y lo programé antes de salir. —No te he visto tomar fotos. —No,
esto es demasiado íntimo, especial, solo nuestro.

Sus ojos hablan de deseo, conectados por una energía que flota. Tiene razón, este momento es
solo nuestro y me siento feliz de que no lo comparta con nadie.

Al cerrar la puerta después de nosotros, no puedo pensar en nada, solo en disfrutar un
momento más juntos y el jacuzzi se perfila como una opción perfecta. El atardecer aparece por la
ventana y basta un jaloneo de mi parte para adherirla a mi cuerpo. Se deshace de ese suéter que
la acalora y siento la delicadeza de su piel cubriéndome. Así, nos arrancamos el resto de las
ropas, desesperados por fusionar nuestros cuerpos. Hemos esperado tanto…

No escucho más, su respiración agitada, al igual que la mía, se pierde entre besos anhelantes y
una sensación expectante nos recorre. El agua tibia acoge nuestros cuerpos resbalosos en una
madeja de extremidades enredadas formando una unidad en ascenso y convulsa, una mutua
entrega casi desenfrenada. Estoy inmerso en la esencia de María Legazpi, codiciaba descubrir
cada milímetro inexplorado de su piel.

Ese amor es algo tan real como nuestras manos entrelazadas en medio de esta tormenta de
sentimientos.

BEN SCHULLER - Need this feeling (Acoustic)



13 Plato típico mexicano elaborado por tortillas fritas cortadas y cocinadas en una salsa de chile, normalmente
acompañado de pollo, queso y crema.
14 Vivir intensamente.
15 Inteligencia callejera.



CAPÍTULO 15

Tenerlo a mi lado hace que el vuelo sea ligero, sentir su pulgar rozar mi mano tranquiliza mis
ansias. Siempre he sentido esta angustia al volar: el aire viciado, los niños gritando y pateando
los asientos tiende a sacarme de quicio. Alía siempre insiste en que eso cambiará cuando tenga
un hijo y yo no lo sé, lo dudo.

Volteo y, al verlo, su serenidad me hipnotiza. Su espíritu en quietud despierta en mí sosiego.
Me pierdo entre las nubes blancas que se perfilan en el cielo, desliza su mirada del libro para
hablarme y, cerrándolo me dice: —¡Ya vamos a llegar!

Asiento tratando de olvidar el mal sabor de boca que me provocan las bolsas de aire.
—¿Te sientes muy mal?
Doy un trago al refresco de cola con hielo y asiento de nuevo, sin hablar. Me tiende una goma

de mascar que meto a la boca y volteo por la ventana. El verde de la selva se revela, contrasta
con las arenas blancas y la mar turquesa. Casi aterrizamos y no puedo más que dar gracias a
Dios.

Después de tocar pista y recoger el equipaje, me siento un poco mejor. Es como si,
mágicamente, pisar la tierra firme me recuperara del mareo y simplemente mi angustia
desapareciera.

Llevo miles de regalos para Santiago y Alía. Mis padres no son del tipo de llevar cosas de un
lugar a otro, solo le han mandado un juguete a Lucas. Los padres de Alía, por el contrario, son
detallistas, por lo que mis manos van cargadas de todo lo que uno puede imaginar, desde comida
hasta juegos y cartas.

Ernesto jala las trolley16 para salir a la sala de llegadas, veo a un mostrillo correr desesperado
para colgarse de mi cuello y llenarme de besos pegajosos. ¡Lo amo! Santiago se acerca a
descolgar al pequeño changuito y me abraza. —¡Te extrañamos! ¡Bienvenidos!

Ernesto se acomoda los lentes y se tienden la mano. —¡Qué gusto, Nieto! ¡Hace años que no
te veía!

Lucas me jala y me grita emocionado: —¡Vamos, tía, mi mamá nos está esperando en casa!
¡Yo no fui al cole para venir por ti! ¡Me dejó faltar papá! —¡Qué bien, pequeño! —¿Qué me
mandaron los titos? ¿Muchos regalos? —¡Sí! ¡Muchísimos!

Nos subimos a la camioneta de Santiago. Ernesto se sienta en el lado del copiloto y yo me
acomodo atrás con mi pequeño.

—Necesito una selfie para mi perfil de Mia. ¡Sonrían!
Subo la historia [#mymen@ playaQRoo] y se me ocurre poner de fondo de la historia la

canción de The Vamps, Just my type. Lo hago pensando que mi relación con Ernesto siempre ha
sido así, de subidas y bajadas, como en un columpio: de momento arriba y, después, caída en
picada.

Se hace una hora aproximadamente del aeropuerto de Cancún a Playa. El camino recto se
enmarca por una jungla densa que en ese momento se encuentra por tramos desecha y devastada
por el famoso tren maya que cruzará por aquí.



Estoy nerviosa, es el primer encuentro de Ernesto con mi familia y, aunque solo estaremos un
par de noches, me inquieta que pueda sentirse incómodo. Santiago puede ser un poco snob17 a
veces, Alía lo aterriza en el mundo real.

Estos son sus últimos meses viviendo en Playa. Después de que nazca la pequeña Alba, van a
mudarse a la Ciudad de México. Mi padre planea su jubilación y necesita a Santiago de tiempo
completo allá. Todavía tiene dudas de que Alía se pueda adaptar a la vida en la ciudad.

Santiago rompe el silencio: —Alía tiene un banquete, se la ha pasado cocinando, no hace caso
de hacer reposo. El bebé se quiere adelantar y el doctor quiere que se retrase un poco más el
nacimiento.

Ernesto, quien va serio y tenso, dice simplemente: —¡Felicidades!
Es una palabra corta y sencilla, y yo sé que tiene más connotaciones y sentimientos que

cualquier discurso largo que yo hubiera podido expresar. Así es Ernesto, corto también de
palabras. —Gracias, Ernesto, estamos muy emocionados, ser padre puede ser terrorífico, costoso
y desgastante.

Ernesto asiente interesado. Minutos después, Santiago continúa. —Estoy cansado y sé que se
va a multiplicar solo que nazca la niña. Lo bueno es que la madre de Alía va a ayudarnos, en la
ciudad será más fácil todo.

Entonces, hablo: —Yo puedo ayudarles también, ya que se acerque más la fecha y pase la
Fashion Week. —Estaría bien tener en casa refuerzos, aunque no me queda claro quién sería tu
aliado, ellas, o yo.

Todos nos reímos. Después Santiago continuó hablando:
—¡Y pensar que no quería tener hijos! Ahora suena como algo raro. Es más, hasta ahora, que

se avecina el caos, deseo ansioso que llegue la fecha. El primer día… Cuando te dan a ese
renacuajo rojizo y llorón evalúas todas las responsabilidades que adquieres con ese pequeño ser
que depende de ti. Da terror, ganas de huir, y mágicamente todo cambia en el instante en que
toma por instinto tu dedo y lo agarra con tanta fuerza que se calla de inmediato y te ve. Aunque
todavía no logre reconocerte, te huele, o percibe que lo amas. ¡No lo sé, pero lo invade una
tranquilidad con solo tomarte el dedo! ¡Uff! Todos los miedos desaparecen. Esa sensación no te
la da nada, ningún trabajo, ningún logro.

Ernesto asiente y sus ojos brillan. Yo me pregunto si algún día querría ser padre. Yo no estoy
segura, pero, si algún día lo hiciera, me gustaría que mi hijo tuviera un padre como él.

—Y díganme… ¿Cuál va a ser su plan? —pregunta Santiago sacándome de mis pensamientos.
Ernesto le contesta: —Tengo que estar el lunes a mediodía en Rojo Gómez, un pequeño poblado
en Punta Allen. Tengo una cita con los del proyecto del biogás.

Entonces, añado: —Pasado mañana salimos temprano y pensamos rentar un coche y pasar un
par de noches en Punta Allen. Después regresar a Tulum, donde unos amigos de Ernesto tienen
un hotel. Se llama Casa Malca, ¿lo conoces?

Santiago responde: —Sí, he oído de él. —Después nos regresamos a la ciudad. —Quisiera
que se quedaran más tiempo, aun así, vamos a hacer rendir los minutos. Mañana, domingo,
podemos ir en la lancha a pasar el día, acercarnos a Cozumel, bucear y regresar al atardecer. ¿Les
gustaría?

—¡Estaría fenomenal! ¿Pero no es mucho ajetreo para Alía? Ella necesita descansar y nosotros
solo queremos estar con ustedes —digo. Santiago responde: —No, estará bien, solo se balancea
de un lugar a otro, lo demás lo hago yo. En la lancha se recuesta y disfruta. Pero, de todos
modos, solo estaremos cerca, costeando. Mia y Lucas van a estar contentísimos haciendo



historias para subirlas a Insta. Mia, deja eso, no sé cómo puedes estar siempre publicando. ¿Y tú?
¿Cómo la llevas con la vida de fashionista de mi hermana? —No lo sé todavía, espero no
sentirme muy abrumado, la verdad que las redes no van nada conmigo, solo veo Twitter para
enterarme de las noticias… —¡Dejen de criticarme! Cuando tenga listo el evento que estoy
planeando para conseguir fondos para tu investigación, me vas a amar. Eso sí te va a gustar…
Necesitamos las redes, porque también sirven para cosas positivas —digo con un manotazo en el
hombro.

Santiago solo cierra los ojos y le dice a Ernesto: —¡Oh, no! Asústate, ya está empezando a
carburar motores ese cerebro, no te va a dejar ir hasta que consiga tu aprobación para ese evento.

Ernesto sonríe serio, y se queda pensativo: —¿Lo estás planeando de verdad?
Siento que propia la casa de Santiago ha pasado de manos de mis padres a ellos. Alía le ha

hecho una serie de transformaciones que parece otra y no es cuestión de una remodelación
costosa, solo la ha llenado de pequeños toques que le dan vida, que la hacen acogedora y
familiar: un cuadro por aquí, un cojín por allá, muchos portarretratos y, más que nada, plantas de
todos tipos y colores.

Al llegar ahí, nos sentimos acogidos por ella. Alía nos abraza de manera maternal y veo cómo
el ceño de Ernesto se suaviza. Se siente a gusto con el entorno que ella crea a nuestro alrededor y
yo me siento feliz.

En un momento en que se encuentran los tres chicos jugando video, le pregunto a Alía: —
¿Qué te parece? —¡Es lindo! ¡Me cae bien! Tiene buena vibra y una mirada limpia. Además,
creo que Lucas también lo aprueba, ¡míralos! —Sí, es lindo, tierno, un poco callado, y sobre
todo es listo, habla de cosas que no tengo ni idea: estructuras atómicas, moleculares, enlaces
bioquímicos. Hasta cuando me habla de amor menciona las sustancias que nuestros cuerpos
producen, los neurotransmisores, las dopaminas. Creo que me distrae para que no me vuelva loca
por él.

Nos carcajeamos juntas, abrazándonos.
—¡Me deja pasmada! No sé ni cómo sobreviví química en la escuela… Me veo y pienso que

no podría estar con alguien tan distinto a mí. —Eres una emprendedora exitosa. Y de tonta no
hay ni una molécula en ese pelo perfectamente planchado. ¿Lo sabes, verdad? Existen distintos
tipos de inteligencia y estas se complementan. Los que se quedan con Mia, la instagramer, no
saben lo que hay detrás de tu fachada, la manera en que manejas tus negocios, la bondad con
que ayudas a otros y, sobre todo, ese ojo de águila que tienes para detectar nichos. —Quiero
hacer una subasta… Ya sabes, de cosas del closet de Mia, invitar a otras más, hacer un evento
mediático que sea top en la ciudad. Su proyecto necesita patrocinadores y darse a conocer, para
él las relaciones públicas no son lo máximo. —No te digo… al fin hiciste un macht18. ¿Verdad?
—Sí, creo que sí.

El día siguiente la pasamos maravillosamente bien, tanto que se esfumó como el humo. Dicen
que cuando las cosas son placenteras el tiempo vuela, y así es. Regresamos al atardecer sentados
en la proa, bajo un sol perezoso, reflejando la tibieza de colores que se esconden detrás del
horizonte. Es hermoso y no puedo sentirme más feliz.

Nieto me abraza y yo abrazo a mi sobrino, que duerme en mis brazos. Me da pequeños besos
en la coronilla al mismo tiempo que acaricia mi hombro. Quiero besarlo, muero por la sensación
de sentir sus labios húmedos recorrer los míos y su lengua, curiosa, adentrarse en mí. Sin
embargo, el momento no es el indicado, así que distraigo el instinto acurrucándome en su pecho,
que me guarece de la brisa que choca, fresca, sobre nuestros cuerpos.



—¿Cómo te has sentido? ¿Qué te parece mi familia? —Son geniales. Tu cuñada me parece
una persona excepcional, me ha hecho sentir que pertenezco, y la imagen que tenía de Santiago
cambió totalmente; no lo puedo creer… Él era el cretino más grande de la prepa y ahora es un
mandilón bonachón. Y ese pequeño que tienes en tus brazos, ¡uff! Es mi preferido. —¡Qué bueno
que te agradaron! Es importante para mí. Estaba un poco preocupada, no te imaginaba niñero y
me ha gustado esta versión que disfruta estar con Lucas, porque él es mi consentido también. —
Me caen bien, me gusta la autenticidad de los niños. Para el servicio social de los chavos,
hacemos un curso de ciencias en las escuelas públicas y es divertidísimo estar ahí, tienen tantas
ocurrencias… Les llevamos experimentos para que se acerquen a lo que se llama STEM. —
¿STEM? —Es un término que se refiere a todo lo relacionado con Ciencia, Tecnología,
Ingeniería y Matemáticas. Se utiliza de manera internacional y en todos los idiomas. —Me
encanta cuando me hablas de tus cosas, te emocionas tanto que mueves tus manos de una manera
extraña. Platícame más…

Se escucha el grito de Alía desde dentro del camarote: —¡¡Oigan!!! Ya estamos por llegar…
Vamos a preparar las cosas.

Nos levantamos, mañana tendremos todo el trayecto para platicar.

THE VAMPS - Just my type



16 Carretilla, maleta con ruedas.
17 Pijo, fresa, estirado.
18 Dos personas que se gustan mutuamente.



CAPÍTULO 16

Al amanecer, Santiago nos deja en el lugar donde recogeremos el coche de renta. Yo estoy
emocionada por conocer esa parte de Ernesto, de la cual no he formado parte, y él está contento
por volver a nuestra intimidad, porque la extraña.

Al subirnos, me doy cuenta de que no tiene bluetooth, por lo que busco entre las estaciones de
radio una canción que me guste. De repente, aparece la canción de Pedro Capo, Calma, y yo
empiezo a cantarla a todo pulmón con la ventana abierta, dejando entrar el aire fresco y sacando
las manos. Ernesto, callado, me mira y sonríe mientras yo canturreo.

—¿Estás de acuerdo con la canción? «Tu mano y mi mano se escapan al mar»… Se ve que
estás contento de haber dejado a mi familia, ¿verdad? Te gusta que al fin estemos solos. —No es
que me alegre en sí, pero soy una persona solitaria y suelo estar con pocas personas, me gusta
el silencio. —Claro… La casa de mi hermano es un caos y va a estar peor con el nuevo bebé.

Avanzamos, los kilómetros se van sumando cuando lo tomo de la mano.
—¡Estoy muy emocionada de conocer tu proyecto!
Él sonríe tímidamente:
—Saliendo de Playa, al llegar a Tulum, tomaremos una desviación a través de una delgada

península que nos lleva a un pequeño pueblecito llamado Javier Rojo Gómez, cerca de Punta
Allen. Todavía falta para llegar, el camino es como de dos horas y acceder es de lo más difícil:
la carretera es pequeña y a veces se cierra el paso debido a la marea alta. El mar es muy similar
al de toda la Riviera Maya.

Kilómetros después, para un momento el coche y me enseña:
—Mira, la parte en donde se estrecha y se puede ver de un lado la laguna y del otro el mar, es

una maravilla de la naturaleza. ¡Nunca había visto nada igual! —¿Y tú cómo lo conociste?
—Primero vine con algunos amigos del máster, los padres de un compañero tienen su casa a
unos minutos de Tulum. Después de esos veranos, mi mentor en UCLA decidió jubilarse e
invertir en Casa Malca, el hotel que te comenté. Lo maneja su esposa, ella es decoradora y es
donde nos vamos a quedar después de Javier Rojo, ya nos esperan. —Umm, me estás
sorprendiendo mucho, Nieto, no esperaba una agenda tan llena.

Aprovecha para acomodar sus lentes y reposar mi mano en su pierna. Todavía nos espera un
rato de camino.

Conduce por esa pequeña vereda que costea el arrecife. La selva tiene ese verdor característico
que hemos visto desde el aeropuerto y el color del mar también es igual al de Playa del Carmen,
sin embargo, la exuberancia de la selva se multiplica de una manera exponencial. Todo es virgen,
hay pocos automóviles y la mano del hombre ha llegado poco hasta ese camino solitario, en
donde el mar se cruza en el horizonte.

A nuestro encuentro salen todo tipo de especies, los lentos toloks19 nos hacen frenar la
velocidad para pasearse meneando la cola lentamente por la carretera y los monos araña, por su
parte, se deslizan rápidamente entre el follaje de los árboles. Las parvadas de gaviotas se ven a lo



lejos y algunos pelícanos pescan con su enorme pico planeando habilidosamente el relieve del
agua. El calor asfixiante entra por la ventana y la humedad nos produce una sensación pegajosa.

Los hoteles que encontramos bordeando el mar son muy distintos del resto de la Riviera Maya:
más ecológicos, pequeños y de bajo impacto ambiental.

—Estos hoteles son tan distintos a los que están en Playa y Cancún… —¡Sí, aquí todo es muy
sencillo! Para generar electricidad tienen pequeñas plantas de luz; el día empieza cuando
amanece y termina cuando se oculta el sol. Mira, por ahí se va al hotel de mis amigos. Te va a
gustar Charmein, logra mezclar de una manera especial sus antecedentes cosmopolitas con la
jungla y tiene unos salones que pueden ser el escenario de una película de las novelas de su
marido. Eliot escribe novela policiaca y yo creo que se inspira en sus huéspedes, porque siempre
dice que los que vienen aquí tan lejos huyen, o del bullicio, o de la justicia. —¿Tú qué crees? —
¿Qué? —De lo que dice tu amigo. —Claro, podría ser. Igual el que está en la habitación de un
lado está siendo buscado por blanqueo de dinero, crimen organizado o es un agente
encubierto… Bueno, no, también están los que vienen con su amante y no quieren ser vistos. O
los que huyen de la popularidad, como Mia.

Me guiña el ojo y nos reímos
—Mira, ve para allá y toma fotos. A lo lejos se ven algunos flamencos. Esa es la laguna

Campechen, después, cruzaremos la de Boca Paila.
Veo cómo la pequeña y estrecha carretera divide la laguna y el mar. Momentáneamente me

quedo sin habla, observando todo eso que me señala Ernesto con el dedo: las parvadas de
pájaros, las gaviotas, los pelícanos y el ruido del mar al quebrar.

—¡Párate!
Detiene con cuidado el carro.
—Mia necesita tomar una foto de este lugar, una aportación a la comunidad. —Yo pensaba

que Mia solo hacía publicaciones de ropa. —Sí… Pero también quiere presumir de un lugar
hermoso y un novio tan guapo. —Yo no voy a salir. ¡Odio las fotos! —¡Sonríe, por favor!
¡Nunca quieres salir conmigo!

Me acerco a él, le quito los anteojos con cuidado y le planto los labios en la boca. Suavemente
lo beso, entreabriéndolos, seduciéndolo poco a poco. Sus ojos se cierran al disfrutar de la
sensación y yo sigo con el reguero de besos mordisqueando sus labios. Abro su boca con la mía
para sentir la suavidad de su lengua.

Click [#love@punta paila].
Nos subimos de nuevo al coche. Él, enojado, se vuelve a poner los anteojos. Tiene el ceño

fruncido.
—¡Eso fue trampa! —¡No te enojes, bb20! ¡Es mi trabajo! ¡De eso vivo! —Lo dijiste muy bien,

es tu trabajo, ¡no el mío! No puedo creer que hayas utilizado esa treta. ¡No me gustan las fotos!
Y menos que las publiques. —¡Perdóname! Yo estoy aquí, en medio de la nada, acompañándote
a tu trabajo…

Nos quedamos en silencio. No quiero pelear y él tampoco, así que tomo su mano y, como niña
regañada, le digo: —¡No lo vuelvo a hacer! —¡Dejémoslo así!

Después de minutos en silencio, Ernesto habla queriendo romper el hielo:
—La carretera es muy bonita, ¿verdad? Espero que logremos conservar esto como un secreto

bien guardado, detestaría que se volviera comercial como lo son ahora Playa o Tulum, que
antes eran pequeños pueblecitos y ahora son ciudades invadidas por monstruos de hoteles, uno
tras otro. El desastre social y ambiental que dejan es enorme. —¿Por qué lo dices? —Es terrible.



En Playa hay falta de agua para los habitantes, los hoteles requieren mucha para sus
lavanderías, para sus piscinas y para dar servicio a todos los clientes. Además, casi todas las
personas trabajan en los hoteles o en el turismo, por lo que los hijos normalmente están solos.
—Sí, eso sí lo sé… ¿Tú sabías que mi cuñada Alía trabaja en una asociación para sacar a los
niños de las calles? —No, ¡qué bien! Porque, a veces, no sé cuál es el beneficio del progreso.
Definitivamente el turismo ha traído una mejora económica en las familias, pero también ha
causado niños sin la atención de sus padres. Los hoteles o el gobierno deberían proveer
seguridad en los dos sentidos: mejores guarderías para que los niños no se encontraran medio
abandonados. En Javier Rojo habitan aproximadamente cuatrocientas personas y hay más
pobreza que en otros lugares de la península, no muchos turistas suelen llegar hasta ahí. No
obstante, los pobladores viven mejor, los niños corren y disfrutan del mar, la gente pesca y de
eso se vive… Bueno, también de algún que otro paseo en lancha. Pero aquí casi no hay turismo,
es un lugar bastante escondido.

Seguimos viendo el paisaje que se nos presenta como una paleta de colores infinitos que se
conjugan con un sol brillante y un cielo totalmente despejado chocando en un horizonte turquesa
y enmarcado en la selva más verde que he visto.

—Me gustaría que se quedara así, bajo impacto, para poder disfrutar de sus tesoros. —Me
siento una aventurera. —¡Ahora sí vas a estar en un hotel de bajo impacto! El hotel al que
vamos a llegar es bonito y muy rústico. Vamos a tener que compartir baño, espero que no tengas
problemas con eso. —¿De verdad? —¿No me digas que te da cosa? —No, claro que no.

Obviamente, miento. Me siento nerviosa por todo: compartir habitación, baño público y que la
gente con la que se relaciona me juzgue solo por mi apariencia.

—Normalmente está afuera de la habitación… No te preocupes, solo nos quedaremos ahí dos
noches, después te llevo al hotel de mis amigos y nos quedamos otra más para que se te quite el
mal sabor de boca.

Se ríe mientras yo me imagino, con disgusto, compartiendo el jabón con otras personas.
—Llegaremos en un momento.
En el camino aparece un pequeño hotel que está en medio de la nada entre el mar y la selva,

muy cerca de la Reserva de la Biósfera de Sian Ka’an.
Al llegar, me sorprendo. El hotel es pequeño, limpio y bien cuidado.
—Se parece a Puerto Morelos y hasta a Playa del Carmen.
Sus playas de arenas blancas bordean el azul turquesa, que ahora se ve de un azul más oscuro

porque montones de algas cubren la arena blanca, despidiendo un olor fuerte. Tapo mi nariz
mientras Ernesto me mira.

—Es triste, ¿no? Tanta belleza… El mar que hace años era trasparente ahora se ve invadido
por millones de algas que llegan desde la vertiente del Mississippi y del Amazonas. Es temporal,
pero, aun así, desanima a los dueños de los hoteles ver cómo invaden las costas. Es increíble
cómo nuestras acciones están interconectadas: algo que hacen los gobiernos y personas de otros
países, de lo que no tenemos ni la más mínima injerencia, afecta a las playas de Quintana Roo.
—¿Es por eso por lo que ha llegado el sargazo? —Sí. Los hoteles pequeños no se dan abasto en
retirarlo y se pudre en sus playas, haciendo desagradable la experiencia para los turistas. Estos
pueblos viven del turismo y de algo de pesca, que también se ve afectada. —¿Por qué la vertiente
de esos ríos afecta tanto? Está muy lejos, ¿no? —Los estados del medio oeste de Estados Unidos
son el principal granero mundial, lo que hace que miles de campos bordeados por el Mississippi
se encuentren altamente fertilizados. Eso, aunado al estiércol del ganado, provoca que, cuando



las lluvias arrecian, las sustancias se filtren a través del subsuelo llegando al río, que
desemboca después en el golfo de México. El nitrógeno y el fósforo llegan al mar, haciéndolo
hipóxico, o sea, con niveles de oxígeno bajos. Esto provoca la proliferación masiva de algas, «el
mar de algas» del que se escucha en las noticias; se mueren los estuarios marítimos y se
acidifica el mar. —No se me ocurriría pensar en esas cosas cuando veo las algas… Si me entero,
solo cambio de destino turístico. No vemos la problemática real del cambio climático, no somos
conscientes del daño. —Lo sé, por eso es muy importante crear soluciones y la limpieza de las
playas en todo el estado. Debemos darnos cuenta de que el turismo es la principal actividad
económica, es fantástico cuando ves a los pequeños recoger el sargazo y participar activamente.
Los hoteles grandes pueden hacer eso con maquinaria, los pequeños hoteles, como este, se ven
limitados. La población es la que trabaja en el proceso de limpieza. Al enfrentarse a la
problemática, se dieron cuenta de que no sabían qué hacer con él… Transportarlo a otras partes
cuesta mucho, por lo que varias asociaciones, junto con algunas universidades, empezamos con
el proyecto de biogás a través de la biomasa, que básicamente es el sargazo en descomposición.
Entremos, me esperan en el pueblo. Ahí te explicaré bien cómo lo hacemos.

Es un hotel muy pequeño, no tiene nada más que unos bungalows desperdigados por el
terreno, unos baños públicos, una palapa gigante a manera de recepción y de restaurante y unos
tipis improvisados con vistas al mar. Una mujer morena y alegre se acerca:

—¡Buenas, ingeniero Nieto! ¡Lo esperábamos desde ayer! —¿Qué tal, Magdalena? ¿Cómo va
todo? —Es la temporada, con el calor se acrecienta. Las cuadrillas a veces tardan en venir a
recogerlo. —Me encargaré de eso para que le den prioridad. —Se lo agradecería muchísimo.
Algunos turistas nos cancelan por las noticias en la televisión. Nosotros ahí vamos, echándole
ganas, poco a poco limpiando. Mire, ya viene la cuadrilla. —Sí, veo a los niños que recogen.

Unos niños entre diez y doce años aparecen en la escena.
—Tiene suerte. Ahora, como es temporada baja, le cambié de habitación a un bungalow, ese sí

cuenta con baño privado. —¡Qué bien, Magdalena!
Ella nos tiende una llave colgada de un trozo de madera tallado con el número cinco.
Al entrar a la habitación, el olor a humedad me hace estornudar. Ernesto abre las puertas

corredizas dejando entrar la brisa marina, que poco a poco despeja el olor.
—Tengo que irme, tengo una cita en media hora. ¿Quieres venir conmigo o quieres

descansar? —¡Voy! Estoy supercuriosa con ese proyecto en el que trabajas, quiero saber más…
—Ok, solo ponte tenis, que ahí hay animales y maleza.

Los dos volteamos a ver mis uñas, que recién había pintado con gelish.
—Antes… ¿Me dejas tomarnos una foto? Porfis… junto al mar.
Nos tomamos una selfie. [@glamping punta Allen]
Al llegar al pueblo, Ernesto se estaciona en un portón bordeado con tela ciclónica. Ahí se

encuentra una zona donde hay montañas de sargazo secándose; después, unos tinacos conectados
por tuberías de plástico. También hay un laboratorio, cuyo techo está provisto por paneles solares
en medio de las toneladas de composta.

—Mira, te enseño… Esta es nuestra materia prima: el «sargassum natan». Los pescadores
que están afiliados a nuestra pequeña cooperativa y sus familiares lo recolectan, por cada kilo
que recogen reciben un porcentaje de energía. Después, lo ponemos en los biodigestores, que
son los que parecen tinacos plásticos. Ahí, mezclado con agua, lodo y otras sustancias, se
fermenta produciendo el biogás y luego se separa la composta, que se transporta a otra área y
se utiliza para alimentar al ganado, principalmente a los cerdos.



Yo lo miro admirada. Aunque entiendo la mitad de lo que me dice, finjo comprender todo.
—¿Me expliqué? —¡Claro, está superfácil! —Esa es la parte que me concierne, la

producción. Hay otro profesor que la transforma, ahora están trabajando en una manera de
convertir el biogás en electricidad para que le sirva a la comunidad, y también adecuaciones
para usar el gas para cocinar y mover algunos de los tractores y camiones que se utilizan para
el transporte. —¡Es muy interesante! Sabía que es algo complejo, pero ahora me doy cuenta de
que, además de su importancia científica, tiene una visión ecológica, económica y social.
—Claro, se puede decir que sí, porque el turismo se ha visto afectado y eso también ha
impactado en la economía de los pobladores. Los cardúmenes de peces han bajado porque las
algas los matan y producen mal olor; las playas pierden su belleza, es algo necesario. Si
fructifica el proyecto, podremos hacerlo modular, poner pequeñas plantas en toda la Riviera
Maya para replicarlo, también en la zona de Mahahual y Chetumal Y eso traerá beneficios
económicos. —¿Y qué necesitas para hacerlo? —Bueno, pues la primera parte ya está
solucionada: la planta ya está produciendo el biogás. Ahora, necesitamos transformarlo en
energía que nos sea útil. El ingeniero Diaz se enfoca en llevar ese biogás a las casas por medio
de cilindros, adecuando los tractores, las estufas, los coches y utilizar esa energía que estamos
produciendo. Pero, sobre todo, necesitamos fondos. Todo se resume en dinero, la investigación
nos cuesta mucho porque es prueba y error; eso toma tiempo y el tiempo, cuesta. Mira, están
llegando mis compañeros, te los voy a presentar… Él es el ingeniero Diaz, del que te hablé, el
otro es el ingeniero Vega, él trabaja con Vive Planeta y los representantes de los pescadores.
¿Te gustaría venir a la junta? —No, creo que no, mejor me quedo aquí.

Estoy todo el día paseando y tomando fotos del proyecto. Una punzada de querer hacer más
por otros se está gestando en mi interior; él la ha sembrado. Comparo mi trabajo, que se puede
considerar frívolo, con su labor llena de retos que mejoran la vida de otros, un granito para
conservar nuestro planeta, mientras mi negocio se basa básicamente en propiciar el consumo. Mi
cabeza empieza a dar vueltas, porque yo quiero formar parte de eso, ayudar a Ernesto. Más
personas tienen que saber de estos proyectos grandiosos. Ellos necesitan dinero y yo soy buena
para producirlo.

Miles de ideas empiezan a rondar mi cabeza. Mia iba a ayudar al planeta.
[#Help@PuntaAllentesoroazul].

Inmediatamente, empiezo a escuchar las notificaciones llegar. Mi historia es como siempre, un
éxito.

¡Estoy de lujo! Esto va a ser todo un nuevo reto para mí.

PEDRO CAPO - Calma





19 Lagarto escamoso iguánido endémico de Centro América y México.
20 Se refiere a alguien cercano.



CAPÍTULO 17

Despertar y verla a un lado con la cabeza recostada en la almohada me provoca inseguridad.
Estar junto a ella se siente tan bien, pero el simple hecho de volver a perderla me atemoriza.

Estiro el brazo y acaricio su rostro iluminado con un pequeño rayo de sol que se cuela por la
ventana.

Es muy temprano, el amanecer nos sorprende. Su piel es suave, tiene el pelo totalmente
desparramado. Suspiro y recorro su espalda con mi mano; me excita, me hace querer más de ella.
Sus ojos se abren lentamente y me muestra una amplia sonrisa, como esa que siempre comparte
en sus publicaciones.

—¡Buenos días, guapo! —¿Te desperté? No quería hacerlo, quería que descansaras un poco
más. Ayer escuché cuando gritaste en sueños. ¿Volviste con las pesadillas? —Sí, a veces
regresan, me inquietan y se me va el sueño, pero me senté a escuchar las olas romper.

Asiento preocupado y me levanto al baño. Al regresar, me espera adormilada.
—Yo también necesito pasar al baño.
Momentos más tarde, mientras yo rebusco en mi bolsa la ropa, veo que, de nuevo en la cama,

me habla:
—Oye, mejor ven aquí, no te vayas todavía, dame un abrazo.
Instintivamente mi cuerpo cubre perezosamente el de ella, aspiro su olor y me siento

embriagado. Nuestras bocas se unen en un tierno beso que se convierte en algo poderoso; intento
transmitirle por todos los poros de mi cuerpo cómo la necesito, cómo respiro gracias a ella. Es
una brisa fresca que me hace salir de la pesada y brumosa vida que siempre he llevado.

Me siento inexplicablemente feliz, imparable. Aspiro su aliento para adentrarme más
profundamente en su boca, deslizando mis manos curiosas por su costado hasta llegar a su seno.
Me vuelve loco tenerla totalmente para mí. Mi otra mano empieza un viaje suave por su pierna
cuando el sonido sorpresivo de la puerta me hace despegarme automáticamente.

Vuelvo a la cordura, me paro y me pongo los pantalones despejándome un poco. Al abrir la
puerta, me encuentro con Magdalena apenada:

—Ingeniero, lo están buscando las personas de la cooperativa. —Sí, Magdalena, ya voy,
gracias. En unos minutos estoy ahí.

Me termino de vestir apesadumbrado. Quiero quedarme a disfrutarla, pero no puedo, así que
me despido, a mi pesar, de una mimosa Mia que se despereza, coqueta y medio desnuda en la
cama. Nunca me ha costado tanto realizar mis deberes.

***

Al verlo salir de la habitación, siento un gran vacío. Me gusta abrazar su tibieza al dormir, al
besarnos o hacer el amor, me pregunto cómo he pasado tanto tiempo sin él y cómo lo alejé de mi
vida en el pasado. Y siempre llego a la misma conclusión: Juliana. Ernesto no es, ni era, el tipo
de chico que tendía a hacer ronda con el grupo que me había adoptado.

Estoy embriagada por él, por sus pies descalzos que juguetean con la arena blanca, por con sus
camisas deslavadas que yo nunca usaría y por sus rizos largos que se menean como las palmeras



con la brisa del mar. Me siento completamente inútil al ver lo que hace con esas comunidades, la
manera tan sencilla en que les habla para ganarse el respeto por parte del equipo, su trabajo con
el medio ambiente, su inteligencia y su liderazgo sin pomposidad.

He perdido bastante tiempo y autoestima con personas que no veían más allá de su nariz,
hundiéndome en un mar de frivolidades en donde la ropa que estrenaba para cada evento era lo
más importante para ser popular o aceptada. Muchas veces vi cómo me descartaban por otra más
interesante, guapa, rica o más de moda que yo.

Borro de mi cabeza las meditaciones. Ahora yo soy la popular, tengo miles de seguidores y no
soy la chica insegura y redondita que había sido, algo que me costó horas de ejercicio, aprender a
comer sanamente, cuidar el cuerpo y el alma.

Me visto con el traje de baño. Quiero borrar los pensamientos del pasado que no me llevan a
nada, así que mejor voy a aprovechar ese sol radiante al tiempo que espero a Ernesto. Pero, lo
primero, hacer unas llamadas al equipo de Mia y tengo que darle vueltas a esas ideas que
cocinaba para recaudar fondos para el proyecto del biogás.

***

Llego casi al atardecer, hemos tenido que solucionar algunas cosas en el laboratorio. Me causa
frustración estar sin ella, pero, a mi pesar, la principal misión del viaje es trabajar. Al volver, la
encuentro en el bar. Tiene un vestido suelto que deja su hombro al descubierto, sus piernas
bronceadas se muestran por los lados, los pies se escapan de las sandalias y juguetean con la
arena. Los rayos del crepúsculo iluminan su cara.

Está libre de maquillaje, con una belleza natural que no siempre muestra, y está tomando una
piña colada en el bar de los columpios. Balanceaba su cuerpo, platicando con un par de jóvenes
que la miran hipnotizados por su sonrisa fácil.

Su chispa es tan mágica que roba el aliento.
De repente, salta dejando el columpio y, bailarina, se dispone a moverse en la arena, inmersa

en la música rítmica, sutilmente provocadora. Ella se divierte, no quiere conquistar y todos los
que están ahí se quedan perplejos al verla con los colores del cielo enmarcándola. ¡Es perfecta!

Sonríe invadiéndolos de su femineidad, embrujando a todos los que están igual que yo:
perdidos. Uno de ellos la fotografía una y otra vez desde todos los ángulos y por mi mente pasa
la idea de que esas imágenes eran, y debían de ser, solo mías.

Siento un fuego interno que me recorre la columna vertebral. Estoy cansado y sudado y verla
así, hermosa, con esos dos hombres a su lado, me hace sentir inseguro. Ella es mágica, y yo, un
simple y aburrido investigador universitario. Enojado, voy al bungalow para ponerme el traje de
baño y salgo a nadar en la oscuridad del mar. Eso suele tranquilizarme.

Las olas me mecen con su tibieza y el enojo se va evaporando cuando veo que una silueta se
acerca corriendo.

—¡Nieto! ¿Dónde estás?
Extiendo la mano.
—¡Aquí!
Pasa el vestido por su cabeza para correr al agua, nadando hasta donde me encuentro, y

simplemente se cuelga a mi cuello. Se separa un poco, enfocando su mirada en mis ojos.
—¿Por qué no me avisaste cuando llegaste? Yo estaba subiendo una publicación. ¿Sabes que

en el hotel hay un fotógrafo? Me tomó unas fotos preciosas para subirlas al perfil…
Y así lo hizo [#free@puntaallen].



—Vi que estabas ocupada y no quise interrumpirte. —¿Son celos lo que escucho, ingeniero
Nieto?

Emito un gruñido que parece cualquier cosa menos una respuesta. Ella lo entiende y,
abrazándome para infundirme seguridad, dice: —¡Te quiero, bb! No existe nadie más en mi vida
que tú.

Yo aprovecho para sujetarla de la cintura. Nuestras respiraciones se mezclan y a lo lejos, en el
bar, la canción de Fever, en voz de Michael Bublé, se escucha. Se pega aún más a mí, y empieza
a cantarme al oído al sonido de ese suave ritmo de blues. Me besa los labios, y aunque yo estoy
tenso, enojado, poco a poco mi cuerpo va reaccionando al calor del suyo. Poso mi mano en su
espalda baja, acariciándola, nuestros cuerpos encajan perfectos. Me estremece sentir sus labios
mojados en mi oído, en mi quijada, en la comisura de los míos. Abro la boca y me pierdo,
tratando de tragarme hasta el último aliento.

Estoy embotado por su respiración y por el sabor del agua salada que nos ha invadido, que me
hace perderme en el vacío porque, con ella, es especial. Con ella, soy ese hombre que nunca
había sido, ese que solo se transforma cuando está cerca de María Legazpi: un torbellino de
pasión.

—¡Te amo, María Legazpi! Con todas tus personalidades, sé que necesitas libertad… Pero no
puedo evitar sentirme celoso.

Escondo mi cabeza en su cuello, ese es el único lugar en el mundo en el que quiero estar.
—¡Te mereces un masaje relajante! —¿Sabes hacerlos? —Claro, soy dueña de una cadena de

spas, tenía que aprender. —Pues entonces deberíamos de ponernos en marcha.
Salimos del mar de la mano. La arena se pega en nuestros pies y el agua dulce se siente bien

para remojar la sal. Al llegar al cuarto, me doy una ducha y ella aprovecha para prender velas
pequeñas y poner música relajante en la pequeña bocina que carga en la maleta. Al momento,
saca un bote de aceite y unos inciensos. Yo salgo con el pelo escurriendo y una toalla en la
cintura.

—Es para tu masaje. Túmbate.
Me tumbo en la cama, expectante. En mi cabeza imagino que es una excusa de su parte para

acariciarme y estoy deseoso. Ella, hábilmente, suelta el ajuste de la toalla y la deja reposando por
debajo del estómago. Acostado boca arriba, empiezo a sentir los movimientos circulares en mi
sien mientras ella jala mi cabello suavemente y desliza sus dedos por el vértice del ojo hasta el
tabique nasal:

—Esto es muy relajante, ¿dónde lo aprendiste?
Trato de distraer la mente de sus manos, que me soban con una presión perfecta para deshacer

los nudos. Pone una pequeña toalla en mis ojos y después, bajito en mi oído, dice: —Ciérralos y
disfruta, no es momento de una conversación.

Callo hipnotizado por su voz, apago la mente y me dispongo a sentir cómo las manos se
deslizan una y otra vez por los hombros hasta los dedos, que gira y jala lentamente. Al pasar su
mano por mi piel, se eriza de sentirla tan cerca y cálida, deshaciendo la tensión muscular.

La furia que había cargado durante la tarde desapareció, desechando en su camino a los celos.
Esas manos que consienten mi cuerpo son solo mías. Cuando llega el turno de los pies, sus dedos
mágicos ejercen presión en la planta y en los tobillos para luego recorrer mis piernas una y otra
vez.

Su mano, curiosa, llega inquieta deslizándose tentadora hasta la ingle. En el momento en que
quiere escapar, mi mano la atrapa y mi cuerpo se gira y la envuelve olvidando el masaje. Tengo



en mente otro tipo de caricias.
—No es momento de jugar, señor Nieto, es momento de voltearse boca abajo. Falta la espalda

y la parte inversa de brazos y piernas.
Siento sus senos tambalearse en mi espalda, mi cuerpo se vuelve loco mientras ella, con total

naturalidad, vuelve a su trabajo, presionando más fuerte en los lugares donde suelo depositar el
estrés. Me dejo ir por la relajante sensación del olor a limón y simplemente dormito con la mente
en blanco. Al terminar, solo susurra en mi oído: —Ya puedes levantarte y vestirte, hazlo
lentamente.

Después, simplemente desaparece en la ducha, dejándome un sentimiento de bienestar.
María Legazpi, cuando se decide a hacer algo, lo hace bien. Ya entiendo por qué son tan

exitosos sus spas.

MICHAEL BUBLÉ - Fever



CAPÍTULO 18

A la mañana siguiente tomamos carretera de nuevo y nos dirigimos al hotel de mis amigos, Casa
Malca. Entrar ahí te transporta instantáneamente a otro mundo, un mundo ecléctico, como lo
éramos Mia y yo juntos. Casa Malca tiene esa simpleza de los hoteles junto al mar, con un tuché
muy cosmopolita proyectado por Charmein.

—Te encantará estar con ellos, son intelectuales y siempre tienen una plática muy interesante.
Eliot es ingeniero, trabajaba en una empresa de software en Silicon Valley pero, cuando murió
su padre, heredó millones de dólares de un seguro de vida. Decidió invertirlo todo en el hotel y
ahora se dedica a su afición desde niño: escribir. Tiene varias novelas policiacas publicadas y
es un adicto a la nota roja del periódico, de ahí saca sus ideas.

Veo cómo me mira. Está nerviosa.
—Quiero agradarles y no sé si lo haré. Yo soy todo menos intelectual… Y con eso no quiero

decir que soy tonta, porque no lo soy, solo que mis intereses están centrados más en cosas
terrenales. —Les gustarás, no lo dudes —contesto pasando mi pulgar con cariño por su mejilla.

El hotel la sorprende, como lo hace con todos los que llegamos ahí. Eliot sale al lobby a
recibirnos y nos damos un fuerte abrazo después de saludar a su esposa, Charmein, con tres
besos en las mejillas, como suele hacerlo recordando sus raíces francesas.

—¿Y a quién le debo agradecer esta maravillosa sorpresa? Que te dignes a aceptar nuestra
invitación… Ella debe ser la culpable, seguro que querías quedar bien. ¡Hola, guapa! Soy
Charmein Pierrot, y ese con cara de pocos amigos es Eliot.

Nieto responde con cara de ofendido: —No digas eso, Char, varias veces al año paso a
saludar.

Charmein contraataca: —Sí, solo un par de horas, ni duermes aquí. A ver… ¿Y tú cómo te
llamas?

María solo sonríe nerviosa. Después de todo, es lo que mejor sabe hacer: se gana la vida
sonriendo.

—Yo soy María Legazpi, o Mia para los seguidores. —¿Seguidores? —Soy influencer. —Ah,
eso suena interesante, necesito que me cuentes más.

Caminan por un pasillo que da a un pequeño bar. Mientras platica, le pasa el brazo a Mia para
guiarla.

—Nunca pensé verte con una chica con ese perfil, Ernest. ¡This girl is authentic! Not like
Grace. ¿Alguna vez te ha platicado de Grace? —dice Charmein sonriendo maliciosamente.

Mia sonríe y, haciendo un guiño a mi amiga, responde: —No, creo que no; solo conozco a su
abogada que, por cierto también, le coquetea. —Ya, mujer, déjalo —añade Eliot. —Esta chica
tiene ángel y más inteligencia detrás de su página de influencer que todos nosotros juntos —
replica Charmein.

Eliot retoma la conversación: —¡Charmein, basta ya! Eres una entrometida. ¡Bienvenidos!
Vamos a tomar algo para brindar, es un placer que estén aquí con nosotros, aunque sea por tan
poco tiempo… A este mal agradecido no le gusta quedarse aquí, prefiere el glamping21. —Ahora



nos quedamos en el bungalow, no es excusa, más bien ya lo saben… queda más cerca del
proyecto. Además, el presupuesto de la Universidad no incluye noches en Casa Malca y yo no
puedo ser su obra benéfica siempre. Mi trabajo en la Universidad me permite pequeños lujos,
pero no puedo pasar dos veces al mes unos días aquí. —Tú eres de la familia, Ernesto. Eres
como un hijo para nosotros. Aunque, claro, un hijo bastante más mayor. ¡Yo todavía me siento
joven!

Todos reímos. La vista es maravillosa y el ambiente también, ella no deja de tomar fotos con
su celular mientras Charmein da sorbos lentos a su bebida, lista para interrogarme:

—Oye, ¿qué ha pasado con la propuesta de Columbia? —¿La vas a aceptar? —preguntó Eliot
emocionado.

María me mira con curiosidad.
—No sé todavía. Han pasado muchas cosas en mi vida últimamente.
Observo a María y veo cómo mi amiga asiente clavándome los ojos. —Ya lo veremos.
—Además, no sé si les conté, estuvimos involucrados en un asesinato en la universidad. María

y yo encontramos el cuerpo. Fue el día en que me dieron el reconocimiento.
—Eso no lo sabíamos —contestó Eliot.
—Deberíamos pasar al comedor, esa charla no puede continuar con solo un Martini en el

estómago. El chef nos tiene preparada una comida especial, para nuestros invitados.
—Allá podremos platicar con más calma, necesito saber todo al respecto. —Guiña el ojo a

Eliot.
Veo cómo las manos de María empiezan a temblar solo al recordarlo; todavía le cuesta dormir

sin pesadillas. En ese momento, la abrazo y, con mis pulgares, le rozo el brazo hasta que siento
que se serena. Ella solo me mira agradecida.

No puedo despegar los ojos de ella mientras me hablan. María curiosea el hotel, interesada por
sus toques excéntricos. Sé que le gustan las cosas lindas, por lo que estar ahí es una experiencia
placentera para ella. Quiero que le ayude a olvidar el miedo que todavía sufre a veces.

Brindamos, a la mesa no paran de llegar platos de distintos tipos. En Casa Malca saben
consentir al cliente, y más si es amigo del dueño. Al ver los camarones en salsa de tamarindo,
María dice:

—No creo que pueda seguir con la comida saludable, esto está fuera de mi dieta diaria.
Lo dice con la boca llena y con pulpo al relleno negro en el tenedor. Char, al momento que

toma una tostada deshidratada de nopal a la que le pone un poco de ceviche de camarones con
fruta de la pasión, añade: —Casi todos nuestros platillos están equilibrados por un nutriólogo
que trabaja junto con el chef. Nos importa la salud, las personas cada vez están más interesadas
en eso, aunque tenemos delicias que se salen de cualquier dieta, como los chips de plátano.
Tendrías que probarlas con el ceviche, ¡quedan fenomenal! —Esto es delicioso. No puedo dejar
de comer, y más con esta vista. Esto es un paraíso, podría vivir aquí.

Después de la comida, un joven nos lleva a la suite. Quedamos en vernos en el lobby bar a las
7:00 para la presentación de un saxofonista y una cantante.

La suite tiene una gran cama con vistas al mar y ventanas replegables que te trasladaban a una
terraza privada con un gran jacuzzi. Los muebles contemporáneos, perfectamente armonizados
con otros Luis XV, le gustan a María.

Al quedarnos solos, se recuesta en la cama extendiendo sus brazos y dice:
—¡Amo este hotel! ¡Me gusta hasta el aromatizante ambiental! Ándale, Nieto te toca salir en

la foto [selfie @ casamalca # lovetrip] —¡Sabía que te encantaría, por eso te traje!



Sonríe al subir una foto de su hermoso rostro al perfil de Mia en Instagram.
Me recuesto a su lado, mirándola. Ella aparta mis lentes y se dedica a escalar mi cuerpo.

Siento sus dedos rozando los míos, invitándome con una suave y tentadora conquista. Su boca se
detiene abarcando con besos caprichosos, sumergiéndome en caricias que vuelcan en locura mi
instinto y me extasían, haciéndome perder la voluntad. Me fundo en ella, en sus ojos cautivos, en
su lengua enredada en la mía, en ese inhalar y exhalar de nuestros alientos que se conjugan en
palabras de amor que apenas sabía que existían. Aspiro su esencia, saboreándola, uniendo
nuestros cuerpos en un baile imparable que me hace tocar el cielo.

Nos quedamos hasta el atardecer, porque a cada instante nuestro fuego vuelve a arder una y
otra vez, de todas las formas posibles en las que nos podemos comunicar. Perderme en ella es
una adicción, yo soy un adicto. Sé que Charmein y Eliot dirán algo al respecto; me conocen muy
bien y saben que yo no tengo ese tipo de desplantes: soy una persona que vive abandonado a la
agenda, sin contratiempos ni aventuras. Es solo que Mia me tiene embobada la cabeza, palpitante
el corazón y desbordadas las sensaciones del cuerpo.

Tiene razón esa canción de Sebastián Yatra que toca el teléfono de Mia mientras reposamos
envueltos en las sábanas; recuerdo exactamente el primer día que la había visto en el jardín de
infantes. Es mi primer amor y cómo funciona eso no lo sé: la química del cuerpo, las
compatibilidades, los polos opuestos… Hay varias teorías químicas del amor y su duración. Lo
que sí sé es que el amor profundo en las personas perdura y no se esfuma, a menos que haya
causado dolor, solo se transforma.

Y nuestra relación se ha transformado.

SEBASTIÁN YATRA - No hay nadie más



21 Es una combinación de la palabra glamour y camping, se trata de un hospedaje para acampar al aire libre con
todos los lujos de un hotel cinco estrellas.



CAPÍTULO 19

Al llegar al lobby, la presentación está por terminar. Nos acercamos avergonzados y, nerviosa,
aprieto la mano de Ernesto.

—¡Disculpas, se nos hizo un poco tarde, nos quedamos dormidos!
A su lado, yo me sonrojo recordando las recientes sensaciones. Charmein sonríe y dice: —No

sé preocupen, ya sabemos de esos retrasos.
Nos sentamos a tomar una copa de vino y empezamos a platicar. Al principio me siento en un

interrogatorio; quieren saber todo de mí y hacen muchas preguntas a las que me siento obligada a
contestar. Con los minutos la conversación se va tornando densa, platicando sobre política y
ciencia, sobre el proyecto al que invitan a trabajar a Ernesto, los pros y los contras de aceptarlo.
Pro: un sueldo mejor pagado; contra: un trabajo que proporciona más crecimiento y gratificación
personal.

Pasan de unos temas a otros y yo observo cómo Ernesto, con su playera sencilla, sus viejas
birsquistak y con el cabello largo y ondulado, se siente realizado, totalmente en su zona de
confort. Brilla tanto que me veo a mí misma opacada. Me siento llena de conceptos capitalistas
que ya no funcionan mientras él tiene ese interior apasionado, vivo, lleno de ideas vanguardistas
que ni yo conozco. Se siente a gusto, no para de hablar y mueve sus dedos de una manera
peculiar analizando temas que le interesan, como los procesos químicos en la fermentación del
biodiésel, cómo han solucionado los problemas que enfrentaban por la falta de presupuesto o la
inteligencia de los pescadores que, con poco, hacen mucho. Su interés está enfocado en crear un
mundo más sustentable, más ecológico, y yo me siento una extraña ahí, observando brillar sus
ojos verdes.

Mi cerebro se pierde en sí mismo. Sentir a Ernesto a mi lado me hace olvidar lo que nos había
sucedido, la angustia del asesinato se disipa y las pesadillas no se aparecen por las noches.

Ahora estamos ahí, en ese hermoso lugar, con una decoración exquisita y armónica. El mar se
ve a lo lejos y yo tengo una copa de merlot que disfruto chiquiteando con el recuerdo de los
besos que recién hemos disfrutado. Me siento ajena a sus pláticas y, aunque deseo formar parte
en la conversación, no puedo, porque no sé nada al respecto.

Yo cuido mis comentarios y doy otro trago a la copa de vino. No me puedo considerar como
alguien altruista. Sí, me gusta ayudar a otras personas a mejorar, pero, a diferencia de él, para mí
el dinero es importante para salir adelante. Un mayor sueldo y una mejor universidad cuenta más
que cualquier idea soñadora. Yo soy una empresaria y me gusta ganar dinero, disfrutarlo y
compartirlo. Al igual que beber esa cara copa de vino; es lo que mejor sé hacer.

He heredado el talento de mi padre, la habilidad para encontrar el negocio en la más nimia
circunstancia y hacerlo florecer. En el momento en que encontré el hilo negro a través de mi
papel como influencer, había podido descubrir en mí esa capacidad de crear algo; descubrir
nichos de cualquier oportunidad. Al principio mi padre me ayudó, mi madre y su red
promocionaron mis servicios, pero con mi gestión, después pude acrecentar mi negocio por mi
cuenta.



Por todo esto, yo no entiendo por qué él no acepta un trabajo que significa un crecimiento
económico, personal y, sobre todo, de estatus. Columbia tiene mejores instalaciones y
presupuestos, eso significa desarrollo profesional.

Estoy enrollada en mis meditaciones cuando, después de mucho tiempo sin emitir ningún
comentario, Charmein se dirige a mí y me pregunta: —¿Y tú qué piensas al respecto, María?

Lo pienso unos minutos y después suelto mi comentario sin meditarlo mucho: —Yo pienso
que no deberías dejar pasar esa oportunidad. —No sé… Tengo que evaluarlo bien… ¿Por qué
opinas eso?—Es una oportunidad grandiosa, un mejor ingreso, estatus… De eso se trata la vida,
de ir mejorando. Para eso trabajamos. —Tienes un punto; no obstante, a mí me gusta trabajar en
la Universidad en México, ayudar a mi comunidad y devolver al país algo de lo que he recibido.
—Es verdad y es un poco idealista, ¿no crees? —No me importa serlo. Si todos fuéramos más
idealistas, este sería un mundo mejor. —No podemos ser tan ilusos, el dinero es el que mueve al
mundo… Sin él, tu proyecto no sería viable y no podrías tomar esta copa de vino en este hotel.
Necesitas fondos para todos esos proyectos que quieres realizar y, la verdad, Columbia te ofrece
un futuro prometedor. Tienes que ver también por ti, la vida no es solo trabajar por ayudar a
otros, además si tú mejoras, tu entorno también lo hará… Algún día tendrás una familia, una
esposa, y ellos necesitarán que tengas mayores ingresos, un equilibrio. Las familias cuestan
mucho, pregúntaselo a Santiago, que se la pasa quejándose de las cuentas. —No sé por qué
estamos discutiendo mi futuro profesional; es una decisión personal y yo tomaré la mejor. Tú
puedes hacer con tu vida lo que quieras y como lo quieras, de lo mío no tienes opinión…

Lo dice de una manera arrogante, enojado y alzando la voz. El tiempo se detiene y no escucho
nada más que un grito sordo que me recuerda a cuando era adolescente y me silenciaban.

La música parece pausarse, el ambiente distendido y alegre se esfuma. Mi cerebro está vacío y
solo veo sus ojos, que ahora parecen dos rocas de hielo. Siento claramente que yo no soy parte de
esa camaradería. Ellos pueden opinar y yo no, no soy lo suficientemente capaz.

Charmein y Eliot se quedan en silencio después del asalto que presencian y yo callo, como
muchas otras veces lo había hecho cuando era más joven e insegura. La diferencia es que, ahora,
la persona que me deja sin habla es alguien a quien amo. Y eso me duele.

—Discúlpame, no quiero ofenderte, la próxima vez seré más discreta al hablar.
Tomo mi pequeña bolsa y me dispongo a irme, pero antes de salir, añado:
—Vengo en un momento, voy al tocador.
Me levanto como lanzada por un resorte. Siento que el corazón se cae hasta mis pies. Nunca

había imaginado a Ernesto hablándome de esa manera. Él suele ser sarcástico, crítico, mas su
temperamento templado y suave siempre gana la batalla, nunca sale de sus casillas, las
explosiones son mías. Me siento alterada y totalmente descolocada.

Camino unos pasos y me escondo detrás de una columna, donde recargo mi espalda respirando
profundamente para contener el enojo, las ganas de llorar y la sensación de huir de ese lugar, de
esa gente que me es ajena. Las lágrimas se agolpan mientras, con mis manos temblorosas, trato
de abanicar la tristeza que me inunda. Resbalo mi cuerpo a lo largo del pilar, sin fuerzas. Las
lágrimas rompen la barrera de contención de mis párpados.

—¿Qué hago aquí? ¡Es un fracaso! ¿Cómo hemos pasado de estar compartiendo besos a
discutir?

Suspiro. Siento la brisa del mar sobre la cara, el viento me vuela el cabello y el vestido.
Respiro, inhalando profundamente como lo he hecho tantas veces en el mindfulness. Tengo que



pensar; está claro que no puedo permanecer ahí. Quizás todavía estoy a tiempo para ir a Tulum y
tomar un autobús para ir a Playa, con mi gente.

Abro los ojos cuando siento un abrazo fuerte y un suave susurro en mi oído:
—Perdóname, no quería gritarte… No estuvo bien hablarte así, ¡soy un estúpido!
Sus brazos me transmiten un calor reconfortante y su cuello es un lugar especial para esconder

mi dolor. No supe cuántos instantes pasan, solo sé que se siente bien estar ahí, con sus brazos
rodeándome. El corazón va volviendo poco a poco a su lugar y las lágrimas se convierten en
sollozos que, a su vez, se transforman en suaves y pausados hipidos. A lo lejos, el grupo musical
canta la canción de Lewis Capaldi, Before you go, con un profundo sentimiento. Yo siento que
algo se ha roto entre nosotros.

—¿Qué puedo hacer para borrar tu tristeza, la desilusión en tus ojos?
Niego con la cabeza, queriendo alejar los fantasmas que se interponen. Sé que eso significa un

parteaguas en nuestra relación.
—Pensaba regresar a Playa. —¿Todavía quieres hacerlo?
Separa con sus manos mi rostro escondido entre su cuello y me encuentro, entonces, con su

calidez. El brillo ha vuelto, y también su amable ternura.
—No sé qué me pasó, de pronto me siento inseguro. No quiero hacerlo. Prometo no volver a

causar lágrimas en tus ojos. Eres lo más importante, pero me es difícil pensar en pareja.
Lo dice despacio y con sus pulgares seca la humedad restante. Dejo de pensar, solo busco su

boca tratando de que, con ese beso, desaparezca la tristeza y la desilusión que me ha inundado
por unos minutos. Él está desesperado asaltando mi boca, como si en cada aliento pudiera
transmitirme sus disculpas.

No decimos nada más, volvimos y cenamos con sonrisas frágiles y charlas dispersas. Por la
noche me hace el amor suave y pausadamente.

Cuando nos cubre el silencio, dudamos si nuestro amor se va escapando poco a poco, como
arena entre las manos, y nuestra relación tiene una fecha de caducidad.

Amanecimos enredados, no queremos dejarnos ir. Cuando abro los ojos, él ya está despierto.
Me acaricia suavemente el rostro y besa mi frente:

—No quiero volver a perderte, nunca más me voy a separar de ti.
Nos despedimos de Charmein y de Eliot, tenemos que tomar el vuelo por la tarde para regresar

a la Ciudad de México. No volvemos a tocar el tema, yo trato de proteger mi corazón y él, sus
ideas. Me deja en la puerta de mi casa con un suave abrazo, es una ofrenda de paz. El taxi lo
espera.

Los dos estamos cansados y no queremos hablar.

LEWIS CAPALDI - Before you go





CAPÍTULO 20

Después de la escapada romántica, el trabajo se juntó y no había tenido tiempo para hacer un
balance en torno a nuestro viaje. Para mí, todo es más fácil si ubico los pros y los contras. No es
algo numérico, más bien es poner en papel las ideas y así, aclararlas. Al llegar la abrumadora
vida de Mia, mi vida se ha transformado, de nuevo, en un torbellino.

Mi día a día de la oficina es un caos: contestar seguidores, postear, ver las cuentas del spa, la
tienda, atender proveedores, eventos y, por si fuera poco, planear el viaje a la Fashion Week en
Nueva York. Tengo que elegir entre los diferentes outfits que usaría cada día y para la agenda he
decidido utilizar solo modelos mexicanos, desde un RaquelaO hasta las chicas de Pinkinolia.
Agendar citas con los diseñadores es difícil de coordinar, todos estamos a full de trabajo, por lo
que, a veces, quedamos por la noche o a la hora del almuerzo, cosa que complica mis encuentros
con Ernesto.

Mi corazón lo extraña, pero hay algo en ese balance que hace que lo tenga un poco alejado.
Deseo echarlo de menos para que todas esas dudas, razonables o no a causa de nuestras
diferencias, se borren y dejen de importarme.

Mi mundo es el mundo de Paris Hilton y yo soy la chica material. Él es como un Dimitri
Murátov, el Premio Nobel de la Paz.

Espero que la distancia y el viaje a Nueva York me aclaren la melancolía que bulle en mi
interior y me desconcentra.

—Mia, te está buscando Ernesto Nieto en la entrada, ¿lo dejo pasar? —me dice la chica de
recepción.

—¡Claro, que pase!
Me levanto para recibirlo y nos encontramos en el pasillo. Él me mira con una especie de

consternación, los demás murmuran silenciosos al respecto. Todos saben quién es Ernesto
porque, aunque yo no se lo he presentado, siguen la página y las últimas publicaciones de Mia
son con él.

—¿Por qué todos me ven de esa manera? —Ven, vamos al privado.
Al entrar nos abrazamos suavemente y me parece un poco frío. Percibo su angustia por el

rumbo que está tomando nuestra relación y lo beso tratando de infundirle una confianza que ni
yo tengo. Poco a poco, sus músculos tensos van soltándose.

—¡Qué sorpresa que estés aquí! ¡Me encanta! —¿Lo dices de verdad? Porque tengo esta
sensación de que me estás evitando. Llevamos una semana aquí y no te he visto.

Tomo su rostro entre las manos y pongo mi frente recargada en la suya. Cierro los ojos sin
querer abrirlos, temo que la duda se refleje en mi mirada.

—Lo siento, no es eso, es que he tenido mucho trabajo. La Fashion Week es la semana
próxima en Nueva York y yo he estado coordinando agendas con los diseñadores para los
vestuarios y las actividades que presentaremos en redes. Además, me pidieron de televisión unas
pequeñas cápsulas informativas. Total, que estoy como loca. —Te entiendo, solo quiero



comprobar que todo entre nosotros está bien. Si estás complicada, cuando tengas un tiempo me
llamas y organizamos algo.

Tocan a la puerta y Diana entra intempestivamente.
—Mia, llamó el estilista, confirma su asistencia a Nueva York. —¡Perfecto! Nadie conoce mi

cabello como él. ¿Ya te confirmaron el atuendo para la gala? —No, estoy en eso, en cuanto me
confirmen te aviso. Los boletos y las reservaciones ya están listas, no hubo lugar en el Plaza,
conseguimos en el St. Regis. —¡Excelente, Diana! Eres la mejor.

Nos quedamos solos otra vez y se acerca de nuevo en un segundo intento. Coqueto, me toma
de la cintura:

—¿En el St. Regis? —Es parte de la mercadotecnia, los clientes pagan. Si vinieras conmigo, lo
podríamos disfrutar juntos. —No me has invitado. —Nunca has mostrado interés, pensé que
estos eventos frívolos y materialistas no van contigo y… Yo soy como Madonna, una chica
material.

Se acerca y me quita un lápiz que tengo en la cabeza. El cabello se desparrama sobre los
hombros y él empieza a juguetear con él.

—Los eventos no, claro que no me gustan. Los odio, pero tú sí me gustas. —Susurra en mi
oído, su aliento tibio me pone nerviosa. Después, se separa añadiendo—: Y si vas… podría
evaluar ser tu pareja.

Se acerca a mi boca y la mordisquea suavemente. Me besa con cuidado, los dos sabemos que
nuestra relación pasa por una frágil situación. Inesperadamente, sopla detrás del oído, algo que
yo adoro, y mi cuerpo se eriza sin pedir permiso. Nieto se separa y me reta:

—Me voy, te dejo trabajar. Si puedes escaparte, sabes dónde encontrarme; me encantaría
volver a soplarte detrás del oído. ¡Te quiero! ¿Lo sabes? Pásame la agenda de la Fashion Week
cuando ya esté definida, para estar al pendiente de tus movimientos a la distancia. —¡Sí, claro!
En cuanto la tenga, te la comparto.

Esa noche, agotada y hambrienta, llego a su casa de improviso. Son las once de la noche, pero
yo necesito sentir su aliento en mi oído y el trabajo no me va a arrebatar ese placer.

Los días siguientes transcurren deprisa, tengo citas todo el día hasta muy tarde, estoy a full de
trabajo. Una noche que salgo un poco más temprano, cenamos juntos y me quedo dormida en el
sofá mientras vemos una película. Ernesto esa noche duerme en casa y, después de desayunar,
los dos volvemos a nuestras rutinas diarias.

El día del vuelo estoy nerviosa. He repasado papeles y equipaje varias veces por la noche y
todo está ok. El equipo está listo: Diana, mi incondicional; Joel, encargado de redes; Julio, el
estilista, y yo. Después de hacer el registro, cuando nos disponemos a pasar a la sala de abordaje,
una sensación inquieta me invade. Me paro en seco y les digo:

—¡Pasen! Diana, dame un minuto. Ahora los alcanzo, quiero hacer una llamada.
Me hago a un lado de ellos y los otros pasajeros pasan por la línea de entrada. Busco un

número en la agenda del celular y marco temblorosa.
Unos labios postrados en mi cuello me hacen saltar, alejándome bruscamente, y un timbre de

celular conocido empieza a sonar a mi lado:
—¡Ernesto!
Giro mi cuerpo y sus brazos me acogen. La angustia desaparece cuando me sorprende con un

beso.
—¡Estás aquí!
—Voy contigo, quiero probar esa cama del St. Regis. También tengo una entrevista en



Columbia.
Lo miro sonriente, no quiero jalar de más la cuerda.
—¡WTF22! ¿Ya te registraste? —Sí, lo hago desde casa. —¿No llevas equipaje? —No, solo

esto.
Me lo dice mostrándome una back pack que lleva al hombro. Nos tomamos de la mano y

pasamos a la sala de espera.
—Me da gusto que estés abierto a tus oportunidades. —Espero que este viaje pueda

compensarte el pasado.
Lo amo más de lo que ya lo hago. Me siento feliz y estoy convencida de que la propuesta de

Columbia es buena para él.
Tengo un poco de temor, no sé si voy a conseguir alternar mis tiempos con él, porque Mia

tiene muchos compromisos de trabajo. [#NYCfashionW] [#LOVE]
—Deberías de sacar una cuenta para etiquetarte, bb. —No lo creo, Mia.

MADONNA - Material girl



22 ¡Qué cojones! / ¡Qué sorpresa!



CAPÍTULO 21

Desde que aterrizo en el aeropuerto JFK en Nueva York, el caos empieza. Hay multitud de
viajeros moviéndose rápidamente por los pasillos, luchando por llegar antes a una fila
interminable en donde el personal de inmigración hace preguntas y te permite o prohíbe la
entrada a Estados Unidos.

Después de la tediosa espera y la inquisitiva entrevista del personal de migración, salgo a la
sala de entrega de equipaje, que es un bodegón con muchas hileras de bandas que mueven, sin
parar, miles de maletas distintas: coloridas, serias, formales, duras, sin rueditas y bolsos de
viajeros que contienen pertenencias inimaginables de otras partes del mundo. Representamos una
multitud ecléctica que llega de los lugares más recónditos y somos bienvenidos al acelere de la
ciudad más cosmopolita del mundo, con sus taxis amarillos y su tráfico insufrible.

El equipo sale con nuestras maletas gigantes y por las cuales hemos pagado exceso de
equipaje. Ernesto nos espera observando el móvil; él solo carga la pequeña bolsa que había
metido a cabina. Yo me pregunto qué podría tener en ese pequeño equipaje. ¿Unos jeans, dos
camisas y un par de boxers?

Salimos y Ernesto ya ha contratado dos taxis, porque el equipaje no cabe en uno solo. En el
primer taxi vamos Ernesto y yo, los demás en el segundo, todos camino a nuestro destino: el
hotel St. Regis de Nueva York.

Foto [#welcome@NY].
Al subir al coche, saco la bolsa de viaje y, de ahí, un espejo. Tengo que maquillarme, recoger

mi cabello en un moño suelto medio despeinado y cambiar mi outfit; necesito hacer una story de
mi entrada al hotel.

—¿Qué haces? —Discúlpame, es que me tengo que arreglar para la historia de la entrada al
hotel y hacer un pequeño video para agradecer a los patrocinadores. La chamarra es de la última
colección de una joven diseñadora mexicana y la tengo que postear, son los que pagaron nuestra
suite.

Le guiño el ojo y empiezo a trabajar en lo mío mientras pasamos por las calles de la ciudad
llena de tráfico, coches y ruido. Miro a Ernesto de reojo cuando el taxista se incorpora a la
Borden Avenue. Mientras tanto, él se pierde en el recorrido. Más adelante, tomamos la Madison
Street. Su mano reposa relajada en mi pierna y, después de unos minutos, se acerca a mi oído:

—No necesitas hacerte mucho. Eres preciosa. Lo sabes, ¿no? —Tengo que lucir perfecta, es
lo que buscan mis seguidores: una persona impecable y feliz paseando por una ciudad de
ensueño en una vida de cuento. Es mi trabajo. Lo sabes, ¿no?

Él solo asiente.
Al llegar al St. Regis, nos recibe el bellboy. Yo camino jalando una pequeña maleta Rimba,

que también promocionamos. Diana permanece atrás grabando mientras que Joel y Julio le
ayudan con el equipaje. Aprovecho para hacer una entrada un tanto aparatosa, triunfal, sonriendo
de manera teatral. Veo de reojo cómo Ernesto se mueve incómodo, como satélite, sin saber qué
hacer, dónde ponerse o qué paso seguir.



Así es mi vida: subir historias de experiencias que pocas personas pueden pagar para que otras
lo vivan y lo deseen a través de nosotros, simple mercadotecnia instantánea. Ese es mi trabajo y,
aunque a veces me ha cuestionado la ética moral dentro de las representaciones que a diario
posteo y su efecto en los otros, de eso vivo. De hecho, vivimos muchos. Es nuestro negocio.

Después de pasar por la imponente recepción de techos pintados a mano y pisos de mármol
lustrosos, nos asignan una habitación en el piso seis. Al llegar, veo que destila elegancia clásica,
enmarcada por un azul rey en las cortinas que resaltan la sencillez de los colores crudos en el
resto del mobiliario.

¡Es divina!
—¡Uff, me encanta! Es como si me transportara a otro mundo, contrasta totalmente con Casa

Malca, ¿no crees? Me gusta más el estilo rebelde de allá, pero estos hoteles elegantes me hacen
sentir verdaderamente una persona especial.

Me tiro en la cama y tomo una foto para la página [#lovethisbed@stregisny]. Estiro mi cuerpo
como un gato en ese suave edredón blanco de mil hilos y acerco mi nariz. Huele a una fragancia
fresca, a limpio. Al pasar mi mano se siente delicado; me gusta tocar las cosas que me gustan y
en ese momento el algodón egipcio se siente como magia en mis manos.

—No sé, a mí estos hoteles tan decorados me hacen sentir un poco incómodo, prefiero algo
más informal… Siento que voy a deber hasta la vida si rompo algo por descuido. El personal te
inspecciona, te revisan hasta la marca de los calzones y creen distinguir el monto de mi cuenta
bancaria solo por mi manera de vestir. De seguro no les gustan mis Lewis y mis Mike. A ti te
tratan mejor por el glamour que sueles manejar, yo me siento totalmente fuera de lugar.

Lo miro caprichosamente. Deseo besarlo y tenerlo junto a mí. Me quito los zapatos y arrojo la
chaqueta al sillón.

—Ven.
Lo digo con voz ronca, jalándolo de la chamarra. Se acerca y mis manos desprenden su

playera. Mis labios se acercan peligrosamente a los suyos; sé que pronto tendré que irme y deseo
besarlo más que nada. Aunque somos extremadamente opuestos, esa conexión física existe y nos
deja fuera de todo pensamiento racional, en una danza exótica que armoniza con las manos
curiosas que quieren redescubrir, comunicarse por medio de caricias.

Ring, ring, ring, ring, repiquetea el teléfono insistente.
—No contestes, ignóralo.
Me susurra roncamente, soplándome al oído.
—No puedo hacerlo.
Me separo rompiendo la magia para contestar el teléfono.
—¿Sí?
—Mia, tenemos la cita con el de Relaciones Públicas de Mike Core en media hora, en su

boutique de la Madison, muy cerca de aquí. Es para la cápsula televisiva. Nos tenemos que ir
ya, si no, no vamos a llegar a tiempo. Tienes que ponerte la playera y los tenis con la marca que
nos mandaron la semana pasada.

—Sí, está bien, dame cinco minutos. Me tengo que ir, amor.
Nieto me mira decepcionado.
—No te preocupes, quedé para ver, en un rato, a un amigo que trabaja en Columbia, me va a

aconsejar antes de ir a la entrevista. Nos vemos más tarde.
Se levanta y pasa al baño. Mientras, yo saco la playera y los tenis para ponérmelos.
La magia se esfuma y queda un ambiente tenso.



Paso al baño cuando él sale, necesito refrescarme un poco y darme un último retoque.
—¡Lo siento! Es trabajo. ¡Te amo! Voy a tratar de terminar pronto para cenar juntos.
Bajo al lobby rápidamente y cuando vamos en el taxi busco esa canción de Dolly Parton,

Workin 9 to 5. Así van a ser mis próximos días y espero que Ernesto lo entienda.
Llego a las doce en punto. Después de Mike Core, hacemos un recorrido por las boutiques, por

los lugares trendy y ceno con Mami Glammy, otra instagramer mexicana que está aquí por la
Fashion Week. Cuando llego para disfrutar de mi hermosa habitación en el hotel St. Regis, me
encuentro con Ernesto roncando plácidamente en esa cama con sábanas de algodón egipcio y lo
está haciendo solo, abrazando una almohada. Quise ser esa almohada.

A las 8:00 de la mañana abro los ojos, aún cansados del ajetreo del día anterior. Me despierta
el ruido de la puerta; es el servicio a cuartos con una mesa con el desayuno.

—No sabía qué querías pedir… Me tengo que ir pronto y, como pensé que no te iba a dar
tiempo para bajar a desayunar juntos, pedí, café, bollería y fruta. —¡Me encanta la idea! Paso al
cuarto de baño, cuando salga, comemos.

Al salir, lo veo en el sillón orejero leyendo unos mensajes en el celular. Me acerco y me siento
en sus piernas. Me siento coqueta con ese camisón de seda que traigo puesto, quiero retomar lo
que ayer dejamos inconcluso. Acerco mi rostro a él. Huele a limpio, a gel de baño con olor a
hierbas. Lo beso al tiempo que le quito el teléfono de las manos y los lentes para ahondar en el
beso, pero me lo impide tomándome de la muñeca.

—Me tengo que ir, preciosa. Mi cita es a las nueve. Comamos algo rápido, ¿no?
La Antártida se interpone entre nosotros.
Hasta ahora, la promesa de probar juntos esa cama del St. Regis no ha sucedido.

DOLLY PARTON - 9 to 5
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Me duele dejarla, no tengo cabeza para nada más. Ayer la espera había sido larga y tuve la
esperanza de que volviera a tiempo para cenar juntos hasta que envió una foto con dos
instagramers más. Definitivamente, no pensaba volver al hotel, el plan se había cancelado. Pero
ahora tengo que concentrarme en mi cita con el encargado de la Escuela de Clima de Columbia.

El departamento busca liderazgo y soluciones para hacer un mundo más verde y
ecológicamente responsable. Es una gran oportunidad para mí, Mia tiene razón. Tendría más
presupuesto para promover y solventar proyectos de investigación con soluciones sustentables…
Podía negociar una colaboración con mi Universidad en México y, de ahí, saltar a MIT o a
Caltech, que son instituciones más científicas.

Decido tomar el metro. Si estoy pensando en mudarme a esa ciudad de locos, tengo que
empezar por conocerlo, es básico. Tomo la línea azul rey, la E, en la estación de la quinta
avenida y la 53 St. hacia el downtown y a Brooklyn.

Es temprano para mi cita, aun así, lo agradezco porque el metro se encuentra abarrotado. No
llevo nada en la mano y voy solo, lo que me facilita el acomodo en una pequeña esquina. Estoy
de pie, la gente entra y sale en cada estación y la diversidad de razas me sitúa en la realidad
cotidiana de Nueva York. Ahí nadie puede sentirse diferente, todos lo somos.

Cuando los viajeros se mueven, tengo la oportunidad de sentarme en un espacio desocupado.
Espero dos paradas más para bajarme en la 50 St. y camino unos minutos para tomar la línea
roja, que me lleva hasta la calle 116 St., la estación de Columbia. Es relativamente fácil. La
noche anterior, mientras esperaba a Mia, había estudiado el recorrido y eso me facilitó la llegada.

Es contrastante el abarrotado mundo de los subsuelos con la jungla de los rascacielos te deja
sin palabras, anonadado.

Sin embargo, al llegar al campus y caminar por el college walk, la ansiedad desaparece. Ahí
hay un dinamismo diferente que te atrapa al entrar por las hermosas rejas que delimitan el
campus. El ambiente es otro.

Al finalizar la caminata por el pasillo custodiado de árboles ancestrales, observo una multitud
de jóvenes caminando, sentados o charlando en los low steeps de los grandes edificios que
forman parte de ese gran hall. Y me siento feliz.

Me quedo de ver enfrente de la Butler Library. Como he llegado temprano, aprovecho para
hacerle una visita. El edificio por fuera es magnificente y yo, que me siento orgulloso del acervo
de mi universidad, al ver esta biblioteca y sus seis pisos llenos de libros me quedo sin palabras.
Desde que das el primer paso, el arte y la historia te engullen; sus murales y sus grandes
candelabros iluminan el hall principal lleno de jóvenes estudiando. Y esta solo es una de las seis
bibliotecas con las que el campus cuenta.

La universidad se encuentra dentro de la ciudad, es parte de ella y está flanqueada por
Broawday Avenue y por Amsterdam Avenue.

Minutos más tarde me encuentro con el doctor McDowell, encargado del proyecto. Me recibe
cordialmente y me da un tour por las instalaciones para después llevarme a su oficina. A través



de la charla puedo darme cuenta de que tienen suficiente información sobre mí y sobre el
proyecto de biogás. Están entusiasmados por los resultados y a favor de ese toque social hacia
donde lo habíamos enfocado: ayudar a la comunidad y ser parte de la mejora del medio entorno.

Es fácil charlar con él, tenemos muchos intereses en común y me doy cuenta, al final de la
entrevista, que me gustaría trabajar ahí por lo que, después de presentarme a otras personas del
departamento, quedamos en tomar lunch23.

Cuando salimos en dirección al restaurante, recibo una llamada de Mia.
—Hola, amor. ¿Cómo te fue en la entrevista? —Excelente, estoy emocionado. El laboratorio

que tienen es de punta y el equipo de trabajo me ha recibido de lo mejor. El doctor McDowell y
yo hicimos clic al instante, creo que podemos forjar una fuerte amistad, acepte o no el trabajo.
Tenemos muchas cosas en común, de hecho, ahora vamos a comer juntos. ¿Tú qué tal? —Yo
bien, vamos a entrar a la siguiente pasarela. Me acaban de invitar a una gala y quiero que vengas
conmigo. —No tengo qué ponerme, Mia. —Tú no te preocupes por nada, yo te consigo todo.
Ándale, acompáñame, porfis. —Bueno, está bien… Te dejo porque me están llamando.

Cuando regreso al hotel, el cuarto es un caos. Hay vestidos tirados por todos lados y el equipo
de Mia trabaja en el maquillaje y peinado. Tengo una hora para estar listo, por lo que tomo lo
que me pasa Diana y me meto al baño. Al salir, toda la algarabía que había al principio se ha
esfumado. Ante mí está una Mia que parece una modelo de cualquier pasarela dispuesta a hacer
una entrada triunfal, peinada a la perfección, maquillada de manera que su piel tiene un brillo
diferente y resaltan sus grandes ojos. Siempre está arreglada y es bonita, pero, en esa ocasión,
está arrebatadoramente sexy.

—¡Estás hermosa! —¿De verdad te gusta?
Me acerco y la abrazo suavemente, temo arrugar su vestido. Su olor a perfume invade mi

olfato y me emociona solo tenerla así, entre mis brazos, y pasar mi nariz por su piel perfumada.
Mi mano viaja lentamente por su piel suave y bronceada. Quiero despintar sus labios, arrancarle
el vestido dorado ajustado a sus curvas perfectas y que todos sepan que esa es María, no Mia, y
que me pertenece por completo.

Me separo, no quiero que vea lo trastornado que estoy. Tengo que bajar la temperatura de mi
cuerpo, de lo contrario su maquillaje, vestido y peinado corren peligro. Tenemos días deseando
estar solos y postergándolo.

—No quiero arruinar tu look. —¿Te gusta el vestido? Es de L. Saravia, una diseñadora
mexicana. —Se te ve muy bien.

Lo digo pasando mi mano por su cadera.
—Tú también te ves bien.
Me jala del cuello de la camisa.
—Te voy a anudar la corbata. —¿Sabes cómo hacerlo? ¿Y es necesario que me vista así? No

es mi estilo. —Lo sé, fue lo que pudimos encontrar, los diseñadores que trabajan con nosotros
son bastante estrafalarios.

Me anuda la corbata, sus labios se deslizan sobre los míos sin tocarse; es como si solo se
tentaran. Siento su aliento tibio, que me provoca una descarga eléctrica, y una idea se estaciona
en mi mente. La amo.

Odio lo que me está haciendo hacer: el circo del atuendo de gala con telas brillantes y el hotel
elegante que me repele por tanta ostentación y parafernalia. Pero no puedo esconder que a ella la
amo con toda su esencia, sin tapujos ni accesorios, con todo lo que significa Mia en mi vida: su



ternura, su pasión, su ingenio, la manera de plantear la vida racional y hasta su risa contagiosa.
Todo eso me tiene vuelto loco.

Al llegar al Cipriani de Wallstreet, quedo impresionado. Es un lugar exageradamente lujoso y,
aunque no tengo idea de qué evento será, está claro que es por todo lo alto.

—Es la gala de la AMFAR, The American Fundation for AIDS Research, y juntan dinero para
financiar estudios del sida. Yo normalmente no asisto a este tipo de lugares, son demasiado
costosos para mis patrocinadores, pero una compañera influencer francesa se tuvo que regresar y
me cedió sus dos boletos.

Nos bajamos del taxi entre limosinas, Ferraris, Rolls-Royces. Es un mundo opuesto al que vive
mi pequeño pueblo pesquero de Quintana Roo, es más, ese es un mundo alterno al de muchas
personas en el planeta y de la misma ciudad de Nueva York, que en este momento se debaten
entre la pobreza y la desesperanza.

Yo me acomodo los lentes y pego mis brazos tensos a los lados de mis hombros; me siento
completamente ajeno. Al ver a la prensa nacional y latinoamericana, Mia se acerca sonriente para
que le tomen fotos y me jala de la mano a un rincón en donde nos entrevistan. Los flashazos
brillan por todas las direcciones y mis ojos arden incómodos por tanta luz, odio el ruido.

A ella le hacen preguntas acerca de moda y de la página, y ella actúa como si fuera otra
persona, lo siento cuando me abraza y me besa, coqueta. Cuando le preguntan por mí, dice que
soy un investigador que trabaja en la Universidad de Columbia, posando para que tomaran más
fotos de nosotros.

Yo me siento expuesto. Esa es mi relación, mi vida y, aparte de eso, es en una realidad
distorsionada, todavía no he aceptado el puesto en Columbia, solo ha sido una entrevista, ella lo
está dando por un hecho. Empiezo a sudar y dejo de escuchar lo que dice, en mi cabeza solo un
sentimiento da vueltas, nadando entre la furia y la supervivencia. Mi interior me ruega que huya
de ahí, de ella y los adornos que cubren su fingida vida como instagramer. Estoy furioso.

Tengo a todas las cámaras observándonos y mi cuerpo se tensa. En ese momento, mi frialdad
se puede oler y mi mirada de enojo se dirige a todos lados menos a los ojos de Mia, que me
busca con complicidad. Yo no soy su cómplice, soy su juguete y me siento utilizado.

Tras la entrevista y las fotos, una señorita nos acompaña a los lugares asignados. Al sentarse,
Mia saluda con su hermosa sonrisa a los otros comensales y yo no puedo estar más incómodo. A
su lado, un hombre moreno, mulato, le coquetea sin importarle ni la rubia que lo acompaña ni mi
presencia. Según proclama, es dueño de una tienda de lujo brasileña. Mia sabe curvar sus labios,
como si hubiera nacido para hacer eso, conoce el efecto que produce en los demás y mis celos e
ira se incrementan como lava ardiente.

Me levanto de la mesa disculpándome y detengo mi paso a medio camino entre el baño y la
salida. Espero a que mi enojo se vaya esfumando. De lejos, veo cómo el hombre le toca el
hombro y la pierna.

Al ver que no regreso, Mia va en mi búsqueda y me encuentra junto al baño, decidiendo qué
hacer.

—¿Qué pasa, Ernesto? —¿Qué pasa? —Sí, te estoy preguntando qué te pasa. —No puedo
creer que finjas no darte cuenta… El hombre de tu lado te está toqueteando toda y te dejas,
mientes de mi profesión porque te sientes avergonzada, actúas, actúas y vuelves a actuar, y toda
esta representación de mierda me tiene estúpidamente cansado. ¿Qué quieres? ¿Que me
comporte como un macho alfa y le rompa la cara al estúpido que está a tu lado? Yo no soy así.
Si quieres que me ponga a pelearme con él por ti, te equivocaste de hombre. Me voy, no me



gusta que me vistan como si fuera un Ken24. Estoy cansado y muy enojado. ¿Te vienes conmigo o
te quedas con él? —No me puedes dejar, siempre había soñado con venir a este evento y no te
puedes ir así, sin más. Espera un momento a que sirvan la cena y nos vamos juntos.

No la escucho, salgo y tomo un taxi.
El taxista escucha en la radio a Dua Lipa con Break my heart, mientras canta como si fuera la

misma cantante. La letra de la canción habla sobre que ella es siempre la primera en huir y me
pregunto si yo soy así, porque en ese momento, huyo igual que ella.

No quiero estar ni un minuto más en Nueva York ni en la vida de Mia, la influencer… Odio la
canción y el ruido que produce, así que me bajo en un bar irlandés que se encuentra abierto.
Busco acompañar la decepción y pido un whisky para pasar el mal trago.

El tiempo vuela mientras me siento miserable ahogando mis penas. Regresaré a México cuanto
antes y cambiaré mi vuelo; necesito a toda costa huir de aquí para ordenar las ideas.

Llego al hotel tambaleándome. Me he quitado esa corbata estúpida de terciopelo, nada más
falta que recoja el equipaje. Cuando entro en la habitación, ella está sentada en el sillón con el
rímel corrido, ha llorado. Yo he tomado y todavía estoy borracho, pero no quiero hablar. Me tiro
en la cama. La cabeza me da vueltas y no sé más.

Cuando despierto, horas más tarde, la observo en el mismo lugar. No se ha movido.
—Me voy en el próximo vuelo a México. Si me quedo, solo complicaremos las cosas, nos

vamos a lastimar.
No dice nada, solo asiente y se mete al baño.
Yo me cambio y me voy al aeropuerto. No me importa esperar a que salga el próximo vuelo.

Ahí, con tantos demonios en la cabeza, tendré tiempo para meditar. Ya descansaría cuando
llegara a casa. Después de todo, no tengo la obligación de presentarme en la Universidad porque
no me esperan hasta dos días después.

DUA LUPA - Break my heart



23 Comida.
24 Novio de Barbie.
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Regresar a mi mesa y fingir que no pasa nada es una tarea titánica.
Uso toda mi experiencia como actriz, esa que perfeccioné en la secundaria cuando fingía con

Juliana y sus amigas, cuando sufría porque mis padres me ignoraban o, simplemente, cuando los
chicos no se fijaban en mí y preferían a las chicas talla cuatro. Ahora yo soy talla cuatro y los
hombres me buscan. Soy una mujer exitosa y no puedo volver a sentirme como una adolescente.

Soy Mia, visto de L. Saravia y estoy en una gala de la Fashion Week con gente guapa y
exitosa, no me voy a permitir sentirme triste y miserable. Ernesto Nieto no jodería mi noche, por
lo que regreso con esa sonrisa hermosa que pongo en mis historias, aun cuando la cabeza está a
punto de explotar.

El empresario brasileño que ha coqueteado conmigo toda la noche me pregunta por mi
acompañante y se alegra en el momento que le digo que ha tenido una emergencia. Ignora a la
rubia que lo acompaña y se dedica a mí.

—Me tengo que ir, Joao, es tarde y mañana tengo unos eventos temprano. —Déjame
acompañarte a tu hotel, o ven al mío a tomar una copa. —No, no creo que sea lo correcto, tu
acompañante se sentirá decepcionada. —No me importa. —A mí sí.

Cuando salgo del lugar, me siento liberada. Voy en el taxi enojada con Ernesto por dejarme
sola con ese hombre para el que las mujeres representan solo un adorno. Pienso en él, en su
educación y en su trato amable, siempre tan inteligente y dulce. Lo amo, pero no voy a dejar que
maneje mi vida, mis comentarios, ni lo que publico en mis redes.

Arranco los aretes que aprietan dolorosamente los lóbulos de las orejas, me masajeo los pies
doloridos y retiro algunas horquillas del cabello que se encajan en el cuero cabelludo.

En la parte posterior del taxi, me siento en una burbuja. Reposo mis hombros y cierro los ojos,
para descansar un poco… Ese hombre me va a escuchar cuando llegue al hotel.

Al llegar a la habitación está totalmente oscura y pienso que estará durmiendo, por lo que
entro sigilosamente a prender la luz del baño. Con la luz tenue, al voltear a la cama para verle, la
encuentro perfectamente tendida. Busco sus cosas y siguen ahí. Todo el éxito de hace unos
minutos se derrumba desgarrándome por dentro, yo no quiero pelear lo amo, pero él necesita
aceptarme, como un todo, soy un todo ¿O no? Me siento en el sillón y comienzo a llorar,
filtrando la tristeza por los ojos.

Lo ha estropeado. Ernesto Nieto es un egoísta, ¿dónde estará a estas horas de la noche? Me
tiene con angustia, ¿y si le sucedió algo?, no contesta mis llamadas.

Un llanto desesperado alcanza mis ojos, pero no debo llorar. Mia no lo hace, porque se le
hinchan y enrojecen los párpados y, además, salen bolsas debajo de los ojos y eso no se ve bien
en cámara. Pero desde que estoy con él, llorar se ha vuelto una costumbre, igual que secar mis
ojos con pañuelos desechables para enfrentar sus desplantes.

Me arranco el vestido que me incomoda, me pongo un kimono de seda y me siento en el sillón
a meditar. ¿Por qué se ha trastocado mi vida de esa manera? Soy feliz sin él. ¿Realmente lo soy?
¿Lo necesito?



Vuelve en la madrugada completamente borracho, me ignora y se tira en la cama. Desde el
sillón se escuchan sus ronquidos profundos, su respiración destila whisky. Llega el olor a mis
fosas nasales, asqueándome todavía más. Estoy furiosa, decepcionada; no le importo nada.

Horas más tarde despierta y me dice que se va. Me siento completamente dolida, hecha una
piltrafa y con el rímel corrido. Orgullosa, lo evito y me meto al baño sin decir ni pío. De mi boca
no sale ni una disculpa, de la de él, tampoco; solo nos miramos llenos de recriminación.

Al salir, me encuentro el traje que le he conseguido colocado sobre la cama. Corro al armario
y lo encuentro vacío.

Se ha ido, me ha dejado sola en Nueva York.
Entre tanta pelea y tanto trabajo no hemos podido probar la cama de ese hermoso lugar, que

ahora es para mí como un simple motel de carretera. Busco algo de música en el teléfono,
selecciono a Ashe con Me without you, y con toda la energía comienzo a cantar con fuerza,
porque así me siento, enojada.

No lo necesito para nada.
Después, me tiro en la cama, respiro unos minutos y sin darme cuenta me quedo dormida.
Más tarde por la mañana me despierta Diana. La jaqueca provoca que el dolor en el pecho se

haga más crudo y siento un vacío incontenible, una desesperada falta de aire. Mis ojos hinchados
con el rímel corrido, la soledad lo cubre todo. Al verme destrozada, pregunta:

—¿Qué sucedió anoche?
No puedo contener mi desconsuelo. Soy experta en eso, pero ahora, en ese cuarto vacío y con

mi amiga de frente, solo contesto:
—¡No sabía que el amor puede doler tanto! ¡Me siento rota, Diana, rota! No quiero levantarme

y sé que tengo que hacerlo para la entrevista… Tendré que sonreír, fingir que no estoy dolida y
furiosa, maquillar mis ojos que arden por tanto llanto, esconderme detrás del maquillaje.

En una hora empieza la entrevista con el diseñador mexicano Richard Dry, que está
presentando su línea nueva basada en el arte huichol mexicano. Tenemos que trabajar rápido,
necesito mucho maquillaje para cubrir la desolación. La ropa tendrá que ser colorida y voy a
tratar de girar la charla en torno a él, con pocos comentarios míos.

Mi vida está tan desquebrajada que, entre menos hable, será mejor.
—¿Quieres platicarlo conmigo? —Anoche, en la gala, se enojó porque di unas declaraciones

que no le parecieron y después por un brasileño dueño de un almacén de ropa de lujo, que me
estaba coqueteando. —A ver, sincérate… ¿Qué pasó realmente? —Bueno, pues dije que era
investigador de Columbia, y lo va a ser pronto… ¿Sabes que le están ofreciendo un trabajo ahí?
Es muy listo, solo un poco modesto. —¿Ya aceptó? —Bueno, no lo ha hecho, pronto lo hará. El
embrollo es que siente que me avergüenza y no sabe cómo es esto de las redes… Sonaba más
chic decir que trabajaba en Columbia y por eso lo hice. —No quiero ponerle limón a la herida,
pero cuando te sientas en tu papel de Mia instagramer, tomas un postureo25 y, si eso implica a
otros, no debiste haber dicho nada de él. —Ya, ni me digas, ¡pero lo hecho, hecho está! Además,
me dejó tirada en la gala a expensas del Joao. —¿Quién es Joao? —El brasileño que me estaba
toqueteando. —¿No era que solo te coqueteaba? —Bueno, no… Era un poco mano suelta,
aunque lo tenía bien controlado. —A ver… Ernesto estaba viendo cómo te toqueteaba el Joao. —
Bueno, sí, pero yo lo ignoraba. Él hablaba mucho, le gustaba posar su mano en mi hombro o en
mi pierna. —Mia, no estoy de parte de nadie… Pero creo que tiene razón para enojarse. —¿Lo
justificas? ¿Dejarme sola en la gala? Además, se regresó a México y solo antes de irse me
recriminó que él no era mi muñeco. —No sé cómo sea tu relación. Mi marido, con una situación



similar, me pide el divorcio. Piensa en eso y, si él es una persona importante, te aconsejo… que
veas una forma de disculparte.

La Fashion Week termina, los días que siguen son bastante ajetreados y no me da tiempo de
reflexionar en nada. El maquillaje es mágico, borra la tristeza.

De regreso en el avión, siento una angustia en mi pecho. Extraño a Ernesto, estoy enojada
porque me ha dejado sola y se ha ido sin siquiera permitirme hablarlo con él, pero podría ser que
Diana tenga razón. Estoy confusa entre mi orgullo y esa manera que tiene de hacerme sentir una
niña otra vez, el amor que siento por él y la maraña de emociones. No sé qué hacer por lo que, al
llegar a casa, lo primero que hago es llamar a mi hermano. Él siempre tiene soluciones.

—¡Hola, Santiago! —¡Hola, Mia! ¿Qué te pasa? —¿Cómo sabes que me pasa algo? —Nunca
me hablas al celular y es sospechoso que lo hagas. —¿Tan obvia soy? —Sí, lo eres. ¿Qué
sucedió? Simplemente suéltalo. —Discutí con Ernesto y salió huyendo por la noche de Nueva
York. No quiso ni esperar a la mañana, salió sin despedirse.

Después de hablarlo con mi hermano, llegamos a la conclusión de que Ernesto tenía la razón
de haberse ido esa noche. Cuando le cuento la situación, me grita: —Lo dejaste como un pelele,
yo no te contestaría ni al teléfono.

Así que decido no hablarle, mejor voy a la universidad a visitarlo. Necesito una excusa.
En Nueva York, he hablado con algunas compañeras del proyecto en el que trabaja Ernesto, el

del biogás y les gustó la idea de apoyar, la idea de salvar al planeta es perfecta para aumentar la
popularidad con los millenials y han decidido formar parte. Así que tendré mucho trabajo la
próxima semana para estructurarlo y agendar fechas posibles, para después planteárselo como
una ofrenda de paz. Seguro que, cuando vea todo el dinero recaudado, me perdonará y
volveremos a estar juntos; es una solución maravillosa. Estar ocupada me ayudará a no comerme
los sesos.

Al llegar a la oficina, paso por el lugar donde se encuentra el equipo.
—Chicos, ¿pueden venir? Tengo algo nuevo entre manos… Mia se va a volver un poco

altruista y va a cambiar la imagen fría y consumista de las instagramers de moda. Vamos a
planear un evento para recaudar fondos en pro del proyecto de investigación del biogás de la
Universidad de México y necesitamos contactar a todas nuestras compañeras influencers para
que donen alguno de sus artículos con más likes y los vamos a rifar en un bingo. Ahí se va a
exponer el maravilloso trabajo que están haciendo en la comunidad de Javier Rojo Gómez, en
Quintana Roo. Diana, necesitamos un listado de las que podrían participar; Joel, te voy a mandar
la información del proyecto para que empieces con las redes; y yo voy a dirigirme a los
directivos de la Universidad para que nos den el permiso y nos presten el espacio.

ASHE - Me without you





25 Actitud impostada cuando hay cámaras cercanas.
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Nos toma solo un par de semanas consolidar el evento porque somos muy buenos organizando y
hemos conseguido buen apoyo de influencers y patrocinadores para recaudar una buena suma de
fondos. Es una oportunidad, para muchos, de convivir con esas personas que admiran y
permitirles el acceso a alguno de los premios que son singulares, como bolsas de marca, zapatos
de diseñador, vestidos de noche, bisutería fina… Casi cuatrocientos artículos se convertirán en
un premio. Pero también es una oportunidad para que el mundo conozca iniciativas maravillosas
como la de Ernesto, que cambian el mundo y lo mejoran.

¡Estoy muy emocionada!
El evento tendrá lugar en el auditorio de la universidad y se montarán cien mesas para diez

personas. Los boletos rondan los dos mil pesos con sus fichas y se van a jugar varias rondas de
bingo. Y, aunque Ernesto no contesta mis llamadas y cuando lo busco en casa nunca abre la
puerta, estoy segura de que estará ahí porque tiene que hablar del proyecto, presentarlo,
promoverlo y enamorar a los posibles patrocinadores con sus ojos verdes o con la pasión que
transmite al hablar de ello. Yo, por mi parte, voy a ser la maestra de ceremonias y tendré la
oportunidad de cederle la palabra, quizás hasta podré darle un abrazo.

Camino por el salón supervisando todo cuando me encuentro con Diana:
—¿Oye, lo has visto llegar? —No, no ha llegado… Vi a la persona de Promoción Cultural y a

la encargada del Área de Ciencias. Puedes preguntarle, mira, es ella. ¿Sabes cómo se llama? —
Adriana, sí, la conozco.

Me acomodo el pelo detrás de la oreja y camino fingiendo toda esa falsa seguridad que no
tengo, más bien me siento como una quinceañera. Ernesto me hace sentir insegura y el no verlo,
además de insegura, me hace sentir furiosa.

—¡Hola, Adriana! ¿Cómo has estado? —¡Hola, Mia!
Me sonríe, abrazándome con cariño.
—¡Muy bien! Y ver todo esto que has hecho… ¡Eres un genio en eso del marketing! Nunca

vamos a poder agradecerte todo tu trabajo y tu esfuerzo altruista.
Sonrío. No es su agradecimiento el que quiero, es el de él, y no le veo.
—¡De nada! Es un trabajo en equipo, la verdad. Cuando les platiqué a mis colegas la gran

labor que hacen, no hubo duda; todos quisimos formar parte. Es una hermosa labor y debería de
ser más conocida. —Sí, es cierto… Pocas veces el trabajo en ciencias es divulgado y es urgente
seguir investigando y trabajar para salvar el medio ambiente. —Por cierto, no he visto a
Ernesto… ¿Ya llegó?

Se queda callada evaluando sus palabras. Después, me regala una mirada que no puedo
descifrar, entre vergüenza y lástima.

—No va a venir. ¿No te lo comentó? A él, como buen investigador, no le gustan las
presentaciones públicas… Por eso estoy aquí con la persona de Promoción Cultural. Nosotros
estaremos por parte de la Universidad y del proyecto. —No tienes que justificarlo, gracias por
estar aquí.



La noche de bingo transcurre rápidamente. El tiempo pasa, la concurrencia se pone más
animada y yo cada vez me siento más triste y melancólica. Los meseros pasan portando charolas
con copas de vino y bebidas y en las mesas hay platones centrales con bocadillos diminutos de
salmón, jamón serrano, salamis, quesos, uvas…

Todos disfrutan de una buena noche mientras yo acompaño a los jugadores y, postrada como
reina, leo los números del bingo:

—B7, I29, O63, N40…
Y así consecutivamente, con una elegante sonrisa que muestra mis dientes perfectos, brillo en

mis labios y en mis ojos; una careta de felicidad [@bingoporlaciencia] [happyhappy]
[#thanksforhelp][#luckwinmyValen]. Así, en las redes, miles de mensajes, fotos, siempre
sonriente.

Mia es una mujer exitosa, envidiada; yo soy Mia Legazpi y he juntado a mucha gente para
donar y trabajar altruistamente por un proyecto benéfico en el que estoy convencida. No me voy
a sentir mal porque, después de todo, con Ernesto o sin él, la noche ha sido un éxito.

Al terminar, salgo de ahí caminando lentamente, sonriendo y despidiéndome de todos esos que
me creen una triunfadora. Al subirme, ya con la puerta cerrada y el coche encendido, en soledad,
descanso mi cabeza un momento en el volante.

Una canción de Heart, ese grupo de música de los ochenta que mi mamá adoraba, aparece
sorpresivamente en la radio. Escucho la canción de Alone con su letra roquera, la voz
desgarradora de la cantante y su lírica. Es como si la canción me hablara. Todo esto perfora mi
corazón.

Sola. Me he quedado sola y no hay vuelta atrás.
Un llanto desesperado acude sin invitación, sin tregua, sin parar, sin poder detenerse. Mi

cuerpo jadea. Soy una gran actriz, pero en la soledad asumo el abandono y me considero
estúpida. Lo he dejado ir y, ahora que ya no está conmigo, vivo un duelo, una pérdida. En mi
intimidad puedo ser sincera. Duele mucho sentirme ignorada, nada vale la pena sin él. Estoy
vacía y sola, igual a como lo había estado cuándo él se fue la primera vez de mi vida.

Estoy así mucho tiempo, tanto que pierdo la noción, pero el estacionamiento se vacía. Siento
pena por estar llorando solitaria, pero también miedo y vergüenza de mí misma. Quiero desfogar
el dolor, expulsar la pena del cuerpo. Después, levanto la cara, me limpio la nariz y manejo a
casa.

Mañana va a ser otro día y no me puedo dejar vencer por la tristeza.
Él no me va a hacer llorar ni una lágrima más; ya he llorado demasiado.

HEART - Alone
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Reconstruirme toma días y lágrimas, consientes e inconscientes, que brotan en la intimidad.
Recurro a unas sesiones de spa en casa, unas cuantas cenas familiares y a varias copas de vino
rosado con amigas, acompañadas de tristes confesiones que alivian la pesadumbre en la que se
sume mi espíritu energético.

Lo he hecho, lo he dejado, aun a mi pesar, y esa tristeza que todavía se instala en el pecho
empieza a fluir como si fuera un río. Y yo solo me dejo llevar por la corriente.

Mia no es una obligación en la vida de nadie, yo soy un regalo y mi autoestima hace malabares
invadiéndome de la imposibilidad de postear. A veces logra sacar la cabeza como un pequeño
conejo asustado, respira y lo da por un hecho: si ya no me quiere en su vida, no voy a rogarle.

Es domingo y he quedado en ir a Casa Paloma para dar un curso intensivo de masajes
reductivos. Diana es la encargada de planear los cursos y de traer a las chicas para que los
impartan, no obstante, siempre me dice que le gusta que esté presente, porque tengo palabras que
siempre las motivan a seguir adelante.

—Es importante que las chicas te vean aquí, les transmites tu energía —me dice Diana
tomándome de los hombros.

—No sé si la energía que cargo ayudará, estoy de pilas bajas.
Al entrar al lugar saluda a las chicas mientras Diana prende la computadora para conectarla al

televisor, ya prendido y así, proyectar una presentación que hemos grabado con antelación.
Estoy esperando nuestro turno cuando un video, capta mi atención, dando vueltas una y otra

vez sin parar: es una chica que muestra cómo hacer un saludo para indicar que está siendo
abusada por alguien. Mi mente se detiene.

Las imágenes retroceden en el tiempo y lo puedo ver claro: es el saludo que me dio la esposa
del directivo de la Universidad en la boda de Cuernavaca. Era una llamada de auxilio. Recuerdo
su cara asustada y, después, las palabras de Adriana donde nos contó que se había resbalado en la
bañera. No lo vi.

Ciega y ensimismada en mi historia de amor, con la mano de Ernesto acariciándome
lentamente, con la dulzura de sus palabras en mi oído y con la necesidad de amarnos, no hice
nada. ¡He estado tan ciega! Me pidió ayuda y la dejé sola; sola con un hombre violento.

Las piezas del rompecabezas empiezan a tomar forma en mi cabeza… La golpeó y después
mintió diciendo que se había caído en la bañera. ¡Cabrón!

—Diana, me tengo que ir, te pido por favor que termines —le digo cuando, después del
saludo, en la misma televisión sale un video de Vivir Quintana de la canción Canción sin miedo.
En él, un conjunto de mujeres cantan exigiendo justicia, solidaridad femenina y sororidad.

Es mi obligación moral ayudarla, ¿quién más lo sabría?
Salgo desesperada a tomar el coche y llamo por el manos libres a la amiga de Ernesto.
—¡Hola, Adriana, soy Mia! Oye, ¿de casualidad no tendrás el teléfono de la esposa de señor

Fernández? —¡Hola, Mia! ¿El de Martha? —Sí, creo que se llama Martha… Coincidimos con
ella en la boda de Cuernavaca, fue la que se golpeó en la bañera. ¿Recuerdas? —¡Ah, claro! Esa



mujer es un amor. Si quieres, te paso su contacto por WhatsApp. —Eres una hermosa, mil
thankiuis. —Por cierto, ¿has visto a Ernesto? ¿Te marcó? Quería agradecerte personalmente.
—No. No me marcó… pero no importa ya. ¡Está cancelado! Todo está bien. ¡Yo estoy bien! —
Deberían hablar, nunca lo había visto sonreír tanto como cuando estuvieron juntos… Y tengo
años de conocerlo. —Discúlpame, Adriana, él y yo no tenemos ya nada de que hablar. Te
agradezco muchísimo el teléfono, nos vemos luego, ¿vale?

Llego a casa marcando el número de Martha. Si es una mujer violentada, necesita salir de su
casa ahora mismo.

—¡Martha, hola! Soy Mia, ¿me recuerdas? Te conocí en una boda en Cuernavaca, yo iba con
Ernesto Nieto. —Ah, sí, claro. —¿Estás con él? Solo di sí o no. —Sí. —¿Puedes salir conmigo a
tomar un café? —No lo sé. —¿Cuándo nos podemos ver? —No creo, mañana tengo que ir al
súper. En la ida y vuelta no me tardo mucho, porque está cerca de casa. Después, en ordenar y
desempacar la compra, tardo muchísimo. Definitivamente, no creo poder. —No te preocupes,
lleva tu lista y yo investigo dónde vives, el supermercado cercano y te busco ahí. Voy a llevar a
alguien para que haga la compra mientras tú y yo hablamos. Ya sé lo que te pasa. Y no te voy a
dejar sola, nunca más estarás sola. —Siento no poder acompañarlas, gracias por la invitación.

Es fácil investigar el lugar en el que viven, las secretarias sueltan toda la información.
También investigo tiendas cercanas y solo hay una. Llevo a la chica de recepción de mi empresa
para que le haga la compra en el súper al mismo tiempo que yo la llevo a un café.

Al verla, nos sentamos, tomo su mano y, con mis ojos clavados en ella, hablo:
—Ya sé lo que te pasa, discúlpame si no lo detecté con el saludo en el mismo momento. Te

golpeó en la boda, por eso dijo que te habías caído… Me siento culpable por eso. Ahora estoy
aquí y es tu decisión si quieres volver a casa o si te quieres venir conmigo. No necesitas nada y
yo te voy a ayudar.

Martha me mira, dudosa, y solo empieza a llorar.
—¡No puedo escapar! Sabrá dónde encontrarme, siempre lo sabe… Me va a quitar al niño y

eso no lo puedo soportar, moriría de pena. Mi familia no tiene dinero para ayudarme. Él tiene
contactos y todos le creen, siempre lo han hecho; lo he visto una y otra vez. —Por eso no te
tienes que preocupar, yo tengo más contactos que él. Y sé de alguien que te puede ayudar con
todo lo legal: orden de restricción, custodia del niño… Y todo sin cobrarte porque él lo hace así,
de manera altruista y solo por ayudar. ¡Tienes que dejarlo! —¡Tú no entiendes! Nadie me va a
creer, él es alguien reconocido y yo no tengo ningún testigo. ¿Quién me va a apoyar? —¡No
puedes tener miedo! Las personas violentas no mejoran y casi siempre terminan en muerte: la
tuya. Además, después lo va a hacer con tu hijo, que no lo merece… Nadie lo merece. Yo lo sé,
trabajo en Casa Paloma, donde apoyan a las mujeres con problemas de violencia, como tú. Ellas
te pueden ayudar. —¡No puedo! Gracias por querer hacerlo.

Contesta nerviosa, mirando para todos lados temiendo que se aparezca ese monstruo con cara
de marido que la persigue. Sus manos se han soltado de las mías y con el pulgar y el índice
pellizca, hasta enrojecer, el mismo vértice de la otra mano, deteniéndola inconscientemente para
que aceptara mi propuesta.

—Has hecho más que las amigas y los familiares. Por ahora no puedo hacer nada, pero estoy
ahorrando. Quisiera huir contigo, pero no tengo dinero ni trabajo. ¿Cómo pagaría el abogado?
¿Cómo nos mantendríamos? —Ya te lo digo, yo te ayudaría. —¿Y por qué habrías de hacerlo?
No me conoces. —Porque creo en los derechos de la mujer y estoy en contra de la violencia
contra cualquier ser vivo.



Martha se va, no puedo detenerla. Recoge el súper y vuelve a su jaula mientras yo regreso a
casa más decepcionada que nunca.

Dos días después, recibo una llamada. Llora por el teléfono.
—¡Ayúdame, por favor! Estoy dando vueltas en el coche con el niño, no sé a dónde ir. Le dije

que iba a dejarlo al preescolar. ¡No puedo volver con él! ¡No puedo regresar a esa casa! Me
niego. Tienes razón, ayer casi lo golpea por ensuciar su traje nuevo.

—Te paso mi ubicación, ven a mi casa. También voy a llamar a mi amigo Cruz, el abogado
del que te platiqué.

Verla parada en el umbral, llorosa, temblando y con el bebé en brazos, me llega hasta la
médula. Me doy cuenta de que todos sufrimos de alguna manera y mi corazón roto no tiene
comparación con esa alma y cuerpo magullado por la vida. No trae nada, solo un gran moretón
en su mejilla y en el ojo. Al tomarla del brazo, se mueve con una mueca de dolor en su rostro:

—Te golpeó, ¿verdad? —Sí.
No llora más, descubre su abdomen cubierto de hematomas de distintos colores. En ese

momento, entiendo su valor. Yo lloro por mucho menos que eso, es como si a ella las lágrimas
ya se le hubieran secado. Una rama de un árbol que ya no tiene hoja alguna y solo espera a
quebrarse al encuentro de un ventarrón. No podemos considerarnos valientes hasta que damos el
primer paso para tirarnos al vacío y ella ha tomado la decisión más difícil de su vida.

—¿Te duele? —Ya no me duele nada, ni los golpes, ni los insultos… Solo me preocupa mi
hijo. —¿Cómo se llama? —Rafael, como el arcángel. —¿Cuánto tiempo llevas con él? ¿Cuánto
tiempo llevas aguantando esto? —Mucho, ya no sé ni cuanto, he perdido la conciencia del
tiempo… Casi todo lo hago automáticamente. —¿Quieres hablarle a alguien? —Solo a mi
madre. No puede ayudar, pero creo que le gustaría saber que estamos bien. —Si quieres, ve al
cuarto para que puedas tener algo de privacidad; yo me quedo con el niño, ahora veo cómo nos
entretenemos. Aquí se van a quedar hasta que veamos qué podemos solucionar.

Asiente y va a llamar a su madre. Lo hace bajito, para no incomodar, mientras yo juego con
Rafael. Es un niño vivaz y me pregunto si percibe algo del sufrimiento de su madre. Él sonríe
con inocencia, se oculta detrás de un cojín jugando al escondite y devora las galletas con sus
manos diminutas.

El timbre suena y Cruz aparece en el marco de la puerta. Sin dudarlo, lo abrazo. Cruz hace eso
en las personas, infunde seguridad.

—Necesitamos tu ayuda. Tenemos que poner una orden de restricción. —¡Hola, Mia!
Cálmate, explícame qué pasa. Como primer paso, tenemos que poner una denuncia, después lo
demás. ¡Hola, hombretón! ¿Y tú cómo te llamas? —Se llama Rafael, no habla mucho.

En ese momento aparece Martha, llorosa.
—Mira, Martha, él es Cruz, el abogado del que te hablé.
Cruz entra y le tiende la mano. Después, se vuelve hacia mí: —¿Nos darías unos minutos

solos?
Tras unos momentos, añadió: —¿Te puedes quedar con el niño? La llevo a la Fiscalía y la

traigo de regreso. Tardaremos solo un par de horas, no obstante, no es lugar para llevar a un
bebé. —Sí, cuenta con eso, aquí los espero. ¡Y muchas gracias, Cruz! —¡De nada! Ya sabes que
estos casos me los tomo personales, es lo que me llevó a ser abogado. Lo vamos a meter a la
cárcel.



VIVIR QUINTANA - Canción sin miedo



CAPÍTULO 26

Hay momentos en que el día se transforma: empieza tomando vuelo despacio, lento, y la espiral
se acelera esfumándose hasta volver a empezar. Así, un cúmulo de días se convierte en una
temporada.

Así pasan las horas con Martha y Rafa en mi casa. Ellos son una constante que alegra mis días:
han llegado y ese sentimiento egoísta y derrotista que sentía por tener fuera de mi vida a Ernesto
se ha transformado por uno de complicidad, amistad y hermandad. Y no puede ser de otra
manera. Las mujeres nos tenemos que apoyar, no solo por compasión, también por cuestión de
solidaridad de género.

El respeto es un sentimiento universal y yo lo experimento como parte de mi ideología, en la
puerta que no azotas al cerrar o en el árbol que tratas con cariño. Mi abuela siempre me decía:
«No hagas nada que no quieras que te hagan». Pienso en eso y no puedo evitar la imagen de
Ernesto.

Su enojo toma sentido: a mí no me hubiera gustado que la rubia tocara sus piernas, su hombro
o su cuello, y tampoco me hubiera gustado que mintiera a sus amigos diciendo una verdad
distorsionada acerca de mí. Pero… ¿por qué me ha parecido tan fácil pensar que él lo iba a
aceptar sin rechistar? ¡He sido una estúpida!

Tomo entonces como estandarte ayudar a Martha y la llevo a Casa Paloma, donde la reciben
con cariño. Ahí, la psicóloga la acompaña y, junto a los grupos de apoyo, medita su caso. Las
otras, a su vez, comparten sus experiencias y lo hacen sin juicios ni consejos, y tampoco
pronuncian palabras condescendientes, solo la apoyan con la empatía del silencio y del aplauso
al final. Se siente mejor que miles de abrazos de compasión que se había acostumbrado a recibir.

Así, despacio, al fin puede ver que no está sola, que siempre hay un camino.
Cruz la ayuda a poner la orden de restricción, la demanda de divorcio y la denuncia por

violencia doméstica. Un doctor del Ministerio la examina y confirma las marcas en su cuerpo a
causa de los golpes que le ha propinado su marido, algunos todavía con su color marrón intenso
mientras que otros viajan entre el morado, verde y amarillo.

Una noche jugamos carreras de carritos y el timbre suena. Al abrir la puerta, veo al señor
Fernández aparecer con prepotencia tras el umbral: ha descubierto mi dirección.

Nos amenaza con su sola presencia y la violencia que su cuerpo despide.
—Quiero verla. Sé que está aquí.
Yo lo detengo con todo el orgullo y la fortaleza que tengo en mi interior. Dicen que la valentía

se demuestra cuando nos encontramos en peligro y ese es uno de esos momentos. Martha se
muestra frente a él y, al verle, duda. Todas las charlas en Casa Paloma, los consejos del
terapeuta, mis palabras y las de Cruz se desvanecen como agua entre las manos y se esconde
detrás de mí.

—Sal de aquí y vuelve a casa, cariño. Sabes que te amo, perdona si te lastimé, todo lo que
hago es por tu bien… Yo solo te corrijo cuando te equivocas, pero mi amor es inquebrantable y
es lo que te mantiene adelante. Sin mí no eres nada, somos una familia. Te perdono tu huida,



todo volverá a ser igual. Dejemos a un lado lo que ha pasado, todas las familias tienen
desavenencias, yo te cuido como nadie lo hará nunca.

Él verbaliza órdenes, cuestiona sus actos y la exhorta a olvidar. Titubea, lo puedo ver en su
rostro temeroso.

—El vínculo del matrimonio es para toda la vida, recuérdalo. Soy tu marido, los necesito y
Rafael necesita a su padre, no lo olvides.

Es la primera vez que la veo llorar durante el proceso, es como si de repente la realidad la
bañara con un balde de agua fría y la hiciera consiente de su situación. Ella logra recomponerse,
retrocede y le dice: —Vete, no hay nada que hacer.

Martha desaparece dejándome sola. Sin dudarlo, me interpongo entre la puerta y ese cuerpo
grande y trabajado. Él, empujando, introduce su brazo y me jala.

En la lucha, un objeto brillante sale de la manga de su camisa, empujo la puerta. Mis ojos se
congelan tratando de retratar la imagen. Él me mira y puedo descubrir su mirada perturbada y
enferma. La violencia generada por la furia en su cabeza se exhala en cada respiro, la maldad ha
aparecido como por arte de magia en su semblante frío.

Tira de mí, arrojándome, sin hacer fuerza alguna, contra la pared, como si mi cuerpo fuera una
pluma. Siento que mi cabeza se estrella en la dureza del cemento mientras su antebrazo, debajo
de mi cuello, me impide respirar.

La pulsera y sus picos se encajan en mi cuello cortando la carne y el aire, mientras los
pulmones luchan por aspirar alguna miseria de oxígeno. Poco a poco, mi cuerpo desfallece y mis
brazos, inertes, dejan de luchar. Así, me dejo ir.

Cuando estoy por cerrar los párpados cansados, se aparecen por el elevador dos guardias de
seguridad, que lo separan de mí y se lo llevan entre jalones.

Me resbalo asustada al piso, las lágrimas descienden de igual forma que el aire entra en mi
interior, de manera exponencial y violenta. No puedo hablar, no puedo pensar, solo puedo recrear
en mi mente las dos veces que ese hombre me ha tenido a su merced.

Fernández es el asesino de la universidad.
Minutos más tarde, con la ayuda del personal de seguridad, vuelvo a entrar en casa. Cierro la

puerta con cerrojo y busco a Martha, que se encuentra abrazando a su hijo, escondida en el fondo
del vestidor. La mujer llora descarnadamente y en sus ojos hay temor. Yo también tengo miedo,
mucho. Me acerco y me siento junto a ella, abrazándome a mí misma.

—Tú lo sabías, ¿verdad? Sabías que es el asesino de la muchacha de la universidad. —Nunca
tuve la certeza, siempre cargué con la duda. —Yo no tengo duda, fue él y me ha intentado matar
de nuevo. Tenemos que hablar con Cruz.

Son las 9:00 pm cuando suena el repiqueteo del celular de Cruz.
—Hola, Mia. —¡Fernández es el asesino de la universidad! Acaba de venir y me atacó… Creo

que Martha sabe algo, sin embargo, no quiere hablar porque está muy nerviosa. No sé si llamar a
la Policía, no puedo pensar. ¡Tengo mucho miedo! No quiero avisar a mis papás porque se van a
asustar, pero no es seguro estar aquí, ya sabe dónde estamos. Y aunque no creo que se atreva a
volver, puede mandar a alguien… Es un maniático, un golpeador asesino. ¡El muy cabrón! ¡Fui
una estúpida por no verlo! —¡Mia, cálmate! No entiendo muy bien qué pasa, voy para allá. No
abras la puerta a nadie. —No, estamos encerradas en el vestidor. —Te marco cuando llegue.

Pongo una silla para enganchar la manija de la puerta. Si va a volver, le dificultaremos el
trabajo de encontrarnos. Sentadas juntas, abrazo a Martha. Ella ya solo solloza, el niño se ha
dormido en sus brazos.



Me doy cuenta del daño psicológico que hace la violencia. Martha parece ida, su mente se ha
perdido en un lugar lejano y me transmite su miedo. Yo también tiemblo. El horror de ver el
instinto asesino de un ser humano se repite como una imagen constante en mi mente turbada por
la ansiedad y mi cabeza se sumerge en una nebulosa que me hace pensar múltiples escenarios,
todos terribles. Las voces de la chica asesinada pidiendo ayuda vuelven como retratos una y otra
vez.

—Va a volver por nosotras. Lo sabes, ¿verdad? Siento haberte metido en esto, él siempre
vuelve. ¡Es más fuerte! ¡Y yo no puedo hacer nada! —No va a volver. No lo vamos a dejar.

Se lo digo reconfortándola, evitando pensar que, en el fondo de mi alma, solo hay un vacío
lleno de pánico e inseguridad. Recuerdo la letra de esa canción de Miley Cyrus y Mark Ronson:
Nothing breaks like a heart. Nuestros frágiles corazones están rotos, aun así, siguen latiendo y,
mientras palpitan fuerte, vive en nosotras la esperanza.

Minutos más tarde, el teléfono suena:
—¡Estoy afuera, ábreme!
Abro todos los cerrojos y lo único que puedo hacer es tirarme en sus brazos y llorar.
—Él fue el asesino, ¡estoy segura! Y trató de hacerlo por segunda vez. Pude ver su odio a

través de la mirada a la hora de apretar mi cuello. Martha no pudo hacer nada, se escondió con
Rafael en el vestidor… Y él ponía su brazo tratando de ahogarme, el aire no lograba llegar a mis
pulmones… —¡Calma, Mia! Ya estoy aquí.

Lo dice con un abrazo, pasando su mano por mi cabeza para tranquilizarme.
—Tu padre, Santiago y las personas de seguridad de la empresa llegan en un minuto. —¡No

quiero asustarlos! No quiero que pasen por esto, no otra vez. —No hay otro camino, Mia, tienen
que estar informados y tenemos que hacerlo juntos, son tu familia. Llamé a la Policía y viene en
camino. Vamos a meter una denuncia por intento de asesinato y quiero que se lleven las
grabaciones como prueba, necesito que los de seguridad hagan una copia para quedarnos con
ella. Además, tienen que mudarse porque estar aquí no es seguro… En casa de tus padres
estarán mejor.

El abrazo de mi papá es mágico y hace desaparecer cualquier recuerdo negativo, instalándose
en mí la quietud y la fuerza de su amor. Cruz tiene razón, necesito más que nunca a mi familia.

Un poco más tarde llega el inspector junto con el ministerio público, nos toman una
declaración y nos dejan ir; Cruz se hará cargo de todo.

Al entrar al auto de mi padre, una sensación de seguridad me embarga. Soy afortunada por
tener alguien que vela por mí, que me apoya. Martha, al contrario, está sola con su hijo, es una
presa fácil. Mi padre me estrecha la mano y su calor es como un abrazo en el alma.

—No temas, hija, nada te va a pasar… Yo te protejo.
Comprendo que las familias tienen errores, a veces cargan heridas, pero si se aman y se

protegen, se vuelven como acero: inquebrantables.

MARK RONSON & MILEY CYRUS - 
Nothing breaks like a heart





CAPÍTULO 27

La vida se vuelve perezosa sin Mia. Los días pasan uno tras otro, solo como parte de una rutina a
la que me atengo para no caer en el abismo. Cuando trato de pensar las cosas con perspectiva,
dudo: llegan a mí como una tormenta los cuestionamientos y mi alma, embargada y ahogada en
orgullo, pesa. Me escondo de ella y no le abro la puerta porque dudo enfrentarme.

Ella ha reunido fondos para el proyecto del biogás y yo no he tenido el valor o la educación
para agradecérselo. Como un cobarde, me oculto en el trabajo del laboratorio o detrás de las
faldas de Adriana.

Los números me bailan en la computadora, me duele la cabeza y me siento frustrado. Desde la
noche de ayer, una fuerte ansiedad se ha instalado en mi pecho con la imagen de Mia
rondándome tercamente, como un manojo de estambre en la cabeza.

Estoy metido en mis pensamientos cuando el sonido de la puerta me alerta y la cabeza de
Adriana aparece:

—¿Podemos hablar? Es urgente. —Claro, pasa. —¿Supiste lo que pasó con Fernández? —No.
—No sé qué tan certera es la información, no dejan de ser chismes, al fin y al cabo, pero en las
oficinas de dirección se comenta que la esposa lo dejó porque la golpeaba. —¿Y viniste a
decirme eso? Porque, la verdad, la vida de él no me importa lo más mínimo. —No, no… Yo sé
que no te gustan los chismes, lo que pasa es que Mia está involucrada en el embrollo… Hace
unos días me llamó para preguntarme el nombre de Martha y parece que la está ayudando. —¿Y
qué? —Lo vino a buscar una patrulla y no lo encontraron, está huido. Al parecer, tiene una
denuncia por tentativa de homicidio. —¡No jodas! ¿Trató de matar a Martha? —¡No! Trató de
matar a Mia.

La cabeza se queda en blanco y los niveles de azúcar disminuyen en mi cuerpo súbitamente.
Me sujeto en el escritorio para guardar el equilibrio y la imagen de Mia empieza a agolparse
empecinadamente en mis recuerdos: su sonrisa con esa boca mullida, su desparpajo al hablar y
exponer sus ideas, su alegría, su brillo al plantarse en algún lugar, sus ojos a través de los lentes y
sus manos mágicas que, con un masaje, pueden deshacer cualquier nudo en el cuerpo. Quedo en
una especie de hibernación, mi cerebro está suspendido, apagado y, por las venas, la sangre hiela.

—¡Ernesto! ¡Ernesto! ¡Ernesto!
El temor me invade. Adriana habla y no la escucho, solo hay un desierto vacío en mi mente.
Instintivamente busco en mi pantalón las llaves para ir a buscarla y desaparezco sin

despedirme. Camino como fantasma, apresurado, mis manos temblorosas marcan su número
telefónico.

—El número que ha marcado se encuentra fuera de servicio.
Manejo a su casa y el guardia de seguridad me dice que no está, que salió con su padre la

noche anterior. Sin pensar en la excusa que daré, me dirijo a casa de sus padres, que viven en el
mismo lugar al que había ido tantas veces a jugar cuando éramos niños.

Al llegar, una persona de seguridad que franquea la puerta me informa que tampoco está ahí,
que ha salido con su padre. La confusión me invade, no sé dónde más buscar… Ella no contesta



el celular y la desesperación sube por mi pecho como si estuviera lleno de hormigas
carcomiéndolo todo. Marco a su hermano:

—Santiago, soy Ernesto, quiero saber cómo está Mia, no logro localizarla. Necesito hablar
con ella. —¡Hola, Ernesto! ¿Ya te enteraste? —¡Sí! Acabo de hacerlo. —Está bien, no te
preocupes. No contesta ninguna llamada, la tienen incomunicada por un rato, Cruz la ha
acompañado en todo momento y no quiere que dé declaraciones a la prensa. Mi padre está con
ella, por la mañana tenían cita en el Ministerio Público para dar la declaración y, después, iba a ir
a firmar unos papeles a la oficina… Va a ausentarse un par de semanas, pero creo que puedes
buscarla ahí porque están de camino, me acaban de avisar.

Un sentimiento de desolación sube por mi garganta. Cruz ha estado ahí, su padre, su
hermano… Y yo, no. La he dejado sola cuándo ella más me necesita, inmerso en el egoísmo de
mis sentimientos.

—¡Gracias, Santiago, te lo agradezco! —Ernesto… Normalmente no me meto en los asuntos
de mi hermana y sé que tiene mucha culpa en su ruptura, pero solo te pido una cosa: no lo vayas
a arruinar, no la quiero ver llorar otra vez, es lo que menos necesita en este momento. Esta es la
última oportunidad que tendrás, de eso me encargo yo. —¡No lo voy a hacer! Solo estoy
preocupado por ella… Necesito hablarle y asegurarme de que está bien.

El edificio donde se ubican las oficinas de Mia es una mole de seis pisos cubierta de vidrio
espejeado. Llego apresurado y, al dirigirme a la recepción, me informan que todavía no está allí.

Cargado de ansiedad, vuelvo a esconderme en el coche. No he recurrido al estacionamiento
subterráneo porque no puedo soportar la oscuridad, mi interior se debate ahogándose en un mar
agitado de angustia que no logra discernir.

¡Mierda!
Nunca he sido bueno para descifrar mis emociones, siempre las he escondido tras el

laboratorio o en el trabajo porque odio sentirme descolocado, prefiero estar entre matraces,
pipetas, morteros, con mis estadísticas y con las sustancias químicas que no me hacen sentir
terriblemente inseguro. En este momento, ni eso puedo hacer. Me sería imposible concentrarme.

Esperar. ¿Cómo puede uno esperar cuando los sentimientos están en pugna, con la sangre en
erupción, estallando por dentro las vísceras?

—¡Ahhhhh!
Grito con la fuerza de la impotencia al viento al tiempo que golpeo el volante del coche y

escucho distraído la canción de Adele en la radio, Easy on me. ¿Podría perdonarme? ¿Podría
aceptarme de nuevo? ¿Llegaríamos a convivir con nuestras diferencias, con esos defectos que
agrandábamos con el ego, o ganaría lo demás, los detalles, las carcajadas que me provocaba, el
recorrido dócil de sus manos en el día a día?

Ahora, con la simple idea de pensarla lastimada, todo cobra sentido… Son los pequeños actos
diarios de amor los que pesan más que las diferencias, las encubren y las minimizan hasta
hacerlas desaparecer.

He actuado como un niño inmaduro y lo soy. Sus palabras rebosan de razón: siempre he sido
malo para las relaciones humanas. Solo espero que me tenga paciencia. Recuerdo sus ojos e
instantáneamente pienso en los de la chica muerta, abiertos de par en par. No puedo imaginar los
de Mia sin vida, me duele solo pensarlo.

¡Siento temor! Esa desesperación es algo raro en mí. Mi temperamento tiende a la calma, pero
el temor… cambia la ecuación. En este momento, tiemblo de impotencia.

Hace tiempo que no fumo y ahora lo necesito. Prendo un cigarrillo, inhalo dejando el humo un



momento en mis pulmones para, después, soltarlo suavemente, al igual que la angustia.
Soy malo esperando. En mi mundo egoísta, ensimismado, me he mentido pensando que no

necesito a nadie. Al fin y al cabo, mis padres me han dejado solo y no quiero necesitarla a ella o
caeré en el riesgo de perderla también. ¿Cómo me explico entonces esta inquietud?

Me invade el frío hasta lo más profundo del tuétano, los escalofríos me estremecen. Necesito
abrazarla. Su calor, su fuego, solo eso me calmaría.

Soy tan estúpido…
Las razones que han validado mi decisión de alejarme ahora se esfuman sin sentido,

transformándose en nimiedades y dejándome solo una terrible sensación de miedo.
Por segunda vez en mi vida, el terror me invade… La primera fue cuando mis padres se

separaron… La incertidumbre que crea un hogar desquebrajado produce en mí la misma
sensación que ahora: la profundidad de un precipicio, en el cual caía en soledad. Presuntuoso fue
pensar que no me importaba, que no la necesitaba, cuando siempre lo he hecho porque mi vida
está vacía sin ella.

¡Soy un idiota! He discutido y la he dejado tirada en Nueva York, ¡y todo por temor! Ese
sentimiento no es real, es solo una alucinación causada por mi inseguridad. En cambio, lo que
siento ahora sí lo es, el cortisol recorriendo desbocado mi cuerpo, provocando palpitaciones
desorbitadas.

Mi falta de seguridad aflora al salir de mi zona de confort. Verla guapa y exitosa me hace
sentir insignificante porque no encajo en sus eventos, eso es una realidad, pero ella tampoco lo
hace en los míos. Somos como el agua y el aceite. Sin embargo, es María la que desde niños me
ha vuelto loco de ternura; una diosa que brilla tanto que me deslumbra, igual que lo hace con
todos.

Mi mente reacciona al ver cómo se para un coche negro frente al edificio del lado contrario de
la calle y me pongo alerta. De él baja Mia, ¡tengo que actuar rápido! Apago el cigarrillo y bajo
del coche.

El tráfico está pesado y no puedo cruzar. Grito desde el otro lado de la acera y ella no escucha,
sigue subiendo. Vuelvo a gritar más fuerte. Los carros me impiden el cruce, pero quiero
aventarme entre el atasco para poder alcanzarla, abrazarla.

Todo pasa en un instante. Ella se voltea con su cabello bailando sobre los hombros y sus ojos
brillan. Lo hace de tal manera que me recuerda a sus publicaciones y, en ese momento, el mundo
se detiene cuando mueve su cabeza en un movimiento lento, como de anuncio de shampoo.

Nuestros ojos se conectan. Nuestras miradas, siempre se han entendido sin necesidad de
palabras. Ella está sorprendida y el temor me asalta de golpe. Cierro los ojos unos segundos
meditando qué hacer, acomodo mis lentes y, cuando los abro, se aparece su sonrisa mágica,
abierta, que me invade. Me estremezco borrando todos los malentendidos y sonrío también. Ella
regresa para acercarse a mí.

De su lado de la calle no hay coches, puede cruzar fácilmente mientras yo espero que pase el
último para abalanzarme sobre ella y atrapar sus labios hasta quitarle el aliento.

Un coche estacionado sale sorpresivamente de su lugar acelerando su paso y grito, grito sin
parar. Mia corre al ver con asombro el auto y yo jalo sus ropas, desgarrándolas. El coche logra
pegarle en la cadera antes de proyectarla contra otro estacionado, donde golpea su cabeza, justo
ante mis ojos.

Nos miramos antes de que tome su cuerpo entre mis brazos.
Después, mi mirada furiosa se congela frente al conductor del coche que huye y puedo



reconocerlo.
Es Fernández.
—¡Una ambulancia, por favor!

ADELE - Easy on me



CAPÍTULO 28

Mi vida, que se había vuelto lenta sin ella, de repente se acelera. No puedo ni contar los minutos
ni los eventos que prosiguen, solo sé que la ambulancia llega para llevarla al hospital y yo la
acompaño, tomando su mano para tratar de acallar sus quejas. Le ponen un tranquilizante que la
duerme y, al llegar al hospital, corremos por un pasillo que me parece interminable con médicos
siguiendo nuestro paso, midiendo el pulso en sus suaves muñecas, tentando su abdomen, en el
que he reposado mi cabeza tantas veces, e inyectando sustancias en sus frágiles venas azules. Las
enfermeras corren a nuestro lado y siento a alguien que me jala por los hombros, separándome de
la camilla para cruzarla por un umbral.

Las puertas abatibles se mueven cuando la camilla ya ha desaparecido. Todavía puedo sentir la
tibieza del roce de su mano deslizarse por la mía y en mi mente el tiempo vuelve a ser lento, el
ritmo de los minutos es terriblemente cruel. Las voces que momentos antes he acallado ahora
reviven, agudas y punzantes. Yo no quiero oír nada, solo anhelo volver a abrazarla.

El olor del antiséptico me causa un mareo y veo entrar a la familia de Mia, apresurada a correr
a mi lado. En ese momento, todo se vuelve vertiginoso y palidezco a causa de un vahído.

Me hundo entre los llantos de la madre, el enojo del padre, las preguntas de su hermano y mi
necesidad de huir de ahí. Yo amo el silencio y ese ajetreo me vuelve loco, pero sé, desde mi
interior, que mi lugar está ahí, con esas personas, y que, si amo a María, debo empezar a tratar.
Sin embargo, no logro entender nada, mi cerebro no hila dos pensamientos… Estoy perdido y mi
vista vaga entre la mancha del piso y el trino del pájaro, ignorándolo todo. La madre estrecha mi
hombro y le dice a su marido y a su hijo:

—¡Paren ya! ¡No puede contestar! Santiago, busca alguna enfermera en información.
Yo aprieto su mano instintivamente.
—Necesito tomar el aire.
Salgo y me siento en una pequeña jardinera. La cabeza me da vueltas y el mareo se instala en

mi garganta. Necesito oxígeno porque no soy capaz de jalarlo, lo hago fuerte y erráticamente.
Cierro mis ojos, espantando a las imágenes que logran colarse y reprimiendo la desolación.

Ella me necesita más que nunca, ¡no puedo fallarle otra vez! Respiro, respiro, respiro… Pronto
mis inhalaciones se hacen más lentas y el aire comienza su flujo continuo. Entro en una especie
de calma y siento la sangre volver a la cabeza.

Tomo el teléfono y, sin pensarlo, marco:
—¿Mamá? —¡Ernesto, hijo! ¿Qué pasa? —Mia está en el hospital, acaban de atropellarla.
Mi madre ha sido la causante de esa calma que se gesta en mí; su modo de hablar, pausado y

suave, me tranquiliza.
—No te adelantes a los hechos, Ernesto, siempre lo haces. Espera hasta tener todos los

elementos a la mano, hijo. Y confía en Dios. Ella estará bien, es joven. ¿Quieres que vaya para
allá? —No, ya somos bastantes aquí. Te mantengo informada. Ya estoy más calmado. No sé
cómo lo logras, siempre me tranquilizas con solo oír tu voz. Nunca te lo he agradecido. —¡Te
quiero, hijo! —Igualmente.



Escucho el agua de la fuente correr. A lo lejos hay una chica de unos quince años que canta
con los audífonos puestos Hold on, de Chord Overstreet. Reconozco con tristeza la canción que
escuchan mis estudiantes y siento mis ojos humedecerse.

¡Aguanta, amor, aguanta! ¡Te necesito!
Miro el cielo: está azul brillante, no hay nubes. Nunca he sido espiritual, dejé de creer en la

adolescencia, pero en medio de ese silencio me da por orar por ella.
—¡Dios, por favor, que esté bien!
Después, tomo aire por última vez y entro. María necesita de mí, no puedo desmoronarme.

Hago un gran esfuerzo por no huir de sus familiares y, lentamente, camino hacia ellos.
—Disculpen, estaba un poco alterado.
Santiago aprieta mi brazo. Su madre me pone al día para que esté enterado: —¡No te

preocupes! Acaba de salir el médico. ¡Está estable! Le hicieron pruebas, no tiene ninguna
hemorragia interna y pronto la van a pasar a una habitación. Estamos esperando a que salga el
traumatólogo que está con ella. —¡Gracias!

Voy por un café y, al regresar, Cruz, Santiago y el señor Legazpi hablan con el inspector a
cargo de la investigación. Me acerco sigilosamente mientras hablan del accidente e interrumpo la
conversación.

—Era Fernández. Yo lo vi.
—Tiene orden de aprehensión por violencia familiar y tentativa de homicidio —dijo Cruz.
—Lo vamos a detener, no se preocupen… Ya han girado notificaciones al aeropuerto, la

central de autobuses y casetas de salida a las autopistas, toda la policía está buscándolo —añadió
el encargado del Ministerio Público—. Necesito interrogarlo, usted fue testigo ocular.

—Sí, claro.
Voy a sentarme a unas bancas vacías que se sitúan en la sala de espera para hablar con él.

Minutos más tarde, recibo una llamada de Santiago: el traumatólogo ha salido. María ha sufrido
golpes, magulladuras y tiene la tibia fracturada, todo esto gracias a que la había jalado y el golpe
se había amortiguado solo en un costado, pero en la cabeza tiene un descalabro. Le dieron
antiinflamatorios y un ansiolítico para tranquilizarla.

—En cuanto despierte, podrá salir del hospital —me dice Santiago.
En ese momento siento cómo mi alma se libera. Sus padres, después de abrazarse, deciden que

se iría con ellos y yo, como no formo parte del clan, me abstuve de opinar.
Una hora más tarde, despierta. Ya están todos los trámites administrativos listos y todos nos

adentramos en el cuarto para llevarla a casa. A la hora de encontrarme con los ojos de María y de
toda su familia, escucho con sorpresa que dice, con una seguridad admirable y que no admite
cuestionamientos: —No, me voy a ir a casa de Ernesto… Tenemos que hablar, él me va a ayudar
a recuperarme. Además, nadie más que nosotros sabrá que me encuentro ahí. Estaré escondida y
no voy a salir para nada, no me pondré en peligro.

No la contradicen y yo asiento con una sonrisa incipiente. En ese momento, sé que estoy
enamorado de ella más que nunca. Me doy cuenta de que no existe un amor o una persona
perfecta, simplemente somos seres que nos amamos y tenemos que esforzarnos para que todo
encaje, como en un engranaje.

Yo voy a hacer todo de mi parte para que lo nuestro funcione.

CHORD OVERSTREET - Hold on





CAPÍTULO 29

Minutos después de que entramos en el carro, antes de arrancar, le pregunto de manera directa:
—¿No te molestó que me autoinvitara a tu casa? Pensé que necesitamos hablar, todo está en

suspenso desde Nueva York y en casa de mis padres no íbamos a tener privacidad para hacerlo
con calma. Son adorables y metiches… Además, mi padre suele ser autoritario.

Él me mira. En sus ojos se esconden palabras y emociones que sé que le cuesta expresar.
Percibo miedo, amor, disculpas… pero no tengo certeza de ninguno, pues, así como yo
desembucho sin temeridad, él habla a cuentagotas. Se quita el cinturón de seguridad y, girándose
hacia mí, posa sus manos en mi rostro. Su frente se apoya suavemente en la mía:

—No, me enamoré más de ti.
Después, baja sus labios para encontrarse con los míos en un beso suave, lento, que mimaba

con pericia mi boca. Anhelo aspirar su amor, ese que entre suspiros me pide disculpas. Es un
beso tierno, distinto a tantos otros que me ha dado, y es tan mágico que borra la ausencia, los
silencios y las recriminaciones dejando el compromiso que, en ese momento, se sella entre
nosotros. Después, toma mi mano y nos dirigimos a un nuevo reto: la convivencia. Yo conecto
algo de música desde mi playlist, suena Tomy Torres con Jeesy & Joy con Imparable.

Callo el resto del camino, tengo dolor en el cuerpo, un leve mareo por la morfina y miedo a la
incertidumbre. Soy consciente de que junto a él me siento indomable, imparable y no importa lo
que me pueda suceder; con él a mi lado, lo puedo enfrentar todo.

Al llegar, una oleada de arrepentimiento me invade y me siento invasora en una casa que no es
mía. Los efectos del medicamento se empiezan a desvanecer y me duele todo el cuerpo; lo único
que deseo es dormir y, en ese momento, dudo sobre mi decisión.

Me siento con ayuda de Ernesto en la cama, agacho mi cabeza tratando de jalar aire y lloro.
Respiro dolor, miedo, incomodidad… La ropa me molesta, deseo arrancarla y no tengo fuerzas
para hacerlo ni para pedirlo, no está mamá que se anticipa a todo. Solamente deseo llorar; la
quiero cuidándome. Además, invadida de esos sentimientos que he contenido durante todo ese
tiempo.

Ernesto se sienta a mi lado y me acerca a su pecho susurrándome mientras acaricia mi cabello
una y otra vez: —¡Todo va a estar bien! Yo te voy a cuidar, amor. Lo peor ya pasó. —Quiero
quitarme la ropa, todo me duele. —Yo te ayudo, para eso estoy aquí.

Trae un camisón que tiene en una pequeña maleta que mi madre ha llevado al hospital y,
después, jala suavemente los pantalones de chándal que tengo puestos. La sudadera que se abre
por enfrente deja ver mis senos enfundados en el sostén que aprieta mi carne y que es lo que más
me incomoda. La retira despacio, haciendo pasar uno por uno los brazos.

—El brasier también, es lo que más me molesta.
Pasa su mano por mi espalda lentamente hasta introducir sus dedos hábiles para desabrochar

los corchetes, no sin antes acariciarme tortuosamente la espalda. Se para frente a mí y me mira,
yo me siento vulnerable. El camisón que ha traído para mí pasa suavemente por mi cabeza
deslizándose, el dorso de su mano surca mi costado y me toma por la cintura, jalándome para



recostarme en la cama que ha deshecho previamente. Después, simplemente va a por un tazón de
sopa de bolsita.

Es como si me hubiera hecho el amor con sus atenciones. Siento profundo agradecimiento por
sus manos tiernas, ese interés que esconde detrás de pequeños actos y su necesidad por hacerme
sentir bien, amada. En ese momento sé que no importa lo distintas que son nuestras
personalidades o nuestros mundos, si podemos enfrentar situaciones extremas como el dolor y el
miedo, podemos ante cualquier cosa.

Vivir en su casa es aprender a reconocer un territorio extranjero; pisar el piso de madera pulido
del salón, que se vuelve resbaloso con calcetines. Caminar con mis muletas por entre los muebles
a veces es complicado, por lo cual Ernesto suele cargarme en sus brazos y me muevo de la cama
al sillón para reposar mi pierna enyesada y mis costillas golpeadas. Me gusta percibir su olor en
las sábanas al poner mi rostro en la almohada, escuchar el sonido del refrigerador, que, en las
noches silenciosas, hace un pequeño zumbido, el intenso olor del eucalipto que se filtra a través
de la ventana cuando llueve, los minutos que tarda el agua caliente en salir o el tostador perezoso
que tiene en la cocina. Todo es nuevo, hasta la marca del aceite de oliva o el jabón de baño, sin
embargo, poco a poco nuestros cuerpos se van adaptando a la convivencia, al espacio en común.

Santiago y Alía han llevado algunas de mis pertenencias a casa de Ernesto y él ha limpiado
unos cajones y un pedazo de closet para guardarlos. Eso significa, para mí, que tengo un lugar
importante en su vida.

Hablamos de todo y pasamos el tiempo que tiene libre juntos. Mientras él trabaja, yo me quedo
en casa. Y, además de eso, él va y viene entre las clases en la universidad y para resolver los
pendientes, que se han multiplicado exponencialmente por mi presencia ahí.

Siempre llega ajetreado a cocinarme y, aunque suelen gustarle pocas cosas, porque es más bien
roñoso, los platillos que prepara son afrodisiacos.

Poco a poco, mi cuerpo va sanando. Ya no duelen las costillas ni el esguince del brazo al
moverme, pero todavía tengo la pierna enyesada, por lo que viajo en brazos de Ernesto desde el
salón hasta la habitación y viceversa, donde suelo trabajar por internet.

Son horas interminables de enamoramiento, porque en nuestra pequeña intimidad solo vivimos
él y yo. Algunas veces tenemos la visita de Cruz, que nos trae las novedades del caso, al chófer
de mi madre, que nos manda comida, o la visita de mi hermano y mi cuñada, que son los
embajadores de la familia. Eso sí, hablo a diario con mis padres y con la mamá de Ernesto, que
preguntan por mi salud.

Me siento feliz durmiendo entre sus brazos, me enrosco como un gusano a su torso y busco su
boca, que me da vida. Después de días durmiendo juntos, siento una necesidad de él.

Una noche, me adhiero a su cuerpo y le paso mis labios por el oído, mejilla, boca, cuello,
recorriendo también el pecho. Lo hago lentamente, porque todavía no tengo total movilidad y el
yeso es un impedimento. Él me detiene: —¡No me hagas esto! No te quiero lastimar. —¡No me
vas a lastimar! Mi cuerpo está desesperado por ti, ¿no lo notas?

Recorre su mano por mi cadera, la junto a su cuerpo y me hace el amor con una lenta
desesperación contenida, rompiendo al fin esa espera que se ha quedado en pausa en Nueva
York, retomando nuestra vida juntos y ese nuevo inicio que los dos queremos tener en común;
ese amor que ahora se percibe como imparable.

TOMMY TORRES y JESSY & JOY - Imparable





CAPÍTULO 30

Con ella a mi lado suelo ver la vida diferente: soy más activo, menos rutinario y más positivo.
Me arrasa en un torbellino de ideas y los días se vuelven cometas entre las visitas al Ministerio,
las citas con el abogado y las clases en la universidad, que no las puedo dejar a un lado. Por
suerte, con la ayuda de Adriana me puedo saltar alguna para acompañarla a las visitas al médico,
pero mi agenda escolar sigue igual. Además, se suma todo lo demás: el súper, la casa… Mi vida
se ha vuelto un caos.

Pero, entre tanta complicación, me siento extremadamente feliz.
Recibimos ayuda, sí, y he aprendido a aceptarla. Debo dejar mi papel de solitario y, aunque a

veces extraño la quietud para leer, el acelere diario me hace sentir vivo, con un sentido de
pertenencia por el cual puedo luchar contra el mundo.

Un día, recibimos una llamada de Cruz. Aunque han detenido a Fernández en el aeropuerto
tratando de salir para Estados Unidos, hay pocos atenuantes para mantenerlo tras las rejas. Para
el juez, que es amigo del abogado contrario, las pruebas del asesinato no han sido contundentes,
las cámaras de seguridad del edificio no lo han grabado in fraganti y el personal de guardia no ha
puesto inmediatamente la denuncia correspondiente. Yo soy el único que ha visto el
atropellamiento y me encuentro emocionalmente relacionado con ella, por lo que no puedo
presentarme como testigo, así que se desestima mi declaración.

El caso se desquebraja.
Cruz aparece en mi oficina un día por la mañana.
—¡Hola, Ernesto! Te tengo malas noticias y quiero que las escuches tú primero para que veas

cómo se las comunicas a Mia. Ha estado bastante temerosa con el asunto. —Sí, ya sé, no se
quiere quedar sola. Cierra todas las chapas y activa la alarma cuando salgo, en todo momento
está prendido el Zoom con los compañeros del trabajo, no sé si por trabajo o por precaución. A
sus padres les llama cada hora y aunque no me lo dice, sé que tiene miedo, por las noches se
despierta asustada. —Quieren cancelar los cargos por intento de homicidio del juicio. —¡No
puede ser! ¡¿La tiene que matar para que lo encierren?!

Respondo muy enojado mientras doy vueltas nervioso, como león en una jaula.
—Te entiendo, a mí también me da impotencia toda esta injusticia. Y lo peor es que tampoco

hay pruebas contundentes para relacionarlo con el asesinato de la universidad… —Pero…
¿Cómo se relaciona eso con el asesinato de la universidad? —¿No te lo dijo Mia? —¿Qué me
iba a decir? —Mia reconoció una pulsera que tenía puesta, dice que es la misma que llevaba el
asesino. —¿Una de picos? —Sí, algo así. No me he puesto a investigar bien, solo me ha dicho
que es una pulsera negra con algo plateado. —Yo encontré una especie de pico plateado en el
estacionamiento cuando fue el primer asesinato. Luis, mi asistente, decía que podría ser parte de
una pulsera o un cinto, de esos que usan los chicos punks o góticos.

Saco del cajón una bolsa plástica con cierre, mostrándosela.
—No sé si sea de utilidad, puedes dárselo al detective… La verdad, con todo esto, lo había

olvidado.



Lo toma con cautela y lo guarda dentro de su maletín.
—Hablo con él y te aviso.
Yo muevo mi cabeza con descontento.
—Podría ser algo o podría ser nada. Oye, ¿y qué se sabe de la chica muerta? —Era una

becaria, estudiaba contabilidad. —¿Y no saben si Fernández la conocía? ¿Tienes una foto? —
No, pero te la puedo conseguir. Con que sea digital te vale, ¿verdad? —Sí, y deja que investigaré
un poco; tengo varios amigos que tienen relación con Fernández. —Por ahora está encerrado y,
si no encontramos algo condenatorio pronto, definitivamente lo único que vamos a conseguir es
una orden de restricción para las dos y una pensión para Martha, porque fácilmente puede salir
bajo fianza con los cargos que lo están imputando actualmente. El fiscal ha hecho buen equipo
con el investigador y le pidió al juez tiempo… No sé si lo conseguirá, necesitamos más pruebas.
Sería de gran ayuda que Martha atestiguara en contra del marido en el caso de asesinato… No va
a ser fácil pero, si lo hace, eso también ayudaría. —Debe hacerlo… Voy a recoger a María para
ir allá. Necesitamos su declaración. —Tiene miedo, así pasa cuando son violentadas, les cuesta
reconstruirse y el declarar es un gran paso. Creo que Mia puede convencerla. Me tengo que ir,
los dos tenemos trabajo pendiente. Si quieres, por la tarde hablamos al respecto. —Estamos en
contacto, Cruz… y muchas gracias. Sé que no he sido muy amable contigo. —No te preocupes,
yo también quiero a Mia.

No ha pasado ni media hora cuando recibo la fotografía de la chica asesinada. Si la Policía es
lenta, nosotros tendremos que hacer el trabajo.

Voy al edificio de dirección con la foto en el celular y me encuentro a varios colegas que, al
verla, no saben bien si la conocen o no. Los becarios pasan ahí por periodos cortos, a veces
meses, por lo que muchos no recuerdan todas las caras.

Al salir, me encuentro a Adriana.
—¡Hola, Ernesto! Qué sospechosa novedad que estés fuera de tu cubil. —Trato de ubicar

dónde trabajaba la becaria asesinada. —Oye… ¿Eso no es trabajo de la Policía? —Debería de
serlo, pero así ayudo un poco al abogado de Mia. De pura casualidad, tú qué siempre estás
informada, ¿la conocerás? —A ver, enséñamela.

Se queda unos segundos analizando la foto y después me dice: —No, lo siento.
Nunca voy a poder ubicarla y, si lo hago, va a llevarme más trabajo del que pensaba.

Igualmente, tendré que buscar al encargado de los becarios.
—Bueno, gracias, me tengo que ir… Voy a continuar con la investigación.
Me estoy alejando cuando la oigo gritarme:
—Oye, ¿por qué no buscas a Consuelo? Es la secretaria del rector y ella sí tiene una memoria

privilegiada, conoce a todo el mundo que cruza por esa puerta. —Gracias, Adriana. Te mereces
una pasta Alfredo. —¡Bien sabes cómo mantenerme contenta! Cuando acabe este embrollo,
tendremos que festejar. ¡Yo llevo postre y vino!

Y sí, Consuelo lo sabe todo.
Cuando me acerco a preguntarle, me contesta: —Claro que la conozco, ingeniero, es la

becaria del semestre pasado del contador Fernández, el director administrativo, ya sabe, ese
que está buscando la policía. Cuando resultó muerta me asusté tanto… Yo la conocía y era una
chica muy linda, aunque creo que estaba involucrada con el contador. Por supuesto, nunca le
dije nada a mi jefe porque eso no me incumbía y, además, no tenía la certeza, pero después sentí
pena y culpa. Ese hombre siempre me dio mala espina y, la verdad, pues ya ve, no me



equivoqué… La trataba mal, se sobrepasa con ella y a veces tenía moretones en los brazos y en
las muñecas. La de este semestre no aguantó nada, a la semana salió volando de aquí.

Estar bien conectado es algo importante en la vida y Adriana siempre lo está. Le agradezco a
Dios tenerla como amiga.

—¡Gracias, Consuelo!
Lo primero que hago es marcar a Cruz:
—La chica es la becaria del semestre pasado de Fernández, la de este ciclo renunció. Y

parece que tenían algo. La secretaria del rector dice que la vio llegar golpeada; él se propasó
con ella. Creo que con esa información puedes conseguir que el fiscal te dé permiso para
investigar el asunto, y estoy casi seguro de que la secretaria del rector puede fungir de testigo.
—Sí, ¡muy bien! Voy al Ministerio. —Yo voy a buscar a Mia para hablar con Martha. —¡Buen
trabajo, Ernesto!

Después, me dirijo al estacionamiento, ese en el que habíamos encontrado a la chica asesinada.
De camino están unas alumnas cantando una canción y me quedo viéndolas mientras alguien más
toca el piano. La letra es suave, repite constantemente I love to love, y me recuerda a Mia.

—¿Quién canta? —Surf Mesa y Madisson Beer. Se llama Carried away y en la voz de la
cantante suena muy bien. —Es cierto.



Me voy pensando en la canción. Al fin me siento feliz amando a Mia.

SURF MESA & MADISON BEER - Carried away



CAPÍTULO 31

Ernesto me sorprende llegando a la 1:00 pm, estoy en una junta por Zoom26 con mi equipo
trabajando a distancia. Saludo amablemente y me hace señas. Desde que lo veo llegar, descubro
en su mirada que algo le inquieta, por lo que le digo a Diana y a los demás que terminen los
pendientes en la oficina y mañana retomamos.

Cuando cierro la computadora, se pone de cuclillas frente a mí, que estoy sentada en el sillón.
—Hay problemas con el juicio, el juez a cargo ha desestimado las pruebas, necesitamos

conseguir más, porque, si no, lo van a dejar salir.
La sangre se va de mis venas y de pronto me siento muy frágil y mis manos empiezan a sudar,

inundada de palpitaciones hasta la sien. Me quedo sin habla y solo puedo articular: —Me ha
intentado matar tres veces, ¿y no tienen pruebas suficientes? Necesito una copa.

Ernesto se para y me sirve un caballito de tequila. Lo tomo de jalón. El miedo se está
apoderando de todo mi cuerpo y quiero huir; huir de ahí, huir de todo.

—Nos tenemos que ir.
Él me abraza con un susurro suave.
—Yo aquí estoy, no tengas miedo. —¿Cómo me estás diciendo esa estupidez? Es un asesino,

ha matado gente y no se diga de Martha, que la tiene atemorizada. —Calma, amor… Tienes que
tranquilizarte. —No me hables así, no soy tonta y no soy una niña. ¡Vámonos! ¡Dejemos todo!
Podemos irnos fuera del país o, es más, a Playa, a la casa de Santiago y Alía. —No, amor. Si nos
vamos, nada habrá valido la pena. Tenemos que recopilar pruebas y convencer a Martha de que
testifique en su contra. —Ya no me importa nada. ¡Quiero irme!

Lloraba mucho. No podía contenerme. Tenía el miedo incrustado en el alma. No creía en la
justicia ni en las leyes. Habían logrado acabar conmigo.

Ernesto me abraza. Acaricia mi espalda con una mano y, con la otra, peina mi pelo con
suavidad. Yo siento su protección ahí, acompañándome en momentos en que el desierto de la
esperanza se hace presente. Somos un equipo, él está a mi lado.

Trato de enfocarme en lo que he descubierto: ahora tengo una pareja, no un simple novio.
—No podemos irnos, tenemos que enfrentarlo juntos. Tú me lo has enseñado la valentía; yo

estoy aquí contigo y por ti. Lo podremos hacer. No te voy a dejar rendirte.
Me separo un poco de su abrazo reconfortante y lo tomo de la mano mientras lo miro con

sorpresa.
—No estás sola, somos dos.
Me trago el miedo. No puedo cargarlo de esa manera el resto de mi vida y tenerlo hace que

valga la pena cualquier enseñanza o mal momento.
—¿Qué quieren que haga? Porque me imagino que ya lo tienes hablado con Cruz.

—Necesitamos convencer a Martha para que testifique.
Ese día hace calor, el clima ha estado frío y ahora sobran los suéteres. Al llegar a casa de mis

padres, mi madre pide que me traigan limonada. Ernesto me acompaña, tiene mi mano agarrada
y sudaba, ya no sé si es por el calor o los nervios.



Mi padre ha conseguido un pequeño departamento para Martha y Santiago le ha dado un
trabajo de medio tiempo muy bien pagado mientras el niño está en el colegio. La semana
próxima se mudarán.

Al verme, mi madre se acerca.
—Estoy muy orgullosa de ti y pienso que algo tuve que ver yo al criar a esta chica tan

valiente en la que te has convertido. —Soy lo que soy gracias a ustedes. ¿Cómo ves a Martha y
al niño? —Bueno, hay días que llora menos, pero sigue con miedo… Hasta que no lo encarcelen
de por vida, no va a estar tranquila. —Espero convencerla a que testifique, de lo contrario nunca
tendrá auto de formal prisión y siempre viviremos con miedo. La puedo entender, yo todavía
sufro las pesadillas, y eso que cuento con un ejército de personas apoyándome. —Ella tampoco
está sola, siempre hay alguien, y no denunciar la violencia es un error, nos volvemos cómplices
al permitirlo. —Lo sé, pero cuando alguien tan cercano te lastima, te merma la confianza. Voy a
hablar con ella. Deséame suerte, necesitamos su declaración. ¿Está en el cuarto de invitados?
—Sí, hace rato estuve ahí, pero no me permite acercarme. —¿Y el niño dónde está? —Con las
chicas, en la cocina.

Toco la puerta suavemente, se escucha la canción de Matt Simons, Catch & Realease. Puedo
entender cómo se siente identificada con las letras porque unos días atrás yo he estado igual,
cayendo en un abismo del cual no sabía si podría levantarme. Y de eso se trata la vida, de
enfrentar nuestros caminos y defender nuestras razones, porque en cada destino hay una brújula
detrás que te impulsa.

Después de un momento, me abre. Tiene los ojos llorosos.
—¡Hola! ¿Cómo estás? —Bien, pasa. Estoy empacando las pocas cosas que tenemos; el fin de

semana me mudo al departamento. Cruz consiguió un permiso del juez, me van a acompañar a
recoger mis cosas y las del niño. Él todavía está en la cárcel, su familia está muy enojada.
Instalaron gente en casa para que no pueda sacar nada. ¡No sé qué hacer! ¡No sé si hago lo
correcto! He recibido varias llamadas de su familia y de su abogado amenazándome… Ahora tu
familia me apoya, pero cuando me mude estaremos solos. Estoy aterrorizada. —Sé lo difícil que
es, soy la única que lo entiende, lo he vivido y quisiera huir, pero no debemos rendirnos ahora.
Ha intentado matarme tres veces. Estoy así por él y, si permitimos la violencia, va a seguir. Él y
su familia son agresivos, no puedes dejar que tu hijo viva lo mismo que tú. Y lo va a hacer, lo va
a golpear… Si sale de la cárcel, te lo va a quitar. —Es fácil decirlo; tienes un padre poderoso,
una madre que te quiere, solvencia económica… y tienes a Ernesto, que haría todo por ti. Yo…
¿Qué tengo yo? Solo a mi hijo, al que no sé si podré alimentar mañana. No tengo un techo, no
tengo nada. —¡En eso estás equivocada! Te tienes a ti misma, un trabajo bien pagado, un
abogado y, pronto, un techo propio. Debes empezar por ahí, por creer en ti… Todo llega y
siempre hay alguien en el camino que ayuda. Necesitas estar abierta a eso y no caer en ese bucle
negativo y de víctima, esa es la peor herencia que le puedes dar a Rafael, él es tu brújula y tu
razón. Te tocó vivir eso, no se puede cambiar, pero… ¿Qué vas a hacer al respecto? Para cambiar
las circunstancias hay que actuar y salir adelante. Además, ahora estás aquí y tienes la ayuda de
mi familia y la de Cruz, que es un excelente abogado y toma los casos de violencia contra la
mujer con el alma y no le importa. Recuerda que no va a cobrar ni un peso… ¡¿Te ha contado su
historia?! ¿La de Alía? Es más, ¿la mía? Tú la ves perfecta porque se quedan con la imagen que
publico en las redes, pero la verdad es que todos tenemos pequeños infiernos y una maleta que
cargamos. Yo también he tenido tropezones y he aceptado ayuda para salir adelante. Fui
insegura, rellenita y de niña sufrí acoso… En esa época, nunca pensé tener la empresa que tengo.



Y si piensas que fue solo por mi padre, estás equivocada. Sí, él me ayudó al principio, pero el
resto lo trabajé yo.

Nos quedamos en silencio mientras Martha llora. Yo quiero abrazarla, me da lástima su
indefensión, pero sé que, si lo hago, no la ayudo. Tiene que enfrentarse al problema y no sacarle
la vuelta.

—Yo pensé en huir, tengo miedo, mucho miedo… Ya van tres veces que siento sus manos en
mi cuello tratando de matarme. Ernesto me dice que tengo que enfrentarlo y eso es lo que voy a
hacer. No voy a dejar que ese canalla esté libre. Declara en su contra, por ustedes, por mí. —Lo
siento, no puedo hacerlo. No voy a arriesgar a mi hijo, es comprometido declarar… ¡Déjalo
estar! Sé que me has ayudado mucho, tú y tu familia, y se lo agradezco, pero no, definitivamente
no lo voy a hacer.

Me deja hablando sola. Se ha cerrado en seco. Después, se va a la cocina.
Está claro que es algo que tengo que hacer sola, porque no puedo contar con ella.

MATT SIMONS - Catch & Realease
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Duermo mal, puedo sentir sus manos impidiendo el paso del oxígeno y me despierto sobresaltada
y con el corazón agitado. Después, siento a mi lado el cuerpo tibio de Ernesto, su respiración
acompasada y lenta y su brazo que, sin despertar completamente, me atrae hasta su paz. Así,
retomo de nuevo el sueño.

Por la mañana, cuando abro los ojos, me encuentro sola; su lugar en la cama está vacío. Me ha
dejado una nota en el buró con un termo de café y un pan dulce. Sonrío, esos pequeños detalles
alimentan el alma y se vuelve poderosa. Por un instante, vuelvo a ser fuerte y el pánico
desaparece.

Bebo del termo mientras los mensajes de WhatsApp de mi padre llegan. Posteriormente hablo
con mi mamá y, con eso, la idea de fortaleza se encarna en mi alma y se alimenta a lo largo del
día cuando recibo otros mensajes o llamadas de gente querida. El temor que he sentido por la
noche se esfuma, hasta sentir que casi se extingue.

Martha no tiene nada de eso, se siente vacía y sola. Los hombres violentos van aislando a sus
mujeres dejándolas huérfanas. Yo lo puedo comprender, no obstante, no cambia el hecho de que,
si no se transforma, volverá a lo mismo. Tiene que llenarse a sí misma de fortaleza y de amor
propio. En su vida hay alguien por quien luchar, y en su decisión está la oportunidad, porque así
es el círculo de la violencia: sigue hasta que la víctima hace un alto o muere. Yo lo sé, lo he visto
miles de veces en Casa Paloma.

El teléfono suena. Es Cruz.
—¡Hola, Mia! ¿Estás vestida? —No. ¿Por qué? —El juez le acaba de dar la autorización a

Martha para ir por sus cosas. Un oficial nos va a acompañar y podremos husmear un poco a ver
si encontramos la pulsera. Acabo de entregar el pico que encontró Ernesto a la Fiscalía y van a
llevarlo con el juez, a ver si lo autorizan como prueba. Si encontramos la otra parte, podría ser
inculpatoria. —¿Y Martha está de acuerdo que los acompañe? El día de ayer estuvo reticente. —
Sí, está de acuerdo, pero todavía no acepta declarar lo que sabe. Es muy duro volver a enfrentar
al abusador. Se siente sola, no confía en nadie… Yo, poco a poco, he ido ganando su confianza,
pero todavía no habla de todo lo que hay detrás. También le preocupa su hijo, solo quiere el
divorcio. Si no declara, no creo que pueda mantenerlo muy lejos de él y es posible que le quiten
la custodia del niño. Ellos tienen más solvencia económica que ella y, aquí, con palancas se
resuelven muchas cosas. Por lo pronto, vístete. Necesito que seas rápida, la secretaria del juez
nos va a dar una hora antes de avisar al otro abogado. Te veo fuera de su casa, te mando la
ubicación en un momento. —¡Eres el mejor! Te veo ahí.

Nos encontramos fuera de la casa en la colonia del Valle. Es grande, con ventanales, y también
tiene una cochera para tres coches. El policía que ha mandado el juez va detrás de nosotros:
Martha, Cruz y yo.

Al entrar me doy cuenta de por qué ha huido Martha… La casa todavía muestra señales de
violencia: un vaso roto junto a un juguete de niño, los trastes sucios en el fregadero, un jarrón



hecho añicos en el suelo, los cajones abiertos, cosas tiradas por el suelo. Veo cómo Martha se
estremece, sus ojos se ponen vidriosos y la respiración se percibe agitada.

—Ven, vamos a hacerlo rápido. ¿Dónde está tu habitación?
La acompaño haciendo malabares con el bastón que me sirve de apoyo, nos dirigimos al

cuarto. Ella busca un par de maletas y yo empiezo a husmear. Cuando entra en el vestidor, yo me
pongo a abrir los cajones del buró y, cuando se volvía a meter, buscaba en otro sitio, en la
cómoda. No veo nada anormal.

Cuando Martha sale del vestidor, me mira con seriedad al ver que estoy buscando algo.
—Lo que buscas está aquí.
En el clóset hay unas puertas escondidas, detrás de la ropa, que se abren a través de un

mecanismo. Al hacerlo, encontramos látigos, pulseras con picos, trajes de cuero, esposas,
arneses, cuerdas, plumas y múltiples artefactos para realizar actos sadomasoquistas. Esculco con
cuidado y usando guantes de látex mientras hago fotos de todo. Estoy buscando la pulsera. Al
mismo tiempo, Martha y Cruz están tomando la ropa del niño.

En ese instante, siento una mano jalándome violentamente, veo a un hombre alto, Martha lo
observa con miedo.

—¿Qué haces tú aquí? ¡Llévesela! Ella no tiene permiso de meter sus narices.
Le dice enérgicamente al policía que lo acompaña a un lado.
El policía me jala y me lleva fuera de la habitación. Yo me tambaleo, es difícil conservar el

equilibrio porque hace solo un poco de tiempo me quitaron la férula y mi pierna está débil. El
hombre grita y discute con otro hombre de traje. Cuando Martha y Cruz salen, se acerca de
nuevo:

—No sé cómo mi hermano se pudo casar contigo, eres como un alacrán… ¡Trajiste a estas
personas, que quieren inculparlo en cosas que no son ciertas! Váyanse.

Cruz toma la palabra: —¡Ya nos vamos! ¡No tiene por qué ofender a la señora! Y no se les
ocurra volver a tocar a la señorita Legazpi, porque lo demando por agresión.

Lo dice despacio y amablemente, con esa empatía que siempre lo ha caracterizado. Después,
continúa hablando: —Y les recuerdo que ustedes tampoco pueden estar aquí, la casa está
incautada hasta que termine el juicio.

El policía que nos acompaña asiente y todos salimos. Ellos cierran la casa y ponen los sellos.
El hermano de Fernández le sigue gritando a Martha: —¡Te vamos a quitar al niño! Eres una
mala madre, una alcohólica que no tiene ni donde caerse muerta. ¿Cómo piensas darle de
comer? Mi hermano te encontró en la calle, eres una pobre miserable y malagradecida.

La tomo del brazo mientras ella, congelada, solo lo escucha gritar.
—¡Vámonos, no hagas caso!
Consigo llevármela mientras mira todo con los ojos llorosos. Su cuerpo se va encorvando poco

a poco hasta volverse casi invisible. Se esfuma, desapareciendo entre los gritos. La abrazo y le
digo:

—No estás sola, nunca más lo vas a estar, no hagas caso a lo que dice.
Martha solamente balbucea repitiendo las palabras antes dichas: —¡Pobre miserable! ¡Pobre

miserable! ¡Pobre miserable!
Tras decirlo, estalla un llanto desgarrador, como si fuera un animal herido, imparable,

incontenible.
Ya en el carro, Cruz me pregunta:
—¿Pudiste encontrar algo que lo pueda inculpar? —No, lo siento, no encontré la pulsera y



con las fotos solo podemos confirmar que es un degenerado, pero nada que lo relacione como el
asesino. —No tenemos nada para poder dejarlo en la cárcel, lo van a soltar mañana. —¡No!

Las esperanzas de Martha y las mías de dejar a ese hombre tras las rejas se han esfumado.
El amor duele de manera fuerte, estruendosa. A Martha, esa mujer que ahora considero mi

amiga, le ha costado mucho dejar a ese hombre. Verla triste, con el espíritu apagado y sin
esperanza, me hace recordar la canción que a veces cantábamos mi madre y yo: Love hurts, de
Nazareth.

Ahora el dolor es más crudo y no sé si ella tendrá la capacidad de resurgir.

NAZARETH - Love hurts
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Cuando llego a casa, Ernesto ya está ahí, cocinaba la cena. Me acerco a él y sabe de inmediato
que algo sucede.

—¿Qué pasó? —No encontramos nada, mañana lo dejarán salir. —No importa amor, todo va
a estar bien. —No, no lo va a estar. Tengo miedo, mucho miedo… en las noches siento sus
manos en mi cuello, ahogándome. No puede ser que la justicia sea así de frágil. Yo cuento con
un buen abogado, que hace todo por mí, y, aun con eso, saldrá de la cárcel. ¿Qué pasa con los
individuos que no se pueden defender? ¿Con los inocentes, ya sean niños, hombres o mujeres?
No debe haber violencia de ningún tipo, contra nadie, ni contra los animales.

Lloro de impotencia, él me abraza y yo me acurruco. Estoy ahí, entre los brazos de alguien que
me ama y aun así me siento furiosa, llena de ira. ¿Cómo se sentiría Martha en casa de unos
extraños, con un hijo que no sabía si podría mantener, con aprensión de que se lo quitasen y sin
un peso en la bolsa?

—Necesito hacer algo, que la gente se entere… No podemos dejarlo pasar ni que quede
impune. Soy famosa, sé que no es lo que tiendo a publicar, pero puedo hacer que la gente se
entere, que en las redes se vuelva viral el caso. —Si haces algo público va a ir tras de ti y es
despiadado… Lo sabes, ¿verdad? A mí no me importa que se pueda salir de las manos, me
inquietas tú. —Lo sé, los violentos no pueden seguir así… No me importa si tengo que
esconderme debajo de las piedras o si tengo qué huir, de todos modos lo voy a tener que hacer si
está libre. Voy a llenar las redes de información acerca del caso… Eso es lo que hago, para eso
soy buena.

Así, pongo una foto de su rostro [#haintentadomatarme] [#noalaviolencia]
[#sieresvíctimacontáctame].

Mi historia se hace viral. Yo soy buena para eso y lo sé. Recibo likes, mensajes de apoyo y
también mensajes de haters y machistas. Sin embargo, todo el alboroto que se propaga no ayuda
en el caso.

Al poco tiempo, Cruz recibe una demanda millonaria por difamación. Él está dispuesto acabar
conmigo, si bien no físicamente, porque la opinión pública tiene un ojo puesto en nuestro
conflicto. Fernández piensa terminar con mi negocio, mi imagen y embarrarme de un embrollo al
que Mia, la influencer, quizás no va a poder sobrevivir.

Son las tres de la tarde, han pasado seis días desde que he subido la historia y el teléfono no
para de sonar. Yo estoy impaciente, quieren entrevistas y Cruz me tiene prohibido hacerlas.

La demanda contra mí puede terminar con mi negocio, mi papá está enojado, Cruz está
complicadísimo y Santiago, hasta el tope de trabajo. Yo necesito escapar, en la cabeza martillea
un dolor que invade el lado derecho, insistente, cubriéndola como guante. Mi desesperación se
hace intensa, las pulsaciones galopantes me hacen sentir ahogo y falta de aire.

Salgo a toda prisa del departamento. Todos me piden explicaciones que no puedo dar porque
no sé qué decir. Me he metido en un problema gordo y me siento indefensa… Martha se niega a
declarar en contra de su marido y nosotros no tenemos nada, ni la pulsera, ni ningún argumento



para dejar adentro a ese criminal. Es un asesino listo para a salir impune y va a venir sobre mí, lo
sé.

Me subo al carro haciendo malabares, confundida, no es seguro que maneje con mi lesión pero
aun así lo hago, quiero volver a sentir el maravilloso tesoro de la libertad, y doy vueltas por la
ciudad sin saber a dónde ir. Ernesto no saldrá de clase hasta dentro de poco y, en ese momento,
yo manejo nerviosa, sin tener un plan o una idea clara. Otra vez me siento así, como cuando era
adolescente, con el destino en manos de otras personas.

Después de dar varias vueltas, entro en el estacionamiento de la universidad, Ernesto está por
salir del trabajo. Camino despacio, todavía me ayudo del bastón. Esos pasillos que me traen
malos recuerdos y siento escalofríos.

El vientecillo sigue frío y el lugar está medio vacío, las hojas de los árboles vuelan cayendo
lentamente en el piso igual de tétrico que el día del asesinato; casi todos los estudiantes se han
ido porque son las últimas semanas del semestre y pronto terminarán los finales.

Me acerco al edificio donde se encuentra la oficina de Ernesto, camino con una dificultad que
me agota, la tristeza me embarga y veo el pasillo más largo de lo que lo recordaba, está solitario.
Me detengo cansada y, por el vidrio, la imagen de Mónica enredada en su cuello, besándolo, se
aparece como una pesadilla entre mis ojos.

Mi mundo se derrumba.
No tengo nada.
No puedo confiar ni en él.
Salgo lo más rápido que puedo con la ayuda del bastón.
Los ojos de Ernesto, sorprendidos, me ven huir. Su cuerpo se escapa violentamente del abrazo

y acelera su paso para poder alcanzarme. Yo escapo y corro huyendo de él, con una fuerza que
no sé de dónde surge, me alejo de todo. No quiero verle, me odio a mí misma por creerle.

Súbitamente alguien me jala una mano y la silueta de un hombre vestido de negro se asoma
borrosa. Puedo ver algo: una pulsera de picos, que me recuerda a la más espantosa de las
pesadillas.

En ese instante, mi mundo se acaba.
Tomo el bastón y lo agito dando golpes al agresor, quien me rasga la blusa tratando de

detenerme. Yo lucho en su contra y logro golpearlo en la cara, veo cómo sangra su frente.
Aprovecho que se lleva la mano al rostro para escapar rápidamente de su agarre.

Ernesto me sigue, pero yo no quiero nada, no oigo nada, soy sorda, solo quiero correr de todos
y del desastre que se ha vuelto mi existencia al reencontrarme con él. Quizás Juliana siempre
tuvo razón: Ernesto Nieto no es bueno para mí. Mi vida se ha convertido, de un día para otro, en
una pesadilla. Y no sé si podré despertar.

Me subo al auto para alejarme de ahí y pongo los seguros. Veo la cara de Ernesto pegada a la
ventanilla, rogándome que hable con él. Acelero a casa de mis padres, mi guarida segura. No sé
lo que voy a hacer, pero sí estoy segura de que no volveré a su departamento.

Mis sensaciones están distorsionadas, no percibo mucho del mundo a mi alrededor. Un carro
con una chica bailarina se coloca a mi lado en el semáforo. Yo limpio mis lágrimas y la observo
bailar mientras escucho una canción de Fobia, Pesadilla.

Así me siento yo, en medio de una.

FOBIA - Pesadilla
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Llego con los ojos llorosos, cansada, deprimida y con una maraña de emociones que luchan entre
sí. Estoy hecha un lío. Al entrar en el salón, mis padres se encuentran viendo la televisión. Se
paran como accionados por un gatillo al verme llorosa, con la blusa desgarrada, mi mano
temblorosa que reposa sobre el bastón se vuelve líquida y mis piernas que antes me sostenían
parecen de hule suave, me atacan con cuestionamientos y preguntas que no logro entender.
Tocan mi cuerpo y mi blusa desgarrada. Solo hay una idea fija en mi cabeza.

He llegado a casa. Estoy segura.
Me siento mareada, el piso se agita de un lado al otro y el techo parece desparramarse en mi

cabeza como un velo. Veo a mi padre acercarse para detenerme el brazo y no sé más.
Todo se torna negro.
Minutos más tarde, despierto con el olor a alcohol en la nariz: —¡Ya no puedo! —gimoteo

somnolienta.
Me llevan a mi cuarto y mi madre me da un calmante. Está acompañada de Martha, quien me

mira con culpa mientras abraza a su hijo.
Me duermo en un sueño profundo y horas más tarde abro mis ojos con lentitud.
No me levanto, quiero descansar más, así que dejo mi cabeza tumbada en el almohadón y

observo mis cosas de niña: la colección de piedras que habíamos juntado Ernesto y yo, la
invitación a mi primera fiesta de quince, el álbum de fotos viejas donde Juliana y yo salíamos
con el grupo de amigos… Son los recuerdos de mi vida como María. Todo lo que he hecho
después es como Mia, y ella es otra persona: exitosa e influencer. Y un cabrón va a terminar con
todo mi trabajo.

Mi madre entra en el cuarto y me ve llorando: —Ernesto ha venido, quiere hablar contigo. —
No puedo verlo, no hoy… Ha sido el peor día de mi vida y él no ha ayudado. No quiero ver a
nadie, solo quiero esconder mi cabeza entre las almohadas y estar sola. ¡No puedo más, mamá!
—Reposa el dolor y las emociones. Mañana pensarás que hacer, pero no te vas a caer ahora,
nos tienes a nosotros para protegerte. Déjame consentirte y, si no quieres hablar con él, la
charla tendrá que esperar, también la explicación de porque traías la blusa rasgada.

Me abraza y lo siento como un cobijo en mi corazón. Después, sale y despide a Ernesto. Yo
tengo sueño, mucho, estoy fatigada y me dejo ir. Ya mañana tomaré la decisión que sea,
descansada y después de ordenar los pensamientos.

Con los audífonos puestos escucho a Noah Kahan y Joy Oladokun, Someone like you. Siento
cómo, poco a poco, el sueño me invade. Al final, dejo de luchar contra mis párpados y no sé más.

Al día siguiente me aparezco en el comedor. Mi familia está reunida: mis padres, mi hermano,
mi cuñada, Martha y el niño. Yo estoy maltrecha, ni en mis peores borracheras he tenido ese
aspecto. Mi madre se levanta y me abraza. Después, me siento a un lado de Alía, que toma mi
mano con cariño. La verdad es que no quiero estar frente a Martha, porque siento que ella
también es culpable de todo lo que sucede: su miedo me ha hecho víctima también.

El silencio se vuelve sepulcral. Mi madre ofrece café y jugo cuando Martha habla:



—Voy a declarar, ya hablé con Cruz. No sé si ayudará en algo, al menos retrasará su salida
de la cárcel.

Mi padre asiente dirigiéndose a ella.
—Gracias, Martha. —No tienen por qué darlas, gracias a ustedes estoy aquí. Son los únicos

que me han apoyado en los últimos diez años y no estaría bien que no lo hiciera. He sido egoísta
escondiéndome tras mis miedos… Tienes razón, lo tengo que enfrentar, si no, nunca nos va a
dejar, a ninguno de los tres. No estoy segura si mi declaración ayude mucho. Ya vienen por mí
para ir a la Fiscalía.

Se levanta y nos deja solamente a la familia en la mesa. Yo tomo la taza de café humeante y
me la llevo a los labios. Aspiro su olor, esperando que me llene de fuerza. Todos me ven con
miles de preguntas que no se atreven a pronunciar y a las cuales ni yo tengo respuesta.

—Vi a Ernesto besando a su abogada. —¡Estúpido! Le dije que no le iba a dar otra
oportunidad. —Bueno, Santiago… Te lo agradezco, pero en ti no está el poder de darle otra
oportunidad… La que tomó la decisión fui yo y, aunque haya sido un error, tendremos que vivir
con ello. Además, ahora no quiero hablar de él, después pensaré en recoger mis cosas cuando
esté en la universidad. Más bien quisiera que nos centremos en lo importante: necesito ayuda y
no sé por dónde empezar. Estoy atorada y abrumada de más. Tengo que enfrentar una demanda
millonaria, estoy involucrada en un juicio por violencia doméstica y asesinato… Tengo miedo
hasta los huesos. —No lo voy a permitir, hasta aquí ha llegado y aquí termina. Ya es hora de que
ese cabrón deje de molestarte. Voy a contratar al mejor despacho de abogados para que apoye a
Cruz. Y tú, por lo pronto, te vienes a la casa a vivir. No puedes quedarte sola, es muy peligroso.
Ellos no tienen el poder ni las conexiones que tenemos nosotros: en el momento que salga de la
cárcel, te vas un tiempo al extranjero con tu madre, no te vamos a arriesgar. Pero dime, ¿quién
fue el que te rasgó la blusa?, ¿fue Ernesto? —No, papá, no sé quién fue, solo salí huyendo…
Tengo muy borrosa la escena. —No te preocupes más por nada, tienes que recuperarte. Tu
hermano y yo tomaremos las riendas de ahora en adelante.

Sienta bien dejar el mando del barco en manos de mi familia. Mi madre me acompaña al
cuarto para tomar un baño y enfrentar la vida. Hacerlo es una buena manera de empezar todo.
Tengo que volver a ser Mia, plantarme en sus zapatos y no esconderme como ratoncillo feo y
deprimido.

Me arreglo lo mejor posible, como suelo hacerlo para alguna publicación. Desde que he puesto
la historia en las publicaciones, los haters aumentan y eso me tiene nerviosa; hay controversia al
respecto.

Maquillo mi rostro, me visto como si estuviera feliz y me dispongo a enfrentar, en la oficina,
la reacción que ha causado la historia. Y, después, trataré de escaparme a casa de Ernesto para
recoger mis cosas. Mi padre ha acordado mandarme a alguien de su confianza para acompañarme
en todo momento.

Estoy poniéndome los zapatos cuando me alerta un ruido en la puerta. Es mi madre que,
mortificada, me habla: —Te busca una mujer y está esperando en la sala… No pude negarme. —
¿Sabes quién es? —Me dice que es del departamento jurídico de la universidad. Si quieres, te
acompaño con ella. —No, mamá, gracias. Es algo que tengo que hacer sola.

Verla ahí, tan perfecta, me baja el ánimo. Me alegro de haberme esforzado en estar
presentable, esconder mis ojeras y la tristeza tras varias capas de maquillaje. Al llegar, me planto
frente a ella:

—Buenos días, Mónica. —Hola, María. Antes que nada, sé que no te alegra tenerme frente a



ti. Y, si somos sinceras, no eres mi persona preferida tampoco, pero… por Ernesto siempre he
sentido una debilidad personal. Si por mí fuera, no estaría aquí. Sé que él lo está pasando mal y
no puedo negarlo, es mi culpa. No puedo dejar pasar más tiempo y como tú no quieres
escucharlo… Solo quiero dejar claro un hecho: yo fui la que me lancé en sus brazos y él no tuvo
nada que ver, ni siquiera me correspondió. Lo disfruté, no lo voy a negar, y, bueno, pues
desgraciadamente su interés sentimental no está encaminado a mí. Y como todavía no me veo en
la necesidad de rogarle a ningún hombre, pensé que sería bueno sincerarme contigo.

Yo la miro. Mónica es una mujer guapa que siempre me ha causado desconfianza y, además,
los abogados cuentan con unas cartas bajo la mesa que te tiran cuando estás distraída. Lo malo es
que yo no sé cuál es su juego. Podría tener algo con él o no, no obstante, no me gusta nada la
situación.

—¿Te mandó él? —No, no me mandó. A mí no me manda nadie, querida. Tiene miedo por ti,
le importa tu seguridad y por eso nos citamos. La universidad ha decidido colaborar con el caso
contra Fernández y yo me aproveché de eso para acercarme a él. Me ha rechazado varias veces
y eso no me gusta nada. Normalmente ningún hombre me rechaza.

Se mueve con la elegancia de un gato, saca de su bolso de marca un mechero y un cigarrillo,
me mira pidiendo permiso y lo prende.

—Es cosa de autoestima, ¿sabes? Además, te quiero informar que estamos investigando con
ayuda de los estudiantes. La persona que te rasgó la blusa ayer dice que es testigo ocular de la
noche del crimen y ha aceptado testificar que vio a Fernández con la chica becaria el día del
asesinato. Gracias a tu post se enteró de todo, por eso te siguió anoche.

Asiento sorprendida. ¿El chico estaba para ayudarme y no para hacerme daño?
—La secretaria de dirección y la antigua becaria de Fernández también darán su testimonio y

he estado hablando con algunos conocidos en la cárcel para ver las pertenencias que tenía al
momento del arresto. Ahora mismo estamos buscando la pulsera y algo hemos encontrado. Me
envió unas fotos y me gustaría que las vieras para ver si es la misma.

Me acerca la imagen en el celular y la veo: es la misma pulsera que buscamos. Tiene el hoyo
pequeño en donde faltaba un adorno, ese mismo adorno que había encontrado Ernesto y que el
investigador tiene en sus manos.

—¡Es la misma! —Eso creímos, ya se la enviaron al juez como evidencia.
Me quedo pensativa, midiendo mis palabras.
—¿Y tú por qué lo haces? ¿Cuál es tu motivación? —¡Sororité! Solidaridad femenina, vaya.

No es justo que un cabrón abusivo, asesino y golpeador de mujeres esté en la calle como si
nada, y si en mis manos está refundirlo, voy a hacer todo lo que pueda para que no vuelva a ver
la luz del día. No es por ti, princesa… es solo por defender en lo que creo, en mi escala de
valores, en la justicia. Además, a Martha y a Ernesto sí los aprecio bastante. Me voy. Todavía
tengo cita con el juez para decirle que formo parte de la defensa, la Universidad necesita que
este asunto se aclare lo antes posible para poder desligarse y que deje de salir en las noticias.

Se va sin despedirse, me tiro en el sillón a reposar la pierna y siento alivio de lo sucedido. Pero
lo primero es lo primero: tengo que pedir perdón.

Le mando un mensaje a Ernesto: [Nos vemos en la casa después de que salgas de la
universidad, tenemos que hablar] [Sí, te veo ahí. Te amo, nunca tengas duda de eso] [Lo sé, yo
también te quiero].



NOAH KAHAN & JOY OLAKUN - Someone like you
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El giro que toma el caso con las evidencias presentadas es colosal. Mi declaración, más la del
chico universitario, la de la secretaria de la universidad, la de la antigua becaria que lo acusó de
acoso sexual y la de Martha, su esposa, cambian el punto de vista del juez. Eso, sumado a la
evidencia de la pulsera, que es contundente, hace que el juez se sienta en el ojo del huracán y,
para no ser auditado, opta por renunciar al puesto. El nuevo juez decide aceptar toda la
información que se tiene del caso y la presión pública de las redes, de la Universidad y de los
canales de noticias hacen que el asunto se resuelva rápidamente. Casa Paloma brinda la ayuda
psicológica que necesita a Martha, que también entra a trabajar con mi hermano en la empresa de
mi padre y se muda al departamento. Al final, han desbloqueado las cuentas de su marido y el
juez ha decidido que es parte de la pensión alimenticia de su hijo y, con eso, puede empezar una
nueva vida. Ahora cuenta con el apoyo de una nueva familia y esa somos nosotros, nuestra tribu.
Ella y Alía tienen cosas en común y se hacen buenas amigas.

Ernesto y yo, después de tantos conflictos, nos encerramos. Pasamos todo el tiempo que
podemos juntos y solo nos separamos para ir a trabajar. Dejo mi departamento y me voy a vivir
al suyo, que es más acogedor y yo ya estoy acostumbrada. Él me hace sentir en mi casa, es
nuestro hogar. Estoy segura de que quiero vivir con él y él está seguro de que quiere vivir
conmigo, así que siempre tenemos que hacer concesiones para llegar a un punto medio, pues
somos bastante diferentes. Al final, acepta el puesto en Columbia y tendremos que esperar hasta
que empiece el año escolar para mudarnos.

Por mi parte, he decidido dejar atrás a Mia, la influencer de moda, y he dado un giro a mis
negocios diseñando una línea de ropa más ecológica, con un toque de comercio justo: pagar un
mejor precio a los productores de ese algodón orgánico, que empezaré a comprar en el norte del
país para mis diseños. Las prendas deben ser atemporales para no caer en lo desechable y la
moda consumista.

También he cerrado las áreas de negocio que me son menos rentables y he enfocado mi vida
más a la promoción de una nueva conciencia más amigable y sostenible. La página ha dejado de
postear moda, ahora postea a esas marcas que admiro, porque se detienen a pensar en el medio
ambiente. También me he metido en la tarea de promover la bicicleta, lo que me ha llevado a
varios accidentes, y he puesto en práctica la caminata y el mindfulness.

Trabajo en los eventos de promoción de Casa Paloma y en eventos para reciclar ropa mientras
posteo clips de todo tipo de reutilizamiento. Quiero que se detenga el cambio climático porque,
en fin, algún día quiero tener hijos y que ellos puedan disfrutar, igual que yo, de las bondades de
la naturaleza. Así es María Legazpi, o Mia, la influencer. O mejor dicho, la nueva versión de
Mia, la que ahora soy. Al final soy un camaleón al que le gusta transformarse, porque en la vida
no hay más que adaptarse o morir de aburrimiento.

Un día, mientras miro a Ernesto, se me viene a la cabeza una canción. Le paso una copa de
vino y le pregunto: —Amor, ¿has escuchado esta canción? —¿Cuál? —La de Destino o
casualidad, de Ha*Ash y Melendi. —No creo que no. —Te la voy a poner, escucha, porque me



recuerda a nosotros, a nuestra historia. No sé si fue algo predestinado o la casualidad de
reencontrarnos ese día en la universidad después de tanto… Es como si todo estuviera en un plan
divino.

Sus ojos verdes me miran como siempre lo hacen, comunicándose en el silencio.
—Yo también te amo.
Se lo digo acercándome a su boca y manoseando su cuerpo. Él hace lo mismo, pero de una

manera tan sexy que me hace olvidar lo que hemos pasado y que, por fin, superamos.

MELENDI & HA*ASH - Destino o casualidad
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La salsa tres quesos para el fetuccini ya está, también el salmón al horno. Mia ha hecho una
ensalada colorida y una panna cotta.

Han pasado meses desde que le dieron acto de formal prisión a Fernández. Y después de
nuestra última reconciliación todo entró en una especie de calma, aprendimos a vivir juntos, tiene
su complejidad, a veces quiero matarla, es desordenada y gritona, pero cuando no está en casa la
extraño tanto que me doy cuenta de que no podría vivir sin ella, por lo que tomo un respiro y
dejo pasar las cosas que me disgustan. No quiero esperar más, cuando estás seguro de algo, no
tiene sentido hacerlo.

Todos lo saben, así la sorpresa solo es para ella. Quiero que sea un momento sumamente
íntimo con nuestras personas más queridas: Santiago, Alía, Cruz, Diana, Adriana, Octavio (su
marido) y Martha. Después de la cena, mis suegros han organizado una fiesta a lo grande. Mis
padres también están invitados al compromiso y van a ir con sus respectivas parejas, así que
espero que no entren en conflicto, como siempre hacen.

Me he arreglado diferente, quiero agradarla y a ella le gusta vestirme como si fuera un
muñeco. Aunque yo lo odio, este es su día y quiero hacerla feliz.

He comprado una botella de champaña, la tengo enfriando escondida en el cuarto de lavado.
La mesa está puesta, Mia la ha decorado con flores porque había rentado loza, vasos y
mantelería. Por la mañana, un ejército de personas llegó e instaló todo. Las cosas de su
departamento permanecen empacadas en el desván y, como siempre, quiere sorprender. A ella le
importan esas pequeñeces, a mí, no.

Al principio me había dicho que quería comprar comida y no la dejé, porque yo quiero
agradecer también a aquellos que forman parte de nuestro estrecho círculo cercano, en el cual yo
me siento cómodo. Nunca me han gustado las multitudes y sé que al casarnos, tendré que
adaptarme, pero este momento es solo de nosotros; ya festejaríamos al modo de Mia en la fiesta
de sus padres.

El timbre empieza a sonar y voy a abrir la puerta. Son Adriana y Octavio. Al verme, Adriana
no contiene el comentario indiscreto:

—¡Guau! Mia te está transformando en un galán de televisión.
Octavio interviene rápidamente: —¡Calla, Adriana! Me voy a poner celoso. —Lo más

maravilloso es que no sé cómo lo hace para convencerte de vestirte metrosexual… Antes siempre
estabas en casa con tus chanclas, tus jeans y tus playeras deslavadas.

Mia se acerca. Está vestida de lo más sexy, siempre logra dejarnos con la boca abierta. El
vestido se adhiere a sus caderas de una manera que no te queda más que admirar sus hermosas
curvas contoneándose. Me pongo nervioso y acomodo mis lentes.

—¡No puedo creer que sigas poniéndote nervioso al verla! —¡Hola, Mia! Estás guapísima.
Odio que sean tan imprudentes. María se acerca y me abraza, deslizando sus labios del lóbulo

de mi oído a la comisura de mis labios.
—¿Es cierto? ¿Te pones nervioso conmigo, Nieto?



Solo niego con la cabeza, bastante abrumado.
—¡Por favor, no me enojen! Hoy estoy muy contento.
Adriana no puede evitar hablar: —A ver, Mia, dime… ¿Cómo hiciste para convencerlo de

vestirse así?
Santiago y Alía aparecen en el portal en ese momento y no dejan pasar la ocasión para

comentar al respecto.
Santiago es el primero: —Ella siempre logra lo que quiere. Claro que ya veo por qué lo dices,

Adriana… Al final lo vistió a su gusto, ¡lo mismo quiere hacer con todos en casa! Por supuesto,
el único que le hace caso es mi hijo Lucas.

—Si lo hubieran visto en los años de universidad… Creo que te bañabas dos veces a la semana
—insiste Adriana.

—¡Ya, ya! Pasen y déjenme en paz. Es un día importante para mí y me voy a vestir como le
gusta a Mia, ¡basta con eso! —¡Eso me gusta, Nieto! Siempre vas a hacer lo que yo quiero.

Alía ve que me siento un poco incómodo, frunzo el ceño, por lo que dice sin más:
—Mia también ha cambiado… La has influenciado tanto que todavía no puedo creer que

modificara su página de moda para dedicarse a la slow fashion.
—¿Y eso qué es? —preguntó Octavio.
—Es moda ecológica. Vengan a sentarse y dejen que les cuente de mi nuevo proyecto.
Pasamos y yo me dedico a servir bebidas mientras Mia habla de ese torbellino de ideas que

empiezan a bullir en su mente emprendedora.
Para las diez de la noche hemos cenado y está el ambiente festivo. Mia es la reina de la plática,

yo me paro con la excusa de retirar los platos sucios y aprovecho para servir la champaña.
Mientras lo hago, Mia se para y dice sorpresivamente:

—Bueno, pues les quiero dar una noticia. ¡Les quiero presentar a mi próximo bebé!
La copa que estoy llenando rebosa mientras la sangre se evapora de mi cuerpo. Me detengo,

recargando mis manos en la mesa, cierro los ojos. La cabeza me da vueltas mientras resuelvo la
ecuación. En ese momento, dejo de escuchar, solo el vacío de mi cabeza existe. ¿Cómo es
posible que esté embarazada y yo sin saberlo? ¿No somos una pareja? ¿No tiene que compartir
conmigo primero las noticias tan íntimas?

Después de la duda, me embarga la furia. La sangre vuelve y se abulta en mis sienes,
palpitante.

Voy a ser papá. ¿Qué te prepara para una noticia como esa? Tendremos que apresurar la boda,
no deseo tener un hijo fuera del matrimonio y no por cuestiones moralistas, sino porque quiero
que mi hijo tenga lo que yo no tuve: un padre y una madre juntos.

La avalancha de ideas bullentes en mi cabeza es tan grande que dejo de escuchar a María y a
los comensales, que empiezan a reír contentos.

—¿Ernesto, no has escuchado nada? —Creo que cuando dijiste la palabra «bebé», se
desconectó.

Es Adriana la que hablaba riéndose. María es la siguiente en tomar la palabra: —Amor, ¿qué
te pasó? —María, no puedes darme una noticia así en medio de una multitud y esperar que no
me quede pasmado. —¿Qué? ¿Decirte que quiero apoyar el proyecto de lectura de una mujer en
Monterrey? ¿Eso es lo que no quieres que diga a una multitud de siete personas? —¿De qué
hablas? —De mi nuevo bebé, del proyecto que voy a apoyar. Una promotora de la lectura en
Monterrey se ha propuesto un reto ambicioso: llevar a los niños de las escuelas públicas a tomar



talleres de comprensión lectora. Voy a ser voluntaria y la voy a apoyar en el manejo de redes
para que tenga más difusión su proyecto, vamos a juntar dinero.

Mi cara pálida empieza a tomar un color grana de vergüenza, acomodo mis lentes y vuelvo a
sentirme un idiota.

—No estás embarazada. —Claro que no estoy embarazada, eso te lo diría primero siempre a ti.
Así es Mia, nos saca de la rutina en un dos por tres.
—A ver, chicos, saquen sus billeteras, necesitamos juntar dinero. —No traigo efectivo, Mia. —

No te preocupes, saca la tarjeta dorada, ya compré mi clip. —Eres muy persuasiva, hermana.
Está claro que los negocios son tu fuerte.

Todos ríen, y yo solo pienso en que se me ha frustrado mi declaración. Enojado, pongo la
charola en la mesa frente a ella, que cobra a diestra y siniestra con esa maquinilla moderna.

—Mia, deja eso, necesito que me pongas atención. ¡Por Dios!
Lo digo en un tono autoritario que normalmente no uso. Ella deja la maquinilla y los otros

comensales guardan silencio uno a uno, mirándome a mí. Pongo mis manos en sus hombros
desnudos por el vestido y la siento estremecerse. Ella voltea el rostro de una manera hipnótica.

Todos callan en suspenso y yo no puedo más que perderme en sus ojos brillantes.
—Amor, ¿qué pasa?
La ayudo a pararse mientras la abrazo y beso suavemente los labios al momento que le tiendo

una copa espumosa de champaña.
—Quiero hacer un brindis. —¿Por mi proyecto? —¡Cállate de una vez, por favor! Déjame

hablar.
Todos miran la copa interesados, ella solo me mira a mí.
—Estos últimos meses han sido una locura, primero reencontrarnos y, después del colapso,

darnos cuenta de que no podemos vivir el uno sin el otro. O, bueno, yo no puedo vivir sin ti.
Imaginarte en peligro me hace darme cuenta de lo frágil que es la vida y de que no quiero vivir
ni un instante sin ti. Quiero que brindemos por estar siempre juntos.

Saco mi mano del bolsillo con un anillo. La caja la he dejado en la habitación y es solo el
anillo. No es pomposo, quizás a ella le gustan más grandes… Es solitario, igual que yo, y
engarzado en oro blanco, pero para mí es perfecto, igual que ella.

—¡No, no! ¡No lo puedo creer!
Me quedo en blanco mientras todos guardan silencio.
—¿No te quieres casar? —No, claro que me quiero casar. Yo estoy segura, siempre lo he

estado. No puedo creer que me propongas casarnos tan pronto, hace meses me dejaste tirada en
Nueva York porque no me aguantabas, no ha pasado ni un año de eso.

Las carcajadas inundan el salón.
—Diana, por favor, graba el momento… Lo tengo que subir a mis redes. —No. —¿No? —No,

si quieres subes la fiesta de compromiso que nos está esperando en casa de tus papás. Este
momento es solo para nosotros. —¡Sí, amor! Sí, me caso contigo.

Todos aplauden y yo me preguntó cómo voy a hacer para vivir todos los minutos que me
restan de vida con Mia, la instagramer.

Octavio aprovecha para poner en la bocina música, la canción de Zoé empieza a tocar con su
estribillo de: love, love, love…

ZOÉ - Love





EPÍLOGO

Aterrizar en el departamento después de diez días de luna de miel es un goce. Disfrutamos de
una luna de miel pequeña, pues tenemos compromisos: él con la Universidad y yo con mis
clientes. Estoy por cerrar la cuenta de Mia instagramer para enfocarme más a la línea de ropa
slow fashion que estamos por sacar.

El tiempo se nos ha pasado volando, como sucede cuando eres feliz, y lo hemos disfrutado
como enanos. El simple hecho de pasar el tiempo solos, sin compromisos, trabajo o
interrupciones me ha confirmado lo que desde niña he intuido: Ernesto es el hombre que quiero
junto a mí para el resto de la vida, me complementa, me equilibra de más de mil maneras.

Después de meter todas las maletas, nos disponemos a cerrar la puerta cuando se gira hacia mí.
—¡Detente! Tengo que cargarte en brazos, ya sabes que es la tradición. Si quieres grábalo

para subir una historia… —¡No! Este momento es solo mío.
Me toma sobre sus brazos de pajarito, porque la verdad es que mi marido es un hombre

delgado, y me carga.
—¡Estás fuerte!
Me siento liviana como una pluma. Mi rostro está cerca de su cuello, que tiene la barba un

poco crecida, y su olor lo invade todo. ¡Amo su olor! Lo beso suavemente en el cuello mientras
cruza el umbral. Él se detiene y desliza mi cuerpo para, con su espalda, cerrar la puerta.

Me restriego en él, que invade mi boca de una manera desesperada. Nos desprendemos de las
ropas y nos dirigimos a la habitación. Ahí pone la canción de Kurt en la bocina: «Vengo del
futuro para decirte que estamos juntos… Y que lo nuestro ha valido cada esfuerzo…».
Empezamos a bailar juntos esa melodía, ¡lo amo!

Hacer el amor con Ernesto es sumergirme en una ola de pasión que se incrementa con las
caricias reprimidas que a lo largo del día voy guardando solo para él. Esa cúspide, surcando el
placer de su mano entrelazada y comunicar con el cuerpo lo que en palabras ya no basta, es
impresionante. Despertar a su lado es algo maravilloso que da un sentido de pertenencia a mi
vida. Ya no me siento perdida, he encontrado mi lugar. Y estar ahí a su lado, oliendo ese aroma
característico de casa, esa que ahora es nuestra, sentir en el colchón de la cama, la forma
amoldada de tu cuerpo y deslizar la mano por la suavidad de las sábanas, que ahora huelen a
nosotros, me inunda de un sentimiento de perpetua felicidad.

Ernesto abre sus ojos en dos rendijas. Yo lo acaricio, mis manos pasan de su rostro a su
cabello suave.

—¿Qué piensas? —Que me gusta estar en casa, junto a ti.
Sonríe, adormilado todavía.
—A mí que lo sientas tuyo. Tenía miedo de que no fuera así.
El departamento de Ernesto se ha vuelto de nosotros. Yo he vendido el mío y estamos

ahorrando el dinero para cuando nos instalemos en Nueva York. Por ahora, mientras termina el
curso, viviremos ahí.



Después de unos minutos, se vuelve a acurrucar a mi lado a la vez que sube mi camisón por la
cintura.

—Todavía es temprano, podemos jugar un poco más antes de ir a trabajar, señora Nieto. —
No me digas así porque tendré que lastimarte. ¡Recuérdalo, para ti soy María Legazpi! Me gusta
que me llames así, Nieto.

Se lo digo mientras le muerdo el labio.
—Perfecto, María Legazpi. ¿Estás lista para la siguiente partida? —Estoy lista para ti.
En eso, el timbre de la casa empieza a sonar insistentemente.
—¡Deberíamos abrir! —¡No lo hagas! Quiero seguir jugando. —No, puede ser algo

importante.
Me levanto y me pongo una bata. Él se pone unos jeans y viene detrás de mí.
A la hora de abrir la puerta me encuentro con Juliana hecha un desastre. Parece que ha pasado

una mala noche, porque trae la ropa arrugada, el rímel un poco corrido y nada de maquillaje, algo
que es muy raro en ella.

—Mia, necesito ayuda. —¿Cómo supiste que estaba aquí? —Por las redes, subes casi todo. —
¿Y tu luna de miel de un año? ¿Ya te aburriste? Pensé que te habías mudado a Europa. —Me
escapé. No puedo aguantar más.

Su cara se humedece de pronto. Esa Juliana líder que he conocido desaparece y me encuentro
con un pajarillo maltratado. La observo con cautela. Ernesto ha regresado con una camisa puesta,
se para frente a ella y solo dice:

—Pasa, cuéntanos qué pasó.
Cada minuto que pasa lo amo más. Juliana ha sido mala con él y, ahora, sin tomarlo en cuenta,

simplemente le abre su casa para brindarle ayuda.

KURT - Vengo del futuro

F I N



Casa Paloma es un nombre imaginario, sin embargo, existen asociaciones similares que
proporcionan ayuda a mujeres y a sus familias en peligro de violencia familiar o de género, les
brindan atención psicológica y jurídica, así como un refugio temporal. Musas De la Laguna AC.
Mujeres solidarias es una asociación que cuenta con veintiún años trabajando en contra de la
violencia.

Si sufres de violencia o quieres apoyar este maravilloso proyecto, te dejo sus datos:

Facebook: Musas de la Laguna AC Mujeres solidarias

Instagram: musas.trc.

Teléfono: (52) 8712884439

Los talleres impartidos a los niños de las escuelas públicas en Nuevo León es parte de un
proyecto grandioso liderado por la doctora María Eugenia Nahle, quien cuenta con veinte años
de experiencia en el ramo de la capacitación y promoción de la lectura. Busca por medio de este
proyecto aumentar la comprensión lectora en nuestro país. Si quieres apadrinar a alguno de estos
niños, te puedes acercar a Littera Talleres AC en San Pedro Garza García, Nuevo León o
contactar con ellos a través de:

Correo electrónico: Littera@hotmail.com

Teléfono: (52) 8182549281

mailto:Littera@hotmail.com
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