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Alli quiero ir; aun confio
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En torno, el mar abierto, por el azul

navega placida mi barca.
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dormita en el espacio y el tiempo el mediodia
Sélo tu ojo —desmesurado—

me contempla, ioh Eternidad!

F. NieTzscHE, Hacia nuevos mares






PROLOGO



Las verdaderas islas son siempre imaginarias

Este es un libro maravilloso en méas de un sentido: maravilloso por la
calidad de la escritura, maravilloso por su potencia creativa y
maravilloso por las generosas posibilidades que regala a la mente del
lector en busca de nuevos horizontes.

Quiza cada lector es, de alguna manera, un viajero imaginario,
como los concebidos por Ernesto Franco. Quiza los lugares
imaginarios nacen del simple deseo de ver mas alla del horizonte.
Sabemos que viajeros intrépidos provenientes de Islandia, China y
Africa partieron mucho antes que Coldn a la exploracién de mares
desconocidos; otros, igualmente intrépidos, pero menos propensos a
la accidn, siguieron en su patria y trataron de imaginar los paises
inexplorados. Una cronica medieval narra la historia de un noble a
quien el confesor le habia recomendado ir en peregrinacion a
Jerusalén para expiar sus pecados. Como detestaba la idea de
afrontar las dos mil millas de distancia entre su residencia y la
Ciudad Santa, el noble dio, durante var ios afios, cada dia, una
vuelta completa alrededor de su castillo, después de haber calculado
su circunferencia, hasta cubrir la distancia requerida, creando una
cartografia imaginaria sobre la geografia real circundante.

Dicho esto, ébasta con un evento aparentemente fantastico para
lograr que un lugar sea fantastico? Toda la geografia, ya sea la que
encontramos en las enciclopedias y los atlas o la mas amplia,
visitada en suenos, existe en un espacio limitado solo por nuestro
poder de definirlo como fantasia o realidad. Las islas en particular,



dado que se caracterizan por esa perfecta metafora del infinito que
es el mar, se convierten en lugares donde todo es posible. Con el
deleite de un antiguo explorador, Ernesto Franco ha elegido seguir
este camino de metamorfosis. En este delicioso libro, que habria
despertado la envidia del mismo Marco Polo, Franco se ha dividido
en dos cdmplices involuntarios que componen un catalogo de islas,
extraidas sin duda del mundo real, pero transformadas en lugares
encantados: el Pilota, un viejo marino astuto con debilidad por el ron
y el tabaco, que describe estas islas inmejorablemente identificadas,
y el Cronista, que le hace de amanuense. Corresponde al lector
decidir si estos lugares magicos que surgen de las olas son, por
ejemplo, «bajios disfrazados de islas o islas disfrazadas de bajios».
Cada isla explorada por Franco es ella misma y también su sombra.
La isla de Ons en Galicia, por ejemplo, es un minusculo punto en
medio del mar, pero como alberga un ejército de espectros
gimientes, aparentemente almas perdidas en busca de su lugar en el
mas alla, Ons es también la en trada al Infierno o la puerta del
Paraiso. «También aqui hay —se nos dice— una entrada y una
salida...» En el islario de Franco, la isla también puede convertirse
en la criatura que la habita: el 0so, en el caso de la isla de Kodiak;
los presos, en el de Alcatraz, o el Minotauro en el caso de Creta. La
identidad de la isla cambia no sdlo en presencia de tales habitantes,
sino también en la de los viajeros que arriban a ella por casualidad y
de ese modo la caracterizan, porque como explica el Pilota: «No
existe un laberinto igual para todos». El Pilota relata la historia de la
Atlantida, isla convertida en una historia. La intervencion humana
puede influir en el destino de una isla, pero no es un destino sin
apelacion. Las Galapagos de Darwin son hoy «islas protegidas, es
decir, de los riesgos de destruccion». Ciertamente, y el Pilota ahade:



«Pero los volcanes, en el fondo del mar, no duermen».,

Libros como éste llenan de envidia al lector, empujandolo a su vez
a desear escribir mas historias. Si Ernesto Franco me lo permite,
quisiera ofrecerle esta historia real. El 4 de noviembre de 2003,
catorce refugiados kurdos y cuatro marineros indonesios a bordo de
una pequefia embarcacion llegaron a la isla de Melville, en aguas
australianas, a ochenta kilémetros al norte de la ciudad de Darwin,
con la intencion de solicitar asilo politico. Informado del hecho, al no
estar dispuesto a gestionar los enésimos solicitantes de asilo, el
primer ministro australiano John Howard adoptd una postura
drastica: decidid romper los lazos de la nacidon con Melville y, en
nombre de su gobierno, «repudio» la isla, junto con otros cuatro mil
islotes pertenecientes a Australia. Y asi, Melville se ha vuelto
imaginaria.

Cada expedicion, imaginaria o real, nos impone sus propias y muy
estrictas reglas. Una, acaso la mas importante, es que cada viaje es
secuencial, en el verdadero sentido de la palabra. «Tal vez viajar —
afirma Franco (o quizd uno de sus personajes)— no sea sino un
continuo mandarse noticias a uno mismo al lugar de partida.» Sin
embargo, tan pronto como el viajero ha zarpado, se altera el puerto
que ahora queda a sus espaldas: surgen nuevos edificios en calles
modificadas y vienen a habitarlos nuevas personas, rodeadas de un
paisaje que también ha cambiado. También en la memoria del
viagjero la nostalgia reconfigura el mundo abandonado,
transformando chozas en palacios y banalidades en maravillas.
Porque el viajero —el migrante, el exiliado, el rechazado— esta
condenado a recordar un lugar que ya no existe. En este sentido,
toda nuestra geografia es imaginaria. Hamlet definid la tierra
imaginaria hacia la que todos nos dirigimos como «ese pais por



descubrir, de cuyos confines ningun viajero retorna». A lo mejor
todos nuestros viajes son una preparacion para ese pais que esta al
otro lado, un pais ilustre y anhelado.

ALBERTO MANGUEL



HISTORIAS FANTASTICAS
DE ISLAS VERDADERAS



Filfla

—Calipseas. Islas Calipseas. Archipiélago de las islas Calipseas.
Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, islas de San Pablo, Isla
Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del Ganeral...

—éQuiza alguna mas?

—No, no hay mas. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, islas
de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del Ganeral, y
algunos escollos que se pierden entre las olas, siempre asi, dudando
entre ser bajios disfrazados de islas o islas disfrazadas de bajios.
Desde el punto de vista de las islas supone una gran diferencia.

Le acababa de preguntar al Pilota sobre sus afhos en las islas
maltesas y él contestd al instante, sin levantar la vista de la labor de
remiendo del trasmallo que algo, quiza un enorme atun rojo, habia
estado a punto de destrozarle. Los pescadores de San Fruttuoso lo
llamaban el Pilota porque de todos era sabido que habia
desempefiado en el puerto de Génova ese oficio, el de practico o
«piloto navegante». Durante afios habia sali do a mar abierto en la
embarcacion reglamentaria, todo lo mas media milla, para trepar por
la borda de petroleros, de buques de carga o de pasajeros que
conducia hasta ponerlos a salvo en el atracadero. Lo hacia en los
dias de macaia,1 con las tramontanas que arrastran el mar hacia
Corcega, y también cuando soplaba el lebeche y le tocaba jugarse el
pellejo sobre la cresta de las olas. En una ocasion, sin embargo, en
un dia cristalino de enero, alguien lo oyé decir que «tiempo atras»
habia estado en las islas de «todos» los mares.



—Aunque siempre he pensado que la mas inalcanzable, tanto
para los marineros como para la mente, es la isla de Filfla.

Dejo caer las manos sobre las rodillas y me observd durante un
segundo, para acto seguido mirar al frente.

—Filfla es una palabra maltesa, traduccidon de otra, arabe, que
significa «pimienta». Porque en efecto, vista desde el cielo, como
muchos aviadores la han divisado, Filfla es como un grano de
pimienta negra sobre la superficie del mar. Resulta del todo indtil
para los hombres, que en realidad desconocen su historia.

»El Unico destino de Filfla parece ser el de proclamar su presencia
mas alla de los afios y los naufragios. Es como si le repitiese a cada
generacion: «Yo soy». Y eso es precisamente lo que la hace temible
para los seres perecederos: su persistencia, que es espeluznante,
porque esta exenta de sentido, promesas o esperanza.

»Queda, conviene decirlo, queda a unas tres millas al suroeste de
Malta. Como una baliza entre Sicilia y Africa, mitad de una y mitad
de la otra. Mide unos setecientos metros de largo, dos hectareas y
media de una nada dispuesta entre el cielo y el agua, porque sus
acantilados se elevan mas de sesenta metros sobre el nivel del mar.
Es mas: vista desde cualquier punto de la rosa de los vientos, Filfla
se nos antoja un mero acantilado de roca calcarea, y poco mas. Un
arrecife sin traspais, sin atracaderos y sin escrupulos. Bajo esos
sesenta metros de precipicio no hay mas que pehas o rocas que
parecen fragmentos gigantescos del macizo mayor, como Si una
mano enorme hubiera querido desmenuzar la isla. Heraldos de lo
peor. Para los marineros, un acantilado escarpado es siempre lo
contrario de tierra firme, puro peligro, pura amenaza de muerte, esa
ultima ola de piedra que sepultara el barco en las profundidades del
abismo. Porque de Filfla no llegara ayuda alguna. De Filfla no



zarpara ningun practico. Como cualquier elemento de la naturaleza,
Filfla sélo es capaz de ser. De ser y perdurar.

»Los marineros llevan miles de anos reuniéndose en las islas
Calipseas, desde los tiempos en que los hombres no se ocupaban de
Dios, sino que era Dios quien se ocupaba de ellos. Quiza por eso
cuenta una leyenda de aquellos mares que en Malta existid un
pueblo de gente corriente y felizmente malvada. Dicha leyenda no
aclara el porqué ni el cdmo de la malevolencia de aquellas gentes.
De hecho, ni siquiera afirma que se hubieran convertido en gente
malvada. Se limita a afirmar que lo eran. Lo que nos induce a pensar
en una época en la que el mal no era una adulteracién de la bondad,
sino mas bien un ente irreductible que se bastaba a si mismo.
Aquellas gentes, por tanto, debian de ser un prototipo realmente
aterrador.

»Sin motivo aparente, llegé Dios y hundid a hombres, mujeres y
niflos en el infierno. Y éstos, malvados por naturaleza, tocaron fondo
con toda su perversidad, sin contricion alguna. Se mostraban
indiferentes a las penas de los demas y no pocos de ellos
disfrutaban secretamente de las propias. El Diablo no se paré en
barras y llamo a filas a todos sus ejércitos, aunque a la postre se vio
forzado a admitir que no podia hacer nada contra ellos. «Esto no era
lo pactado —debié de pensar—, quién iba a imaginar que pudieran
existir semejantes criaturas.» Dicho esto, el Diablo quiso dar al
infierno otra oportunidad de formar parte de la creacién, de modo
que expulsd a los malvados de las tinieblas a la superficie del mar y
cred para ellos una abrupta roca de la que no habia huida posible:
Filfla.

»Al parecer, la leyenda no ha dejado huella en la historia. Con
toda seguridad, el pueblo de los filflenses se extinguid, o al menos



eso cabe suponer. De hecho, dicha leyenda se nos antoja hoy una
recreacion fantasiosa de algin apdcrifo redactor de sagradas
escrituras. Pero hay algo mas. Una verdad que, a través de la
leyenda, la misma Filfla nos comunica. Como si nos confesase su
incompatibilidad con el género humano.

»Mucho tiempo después de la época de los fil flenses —no
sabemos ni el dia ni el mes, pero si el ano: 1343— alguien propuso
construir en Filfla una ermita. Conmovedor. Quiza fue un monje
obstinado, o quién sabe si un cura sediento de proselitismo, o un
mistico decidido a hacerse despedazar santamente, o tal vez un
marinero asustado que escapd, vete a saber cdmo, de las olas. A lo
mejor esa ermita era como un exvoto, como una oracion de roca y
cal, levantada y después abandonada. Lo cierto es que quien la alzo
termind por abandonar la inhospita Filfla. O no, quizd murio alli,
restituyendo al viento y a la sal primero el alma, luego sus carnes y
finalmente los huesos, para acabar desvaneciéndose en los
elementos. Afos y afios estuvo alli la pequena ermita. Como un
cascardn vacio, pero también como un vestigio. A Filfla todo eso
debié de parecerle inaceptable. Con sus propios furores geoldgicos,
que maduraron durante 513 afios —también hay una fecha, el afo
1856—, la isla destruyd la ermita mediante un terremoto, en un
nuevo ajuste de cuentas con los humanos.

»Aungue eso no fue todo. En su afan por aplacar la inhospita
Filfla, los hombres, que no habian conseguido transformarla ni en un
deseo ni en una carcel (como les ha pasado a muchas islas),
trataron de poseerla destruyéndola, de amarla aniquilandola,
sabiéndose en eso, acertadamente, unos maestros.

»Durante mas de treinta afos —y hasta 1971—, en la época en
que las islas Calipseas estuvieron bajo el dominio de la Corona



inglesa, la Royal Navy y la Royal Air Force eligieron Filfla como
blanco para sus pruebas. D esde el cielo y el mar, hicieron llover
sobre la isla toneladas de explosivos, torpedos, proyectiles
experimentales, bombas de racimo, artefactos de explosién
retardada y de explosidn anticipada, cafionazos y disparos, granadas
incendiarias y objetos de cualquier calibre, capaces de destruirlo
todo, a ras de suelo o a la altura de la cabeza. Aquello supuso mas
de una década de combate, de lucha contra la nada. Cada
centimetro cuadrado de Filfla quedd devastado, cada brizna de
hierba, cada soplo de viento. Incluso su perfil se modificd, porque
los cafonazos desgajaron enormes rocas del acantilado que cayeron
al mar, lo cual hizo ain mas inaccesible la isla inaccesible.

»Ahora bien, épor qué uno de los ejércitos mas poderosos del
mundo, que acababa de ganar la Segunda Guerra Mundial, eligio
atacar con todas sus fuerzas la isla de Filfla disfrazando a todas
luces aquellos ataques de infinitos ejercicios dominicales?

»No cabe la menor duda: quisieron asegurarse de que no
quedaba ni rastro, ni un fragmento molecular, del pueblo de Filfla. Ni
un trozo de piel, ni un foésil, ni siquiera una remota molécula. Los
ingleses no mueven un dedo por menos. Al mismo tiempo, hubo que
prohibir todo desembarco en las rocas para que la prohibicién se
convirtiera en costumbre y nadie arribara a Filfla. Porque si nadie
podia abandonarla, asi tampoco podria nadie acercarse. Mas tarde
—en el citado 1971—, alguien decidid que en la isla debia de haber
mas restos de metal que matorrales o piedras. Entonces se declard
el cese de las hostilidades.

»Pasado un tiempo, las habituales voces andnimas empezaron a
decir que en Filfla habia movimiento. Poca cosa, ciertamente, pero
movimiento al fin y al cabo. Se invitd a una pequefa expedicion



cientifica, escoltada por una patrulla de la Royal Navy. A su regreso,
explicaron que el movimiento se debia al ajetreo de decenas de
miles de ejemplares de una especie, logicamente endémica, de
lagartija, con la piel verde veteada de manchas rojas. Una especie
desconocida, Unica en el mundo. Aquella lagartija no sélo habia
sobrevivido a las toneladas de proyectiles de alta tecnologia
arrojados desde barcos y aviones, sino que, para colmo, y en mitad
de los bombardeos, al menos a juzgar por el nimero de individuos,
se habia reproducido con safa. La especie debia de tener una
voluntad de supervivencia sobrehumana. Sin embargo, no podia
abandonar la isla, porque estaba incapacitada para sobrevivir en el
mar. «Se alimenta de pequefos crustaceos —afadieron los
exploradores—. De manera que no hay nada que temer, ni nada que
hacer», sentenciaron, zanjando el asunto en un santiamén. Si, en un
santiamén. Para ellos era coser y cantar.

En Filfla, en un atardecer de lebeche, mientras todo acababa para mi
y todo estaba por volver a empezar, yo he presenciado el anochecer,
el soplo del viento, la renovacién del tiempo. No parecia que la isla
navegara, aunque las olas le blanqueaban la proa. Recuerdo que me
pregunté si también las lagartijas tienen un idioma propio, como las
abejas.

1. Macaia o maccaja: palabra del dialecto ligur, quiza de origen arabe. Se refiere a
una conjuncion meteoroldgica tipica del golfo de Génova en la que coincide que el
siroco sopla fuerte, la humedad es muy alta y el cielo esta encapotado. (N. de la T.)



Ferdinandea

—Cada isla es un planeta. Quiero decir, con Orbita, satélites y leyes
propias. Inconfundibles. Si te conviertes en uno de sus habitantes
por unos dias, o incluso por unas horas, no te queda otro remedio
que respetarlas... De lo contrario, puede que ni logres acercarte a
ellas, ni consigas abandonarlas. Porque las islas son mundos celosos
de su libertad. Cualquiera puede visitarlas, pero sélo pertenecen a
los islefios, y a duras penas toleran a los islofilos.

»Existe una que es todo lo anterior, quizd incluso mas que
cualquier otra... Puedes pasar por ella sin tocarla siquiera, pero en
cuanto pongas un pie en ella dejaras de ser el que eras. El
Mediterraneo no la rodea, como hace con las demas, sino que la
encierra, como un cofre.

El Pilota clava la vista en el mar que, a nuestros pies, se agita en
calma sobre un escollo medio sumergido. Parece que le divierte mi
notoria incapacidad para comprender lo que me cuenta. Entre los
dedos, un ama rillento cigarrillo papier mais recién encendido.

—Pensaba que ya no los fabricaban —comento, por decir algo.

—Si, yo también... Aunque quiza ya no fabrican a los que quieran
fumarlos. Esa gente ya no existe. Igual que con la isla de la que le
hablo. Ya no existen los que la pisaron ni existen los que la volveran
a pisar. Pero éstos —hablo tanto del papier mais como de la isla—
siguen al pie del cafidn. En estado latente, vale, pero ahi siguen,
desde que el mundo es mundo. A la espera, hasta que algo los
enciende.



El Pilota escupe una brizna de tabaco que se le ha quedado entre
los labios. Mirdandolo, comprendo que también ese gesto forma parte
del acto de fumar. Es papier mais.

—En efecto. Le estoy hablando de Ferdinandea. Ese es sdlo uno
de sus nombres, quiza el mejor: Ferdinandea. Aunque nombres tiene
al menos tres y vidas no menos de dos.

»Fue una isla, pero por los pelos... fue una isla desganada. Ahora
ya no lo es, aunque siga latente. Pero podria volver a serlo.

»La suya parece una historia natural, carente de toda intencion,
como la de las cadenas montanosas o las briznas de hierba, y sin
embargo no sé por qué siempre he pensado que tenia un significado
definido. Sin saber muy bien cual podria ser. Por eso se lo cuento. Y
también porque su historia nos anuncia los horrores actuales, que
son de naturaleza muy distinta.

»Le hablo de hace 184 anos, del 1831. Mes de julio, un julio de
ésos en los que Sicilia parece susurrarle a Africa. La noche del dia 10
al 11, creo. En Sicilia, precisamente. O, mejor dicho, en medio del
mar. Al sur de Sciacca. Rumbo a la isla de Pantelleria.

»En un determinado momento, el mar se alza, se encrespa, se
pica. Pero no hay nubes ni hay viento. Bajo la superficie, los
depredadores han desaparecido hace rato. Los demas peces, es de
suponer, huyen o mueren. Sin motivo aparente, los boquerones
forman un banco. De las profundidades emerge primero una
sombra, luego lava y lapilli. Es algo antinatural: del mar brotan el
fuego y el vapor, y las cenizas ascienden a la superficie. Poco a poco
emerge una isla con dos vértices. En realidad, es el crater de un
volcan.

»En Palermo, entre el guirigay y los pasacalles de la fiesta de
Santa Rosalia, nos topamos, por primera vez, con Fernando II de



Borbon, rey de las Dos Sicilias desde hace apenas ocho meses.
Todavia no es el «rey bomba» que con los afios destruira Mesina o
quiza incluso Palermo; es mas, por el momento parece un soberano
magnanimo. «éQué otro acontecimiento mas feliz y famoso fue
contemporaneo del nacimiento de ese volcan, sino la primera visita a
Sicilia de nuestro augusto rey Fernando II?», se pregunta con gran
retorica el gedlogo Carlo Gemmellaro, también hijo de gedlogos,
profesor de la Universidad de Catania, socio de trenta y dos
academias cientificas repartidas por el ancho mundo, enviado de
inmediato por las autoridades borbdnicas para dar razon del
extraordinario fendmeno. «Jamas la llegada de un monarca habia
venido senalada por tan consp icuo acontecimiento...» Tengo
memorizadas esas palabras, porque nacieron para ser eternas, pero
el caso es que ahora ya nadie las recuerda... Sea como sea,
Gemmellaro no dice a las claras que los sicilianos lo habian
organizado todo para celebrar la visita de Fernando II, pero sin
embargo lo deja caer, lo insina, como si de hecho pudiera haber
sucedido asi. Nos lo sugiere, como si revelara un secreto.

»De hecho, el gobierno del virreinato quiere demostrar celo y
moderna eficiencia, y enseguida manda un barco, la corbeta Etna —
nunca un nombre fue mas profético y apropiado—, para hacer un
informe.

»La tripulacion del Etna acude, circunvala, mide y regresa. Si,
escriben a su vuelta, en efecto se trata de una isla. Con una altitud
de unos sesenta metros. Y casi tres millas de circunferencia. Dos
puntas, una al norte y otra al este. En medio, dos lagos que hierven
como ollas al fuego. Apesta a azufre, anaden de palabra.

»La burocracia del virreinato no pierde el tiempo y con deferencia
bautiza la isla como Ferdinandea.



»Agradecimientos, reverencias, sellos, protocolo y declaraciones
se dan por descontados.

»Mientras tanto, no muy lejos de alli, en Malta, los ingleses ya se
han enterado de todo. Asi lo reflejan en la Gazzetta di Malta, el 10
de agosto, menos de un mes después de las noticias llegadas del
Etna. Ante todo, quieren ponerlo por escrito, por si surge alguna
disputa territorial. Y asi, con precision britanica, la Gazzetta informa
de que el 2 de agosto —es decir, apenas veintitrés dias después de
la aparicion de la isla sulfurica—, el ca pitan Senhouse, a bordo del
cuter Hind, desembarco en la isla, que bautizd como Graham Island
en homenaje al Primer Lord del Almirantazgo en funciones vy, tras
hacer frente al insoportable calor, a la precaria consistencia del
terreno y a la posibilidad de provocar un incidente internacional,
plantd alli la bandera inglesa, que los navios de Su Majestad siempre
llevan como equipamiento para ocasiones semejantes.

»Senhouse corrobora en su informe lo que relataban los
intrépidos tripulantes del Etna. Eso si, aclara flematico y un poco de
pasada, en realidad la isla es de dimensiones algo mas reducidas
que lo que afirman.

»Entre idas y venidas de Senhouse, en aquel tramo de mar hay
un trafico considerable. En el fondo es comprensible: estamos en las
postrimerias de una época de grandes descubrimientos geograficos;
es mas, esa isla podria ser la Ultima tierra ignota. Llega un barco de
austriacos, que la rodean y que también desembarcan, porque,
segun parece, acaban dejando una placa con una inscripcion en
aleman que pocos entienden.

»A continuacion, digamos quince dias después de los ingleses de
Malta y por tanto treinta y ocho jornadas después de la expedicion
siciliana, llega el barco de una sedicente expedicion cientifica



francesa. Los galos desembarcan, encuentran un lugar donde
plantar una bandera tricolor, anaden una nueva placa y bautizan la
isla como Ile Julia.

»En una nota, en su informe, los franceses escriben, no sin cierto
estupor, que la isla es en verdad diminuta, mindscula, mucho menor
de lo que les habia parecido a sicilianos e ingleses.

»Desde Sciacca, no se sabe bien cuando, llega después a la isla
un modesto barco pesquero al mando de un tal Michele Fiorini, el
cual, quiza estupefacto ante tanta placa, bandera y medicion, sin
saber bien qué hacer, al no tener nada a mano, decide clavar en
aquel nuevo fragmento de mundo un remo, como primer
descubridor, a pesar de sus paisanos, de los ingleses de Malta, de los
austriacos y franceses. Posiblemente no dio con el lugar adecuado y
quiza se achicharrd un poco los pies desnudos, pero lo cierto es que
clavd aquel remo en la isla. Un remo como el arpon de un ballenero.

»No sé si los hechos se desarrollaron exactamente en ese orden,
pero una cosa es cierta: Ferdinandea se hunde, lenta pero
inexorablemente. Es una realidad que va transformandose en suefo.
En esto, no es distinta de ninguna otra isla. El 8 de diciembre de
1831 ha desaparecido de la superficie.

El Pilota me sonrie y hace un gesto en el aire con la mano.

—Nadie supo si tanto ir y venir de humanos, capitanes,
soberanos, marineros, naciones y pescadores asustd o divirtio a la
isla. Sin embargo, si se sabe que hizo varios intentos de volver a
emerger y que en el siglo pasado fue bombardeada por la aviacién
norteamericana, creyendo que se trataba de un submarino libio.

»Y0 mismo, mientras tomaba un café en un bar de Génova, llegué
a leer en un periddico que, el 1 de octubre del 2000, el ultimo
descendiente del «rey bomba», acompanado del alcalde de Sciacca y



una bandera trico lor, habia vuelto a Ferdinandea, que llevaba mas
de cien anos bajo las aguas, para plantar alli una nueva placa que
proclamaba en italiano que la isla no era de los ingleses, ni de los
franceses ni de los austriacos, ni tampoco de los Borbones, sino
Unicamente de los sicilianos.

El Pilota enciende otro papier mais.

—Y asi, 169 afios después, la controversia internacional se zanja
con un acto de humildad populista y de conmovedora arrogancia.
Imaginese —anade— a los hombres, o peor, a los alcaldes
enfrentados a la geologia y los volcanes...

»Bien es verdad que aun quedan preguntas sin respuesta:
éresurgira Ferdinandea? En tal caso, éde qué otro excepcional
acontecimiento en Sicilia nos avisara entonces? ¢Quién la avistara
primero? éSera él, acaso, el Ultimo hombre vivo? Dicho esto, éno
habria que inventar un empleo retribuido de Avistador de la isla
Ferdinandea?

»¢Y encontrar a alguien cuyo oficio sea entretener al volcan?



Malta

—A veces, cuando pienso en Malta, tengo la impresién de que es
como un remolino inmavil —sentencia el Pilota.

Acabamos de refugiarnos en un bunker de la Segunda Guerra
Mundial, uno de los que, como centinelas vacios, ain quedan en el
monte. Defienden una tierra que no es la suya de un enemigo
ausente que sélo anhela la paz. Afuera, llueve sin tregua y el mar es
un circuito eléctrico enloguecido. Los rayos lo iluminan todo durante
brevisimos lapsos de tiempo.

—Puedes caminar por la superficie de la isla como por cualquier
otro lugar de la tierra —continda el Pilota— sin percibir que ese
remolino podria de repente reactivarse y arrastrarte en su espiral y
convertirte en cosa entre las demas cosas, en grito entre los otros
gritos, sin orden ni jerarquia, hasta el siguiente respiro, hasta una
nueva pausa inmdvil... Es una isla que se las sabe todas.

La tormenta enmudece y por un instante reina el silencio.

—Para algunos marineros, Malta —continda el Pilota, como si la
tuviera enfrente— esta en el centro exacto del Mediterraneo. Claro,
son medidas de marinero, pero aun asi son ciertas.

»Se dice que fue en Malta donde se ided la rosa de los vientos, de
cuyos pétalos toman el nombre, segliin su procedencia. También esto
podria ser cierto. Es mas, si nos plantamos en el centro de Malta, y
por tanto en el centro del mismo centro, el viento del noreste viene
sin duda de Grecia, y por eso se llama gregal; el viento del noroeste
viene de Roma magistra y por eso se llama mistral; el del suroeste



sopla desde Libia y se llama lebeche, y el del sureste viene de Siria y
se llama siroco... Siempre he pensado que el soplar del viento, acaso
junto con el correr de los rios, es una de las representaciones mas
creibles de ese fendmeno por otra parte incomprensible que es el
paso del tiempo. Fendmenos ambos casi impalpables, evanescentes,
mortiferos.

»Mirenos, aqui estamos usted y yo, en un bunker aleman de una
guerra perdida, empapados como dos chiquillos, en mitad del
estruendo de estos truenos... ¢éNo le parece que lo Unico real de todo
esto es el discurrir de las horas?

No hay réplica posible. La pregunta es de ésas que no necesitan
respuesta.

—Quiza dicha familiaridad con los vientos ha favorecido que los
malteses tengan desde siempre una relacién igual de intima vy
secreta con el tiempo. Acumulan una experiencia que por
incalculable parece infinita, y eso es lo que los hace distintos de
nosotros de una forma imperceptible pero definitiva. Llevan alli, en
esa isla, como pueblo, digo, desde unos cinco mil afos a.C. Son mas
antiguos que los egipcios. Y la continuidad de sus genealogias es un
secreto que custodian con un celo hermético. Aun asi, los individuos,
la comunidad, la isla... todos recuerdan cuanto ha sucedido a lo
largo de mas de setenta siglos. Setenta siglos, esa cifra deberia
hacernos temer a los malteses, como se teme a algo mas grande
que uno.

»Pero hay otro indicio, mas evidente y concreto, de la familiaridad
de los malteses con el devenir. Es la huella de un arte de la
manipulacion del tiempo como via de acceso infalible a la eternidad.
Alli se percibe al instante, en cuanto se desembarca en la isla; basta
con distraerse un poco.



»La primera vez que estuve en Malta iba buscando a una amiga
que se llamaba Irene, de la que apenas conocia el nombre, cuando
deberia haber sabido mucho mas. Tuve que armarme de paciencia y
vagar por callejas y plazas. Cuando pasaba por cualquier lugar me
sobrevenia la incertidumbre, como si se me hubiera escapado algo.
Volvia atras, pero todo parecia normal, salvo una persistente
sensacion de desfase. Luego vi las iglesias, y luego los campanarios.
Entonces lo supe.

»En Malta es costumbre que las iglesias tengan dos relojes en la
parte externa de los campanarios, pero sélo uno de los dos es
verdadero; el otro es un trampantojo. Y por tanto sélo da la hora
exacta dos veces al dia. En cualquier otro momento, nuestros relojes
se encargan de irradiar sobre todas las cosas un estrabismo univer
sal. Porque ese tiempo dislocado se contagia a todas las piedras de
la isla. En Malta mas que en ningun otro sitio, aunque también haya
relojes pintados desperdigados por otros mares y otros puertos.

»Los malteses les cuentan a los turistas que esos relojes enganan
al Diablo y que, gracias al complot horario, éste no consigue calcular
con precision el instante del Ultimo suspiro del moribundo para —
mas a menudo de lo que se pueda pensar— poder robarle el alma. Y
asi, descontando a aquellos que fallecen en los dos minutos al dia en
que ambos relojes estan perfectamente sincronizados, los malteses
van al paraiso. Es una forma eficaz de asegurarse la eternidad. Pero
lo que no confiesan es la angustia exacerbada de los desahuciados
en esos cinco minutos que preceden a la hora pintada, las consultas
frenéticas de parientes junto al lecho de un moribundo conectado a
una maquina, el incremento de los suicidios en un mero pufiado de
segundos... Bien pueden los malteses haber hecho un pacto con la
eternidad, si, pero al menos dos veces al dia se ven torturados como



nadie por la voragine del tiempo.

El Pilota y yo hemos perdido la esperanza de que la tormenta
amaine en breve. En silencio, aceptamos que se desate a su antojo,
que se desahogue, y esa aceptacion es la estrategia perfecta para
conseguir que acabe pronto. El mar, al fondo, respira agitado. Yo
escucho.

—Hay un lugar en la isla llamado el hipogeo de Hal Saflieni. Alli, el
tiempo se ha convertido en piedra. Y el remolino que te atrapa es el
que gira, vertiginoso, en todo signo indescifrable, inddcil, mudo.
Como su n ombre indica, es un lugar subterrdneo, pero no una
tumba ni un cementerio. Es mas bien un monumento, quiza un
templo, de cuyos ritos se ha perdido hasta ahora toda memoria. Alli,
entre esos laberinticos muros, trajinaban los malteses hace mas de
cinco mil anos. Es como visitar un planeta desconocido, perdido no
en el espacio sino en el tiempo. Quedan las paredes y algunos
objetos, pero no lo que les daba sentido. En los mares de todo el
mundo los arquedlogos han encontrado dibujos de espirales. Parece
que esas espirales eran la forma que los hombres de la prehistoria
usaban para describir el movimiento del viento, o tal vez, afado yo,
el del alma, o a lo mejor eran ejercicios para ensayar una primera
forma de laberinto... En Malta, nadie ha conseguido demostrar qué
habia en el centro de ese laberinto, o a quién albergaba. Cada
marinero, cada arquedlogo, tiene su propia teoria. Quiza sea ésa la
esencia misma del laberinto.

»Al fondo del hipogeo se han encontrado figuras de arcilla de
tamafo natural que representan mujeres tan gruesas que parecen
deformes. Ninguna conserva la cabeza y todas presentan pequefos
agujeros en la base de lo que tuvo que ser el cuello. La teoria simple
es que las estatuas de las mujeres obesas estaban dotadas de



cabezas intercambiables, hechas de materiales mas fragiles,
perecederos. Pero épor qué? éPara cumplir qué aspecto ritual? Y si,
con toda probabilidad, esas figuras obesas representan a una Unica
diosa madre anterior a todas las teologias, écuadl era su rito? éQué
queria de los malteses? Por lo general, los hombres y mujeres
obesos no asustan; mas bien nos inspiran un sentimiento protector,
empezando por ese condiscipulo que todos hemos tenido o hemos
sido. Por eso mismo, un malvado obeso nos resulta alin mas
horripilante. Por consiguiente, para explicar por qué no han
sobrevivido al tiempo las testas de esos cuerpos ahora acéfalos y por
tanto inexpresivos, uno podria aducir que la madera o las fibras
vegetales son mas precarias que la piedra... Aunque, pasados cinco
mil afios, también les habria sucedido lo mismo a los huesos y la
carne de seres humanos, cuyo craneo tampoco resistiria al paso del
tiempo. Por consiguiente, équién puede poner la mano en el fuego y
afirmar que esos bustos decapitados no albergaban las cabezas de
hombres y mujeres ofrecidos en sacrificio a la diosa segun un rito
concreto y quiza incluso aceptado como un honor, pero silenciado
por el grito del tiempo? {Imposible? Tal vez.

»Sin embargo, esas diosas acéfalas distan mucho de ser lo mas
inquietante de los hipogeos. Jamas podré quitarme de la cabeza la
imagen de una mujer que duerme desde tiempo inmemorial. Esta
tumbada en un lecho sencillo, los ojos cerrados, la falda de pliegues
regulares, las manos a modo de almohada en una postura imposible
para el brazo. Parece serena. Perfectamente serena. Sus formas son
morbidas, de una redondez esencial, simbdlica aunque anodina, no
del todo humana. Una gorda menuda que duerme a pierna suelta.
Es una estatuilla de unos doce centimetros que tiene mas fuerza que
las piramides por el modo en que guarda silencio. La llaman La



Durmiente. Tal vez se trate de una paciente que espera cuidados, o
quiza representa a una divinidad del suefio, o a lo mejor es una
diosa de la muerte. Dulce y no humana, esta en un umbral al que no
nos da acceso. Lo que la hace terrible no es su aspecto ni tampoco
su significado, que no comprendemos, sino el puro hecho de que
lleve ahi mas de cinco mil afios, en un limbo que ni es vida ni es
muerte. No es un retrato, porque los 0jos, que tiene cerrados, no se
ven, pero aun asi la sentimos viva, por esa serenidad eterna, por esa
sonrisa que se adivina y nos interpela. Es un sedimento del tiempo,
anterior y posterior a todos nosotros, o que tal vez perdura en
paralelo a nuestro devenir. Es como una estrella: no sabemos si es
algo o sdlo la luz que proviene de ese algo. Ya existia antes de la
historia. Quiza perdure después. Serena, perfecta, antinatural,
oronda y, quiza, viva. Dan ganas de romperla para demostrarse a
uno mismo que los vivos somos nosotros.

—Y luego estd la historia —apunto yo—, la historia de los
historiadores... Ha dejado de llover, ya podemos salir.

—Si —concluye el Pilota—, luego llegaron los Caballeros de San
Juan, que durante mucho tiempo pagaron el alquiler de Malta al
virrey de Sicilia: un halcén peregrino al ano.



Ons

—Ons es una pequena isla gallega. A su alrededor tiene varios
islotes... Onza, Onceza... Imaginese, hay quien, con grandilocuencia
local, ha llegado a hablar del archipiélago de las Ons... Sin embargo,
«archipiélago» es una palabra demasiado importante. En lo que a mi
respecta, archipiélago sdlo hay uno, el del meltemi,2 pero es una
opinién personal...

La barca se desliza por inercia en el mar sereno del ocaso. El
Pilota acaba de apagar el motor, ha decidido que hemos llegado.
Mientras lo veo llenar un cubo de agua de mar donde metera dos
botellas de pigato, recuerdo una frase que alguien me dijo mucho
tiempo atras, a proposito de este tipo de marineros: «El verdadero
marinero navega mas por el fondo que por la superficie». En este
atardecer el Pilota es ese marinero. Estamos a mas de tres millas
mar adentro, no se oye nada, no sopla el viento, no hay luna.
Esperamos a que oscurezca por completo antes de lanzar el sedal vy,
mientras tanto, descorchamos la primera botella.

—Ons cierra el estuario de la ria de Pontevedra y al mismo tiempo
lo protege de los tremendos vientos del oeste y sureste. Aparece en
los textos mas antiguos y Plinio el Viejo afirma que su verdadero
nombre es Aunios. Generaciones de fildlogos y etimologistas han
discutido encarnizadamente sobre el significado de dicho nhombre. Se
rompieron amistades, otras nacieron, y al final parece que lograron
ponerse de acuerdo en que el origen de la palabra remite a la idea
de mojar, humedecer, fluir. Al tratarse de una isla, dira usted, eso es



de cajon. Vale, pero la cuestion, en la que tanto se ha insistido,
quiza apunte a que Ons esta entre dos aguas, una dulce y otra
salada, o quiza incluso a que las separa, como una frontera, o que
protege a una de la otra y viceversa, ahuyentando asi el bofetdon del
macareo, esa ola del océano que se cuela en la ria, y que al hacerlo
vuelca barcos y ahoga marineros.

El mar se esta poniendo negro como la pez. El Pilota prepara un
farol pequeno e ilegal y lo cuelga por la borda que da a mar abierto.
«Si, lo s& —concede él—, pero sin esto no podemos pescar lo que
queremos.» También la ciudad enciende su gran empavesado de
luces, aunque ya no puede vernos. Los destellos del farol esculpen el
perfil del Pilota.

—Ons lleva consigo esa idea de frontera que sigue difundiendo a
través de sus muchas voces y leyendas... Dicen que de vez en
cuando en la isla hace acto de presencia la Santa Compafa, una
procesion de almas en pena que anuncia la llegada de la muerte. La
Santa Compaifa aparece, pregona su anuncio y se esfuma por el
cementerio. También aqui hay una entrada y una salida... Se cuenta
que cuando el mar tempestuoso se cierne sobre la isla como para
engullirla, en el interior de una gruta marina llamada Buraco do
Inferno resuenan aun los lamentos de las almas eternamente
atormentadas por sus pecados. Aseguran que en la entrada monta
guardia un toro con cuernos de oro. Y que ésta, la gruta, actua
como limite, como una frontera que, por el hecho de ser del todo
infranqueable, se nos antoja un umbral que a la postre aviva las
ganas de cruzar, pese al temor a lo desconocido y al dichoso toro de
los cuernos de oro.

Echamos los sedales. Son de hilo sintético negro. En la oscuridad
de la noche, la potera a la que hemos colocado el sebo se hunde



como un buzo minusculo e inocente. Los sedales caeran un centenar
de metros y luego habra que continuar moviéndolos, pero mientras
tanto disfrutamos del pigato y del murmullo del mar que empieza a
poblarse de breves chapaleos.

—Las islas se transforman en cuanto desaparecen los turistas.
Indefectiblemente. Todas sin excepcion. Y por eso ocurre que los
islefios vuelven a sus viejos usos, a Sus rencores y, a veces, a Sus
amores. En Ons no dejan de echarse mal de o0jo unos a otros. Para
hacerlo, los habitantes han ido elaborando complicados rituales cuyo
significado se nos escapa, pero que pese a todo impresionan por su
belleza.

»Para echar mal de ojo basta con coger un trozo de tela que haya
pertenecido a la persona en cuestidon, y que preferiblemente haya
estado en contacto con su piel, y metérselo a un sapo en la boca.
Quiza por eso los sapos de la isla de Ons vagan sombrios, con el aire
de quien esta en guardia y no de quien se pregunta por la infinitud
del universo, que es lo que hacen los demas sapos del mundo. Los
sapos de Ons deben de haber desarrollado plena conciencia de esa
mania de los islefios, aunque por supuesto no pueden entenderla, de
modo que en cuanto distinguen a un ser humano ponen pies en
polvorosa...

Veo cdmo el Pilota sonrie con la mitad del rostro oculta por la
oscuridad.

—El procedimiento para conjurar un mal de ojo es mas laborioso,
pero por suerte no involucra a nadie mas que a la persona
afectada... Hay que ir a la orilla del mar, hacer dieciocho bolas con
algas, colocar nueve a nuestra derecha y nueve a nuestra izquierda,
para acto sequido arrojar al mar las de la derecha mientras
repetimos sin parar: «Ondas do mar sagrado / tirame o aire de



morto, / de vivo ou escomulgado». Luego se levanta uno y se lleva a
casa las otras, las nueve de la izquierda, que dejara secar durante
dias y mas tarde tirara también al mar. Le decia antes que el rito no
requiere involucrar a nadie salvo al afectado por el mal de ojo, pero
me equivoco. Bien pensado, al secarse, las algas despiden un tufo
horroroso y en esa casa viviran envueltos en un hedor con resabio a
maldicion... En definitiva, en la isla de Ons siempre hay quien
interpela a algo o a alguien que esta lejos, fuera de la vista, en un
reino futuro o en una pesadilla pretérita. A un ente que,
desesperado, habita mas alla de unas fronteras que intenta cruzar
por todos los medios a su alcance.

El Pilota tira del sedal. Acto seguido lo suelta, con un movimiento
constante y armédnico de los brazos que vislumbro en la oscuridad,
entre los haces de luz del farol. Nuestra potera tiene anzuelos sin
agalla, asi que las potas se desenganchan con el menor vaivén y
pretenden escapar. Sin embargo, para huir deben nadar en sentido
inverso a la fuerza que las arrastra a la superficie, y como resultado
los anzuelos se les clavan alin mas. El Pilota ha cogido una vy, al
alzarla, el cefaldépodo suelta un chorro de tinta que me pone perdido.
De la cabeza a los pies.

—Beba —me aconseja tras arrojar la captura a un cubo y servirme
un vaso de vino—, lo ha empapado el mar en estado puro.

Podria decirse que se trata de un tipo de pesca rudimentario, si no
fuera por el ritmo que debe observar la mano que iza el sedal, por la
oscuridad absoluta, y por la persona que tienes al lado.

—La isla de Ons es famosa en todos los mares por una ginesta
que se obstina en crecer solo alli y que no quiere nadar; por los
delfines que a menudo la visitan; por las gaviotas patiamarillas y
sobre todo por ésa a la que llaman «gaviota sombria». Es una



especie casi extinta, de la que apenas queda una pareja, o0 dos como
maximo, aunque nadie suefia siquiera con cazar estas espléndidas
aves. No, lo mas preciado son sus huevos, famosos en todo el
mundo por tener un exquisi to e insuperable sabor a pescado. En
todos los puertos del mundo no hay un solo marinero que no suene
con llegar al menos una vez en la vida a la isla y, con poco esfuerzo,
poder probar la yema del huevo de la gaviota sombria, para cerrar
los 0jos y saborear bogavantes, doradas, lubinas, ostras y erizos de
mar en una mezcolanza que no es amalgama sino percepcion
diferenciada y absoluta, e instantdnea, de cada aroma. Por
consiguiente, no es de extrafiar que nuestra gaviota tenga el animo
sombrio, porque ve impotente como se acerca el dia de su extincion.

La oscuridad nos transmite el ruido de un motor que se acerca.
Primero suena a proa, luego a estribor, luego a popa y luego de
nuevo a proa. «Nosotros no los vemos, pero ellos si nos ven», me
dice tranquilo el Pilota, que ha notado mi inquietud. Un foco muy
intenso nos ilumina un instante. Luego, de nuevo, la oscuridad
absoluta. Estamos cegados en plena noche. El ruido se aproxima
ahora por la popa, se atenla hasta desaparecer y apenas queda el
chapoteo de un barco mas grande que se acerca con el motor
apagado, por pura inercia. Un cabo se precipita dentro de nuestra
barca. El Pilota lo toma y lo amarra a la pequena bita. Al quedar
abarloados, veo que su borda es mucho mas alta. «{Coémo
estamos?», pregunta una voz que emerge de la silueta que intuyo
enorme en la oscuridad, una voz de fumador empedernido.
«Bien...», responde, calmado, el Pilota. Luego se asoma y de la
noche toma en las manos una caja de metal pequena. «Suerte...»,
desea el Pilota. «Y plata», responde la voz. «Y tiempo para
gastarla», rep lica el Pilota, que libera la soga llovida de la nada. Y



asi, en un abrir y cerrar de ojos, el gran motor vuelve a rugir y se
aleja, mientras nos balanceamos en la estela de algo que no hemos
visto ni somos capaces imaginar.

El Pilota se sienta, me mira, descorcha la segunda botella y sirve
vino.

—La isla de Ons es famosa por su faro, uno de los mas grandes
de Espana, enteramente recubierto de azulejo, como un cuento
ilustrado dedicado a los que llegan de la ria al mar. También tiene
fama su pulpo preparado a la gallega, cocido, con aceite de oliva, sal
marina y pimentdn picante, insuperable. Precisamente era ese pulpo
lo que la familia Riobd queria en exclusiva. En 1929, el marqués de
Valladares vendio la isla a Manuel Riobo, que la administré como un
feudo medieval, alquilando tierras y casas a los habitantes mientras
se hacia con todo el pulpo que pescaban. El medievo, en pleno siglo
xx. Sin embargo, los Riobd eran republicanos acérrimos, tanto que el
ultimo propietario de Ons, Didio Riobd, sufrid una persecucién tan
férrea durante la Guerra Civil que, aterrorizado, vencido y sin
esperanza, cogié una barca de la costa, fue hasta su isla y alli,
mirando al mar, se pegd un tiro en la sien. El amor por la isla supera
las creencias politicas y lo oculta todo, la convierte en un absoluto
inmune al peso de la historia y, como en el caso de Didio Riobd, deja
entrever la frontera entre lo visible y lo invisible.

El Pilota apaga el farol y enciende las luces de navegacion.

—Ahora podemos volver —me advierte.

2. Es el nombre de uno de los vientos Etesios que soplan en Grecia, en el mar Egeo.
Son vientos fuertes que se dan en verano. (N. de la T.)



Orcadas

—Los mensajes de las Orcadas nos llegan como la luz de las
estrellas, que observamos cuando los astros ya se han extinguido,
quiza millones de afos atras. De igual modo, los mensajes de las
Orcadas nos llegan a menudo sin un lenguaje capaz de descifrarlos.

Los ojos del Pilota son una rendija. Su sedal se desliza paralelo al
mio a lo largo de la corriente. Lo roza con las yemas de los dedos,
donde me parece que quiere concentrarse con toda el alma.

—No, con el alma no —me explica—, esas cosas son demasiado
complicadas, pero si con la sensibilidad, hay que sentir el mar
mucho antes que el pez.

Mientras tanto, el alba se hace de rogar y nosotros la esperamos.

—Quiza todavia mas que las Shetland, perdidas al norte, las islas
Orcadas son la prehistoria que sigue hablando dentro de la historia.
Pero sus palabras se han convertido en piedras. Son unas setenta, o
quiza mas. Diseminadas al norte de la costa escocesa. Solo unas p
ocas estan habitadas. Parecen atomos de Escocia dispersos en la
nada justo después de una explosidon definitiva... o mejor, en el
segundo previo a que la materia se asentara en tierra concreta,
transitable, pisable, tangible y con nombre. Casi tierra, casi mar, casi
viento. Como los humanos, los arboles tienen una desesperada
necesidad de echar raices, y alli no crecen. A menos que sean éstas
las islas de las que habla san Brandano, el almirante celeste, islas en
las que al alba los arboles brotaban y al ocaso volvian a esconderse,
«sin quedarse la tierra por ello abierta, sino cerrada», como relata el



santo. Si se trataba de las Orcadas, a lo mejor algo dejo de
funcionar en el mundo y asi los arboles, quizd bosques enteros,
quedaron bajo tierra por siempre jamas. Dejaron el campo al viento
del océano que lo habita sin descanso. Un viento fésil, también
prehistdrico. Eso, el viento, el elemento voluble por definicidon, que
sblo se presenta en movimiento, porque de lo contrario no existe,
ese mismo viento halla en las Orcadas un hogar, una residencia fija.
Sin arboles, las islas tampoco tienen colinas. Son tierras a veces
altas, pero siempre planas, como aplanada es su luz. Dicho esto, tras
visitar los castillos de Escocia esa nada obstinada se convierte en
una presencia intangible de la que uno querria prescindir, sobre todo
tras pasar un tiempo en la isla. Aunque cuesta prescindir de la nada,
porque la nada sabe retenerte. Son islas del silencio, perceptible en
cuanto se ignora la voz del viento que sélo encuentra su sonido
cuando te azota el rostro. Yo llegué en un remolcador procedente de
alta mar. A bordo iba una muchacha que decia tener miedo de aquel
mar profundo y negro. Contesté que al menos el viento no daba
miedo. Pero mentia.

El Pilota afloja el sedal. Como buen animal de presa, pienso, sabe
aguardar el momento adecuado.

—En la isla, o tierra, principal, que llaman no con desinterés sino
con laconismo Mainland, es decir: isla, o tierra, principal, esta el Ring
of Brogar, el Anillo de Brogar. Son sesenta grandes piedras
dispuestas en un circulo perfecto de trescientos metros de diametro.
Alguien las puso alli no sin esfuerzo o quiza, équién sabe?, con un
solo gesto gallardo, mientras, al mando de miles de esclavos y
artesanos, otros levantaban grandes piramides a orillas del Nilo.
Podemos contarlas, medirlas, nada mas. Ni sabemos qué significan,
ni lograremos que desvelen sus secretos. Son mudas como palabras



etruscas. Por eso mismo son uno de los nhombres mas imponentes
del silencio de las Orcadas. Nos hacen saber que alguien, en las
Orcadas, calla desde antes de que la historia diera comienzo. Al
contemplarlas asi, tan palmarias, tan pétreas, las piedras de Brogar
manifiestan una persistencia tan pura, tan sin sentido y tan
indescifrable que nos recuerda cuan provisional es nuestra
presencia. Ese gesto de miles de afos atras, herclleo o gallardo,
que en el fondo consisti6 en mover de lugar unas rocas de
dimensiones considerables, parece dirigido a interpelar a quien las
observa con esta Unica pregunta: «Vale, y td, équé obras has
hecho?».

»Un poco mas alla del Anillo de Brogar, la llanura de las Orcadas
se encrespa en una colina que en otra isla o en otra tierra pasaria
desapercibida, pero que aqui se antoja tan incongruente como un
fantasma. En ella, la mirada tropieza como el pie en una alfombra.
Es Maes Howe, un tumulo sepulcral del 2900 a. C. También los
piratas vikingos tuvieron que verlo hacia el ano 1100, cuando
tomaron las Orcadas por una manada de inmensas focas, porque no
entendian bien el gaélico y confundieron orc, que en gaélico significa
«cerdo» 0 «jabali», con orkn, que en ndrdico antiguo significa
precisamente «foca». Al toparse con Maes Howe, como verdaderos
ladrones, no dudaron un segundo en saquearlo, llevandose lo que
segun cuentan algunas leyendas era un tesoro espléndido y, segln
otras, una minucia.

El Pilota sonrie, algo tira del sedal y tienta el anzuelo.

—Aunqgue quiza mucho mas importante que lo que los vikingos
pudieron llevarse es lo que nos legaron. Palabras, inscripciones
hechas, quiza, con la punta de un cuchillo... Una de ellas dice, en
nordico antiguo y con un estilo seco y tajante, algo que se traduce



como «Ingeborg es la mas bella». Porque lo digo yo. Y punto pelota.
Al parecer, sobre Ingeborg no hay discusion que valga. He tratado a
menudo de imaginarme a ese pirata vikingo mientras grababa
aquellas palabras, sin tener la menor idea de que al hacerlo estaba
ingresando en la larga y bendita lista de los hombres que en el
transcurso de los siglos han encontrado y nos han legado las
palabras para expresar el amor y la ausencia. Seguramente, nuestro
poeta no sabia que era uno de los modelos primigenios de ese
género de escritura que desde siempre e ngloba a dos tipos de
hombre en apariencia opuestos, pero que en realidad existen el uno
para el otro: los que erigen monumentos capaces de soportar el
paso de los siglos, y los que los desfiguran al grabar sobre ellos la
fugaz consistencia de sus sentimientos... Pero también podria haber
otra lectura. Nada nos impide imaginar que el pirata vikingo, mucho
mas proximo a las piedras de Brogar que nosotros, hubiera
conseguido traducir al nérdico su lengua y su verdad y que también
ellas, por tanto, gritaran al cielo, por toda la eternidad, loas no del
todo humanas a la belleza de Ingeborg. En realidad, équé otra
verdad se nos ha concedido sino la de la belleza de Ingeborg? éQué
mas cabe decir, qué es mas esencial que proclamar a los cuatro
vientos que Ingeborg es la mas bella?

»En 1939, un submarino aleman se infiltra en Scapa Flow, una de
las bahias mas grandes del mundo, delimitada por las islas de
Mainland, Lamb Holm, Glimps Holm, Burray y South Ronaldsay. En el
corazdn mismo de las Orcadas. Los torpedos submarinos apuntan al
Royal Oak, un acorazado inglés con una tripulacion de 833 hombres.
El Royal Oak se cree a salvo, pero los torpedos alemanes alcanzan
con facilidad el blanco. El acorazado se hunde y con él los 833
marineros. Hoy esta declarado un cementerio de guerra. Al dia



siguiente, Churchill pone a los prisioneros italianos a construir una
especie de dique artificial que conecta todas las islas orientales de
las Orcadas del Sur. Actualmente una carretera pasa por encima.

»A decir verdad, el torpedeo del Royal Oak salda ba una antigua
cuenta pendiente. En la bahia de Scapa Flow, en las postrimerias de
la Gran Guerra, 74 barcos alemanes habian sido retenidos bajo
secuestro. Los capitanes discuten su destino en la mesa de
negociacion y, mientras tanto, los marineros tiemblan de hambre y
frio. Todo se raciona. Los dias pasan cada vez mas lentos bajo esa
luz plana de las islas, donde amanece como si estuviera a punto de
caer el sol. Asi ha terminado la guerra y asi parece terminar la
historia. EIl 6 de mayo de 1919 se firma el armisticio, que decreta
una reduccidn drastica de la Armada Imperial alemana. El almirante
Ludwig von Reuter, prisionero con sus 74 barcos en Scapa Flow, es
un prusiano que proviene de una familia de rancio abolengo militar.
No lo soporta. Quiza lo tenia ya decidido, porque a una sefial suya,
secreta, que pasa de barco a barco con el idioma visual de las
banderas nauticas, todos hunden las embarcaciones. Poco pudieron
hacer los ingleses para impedirlo. Todavia hoy, al pasar por las
barreras italianas de Churchill, se ven emerger restos de la Armada
Imperial alemana. También esto es un cementerio de guerra, bajo
esa luz rasante que destella al ocaso. Alli estan sepultados navios de
hierro de una potencia que ya no existe, vestigios de un
desmesurado gesto de orgullo. Son un monumento a la derrota y a
la persistencia de la precariedad.

El Pilota calla de repente, agarra el sedal y empieza a izarlo. Sus
gestos son lentos y musicales. El alba tiene su propio ritmo. El ir y
venir de sus manos por el sedal es armonico e implacable. Parece
interpretar una partita.



—Las Orcadas son islas que parecen destinadas a llevar cosas y
hombres al extremo. Como todas las islas, son zonas de frontera sin
tierra a sus espaldas. En las Orcadas los elementos y la historia
tienden ininterrumpidamente a disgregarse, y justo en el Ultimo
momento a dejar sefiales mudas que perdurardan mucho mas que
nosotros.

Casi ha terminado de recoger el sedal. De pronto, un pez brilla en
la superficie del agua y el Pilota lo iza con un gesto perfecto que
parece infinito.

—\Vaya —dice—, mire qué hermosa faneca. Si, faneca.



Tortuga

—Si uno la compara con sus dos hermanas mayores, de las que esta
cerca, a tiro de piedra, es decir, con Cuba por un lado y Haiti y la
Republica Dominicana por otro, Tortuga es una pequeiia isla del mar
Caribe. Pero si la ubicamos en el océano de las historias, entonces
Tortuga es inmensa, infinita.

Hace mas de un ano que no veia al Pilota. Ahora, cuando le
pregunto por Chipre, se pone a hablarme de Tortuga. Estamos en el
puerto, al final del muelle. El sol de enero se ve, pero no se siente.
Ante nosotros desfila, lentisimo y vacio, un enorme petrolero, «mas
de 250.000 toneladas», masculla él. Cuando ves barcos como éste
desfilar lentamente al final de las calles de la ciudad, siempre te
preguntas por un instante si son ellos los que zarpan o si es Génova
la que finalmente parte, y tu con ella. Son instantes fugaces, pero
dejan su impronta en el caracter de los genoveses, lo sepan o no, lo
reconozcan o no. Si, a veces Génova zarpa, aunque no queda claro
si alguien a bordo se da cuenta. Es como un su eho; luego
despiertas y la ciudad todavia esta ahi. O quiza acaba de volver.

—Tortuga sera por siempre jamas la isla de los piratas. Cristobal
Coldn la bautizé Tortuga, el jueves 6 de diciembre de 1492, porque
desde el mar, a lo lejos, la montafa que forma su centro se asemeja
a una tortuga marina. Y eso no puede sino emparentarla con una
isla mas antigua y fantastica, avistada en sus Navegaciones por san
Brandano: la isla-pez o la isla-ballena, bastante peligrosa, porque si
los marineros se atreven a desembarcar y encienden fuego en ellg,



la isla se sacude, se mueve y puede hundirse de repente.3 También
Tortuga es una isla de hundimientos y de insidias, pero por motivos,
digamoslo asi, del todo histéricos. Y muy humanos.

El Pilota se pone en pie y me hace un gesto. Caminamos por el
muelle desierto. Tenemos tiempo. Como todos los muelles, también
éste es una rampa hacia lo desconocido. Estas en tierra, pero ya en
mitad del mar. Cuando estas en el extremo de un muelle, o bien eres
una partida petrificada, o bien eres un deseo de zarpar, porque si ho
zarpas con un barco lo haces con el deseo, o con los recuerdos.
Todo muelle es una fabrica de fantasias. Y esta ciudad esta llena de
muelles proyectados hacia mar abierto. Aunque también es cierto
que luego, la mayor parte de las veces, sencillamente uno vuelve
atras.

—Primero llegan los espanoles y después, a principios del siglo
xviI, los franceses y los ingleses. Luego otra vez los espafoles, que
expulsan a franceses e ingleses y fortifican la isla. Pero las disputas
contindan. Ataques y contraataques. Cientos de muertos olvidados,
cientos de actos de heroicidad o de vileza de los que no recordamos
los motivos. Las fortificaciones van cambiando de dueno, y se
amplian. En mitad de la confusidon, los bucaneros, buenos
delincuentes, se ponen manos a la obra. Son unos bandidos, pero se
ganan el sustento en una isla y en unos mares donde las leyes son
maleables y no siempre defienden lo mismo. AUn en el xvii seran
importados los primeros esclavos de Africa. Algunos trataran de
montar plantaciones en la isla. Pero en el destino inquieto de
Tortuga no entran ni los cultivos ni la agricultura. En apenas dos
anos, los esclavos ya no son necesarios. El resultado es que los
negros quedan enseguida fuera de control, mientras espanoles,
ingleses y franceses contindan dandoles soberanas palizas. Hacia



mediados de siglo, los bucaneros empiezan a hacerse llamar
«Hermanos de la Costa». Son sobre todo franceses e ingleses, pero
a ellos se unen también pequefos grupos de holandeses.

»Un buen dia, un utdpico gobernador francés creyd haber dado
con el medio de poner un poco de orden en el torbellino cadtico de
aquel pequeno orbe, porque la isla es pequefa, minuscula, de 37
kildmetros de largo y 7 de ancho, toda montafia y rocas. «Vamos a
intentar lo», debid de pensar el gobernador, y, como con el huevo de
Colon, decidio traer a la isla a 1657 prostitutas. No resulta facil
imaginar un cargamento asi de milagroso en la isla. El entusiasmo
de los Hermanos de la Costa, que no creen lo que ven sus 0jos, las
sefioras variopintas, las reyertas que se desatan, las barcas
asaltadas, los amorios, épor qué no?, las persecuciones, las fugas, la
conviccidn de algunos de estar tocando el cielo con un dedo, y la de
otros —y otras— de haber llegado al infierno... El caso es que,
obviamente, como cualquier deportacion, como cualquier utopia, la
cosa no funciona. En parte, porque las distintas potencias en liza
tratan, unas contra otras, de reclutar a los bucaneros para hacerse
con el control del territorio. Esto favorece a piratas y a putas, los
seres que, por raro que parezca, menos se dejan comprar en todo el
género humano. Y termina cuando, entre finales del xvir y principios
del xvi1, las potencias europeas se ponen de acuerdo y reclutan a los
bucaneros para dar caza a sus companeros, los que quedaron libres,
sin patrén. Todo acaba, si, aunque menudo siglo para los piratas del
Caribe, caray.

Miro al Pilota, que, como sucede a menudo cuando habla de una
isla, sonrie para si, abstraido, perdido en consideraciones o
recuerdos que no cabe compartir. Lo miro y no puedo evitar pensar
que, como todo marinero, también él debe de tener algo de sangre



pirata. Se detiene de repente, me observa y parece que me esta
leyendo la mente:

—Un momento... piratas, bucaneros y corsarios no son lo mismo.
Ni lo han sido nunca ni lo son ahora. Incl uso aquellos que se
mueven al margen de la ley obedecen a una ldgica, sea la que sea,
no importa.

»Los piratas son los irregulares de siempre y existen desde los
tiempos de Homero. Ulises cuenta su historia a los feacios para dejar
bien claro que él, que llega naufrago y desnudo a su isla, no se
dedica a ese oficio tan difundido, temido y despreciado que de
alguna forma pertenece al desorden natural de las cosas, como
también sucedia en aquel tiempo. Los piratas son los mas longevos,
y existen aun hoy en el Caribe y en los mares orientales. Asaltan
cargueros y yates privados. Matan y desaparecen en el mar, que
pese a todo es todavia inmenso vy dificil de controlar. No tienen nada
de simpaticos, ni ahora ni entonces. Mas vale no cruzarse con ellos...

»En cambio, los corsarios ya no existen. Digamos que son un
poco como piratas condecorados. Estaban al servicio de una bandera
por la que combatian, por ejemplo la de la Corona inglesa, que les
otorgaba una «patente de corso» firmada por el rey, por la que el
soberano los autorizaba a atacar y destruir en su nombre barcos y
bienes enemigos. Es la historia de la reina Isabel I y Francis Drake.
En teoria, los corsarios debian proteger los barcos aliados del pais
del que recibian la patente de corso, y también los de los paises
neutrales. Pero el mar es grande, ya se sabe, y en aquel entonces lo
era mucho mas, y no parece que las cosas fueran siempre asi. La
diferencia entre un pirata y un corsario es que, al ser capturado, el
primero va derecho a la horca y el sequndo, en cambio, acaba entre
rejas. Por eso sigu en siendo tan famosas la ferocidad y la audacia



de los piratas que, enfrentados a todos y al mismo mar, logran
hazafas imposibles. Sabian que no tenian nada que perder.

»Los bucaneros nacen como colonos de la actual Haiti. Comian
carne ahumada sobre el boucan, que en francés indica un artilugio
hecho con palos precisamente para ahumar carnes. Empobrecidos
por los saqueos espafnoles a la isla, se pasan al comercio ilegal y se
refugian en la inaccesible Tortuga. Son amigos de los piratas, a los
que venden su carne ahumada, y con frecuencia dan el salto y se
van con ellos. También éstos desaparecen a principios del siglo xvir...

Ahora estamos en los caruggi de Sottoripa.4 Es como si las
palabras del Pilota nos hubieran traido hasta este lugar. Es probable
que muchos de aquellos piratas y corsarios pasaran por aqui. Hay
lugares que son tal como los imagino...

—Con el tiempo, los lugares absorben a las personas y luego nos
las devuelven, a veces siglos después —dice el Pilota mirando a su
alrededor—. Tortuga los acoge a todos. Salvo a algun corsario. Al
parecer, eran hombres rudos que no usaban agua ni jabdn. Vestian
con harapos, viejas casacas, e iban descalzos... Tenian una escopeta
y varios cuchillos. Los robos les reportaban grandes ganancias, pero
eran capaces de despilfar rarlo todo en una noche en el burdel. Les
gustaban las mujeres y el juego, pero siempre como hombres
solitarios. Gana quien primero avista la presa; pierde el que muere.
Muere de hambre quien no consigue un botin. Un brazo vale 650
piastras; una pierna, la pata de palo de las historias, 500 piastras.
Como un adios, es justo antes de desaparecer para siempre cuando
los bucaneros empezaron a llamarse Hermanos de la Costa... El
islote de Tortuga, impasible, contemplé su final y no conserva
ningln tesoro. No queda rastro de aquellas vidas enardecidas. A
veces pienso que, a diferencia de los demas hombres, aborrecian la



posibilidad de ser recordados. Naturalmente, la mayoria ni se lo
planteaba... Alguien escribié que el tesoro es eso que queda cuando
todo lo demas ha desaparecido... Los piratas no dejaron tesoros...
Quiza el pirata es el hombre que queda cuando cualquier otro tipo
de humano ha desaparecido... Tortuga lo sabe.

3. Navigatio sancti Brendani es una obra andnima del siglo x, escrita en latin, que
recoge textos de siglos pasados sobre expediciones y viajes. Brandano fue un clérigo
irlandés, luego santo, del siglo vi, que hizo muchos viajes por las islas entre Irlanda y
Escocia. La leyenda lo convirtid en un navegante que viajaba con un grupo de monjes
en busca del Paraiso Terrenal, situado en una isla maravillosa, llamada la isla de San
Brandano. (N. de la T.)

4. Caruggi, en dialecto ligur, es el término con el que se denomina a los dédalos de
callejones estrechos de los barrios antiguos. Ellos estan en los de Sottoripa, una calle
tipica porticada, peatonal, del casco histérico de Génova. (N. de la T.)



Lofoten

—Austvagoy, Vestvagoy, Vaeroy, Moskenesoy, Rost, Mosken...

Como si formaran parte de una férmula magica para invocar a
alguien, o a algo, el Pilota desgrana entre dientes los nombres de las
islas. Sentado en una desvencijada silla de enea, esta preparando un
palangre. Pronuncia los nombres de las islas mientras fija los
anzuelos a los brazales. Con cada anzuelo retoma la letania. Sus
dedos gruesos se mueven con la agilidad de los de una bordadora.
Los sedales no se enredan nunca, parecen imantados a sus dedos.
Entorna los ojos al sol del crepusculo.

—¢Es para usted? —le pregunto—. éPiensa salir a pescar?

—No, es para un amigo, aunque si me sale como Dios manda, lo
vendo. Si usted lo quiere se lo regalo. éLo quiere? —Niego con un
gesto y el Pilota continla—: Lo hago porque hacerlo absorbe
completamente los pensamientos, los concentra y los distrae al
mismo tiempo...

—¢éTambién las palabras que pronuncia sirven para eso?

—No, no son palabras, son nombres. Ni siquiera estoy seguro de
pronunciarlos como es debido, sélo que cuando los recito tengo la
impresion de que hacen aparecer lo que son... las Lofoten, las islas
extremas... Son noruegas, estan casi doscientas millas al norte del
circulo polar artico. Cerca del continente, pero muy lejos del mundo:
simbolizan el deseo de zarpar de Noruega, el monumento abstracto
de una flota vikinga. Para quedar tan al norte tampoco son tan frias,
pero sospecho que el clima es un disfraz. Se disfrazan de paisajes



humanos para guardar en secreto su feroz geologia. De mayo a julio
alli se puede ver el sol a medianoche... Que dicho fendmeno se deba
a la curvatura del planeta y que esto sea sabido por todos no lo hace
menos fantastico. El caso es que nosotros, también usted y yo,
creemos cada dia, obstinadamente, en el milagro del alba y del
ocaso. No hay nada que hacer, nuestro instinto insiste en creer que
el sol sale y se pone. En esto nos parecemos al tigre y al canario. No
estamos dispuestos a conceder, al menos intuitivamente, que
giramos sobre nuestro eje como pegados a una peonza insensata.
En el alba y en el ocaso creen los enamorados, los enfermos, las
flores y las bolsas de valores de todo el mundo. Por ende, para
poder admitir que alba y ocaso son un inocuo espejismo debemos
dar un paso atras, reclamar a nuestra mente lo que ya sabemos,
para reflexionar, recuperar, pensar y transformar asi lo que sentimos.
Sélo en el norte y so bre todo en una isla rodeada por un mar negro,
en las Lofoten, con el sol que luce a medianoche, percibimos sin
distorsion alguna la evidencia de nuestra naturaleza de isla-roca
perdida en el espacio. Eso arrastra al pensamiento a una voragine y
creo que puede alterar el caracter. No me pregunto si lo sabrian,
sino si ya lo sentian asi los vikingos de las Lofoten, piratas
excepcionales y marineros, si lo sienten hoy los habitantes de la isla.
Seria razdn suficiente para diferenciarlos de nosotros.

Continla con su complicada sucesion de anzuelos y garfios. El
Pilota murmura de nuevo la letania de las islas. EI mar rompe
despacio ante nosotros, puliendo sin descanso las piedras y los
escollos. Me parece que ambas musicas armonizan.

—Una leyenda afirma que en el mar de las Lofoten se agita el
mayor remolino, la aterradora carcajada del Maelstrom, palabra que
en la version noruega significa «corriente de Mosken» y hace



referencia a una isla-escollo, deshabitada, del archipiélago. Lo vio en
sus delirios Edgar Allan Poe. A Poe me lo imagino con los ojos
cerrados, mientras habla de un estruendo que aumenta poco a
poco: un bramido, una furia indomable, convulsiones frenéticas, el
bullir de las aguas, unos torbellinos gigantescos, un vortice
compacto y centelleante, negrisimo; un remolino que se expande
con «una voz espantosa, mitad alarido, mitad rugido», capaz de
engullir en sus entranas cualquier cosa, animada o inanimada,
cualquier tipo de barco, por grande que sea. Nunca podremos saber
qué vio Edgar Allan Poe, qué veia cotidianamente, en el fondo de su
desesperanza, ni tampoco qué quiso decir Fernando Pessoa cuando
escribié: «Mi alma es un Maelstrom negro, un vasto vértigo
alrededor del vacio...». Sélo podemos suponer que lo que dio origen
a la leyenda del Maelstrom fue quiza el color de las aguas del mar,
ese negro azabache, o quiza la union de la nieve y las aguas que
convierte a esas islas en las islas-ballena, a punto de desaparecer en
el abismo... Hay otra leyenda aun mas antigua que el relato de Poe
sobre el Maelstrom.

»Un dia, los dioses deciden que ya no comeran mas alimentos
crudos. Excavan una olla en las rocas del fondo del mar. Pero
necesitan fuego, y para ello deben excavar todavia mas profundo. Lo
encuentran al fin en el corazén de la tierra. Ponen encima la olla,
pero los alimentos se pegan a sus paredes. Entonces, sin pensarlo,
arrancan el mastil de un barco y empiezan a remover. Poco a poco el
movimiento se transmite a las aguas de alrededor, y he ahi el
Maelstrom. Es lo que sucede cada vez que los dioses cocinan.

»Al principio me parecia una leyenda, como decirlo, mas suave
que el relato de Poe. Pero en realidad cuenta algo terrible. No una
agresion de la naturaleza espantosa al hombre inerme, o en



cualquier caso demasiado débil para hacerle frente, sino la
indiferencia glacial de la naturaleza con respecto a la vida y la
muerte, con respecto a los hombres y las historias a las que se
aferran como a una tabla en pleno naufragio.

El Pilota casi ha finalizado su minuciosa trampa. Ralentiza ahora
sus movimientos, poco a poco, imperceptiblemente, como si no
quisiera terminar nunca. Me mira como si descubriera de repente
que estoy ahi y que le estoy escuchando. Le sonrio, un poco
desorientado, y él vuelve a su labor.

—Dentro de la historia de los hombres, la vida de las Lofoten esta
vinculada a lo que alguien llamo la invencion del abadejo, o mejor,
del bacalao. Antes de la llegada de los vikingos, sus habitantes ya
exportaban bacalao. En 1607, un viajero dijo que gracias al bacalao
los islenos vivian hasta 250 afos sin enfermedades... Pero el mundo
no habria tenido conocimiento de semejante néctar de los dioses sin
un naufragio ocurrido 175 ahos antes... Y hay un italiano de por
medio, veneciano por mas sefias, mercader.

El Pilota recalca esta Ultima palabra, como si «mercader» fuera
para él un titulo honorifico, un apelativo heroico. Como si
«mercader» valiera mas que «guerrero». Como si ser mercader
fuera mas creible.

—Pietro Querini pertenece a una familia conocida y poderosa de
la Venecia del siglo xv. Es senador de la Republica y feudatario en
Creta. Comercia con todo, sobre todo con vino. Malvasia. En abril de
1431 zarpa de Creta hacia Flandes con su carga de malvasia. En
septiembre, el barco, una carraca bautizada con el nombre de
Querina, supera el cabo de Finisterre y sufre una serie de tormentas.
Se rompe el timén y queda desarbolado y a la deriva durante
semanas. En diciembre, la tripulacion abandona el pecio en dos



botes. El mas pequefio desaparece en el océano. El mayor, en enero
del ano siguiente, atraca milagrosamente en Sandgya, una isla
desierta del archipiélago de las Lofoten. Desde la vecina isla de Rost,
los pescadores noruegos avistan los fuegos de los naufragos
mediterraneos y los salvan. Pietro Querini y sus hombres
permanecen en Rost varios meses, durante los cuales les
impresionan dos cosas: como las mujeres de las Lofoten se
desnudan sin problema delante de ellos para lavarse o acostarse, y
cdmo los islefios preparan y aprovechan el abadejo, es decir, el
bacalao, como lo llama Pietro. A finales de 1432, el capitan Querini,
de regreso en Venecia, hara un relato de sus peripecias e inventara
para el Mediterraneo, sobre todo para Italia, el bacalao. La
desecacidn, la eleccion de la materia prima, la elaboracion, la
preparacion del abadejo se van sistematizando poco a poco como un
recorrido de conocimiento y sabiduria. Hay veinte tipos de bacalao
en las Lofoten. Con ellos, los ligures, los vénetos, los de Campania,
los calabreses y los sicilianos haran infinitas variaciones entrelazando
inconscientemente su historia mediterranea con la de los mares del
Norte. Vikingos y fenicios sentados juntos a la mesa... Ese alimento,
recogido casi en el fin del mundo, acaba por ganarse el corazon del
Mediterraneo, como si fuera un mito, o una fantasia, o una leyenda
0, como dicen los portugueses, como si fuera un «mejor amigo»...
Quién sabe si también los dioses, en la olla planetaria del Maelstrom,
cocinaron alguna vez bacalao, indiferentes siempre a hombres y
naufragios.

El Pilota ha terminado su trabajo. Ahora se levanta y cuenta los
anzuelos mirandolos desde arriba. Coge la cesta, la carga en la
barca, atracada a un paso de la orilla, y vuelve a sentarse a mi lado.

—Las Lofoten son islas de una sola cosa, aunque siempre



enorme: un dia eterno, un remolino inmenso, un alimento Unico.
Parece que eso casa con su caracter de islas extremas. Es el mar del
Norte, que ni concede sosiego ni perdona. Sigue siendo el del primer
momento, de ese instante primigenio que siempre resulta idéntico al
ultimo.



Rodas

—Rodas es Rodas es Rodas es Rodas... — recita el Pilota como una
letania. Sonrie para ver si lo he pillado.

—Una rosa es una rosa es una rosa... —respondo.

—En efecto, el nombre de Rodas proviene de una voz griega que
significa «rosa», como la flor o esa aurora de dedos rosados, que era
como Homero imaginaba el alba, o como la evocaba en sus lejanos
recuerdos. O quiza Rodas es Rodo, hija de Poseidon y esposa de
Helios, el sol, sagrado en la isla; pero tal vez Rodo es una mujer de
los Telquines, hijos del Mar y de la Tierra, pueblo de grandes magos,
habilisimos en las artes del fuego y los metales... Rodas no es una
de esas cosas, sino la urdimbre de todas ellas, ninguna mas
auténtica que otra, y todas insistentemente verdaderas. Asi, en
Rodas la historia parece haber elegido al mito como modelo. Desde
sus albores hasta nuestros dias, la isla es un entramado de
diferentes historias que durante un instante se superponen sobre sus
coordenadas para luego tomar otro rumbo. Si se la considera
fisicamente, se asemeja a la cubierta de un sumergible griego que
emerge a un pufado de millas de las costas de Turquia, o a un
trirreme ateniense con un espolon inmenso que apunta al galedn
gigante de Asia. Eso si, recordemos que para Rodas decir «griego» o
«ateniense» es tomar una pequeha parte por el todo.

El Pilota se explaya a propdsito de la isla como si hablase de una
amiga mitad amada, mitad desconocida, como todas las amigas.
Estamos en un bar de la plaza de Erbe del que no nos moveriamos



por nada del mundo, aunque el Pilota no estuviera esperando un
pago que, de momento, no llega. Fuera hace mucho frio y el vino
blanco ayuda a no pensar en eso. El mar no se ve, pero un viento
gélido que no conoce obstaculos te advierte sin descanso que la
costa estd ahi, a la vuelta de la esquina, glacial y gris como si
estuviéramos mucho mas al norte.

—A Rodas vine en invierno, en los dias de Navidad. Y llegué a
duras penas, porque el pequeno mercante en el que era segundo
oficial sali6 bastante maltrecho de una tormenta de seis dias.
También bajo cubierta gritAbamos para conseguir oirnos por encima
del viento y el rugido de las olas que nos embestian. Era imposible
seguir hacia Estambul, nuestro destino. Tuvimos que hacer un alto
en la isla para las reparaciones necesarias. Tardamos dos dias de
negociaciones por radio hasta que los armadores, amenazantes,
dijeron que vale, que parasemos si de verdad no habia otra opcion.
No, no la habia. —El Pilota calla un momento, niega con la cabeza y
se sirve mas vino—. Cuando entras en el puerto de Rodas pasas
entre dos altas columnas presididas por dos ciervos de bronce, con
una magnifica cornamenta y el belfo en alto olfateando el aire.
«é{Qué hacen dos ciervos en mitad del mar?», te preguntas, y luego
te enteras de que fueron los ciervos los que liberaron la isla de las
serpientes, que por eso son el simbolo de la isla, que son el recuerdo
de cuando esto no era un mar, sino un continente cubierto de
bosques. Pero todo este relato no basta para vencer, ni explicar, la
impresion de fantastica incongruencia entre esos animales
imponentes y el mundo maritimo. Aunque luego lo entiendes. Al
poco, Rodas se te muestra como un pedazo de cosmos con muchas
vidas, todas misteriosamente contemporaneas, como las estaciones.
De hecho, cuando atracamos, el invierno y la primavera se



solapaban.

Una rafaga de viento helado y salobre me avisa de que alguien ha
entrado al bar. Un hombre se acerca, deja en nuestra mesa un
pequefio paquete envuelto en papel de periddico. El Pilota pone una
mano encima, dice «esta bien», y el hombre se va.

—Como en todos los territorios en los confines del espacio y el
tiempo, la historia de las historias de Rodas esta llena de batallas,
asedios, heroismo, sacrificios y masacres, conquistas y liberaciones.
De negociaciones, en definitiva. Micénicos, aqueos, persas,
atenienses, espartanos. Macedonios, romanos, arabes, sarracenos,
venecianos, bizantinos y hasta los Caballeros de San Juan que, en su
infinita retirada de Tierra Santa, antes de convertirse en los
Caballeros de Malta, fueron precisamente, durante algun siglo,
Caballeros de Rodas. Lueg o los turcos, los italianos, los alemanes y
finalmente de nuevo los griegos. Mucha sangre e infinitas argucias
para conquistar, perder y de nuevo reconquistar la isla. Con el
tiempo, los actos individuales de heroismo, la lealtad a las ideas, la
fe en las religiones, los sacrificios colectivos y, por supuesto, los
sentimientos olvidados de los individuos se desvanecieron junto con
sus cadaveres.

»En esta sucesion de guerras, la Unica excepcidn, para bien o
para mal, parecen ser los genoveses que, como buenos mercaderes,
primero obtuvieron la isla en concesién de los bizantinos, que
también repararon las murallas de la ciudad, y luego, al cabo de
unas décadas, en 1306, la vendieron a los Caballeros de San Juan,
quienes, no obstante, para no faltar a su dificil destino, tuvieron que
arrebatarsela por la fuerza a sus habitantes y las tropas bizantinas.
Los Caballeros dividieron la ciudad, y por tanto la isla, por
«lenguas», como su orden, segun la procedencia de los miembros, y



asi cada «lengua» tenia en la ciudad su «aposento». En Rodas,
entre otras cosas, se hicieron famosos por haber combatido vy
vencido a los turcos, en batallas muy desiguales en las que apenas
unos cientos se impusieron a miles de enemigos infieles haciendo
gala de un heroismo sin mesura.

»El genovés que vendio la isla a los Caballeros se llamaba Vignolo
de’ Vignoli, un capitan, quiza, aunque hay quien dice que era un
mero aventurero, y tal vez tenga razén. Mas alla del excepcional
negocio que hizo, poco se sabe de él, pero no es desacertado pensar
que, como el Simbad de Las mil y una noches, su «instinto» —asi lo
afirma esa fantastica enciclopedia de lo imaginario— sinti6 «la
necesidad de viajar y ver otras cosas» y al mismo tiempo
experimentd «un ardiente deseo de comerciar, lucrarse y sacar
provecho». Casi puedo verlo: Vignolo de’ Vignoli, aventurero y
mercader, se guarda el dinero del contrato mientras, cara a cara con
el Gran Maestre de los Caballeros, santo y guerrero, le mira a los
0jos sin prejuicios ni malicia, como desde dos constelaciones ignotas
y remotas la una de la otra, cada uno de ellos obrando con una dosis
de error. Y luego Vignolo baja al puerto, incrédulo, inquieto e
indeciso, debatiéndose entre la admiracion y la incomodidad,
dudando sobre quién de los dos ha hecho mejor negocio. Y sigue
camino al barco que esta a punto de zarpar. Y adios.

El Pilota me mira como si estuviera tomandome el pelo. «Cara —
me dice—, Gran Maestre; cruz, aventurero.» Se rie y se sirve otro
vaso.

—En Rodas algo inocula en los hombres la obsesion de conservar
el cuerpo mas allad del tiempo. Esto seria puro esteticismo, si no los
hubiera transformado en maravillosos escultores. Hace mas de dos
mil anos, en Rodas trabajaban decenas y decenas de artistas,



familias enteras, que se esforzaban por dotar de ligereza a la piedra.
Suya es la idea de la Niké encontrada después en otra isla,
Samotracia, y pensada para un mascarén de proa en la que, quiza
por vez primera, quiso detenerse el viento en el instante en que
desvela, como un deseo o un secreto, el cuerpo de las mujeres,
contorneando sus figuras con la misma ropa que visten. Usted
también se h abra tropezado alguna vez con un espectaculo similar,
quiza en un dia de tramontana, pero los escultores de Rodas
intentaron capturarlo para la eternidad. Suya es también la escultura
llamada Laocoonte y sus hijos, la del sacerdote que suplicd a los
troyanos que no albergaran el caballo de madera de los griegos y al
que dos serpientes marinas devoraron con su prole. También ahi,
detenidos para siempre, juntos, conviven el grito del mal y la belleza
de los cuerpos. El ojo recorre estas figuras como prisionero de un
torbellino.

»Naturalmente, la escultura mas famosa de Rodas es la que
desde hace siglos, casi desde el principio, no se puede ver. Se llamé
el Coloso de Rodas y se incluye en el elenco de las siete maravillas
del mundo, creado no se sabe por quién, y de esta maravilla se
sospecha que ya aparecid en Recopilacion de maravillas de los
paises de todo el mundo, obra perdida de un importante funcionario
de la Biblioteca de Alejandria de Egipto, también ésta, como
sabemos, perdida.

»Del Coloso hablan las leyendas y los marineros. Hacia el ano 300
a.C., Demetrio Poliorcetes, que significa «el asediador», hijo de un
general de Alejandro, proyecta uno de esos infinitos asedios a la
ciudad de Rodas. Rodas resiste. Demetrio se va y deja en la isla
todas sus maquinas de guerra. Los rodios las venden y con el dinero
que obtienen encargan al escultor Cares una obra de bronce en



honor a Helios. Parece que Cares y sus fundidores necesitaron doce
afos para construirla. La estatua tenia mas de setenta brazos de
altura, es decir, mas de treinta metros, como la montana que servia
de andamio para los trabajos, que después se elimino.

»No sabemos qué forma tenia, ni en qué punto de la isla se
levantd exactamente. Algunos cuentan que la diestra de Helios
sujetaba una antorcha, faro para todos los marineros. Otros, que se
alzaba en la entrada del puerto y que los barcos que llegaban a
Rodas tenian que pasar bajo sus inmensas piernas abiertas.
Benedetto Bordone, en su Isolario, sostiene que un hombre solo no
bastaba para abrazar el pulgar del pie, y dice también que en el
pecho tenia un espejo en el que se reflejaban los barcos que
zarpaban de Egipto, cosa en realidad imposible, pero muy bella de
imaginar.

»En el 230 a.C., un terremoto sacudio la isla. El Coloso se
derrumbd. Pero un oraculo impuso a los rodios que no lo tocaran, so
pena de peores desgracias. Alli permanecidé esa maravilla
despedazada, durante ochocientos afios. Luego, los arabes ocuparon
la isla, cargaron los fragmentos del Coloso en sus barcos y se los
llevaron a Asia Menor para vendérselos a un judio de Emesa. Se dice
que aquel mercader tardd meses en reunir los novecientos camellos
necesarios para transportar los trozos del Coloso hasta Siria. —El
Pilota me mira otra vez—. Pero yo creo que aquella infinita y
paciente caravana de camellos, uno detras de otro, sigue en marcha
en algun lugar del desierto, con su carga de bronce, ojos, dedos,
nariz, orejas, mechones de pelo, rodillas, pantorrillas, para llevar
hasta su meta al «piloto navegante» mas famoso de todos los
tiempos.



Cuba

—Cuba es una isla que no se puede rodear. EsS inmensa y sin
confines. Esto puede parecer inverosimil, al tratarse de una isla que,
como todas las islas, es antes que nada un dibujo, o mejor aun, una
miniatura del aliento profundo del mar... Pero asi es. Si usted intenta
no ver Cuba, sino pensarla, o hablar de ella en cualquier bar del
mundo, descubrira que la isla excede siempre sus dimensiones
geograficas. Cada uno de nosotros posee una Cuba propia que con
frecuencia no excluye a las demas, sino que las tolera e incluso las
comprende.

El Pilota camina despacio por el sendero del acantilado. A
nuestros pies, los pinos crecen casi paralelos a la superficie azul del
agua. El aire es tan transparente que los pinos parecen los remos de
una desmesurada galera lista para lanzarse a las olas y hacer zarpar
el promontorio. Vamos de camino a ver a un viejo conocido del
Pilota, a un «amigo» que, segun me ha dicho, hace tiempo que no
sale de casa, porque ya no puede recorrer el sendero cuesta arriba.

—Cuba es un coctel de licores fuertes y pocos poseen el aguante
necesario. Por eso circulan por ahi versiones edulcoradas, para
sefioritas, para putafieros, para revolucionarios, para romanticos de
cualquier tonelaje, para crédulos y gorrones de todos los tamafios...
Al principio —eso suponiendo que las cosas tengan un comienzo
fidedigno— estd Hernan Cortés, que en 1519 zarpa de Cuba con
destino a México o, para ser exactos, rumbo a Tenochtitlan, la
capital habitada por aztecas que presentian que se les acercaba el



final. Quiza también Cortés se movia con una sensacion de radical
inminencia. Deja una isla por otra ciudad-isla que adn no conoce, y
por una mujer, dofla Marina, a quien tampoco conoce, pero que
cambiara para siempre su vida y le convertira en el principe de los
conquistadores. Una historia de amor y traiciones.

»Es muy probable que en Cuba Cortés haya acariciado,
cultivandola en secreto, una idea simple y rotunda, perfecta tanto
para desaparecer y esfumarse como para cambiar la Historia. Porque
Cortés desconfia de los hombres que le acompafan. Conoce la
avidez, la estrechez de miras, los pueriles relatos de oro y tesoros
que resuenan en las tabernas del puerto. Para lograr lo que se
propone, para inventar un continente, incluso a costa de su propia
vida o en todo caso de millones de muertos, se precisa algo muy
distinto. Cortés ha decidido quemar las naves en cuanto su
maltrecha tripulacion desembarque en la costa de lo que sera
México. No sblo no retroceden, es que ya ni siquiera existe la
posibilidad de volver atras. Desde ese preciso instante, debe de pen
sar Cortés, sus hombres seran inmensamente mas recios, sus armas
mil veces mas letales. Tras renunciar a un pasado personal y comun,
tendran la Historia por delante, y no a sus espaldas. No habra
consuelo posible. En lugar de esperanza, la accidn; en lugar de
piedad, eficacia.

»No sé por qué, pero siempre he sospechado que la idea se le
ocurrio en la isla, que aquella idea era algo propio de Cuba, y no de
México o del continente. Quiza algunas ideas se alumbran con mas
facilidad en unos lugares que en otros. Cuba no acepta medias tintas
ni mediaciones. Incluso el sol, incluso los sentimientos... Muchos
siglos después, otro guerrero, Ernesto Che Guevara, elegira quemar
sus naves por una idea, por una intuicion si se prefiere, mucho mas



humana, pero, ay, igual de radical. Esta, sin embargo, es vya la
historia que hemos vivido usted y yo. Cabe decir que, en Cuba, con
Hernan Cortés, no solo se inventd una solucidon tactica, sino un
modo de vida.

El Pilota mira abajo, hacia el mar, toma un cigarrillo, va a
encenderlo, pero se lo piensa. Asiente, como si no quisiera
interrumpir su discurso interior.

—Es cierto eso que dicen, que la forma geografica de la isla
genera siempre la idea de un nuevo principio.

Seguimos el sendero monte arriba, casi hasta la cima, luego el
Pilota me sefala un tejado de pizarra medio oculto entre los pinos:
«Ahora hay que bajar —comenta—, pero detengamonos aqui un
rato, vamos con antelacién y él detesta a los que llegan antes de
tiempo». Nos apoyamos en un saliente de roca, afianzando lo s pies
para no resbalar.

—En el céctel de Cuba, también hay huracanes que aparecen
cada nueva temporada para esculpir el cielo de la isla como si
estuviera hecho de materia sdlida. A veces, al este, el cielo esta
limpido, mientras que al oeste un gran escendgrafo ha pintado un
decorado de nubarrones negros como la noche, que, en varias
capas, para mayor perspectiva, parecen unidos por hilos
incandescentes que se inflaman en una sucesidn breve e
interminable a la vez.

»Hace muchos anos, una tarde de julio, esperé varias horas en un
desvencijado aeropuerto del interior a que el piloto del pequeno
avion postal que debia llevarnos a La Habana se dignara a despegar.
El aeropuerto estaba en plena selva y envuelto en una nube de
mosquitos. Una avioneta monoplaza ruidosisima iba de un lado a
otro de la pista, casi a ras de suelo, esparciendo una cantidad



intolerable de insecticida. Parecia que aquello no iba a acabar nunca.
Después, entre la nube de mosquitos y la del huracan, despegamos.
En la hora de vuelo le juré a Irene, la amiga a la que habia ido a ver,
que al dia siguiente me acercaria a la capitania del puerto a buscar
trabajo, uno cualquiera, fuera un oficio conocido o uno por aprender.
Queria mudarme a La Habana. Ella se ri6 y el avién dio varias
sacudidas. Los otros pasajeros desenvolvian caramelos.

»Los cubanos son asi, como sus cielos, mitad sol cegador, mitad
huracan. Creo que los huracanes, esos vientos con una forma
definida, también han esculpido las almas de los islefios, y creo que
asi lo demuestran esos dibujos de espirales grabados en terracota
muchos anos antes de que los espanoles llegaran a la isla. En un
libro magnifico titulado El huracan. Su mitologia y sus simbolos,
Fernando Ortiz describié al huracan como si fuera un dios, como si
supiera muchas cosas y desde siempre estuviera intentando
interpelar a la isla. Ortiz abre su ensayo con una cita del Libro de
Job: «Mi vida es viento». Quiza Ortiz pensaba que el Libro de Job le
interpelaba a él, o tal vez incluso a todos los cubanos, y a lo mejor,
aunque con menos presuncion, también a todos nosotros.

El Pilota guarda silencio un instante, luego vuelve a ver Cuba.

—Esta la isla de la musica y de los tambores cuyo ritmo lleva una
alegria siempre nueva y la antigua desesperacion de los esclavos. Al
son de esa musica no muere nunca la sonrisa abierta al misterio de
la santeria, donde santos catdlicos flirtean con idolos africanos en un
universo sin tiempo, donde la sangre de los animales corre como el
rastro de la inocencia pagana. Esta la isla de Hemingway y del mito
de sus salidas a pescar marlin; esta incluso la casa de Hemingway,
que se visita sblo desde fuera, asomandose a las numerosas
ventanas de la planta baja. Desde ahi se puede ver, como por



enormes o0jos de cerradura, su desesperada quincalleria y su
impresionante coleccién de enormes mocasines, y asi, mientras uno
se sorprende pensando que Hemingway tenia unos pies enormes, se
alcanza la certeza de que todo cuanto esta a la vista sélo nos dice lo
que ya sabemos, que Hemingway estd muerto. Estd también su
yate, el Pilar, creo que se llama, y la historia de El viejo y el mar, que
va de un hombre que quiere alcanzar de viejo lo que no consiguid de
joven, y de cdmo precisamente por eso fracasa, y de cdmo también
los suefios tienen una edad, y necesitan musculos, carne y ese
momento concreto que los vuelve accesibles...

»Y luego esta La Habana, isla en la isla, ciudad de las columnas,
como la llamo una vez Alejo Carpentier, y por tanto ciudad de patios,
de claustros, donde siempre ha sido vital «jugar al escondite con el
sol», robarle rincones de sombra, escapar de sus reverberaciones,
adelantarse a sus asedios, porque de lo contrario el sol es mortal,
silencioso y veloz como un ave de rapifa. Una vez, recuerdo, en la
calle Obispo, me distraje por algun motivo y fue como recibir un
golpe de espada. Esta el hotel Capri, que hasta hace unos afios
todavia apestaba a mafia y a Lucky Luciano, con su diminuta piscina
en la azotea, con su sabor a lujo en blanco y negro, con el bochorno
y el smog del decimoséptimo piso. Estan, por todas partes, las
jineteras, tristes y bellisimas, que fingen ser la novia de cualquiera
durante la eternidad de siete, o diez o quince dias, segun el precio
del «todo incluido». Sus cuerpos y sus rostros revelan que ninguna
revolucidon puede durar cincuenta afios. Y también de revolucion
habla el cambio de nombre de una calle del centro, que antes se
llamaba calle de la Amargura y ahora calle de los Hermanos, como si
la voluntad o la hermandad hubiera podido alguna vez borrar los
sentimientos de un hombre.



No hay movimiento en la casa con tejado de piza rra, parece
deshabitada. Hago ademan de interpelar al Pilota, pero vuelve a
hablar de repente, como para adelantarse.

—En La Habana esta también el Granma, el barco con el que
llegaron a la isla, en 1959, Castro y los suyos. Cuando lo vi estaba
en una especie de enorme vitrina siempre iluminada en la noche
oscura de la ciudad. Sin nadie alrededor, parecia una nave en formol,
un mero recuerdo. En Cuba, ademas, por todas partes, esta Ernesto
Che Guevara. Se aplica a €l lo mismo que a la isla: todo el mundo
tiene su propio Che Guevara. Incluso los que ignoran que fue un
hombre que eligid, precisamente al contrario de lo que afirma la
extrapolacion mas famosa de una famosa frase suya, perder para
siempre la ternura. Su historia esta bien recogida en una de sus
fotografias menos conocidas, junto a Fidel. El Che Guevara esta
irreconocible porque va maquillado, casi disfrazado. Esta a punto de
partir a Bolivia, donde morira. Fidel, cuyo rostro parece la mascara
del barbudo revolucionario, sonrie. El otro, el irreconocible Che, no.
Sabe que no hay de qué reirse. Solo nos queda la accidn. Hasta el
final, sin respiro posible.

Pregunto al Pilota si quiere acercarse a la casa de su amigo.
Responde que no, que cree que hoy no esta. Le pregunto quién es.

—Se llamaba Giorgio Bertone —contesta—, y conocia todos los
nombres del viento.



Alcatraz

—Alcatraz es una isla logotipo. Es The Rock, La Fortaleza, la prision
despiadada por excelencia. Toda isla puede ser una carcel, asi sea
por el mero hecho de estar rodeada de mar o de desierto. Y de igual
modo, aunque esté construida en el centro de una ciudad, toda
carcel es una isla. Muchas islas empezaron su carrera asi, y también
un continente: Australia, el continente mas isla de todos, que en su
dia fue también un centro penitenciario. Pero Alcatraz es de otra
pasta, las cosas como son.

Sopla una tramontana ligera, no llega a doce nudos. El barco del
Pilota se desliza hacia el alba levemente escorado a la derecha. Yo
estoy a trascacho; la voz del Pilota me llega fugaz, como el humo de
sus cigarrillos. Al rato, una franja de sol asoma sobre el mar todavia
negro y un estrecho pasillo de luz, como el haz de un faro, se mueve
hacia nosotros. El Pilota guarda silencio un momento. «Ahi esta —
dice—, ahi esta...» A pesar del jersey y el chubasquero siento frio, y
doy otro trago a la bot ella de ron. También el Pilota bebe.

—En el centro de la bahia de San Francisco, Alcatraz hace pareja
con el Golden Gate. Solo que éste, el Golden Gate, como todo
puente, pero tal vez mas que ningun otro, es un himno con el que la
materia, labrada gracias al ingenio y la fuerza del hombre, ensalza la
libertad. Es un canto de la ingenieria, que encuentra su forma de
poema. Un puente, y el Golden Gate mas que ningun otro, encarna
la esencia misma del camino, porque, al superar obstaculos
naturales, permite seguir el viaje. Por el contrario, Alcatraz, como



toda carcel, no solo supone el final de todo viaje, sino también su
negacion.

»Cuando, desde el Pacifico, la niebla, voluminosa y lenta como un
barco fantasma, se infiltra en la bahia de San Francisco, parece que
lo hace con la intencién concreta de apoderarse de Alcatraz. Para
esconderla u ocultarla, como se oculta un escandalo de Ia
civilizacién. Hasta la costa llega el horror de la reclusidon que encarna
Alcatraz. No es una isla ni lejana ni cercana, es como si también ella
estuviera recluida dentro del continente. Que en espafol su nombre
aluda a un tipo de ave, uno de los simbolos bioldgicos de la libertad,
sblo empeora las cosas.

El Pilota ajusta la escota de la vela. Parece que mas que observar
o controlar la barca, la esté escuchando.

—La llamaban La Roca porque es como una enorme piedra. Estéril
y rotunda, como muchos consideran que debe ser una prision. En
otras palabras, perfecta, como muchos creen que debe ser la
perfeccidn. Alli no h abia nada de nada, ni comida ni agua, habia
que llevarlo todo, no solo a los detenidos. Por eso, y no por
clemencia ni por misericordia, el Gobierno de Estados Unidos decreto
su cierre, porqgue como carcel resultaba demasiado cara. «Es como
meter a los criminales en un hotel —clamaban los biempensantes—,
opcidn que sin duda le saldria mas barata al contribuyente.» Al final,
es decir, hoy, convertida en un escenario al que los turistas acuden
para recordar la pelicula que vieron, Alcatraz se nos antoja uno de
los lugares mejor construidos y concebidos que uno pueda imaginar.
Como es ldgico, guarda cierta semejanza con un plano urbanistico,
no en vano se trata de una carcel, el Unico lugar que por naturaleza,
desde el proyecto inicial, debe asumir una urbanistica, la del
sufrimiento. Hablamos de la arquitectura del castigo. Alcatraz



siempre sera una carcel, no llegara a ser jamas una simple isla,
como le ha sucedido a otras que con el tiempo han recuperado su
anterior estatus. Alcatraz es demasiado total, demasiado inutil.
Demasiado «hecha exprofeso». Es un Auschwitz democratico. De
una democracia quizd demasiado poderosa para resultar del todo
democratica: de una democracia con talento para las cosas
«especiales», es decir, para las cosas fuera de la norma democratica,
carceles incluidas.

El Pilota hace un lento viraje para remontar el viento hacia
Génova. Miro la ciudad lejana, extendida en la costa, y pienso que
también Génova tiene una carcel-isla casi en mitad del océano de la
ciudad. Que ademas esta construida muy cerca del estadio de futbol,
otra isla al fin y al cabo, al menos durante unas horas a la semana, y
también dentro de la ciudad. Se ha dado el caso de alguno que ha
pasado directamente de la segunda a la primera.

—Los reclusos que acabaron su carrera en Alcatraz, en 1963, aho
en que se cerrd la prisidon, no eran precisamente unos santos:
homicidios, violencia, robos y a menudo, sobre todo, fugas de otras
carceles. En Alcatraz la vida cotidiana estaba organizada para
parecer eterna. Una eternidad de pesadilla, como no podia ser
menos. Los detenidos vivian confinados en diminutas celdas
individuales, donde el espacio debia de comprimirse aun mas al
hallarse, aunque sdélo fuera por el aroma salobre, junto a la
inconmovible inmensidad del océano. Las celdas de aislamiento eran
frias y oscuras, y el personal de seguridad las adjudicaba a su
antojo. La arbitrariedad parecia una regla y un principio. En Alcatraz,
el trabajo, que en otros centros penitenciarios era obligado para los
presos como via de rehabilitacion, era un derecho que debian
ganarse respetando las reglas de la carcel. De lo contrario, debian



pasar veintitrés horas seguidas en la celda.

El Pilota enmudece, parece concentrado en el cabo de la vela o
quiza en una voz interior que le responde con argumentos en los
que no estaba pensando.

—Si —prosigue—, en los antiguos islarios aparecia con frecuencia
una isla de la soledad, que era como Alcatraz y todo lo contrario. Era
la isla de la soledad entendida como eleccion y no como condena.
Era la isla de Caloiero, la «roca del monje», del santo anciano. Duran
te siglos, Caloiero navega por todo el Mediterraneo de los islarios,
deteniéndose aqui o alla. Es una isla que quiza existe, y en tal caso
es inaccesible y también peligrosa, porque esta hecha de precipicios
y rodeada de escollos que vaticinan futuros naufragios. En los mapas
aparece dibujada con un mecanismo de contrapeso, por medio del
cual, al pronunciar la palabra adecuada, los monjes izan las
embarcaciones sobre una cumbre inalcanzable donde, ademas de la
soledad de la santidad, se guardan todas las gracias de Dios. Pero
un buen dia llega un sarraceno, pirata y embustero. Finge ser un
naufrago, pide ayuda y lo izan hasta la cima. Alli, arrasa con todo,
destruye y roba. Sin embargo, cuando escapa y trata de alejarse de
Caloiero, Dios lo ve, lo fulmina y lo manda al fondo del abismo. La
historia de Caloiero es la de una isla sin puerto, una isla cerrada en
la que uno decide retirarse del mundo, algo que merece respeto.

»En cualquier caso, la soledad es una extrafia condicion, una hoja
afilada, una alquimia que es preciso dominar, dado que la misma
substancia te salva o te condena. Algo obvio, si no se le da
demasiadas vueltas. Si la soledad se elige, cuando se elige, equivale
a la santidad. Si la soledad se sufre, o no se elige, puede convertirse
en un infierno. Lo que equivale a decir que tal vez la santidad vy el
infierno compartan frontera.



»Un democratico infierno del siglo xx, eso tuvo que ser Alcatraz.
En absoluto una fantasia del horror, no. Alli todo era muy simple,
muy pragmatico. La tortura del hombre por el hombre es el
ingrediente esencial para el embrutecimiento. Los de Alcatraz no
eran sim ples reclusos, no, eran prisioneros de una guerra que
habria preferido no hacer prisioneros.

»Se cuenta que el rancho no era malo, para lidiar con el problema
del control de los presos en las comidas, todos reunidos en una
misma sala con pocos vigilantes. Alguien pensd de forma
democratica, y con cierto pragmatismo, que servir buena comida
disminuiria las posibilidades de un motin... Parece que funciond.

Ahora navegamos en paralelo a la ciudad, a no mas de una milla
de la costa. Génova se desgrana sombria a lo largo de sus salientes
y parece no tener fin.

—Era imposible escapar de Alcatraz. Ese era el mito, el eslogan.
Sin embargo, hubo catorce intentos de evasion. Y veinticuatro mas,
que fracasaron de un modo mas o menos tragico. Uno acabd en una
pequefia guerra, con intervencion del ejército, los Marines y la
Guardia Costera. Hubo muertos y heridos y un juicio final que
propicid condenas relativamente democraticas a la camara de gas.
Pero una de esas fugas tuvo éxito, la de Frank Morris y los hermanos
Anglin, el dia 11 de junio de 1962. Estaban condenados por delitos
varios, entre los que se contaba el atraco a mano armada. Para
colmo, Frank Morris era culpable de algo que en Alcatraz suponia un
desafio: haberse fugado de la prision de Atlanta. Consiguieron
escapar a través de los conductos de ventilacion. Su fuga no resulto
espectacular, ni ostentosa. Al contrario, todo fue muy pragmatico,
muy anglosajon: provistos de simples cucharones de cocing,
excavaron durante meses y meses. Se llevaron consigo lo necesario



para fabricar una balsa precaria y una vez en el exterior se echaron
al mar braceando y nadando hacia la costa.

»Pese a la incesante busqueda, nunca los encontraron, ni a ellos,
ni tampoco, pienso ahora, sus cadaveres.

El Pilota sonrie, y se me ocurre que él mismo habria podido darse
de bruces con los hermanos Anglin, quiza en el mismo San
Francisco. Voy a preguntarselo, pero se me adelanta.

—Si murieron ahogados en el frio de la bahia, Alcatraz gana —
ahade—, pero pierde si consiguieron llegar a tierra y borrar sus
huellas para siempre. Aunque tal vez Alcatraz pierda siempre,
porque es imposible saber a qué esta dispuesto un hombre que
desea recuperar la libertad. Si Frank Morris y los hermanos Anglin
estaban dispuestos a jugarselo todo, hasta la vida misma, entonces
vencieron. Con independencia del resultado final.

Le recuerdo al Pilota las peliculas sobre Alcatraz y sobre todo
aquella protagonizada por Clint Eastwood.

—Caras bonitas —comenta, sin mas—. Siempre se nos brinda la
version de los reclusos, como no podia ser menos... Obviando asi un
contrasentido irrefutable: la certeza de que en una prisién todos
estan presos. Tanto los que pagan, como se suele decir, su deuda
con la sociedad como los que reciben una paga de la sociedad.
Todos conviven dentro de la misma carcel. La diferencia estriba en
que aquéllos no pueden salir, aunque lo deseen, y éstos tienen que
entrar, sin desearlo. Como es légico, los mas rabiosos son siempre
los segundos. Asi ocurria en Alcatraz y asi ocurre en todas partes. Y,
como s iempre sucede, la isla lo lleva todo al extremo, a veces por
culpa de su inutil y cruel belleza.



Haiti

—Vista desde el cielo —dice el Pilota—, La Espafola parece un
animal prehistdrico fulminado sobre la superficie del mar. Mire, un
animal feroz y esquelético. Las Antillas Menores son las vértebras
puntiagudas de la cola curvada, que probablemente esta llena de
veneno. La boca es enorme, abierta de par en par para engullir Ia
isleta de la Guanaba, adelantandose unos segundos a su otro
depredador oceanico, que tiene enfrente y que es Cuba. Esta
mandibula atroz es Haiti, y al fondo de su monstruosa garganta esta
la capital, Puerto Principe. En esta figura agresiva, violenta, incluso
canibal de isla que devora a otra isla, se ve el rastro perdurable de
millones de afios de geologia que profetizan y anuncian, como en
una instantanea, la Historia.

Un tanto reservado, El Pilota habla mientras recorre con el dedo la
forma de las islas sobre el viejo planisferio que esta colgado junto a
la ventana. Estamos bebiendo, sin prisa. Con los vasos en la mano.
No se puede salir, tampoco podemos movernos. Fuera, la mar tam
poco sabe si moverse o quedarse quieta.

—Macaia —dice el Pilota.

—Macaia —respondo. Las palabras magicas sdlo se pronuncian.
No hace falta nada mas, no admiten adjetivos ni explicaciones.
Macaia.

—En lengua arahuaca, Haiti quiere decir «tierra montanosa», y es
a un tiempo la isla de lo minimo y la isla del exceso. Es la isla de la
carestia excesiva, el pais mas pobre de las Américas, Yy



probablemente el mas violento. En algin momento, alguien, en
algin lugar, con climas seguramente mas inocuos, se entretuvo en
clasificar los paises del mundo segun el muy discutible criterio del
«desarrollo». El resultado fue un total de 177 paises y, como era
previsible, ningln consenso sobre el significado de la nocidén de
desarrollo. En dicha clasificacién Haiti ocupaba el puesto 153. Eso no
suscitd ni asombro ni discusiones. Estaba claro. Sabiamos que Haiti,
capaz de convertirse en un simbolo universal, en uno de los lugares
mas célebres del mundo, no habia logrado ser siquiera una isla. Es
apenas la mitad de una isla.

El Pilota vuelve a sentarse, se sirve otro vaso y mira el mar como
si tuviera que zarpar al dia siguiente.

—El 5 de diciembre de 1492, al mando de la carabela
transocednica Santa Maria, Cristébal Coldn, sin tener ni idea, como
es sabido, de lo que se traia entre manos, pero aun asi haciéndolo
admirablemente, desembarca en la punta noroeste de una isla
inexplorada. Coldn es marinero, es genovés, y en una coyuntura
semejante no deja de pensar en las carteras de los armadores. Sin
pensarselo dos veces, bautiza la isla desconocida con el nombre de
La Espafola y la reclama para la Corona de Espana. Para resumir, y
resumir mucho, el goteo de la Historia, podria decirse que a partir de
aquella decisién de Colon en La Espaiola se empieza a masacrar a
los indigenas y a importar esclavos de Africa para buscar oro, que en
las Américas, como en todo el mundo, es el Unico metal que ha
matado a mas hombres que el plomo. Después aparecen México y
Perl, con sus tesoros. La Espafiola queda en segundo plano,
abandonada a los feroces saqueos de los piratas.

»En 1606, la Corona toma una decisidon sobre La Espafola.
Ordena a todos los islefos que se trasladen a los alrededores de la



capital, la ciudad de Santo Domingo, en la costa sureste. Alli
concentrados, dicen en la madre patria, los habitantes podran recibir
una mejor defensa de los continuos ataques, de las agresiones vy
robos. El resultado, que a mi parecer confirma una vez mas la
esencia novelesca de la Historia que llamamos verdadera, es casi lo
contrario de lo que se esperaba. Porque lejos de perder interés por
la isla, los piratas ingleses, holandeses y franceses colonizan la parte
deshabitada, donde permaneceran casi cien anos. Al final, agotada,
Espaifa cede oficialmente a Francia la parte occidental de la isla. De
un error de valoracion y de un mal negocio nace lo que hoy
conocemos como Haiti y Republica Dominicana. Dos paises que
comparten distintas interpretaciones de un mismo infierno.

El Pilota mira la isla sobre el planisferio como si pudiera leer ahi
las razones de lo que me cuenta. Vuelve a tomar la palabra:

—La gente de Haiti proviene del cruce de europeos con hombres
y mujeres de color, con mestizos generados por la mezcla
indescifrable de generaciones y de una gran cantidad de esclavos
africanos. Esa estirpe da lugar a una increible e insistente sucesion
de rebeliones, masacres y dictaduras. La cara oscura de una historia
fantastica. De la dominacion francesa a la independencia, y de ahi
hasta nuestros dias, hasta el mismo dia de hoy, siempre ha habido
miseria. Tanto es asi que al parecer los impuestos de las llamadas al
extranjero siguen siendo uno de los mayores ingresos del Estado.
Una especie de tasa sobre el deseo de huir, o sobre la alegria de
haberlo conseguido.

»René Préval, presidente de 1996 a 2000, fue el segundo en ser
elegido de manera democratica y el primero que consiguié acabar su
mandato y dejarlo por propia voluntad. Sus predecesores habian
acabado de maneras muy originales; asesinados o derrocados, tras



haber sido designados a dedo por potencias extranjeras. Uno de los
mas famosos fue Henri Christophe, un negro que habia arribado
como esclavo y que, pese a todo, no consiguid controlar ni la mitad
de la isla, es decir la parte de Haiti, sino sélo una region nortefia, de
la cual con toda solemnidad se proclamd rey. Su fervor le impidio ver
la realidad y acabd alimentando obsesivos suefios de emperador.
Mando6 construir ocho palacios reales, entre ellos la Ciudadela de
Laferriere, la fortaleza mas grande de la época. Nombrd a cuatro
principes, entre los cuales, claro, estaba su hijo; a siete duques, a v
eintidos condes, a cuarenta barones y a catorce caballeros, con los
que imagind un reino efimero, dando pie a una categoria inmortal de
la diplomacia, la de «nobleza haitiana», es decir, nobleza de feria, de
mentira, de cartdon piedra. No obstante, aquello de lo que tenia que
defenderse era mayor y mas intangible que cualquier fortaleza o
bala de candn: era la nada, el fin o, mas sencillamente, la
inconsistencia esencial que se abatia sobre él, a pesar de sus feroces
intentos por mantenerse a flote. En 1820, medio paralizado, acosado
por generales traidores e imponentes pesadillas, pide que lo laven,
que lo vistan con uniforme militar y que lo sienten en su butaca
favorita. Da las gracias, despide al personal y pone fin a su vida con
una bala de plata.

»Desde siempre, en Haiti, las atrocidades contra los esclavos
habian sido horripilantes. Sin embargo, desde lo mas profundo de su
aniquilacién, ellos también habian sabido inspirar terror en los
colonos blancos que los masacraban. En particular, el siglo xvim
estuvo dominado por el miedo al veneno. Alejo Carpentier, que de su
América sabia muchas cosas, lo describe como un siglo en el que los
blancos tienen miedo de respirar, de tocar y de que los toquen,
tienen miedo de las hojas y las flores, de lo que comen y beben.



Presa del miedo, se vuelven mas y mas feroces, en un entorno en el
que se disipa cualquier nocidn de culpa o de responsabilidad real y
se vive un terror de leyenda. Los envenenadores eran torturados y
quemados, igual que los adeptos a la pesadilla mas profunda que la
desesperacion de Haiti ha producido: la secta llamada «vudi».

»El vudu es la maldicion con la que Haiti se venga del mundo. Son
las posesiones, los venenos, los filtros, los muertos vivientes, los
ritos de esos tambores que suenan de forma obsesiva durante la
noche. Las creencias del vudU nacen en Africa, y desde alli nos traen
el aura de lo incognoscible y lo salvaje, pero en la isla se mezclan
con las practicas catdlicas y asi adquieren ese horror afiadido que
produce la deformacion de aquello que uno cree conocer. Todos los
pobres de Haiti le piden algo al vudd. Es su religion. Aunque la
realidad del vudl es un relato mucho menos espantoso que las
pesadillas que ese mismo vudu suscita en aquellos que vienen
combatiendo sus manifestaciones. Queda la duda de si es el vudu el
que nos brinda al zombi, al muerto viviente, al cadaver sacado de la
tumba por un mago con artes ignotas. A los zombis hay que
matarlos una segunda vez: estrangulandolos, inyectandoles un
potente veneno o disparandoles una bala en la sien. Quién sabe si el
emperador negro Henri Christophe pensaba en eso mientras cargaba
su bala de plata... El viejo Cddigo Penal de Haiti incluye un articulo,
el 246, que en su intento por castigar —por racionalizar— el horror,
es mas inquietante que cualquier historia fantastica. Por eso me lo
sé de memoria. Porque hay algo en él que sugiere, sin llegar a
verbalizarla del todo, una sintesis de lo que le vengo explicando:
«Sera asimismo calificado como atentado contra la vida de una
persona por envenenamiento el empleo de sustancias que, sin
causarle la muerte, produzcan en ésta un efecto letargico mas o



menos prolongado, cualquiera que sea la forma en que s e utilicen
tales sustancias y sean cuales sean sus consecuencias. Si, como
resultado de ese estado letargico, la persona ha sido enterrada, el
atentado se calificara de homicidio».

Lo que se castiga, como siempre, se castiga porque ocurre...

El Pilota me mira y sonrie ante mi estupor.

—El 12 de enero de 2010, es decir, ayer mismo, a trece kildmetros
de profundidad, en un punto cercano a Puerto Principe, un fortisimo
terremoto sacudio Haiti y lo destruyd todo. Hubo cientos de miles de
victimas y dafios que a la postre nadie se ha preocupado en calcular.
Es Haiti... ¢Se acuerda usted de cuando lo olvidamos? A riesgo de
parecerle un sentimental, creo que Haiti, con su maldicién, nos
ensefa algo importante. Los zombis no existen, pero debemos
tomarnoslos al pie de la letra. Son la viva imagen del hombre
sometido, en cualquier época y de cualquier guisa, a la esclavitud. Y
como es natural, persiguen a todo aquel que, en cualquier época y
de cualquier guisa, permite que exista la esclavitud.



Isla de Pascua

—EIl 5 de abril de 1722, en una mafana de viento y lluvia, segun se
cuenta, el explorador holandés Jacob Roggeveen avista una isla a 27
grados de latitud sur. En aquella época, Roggeveen tiene 63 afios y
es un experto navegante, capaz de sacar provecho de sus
descubrimientos y que ain no se ha cansado de cruzar la nada del
Pacifico en busca de nuevas islas. Ha salido de Chile iecisiete dias
antes para navegar en mitad del espantoso mutismo del océano.
Entonces Roggeveen no lo sabia con la misma precision que
tenemos hoy, pero cuando la avista se encuentra a 3700 millas al
oeste de la costa mas cercana de Chile, y a 2100 millas al este de las
islas polinesias de Pitcairn. Acaba de descubrir para Occidente la isla
mas remota, la que en mas de un sentido sigue siendo la isla de la
lejania, destinada a tantear hasta qué punto los hombres pueden
perderse sin saberlo, sin darse cuenta, casi con inocencia. El 5 de
abril de 1722 es el dia de Pascua. Roggeveen la bautiza como Isla de
Pascua.

Estamos en el puerto, bajo cubierta, en un remolcador. Fuera todo
es ligero: la lluvia suave, las breves rafagas de mistral, incluso las
nubes, que transparentan de vez en cuando para depararnos lejanos
jirones de intenso azul. El Pilota habla mientras trajina en el cuadro
de mandos. A ratos baja a la sala de maquinas, calla, sale, vuelve a
entrar... Parece obedecer un recorrido preciso que conoce de
memoria. Lo miro. Cuando me las pide, le paso las herramientas.

—Apuesto a que se esta preguntando por qué no dejo estas



labores al equipo de mantenimiento... pregunta licita, pero mire, hay
que conocer bien la embarcacion, tiene uno que haberla tocado
entera, a ser posible... sélo asi se puede estar tranquilo cuando ahi
fuera el mar es un infierno... Y ademas, solo asi se consigue
entender los infinitos matices de su voz, su cansancio, sus tensiones,
sus llamadas de auxilio...

Fuera, el aguacero azota la cubierta con breves rafagas de lluvia.
El Pilota se detiene un momento. Tiene las manos manchadas de
grasa. Coge un vaso de ron, también manchado de grasa.

—El cuento mas fantastico de la Isla de Pascua también nos
revela su historia de la forma mas fehaciente. Es la crénica, minuto a
minuto, del principio del fin de su civilizacion. Nada mas. Se ha
narrado en mil ocasiones, pero aln mas numerosas son las
ocasiones en que ha sido olvidada. Por lo general, la verdad no suele
gustar, pero cuando, por su naturaleza, resulta admonitoria,
entonces la verdad se rehlye o se aniquila... Porque, como nos
advierte Pinocho, después de propin arle al grillo parlante un buen
martillazo se esta mejor, éno?

Le relleno el vaso.

—Todo nace del misterio que representan los cientos de enormes
estatuas, de cuatro a seis metros de altura, presentes en la isla. Los
moais. Son torsos masculinos con largas orejas. Rostros impasibles,
enormes, mudos. Roggeveen se los encontrd casi todos
derrumbados, en mitad de una isla que de lejos se le antojo un
desierto. En efecto, la isla estaba casi desierta, cubierta por una
maleza que no podia llamarse vegetacion, con unos pocos
habitantes escudlidos, gente embrutecida, incapaz de construir una
canoa en la que no se colara el agua del Pacifico. Aquella gente no
parecia tener ni la cultura ni la tecnologia necesarias para construir y



levantar aquellos misteriosos moais.

»Si eso era asi, entonces équién los habia concebido y esculpido
en la roca? éCon qué tecnologia los habian transportado durante
kilbmetros para erigirlos luego a lo largo de toda la costa? ¢éY por
qué? éQué significado pueden tener esas gigantescas esculturas
elevadas sobre pedestales de piedra que, sin excepcidon, miran al
interior, de espaldas al mar? Como usted se imaginara, ese gran
misterio desatd a lo largo de los siglos las fantasias mas banales.
Fueron los egipcios, aseguraban algunos; no, rebatian otros mas
realistas, por decirlo de algin modo, fueron los incas, porque
estaban mas cerca... Y como no podia ser menos, la indefectible
solucion a todo enigma arqueoldgico, que nos advierte que los
grandes escultores fueron unos alienigenas, e xtraterrestres de
avanzada tecnologia cuya astronave también se quedo varada en la
isla antes de ser rescatados desde el espacio... Y asi, para matar el
aburrimiento, esculpieron los moais.

El Pilota calla de pronto, concentrado en resolver algo en el
cuadro de mandos. Luego sostiene el destornillador en la mano y
retoma el relato.

—Naturalmente, la historia es otra, y no menos inquietante, por
cierto. La relata en un libro Jared Diamond, que habla mas idiomas
que nadie que yo haya conocido. Me la contd él mismo en un bar de
Los Angeles, en su portugués especiado de gran viajero.

»Segun una tradicidon oral que ha llegado hasta nosotros, alla por
el 900 d.C., formidables marineros polinesios procedentes de
Mangareva, quiza de Pitcairn o de Henderson, al sur de las islas
Marquesas, arriban a la isla en el séquito de Hotu Matu’a, el Gran
Padre, que ha navegado en una canoa con su esposa, seis hijos y
toda la familia. No se han equivocado de ruta, no se trata de una



tormenta que ha dispersado las canoas de Hotu Matu'a por la
inmensidad del Pacifico. No, es una migracion en toda regla. Los
insuperables navegantes polinesios sabian leer en el mar gran
cantidad de senales que nosotros con nuestros aparatos no podemos
ni imaginar. La isla, que vista desde el cielo es un triangulo con tres
volcanes en los vértices, y que ahora parece un stealth —el
bombardero ultramoderno invisible al radar— varado en la superficie
del mar, es rica en vegetacion. Cuando llegan Hotu Matua y los
suyos esta poblada de pajaros marinos y terrestres. Por su parte los
p olinesios desembarcan con las gallinas que llevaban como
provisiones para la travesia. Quiza incluso con ratas polizontes, que
rapidamente bajan a tierra desde las canoas y se multiplican.

»En la isla, entre la espesa vegetacidon, hay un gigante cuya
existencia precede, y en cierto sentido da origen a los demas colosos
de piedra. Es un tipo de palmera, la mayor del mundo, que alcanza
los veinte metros de altura y que en la isla llegod a tener un tronco de
mas de dos metros de diametro. Tal vez, después de tanto navegar,
los polinesios creyeron que habian llegado a un jardin que no era de
este mundo. Porque, después de tanto navegar, ése imagina usted la
embriaguez que debid transmitirles el rumor del viento a la generosa
sombra de aquellas palmeras gigantes? La isla debié de parecerles
una meta alcanzada... El caso es que Hotu Matu’a y los suyos
desembarcan, prosperan y viven cada dia a la sombra de las
palmeras gigantes que los protegen incluso de los vientos
huracanados del océano y de las lluvias, incesantes en esa latitud.

»Jared sospecha que en los 71 kildmetros cuadrados de la isla, en
el momento de mayor esplendor, pudieron llegar a convivir mas de
quince mil personas. Estas se dividieron enseguida en once o doce
clanes, cada uno con un territorio propio, mas ancho por la costa,



quiza debido a la navegacion y la pesca, y estrecho por el interior.
Como una tarta, dividida en doce buenas porciones. Los clanes
estaban gobernados por once o doce castas sacerdotales y por once
o doce élites.

»En un momento dado empiezan a construir esas grandes
estatuas que representan a sus antepasados. Las colocan sobre
grandes peanas, detras de las cuales creman a los muertos. Con el
paso del tiempo, los jefes y sacerdotes rivalizan entre ellos y quiza
incluso discuten abiertamente. Todos quieren tener la estatua mas
alta, el modi mas imponente. Inventan entonces el pukao, una
especie de cilindro rojo colocado en épocas posteriores sobre la
cabeza de las estatuas para que parezcan aun mas altas. Y asi hasta
el infinito, si es que el mundo puede soportar el infinito. Una de las
Ultimas estatuas que se erigen es Paro, de diez metros de alto y 75
toneladas. Hay otra, sin terminar, de veintiln metros y 270
toneladas. Jamas podrian haberla levantado... La insensata
competicion por el prestigio de jefes y sacerdotes necesita madera
para los mecanismos, porque ya cuentan con herramientas, sogas y
hombres fornidos. Hubo que deforestar para extender la agricultura,
para fabricar artefactos cada vez mas grandes y potentes. Hasta que
un dia, alguien, en la isla, seguramente sin ser consciente de lo que
hacia, derribd el Ultimo arbol, la Gltima enorme palmera.

»El terreno se vuelve arido, los pajaros se extinguen, no queda
madera para fabricar canoas de alta mar con las que se pueda
pescar y, quiza, pensar en huir. El viento y las lluvias arrecian
violentos y destructores sobre todas las cosas. Solo queda la sombra
exigua de las enormes estatuas mudas. No basta. Cuanto mas
empeora todo, mas seguros estan de que es necesario construir
moais aun mas altos para obtener la ayuda de los dioses y el favor



de los antepasados. Hacia mediados de | 1600 los recursos se
agotan definitivamente. Los islefios, que estan demasiado lejos del
resto del mundo como para poder mudarse a otro sitio y que de
todas formas no tienen los medios para hacerlo, sucumben al
canibalismo. Parece que uno de los insultos mas graves era: «Se me
ha quedado entre los dientes un trozo de carne de tu madre». Los
islefios, que pese a todo quizd querian, aunque no podian, seguir
construyendo moais, se dedican a derribar los que estan erguidos.
Fin de la historia... Si, claro, después esta la consabida llegada de la
civilizacién, con sus deportaciones, sus epidemias, la esclavitud, lo
de siempre... A finales del xix en la isla s6lo quedan 111 individuos.
Individuos, no personas.

El Pilota descansa por fin de su trajin, me mira y me comunica
con una mueca que el cacharro ya funciona como es debido.

—Los grandes moais miraban al interior de la isla. Algunos
estaban dotados también de ojos, ojos de coral blanco, con pupilas
de escoria roja. Los sacerdotes custodiaban esos 0jos, que
colocaban en los rostros de los moais en algunos ritos y ceremonias.
Sacerdotes ciegos que custodian los ojos de idolos ciegos que dan la
espalda al mar y al mundo. Una indtil rebelion final de los guerreros.
Todo implosiona y cae: idolos, sacerdotes y guerreros. La historia de
la Isla de Pascua perdida en el océano éno le recuerda un poco a la
de un pequeho planeta perdido en el espacio, también éste poblado
por idolos y sacerdotes y, sobre todo, por habitantes cuya tecnologia
es insuficiente para huir a otro lugar?



Lesbos

—Vista por los dioses, Lesbos parece un intrincado pendiente forjado
por un orfebre no humano. O un arma antigua de la que se ha
perdido la memoria, hasta el punto de haber olvidado como se
usaba. Un titan podria empufarla pasando los dedos corazén vy
anular a través de su profunda ensenada central, el golfo de Kalloni,
donde encalld la patera que debia llevarme a Atenas.

El Pilota y yo estamos sentados en un pequefio jardin en el centro
de la ciudad. Las calles contiguas son empinadas y edificios de todos
los estilos se amontonan los unos sobre los otros como olas contra
los escollos. Parecen paralizados por un hechizo, a punto de
derrumbarse. Uno se siente cautivo, inquieto. Sdélo el funicular sigue
funcionando como si nada, arriba y abajo, llevando a hombres,
mujeres y nifos que se mueven como peces veloces en esta
atmosfera cargada de humedad. El Pilota bebe un pigato, mucho
mas rico, seguiin me confiesa, que cualquier caldo griego.

»Lesbos es una de las mayores islas griegas. Tam bién una de las
mas lejanas. Si uno se para a pensar en Lesbos, advertira, de forma
muy concreta, que lo mejor de Occidente y Oriente se encuentra en
su frontera, que no es ni una barrera ni una linea definida, sino mas
bien un territorio por el que deambulan los hombres, como en
cualquier otra parte del mundo. Vale, quiza aqui con un poco mas de
sentido del ritmo que en otros lugares. Lo cierto es que cuando
hablamos de Lesbos el mito desaparece. Es verdad que los relatos
aluden a un tal Lesbos, que por orden de un oraculo se exilid en la



isla y le prestd su nombre. Ese tal Lesbos era lapita, descendiente de
Lapites, cuya estirpe se desvanece por completo en el mito. Los
lapitas eran argonautas y sobre todo cazadores de centauros. Con el
tiempo, aunque no sé reconstruir los hechos con exactitud,
suponiendo ademas que todo esto haya tenido lugar en el tiempo,
Filomelides llegd a ser rey de Lesbos, y Filomelides tenia la poco
hospitalaria costumbre de obligar a batirse en duelo a todo el que
desembarcara en la isla. El que perdia era hombre muerto. En esto
Filomelides encarna un matiz del alma de todos los islenos, siempre
hostiles a lo que viene de fuera. En una isla el sentimiento grupal, el
«nosotros», provoca arrebatos.

»Pero un buen dia, de camino a Troya con sus navios, Ulises
desembarca en Lesbos. Y el que muere es Filomelides. Homero lo
recuerda solo por eso. No como un asesino, sino como un mero
ajusticiado. El colmo, para alguien que queria decidir el destino de
todo el que llegara a su reino. Hay quien afirma que el destino de
Filomelides era el de no alcanzar a entender que no se lo gra poseer
aquello que dura mas que uno mismo. —El Pilota se echa a reir y
luego susurra como en una letania—: Un reino, una ciudad, un
nombre, un islote, una casa, una piedra, una arandela de hierro, un
trozo de plastico, un cuadro, un clavo...

Nos levantamos para buscar un bar a cubierto. Después de una
caminata contra el viento, encontramos uno en lo mas alto de la
ciudad. Sdlo con saltar la barandilla, se caeria uno al vacio. Al fondo,
el lebeche ruge contra el espigdn.

—El monte mas alto de Lesbos se llama Olimpo. Aunque no es el
famoso Olimpo. No, ése esta en Tesalia. Ademas, la cosa no esta del
todo clara, porque, para ser sinceros, en Grecia abundan los montes
que se llaman Olimpo. Quiza es una profunda e inmemorial sabiduria



geografica la que ha decidido que sea asi. Quiza han sido los dioses
que, desde siempre, incluso cuando estan en casa, prefieren
ocultarse o al menos disimular. éPor qué la residencia de los dioses
no podria estar en Lesbos? ¢O en Creta? ¢O en Tesalia? éPor qué no
podrian habitar cualquier islote? Hay miles de islas en el
archipiélago. Quiza esa indecisién nos indique algo que no llegamos
a comprender desde hace milenios. Nos dice que no importa donde
esté situada la morada de los dioses, porque lo importante es que
habitan el mundo entero.

Una mujer menuda, no muy joven pero si atractiva, entra en el
bar y va directa a la barra. La oimos pedir un ron. Se lo bebe de un
trago y luego se queda inmdvil, como si escuchara algo. El Pilota ha
interrumpido su charla y la mira con una sonrisa. Ella se vuelve, se
acerca a nuestra mesa y se sienta.

—Soy tu viejo... —dice el Pilota.

—Ya, ya sé quién eres —lo interrumpe ella—, y no eres mi viejo...
eres mi antiguo... ¢Has vuelto?

—No, estoy de paso.

—Ya veo.

La mujer se levanta, mete las manos en los bolsillos y sale del bar.
Me doy cuenta de que no existo, pero luego me consuelo y me digo
que asi es, que jamas he formado parte de sus vidas. El Pilota me
mira con todo el afecto que la distancia le permite.

—Si no de los dioses, Lesbos ha sido la patria al menos de dos
categorias de seres extraordinarios. A la primera pertenecen
elefantes, mastodontes, jirafas, rinocerontes, hipopdtamos, ciervos,
tortugas, limacos, peces y una especie nunca vista de caballo
prehistdrico, tan gigantesco que solo podia ser cabalgado por un
dios o un héroe. Llevan alli desde hace cinco millones de afos. Si



esas bestias volvieran a la vida, Lesbos seria el lugar mas inverosimil
del Mediterraneo.

La segunda categoria de seres extraordinarios, en cambio, esta
compuesta por poetas. Pitaco, Terpandro, Safo, Alceo y Teofrasto
nacieron alli. El Pilota parece buscar esos «seres extraordinarios» en
Su interior.

—De Safo no sabemos nada. O casi nada. Sabemos que nacid en
Ereso, igual que Teofrasto, alrededor del 650 a.C. Se casd de nifa
con Cercila, un hombre muy rico, que le dio una hija, Cleis. Safo
tenia tres hermanos. Uno era copero; del segundo, mercader, nos ha
llegado q ue se enamord de una prostituta en un puerto del
archipiélago; del tercero ha desaparecido hasta el nombre. Sabemos
que Safo vivid en una época de feroces luchas politicas, que su
familia se exilid y se refugid en Siracusa, y que para ello se jugaron
la vida en el viaje. Sabemos que volvid a Lesbos y fundd un tiaso,
una especie de club consagrado a Afrodita y a las Musas, donde las
muchachas de la isla, aunque no sdlo las de la isla, aprendian a
danzar, a tocar la lira, a participar en las ceremonias religiosas Y,
quiza, en los concursos de belleza. Quizd en aquel tiaso se
enardecieron los amores a los que Safo presta su nombre. Las
imagenes antiguas la representan inclinada sobre la lira o leyendo.
De ella nos han quedado algunos datos que debemos a los fildlogos
mediterraneos de Alejandria. Un caso éste como cualquier otro, o
quiza, quiza, una pura necesidad, porque, como usted sabe
perfectamente, el amor no escribe oraciones, solo balbucea: «Ya se
han puesto las Pléyades y la luna. Mediada es la noche, pasa la hora,
y yo duermo sola»; «éA qué, novio querido, podria con acierto
compararte? A un delicado tallo trepador te comparo ante todo»;
«Eros ha arrasado mi corazdn como el viento que azota las



encinas...». Son versos que recuerdo porque tienen la pujanza de las
cosas hombradas por primera vez. Sin Lesbos, sin Safo, el amor
habria existido igualmente, qué duda cabe, pero en un tono menor.

El Pilota hace un gesto de incomodidad, aparta la vista y cambia
de tema como si se envolviera en un manto.

—También en Ereso naci6 Tirtamo. Casi trescien tos anos después
de Safo. Fue Aristételes el que lo apodd Teofrasto, que significa «el
que habla divinamente». Sus lecciones eran seguidas por miles de
personas. Escribidé 299 tratados, de botanica, zoologia, mineralogia.
Pero su obra mas famosa es Caracteres, que muchos hombres
después de él han intentado definir e imitar. En ella estudia treinta
tipos humanos, que evidentemente ya existian mas de trescientos
anos a.C. En ese libro salimos todos: lameculos, patanes, babosos,
necios, mitbmanos, mojigatos, recelosos, mezquinos y soberbios. Es
como si, desde Lesbos o desde Atenas, Teofrasto nos hubiera
espiado y nos describiera hoy, dando a su texto un aire antiguo aqui
y alla para fingirse un clasico griego y que nadie lo denuncie.

Nos levantamos, pagamos y bajamos la calle, 0 mas bien nos
precipitamos, para ser exactos, camino del puerto. Al borde de un
embarcadero aminoramos la marcha y el Pilota retoma el hilo:

—Y luego, hacia el siglo xv, llegasteis vosotros, los genoveses, a
los que la isla os fue concedida Unicamente por motivos econdmicos,
digamos mercantiles. Era una época muy parecida a ésta, en la que
turcos y cristianos se destrozaban entre si con furia, por motivos
mas bien similares. Vosotros teniais muy claro que vuestras razones
eran econdmicas. Y eso, a toro pasado, os salva. Pese a todo, los
relatos cuentan que en una jornada decisiva, Onetta D'Oria, la
esposa del gobernador, vistid la armadura de su marido, quiza
muerto o herido, no recuerdo, para enfrentarse al enemigo, guiando



a los guerreros en el asalto. Una valiente. No creo que Onetta s
upiera gran cosa ni de Safo ni de sus versos y amorios. Sin embargo,
siempre me ha impresionado que, precisamente en la isla de Lesbos,
una mujer inexperta se travistiera para defender la libertad de la isla.
iQué se le pasd por la cabeza a Onetta, dentro de aquella
armadura? ¢Como se sentia? ¢Qué pensamientos tuvo mas tarde, al
recordar la batalla? Onetta podia no saber gran cosa sobre el
mundo, pero era duefa de sus sentidos.

—Vale, pero {¢por qué dice «vosotros los genoveses» —le
pregunto al Pilota—. ¢Acaso no es usted también genovés?

—En efecto, lo soy.



La Atlantida

—La Atlantida es mas que una isla. Es un espejismo que siempre
vuelve, a llamaradas, a rafagas, a oleadas, a la historia de
Occidente; un sentimiento del que formamos parte, aunque no
sepamos definirlo del todo.

Estamos en la Spianata, sobre la ciudad curvada que, con
tortuosidad de pizarra, superpone un tejado sobre otro. Sopla el
siroco, y es como si los callejones, las cuestas y los funiculares
quisieran domesticar ese desorden oriental lleno de laberintos. La
ciudad parece al acecho. Inmdvil. El Pilota la observa desde lo alto,
como sobre la proa de uno de los muchos barcos que ha conducido
hasta el puerto. Como si una ciudad-puerto pudiera a su vez surcar...
Es verdad, muchos de quienes pisaron esos callejones y vivieron en
esas casas zarparon hace tiempo para no regresar jamas. Destino de
marinero.

—Pero la Atlantida no ha existido nunca, no es una isla real —le
digo al Pilota—, es un mito...

—Entonces, segun usted élos mitos no existen? La Atlantida es
mas que una isla, se lo aseguro, y aqui no le hablo de la realidad,
sino de la verdad. Pese a todo hay algo que la hace verdadera, y es
que siempre vuelve a nuestra imaginacion. Es mas, le diré que es la
Unica isla en la que hemos estado todos, de un modo u otro, al
menos durante un instante. Cuando aparecieron las Américas, se
habld de nuevo de esa isla-continente que durante siglos los
hombres habian buscado en todas las coordenadas posibles, y que



alguno sigue buscando. Aunque es sabido que la Atlantida emerge
de la cabeza de Platén. Esa profunda verdad se materializa en dos
didlogos suyos que acabaron conformando nuestra manera de
pensar. Déjela alli, estda muy bien que el de la mente de Platén sea el
verdadero e inmenso océano de la Atlantida, el mar que le da forma
desde entonces, y que queda a resguardo de cualquier catastrofe
menor.

Las aguas tranquilas del puerto se ven asediadas por las olas que
se estrellan contra el espigdn. El Pilota parece querer leer una
inscripcidon grabada en los tejados de la ciudad.

—Por su parte, Platdn relata un cuento, hoy convertido en mito,
que Solon habia escuchado narrar a un sacerdote egipcio quien, a su
vez, relata hechos de la historia de Atenas que se remontarian nueve
mil afios atras, lo que hoy por hoy son once mil quinientos afios.
¢Como llamaria usted a eso con una sola palabra? Mediterraneo. —El
Pilota no me mira y yo sé que no espera mi confirmacidon—. Los
atenienses no tenian memoria de los hechos a causa de los diluvios
que periddicamente sacudian su civilizacion... y por eso mismo So
l6n prestd tanta atencidn al relato de aquel sacerdote egipcio.
«Dicen —le cuenta el egipcio— que hace tiempo vuestra ciudad
derrotd a un gran ejército, en apariencia invencible, que estaba
invadiendo toda Europa y Asia y que provenia de la espantosa
inmensidad del océano Atlantico, allende las Columnas de Hércules.
Era el ejército de la isla de la Atlantida.» Parece que la Atlantida
quedaba entonces frente a lo que en épocas muy posteriores los
pueblos denominaron el estrecho de Gibraltar. Era una isla-
continente, algo dificil de imaginar, ahora que conocemos todo el
globo. Segun aquel relato, era mayor que Libia, teniendo en cuenta
que en época de Platdn Libia significaba «toda Africa». Eso significa



que la Atlantida era entonces mas grande que Libia y Asia juntas.
Imaginar un mundo asi nos retrotrae a un fantastico tiempo
geoldgico que algunos cientificos han denominado «Pangea», en
alusion al continente Unico, antepasado de todos los continentes
actuales. Por ende, no es imposible imaginar, conociendo el planeta,
que entonces también los hombres eran seres diferentes, mayores
quiza, vete a saber en qué similares o no a nosotros, y en todo caso
antehombres o protohumanos...

El Pilota me ha mirado de reojo para ver si presto atencion.

—Un admirable poder regio gobernaba la Atlantida. A este lado
del Estrecho, dominaba el Africa mediterranea hasta Egipto, por una
parte, y Europa hasta Italia, por otra. Un buen dia, insatisfechos con
su poder, aquellos monarcas quisieron abarcar mas y al fina | se
toparon con Atenas. Atenas vencid. Inmediatamente después, en un
dia y una noche eternos, azotada por grandes terremotos y
espantosas inundaciones, la tierra engulld a los guerreros de ambos
ejércitos y «de manera similar desaparecid la isla de la Atlantida,
engullida por el mar» que desde entonces, segun nuestro sacerdote
egipcio, permanece «impracticable e inexplorable». Esto también es
verdad, pues la grandisima profundidad de las aguas sigue haciendo
que el mar y sus criaturas sean aun impracticables e inexplorables.
Si la Atlantida estuviera en una de esas fosas abisales nos resultaria
imposible encontrarla. Lo que la ciencia nos ha contado a lo largo de
dos mil quinientos anos de historia convierte el relato del
hundimiento de la Atlantida en algo mas terrorifico que cuando nadie
sabia nada de la deriva de los continentes. E incluso hoy, incluso
cuando estamos en disposicion de imaginar con conocimiento de
causa esas espantosas inundaciones, esos grandes terremotos, la
ciencia sigue sin dar con una prueba fehaciente de que la Atlantida,



o parte de ella, o lo que sea que alguien llamara en su dia la
Atlantida, no existe en algun lugar. Nadie conoce tan bien los
abismos subacuaticos.

Miro al Pilota y replico despacio:

—La Atlantida no esta en ningun lugar del mundo, usted lo sabe.
No existe.

—No existe como territorio, pero si como relato —refuta él—. La
Atlantida nace asi: un dia los dioses se reparten la tierra y a
Poseidon, dios del mar, le toca la Atlantida. Los primeros habitantes
de la isla engendran a una Unica hija, Clito, de la que Poseiddn se
enamora. Clito y Poseidon se aman en un monte elevado que el dios
rodea con circulos perfectos de tierra y mar. Dos de tierra y tres de
mar. Y la isla resultante, compuesta por circulos concéntricos,
recuerda a un laberinto y ademas es inaccesible. Poseiddn y Clito
tendran diez hijos. El mayor, que reina sobre los demas, se llama
Atlante y da nombre a esa isla y a ese mar. Su estirpe también
crece, al compas de las riquezas que acumula. La isla es rica en oro,
en marfil, en el misterioso oricalco. Los animales y los frutos son
abundantes; la isla entera es fértil... quizd demasiado fértil. Se
erigen templos, palacios, puertos, arsenales, magnificas
arquitecturas que separan y comunican entre si los circulos de tierra.
Todos los reyes que se suceden enriquecen la isla. Una columna de
oricalco lleva grabadas las leyes de Poseiddn, a quien los reyes
honran y adoran. Hoy creemos que mientras los atlantes tuvieron
presente su estirpe divina no se dejaron embriagar por las riquezas.
A lo mejor, afnado yo, tampoco tenian conocimiento de la historia y
del tiempo. Pero un dia, la codicia se impuso y fue entonces cuando
la Atlantida movilizd a todos sus ejércitos contra Atenas. En ese
instante, Zeus comprendid lo que sucedia y decidid castigar a la isla



y a sus habitantes. Segun Platén, convocd a los dioses en su
residencia mas augusta, situada en el centro mismo del universo, y
desde donde veia todo lo que sucede. Y reunidos alli, les dijo... Aqui
se interrumpe el didlogo de Platon. Desde el principio, la historia de
la Atlantida carece de final. O nace desde un principio para tener
muchos, como prefiera. Seguro que tendra todavia muchos mas.

—Parece una profecia de la historia de nuestro planeta —le digo
al Pilota mirandolo.

—Una de tantas —responde—, una de las posibles. Vista a
posteriori, la historia de muchas islas parece la historia del planeta,
con su catastrofe definitiva y todo. Hay un catalogo muy variopinto y
fantasioso. Es como si algo hubiera utilizado las islas como mensajes
en botellas confiadas a las aguas. Las hemos codiciado, arrebatado,
conquistado y reconquistado, las hemos vendido y las hemos amado,
pero quiza lo mas dificil sea, sencillamente, leerlas.

Desde lo alto, miramos la ciudad, que parece adormecida y
confusa, pero que en alguna parte continla sofiandose.



Galapagos

—«Se queda uno asombrado por la intensidad de la fuerza creadora
[...], desplegada en estas pequefias islas desnudas y rocosas, y aun
mas por su accidon desigual, pero analoga en los efectos, en puntos
tan cercanos unos de otros», escribid un jovencisimo Charles
Darwin.

Apoyado en la borda de estribor de un pequeno carguero
fondeado frente a la ciudad, el Pilota fuma uno de sus papier mais.
Estamos esperando a que acaben algunos trabajos en la estiba y
luego entraremos al puerto. La ciudad se extiende por los valles y los
montes, hacia la orilla. El sol brilla en lo alto, pero es un dia gélido y
el mar esta negro.

—Darwin llega a las Galapagos el 15 de septiembre de 1835, con
un mar tal vez sereno, con un cielo que tal vez promete vientos del
oeste. Va a bordo del bergantin Beagle, que es el nhombre de una
raza de perdiguero que se utiliza en la caza del zorro, y esta dando
la vuelta al mundo, algo que le cambiara la vida. Una expedicion
cientifica, naturalista. En aquel barco, como un sabio beagle, el
joven Charles quiere hallar nueva fauna y nueva flora. Toma notas
para bosquejar el mundo y, aunque aun no lo sabe con seguridad,
para inventar uno nuevo. «No vi ni una sola flor que mereciera la
pena», escribe, pero se embelesa al presenciar la multitud de
desconocidas especies animales que habitan las islas. Asi, cada una
de esas islas es la encarnacidon de un bestiario distinto y pletdrico de
vida. A pocas millas de distancia proliferan innumerables especies,



todas diferentes y sin contacto entre si. Es la magia del endemismo,
que se manifiesta de manera especial en las islas y sobre todo en
Galapagos. Alli, el destino insular de la geologia tiene su reflejo en la
exclusividad de los animales que viven y se reproducen sdlo en esa
isla, sin existir en las demas: son islas de vida afincadas en islas de
roca. «En cierto modo, nos vemos préximos a ese gran fenémeno, el
misterio de los misterios, que fue la primera aparicion de seres vivos
en esta tierra», apunta Charles. Recuerdo las palabras exactas
porque siempre me lo he imaginado mientras las escribia de regreso
en el Beagle, con el estupor que debid de sentir el primer hombre
sobre la faz de la tierra.

»Como es natural, habla de los mugidos de amor de las grandes
tortugas, tan enormes que eran necesarios hasta ocho hombres para
levantarlas del suelo; habla también de las iguanas marinas, que le
hacen viajar con la imaginacion a la prehistoria, cuando las
lagartijas, afirma, eran grandes como ballenas y poblaban mar y
tierra. Las observa mientras éstas excavan sus madrigueras y al
final, no puede evitarlo, coge a una por la cola. La iguana emerge
desconcertada, se gira, lo mira fijamente y Darwin cree leer en su
hocico esta frase: «éPor qué me tiras de la cola?». De ahi pasa a los
innumerables pajaros y a su incipiente familiaridad con los hombres.
Ve sinsontes nortefios, pinzones, carrizos, papamoscas tiranidos,
aguilas ratoneras, albatros... Darwin nos cuenta cdmo desalojoé a un
halcon de la rama de un arbol con el cafidon de la escopeta; cédmo
capturd a una tdrtola con un sombrero; como, al ir a beber, un
sinsonte se le poso en la misma escudilla que pensaba llevarse a los
labios... Qué encuentro mas afortunado para Darwin y para las
Galapagos, pocas veces uno tiene semejante oportunidad de mirar y
ser mirado, incluso entre seres humanos.



El Pilota se vuelve hacia mi, pero yo no consigo apartar la vista de
la ciudad, tan nitida a través del aire traslicido que llego incluso a
imaginar el interior de las casas, las franjas de luz que se dibujan en
las paredes de las estancias. A lo mejor lo que en realidad tenemos
en comun él y yo es esta necesidad de sentirnos dentro y fuera al
mismo tiempo. Es como una nostalgia del presente, una afnoranza
mas temporal que espacial. Le pregunto por el carguero al que
hemos subido.

—Bandera chilena —responde—, capitan inglés, tripulacion del sur
del mundo. No sé cuantos sabran nadar. Ni sé nada de la carga. Mi
deber es llevarlo al muelle. Nada mas. Algo parecido a la vida, éno
cree?

No me apetece responder. Por levante, algunos cumulos
encapotan el monte de Portofino. El se recuesta sobre un calabrote
como si fuera una hamaca.

—Las Galapagos, palabra que en espafiol se refiere al animal, a
las tortugas, son trece volcanes relativamente recientes, segun los
tiempos que marca la geologia. Los mas viejos tienen cerca de
cuatro millones de afios y los mas recientes todavia se estan
formando. Alli hasta las piedras estan vivas... El Pacifico que las bafa
es profundisimo. Estan a caballo del ecuador, a poco mas de
seiscientas millas de Ecuador. Isla Isabela, la mayor de todas, parece
un caballito de mar y esta situada en el centro, con las demas
alrededor, cual células en formacién en el instante previo a adquirir
una forma definitiva. Como si la exuberante presencia animal se
contagiase a todo: las piedras, la lava, el mismo nombre de las
cosas. Las enormes tortugas que se movian despacio entre tierra y
mar, y que los islefios sabian distinguir de un vistazo, para identificar
incluso la isla del archipiélago de la que procedian, debieron de



impresionar a los fantasiosos marineros y por ende, gracias a los
relatos fabulosos que éstos contaban, también a los hombres del
mundo entero. Al menos hasta el xix, siglo en el que las islas aun se
nos antojaban territorios volubles, fugitivos.

»Pocos afios después de la llegada de Charles Darwin, Edgar Allan
Poe escribe una febril novela titulada Las aventuras de Arthur
Gordon Pym, cuyo héroe también se topa con unas tortugas. Las
llama tortugas-elefante, y dice que llegan a pesar mil quinientas
libras. Las encuentra repelentes: de cuello largo y delgado y cabeza
de serpiente, pueden subsistir sin alimento. Asegura haberse
encontrado a algunas que habian quedado atrapadas en la estiba de
un barco durante mas de dos afios y que estaban en Optimas
condiciones, como recién capturadas. Las ve como el equivalente
marino de camellos y dromedarios, esas bestias con joroba que
albergan una increible provision de agua potable que puede durar
meses, Yy jura que esas tortugas son el alimento y recurso predilecto
de los balleneros del Pacifico...

»Unos afos después, Herman Melville publica una historia
transmitida en voz baja por marineros supersticiosos: una leyenda
sobre perversos oficiales de Marina que acaban siendo hechizados y
encerrados dentro de tortugas. Alli permanecen cautivos, sobre todo
los capitanes y almirantes mas pérfidos, condenados a vagar
lentamente bajo el sol despiadado de las islas. Melville anade: «En
ninguna forma animal se expresa tan penosamente el perenne dolor
y la desesperacion de un condenado, y la idea de su extraordinaria
longevidad no hace mas que acentuar esa impresion...». En los
bestiarios de Poe y de Melville, las Galapagos y las tortugas migran
por la superficie del agua, para viajar del mundo de la naturaleza al
de la fantasia y el miedo. Su inquieto hieratismo se nos antoja mas



amenazante que un ademan violento, y esto acaba contagiandose a
la semantica del nombre que durante siglos piratas y marineros le
habian dado a ese archipiélago, y que afectaba a cada una de sus
islas.

Durante la espera, el Pilota y yo hemos entrado a la cabina. El
carguero no podra maniobrar hasta mana na, nos ha explicado el
capitan, por problemas técnicos. Si lo deseamos, puede hacer que
nos devuelvan a tierra. Le decimos que preferimos pasar la noche a
bordo. No le hace gracia, pero acaba por encontrarnos sendos
camarotes. Cenamos con él. Tras la sobremesa, pese a las repetidas
advertencias del capitan para que no nos expongamos al frio
nocturno, salimos un rato a fumar.

—Durante mucho tiempo el archipiélago de las Galdapagos se
llamé Islas Encantadas, si, o embrujadas. Eso se debia a lo muy
dificil que era llegar hasta ellas, a causa de las corrientes fuertes e
imprevisibles y los vientos indomables, cuya furia forzaba a dar
media vuelta incluso a los navios mas imponentes. Eran, por tanto,
islas embrujadas por la confusion de bucaneros, balleneros y
navegantes, islas que parecian defenderse del mundo. Luego el
archipiélago tuvo varios nombres: archipiélago de Colon,
archipiélago del Ecuador... Como le decia, son apenas trece islas,
pero como minimo se conocen por treinta y nueve nombres
distintos, pues cada una tiene al menos tres, si no mas. Primero
puestos por los espanoles, que eligieron nombres relacionados con
Cristdbal Coldn; luego, por los bucaneros ingleses, que preferian
nombres de piratas y mercaderes, y por ultimo, en el siglo xix, el
Gobierno de Ecuador les otorga los nombres que tienen hoy... Sin
embargo, es como si las islas tratasen por todos los medios de
borrar sus propias huellas... Asi, hay una que se llama Genovesa,



aunque los ingleses la llaman Tower. Es mindscula, un pequefo
volcan extinguido. También tiene un sobrenombre, «isla de los
pajaros», pues esta llena d e rabihorcados con la cola ahorquillada,
gaviotas de la lava, petreles de las tormentas, pinzones de Darwin,
piqueros patirrojos y, como no podia ser menos, sinsontes
nortefos...

»Aungue la mas bella de todas, sea cual sea su desesperada
historia, es la isla de Hood y del rey Oberlus, de la que tenemos
noticia gracias a Las encantadas, la obra de Herman Melville.
Oberlus es un desertor. Arriba a la isla y cultiva una «especie
degenerada» de patata y unas calabazas que vende a los balleneros
hambrientos. Posee un aspecto feroz, parece victima de un
maleficio. Tiene la nariz chata y el semblante tan retorcido como uno
de esos tubérculos que planta. Lo comparan con una iguana.
Siempre da la espalda a su interlocutor, convencido de que éste no
sblo busca patatas, sino destronarlo. «Esta isla es mia», afirma, en
la inmensa soledad del Pacifico. Un buen dia, Oberlus se hace con
un trabuco oxidado y algunos cartuchos mojados. Decide hacer
prisionero a un marinero negro, pero éste logra desatarse, y al final
ata a Oberlus con la misma soga y se lo lleva al barco. Alli, Oberlus
es azotado con safna. También le roban. Al final, consigue escapar a
la isla, donde engana a una banda de desgraciados a los que
esclaviza con el viejo trabuco y un machete herrumbrado. Asi, se
convierte en emperador de la isla, pero ahora no pega ojo, por
temor a que lo maten. Al intentar hacer cautiva a la tripulacién de un
barco es desenmascarado. Entonces escribe una carta donde finge
pedir disculpas y que firma como «el huérfano Oberlus». En su
misiva afirma que parte hacia las islas Fiyi, y pide que no se mate a
la « gallina» que hay en su cabana, que a la postre resulta ser un



gallo famélico y exhausto. Sin embargo, Oberlus ha mentido y en
realidad marcha a Paita, donde lo encuentran una noche con cerillas
en el bolsillo, bajo el casco de una pequena embarcacion que estaba
a punto de ser botada. Quién sabe qué queria, o qué buscaba... El
caso es que lo detienen, lo meten en un calabozo y tiran la llave.
Fin. Siempre me ha gustado esta historia, porque creo que refleja la
de muchas vidas.

Se percibe mucho movimiento por Ila borda. Sombras
indistinguibles de hombres que pasan del barco a un bote, que
pronto se aleja.

—¢Y ahora? —pregunto.

—Ahora sabemos por qué el capitan no podia atracar esta noche
en el puerto —comenta el Pilota subiéndose el cuello de la chaqueta,
y ahade—: Oiga, las Galapagos son islas protegidas, es decir, de los
riesgos de destruccidon. Pero los volcanes, en el fondo del mar, no
duermen.



Creta

—Creta es una pistola turca que un pirata arrojo al fondo del Egeo.
Al sur, cierra el mar de Grecia y los confines de Europa, como la
mueca de un pescador que mira a lo lejos el resplandor del mar. Al
norte, aparecen las Cicladas, como recuerdos que afloran en la
mente.

El Pilota habla en la angosta terraza sobre el mar, que borbotea al
fondo, aunque esta tan lejos que apenas se oye. Es una visidn
muda. Esperamos que aparezca por el empinado sendero alguien a
quien el Pilota llama «mi contacto». Tienen que cerrar un asunto,
dice acariciando una bolsa que ha apoyado sobre una piedra. Esta
envuelto en su chaqueton, con el cuello levantado por el viento y el
gorro de marinero calado hasta las cejas. Los ojos le asoman como
por una aspillera. Y fuma como un carretero.

—A Creta llegué un dia de sol y meltemi. Ambos se bastaban para
llenar el mundo aquella manana. Hombres, cosas y barcos parecian
existir solo en relacion con el sol y el viento, como objetos y
personajes de una escena que alguien moviera con hilos invisibles.
Mas tarde, con la terrible luz del mediodia, tuve la perfecta vision de
algo que habia presenciado infinitas veces en las orillas del
Mediterraneo, pero jamas de forma tan absoluta, sin margen de
duda: la fuerza del viento peinando un tupido horizonte de olivos, y
los olivos que, con idéntica fuerza, lo resistian, déciles pero no
quebrados, en un baile que aun siendo movimiento abolia el tiempo.
Y el verde y el plateado de las ramas que copiaban el vaivén de las



olas del mar cercano. Alli, el Unico que se estaba quieto era yo, y me
dieron ganas de dar las gracias, sin saber a qué, ni como. Si, Creta
para mi es sobre todo un montdn de olivos azotados por el viento.

El Pilota mira hacia abajo. No estd nervioso, nunca lo esta, pero
es verdad que espera algo.

—Mire, la isla es como un motor de la fantasia, no de lo
fantasioso, sino de la fantasia, de esa facultad con la que los
hombres inventamos la ciencia y los relatos. Incluso sin saberlo. Y
por eso todos la buscan. La isla no tiene contactos directos o
estables con el exterior y por tanto tiende a creer que todo gira a su
alrededor, como en realidad hacen sodlo las corrientes, el mar y las
criaturas marinas. No es raro que la isla tenga la tentacién de
creerse el centro del mundo, idea ingenua y fatal, aunque para nada
estéril. Esa es Creta.

Una mujer llega por el sendero. Tiene la respiracion agitada y el
rostro tenso. El Pilota le entrega la bolsa, ella lo mira y parece que
va a decir algo, pero él le acaricia el rostro y le hace un gesto de
negacion. Ella sonrie, se ilumina por un instante y emprende el desc
enso.

—Por algun motivo, o quiza por casualidad, Creta es uno de los
centros del mundo. Es uno de los lugares en los que se inventd la
escritura, una escritura que todavia no somos capaces de
comprender del todo. Quedd destruida por el terremoto que origind
Santorini, 0 al menos fueron destruidos todos sus barcos, y una isla
sin barcos es como un derrelicto... La ocuparon los piratas y todos
los ejércitos del Mediterraneo. También por eso fue un emporio de
mercenarios. Y fue la isla de gentes que construyeron edificios
extraordinarios, que no tenia muros de defensa y que conserva
todavia pinturas murales en las que algunos hombres desafian con



un salto imposible a unos toros inconcebibles, aunque... —El Pilota
duda un momento, luego encuentra las palabras y continla—: Hoy
aun se pueden encontrar las huellas de casi todo esto en la isla. Aun
asi, las cosas mas importantes, en Creta, son las que no se ven, las
que quiza no se han visto nunca.

»Asi, los relatos nos cuentan que en Creta nacidé Zeus, el dios
griego mas poderoso, hijo de Rea y de Cronos, el titan. Un oraculo
advierte a Cronos de que una amenaza pesa sobre él, porque uno de
sus hijos esta destinado a destronarlo. Por eso Cronos devora a
todos sus hijos en cuanto nacen. Pero cuando nace Zeus, Rea decide
cambiarlo por una piedra. El destino de Cronos esta sellado. A Zeus
lo esconderan en una cueva en el monte Ida. En Creta puede
visitarse el monte Ida, y alli, en el monte Ida, puede verse una
cueva. Y alli te das cuenta de que en realidad no son sino un monte
Yy un a cueva normales y corrientes, no muy distintos de cualquier
otro monte y cualquier otra cueva. Pero precisamente en esa nada, o
mejor gracias a esa nhada, resplandece toda la fuerza que los
hombres dejan en sus huellas mas profundas, que son, una vez mas,
los relatos, las palabras...

El Pilota me mira, como para ver si he entendido. Pienso que la
mejor manera de responderle es seguir escuchandolo.

—Aunque ni siquiera el nacimiento del dios griego mas poderoso
es lo mas importante que ha sucedido en Creta. En Creta existio el
laberinto. No es un personaje, ni es exactamente un lugar, ni un
animal, ni un vegetal. Es una imagen que, desde el principio de los
tiempos, nos describe y nos plantea mudltiples preguntas. Pero
empecemos por el principio, aunque... aunque lo que voy a contarle
no existe en realidad. Voy a juntar al tuntin algunos fragmentos de
aqui y de alla, que son validos sélo porque, a lo largo del tiempo, los



hombres se los han contado una y otra y otra vez. Estamos en un
tiempo anterior a la mera nocidon de medir el tiempo. En las costas
de Asia Menor, una muchacha de la realeza, hija del rey de la ciudad
de Tiro, juega con sus doncellas. Se llama Europa. Quiza es uno de
esos dias en los que el sol y el Mediterraneo parecen tramar
hechizos. Zeus la ve y en ese mismo instante la desea. Para
llevarsela, adopta la forma de un enorme toro blanco que emerge
del mar y va al encuentro de la chiquilla. Ese inmenso toro es algo
jamas visto. Terrible, bellisimo, como debe ser un dios. Provoca
terror, pero fascina. Tod as las chiquillas huyen, menos la hija del
rey. Europa se acerca al toro, que se deja acariciar. La bestia parece
mansa, es como un manso enigma. Europa decide subirse a su
grupa Y el toro blanco, sin dudar, decide volver hacia el mar y bucear
hasta el fondo. Podemos imaginar la mirada de las muchachas de la
orilla, los llantos, quiza, el pavor que sienten. En mi opinion, Europa
sonrie, no tiene miedo, y estd embelesada por el misterio que se
anuncia sobre el lomo candido de un toro que no puede ser real.

»Nadando, quiza en un mar de aguas un poco profundas, éno ha
tenido usted nunca la sensacion de ser observado? éDesde el fondo,
precisamente? éUna sensacion como de que no alguien sino algo
pudiera atraparlo y llevarselo a otro lugar?

Respondo que quizd he sentido algo asi cada vez que me he
metido a nadar en el mar de noche. Esa impresion de estar
suspendido, mientras el agua brilla con cada brazada, como para
trazar el recorrido de aquellos miembros de nuestro cuerpo que no
alcanzamos a ver en la oscuridad. Y en lo alto, lejana, la luna.
Acechando.

—En Creta, en el corazén calido del Egeo, Europa da a luz a tres
hijos, Minos, Sarpeddn y Radamantis. No es exactamente asi, pero



usted finja que con esos tres nombres el tiempo empieza a colarse
en nuestra historia. Estamos a varias generaciones de la guerra de
Troya, alrededor de cinco mil afios atras, en una época que los
hombres de hoy llamaran «minoica» por el nombre de Minos, sefior
de los mares, poderosisimo rey, gran legislador.

»Por ahora, los tres hermanos son igual de poderosos. Creta es lo
bastante grande para albergar tres ciudades igual de bellas vy
prosperas. Minos, sin embargo, ya sabe que es Minos y pide a los
dioses o, para ser exactos, a Poseidon, dios del mar y hermano de
Zeus, que le manden una senal favorable, para que se reconozca su
supremacia sobre la isla, sobre el mundo. Poseiddn esta de acuerdo
y le envia, del mar, un maravilloso toro blanco, animal nunca visto,
epifania de la divinidad. No obstante, Poseiddn le pide a Minos que,
una vez sea reconocido senor de la isla gracias a la sefal divina,
sacrifique a ese toro blanco. Minos acepta, es reconocido sefior de
Creta, pero no mata al animal. Esta tan fascinado que se permite
desafiar al dios.

»Poseiddn no perdona a quien incumple un pacto. Hace entonces
que Pasifae, mujer de Minos, se enamore del toro. Pasifae le pide a
Dédalo, el artesano de palacio, que fabrique una vaca de bronce en
cuyo interior se oculta para yacer con el toro. Asi sucede y, como ha
escrito un contemporaneo nuestro, «el toro acude a ella como la
llama a la pdlvora». De esa union bestial nace el Minotauro, hombre
con cabeza de toro, para el que Minos, que ahora domina los mares
y costas de toda Grecia, exigira cada afo a Atenas, como alimento y
sacrificio, siete chiquillas y siete chiquillos. Minos le pide entonces a
Dédalo que construya un palacio prisién del que sea imposible salir,
para encerrar al Minotauro. Dédalo construye el laberinto, destinado
a encarcelar el horror. Un dia, Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas, se



mezcla con los chiquillos del sacrificio, porque se ha propuesto matar
al Minotauro. Al llegar a Creta seduce a Ariadna, hija de Minos y
hermana del Minotauro. Ariadna le da una madeja de hilo, que Teseo
ira desenrollando desde la entrada hasta el centro mismo del
laberinto, para poder dar con la via de retorno. Teseo llega al centro
del laberinto, mata al Minotauro y consigue salir de él con Ariadna.

»La historia es aln mas larga, pero hoy mas vale dejarlo aqui.
Ademas, hay otra version, que yo prefiero. Nos la contd un hombre
nacido en Bruselas, que vivid en Buenos Aires y murid en Paris, y
que se llamaba Julio Cortazar. Segun él, Ariadna se finge enamorada
de Teseo, pero en realidad ama a su hermano, el Minotauro, que es
horrendo a la vista, pero dulce de trato. El Minotauro conoce el
nombre de todas las flores y de todas las estrellas. Ariadna sabe
también que dentro del laberinto todos esos jovenes atenienses
siguen vivos y felices. Con el hilo, finge ayudar a Teseo, héroe
engreido, pero tiene muy claro que el Minotauro lo matara con una
simple cornada, y que luego sera €l quien siga el hilo para reunirse
con ella, por fin libre. El Minotauro, en cambio, se deja matar por
Teseo, porque prefiere vivir por siempre en los suenos de toda la
humanidad en lugar de interferir en el insignificante destino de un
Unico hombre. Si, siempre he preferido este Minotauro: los
encuentro, a él y a su laberinto, mucho mas proximos a eso que
ocultamos en nuestro interior, alla donde siempre importa que cada
uno tenga su propio laberinto. No existe un laberinto igual para
todos.

Pregunto al Pilota quién era la mujer que ha ve nido por el
sendero. Me mira como sorprendido, con una mueca que quiza es
una sonrisa, y dice: «éQuién? éAriadna?».



Carloforte

—Carloforte no es una isla. Y al mismo tiempo es una isla mas isla
que otras, mas potente que muchas. Si lo prefiere, podria decirse
que es un lugar del mundo cuya historia tiene que ver con diversas
islas, pero que, geoldgicamente, no es una isla.

El Pilota parece divertirse enredando la hebra de su relato. Sonrie
a ese alter ego que guarda en su interior. Caminamos juntos a lo
largo del rompeolas, resguardados en nuestros chaquetones. La
tramontana nos azota desde los montes, con rafagas que parecen
proceder de los fuertes5 con un objetivo preciso. Si, el viento escribe
su lenguaje indescifrable sobre el vasto mar, como en un pergamino.

—Si —me dice el Pilota—, el viento escribe y luego tira, sopla,
exhala, corre, lleva, trae, gira, rodea, en frenta, esquiva, amaina,
languidece, ataca, incrementa, hincha, empuja, azota, devora,
descabeza, secuestra... y es calma, calma chicha, bonanza,
inquietud, aura, espuma, soplo, halito, aliento, brisa, céfiro, favonio,
rafaga, salto, soplido, golpe, nudo, torbellino, racha, ventisca,
vendaval, furia, rabia, vortice, travesia, tifon, ciclon, Simdn... Son los
nombres y los gestos que le encontrd, a finales del xix, Alberto
Guglielmotti. Usted no lo creera, pero a veces me gusta leer y releer
las paginas de su Vocabulario marino y militar, como si contuvieran
un atrevido enigma que nadie ha logrado descifrar. Un dia pensé que
si pudiera haria un viaje para ir a escuchar todos los vientos del
mundo. Pero hacerlo solo seria imposible. —El Pilota calla y es como
si yo desapareciera. Luego ahade—: Ya.



Hace una pausa y trata de encender un cigarrillo a pesar del
vendaval. Al final lo consigue, el cigarrillo esta encendido, y entonces
me mira como si me viera por primera vez. Y continla:

—En cualquier caso, todos los habitantes de Carloforte pueden
sentirse islenos. Es decir, hermanados por algo que los une y que al
mismo tiempo los separa del mundo y, de manera aun mas radical,
de sus propios origenes, de sus propios progenitores. Son islefios del
tiempo, mas que del espacio. Su isla pertenece mas a la historia que
a la geografia o a los islefios. Son una metafora andante, una figura
de carne, huesos y sangre. Son una comunidad si no imaginaria,
ciertamente simbolica.

Nos estamos acercando a la punta de levante del muelle. Aqui,
hace muchos afos, como muchos genoveses, vi hundirse bajo los
embates de un mar imposible, con un lebeche malvado de mas de
cien kildmetros por hora, el London Valour, un mercante inglés con
una tripulacién de marineros filipinos, la mayoria de los cuales no
sabia nadar. Murieron muchos. Se lo cuento al Pilota, que achina los
ojos frente a las rachas de aire.

—Conocia muy bien —me dice— a esos dos capitanes. Al del mar,
Edward Muir, un caballero melancdélico que aquel dia muridé con su
mujer, y al del aire, Rinaldo Enrico, que aquel dia, pirueteando con
su helicdptero, salvd muchas vidas y algunos anos después perdio la
suya al precipitarse desde el cielo al fondo del mar.

El Pilota se sienta en el parapeto de levante. Calla.

—En definitiva, Carloforte es una ciudad de poco mas de seis mil
almas que esta en la isla de San Pietro, frente a la costa suroriental
de Cerdena y varias millas al norte de la isla de Tabarka, que a su
vez esta practicamente frente a Tunez. Debido a la elasticidad propia
de los atlas y de los asuntos humanos no es posible asegurar que los



habitantes de Carloforte estén mucho mas cerca de Tunez que de
Cerdefia. Como prueba de tal vértice geografico y marino podria
valer el hecho concreto de que el dialecto de los habitantes de
Carloforte no es el sardo, sino el tabarquino. Palabra que
efectivamente viene de Tabarka, aunque tal dialecto parece mucho
mas cercano al genoveés que al arabe.

Mientras habla, el Pilota agita en circulos el dedo indice de la
diestra, dibujando un molinillo en el viento.

—Todo comienza a mediados del siglo xvi, cuan do el ligur
Giannettino Doria hace prisionero a Dragut, un corsario otomano que
por entonces tenia cierta fama. Por su rescate, Carlos V obtiene el
islote de Tabarka —como le digo el tal Dragut tenia cierta fama, no
mucha—, situado sobre un mar riquisimo en precioso coral. En
aquella época los Lomellini son los sefores de Pegli, que fue una
localidad de la orilla ligur antes de ser engullida, como se la ve hoy,
por la gran ciudad. En 1544, los Lomellini zarpan con casi trescientas
familias de Pegli a colonizar la isla. Con el paso del tiempo,
Lomellinis y peglieses de toda clase y condicidbn amasan riquezas
inmensas gracias al coral, hasta que en el siglo xvi1 Francia empieza
a interesarse. Los Lomellini resisten, pero no pueden disimular que
la cosa va de mal en peor. También la pesca del coral, por otra parte,
esta siendo cada vez menos rentable... Y desde siempre los
genoveses sabéis que cuando los negocios empiezan a ir mal, poco
se tarda en poner tierra de por medio para buscar fortuna en
cualquier otra parte...

Una lancha motora se acerca peligrosamente a los bloques
rompeolas del dique. Cuando parece casi rozar uno, el timonel salta
como un rayo y deposita en la piedra una caja pequeha. Luego
acelera y la lancha zarpa hacia mar abierto. Antes de que me dé



cuenta de lo que sucede, el Pilota ha bajado al bloque de piedra, ha
recogido la caja y ahora esta de nuevo a mi lado como si no hubiera
pasado nada.

—En 1740 los Lomellini intentan subarrendar Tabarka a los
franceses. Pero de repente son atacados por el bey de Tunez, que
invade la isla y hace esclavos a no vecientos habitantes que no
consiguen huir. Pasados diez largos anos, Carlo Emanuele III los
rescata y los traslada a la isla de San Pietro, reuniéndolos con otros
seiscientos tabarquinos que con anterioridad se habian refugiado alli
para escapar de los piratas bereberes. En senal de agradecimiento,
la nueva ciudad de los tabarquinos de Pegli en la isla sarda se
llamara Carloforte. Hay quien cuenta que el bey de Tunez dio pie a
todo este trajin mediterraneo porque en realidad estaba loco de
amor por una tal Sinforosa Timone, de Pegli. Pero ella, cristianisima,
nada de nada. Antes que ceder, se hace encerrar en prision e incluso
se deja torturar.. un martirio tabarquino... En resumen, Sinforosa
aparte, Carloforte en San Pietro nace asi, y es aun hoy una isla
linglistica perfecta, como otras que hay repartidas por el
Mediterraneo, cada una con su lengua. En Carloforte se habla un
genovés del siglo xvi, con apenas algun matiz sardo, arabe y
toscano, porque los ligures tabarquinos no vuelven a ver su patria
pero la conservan, como un icono inmutable, en el corazdn de las
palabras.

Le pregunto al Pilota qué significa toda esa maniobra de la lancha
que llega, deja la cajita y desaparece como un espejismo en el mar.

—Oh, nada —responde—, un amigo que tenia que entregarme
una cosa para que se la haga llegar a alguien... Nada demasiado
ilegal... sélo un poco, digamos, ilegal, pero poco... mejor que usted
no sepa nada... por otro lado, esto es un puerto, una puerta, hace



siglos que todo lo atraviesa, y aun esta aqui, como si nada,
adormilado como un pulpo perezoso...

Emprendemos el camino, ahora hacia poniente, y el Pilota parece
hablar dirigiéndose concretamente a Pegli.

—Sucede asi, por deseo explicito de nadie, que precisamente los
peglieses que mas estuvieron sometidos a migraciones, esclavitud,
secuestros, incursiones y mas que probables cruces son los que mas
han mantenido una esencia, un perfume si prefiere, original, del que
Pegli hoy en dia carece... aunque, y es precisamente ése su encanto
actual, Génova no ha llegado aun a conquistar Pegli... alguna villa,
algun jardin, algunos hoteles de principios del siglo xx brillan en el
caos como indicios, mas que vestigios o ruinas, de una belleza
melancdlica...

Le cuento al Pilota la anécdota que dice que hay dos tipos de
genoveses: uno que se queda en su poltrona, que no se mueve y
gana dinero, y el otro que se va y pone tierra de por medio. Ambos
muy genoveses, aungue el sequndo soélo puede recordar Génova.

—Me he encontrado con genoveses en todas partes —afirma el
Pilota—, por supuesto, y también los habra que participen, en
Carloforte, en la fiesta de la Virgencita Negra. La encontré un
esclavo en una playa cerca de Tunez, el 15 de noviembre de 1800.
Por eso la llaman la Virgen del Esclavo. Probablemente era el
mascaron de un velero, arrancado por las olas... La Virgen llega a
Carloforte y es simbolo de fe y libertad, pero inevitablemente, con su
piel negra, también signo de que los hombres encuentran su
verdadera identidad, siempre provisional, claro, cuando algo los
empuja a naufragar. —El Pilota duda un momento y luego—: {Me
sujeta un momento la cajita? —pregunta, y se enciende otro
cigarrillo.



5. Las fortalezas genovesas, ruta por los montes cercanos a Génova, que tiene,
ademas de las murallas del siglo xvii, dieciséis fuertes militares construidos entre
finales del siglo xvirr y principios del xix. Desde lo alto se ve una panoramica de la

ciudad y el puerto. (N. dela T.)



Islas de los Osos

—Las islas de los Osos estan desiertas y son un nombre, y todo
nombre es una isla desierta.

El viento azota ligero la proa del barco. El Pilota se inclina un poco
y afloja la escota de la vela latina, luego la tensa unos centimetros.
El sol se acaba de poner. Venimos de vender cinco bonitos en
Portofino y ahora navegamos de vuelta. En el mar no hay ni un
alma, el silencio es perfecto. Solo el agua le susurra algo a la quilla.
La mano del Pilota se mueve agil sobre la madera del barco, como si
hubiera que atrapar algo. Un imposible grano de polvo.

—«Ningun hombre es una isla...», dijo un poeta —respondo yo un
poco a lo tonto.

El Pilota sonrie y termina la frase:

—«... entera por si mismo». Si, John Donne. Quiza sean sus
palabras mas afortunadas, junto a esas otras de «por quién doblan
las campanas», sus dos islas para la posteridad... De todas formas,
yo he dicho que todo nombre (y no todo hombre) es una isla
desierta. Cuando ni siquiera sabes estar en el mundo, te dejan ahi,
en tu nombre, y tienes que orientarte, entender el porqué. Es algo
muy distinto.

Deja pasar unos minutos, hace un viraje innecesario y sigue
hablando, despacio, como si recordara algo.

—Las islas de los Osos estan en la Siberia oriental y su
consistencia radica, esencialmente, en su nombre. Forman una
especie de arco frente al continente y, teniendo en cuenta la



vastedad del mundo, quedan a tiro de piedra del Polo Norte. En
aquella region, el mar es a menudo una mera extension de hielo,
sdlida e infinita. Quiza los osos que, segun dicen, cuando quieren
cambiar de aires avanzan siempre hacia el mar, y nunca a tierra
firme, llegaron a ellas por un motivo obvio, como sentirse
perseguidos o estar asustados.

»En la oscura prehistoria, en la indiferencia de la naturaleza,
siempre sucede lo mismo: uno persigue a otro, y la mayor parte de
las veces le da alcance y lo mata. Por lo demas, los o0sos, por alguna
oscura razdn que nos oculta la naturaleza, encontraron alli un tono
de blanco particularmente atractivo con respecto a otros tonos de
blanco, o quiza repararon en que se mimetizaba mas con su pelaje,
y alli se quedaron. Los hombres sabran muchas cosas, pero nadie
sabe mas que un oso sobre el color blanco. En una ocasion, un
cazador inuit me contd que es ahi, en ese saber, en esa familiaridad
con el color blanco, donde radica su indiferente ferocidad. Y su
belleza. En cualquier caso, lo cierto es que los osos se instalaron alli,
y luego alguien las llamé las islas de los Osos y asi, mas que
descubrirlas, las inventd. Algo habitual en muchas islas.

El Pilota tensa la vela y hace un abatimiento para entrar en la
bahia. Casi ha oscurecido y a medida que se va el sol los montes
parecen quedar mudos y se desvanecen.

—En este caso, los o0sos dieron nombre a las islas. Aunque a
veces ocurre todo lo contrario. Al sureste, en Alaska, al mayor 0so
pardo le pusieron el nombre de Kodiak, siendo Kodiak el nombre de
la enorme isla en la que vive, y también el de la ciudad mas
importante de dicha isla. Se cuenta que los primeros habitantes
tenian la costumbre de educar a su hijo mas guapo como si fuera
una nifa: lo vestian con ropa de chica y le ensefiaban labores



femeninas, para luego darlo como esposo adolescente a cualquier
rico sefor del lugar... Es como si la isla de Kodiak estuviera poseida
por una pasion por lo Idéntico, pasién endémica en las islas. Como si
para reivindicarse como orbe, una isla necesitara repetirse hasta el
infinito y hallar en cada cosa una parte de lo Idéntico, una esencia
de insularidad. Aunque esto nos dice mas sobre el 0oso que sobre la
isla.

»El Kodiak puede alcanzar perfectamente de uno a tres metros de
estatura y pesar mas de mil kilos. Su soledad debe de ser inmensa,
Ccomo su cuerpo. En ese territorio las distancias son enormes, pero si
se mide el tiempo no en minutos ni en dias, sino en generaciones,
no es descabellado pensar que en el futuro un Kodiak podria pasarse
por una de las islas de los Osos, rompiendo asi el hechizo de lo
Idéntico. El Kodiak seria entonces una isla en la isla y el objeto
habria alcanzado asi la verdad profunda que encierra el nombre.
Claro, porque si es verdad que, como dice usted, ningiin hombre es
una isla, también lo es que todo oso, cautivo de su soledad, es otra
isla. Y es justo ahi, en esa soledad natural, irremediable y nivea,
donde anida su ferocidad. Algo que desde fuera podria confundirse
con melancolia.

»Las islas de los Osos guardan ciertas semejanzas con las islas de
las mujeres, o incluso con las islas de las sirenas. Escenarios
persistentes, obsesivos, que tienden a negar la variedad del mundo,
y por ende al mundo en si, refutando de este modo la realidad
misma de las cosas. En esas islas la vida es muy dura porque,
empezando por su nhombre, predican la irrealidad, lo fantastico. Todo
en ellas es para uso y disfrute de 0sos, mujeres o0 sirenas. Son
lugares intoxicados de una sustancia dominante, es mas, imperante.
A caballo entre la carcel y el paraiso, pregonan su autarquia y su



autosuficiencia a los marineros que merodean sus costas y con
frecuencia esto basta para que caigan en la trampa, presas de la
curiosidad y de la seduccidén. Quien desembarque para comprobar
«si es cierto» sera devorado de inmediato.

Con el Ultimo resplandor el Pilota descuartela la vela mientras el
barco roza una boya que en la penumbra parece emerger como una
sefal. La barca esta amarrada. El Pilota arria la vela y la antena y las
fija a la botavara. Luego se sienta en una oscuridad de aire y agua.
Cuando enciende un cigarrillo entreveo su rostro, 0 mas bien partes
de él.

—Los osos, como las islas, siempre han estado mas relacionados
con los hombres que otras cosas u otros animales. Sobre todo en el
combate, donde hombre y 0so son semejantes. Ambos son feroces,
inteligentes y asustadizos. Al principio hallaron un mismo refugio, las
cavernas. También comparten al menos una debilidad: el gusto por
la miel, que, yendo un paso mas alla, el hombre ha sabido
transformar en metafora. Nosotros hemos cargado a los 0sos con
una plusvalia nacida de nuestros suefios y de nuestros miedos mas
reconditos. Asi, cuando los leones desaparecieron de nuestro
habitat, el oso pasd a ostentar el titulo de rey de los animales, el
que nos inspira mas miedo. Nos sacamos de la manga todo tipo de
razones para perseguirlo sin piedad, hasta el umbral de la extincion.
Cada vez mas al norte. Creo que es esa proximidad, esa afinidad si
lo prefiere, la que nos empujo, una vez ganamos la partida, a
inventarnos las islas de los Osos. Para dejarles un reino, por
pequefo, frio e inhospito que fuese, o para poder escribir el nombre
fabuloso de los Osos en mapas y atlas. Pero hemos hecho todavia
mas...

»Los 0sos del norte, y por tanto los de las islas de los Osos,



tienden a volverse hermafroditas. No a causa de su vida solitaria,
sino por los residuos industriales, entre ellos el DDT, que se
acumulan en el Artico y les alteran el sistema hormonal. Dichos
residuos se evaporan primero con las altas temperaturas y luego se
ven arrastrados por el mismo viento que inflaba nuestra vela esta
tarde. Al alcanzar las temperaturas glaciales del Artico se condensan
para caer sobre la tierra, los 0sos y sus islas. No es que los 0sos se
despierten de buena mafiana dotados de dos 6rganos reproductores,
pero sus retono s... En fin, un oso Kodiak hermafrodita en las islas
de los Osos seria como una isla al cubo, una isla de una isla en una
isla. Se convertiria en la mas pura decantacion de la soledad, en la
encarnacion natural de un sentimiento humano, en una obra de arte
que anuncia un mundo después de la naturaleza. Quizd en un
emblema de nuestro destino, éno cree?

No respondo. Como una ola al ralenti, la niebla rompe sobre los
montes en tinieblas.

—No creo que los hombres del norte hayan visitado nunca las
islas de los Osos sin ir armados hasta los dientes. No por miedo o
crueldad, sino para no correr el riesgo de darse de bruces con un
0s0. Quiza teman reconocer en aquella bestia, prisionera de la
evolucion, a un igual, desesperado pero poderoso. Porque afirmar
que un hombre es un oso resulta mucho mas tranquilizador que
sostener que el 0so es un hombre, éno cree?

Ya no le veo el rostro. Sélo me llega su voz desde la oscuridad.

—Mucho mas al oeste, pero mas o menos en la misma latitud, hay
otra isla de los Osos. Como es natural, es asimismo un lugar
inhdspito, donde no ocurre nada. De vez en cuando un ballenero
echa el ancla en sus costas. Nadie la quiso hasta 1920, ano en que
la reclamd Noruega. Tiene una estacion meteorologica. Cuando



desembarqué, me encontré a los meteordlogos en un raro momento
de descanso. Estaban sentados alrededor de una mesa y jugaban a
las cartas. Al mentiroso. Un juego muy conocido en la otra punta del
mundo, en Buenos Aires, y en el que todos mienten. Siempre.



Chipre

—Minoicos, griegos, romanos, bizantinos, genoveses, venecianos,
otomanos, ingleses, turcos y otra vez griegos y otra vez turcos. Asi
hasta la eternidad. Como tantas otras islas del archipiélago de los
archipiélagos, y como tantas otras en otros lados, Chipre tiene una
historia tejida de invasiones, combates, asedios y batallas. Ha sido
vendida y comprada. Alla por el 1200, Ricardo Corazén de Ledn se la
vendié a los templarios, que siempre andaban trapicheando con
islas, y que a su vez se la vendieron a Guido de Lusignan, caballero
francés, cuyo Ultimo descendiente, casi trescientos afos después, se
la deja en herencia a su viuda, Caterina Cornaro, reina, veneciana...

Es diciembre, un mediodia gélido bajo un sol glacial. El mar esta
como un plato, el gregal apenas sopla. Despreocupado, el Pilota
gobierna el barco de un armador, un «conocido» suyo. De vez en
cuando interrumpe la conversacidon para escuchar a la embarcacién
con la mano en la escota. Me ha contado que debe marcharse, que
durante un tiempo no nos veremos, que tiene por ahi «negocios que
pintan muy bien», eso me ha dicho, pero no me ha explicado nada
mas.

—En los mapas parece un pez espada a punto de saltar fuera del
agua, quiza detras de una presa, quizd capturado por un anzuelo,
medio fuera, medio dentro... «A medias» podria ser el lema de la
isla. Chipre es puro Mediterraneo, olivos y limoneros, asi como
también es Asia, poblada por europeos, y Europa, amada por los
otomanos. Como si estuviera dividida en dos por una linea de color



verde, como sus olivos, en el fondo sigue siendo una isla incierta,
disputada, escindida como un alma, con el futuro aun por decidir,
quiza para siempre. Asimismo, es una isla donde la realidad se nos
antoja mas débil que los suefios o que las obsesiones de los
hombres. Porque la realidad, en Chipre, parece doblegarse a los
suenos de forma condescendiente, como con una paciencia antigua.
Es una isla que le debe mucho, creo, al alma marrana del
Mediterraneo. Como su bandera, que a menudo es una bandera de
conveniencia. Como el amor, que vela y desvela a los hombres y
mujeres que toca, y que ha elegido Chipre como escenario de sus
apariciones.

El Pilota ejecuta ahora un viraje amplio hacia el este. La ciudad se
extiende bajo la vela y después vuelve a alinearse de popa a proa.
Los montes presiden el mar en un nitido y preciso altorrelieve.
Génova carece de sur y no tiene norte, se extiende como una soga
entre Oriente y Occidente, y en sus calles las sombras imitan a la
vida.

—No esta claro de donde viene el nombre de Chipre. Algunos
dicen que proviene del nombre griego del ciprés, pero otros insisten
en que no es asi. Creen que el nombre deriva del griego, si, pero de
la traduccion griega de la planta de la alhefa, con la que desde
tiempos inmemoriales las mujeres africanas y asiaticas se han tefiido
la piel y el cabello de un rojo profundo; o quiza Chipre tiene sus
raices en voces sumerias que denotaban el cobre, que abunda en la
isla, o el bronce... Todo parece girar en torno al color que durante
siglos han tenido el cabello de las mujeres y las armas de los
guerreros. ¢No le parece que Afrodita tenia el pelo del color del
cobre?

El Pilota me mira, primero serio y luego socarron, y sefiala con la



mano una gaviota que vuela a ras de agua con las alas inmdviles.
Somos dos velas aparejadas en el viento fresco.

—Siempre lo he pensado, porque hay otra historia que vincula a
Afrodita con Chipre de manera ineludible y esencial... Urano, dicen
los relatos, es la personificacion del cielo fecundo, el Unico capaz de
cubrir por entero a Gea, la Tierra. Asi, Urano y Gea traen al mundo
una prole muy numerosa, como solo los dioses son capaces de
hacer: seis titanes, seis titanides, tres ciclopes, y asi sucesivamente.
Un buen dia, no obstante, Gea se cansa de parir y pide a sus hijos
que la protejan del padre. Todos se niegan salvo Cronos, que a decir
verdad tampoco se lleva muy bien con su hijo Zeus. Asi, armado con
una hoz que le da la propia Gea, Cronos le tiende una trampa a su
progenitor, Urano. Con un golpe apical, le arranca los testiculos y los
arroja al mar. De la unién del esperma del dios y de la espuma del
mar nace Afrodita, diosa del amor y sus ensuenos. Todo esto ocurre
frente a la costa meridional de Chipre, a la que Afrodita estara de
inmediato ligada, porque es alli donde las Horas la llevan, la visten y
la muestran a los dioses. Por eso se dice que Afrodita nacid en
Chipre, isla de las pasiones y de los contrastes... Pero ain hay mas,
porque Afrodita es también la diosa de las prostitutas, y por eso, en
su Isolario, Benedetto Bordone escribe que «la primera fémina que a
vender su cuerpo por dinero empezo, lo hizo en esta isla». No
sabremos nunca cuando se estrend este oficio que no conseguimos
dominar; sin embargo, Benedetto Bordone afirma conocer el donde.

El Pilota pone el barco de través. Ahora la vela parece mas
grande. Apuntamos hacia mar abierto sin una ruta concreta.
Sencillamente estamos dandole la espalda al mundo, aunque sigue
ahi cerca, como la ciudad, pero no lo vemos, lo que nos basta para
experimentar la inquietud propia de cada partida.



—Y luego esta Otelo, claro. También Otelo es un personaje de
suefios y obsesiones que anidan sélo en la mente humana. Como
ese inocente pafuelo que los abocara a él y a Desdémona a una
trama mortal de amor, celos y odio en estado puro. Otelo es el
gobernador de Chipre; Shakespeare se limita a acotar que estamos
en «un puerto de Chipre», nada mas. Pero ese panuelo imaginado
por Shakespeare se transforma en algo inmenso, tan importante
para el corazdn de quien escucha su relato a lo largo de los siglos
que incluso u na torre de artilleria veneciana lleva aun el nombre de
Torre de Otelo, aunque no tenga nada que ver con ese drama. El
pafuelo posee una malicia propia, que va mas alla de la imaginada
por Shakespeare. Su sencilla inocencia perturba una parte de la
historia imaginaria de la isla.

Vuelvo la mirada hacia Génova, que se pierde en la lejania,
abierta y cerrada, profetizando nostalgias. Pero los marineros estan
vacunados contra la nostalgia, como todos aquellos que tienen que
viajar por trabajo. Observo los raudos gestos del Pilota, concentrado
en el trimado de la vela mientras imagina la isla que volvera a ver.
«Pues claro», me digo.

—Mucho mas tarde, hacia mediados del siglo pasado, Lawrence
Durrell, enamorado del archipiélago, habla también de Chipre en uno
de sus libros dedicados a las islas. Habla de un «arbol del recreo»
bajo el que conversan los islefios. No da mas pistas. Naturalmente
nace ahi una disputa condenada, de generacion en generacion, a no
tener fin. ¢Se trata de éste o de aquel arbol? ¢O quiza ese otro? En
su incesante agitacion, los relatos estan hechos de palabras, y esas
palabras velan y revelan sus tramas. En su discurrir nadie presta
atencion al hecho de que todo arbol tiene buenas razones para ser el
arbol del recreo de alguien. —El Pilota levanta la cara hacia el cielo,



parece olfatear el aire—. Quién sabe si también Arthur Rimbaud
tenia su arbol del recreo. Alli acabd, segln parece, en noviembre de
1878, en su obstinada persecucion de un exilio ensordecedor, en una
huida sin fin marcada por el opio, el sudor y el can sancio, por cosas
y rostros elementales, por el cuerpo... Parece que su cometido era
dirigir un equipo de obreros chipriotas, y también griegos vy sirios,
que bregaban con dinamita en una gruta de piedra. Cuentan que
dormia vestido, que descansaba sobre la arena caliente, que nadaba
mucho. En muchos puertos de islas he conocido hombres asi...
Ponen toda su concentracion y su fuerza descomunal en despegarse
del presente, para huir de un pasado que no recuerdan y de un
futuro que no buscan. Son a menudo companeros extraordinarios.

Por la inclinacién del barco me doy cuenta de que avanzamos a
barlovento. El Pilota ha decidido volver a puerto. Génova nos
extiende su abrazo. ¢éCoOmo se las arregla para mostrarse codiciosa
una ciudad hecha para acoger, para dar refugio, para ilusionar a los
navegantes con la posibilidad del descanso?

—En los afios sesenta del siglo pasado, el general inglés Peter
Young traza sobre un mapa de Nicosia, capital de Chipre, una linea
que divide la ciudad griega de la turca. El general elige un lapiz
verde y ésa sera entonces la llamada Linea Verde que aun hoy divide
la isla en dos, y en torno a la cual se ha formado una rigida frontera.
De nuevo las obsesiones, las pasiones de los hombres que modelan
la realidad de la isla. Otra vez la isla «a medias»... No hace mucho,
experimenté una ilusoria dosis de realidad en Chipre, en una tarde
anonima, en el vestibulo de un gran hotel, donde un desafinado
cantante de piano-bar interpretaba canciones de Frank Sinatra pese
a ir vestido de Elvis Presley. Un tipo orondo, con un abultado tupé
rubio platino, concentradisimo en lo que hacia... Por la tarde, en la



ciudad abrasada por un sol de justicia, habia admirado con asombro
los escaparates de una boutique atestados de pieles invernales;
después alguien me explicd que eran para las afroditas de la mafia
rusa que venian de vacaciones... islas...

Amarramos el barco y nos estrechamos la mano en el muelle.
Damos con las palabras, pero ninguno de los dos dice «hasta la
vista». Yo me quedo mirando cdmo se marcha. Antes de
desaparecer, se vuelve y me hace un gesto con la mano. Sin sonreir.



Itaca

Y muchas cosas mas nos deciamos el Pilota y yo durante las
navegaciones frente a la ciudad concava que —fenicia,
despedregada, dura— nos miraba como desde el hueco de una
rodilla.

—En un tiempo muy lejano, aunque tampoco tanto, los hombres
no podian tener una verdadera experiencia del mundo. No lo
conocian. No como lo conocemos nosotros ahora, al detalle, gracias
a los satélites, sin apenas secretos.

»Por eso eran aventureros, asi como ahora somos astronautas,
cibernautas de la aventura.

»Aun asi, aquellos hombres trataban obstinadamente de
representar el mundo, y para ello utilizaban primitivos sistemas de
orientacion para cruzar los océanos, como los trenzados de mimbre
que usaban los antiguos navegantes indonesios. A su manera,
describian lo que habian visto e imaginaban aquello de lo que no
tenian experiencia directa. Temian los desiertos y los mares, los
abismos y las lejanias. Pero al mismo tiempo es taban fascinados por
ellos, como el almirante genovés.

»Entre los siglos xv y xvi, algunos trataron de dar la vuelta al
mundo pasando de una isla a otra. Hasta donde alcanzaba su
conocimiento de las cosas, éstas eran verdaderas; cuando les faltaba
dicho conocimiento confiaban en las historias de los hombres con los
que se topaban en mar y en tierra firme, y en las que encontraban
en libros y manuscritos. Historias de islas moviles, de islas



afortunadas, de islas de mujeres, de islas-ballena, de islas del
tesoro. Asi nacen los islarios. Libros anfibios, a la par que ambiguos,
escritos por mentes imaginativas Yy precisas. Libros mitad
verdaderos, mitad fantasticos. Hechos de palabras y de mapas, de
instinto y de fantasia, como los que quizd hojed Robert Louis
Stevenson cuando tuvo que pasar dias y dias encerrado en un
cottage en compafiia de su hijastro, Lloyd Osbourne. Escribe
Stevenson: «En una de esas ocasiones, dibujé el mapa de una isla,
estaba —creo—elaborada y bellamente colorida; su forma obligd a
mi habilidad a ir mas alld de lo habitual, contenia muelles que me
agradaban como si fueran sonetos y, sin percibir a lo que estaba
predestinada, titulé mi realizacion La isla del tesoro. Sé que hay
personas a las que no les interesan los mapas, algo que me resulta
dificil de creer».

Escuchar al Pilota hacia que sus pensamientos avivaran mi
imaginacion. Era una comunidn, una especie de amor.

—Una isla es un ente solitario y autarquico, pero accesible desde
todo su perimetro. Esta protegida, pero al mismo tiempo expuesta.
Todo lo que arriba a una isla s e transforma y pasa a ser suyo.
Empezando por uno mismo, en cuanto pone el pie en ella. En las
islas uno se siente en otro planeta. En otro tiempo. Son las casillas
de un juego de la naturaleza. Al poco, se tiene la impresidon de
conocerlas. Las sentimos nuestras, y sin embargo estamos seguros
de que las abandonaremos. Sentimos algo asi como una nostalgia
anticipada. Y la nostalgia es una de las moradas de la fantasia.

»Y luego, en un confin, tenemos Tristan de Acuna, en mitad del
Atlantico, como un pufio cerrado. A 1560 millas de Ciudad del Cabo,
en el extremo sur de Africa, y a 2300 millas de Montevideo, Uruguay.
Es una isla de naufragos y naufragios. Mejor aun, es una suma de



naufragios. En 1506, el mismo almirante Tristan de Acuna, de quien
toma su nombre, no consigue desembarcar, por miedo a perder el
barco. Asi nos la describe Edgar Allan Poe o, mejor dicho, un
personaje suyo, ese Gordon Pym, ese naufrago desesperado que se
dirige hacia el Polo Sur y que por el camino ve surgir de los abismos
una aterradora figura humana. Un gigante de piel inmaculada.

»Creo que Poe nunca pisé Tristan de Acuia, pero esta claro que si
la visitd con la imaginacién, éy qué porcion de lo que somos
pertenece a la imaginacion?

El Pilota empieza a virar hacia la costa, como cerrando el circulo
del golfo, aunque se toma su tiempo: parece que no quiere que la
maniobra acabe. Este mar nos une con el de Tristan de Acuna....

—En 1892, naufraga en la isla el bergantin Italia. Todos son de
Camogli, aunque el capitan viene de Chia vari. Una buena parte de
los actuales habitantes de la isla desciende de ellos. Dicen que las
muchachas que querian casarse le pedian a Dios un naufragio,
porque con los restos de los pecios los recién casados podian
construirse una casa; cuentan también que en la isla sélo habia un
Unico vestido blanco para todas las esposas y que a los ninos les
ponian el nombre de los barcos.

»Tristan de Acufia acaso sea inaccesible y esta bien que sea asi,
que soélo la veamos como una posibilidad. Bien esta que ése sea el
ultimo viaje que nos quede por hacer.

»Las islas son universos paralelos, no muy distintos del nuestro.
Sélo un poco. Sélo por un soplo de viento, por el giro de una frase,
por un mero gesto.

Como embrujado, el Pilota clava la mirada en la proa de nuestro
barco.

—Y después? —le pregunto como un nifio, como si fuera un



final.

—déDespués?

—Si, después, édespués de Tristan de Acufa?

—Después esta Lord Byron, que en 1824 llega a Mesolongi,
adonde ha ido a luchar en defensa de la independencia de Grecia: la
encuentra practicamente destruida. El estd en las Ultimas, aquejado
de unas fiebres que no tardaran en matarlo. Orgulloso, perentorio,
descarado, en pleno desvario y delirio, a los presentes les parece
que, con la precision e invencibilidad de siempre, les asegura que
nada ni nadie podréd detenerlo, que se va a comprar itaca. Un
proyecto irénico y en cierto modo sobrehumano, al filo de la nada.

»Itaca es la isla mas famosa, la mitad oculta del viaje. También es
el lugar donde todo viaje comienza. Es principio y final y en esto
estriba su secreto, un secreto tan profundo que no deja rastro
alguno. El legado de [taca es un relato, una historia que los hombres
van transmitiendo de generacién en generacién. Méas alla, de Itaca
no queda nada, ni siquiera la sombra del palacio de Ulises o el eco
de la voz de Penélope. En las historias que nos contamos siempre
parecen pesar mas las imagenes de la fantasia que las heridas de la
verdad. «Pedregosa», la define Homero, «rodeada de mar». Que es
como decir: una isla llena de cabras y piedras. Nada mas. En Ultima
instancia, Itaca es el lugar al que uno regresa. Es eso lo que da
sentido al viaje, que siempre es de regreso. Tal vez viajar no sea
sino un continuo mandarse noticias a uno mismo al lugar de partida.
A uno mismo cuando haya regresado.



Ernesto Franco

(1956-2024), editor, escritor, traductor, fue director general de la
editorial Einaudi desde 2011 hasta su muerte. Por sus manos
pasaron algunos de los clasicos contemporaneos publicados en Italia
en las Ultimas décadas. Estudié literatura hispanoamericana en su
Génova natal, y siempre mantuvo un vinculo especial con la lengua
espafnola. Tradujo al italiano a Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Alvaro Mutis, Octavio Paz y Ernesto Sabato. Escribid
dos libros de poesia, Donna cometa (2020) y Lontano io (2024);
cuatro de narrativa: Isolario (1994), Vite senza fine (1999), Historias
fantasticas de islas verdaderas (2024; Gatopardo ediciones, 2025) y
Sono stato (2025), y el monodlogo teatral Usodimare (2024). En
colaboraciéon con Paolo Collo, editd y tradujo una antologia de tangos
argentinos.



Sinopsis

Ningin hombre es una isla, dijo el poeta. Pero una isla puede
convertirse en las personas que la han buscado, imaginado,
padecido o conquistado. Envueltas por el mar, esa metafora del
infinito, en las islas la experiencia humana alcanza sus mas altas
cotas de utopia y barbarie. Como un explorador antiguo, Ernesto
Franco propone en este libro anfibio —mitad verdadero y mitad
fantastico— un fascinante islario donde confluyen la novela de
aventuras, el tratado antropoldgico, la historia natural y la crdnica
bélica. Y lo hace a través de los relatos hipndticos que va
desgranando el Pilota, un lobo de mar aficionado al ron y al tabaco
que posee la sabiduria de aquél que ha surcado todos los océanos y
desembarcado en todos los puertos.

Como quien encuentra un mensaje en una botella confiado al
capricho de las aguas, el lector hallard en estas paginas un
compendio inagotable de fabulas islefias: el mito del laberinto de
Creta; el misterio de las estat uas de la Isla de Pascua; las correrias
de los piratas en Tortuga; las fugas imposibles de Alcatraz; el
asombro de Darwin en las Galapagos... Y descubrira que las islas no
son solo puntos en un mapa sino un territorio de la mente, una
invitacion al viaje a través de las palabras y la fantasia.
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