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Para Giorgio y para Andrea, juntos



Allí quiero ir; aún confío
en mi aptitud y en mí.

En torno, el mar abierto, por el azul
navega plácida mi barca.

Todo resplandece nuevo y renovado,
dormita en el espacio y el tiempo el mediodía

Sólo tu ojo —desmesurado—
me contempla, ¡oh Eternidad!

F. Nietzsche, Hacia nuevos mares



Rosa de los vientos de la carta náutica
dibujada por el cartógrafo portugués Pedro Reinel en 1504.



PRÓLOGO



Las verdaderas islas son siempre imaginarias

Éste es un libro maravilloso en más de un sentido: maravilloso por la
calidad de la escritura, maravilloso por su potencia creativa y
maravilloso por las generosas posibilidades que regala a la mente del
lector en busca de nuevos horizontes.

Quizá cada lector es, de alguna manera, un viajero imaginario,
como los concebidos por Ernesto Franco. Quizá los lugares
imaginarios nacen del simple deseo de ver más allá del horizonte.
Sabemos que viajeros intrépidos provenientes de Islandia, China y
África partieron mucho antes que Colón a la exploración de mares
desconocidos; otros, igualmente intrépidos, pero menos propensos a
la acción, siguieron en su patria y trataron de imaginar los países
inexplorados. Una crónica medieval narra la historia de un noble a
quien el confesor le había recomendado ir en peregrinación a
Jerusalén para expiar sus pecados. Como detestaba la idea de
afrontar las dos mil millas de distancia entre su residencia y la
Ciudad Santa, el noble dio, durante var ios años, cada día, una
vuelta completa alrededor de su castillo, después de haber calculado
su circunferencia, hasta cubrir la distancia requerida, creando una
cartografía imaginaria sobre la geografía real circundante.

Dicho esto, ¿basta con un evento aparentemente fantástico para
lograr que un lugar sea fantástico? Toda la geografía, ya sea la que
encontramos en las enciclopedias y los atlas o la más amplia,
visitada en sueños, existe en un espacio limitado sólo por nuestro
poder de definirlo como fantasía o realidad. Las islas en particular,



dado que se caracterizan por esa perfecta metáfora del infinito que
es el mar, se convierten en lugares donde todo es posible. Con el
deleite de un antiguo explorador, Ernesto Franco ha elegido seguir
este camino de metamorfosis. En este delicioso libro, que habría
despertado la envidia del mismo Marco Polo, Franco se ha dividido
en dos cómplices involuntarios que componen un catálogo de islas,
extraídas sin duda del mundo real, pero transformadas en lugares
encantados: el Pilota, un viejo marino astuto con debilidad por el ron
y el tabaco, que describe estas islas inmejorablemente identificadas,
y el Cronista, que le hace de amanuense. Corresponde al lector
decidir si estos lugares mágicos que surgen de las olas son, por
ejemplo, «bajíos disfrazados de islas o islas disfrazadas de bajíos».
Cada isla explorada por Franco es ella misma y también su sombra.
La isla de Ons en Galicia, por ejemplo, es un minúsculo punto en
medio del mar, pero como alberga un ejército de espectros
gimientes, aparentemente almas perdidas en busca de su lugar en el
más allá, Ons es también la en trada al Infierno o la puerta del
Paraíso. «También aquí hay —se nos dice— una entrada y una
salida...» En el islario de Franco, la isla también puede convertirse
en la criatura que la habita: el oso, en el caso de la isla de Kodiak;
los presos, en el de Alcatraz, o el Minotauro en el caso de Creta. La
identidad de la isla cambia no sólo en presencia de tales habitantes,
sino también en la de los viajeros que arriban a ella por casualidad y
de ese modo la caracterizan, porque como explica el Pilota: «No
existe un laberinto igual para todos». El Pilota relata la historia de la
Atlántida, isla convertida en una historia. La intervención humana
puede influir en el destino de una isla, pero no es un destino sin
apelación. Las Galápagos de Darwin son hoy «islas protegidas, es
decir, de los riesgos de destrucción». Ciertamente, y el Pilota añade:



«Pero los volcanes, en el fondo del mar, no duermen».
Libros como éste llenan de envidia al lector, empujándolo a su vez

a desear escribir más historias. Si Ernesto Franco me lo permite,
quisiera ofrecerle esta historia real. El 4 de noviembre de 2003,
catorce refugiados kurdos y cuatro marineros indonesios a bordo de
una pequeña embarcación llegaron a la isla de Melville, en aguas
australianas, a ochenta kilómetros al norte de la ciudad de Darwin,
con la intención de solicitar asilo político. Informado del hecho, al no
estar dispuesto a gestionar los enésimos solicitantes de asilo, el
primer ministro australiano John Howard adoptó una postura
drástica: decidió romper los lazos de la nación con Melville y, en
nombre de su gobierno, «repudió» la isla, junto con otros cuatro mil
islotes pertenecientes a Australia. Y así, Melville se ha vuelto
imaginaria.

Cada expedición, imaginaria o real, nos impone sus propias y muy
estrictas reglas. Una, acaso la más importante, es que cada viaje es
secuencial, en el verdadero sentido de la palabra. «Tal vez viajar —
afirma Franco (o quizá uno de sus personajes)— no sea sino un
continuo mandarse noticias a uno mismo al lugar de partida.» Sin
embargo, tan pronto como el viajero ha zarpado, se altera el puerto
que ahora queda a sus espaldas: surgen nuevos edificios en calles
modificadas y vienen a habitarlos nuevas personas, rodeadas de un
paisaje que también ha cambiado. También en la memoria del
viajero la nostalgia reconfigura el mundo abandonado,
transformando chozas en palacios y banalidades en maravillas.
Porque el viajero —el migrante, el exiliado, el rechazado— está
condenado a recordar un lugar que ya no existe. En este sentido,
toda nuestra geografía es imaginaria. Hamlet definió la tierra
imaginaria hacia la que todos nos dirigimos como «ese país por



descubrir, de cuyos confines ningún viajero retorna». A lo mejor
todos nuestros viajes son una preparación para ese país que está al
otro lado, un país ilustre y anhelado.

Alberto Manguel



HISTORIAS FANTÁSTICAS
DE ISLAS VERDADERAS



Filfla

—Calipseas. Islas Calipseas. Archipiélago de las islas Calipseas.
Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, islas de San Pablo, Isla
Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del Ganeral…

—¿Quizá alguna más?
—No, no hay más. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, islas

de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del Ganeral, y
algunos escollos que se pierden entre las olas, siempre así, dudando
entre ser bajíos disfrazados de islas o islas disfrazadas de bajíos.
Desde el punto de vista de las islas supone una gran diferencia.

Le acababa de preguntar al Pilota sobre sus años en las islas
maltesas y él contestó al instante, sin levantar la vista de la labor de
remiendo del trasmallo que algo, quizá un enorme atún rojo, había
estado a punto de destrozarle. Los pescadores de San Fruttuoso lo
llamaban el Pilota porque de todos era sabido que había
desempeñado en el puerto de Génova ese oficio, el de práctico o
«piloto navegante». Durante años había sali do a mar abierto en la
embarcación reglamentaria, todo lo más media milla, para trepar por
la borda de petroleros, de buques de carga o de pasajeros que
conducía hasta ponerlos a salvo en el atracadero. Lo hacía en los
días de macaia,1 con las tramontanas que arrastran el mar hacia
Córcega, y también cuando soplaba el lebeche y le tocaba jugarse el
pellejo sobre la cresta de las olas. En una ocasión, sin embargo, en
un día cristalino de enero, alguien lo oyó decir que «tiempo atrás»
había estado en las islas de «todos» los mares.



—Aunque siempre he pensado que la más inalcanzable, tanto
para los marineros como para la mente, es la isla de Filfla.

Dejó caer las manos sobre las rodillas y me observó durante un
segundo, para acto seguido mirar al frente.

—Filfla es una palabra maltesa, traducción de otra, árabe, que
significa «pimienta». Porque en efecto, vista desde el cielo, como
muchos aviadores la han divisado, Filfla es como un grano de
pimienta negra sobre la superficie del mar. Resulta del todo inútil
para los hombres, que en realidad desconocen su historia.

»El único destino de Filfla parece ser el de proclamar su presencia
más allá de los años y los naufragios. Es como si le repitiese a cada
generación: «Yo soy». Y eso es precisamente lo que la hace temible
para los seres perecederos: su persistencia, que es espeluznante,
porque está exenta de sentido, promesas o esperanza.

»Queda, conviene decirlo, queda a unas tres millas al suroeste de
Malta. Como una baliza entre Sicilia y África, mitad de una y mitad
de la otra. Mide unos setecientos metros de largo, dos hectáreas y
media de una nada dispuesta entre el cielo y el agua, porque sus
acantilados se elevan más de sesenta metros sobre el nivel del mar.
Es más: vista desde cualquier punto de la rosa de los vientos, Filfla
se nos antoja un mero acantilado de roca calcárea, y poco más. Un
arrecife sin traspaís, sin atracaderos y sin escrúpulos. Bajo esos
sesenta metros de precipicio no hay más que peñas o rocas que
parecen fragmentos gigantescos del macizo mayor, como si una
mano enorme hubiera querido desmenuzar la isla. Heraldos de lo
peor. Para los marineros, un acantilado escarpado es siempre lo
contrario de tierra firme, puro peligro, pura amenaza de muerte, esa
última ola de piedra que sepultará el barco en las profundidades del
abismo. Porque de Filfla no llegará ayuda alguna. De Filfla no



zarpará ningún práctico. Como cualquier elemento de la naturaleza,
Filfla sólo es capaz de ser. De ser y perdurar.

»Los marineros llevan miles de años reuniéndose en las islas
Calipseas, desde los tiempos en que los hombres no se ocupaban de
Dios, sino que era Dios quien se ocupaba de ellos. Quizá por eso
cuenta una leyenda de aquellos mares que en Malta existió un
pueblo de gente corriente y felizmente malvada. Dicha leyenda no
aclara el porqué ni el cómo de la malevolencia de aquellas gentes.
De hecho, ni siquiera afirma que se hubieran convertido en gente
malvada. Se limita a afirmar que lo eran. Lo que nos induce a pensar
en una época en la que el mal no era una adulteración de la bondad,
sino más bien un ente irreductible que se bastaba a sí mismo.
Aquellas gentes, por tanto, debían de ser un prototipo realmente
aterrador.

»Sin motivo aparente, llegó Dios y hundió a hombres, mujeres y
niños en el infierno. Y éstos, malvados por naturaleza, tocaron fondo
con toda su perversidad, sin contrición alguna. Se mostraban
indiferentes a las penas de los demás y no pocos de ellos
disfrutaban secretamente de las propias. El Diablo no se paró en
barras y llamó a filas a todos sus ejércitos, aunque a la postre se vio
forzado a admitir que no podía hacer nada contra ellos. «Esto no era
lo pactado —debió de pensar—, quién iba a imaginar que pudieran
existir semejantes criaturas.» Dicho esto, el Diablo quiso dar al
infierno otra oportunidad de formar parte de la creación, de modo
que expulsó a los malvados de las tinieblas a la superficie del mar y
creó para ellos una abrupta roca de la que no había huida posible:
Filfla.

»Al parecer, la leyenda no ha dejado huella en la historia. Con
toda seguridad, el pueblo de los filflenses se extinguió, o al menos



eso cabe suponer. De hecho, dicha leyenda se nos antoja hoy una
recreación fantasiosa de algún apócrifo redactor de sagradas
escrituras. Pero hay algo más. Una verdad que, a través de la
leyenda, la misma Filfla nos comunica. Como si nos confesase su
incompatibilidad con el género humano.

»Mucho tiempo después de la época de los fil flenses —no
sabemos ni el día ni el mes, pero sí el año: 1343— alguien propuso
construir en Filfla una ermita. Conmovedor. Quizá fue un monje
obstinado, o quién sabe si un cura sediento de proselitismo, o un
místico decidido a hacerse despedazar santamente, o tal vez un
marinero asustado que escapó, vete a saber cómo, de las olas. A lo
mejor esa ermita era como un exvoto, como una oración de roca y
cal, levantada y después abandonada. Lo cierto es que quien la alzó
terminó por abandonar la inhóspita Filfla. O no, quizá murió allí,
restituyendo al viento y a la sal primero el alma, luego sus carnes y
finalmente los huesos, para acabar desvaneciéndose en los
elementos. Años y años estuvo allí la pequeña ermita. Como un
cascarón vacío, pero también como un vestigio. A Filfla todo eso
debió de parecerle inaceptable. Con sus propios furores geológicos,
que maduraron durante 513 años —también hay una fecha, el año
1856—, la isla destruyó la ermita mediante un terremoto, en un
nuevo ajuste de cuentas con los humanos.

»Aunque eso no fue todo. En su afán por aplacar la inhóspita
Filfla, los hombres, que no habían conseguido transformarla ni en un
deseo ni en una cárcel (como les ha pasado a muchas islas),
trataron de poseerla destruyéndola, de amarla aniquilándola,
sabiéndose en eso, acertadamente, unos maestros.

»Durante más de treinta años —y hasta 1971—, en la época en
que las islas Calipseas estuvieron bajo el dominio de la Corona



inglesa, la Royal Navy y la Royal Air Force eligieron Filfla como
blanco para sus pruebas. D esde el cielo y el mar, hicieron llover
sobre la isla toneladas de explosivos, torpedos, proyectiles
experimentales, bombas de racimo, artefactos de explosión
retardada y de explosión anticipada, cañonazos y disparos, granadas
incendiarias y objetos de cualquier calibre, capaces de destruirlo
todo, a ras de suelo o a la altura de la cabeza. Aquello supuso más
de una década de combate, de lucha contra la nada. Cada
centímetro cuadrado de Filfla quedó devastado, cada brizna de
hierba, cada soplo de viento. Incluso su perfil se modificó, porque
los cañonazos desgajaron enormes rocas del acantilado que cayeron
al mar, lo cual hizo aún más inaccesible la isla inaccesible.

»Ahora bien, ¿por qué uno de los ejércitos más poderosos del
mundo, que acababa de ganar la Segunda Guerra Mundial, eligió
atacar con todas sus fuerzas la isla de Filfla disfrazando a todas
luces aquellos ataques de infinitos ejercicios dominicales?

»No cabe la menor duda: quisieron asegurarse de que no
quedaba ni rastro, ni un fragmento molecular, del pueblo de Filfla. Ni
un trozo de piel, ni un fósil, ni siquiera una remota molécula. Los
ingleses no mueven un dedo por menos. Al mismo tiempo, hubo que
prohibir todo desembarco en las rocas para que la prohibición se
convirtiera en costumbre y nadie arribara a Filfla. Porque si nadie
podía abandonarla, así tampoco podría nadie acercarse. Más tarde
—en el citado 1971—, alguien decidió que en la isla debía de haber
más restos de metal que matorrales o piedras. Entonces se declaró
el cese de las hostilidades.

»Pasado un tiempo, las habituales voces anónimas empezaron a
decir que en Filfla había movimiento. Poca cosa, ciertamente, pero
movimiento al fin y al cabo. Se invitó a una pequeña expedición



científica, escoltada por una patrulla de la Royal Navy. A su regreso,
explicaron que el movimiento se debía al ajetreo de decenas de
miles de ejemplares de una especie, lógicamente endémica, de
lagartija, con la piel verde veteada de manchas rojas. Una especie
desconocida, única en el mundo. Aquella lagartija no sólo había
sobrevivido a las toneladas de proyectiles de alta tecnología
arrojados desde barcos y aviones, sino que, para colmo, y en mitad
de los bombardeos, al menos a juzgar por el número de individuos,
se había reproducido con saña. La especie debía de tener una
voluntad de supervivencia sobrehumana. Sin embargo, no podía
abandonar la isla, porque estaba incapacitada para sobrevivir en el
mar. «Se alimenta de pequeños crustáceos —añadieron los
exploradores—. De manera que no hay nada que temer, ni nada que
hacer», sentenciaron, zanjando el asunto en un santiamén. Sí, en un
santiamén. Para ellos era coser y cantar.

En Filfla, en un atardecer de lebeche, mientras todo acababa para mí
y todo estaba por volver a empezar, yo he presenciado el anochecer,
el soplo del viento, la renovación del tiempo. No parecía que la isla
navegara, aunque las olas le blanqueaban la proa. Recuerdo que me
pregunté si también las lagartijas tienen un idioma propio, como las
abejas.

1. Macaia o maccaja: palabra del dialecto ligur, quizá de origen árabe. Se refiere a
una conjunción meteorológica típica del golfo de Génova en la que coincide que el
siroco sopla fuerte, la humedad es muy alta y el cielo está encapotado. (N. de la T.)



Ferdinandea

—Cada isla es un planeta. Quiero decir, con órbita, satélites y leyes
propias. Inconfundibles. Si te conviertes en uno de sus habitantes
por unos días, o incluso por unas horas, no te queda otro remedio
que respetarlas… De lo contrario, puede que ni logres acercarte a
ellas, ni consigas abandonarlas. Porque las islas son mundos celosos
de su libertad. Cualquiera puede visitarlas, pero sólo pertenecen a
los isleños, y a duras penas toleran a los islófilos.

»Existe una que es todo lo anterior, quizá incluso más que
cualquier otra… Puedes pasar por ella sin tocarla siquiera, pero en
cuanto pongas un pie en ella dejarás de ser el que eras. El
Mediterráneo no la rodea, como hace con las demás, sino que la
encierra, como un cofre.

El Pilota clava la vista en el mar que, a nuestros pies, se agita en
calma sobre un escollo medio sumergido. Parece que le divierte mi
notoria incapacidad para comprender lo que me cuenta. Entre los
dedos, un ama rillento cigarrillo papier maïs recién encendido.

—Pensaba que ya no los fabricaban —comento, por decir algo.
—Sí, yo también… Aunque quizá ya no fabrican a los que quieran

fumarlos. Esa gente ya no existe. Igual que con la isla de la que le
hablo. Ya no existen los que la pisaron ni existen los que la volverán
a pisar. Pero éstos —hablo tanto del papier maïs como de la isla—
siguen al pie del cañón. En estado latente, vale, pero ahí siguen,
desde que el mundo es mundo. A la espera, hasta que algo los
enciende.



El Pilota escupe una brizna de tabaco que se le ha quedado entre
los labios. Mirándolo, comprendo que también ese gesto forma parte
del acto de fumar. Es papier maïs.

—En efecto. Le estoy hablando de Ferdinandea. Ése es sólo uno
de sus nombres, quizá el mejor: Ferdinandea. Aunque nombres tiene
al menos tres y vidas no menos de dos.

»Fue una isla, pero por los pelos… fue una isla desganada. Ahora
ya no lo es, aunque siga latente. Pero podría volver a serlo.

»La suya parece una historia natural, carente de toda intención,
como la de las cadenas montañosas o las briznas de hierba, y sin
embargo no sé por qué siempre he pensado que tenía un significado
definido. Sin saber muy bien cuál podría ser. Por eso se lo cuento. Y
también porque su historia nos anuncia los horrores actuales, que
son de naturaleza muy distinta.

»Le hablo de hace 184 años, del 1831. Mes de julio, un julio de
ésos en los que Sicilia parece susurrarle a África. La noche del día 10
al 11, creo. En Sicilia, precisamente. O, mejor dicho, en medio del
mar. Al sur de Sciacca. Rumbo a la isla de Pantelleria.

»En un determinado momento, el mar se alza, se encrespa, se
pica. Pero no hay nubes ni hay viento. Bajo la superficie, los
depredadores han desaparecido hace rato. Los demás peces, es de
suponer, huyen o mueren. Sin motivo aparente, los boquerones
forman un banco. De las profundidades emerge primero una
sombra, luego lava y lapilli. Es algo antinatural: del mar brotan el
fuego y el vapor, y las cenizas ascienden a la superficie. Poco a poco
emerge una isla con dos vértices. En realidad, es el cráter de un
volcán.

»En Palermo, entre el guirigay y los pasacalles de la fiesta de
Santa Rosalía, nos topamos, por primera vez, con Fernando II de



Borbón, rey de las Dos Sicilias desde hace apenas ocho meses.
Todavía no es el «rey bomba» que con los años destruirá Mesina o
quizá incluso Palermo; es más, por el momento parece un soberano
magnánimo. «¿Qué otro acontecimiento más feliz y famoso fue
contemporáneo del nacimiento de ese volcán, sino la primera visita a
Sicilia de nuestro augusto rey Fernando II?», se pregunta con gran
retórica el geólogo Carlo Gemmellaro, también hijo de geólogos,
profesor de la Universidad de Catania, socio de trenta y dos
academias científicas repartidas por el ancho mundo, enviado de
inmediato por las autoridades borbónicas para dar razón del
extraordinario fenómeno. «Jamás la llegada de un monarca había
venido señalada por tan consp icuo acontecimiento…» Tengo
memorizadas esas palabras, porque nacieron para ser eternas, pero
el caso es que ahora ya nadie las recuerda… Sea como sea,
Gemmellaro no dice a las claras que los sicilianos lo habían
organizado todo para celebrar la visita de Fernando II, pero sin
embargo lo deja caer, lo insinúa, como si de hecho pudiera haber
sucedido así. Nos lo sugiere, como si revelara un secreto.

»De hecho, el gobierno del virreinato quiere demostrar celo y
moderna eficiencia, y enseguida manda un barco, la corbeta Etna —
nunca un nombre fue más profético y apropiado—, para hacer un
informe.

»La tripulación del Etna acude, circunvala, mide y regresa. Sí,
escriben a su vuelta, en efecto se trata de una isla. Con una altitud
de unos sesenta metros. Y casi tres millas de circunferencia. Dos
puntas, una al norte y otra al este. En medio, dos lagos que hierven
como ollas al fuego. Apesta a azufre, añaden de palabra.

»La burocracia del virreinato no pierde el tiempo y con deferencia
bautiza la isla como Ferdinandea.



»Agradecimientos, reverencias, sellos, protocolo y declaraciones
se dan por descontados.

»Mientras tanto, no muy lejos de allí, en Malta, los ingleses ya se
han enterado de todo. Así lo reflejan en la Gazzetta di Malta, el 10
de agosto, menos de un mes después de las noticias llegadas del
Etna. Ante todo, quieren ponerlo por escrito, por si surge alguna
disputa territorial. Y así, con precisión británica, la Gazzetta informa
de que el 2 de agosto —es decir, apenas veintitrés días después de
la aparición de la isla sulfúrica—, el ca pitán Senhouse, a bordo del
cúter Hind, desembarcó en la isla, que bautizó como Graham Island
en homenaje al Primer Lord del Almirantazgo en funciones y, tras
hacer frente al insoportable calor, a la precaria consistencia del
terreno y a la posibilidad de provocar un incidente internacional,
plantó allí la bandera inglesa, que los navíos de Su Majestad siempre
llevan como equipamiento para ocasiones semejantes.

»Senhouse corrobora en su informe lo que relataban los
intrépidos tripulantes del Etna. Eso sí, aclara flemático y un poco de
pasada, en realidad la isla es de dimensiones algo más reducidas
que lo que afirman.

»Entre idas y venidas de Senhouse, en aquel tramo de mar hay
un tráfico considerable. En el fondo es comprensible: estamos en las
postrimerías de una época de grandes descubrimientos geográficos;
es más, esa isla podría ser la última tierra ignota. Llega un barco de
austríacos, que la rodean y que también desembarcan, porque,
según parece, acaban dejando una placa con una inscripción en
alemán que pocos entienden.

»A continuación, digamos quince días después de los ingleses de
Malta y por tanto treinta y ocho jornadas después de la expedición
siciliana, llega el barco de una sedicente expedición científica



francesa. Los galos desembarcan, encuentran un lugar donde
plantar una bandera tricolor, añaden una nueva placa y bautizan la
isla como Île Julia.

»En una nota, en su informe, los franceses escriben, no sin cierto
estupor, que la isla es en verdad diminuta, minúscula, mucho menor
de lo que les había parecido a sicilianos e ingleses.

»Desde Sciacca, no se sabe bien cuándo, llega después a la isla
un modesto barco pesquero al mando de un tal Michele Fiorini, el
cual, quizá estupefacto ante tanta placa, bandera y medición, sin
saber bien qué hacer, al no tener nada a mano, decide clavar en
aquel nuevo fragmento de mundo un remo, como primer
descubridor, a pesar de sus paisanos, de los ingleses de Malta, de los
austríacos y franceses. Posiblemente no dio con el lugar adecuado y
quizá se achicharró un poco los pies desnudos, pero lo cierto es que
clavó aquel remo en la isla. Un remo como el arpón de un ballenero.

»No sé si los hechos se desarrollaron exactamente en ese orden,
pero una cosa es cierta: Ferdinandea se hunde, lenta pero
inexorablemente. Es una realidad que va transformándose en sueño.
En esto, no es distinta de ninguna otra isla. El 8 de diciembre de
1831 ha desaparecido de la superficie.

El Pilota me sonríe y hace un gesto en el aire con la mano.
—Nadie supo si tanto ir y venir de humanos, capitanes,

soberanos, marineros, naciones y pescadores asustó o divirtió a la
isla. Sin embargo, sí se sabe que hizo varios intentos de volver a
emerger y que en el siglo pasado fue bombardeada por la aviación
norteamericana, creyendo que se trataba de un submarino libio.

»Yo mismo, mientras tomaba un café en un bar de Génova, llegué
a leer en un periódico que, el 1 de octubre del 2000, el último
descendiente del «rey bomba», acompañado del alcalde de Sciacca y



una bandera trico lor, había vuelto a Ferdinandea, que llevaba más
de cien años bajo las aguas, para plantar allí una nueva placa que
proclamaba en italiano que la isla no era de los ingleses, ni de los
franceses ni de los austríacos, ni tampoco de los Borbones, sino
únicamente de los sicilianos.

El Pilota enciende otro papier maïs.
—Y así, 169 años después, la controversia internacional se zanja

con un acto de humildad populista y de conmovedora arrogancia.
Imagínese —añade— a los hombres, o peor, a los alcaldes
enfrentados a la geología y los volcanes…

»Bien es verdad que aún quedan preguntas sin respuesta:
¿resurgirá Ferdinandea? En tal caso, ¿de qué otro excepcional
acontecimiento en Sicilia nos avisará entonces? ¿Quién la avistará
primero? ¿Será él, acaso, el último hombre vivo? Dicho esto, ¿no
habría que inventar un empleo retribuido de Avistador de la isla
Ferdinandea?

»¿Y encontrar a alguien cuyo oficio sea entretener al volcán?



Malta

—A veces, cuando pienso en Malta, tengo la impresión de que es
como un remolino inmóvil —sentencia el Pilota.

Acabamos de refugiarnos en un búnker de la Segunda Guerra
Mundial, uno de los que, como centinelas vacíos, aún quedan en el
monte. Defienden una tierra que no es la suya de un enemigo
ausente que sólo anhela la paz. Afuera, llueve sin tregua y el mar es
un circuito eléctrico enloquecido. Los rayos lo iluminan todo durante
brevísimos lapsos de tiempo.

—Puedes caminar por la superficie de la isla como por cualquier
otro lugar de la tierra —continúa el Pilota— sin percibir que ese
remolino podría de repente reactivarse y arrastrarte en su espiral y
convertirte en cosa entre las demás cosas, en grito entre los otros
gritos, sin orden ni jerarquía, hasta el siguiente respiro, hasta una
nueva pausa inmóvil… Es una isla que se las sabe todas.

La tormenta enmudece y por un instante reina el silencio.
—Para algunos marineros, Malta —continúa el Pilota, como si la

tuviera enfrente— está en el centro exacto del Mediterráneo. Claro,
son medidas de marinero, pero aun así son ciertas.

»Se dice que fue en Malta donde se ideó la rosa de los vientos, de
cuyos pétalos toman el nombre, según su procedencia. También esto
podría ser cierto. Es más, si nos plantamos en el centro de Malta, y
por tanto en el centro del mismo centro, el viento del noreste viene
sin duda de Grecia, y por eso se llama gregal; el viento del noroeste
viene de Roma magistra y por eso se llama mistral; el del suroeste



sopla desde Libia y se llama lebeche, y el del sureste viene de Siria y
se llama siroco… Siempre he pensado que el soplar del viento, acaso
junto con el correr de los ríos, es una de las representaciones más
creíbles de ese fenómeno por otra parte incomprensible que es el
paso del tiempo. Fenómenos ambos casi impalpables, evanescentes,
mortíferos.

»Mírenos, aquí estamos usted y yo, en un búnker alemán de una
guerra perdida, empapados como dos chiquillos, en mitad del
estruendo de estos truenos… ¿No le parece que lo único real de todo
esto es el discurrir de las horas?

No hay réplica posible. La pregunta es de ésas que no necesitan
respuesta.

—Quizá dicha familiaridad con los vientos ha favorecido que los
malteses tengan desde siempre una relación igual de íntima y
secreta con el tiempo. Acumulan una experiencia que por
incalculable parece infinita, y eso es lo que los hace distintos de
nosotros de una forma imperceptible pero definitiva. Llevan allí, en
esa isla, como pueblo, digo, desde unos cinco mil años a.C. Son más
antiguos que los egipcios. Y la continuidad de sus genealogías es un
secreto que custodian con un celo hermético. Aun así, los individuos,
la comunidad, la isla… todos recuerdan cuanto ha sucedido a lo
largo de más de setenta siglos. Setenta siglos, esa cifra debería
hacernos temer a los malteses, como se teme a algo más grande
que uno.

»Pero hay otro indicio, más evidente y concreto, de la familiaridad
de los malteses con el devenir. Es la huella de un arte de la
manipulación del tiempo como vía de acceso infalible a la eternidad.
Allí se percibe al instante, en cuanto se desembarca en la isla; basta
con distraerse un poco.



»La primera vez que estuve en Malta iba buscando a una amiga
que se llamaba Irene, de la que apenas conocía el nombre, cuando
debería haber sabido mucho más. Tuve que armarme de paciencia y
vagar por callejas y plazas. Cuando pasaba por cualquier lugar me
sobrevenía la incertidumbre, como si se me hubiera escapado algo.
Volvía atrás, pero todo parecía normal, salvo una persistente
sensación de desfase. Luego vi las iglesias, y luego los campanarios.
Entonces lo supe.

»En Malta es costumbre que las iglesias tengan dos relojes en la
parte externa de los campanarios, pero sólo uno de los dos es
verdadero; el otro es un trampantojo. Y por tanto sólo da la hora
exacta dos veces al día. En cualquier otro momento, nuestros relojes
se encargan de irradiar sobre todas las cosas un estrabismo univer
sal. Porque ese tiempo dislocado se contagia a todas las piedras de
la isla. En Malta más que en ningún otro sitio, aunque también haya
relojes pintados desperdigados por otros mares y otros puertos.

»Los malteses les cuentan a los turistas que esos relojes engañan
al Diablo y que, gracias al complot horario, éste no consigue calcular
con precisión el instante del último suspiro del moribundo para —
más a menudo de lo que se pueda pensar— poder robarle el alma. Y
así, descontando a aquellos que fallecen en los dos minutos al día en
que ambos relojes están perfectamente sincronizados, los malteses
van al paraíso. Es una forma eficaz de asegurarse la eternidad. Pero
lo que no confiesan es la angustia exacerbada de los desahuciados
en esos cinco minutos que preceden a la hora pintada, las consultas
frenéticas de parientes junto al lecho de un moribundo conectado a
una máquina, el incremento de los suicidios en un mero puñado de
segundos… Bien pueden los malteses haber hecho un pacto con la
eternidad, sí, pero al menos dos veces al día se ven torturados como



nadie por la vorágine del tiempo.
El Pilota y yo hemos perdido la esperanza de que la tormenta

amaine en breve. En silencio, aceptamos que se desate a su antojo,
que se desahogue, y esa aceptación es la estrategia perfecta para
conseguir que acabe pronto. El mar, al fondo, respira agitado. Yo
escucho.

—Hay un lugar en la isla llamado el hipogeo de Hal Saflieni. Allí, el
tiempo se ha convertido en piedra. Y el remolino que te atrapa es el
que gira, vertiginoso, en todo signo indescifrable, indócil, mudo.
Como su n ombre indica, es un lugar subterráneo, pero no una
tumba ni un cementerio. Es más bien un monumento, quizá un
templo, de cuyos ritos se ha perdido hasta ahora toda memoria. Allí,
entre esos laberínticos muros, trajinaban los malteses hace más de
cinco mil años. Es como visitar un planeta desconocido, perdido no
en el espacio sino en el tiempo. Quedan las paredes y algunos
objetos, pero no lo que les daba sentido. En los mares de todo el
mundo los arqueólogos han encontrado dibujos de espirales. Parece
que esas espirales eran la forma que los hombres de la prehistoria
usaban para describir el movimiento del viento, o tal vez, añado yo,
el del alma, o a lo mejor eran ejercicios para ensayar una primera
forma de laberinto… En Malta, nadie ha conseguido demostrar qué
había en el centro de ese laberinto, o a quién albergaba. Cada
marinero, cada arqueólogo, tiene su propia teoría. Quizá sea ésa la
esencia misma del laberinto.

»Al fondo del hipogeo se han encontrado figuras de arcilla de
tamaño natural que representan mujeres tan gruesas que parecen
deformes. Ninguna conserva la cabeza y todas presentan pequeños
agujeros en la base de lo que tuvo que ser el cuello. La teoría simple
es que las estatuas de las mujeres obesas estaban dotadas de



cabezas intercambiables, hechas de materiales más frágiles,
perecederos. Pero ¿por qué? ¿Para cumplir qué aspecto ritual? Y si,
con toda probabilidad, esas figuras obesas representan a una única
diosa madre anterior a todas las teologías, ¿cuál era su rito? ¿Qué
quería de los malteses? Por lo general, los hombres y mujeres
obesos no asustan; más bien nos inspiran un sentimiento protector,
empezando por ese condiscípulo que todos hemos tenido o hemos
sido. Por eso mismo, un malvado obeso nos resulta aún más
horripilante. Por consiguiente, para explicar por qué no han
sobrevivido al tiempo las testas de esos cuerpos ahora acéfalos y por
tanto inexpresivos, uno podría aducir que la madera o las fibras
vegetales son más precarias que la piedra… Aunque, pasados cinco
mil años, también les habría sucedido lo mismo a los huesos y la
carne de seres humanos, cuyo cráneo tampoco resistiría al paso del
tiempo. Por consiguiente, ¿quién puede poner la mano en el fuego y
afirmar que esos bustos decapitados no albergaban las cabezas de
hombres y mujeres ofrecidos en sacrificio a la diosa según un rito
concreto y quizá incluso aceptado como un honor, pero silenciado
por el grito del tiempo? ¿Imposible? Tal vez.

»Sin embargo, esas diosas acéfalas distan mucho de ser lo más
inquietante de los hipogeos. Jamás podré quitarme de la cabeza la
imagen de una mujer que duerme desde tiempo inmemorial. Está
tumbada en un lecho sencillo, los ojos cerrados, la falda de pliegues
regulares, las manos a modo de almohada en una postura imposible
para el brazo. Parece serena. Perfectamente serena. Sus formas son
mórbidas, de una redondez esencial, simbólica aunque anodina, no
del todo humana. Una gorda menuda que duerme a pierna suelta.
Es una estatuilla de unos doce centímetros que tiene más fuerza que
las pirámides por el modo en que guarda silencio. La llaman La



Durmiente. Tal vez se trate de una paciente que espera cuidados, o
quizá representa a una divinidad del sueño, o a lo mejor es una
diosa de la muerte. Dulce y no humana, está en un umbral al que no
nos da acceso. Lo que la hace terrible no es su aspecto ni tampoco
su significado, que no comprendemos, sino el puro hecho de que
lleve ahí más de cinco mil años, en un limbo que ni es vida ni es
muerte. No es un retrato, porque los ojos, que tiene cerrados, no se
ven, pero aun así la sentimos viva, por esa serenidad eterna, por esa
sonrisa que se adivina y nos interpela. Es un sedimento del tiempo,
anterior y posterior a todos nosotros, o que tal vez perdura en
paralelo a nuestro devenir. Es como una estrella: no sabemos si es
algo o sólo la luz que proviene de ese algo. Ya existía antes de la
historia. Quizá perdure después. Serena, perfecta, antinatural,
oronda y, quizá, viva. Dan ganas de romperla para demostrarse a
uno mismo que los vivos somos nosotros.

—Y luego está la historia —apunto yo—, la historia de los
historiadores… Ha dejado de llover, ya podemos salir.

—Sí —concluye el Pilota—, luego llegaron los Caballeros de San
Juan, que durante mucho tiempo pagaron el alquiler de Malta al
virrey de Sicilia: un halcón peregrino al año.



Ons

—Ons es una pequeña isla gallega. A su alrededor tiene varios
islotes… Onza, Onceza… Imagínese, hay quien, con grandilocuencia
local, ha llegado a hablar del archipiélago de las Ons… Sin embargo,
«archipiélago» es una palabra demasiado importante. En lo que a mí
respecta, archipiélago sólo hay uno, el del meltemi,2 pero es una
opinión personal…

La barca se desliza por inercia en el mar sereno del ocaso. El
Pilota acaba de apagar el motor, ha decidido que hemos llegado.
Mientras lo veo llenar un cubo de agua de mar donde meterá dos
botellas de pigato, recuerdo una frase que alguien me dijo mucho
tiempo atrás, a propósito de este tipo de marineros: «El verdadero
marinero navega más por el fondo que por la superficie». En este
atardecer el Pilota es ese marinero. Estamos a más de tres millas
mar adentro, no se oye nada, no sopla el viento, no hay luna.
Esperamos a que oscurezca por completo antes de lanzar el sedal y,
mientras tanto, descorchamos la primera botella.

—Ons cierra el estuario de la ría de Pontevedra y al mismo tiempo
lo protege de los tremendos vientos del oeste y sureste. Aparece en
los textos más antiguos y Plinio el Viejo afirma que su verdadero
nombre es Aunios. Generaciones de filólogos y etimologistas han
discutido encarnizadamente sobre el significado de dicho nombre. Se
rompieron amistades, otras nacieron, y al final parece que lograron
ponerse de acuerdo en que el origen de la palabra remite a la idea
de mojar, humedecer, fluir. Al tratarse de una isla, dirá usted, eso es



de cajón. Vale, pero la cuestión, en la que tanto se ha insistido,
quizá apunte a que Ons está entre dos aguas, una dulce y otra
salada, o quizá incluso a que las separa, como una frontera, o que
protege a una de la otra y viceversa, ahuyentando así el bofetón del
macareo, esa ola del océano que se cuela en la ría, y que al hacerlo
vuelca barcos y ahoga marineros.

El mar se está poniendo negro como la pez. El Pilota prepara un
farol pequeño e ilegal y lo cuelga por la borda que da a mar abierto.
«Sí, lo sé —concede él—, pero sin esto no podemos pescar lo que
queremos.» También la ciudad enciende su gran empavesado de
luces, aunque ya no puede vernos. Los destellos del farol esculpen el
perfil del Pilota.

—Ons lleva consigo esa idea de frontera que sigue difundiendo a
través de sus muchas voces y leyendas… Dicen que de vez en
cuando en la isla hace acto de presencia la Santa Compaña, una
procesión de almas en pena que anuncia la llegada de la muerte. La
Santa Compaña aparece, pregona su anuncio y se esfuma por el
cementerio. También aquí hay una entrada y una salida… Se cuenta
que cuando el mar tempestuoso se cierne sobre la isla como para
engullirla, en el interior de una gruta marina llamada Buraco do
Inferno resuenan aún los lamentos de las almas eternamente
atormentadas por sus pecados. Aseguran que en la entrada monta
guardia un toro con cuernos de oro. Y que ésta, la gruta, actúa
como límite, como una frontera que, por el hecho de ser del todo
infranqueable, se nos antoja un umbral que a la postre aviva las
ganas de cruzar, pese al temor a lo desconocido y al dichoso toro de
los cuernos de oro.

Echamos los sedales. Son de hilo sintético negro. En la oscuridad
de la noche, la potera a la que hemos colocado el sebo se hunde



como un buzo minúsculo e inocente. Los sedales caerán un centenar
de metros y luego habrá que continuar moviéndolos, pero mientras
tanto disfrutamos del pigato y del murmullo del mar que empieza a
poblarse de breves chapaleos.

—Las islas se transforman en cuanto desaparecen los turistas.
Indefectiblemente. Todas sin excepción. Y por eso ocurre que los
isleños vuelven a sus viejos usos, a sus rencores y, a veces, a sus
amores. En Ons no dejan de echarse mal de ojo unos a otros. Para
hacerlo, los habitantes han ido elaborando complicados rituales cuyo
significado se nos escapa, pero que pese a todo impresionan por su
belleza.

»Para echar mal de ojo basta con coger un trozo de tela que haya
pertenecido a la persona en cuestión, y que preferiblemente haya
estado en contacto con su piel, y metérselo a un sapo en la boca.
Quizá por eso los sapos de la isla de Ons vagan sombríos, con el aire
de quien está en guardia y no de quien se pregunta por la infinitud
del universo, que es lo que hacen los demás sapos del mundo. Los
sapos de Ons deben de haber desarrollado plena conciencia de esa
manía de los isleños, aunque por supuesto no pueden entenderla, de
modo que en cuanto distinguen a un ser humano ponen pies en
polvorosa…

Veo cómo el Pilota sonríe con la mitad del rostro oculta por la
oscuridad.

—El procedimiento para conjurar un mal de ojo es más laborioso,
pero por suerte no involucra a nadie más que a la persona
afectada… Hay que ir a la orilla del mar, hacer dieciocho bolas con
algas, colocar nueve a nuestra derecha y nueve a nuestra izquierda,
para acto seguido arrojar al mar las de la derecha mientras
repetimos sin parar: «Ondas do mar sagrado / tirame o aire de



morto, / de vivo ou escomulgado». Luego se levanta uno y se lleva a
casa las otras, las nueve de la izquierda, que dejará secar durante
días y más tarde tirará también al mar. Le decía antes que el rito no
requiere involucrar a nadie salvo al afectado por el mal de ojo, pero
me equivoco. Bien pensado, al secarse, las algas despiden un tufo
horroroso y en esa casa vivirán envueltos en un hedor con resabio a
maldición… En definitiva, en la isla de Ons siempre hay quien
interpela a algo o a alguien que está lejos, fuera de la vista, en un
reino futuro o en una pesadilla pretérita. A un ente que,
desesperado, habita más allá de unas fronteras que intenta cruzar
por todos los medios a su alcance.

El Pilota tira del sedal. Acto seguido lo suelta, con un movimiento
constante y armónico de los brazos que vislumbro en la oscuridad,
entre los haces de luz del farol. Nuestra potera tiene anzuelos sin
agalla, así que las potas se desenganchan con el menor vaivén y
pretenden escapar. Sin embargo, para huir deben nadar en sentido
inverso a la fuerza que las arrastra a la superficie, y como resultado
los anzuelos se les clavan aún más. El Pilota ha cogido una y, al
alzarla, el cefalópodo suelta un chorro de tinta que me pone perdido.
De la cabeza a los pies.

—Beba —me aconseja tras arrojar la captura a un cubo y servirme
un vaso de vino—, lo ha empapado el mar en estado puro.

Podría decirse que se trata de un tipo de pesca rudimentario, si no
fuera por el ritmo que debe observar la mano que iza el sedal, por la
oscuridad absoluta, y por la persona que tienes al lado.

—La isla de Ons es famosa en todos los mares por una ginesta
que se obstina en crecer sólo allí y que no quiere nadar; por los
delfines que a menudo la visitan; por las gaviotas patiamarillas y
sobre todo por ésa a la que llaman «gaviota sombría». Es una



especie casi extinta, de la que apenas queda una pareja, o dos como
máximo, aunque nadie sueña siquiera con cazar estas espléndidas
aves. No, lo más preciado son sus huevos, famosos en todo el
mundo por tener un exquisi to e insuperable sabor a pescado. En
todos los puertos del mundo no hay un solo marinero que no sueñe
con llegar al menos una vez en la vida a la isla y, con poco esfuerzo,
poder probar la yema del huevo de la gaviota sombría, para cerrar
los ojos y saborear bogavantes, doradas, lubinas, ostras y erizos de
mar en una mezcolanza que no es amalgama sino percepción
diferenciada y absoluta, e instantánea, de cada aroma. Por
consiguiente, no es de extrañar que nuestra gaviota tenga el ánimo
sombrío, porque ve impotente cómo se acerca el día de su extinción.

La oscuridad nos transmite el ruido de un motor que se acerca.
Primero suena a proa, luego a estribor, luego a popa y luego de
nuevo a proa. «Nosotros no los vemos, pero ellos sí nos ven», me
dice tranquilo el Pilota, que ha notado mi inquietud. Un foco muy
intenso nos ilumina un instante. Luego, de nuevo, la oscuridad
absoluta. Estamos cegados en plena noche. El ruido se aproxima
ahora por la popa, se atenúa hasta desaparecer y apenas queda el
chapoteo de un barco más grande que se acerca con el motor
apagado, por pura inercia. Un cabo se precipita dentro de nuestra
barca. El Pilota lo toma y lo amarra a la pequeña bita. Al quedar
abarloados, veo que su borda es mucho más alta. «¿Cómo
estamos?», pregunta una voz que emerge de la silueta que intuyo
enorme en la oscuridad, una voz de fumador empedernido.
«Bien…», responde, calmado, el Pilota. Luego se asoma y de la
noche toma en las manos una caja de metal pequeña. «Suerte…»,
desea el Pilota. «Y plata», responde la voz. «Y tiempo para
gastarla», rep lica el Pilota, que libera la soga llovida de la nada. Y



así, en un abrir y cerrar de ojos, el gran motor vuelve a rugir y se
aleja, mientras nos balanceamos en la estela de algo que no hemos
visto ni somos capaces imaginar.

El Pilota se sienta, me mira, descorcha la segunda botella y sirve
vino.

—La isla de Ons es famosa por su faro, uno de los más grandes
de España, enteramente recubierto de azulejo, como un cuento
ilustrado dedicado a los que llegan de la ría al mar. También tiene
fama su pulpo preparado a la gallega, cocido, con aceite de oliva, sal
marina y pimentón picante, insuperable. Precisamente era ese pulpo
lo que la familia Riobó quería en exclusiva. En 1929, el marqués de
Valladares vendió la isla a Manuel Riobó, que la administró como un
feudo medieval, alquilando tierras y casas a los habitantes mientras
se hacía con todo el pulpo que pescaban. El medievo, en pleno siglo
xx. Sin embargo, los Riobó eran republicanos acérrimos, tanto que el
último propietario de Ons, Didio Riobó, sufrió una persecución tan
férrea durante la Guerra Civil que, aterrorizado, vencido y sin
esperanza, cogió una barca de la costa, fue hasta su isla y allí,
mirando al mar, se pegó un tiro en la sien. El amor por la isla supera
las creencias políticas y lo oculta todo, la convierte en un absoluto
inmune al peso de la historia y, como en el caso de Didio Riobó, deja
entrever la frontera entre lo visible y lo invisible.

El Pilota apaga el farol y enciende las luces de navegación.
—Ahora podemos volver —me advierte.

2. Es el nombre de uno de los vientos Etesios que soplan en Grecia, en el mar Egeo.
Son vientos fuertes que se dan en verano. (N. de la T.)



Orcadas

—Los mensajes de las Orcadas nos llegan como la luz de las
estrellas, que observamos cuando los astros ya se han extinguido,
quizá millones de años atrás. De igual modo, los mensajes de las
Orcadas nos llegan a menudo sin un lenguaje capaz de descifrarlos.

Los ojos del Pilota son una rendija. Su sedal se desliza paralelo al
mío a lo largo de la corriente. Lo roza con las yemas de los dedos,
donde me parece que quiere concentrarse con toda el alma.

—No, con el alma no —me explica—, esas cosas son demasiado
complicadas, pero sí con la sensibilidad, hay que sentir el mar
mucho antes que el pez.

Mientras tanto, el alba se hace de rogar y nosotros la esperamos.
—Quizá todavía más que las Shetland, perdidas al norte, las islas

Orcadas son la prehistoria que sigue hablando dentro de la historia.
Pero sus palabras se han convertido en piedras. Son unas setenta, o
quizá más. Diseminadas al norte de la costa escocesa. Sólo unas p
ocas están habitadas. Parecen átomos de Escocia dispersos en la
nada justo después de una explosión definitiva… o mejor, en el
segundo previo a que la materia se asentara en tierra concreta,
transitable, pisable, tangible y con nombre. Casi tierra, casi mar, casi
viento. Como los humanos, los árboles tienen una desesperada
necesidad de echar raíces, y allí no crecen. A menos que sean éstas
las islas de las que habla san Brandano, el almirante celeste, islas en
las que al alba los árboles brotaban y al ocaso volvían a esconderse,
«sin quedarse la tierra por ello abierta, sino cerrada», como relata el



santo. Si se trataba de las Orcadas, a lo mejor algo dejó de
funcionar en el mundo y así los árboles, quizá bosques enteros,
quedaron bajo tierra por siempre jamás. Dejaron el campo al viento
del océano que lo habita sin descanso. Un viento fósil, también
prehistórico. Eso, el viento, el elemento voluble por definición, que
sólo se presenta en movimiento, porque de lo contrario no existe,
ese mismo viento halla en las Orcadas un hogar, una residencia fija.
Sin árboles, las islas tampoco tienen colinas. Son tierras a veces
altas, pero siempre planas, como aplanada es su luz. Dicho esto, tras
visitar los castillos de Escocia esa nada obstinada se convierte en
una presencia intangible de la que uno querría prescindir, sobre todo
tras pasar un tiempo en la isla. Aunque cuesta prescindir de la nada,
porque la nada sabe retenerte. Son islas del silencio, perceptible en
cuanto se ignora la voz del viento que sólo encuentra su sonido
cuando te azota el rostro. Yo llegué en un remolcador procedente de
alta mar. A bordo iba una muchacha que decía tener miedo de aquel
mar profundo y negro. Contesté que al menos el viento no daba
miedo. Pero mentía.

El Pilota afloja el sedal. Como buen animal de presa, pienso, sabe
aguardar el momento adecuado.

—En la isla, o tierra, principal, que llaman no con desinterés sino
con laconismo Mainland, es decir: isla, o tierra, principal, está el Ring
of Brogar, el Anillo de Brogar. Son sesenta grandes piedras
dispuestas en un círculo perfecto de trescientos metros de diámetro.
Alguien las puso allí no sin esfuerzo o quizá, ¿quién sabe?, con un
solo gesto gallardo, mientras, al mando de miles de esclavos y
artesanos, otros levantaban grandes pirámides a orillas del Nilo.
Podemos contarlas, medirlas, nada más. Ni sabemos qué significan,
ni lograremos que desvelen sus secretos. Son mudas como palabras



etruscas. Por eso mismo son uno de los nombres más imponentes
del silencio de las Orcadas. Nos hacen saber que alguien, en las
Orcadas, calla desde antes de que la historia diera comienzo. Al
contemplarlas así, tan palmarias, tan pétreas, las piedras de Brogar
manifiestan una persistencia tan pura, tan sin sentido y tan
indescifrable que nos recuerda cuán provisional es nuestra
presencia. Ese gesto de miles de años atrás, hercúleo o gallardo,
que en el fondo consistió en mover de lugar unas rocas de
dimensiones considerables, parece dirigido a interpelar a quien las
observa con esta única pregunta: «Vale, y tú, ¿qué obras has
hecho?».

»Un poco más allá del Anillo de Brogar, la llanura de las Orcadas
se encrespa en una colina que en otra isla o en otra tierra pasaría
desapercibida, pero que aquí se antoja tan incongruente como un
fantasma. En ella, la mirada tropieza como el pie en una alfombra.
Es Maes Howe, un túmulo sepulcral del 2900 a. C. También los
piratas vikingos tuvieron que verlo hacia el año 1100, cuando
tomaron las Orcadas por una manada de inmensas focas, porque no
entendían bien el gaélico y confundieron orc, que en gaélico significa
«cerdo» o «jabalí», con orkn, que en nórdico antiguo significa
precisamente «foca». Al toparse con Maes Howe, como verdaderos
ladrones, no dudaron un segundo en saquearlo, llevándose lo que
según cuentan algunas leyendas era un tesoro espléndido y, según
otras, una minucia.

El Pilota sonríe, algo tira del sedal y tienta el anzuelo.
—Aunque quizá mucho más importante que lo que los vikingos

pudieron llevarse es lo que nos legaron. Palabras, inscripciones
hechas, quizá, con la punta de un cuchillo… Una de ellas dice, en
nórdico antiguo y con un estilo seco y tajante, algo que se traduce



como «Ingeborg es la más bella». Porque lo digo yo. Y punto pelota.
Al parecer, sobre Ingeborg no hay discusión que valga. He tratado a
menudo de imaginarme a ese pirata vikingo mientras grababa
aquellas palabras, sin tener la menor idea de que al hacerlo estaba
ingresando en la larga y bendita lista de los hombres que en el
transcurso de los siglos han encontrado y nos han legado las
palabras para expresar el amor y la ausencia. Seguramente, nuestro
poeta no sabía que era uno de los modelos primigenios de ese
género de escritura que desde siempre e ngloba a dos tipos de
hombre en apariencia opuestos, pero que en realidad existen el uno
para el otro: los que erigen monumentos capaces de soportar el
paso de los siglos, y los que los desfiguran al grabar sobre ellos la
fugaz consistencia de sus sentimientos… Pero también podría haber
otra lectura. Nada nos impide imaginar que el pirata vikingo, mucho
más próximo a las piedras de Brogar que nosotros, hubiera
conseguido traducir al nórdico su lengua y su verdad y que también
ellas, por tanto, gritaran al cielo, por toda la eternidad, loas no del
todo humanas a la belleza de Ingeborg. En realidad, ¿qué otra
verdad se nos ha concedido sino la de la belleza de Ingeborg? ¿Qué
más cabe decir, qué es más esencial que proclamar a los cuatro
vientos que Ingeborg es la más bella?

»En 1939, un submarino alemán se infiltra en Scapa Flow, una de
las bahías más grandes del mundo, delimitada por las islas de
Mainland, Lamb Holm, Glimps Holm, Burray y South Ronaldsay. En el
corazón mismo de las Orcadas. Los torpedos submarinos apuntan al
Royal Oak, un acorazado inglés con una tripulación de 833 hombres.
El Royal Oak se cree a salvo, pero los torpedos alemanes alcanzan
con facilidad el blanco. El acorazado se hunde y con él los 833
marineros. Hoy está declarado un cementerio de guerra. Al día



siguiente, Churchill pone a los prisioneros italianos a construir una
especie de dique artificial que conecta todas las islas orientales de
las Orcadas del Sur. Actualmente una carretera pasa por encima.

»A decir verdad, el torpedeo del Royal Oak salda ba una antigua
cuenta pendiente. En la bahía de Scapa Flow, en las postrimerías de
la Gran Guerra, 74 barcos alemanes habían sido retenidos bajo
secuestro. Los capitanes discuten su destino en la mesa de
negociación y, mientras tanto, los marineros tiemblan de hambre y
frío. Todo se raciona. Los días pasan cada vez más lentos bajo esa
luz plana de las islas, donde amanece como si estuviera a punto de
caer el sol. Así ha terminado la guerra y así parece terminar la
historia. El 6 de mayo de 1919 se firma el armisticio, que decreta
una reducción drástica de la Armada Imperial alemana. El almirante
Ludwig von Reuter, prisionero con sus 74 barcos en Scapa Flow, es
un prusiano que proviene de una familia de rancio abolengo militar.
No lo soporta. Quizá lo tenía ya decidido, porque a una señal suya,
secreta, que pasa de barco a barco con el idioma visual de las
banderas náuticas, todos hunden las embarcaciones. Poco pudieron
hacer los ingleses para impedirlo. Todavía hoy, al pasar por las
barreras italianas de Churchill, se ven emerger restos de la Armada
Imperial alemana. También esto es un cementerio de guerra, bajo
esa luz rasante que destella al ocaso. Allí están sepultados navíos de
hierro de una potencia que ya no existe, vestigios de un
desmesurado gesto de orgullo. Son un monumento a la derrota y a
la persistencia de la precariedad.

El Pilota calla de repente, agarra el sedal y empieza a izarlo. Sus
gestos son lentos y musicales. El alba tiene su propio ritmo. El ir y
venir de sus manos por el sedal es armónico e implacable. Parece
interpretar una partita.



—Las Orcadas son islas que parecen destinadas a llevar cosas y
hombres al extremo. Como todas las islas, son zonas de frontera sin
tierra a sus espaldas. En las Orcadas los elementos y la historia
tienden ininterrumpidamente a disgregarse, y justo en el último
momento a dejar señales mudas que perdurarán mucho más que
nosotros.

Casi ha terminado de recoger el sedal. De pronto, un pez brilla en
la superficie del agua y el Pilota lo iza con un gesto perfecto que
parece infinito.

—Vaya —dice—, mire qué hermosa faneca. Sí, faneca.



Tortuga

—Si uno la compara con sus dos hermanas mayores, de las que está
cerca, a tiro de piedra, es decir, con Cuba por un lado y Haití y la
República Dominicana por otro, Tortuga es una pequeña isla del mar
Caribe. Pero si la ubicamos en el océano de las historias, entonces
Tortuga es inmensa, infinita.

Hace más de un año que no veía al Pilota. Ahora, cuando le
pregunto por Chipre, se pone a hablarme de Tortuga. Estamos en el
puerto, al final del muelle. El sol de enero se ve, pero no se siente.
Ante nosotros desfila, lentísimo y vacío, un enorme petrolero, «más
de 250.000 toneladas», masculla él. Cuando ves barcos como éste
desfilar lentamente al final de las calles de la ciudad, siempre te
preguntas por un instante si son ellos los que zarpan o si es Génova
la que finalmente parte, y tú con ella. Son instantes fugaces, pero
dejan su impronta en el carácter de los genoveses, lo sepan o no, lo
reconozcan o no. Sí, a veces Génova zarpa, aunque no queda claro
si alguien a bordo se da cuenta. Es como un su eño; luego
despiertas y la ciudad todavía está ahí. O quizá acaba de volver.

—Tortuga será por siempre jamás la isla de los piratas. Cristóbal
Colón la bautizó Tortuga, el jueves 6 de diciembre de 1492, porque
desde el mar, a lo lejos, la montaña que forma su centro se asemeja
a una tortuga marina. Y eso no puede sino emparentarla con una
isla más antigua y fantástica, avistada en sus Navegaciones por san
Brandano: la isla-pez o la isla-ballena, bastante peligrosa, porque si
los marineros se atreven a desembarcar y encienden fuego en ella,



la isla se sacude, se mueve y puede hundirse de repente.3 También
Tortuga es una isla de hundimientos y de insidias, pero por motivos,
digámoslo así, del todo históricos. Y muy humanos.

El Pilota se pone en pie y me hace un gesto. Caminamos por el
muelle desierto. Tenemos tiempo. Como todos los muelles, también
éste es una rampa hacia lo desconocido. Estás en tierra, pero ya en
mitad del mar. Cuando estás en el extremo de un muelle, o bien eres
una partida petrificada, o bien eres un deseo de zarpar, porque si no
zarpas con un barco lo haces con el deseo, o con los recuerdos.
Todo muelle es una fábrica de fantasías. Y esta ciudad está llena de
muelles proyectados hacia mar abierto. Aunque también es cierto
que luego, la mayor parte de las veces, sencillamente uno vuelve
atrás.

—Primero llegan los españoles y después, a principios del siglo
xvii, los franceses y los ingleses. Luego otra vez los españoles, que
expulsan a franceses e ingleses y fortifican la isla. Pero las disputas
continúan. Ataques y contraataques. Cientos de muertos olvidados,
cientos de actos de heroicidad o de vileza de los que no recordamos
los motivos. Las fortificaciones van cambiando de dueño, y se
amplían. En mitad de la confusión, los bucaneros, buenos
delincuentes, se ponen manos a la obra. Son unos bandidos, pero se
ganan el sustento en una isla y en unos mares donde las leyes son
maleables y no siempre defienden lo mismo. Aún en el xvii serán
importados los primeros esclavos de África. Algunos tratarán de
montar plantaciones en la isla. Pero en el destino inquieto de
Tortuga no entran ni los cultivos ni la agricultura. En apenas dos
años, los esclavos ya no son necesarios. El resultado es que los
negros quedan enseguida fuera de control, mientras españoles,
ingleses y franceses continúan dándoles soberanas palizas. Hacia



mediados de siglo, los bucaneros empiezan a hacerse llamar
«Hermanos de la Costa». Son sobre todo franceses e ingleses, pero
a ellos se unen también pequeños grupos de holandeses.

»Un buen día, un utópico gobernador francés creyó haber dado
con el medio de poner un poco de orden en el torbellino caótico de
aquel pequeño orbe, porque la isla es pequeña, minúscula, de 37
kilómetros de largo y 7 de ancho, toda montaña y rocas. «Vamos a
intentar lo», debió de pensar el gobernador, y, como con el huevo de
Colón, decidió traer a la isla a 1657 prostitutas. No resulta fácil
imaginar un cargamento así de milagroso en la isla. El entusiasmo
de los Hermanos de la Costa, que no creen lo que ven sus ojos, las
señoras variopintas, las reyertas que se desatan, las barcas
asaltadas, los amoríos, ¿por qué no?, las persecuciones, las fugas, la
convicción de algunos de estar tocando el cielo con un dedo, y la de
otros —y otras— de haber llegado al infierno… El caso es que,
obviamente, como cualquier deportación, como cualquier utopía, la
cosa no funciona. En parte, porque las distintas potencias en liza
tratan, unas contra otras, de reclutar a los bucaneros para hacerse
con el control del territorio. Esto favorece a piratas y a putas, los
seres que, por raro que parezca, menos se dejan comprar en todo el
género humano. Y termina cuando, entre finales del xvii y principios
del xviii, las potencias europeas se ponen de acuerdo y reclutan a los
bucaneros para dar caza a sus compañeros, los que quedaron libres,
sin patrón. Todo acaba, sí, aunque menudo siglo para los piratas del
Caribe, caray.

Miro al Pilota, que, como sucede a menudo cuando habla de una
isla, sonríe para sí, abstraído, perdido en consideraciones o
recuerdos que no cabe compartir. Lo miro y no puedo evitar pensar
que, como todo marinero, también él debe de tener algo de sangre



pirata. Se detiene de repente, me observa y parece que me está
leyendo la mente:

—Un momento… piratas, bucaneros y corsarios no son lo mismo.
Ni lo han sido nunca ni lo son ahora. Incl uso aquellos que se
mueven al margen de la ley obedecen a una lógica, sea la que sea,
no importa.

»Los piratas son los irregulares de siempre y existen desde los
tiempos de Homero. Ulises cuenta su historia a los feacios para dejar
bien claro que él, que llega náufrago y desnudo a su isla, no se
dedica a ese oficio tan difundido, temido y despreciado que de
alguna forma pertenece al desorden natural de las cosas, como
también sucedía en aquel tiempo. Los piratas son los más longevos,
y existen aún hoy en el Caribe y en los mares orientales. Asaltan
cargueros y yates privados. Matan y desaparecen en el mar, que
pese a todo es todavía inmenso y difícil de controlar. No tienen nada
de simpáticos, ni ahora ni entonces. Más vale no cruzarse con ellos…

»En cambio, los corsarios ya no existen. Digamos que son un
poco como piratas condecorados. Estaban al servicio de una bandera
por la que combatían, por ejemplo la de la Corona inglesa, que les
otorgaba una «patente de corso» firmada por el rey, por la que el
soberano los autorizaba a atacar y destruir en su nombre barcos y
bienes enemigos. Es la historia de la reina Isabel I y Francis Drake.
En teoría, los corsarios debían proteger los barcos aliados del país
del que recibían la patente de corso, y también los de los países
neutrales. Pero el mar es grande, ya se sabe, y en aquel entonces lo
era mucho más, y no parece que las cosas fueran siempre así. La
diferencia entre un pirata y un corsario es que, al ser capturado, el
primero va derecho a la horca y el segundo, en cambio, acaba entre
rejas. Por eso sigu en siendo tan famosas la ferocidad y la audacia



de los piratas que, enfrentados a todos y al mismo mar, logran
hazañas imposibles. Sabían que no tenían nada que perder.

»Los bucaneros nacen como colonos de la actual Haití. Comían
carne ahumada sobre el boucan, que en francés indica un artilugio
hecho con palos precisamente para ahumar carnes. Empobrecidos
por los saqueos españoles a la isla, se pasan al comercio ilegal y se
refugian en la inaccesible Tortuga. Son amigos de los piratas, a los
que venden su carne ahumada, y con frecuencia dan el salto y se
van con ellos. También éstos desaparecen a principios del siglo xviii…

Ahora estamos en los caruggi de Sottoripa.4 Es como si las
palabras del Pilota nos hubieran traído hasta este lugar. Es probable
que muchos de aquellos piratas y corsarios pasaran por aquí. Hay
lugares que son tal como los imagino…

—Con el tiempo, los lugares absorben a las personas y luego nos
las devuelven, a veces siglos después —dice el Pilota mirando a su
alrededor—. Tortuga los acoge a todos. Salvo a algún corsario. Al
parecer, eran hombres rudos que no usaban agua ni jabón. Vestían
con harapos, viejas casacas, e iban descalzos… Tenían una escopeta
y varios cuchillos. Los robos les reportaban grandes ganancias, pero
eran capaces de despilfar rarlo todo en una noche en el burdel. Les
gustaban las mujeres y el juego, pero siempre como hombres
solitarios. Gana quien primero avista la presa; pierde el que muere.
Muere de hambre quien no consigue un botín. Un brazo vale 650
piastras; una pierna, la pata de palo de las historias, 500 piastras.
Como un adiós, es justo antes de desaparecer para siempre cuando
los bucaneros empezaron a llamarse Hermanos de la Costa… El
islote de Tortuga, impasible, contempló su final y no conserva
ningún tesoro. No queda rastro de aquellas vidas enardecidas. A
veces pienso que, a diferencia de los demás hombres, aborrecían la



posibilidad de ser recordados. Naturalmente, la mayoría ni se lo
planteaba… Alguien escribió que el tesoro es eso que queda cuando
todo lo demás ha desaparecido… Los piratas no dejaron tesoros…
Quizá el pirata es el hombre que queda cuando cualquier otro tipo
de humano ha desaparecido… Tortuga lo sabe.

3. Navigatio sancti Brendani es una obra anónima del siglo x, escrita en latín, que
recoge textos de siglos pasados sobre expediciones y viajes. Brandano fue un clérigo
irlandés, luego santo, del siglo vi, que hizo muchos viajes por las islas entre Irlanda y
Escocia. La leyenda lo convirtió en un navegante que viajaba con un grupo de monjes
en busca del Paraíso Terrenal, situado en una isla maravillosa, llamada la isla de San
Brandano. (N. de la T.)
4. Caruggi, en dialecto ligur, es el término con el que se denomina a los dédalos de
callejones estrechos de los barrios antiguos. Ellos están en los de Sottoripa, una calle
típica porticada, peatonal, del casco histórico de Génova. (N. de la T.)



Lofoten

—Austvagoy, Vestvagoy, Vaeroy, Moskenesoy, Rost, Mosken…
Como si formaran parte de una fórmula mágica para invocar a

alguien, o a algo, el Pilota desgrana entre dientes los nombres de las
islas. Sentado en una desvencijada silla de enea, está preparando un
palangre. Pronuncia los nombres de las islas mientras fija los
anzuelos a los brazales. Con cada anzuelo retoma la letanía. Sus
dedos gruesos se mueven con la agilidad de los de una bordadora.
Los sedales no se enredan nunca, parecen imantados a sus dedos.
Entorna los ojos al sol del crepúsculo.

—¿Es para usted? —le pregunto—. ¿Piensa salir a pescar?
—No, es para un amigo, aunque si me sale como Dios manda, lo

vendo. Si usted lo quiere se lo regalo. ¿Lo quiere? —Niego con un
gesto y el Pilota continúa—: Lo hago porque hacerlo absorbe
completamente los pensamientos, los concentra y los distrae al
mismo tiempo…

—¿También las palabras que pronuncia sirven para eso?
—No, no son palabras, son nombres. Ni siquiera estoy seguro de

pronunciarlos como es debido, sólo que cuando los recito tengo la
impresión de que hacen aparecer lo que son… las Lofoten, las islas
extremas… Son noruegas, están casi doscientas millas al norte del
círculo polar ártico. Cerca del continente, pero muy lejos del mundo:
simbolizan el deseo de zarpar de Noruega, el monumento abstracto
de una flota vikinga. Para quedar tan al norte tampoco son tan frías,
pero sospecho que el clima es un disfraz. Se disfrazan de paisajes



humanos para guardar en secreto su feroz geología. De mayo a julio
allí se puede ver el sol a medianoche… Que dicho fenómeno se deba
a la curvatura del planeta y que esto sea sabido por todos no lo hace
menos fantástico. El caso es que nosotros, también usted y yo,
creemos cada día, obstinadamente, en el milagro del alba y del
ocaso. No hay nada que hacer, nuestro instinto insiste en creer que
el sol sale y se pone. En esto nos parecemos al tigre y al canario. No
estamos dispuestos a conceder, al menos intuitivamente, que
giramos sobre nuestro eje como pegados a una peonza insensata.
En el alba y en el ocaso creen los enamorados, los enfermos, las
flores y las bolsas de valores de todo el mundo. Por ende, para
poder admitir que alba y ocaso son un inocuo espejismo debemos
dar un paso atrás, reclamar a nuestra mente lo que ya sabemos,
para reflexionar, recuperar, pensar y transformar así lo que sentimos.
Sólo en el norte y so bre todo en una isla rodeada por un mar negro,
en las Lofoten, con el sol que luce a medianoche, percibimos sin
distorsión alguna la evidencia de nuestra naturaleza de isla-roca
perdida en el espacio. Eso arrastra al pensamiento a una vorágine y
creo que puede alterar el carácter. No me pregunto si lo sabrían,
sino si ya lo sentían así los vikingos de las Lofoten, piratas
excepcionales y marineros, si lo sienten hoy los habitantes de la isla.
Sería razón suficiente para diferenciarlos de nosotros.

Continúa con su complicada sucesión de anzuelos y garfios. El
Pilota murmura de nuevo la letanía de las islas. El mar rompe
despacio ante nosotros, puliendo sin descanso las piedras y los
escollos. Me parece que ambas músicas armonizan.

—Una leyenda afirma que en el mar de las Lofoten se agita el
mayor remolino, la aterradora carcajada del Maelstrom, palabra que
en la versión noruega significa «corriente de Mosken» y hace



referencia a una isla-escollo, deshabitada, del archipiélago. Lo vio en
sus delirios Edgar Allan Poe. A Poe me lo imagino con los ojos
cerrados, mientras habla de un estruendo que aumenta poco a
poco: un bramido, una furia indomable, convulsiones frenéticas, el
bullir de las aguas, unos torbellinos gigantescos, un vórtice
compacto y centelleante, negrísimo; un remolino que se expande
con «una voz espantosa, mitad alarido, mitad rugido», capaz de
engullir en sus entrañas cualquier cosa, animada o inanimada,
cualquier tipo de barco, por grande que sea. Nunca podremos saber
qué vio Edgar Allan Poe, qué veía cotidianamente, en el fondo de su
desesperanza, ni tampoco qué quiso decir Fernando Pessoa cuando
escribió: «Mi alma es un Maelstrom negro, un vasto vértigo
alrededor del vacío…». Sólo podemos suponer que lo que dio origen
a la leyenda del Maelstrom fue quizá el color de las aguas del mar,
ese negro azabache, o quizá la unión de la nieve y las aguas que
convierte a esas islas en las islas-ballena, a punto de desaparecer en
el abismo… Hay otra leyenda aún más antigua que el relato de Poe
sobre el Maelstrom.

»Un día, los dioses deciden que ya no comerán más alimentos
crudos. Excavan una olla en las rocas del fondo del mar. Pero
necesitan fuego, y para ello deben excavar todavía más profundo. Lo
encuentran al fin en el corazón de la tierra. Ponen encima la olla,
pero los alimentos se pegan a sus paredes. Entonces, sin pensarlo,
arrancan el mástil de un barco y empiezan a remover. Poco a poco el
movimiento se transmite a las aguas de alrededor, y he ahí el
Maelstrom. Es lo que sucede cada vez que los dioses cocinan.

»Al principio me parecía una leyenda, cómo decirlo, más suave
que el relato de Poe. Pero en realidad cuenta algo terrible. No una
agresión de la naturaleza espantosa al hombre inerme, o en



cualquier caso demasiado débil para hacerle frente, sino la
indiferencia glacial de la naturaleza con respecto a la vida y la
muerte, con respecto a los hombres y las historias a las que se
aferran como a una tabla en pleno naufragio.

El Pilota casi ha finalizado su minuciosa trampa. Ralentiza ahora
sus movimientos, poco a poco, imperceptiblemente, como si no
quisiera terminar nunca. Me mira como si descubriera de repente
que estoy ahí y que le estoy escuchando. Le sonrío, un poco
desorientado, y él vuelve a su labor.

—Dentro de la historia de los hombres, la vida de las Lofoten está
vinculada a lo que alguien llamó la invención del abadejo, o mejor,
del bacalao. Antes de la llegada de los vikingos, sus habitantes ya
exportaban bacalao. En 1607, un viajero dijo que gracias al bacalao
los isleños vivían hasta 250 años sin enfermedades… Pero el mundo
no habría tenido conocimiento de semejante néctar de los dioses sin
un naufragio ocurrido 175 años antes… Y hay un italiano de por
medio, veneciano por más señas, mercader.

El Pilota recalca esta última palabra, como si «mercader» fuera
para él un título honorífico, un apelativo heroico. Como si
«mercader» valiera más que «guerrero». Como si ser mercader
fuera más creíble.

—Pietro Querini pertenece a una familia conocida y poderosa de
la Venecia del siglo xv. Es senador de la República y feudatario en
Creta. Comercia con todo, sobre todo con vino. Malvasía. En abril de
1431 zarpa de Creta hacia Flandes con su carga de malvasía. En
septiembre, el barco, una carraca bautizada con el nombre de
Querina, supera el cabo de Finisterre y sufre una serie de tormentas.
Se rompe el timón y queda desarbolado y a la deriva durante
semanas. En diciembre, la tripulación abandona el pecio en dos



botes. El más pequeño desaparece en el océano. El mayor, en enero
del año siguiente, atraca milagrosamente en Sandøya, una isla
desierta del archipiélago de las Lofoten. Desde la vecina isla de Rost,
los pescadores noruegos avistan los fuegos de los náufragos
mediterráneos y los salvan. Pietro Querini y sus hombres
permanecen en Rost varios meses, durante los cuales les
impresionan dos cosas: cómo las mujeres de las Lofoten se
desnudan sin problema delante de ellos para lavarse o acostarse, y
cómo los isleños preparan y aprovechan el abadejo, es decir, el
bacalao, como lo llama Pietro. A finales de 1432, el capitán Querini,
de regreso en Venecia, hará un relato de sus peripecias e inventará
para el Mediterráneo, sobre todo para Italia, el bacalao. La
desecación, la elección de la materia prima, la elaboración, la
preparación del abadejo se van sistematizando poco a poco como un
recorrido de conocimiento y sabiduría. Hay veinte tipos de bacalao
en las Lofoten. Con ellos, los ligures, los vénetos, los de Campania,
los calabreses y los sicilianos harán infinitas variaciones entrelazando
inconscientemente su historia mediterránea con la de los mares del
Norte. Vikingos y fenicios sentados juntos a la mesa… Ese alimento,
recogido casi en el fin del mundo, acaba por ganarse el corazón del
Mediterráneo, como si fuera un mito, o una fantasía, o una leyenda
o, como dicen los portugueses, como si fuera un «mejor amigo»…
Quién sabe si también los dioses, en la olla planetaria del Maelstrom,
cocinaron alguna vez bacalao, indiferentes siempre a hombres y
naufragios.

El Pilota ha terminado su trabajo. Ahora se levanta y cuenta los
anzuelos mirándolos desde arriba. Coge la cesta, la carga en la
barca, atracada a un paso de la orilla, y vuelve a sentarse a mi lado.

—Las Lofoten son islas de una sola cosa, aunque siempre



enorme: un día eterno, un remolino inmenso, un alimento único.
Parece que eso casa con su carácter de islas extremas. Es el mar del
Norte, que ni concede sosiego ni perdona. Sigue siendo el del primer
momento, de ese instante primigenio que siempre resulta idéntico al
último.



Rodas

—Rodas es Rodas es Rodas es Rodas… — recita el Pilota como una
letanía. Sonríe para ver si lo he pillado.

—Una rosa es una rosa es una rosa… —respondo.
—En efecto, el nombre de Rodas proviene de una voz griega que

significa «rosa», como la flor o esa aurora de dedos rosados, que era
como Homero imaginaba el alba, o como la evocaba en sus lejanos
recuerdos. O quizá Rodas es Rodo, hija de Poseidón y esposa de
Helios, el sol, sagrado en la isla; pero tal vez Rodo es una mujer de
los Telquines, hijos del Mar y de la Tierra, pueblo de grandes magos,
habilísimos en las artes del fuego y los metales… Rodas no es una
de esas cosas, sino la urdimbre de todas ellas, ninguna más
auténtica que otra, y todas insistentemente verdaderas. Así, en
Rodas la historia parece haber elegido al mito como modelo. Desde
sus albores hasta nuestros días, la isla es un entramado de
diferentes historias que durante un instante se superponen sobre sus
coordenadas para luego tomar otro rumbo. Si se la considera
físicamente, se asemeja a la cubierta de un sumergible griego que
emerge a un puñado de millas de las costas de Turquía, o a un
trirreme ateniense con un espolón inmenso que apunta al galeón
gigante de Asia. Eso sí, recordemos que para Rodas decir «griego» o
«ateniense» es tomar una pequeña parte por el todo.

El Pilota se explaya a propósito de la isla como si hablase de una
amiga mitad amada, mitad desconocida, como todas las amigas.
Estamos en un bar de la plaza de Erbe del que no nos moveríamos



por nada del mundo, aunque el Pilota no estuviera esperando un
pago que, de momento, no llega. Fuera hace mucho frío y el vino
blanco ayuda a no pensar en eso. El mar no se ve, pero un viento
gélido que no conoce obstáculos te advierte sin descanso que la
costa está ahí, a la vuelta de la esquina, glacial y gris como si
estuviéramos mucho más al norte.

—A Rodas vine en invierno, en los días de Navidad. Y llegué a
duras penas, porque el pequeño mercante en el que era segundo
oficial salió bastante maltrecho de una tormenta de seis días.
También bajo cubierta gritábamos para conseguir oírnos por encima
del viento y el rugido de las olas que nos embestían. Era imposible
seguir hacia Estambul, nuestro destino. Tuvimos que hacer un alto
en la isla para las reparaciones necesarias. Tardamos dos días de
negociaciones por radio hasta que los armadores, amenazantes,
dijeron que vale, que parásemos si de verdad no había otra opción.
No, no la había. —El Pilota calla un momento, niega con la cabeza y
se sirve más vino—. Cuando entras en el puerto de Rodas pasas
entre dos altas columnas presididas por dos ciervos de bronce, con
una magnífica cornamenta y el belfo en alto olfateando el aire.
«¿Qué hacen dos ciervos en mitad del mar?», te preguntas, y luego
te enteras de que fueron los ciervos los que liberaron la isla de las
serpientes, que por eso son el símbolo de la isla, que son el recuerdo
de cuando esto no era un mar, sino un continente cubierto de
bosques. Pero todo este relato no basta para vencer, ni explicar, la
impresión de fantástica incongruencia entre esos animales
imponentes y el mundo marítimo. Aunque luego lo entiendes. Al
poco, Rodas se te muestra como un pedazo de cosmos con muchas
vidas, todas misteriosamente contemporáneas, como las estaciones.
De hecho, cuando atracamos, el invierno y la primavera se



solapaban.
Una ráfaga de viento helado y salobre me avisa de que alguien ha

entrado al bar. Un hombre se acerca, deja en nuestra mesa un
pequeño paquete envuelto en papel de periódico. El Pilota pone una
mano encima, dice «está bien», y el hombre se va.

—Como en todos los territorios en los confines del espacio y el
tiempo, la historia de las historias de Rodas está llena de batallas,
asedios, heroísmo, sacrificios y masacres, conquistas y liberaciones.
De negociaciones, en definitiva. Micénicos, aqueos, persas,
atenienses, espartanos. Macedonios, romanos, árabes, sarracenos,
venecianos, bizantinos y hasta los Caballeros de San Juan que, en su
infinita retirada de Tierra Santa, antes de convertirse en los
Caballeros de Malta, fueron precisamente, durante algún siglo,
Caballeros de Rodas. Lueg o los turcos, los italianos, los alemanes y
finalmente de nuevo los griegos. Mucha sangre e infinitas argucias
para conquistar, perder y de nuevo reconquistar la isla. Con el
tiempo, los actos individuales de heroísmo, la lealtad a las ideas, la
fe en las religiones, los sacrificios colectivos y, por supuesto, los
sentimientos olvidados de los individuos se desvanecieron junto con
sus cadáveres.

»En esta sucesión de guerras, la única excepción, para bien o
para mal, parecen ser los genoveses que, como buenos mercaderes,
primero obtuvieron la isla en concesión de los bizantinos, que
también repararon las murallas de la ciudad, y luego, al cabo de
unas décadas, en 1306, la vendieron a los Caballeros de San Juan,
quienes, no obstante, para no faltar a su difícil destino, tuvieron que
arrebatársela por la fuerza a sus habitantes y las tropas bizantinas.
Los Caballeros dividieron la ciudad, y por tanto la isla, por
«lenguas», como su orden, según la procedencia de los miembros, y



así cada «lengua» tenía en la ciudad su «aposento». En Rodas,
entre otras cosas, se hicieron famosos por haber combatido y
vencido a los turcos, en batallas muy desiguales en las que apenas
unos cientos se impusieron a miles de enemigos infieles haciendo
gala de un heroísmo sin mesura.

»El genovés que vendió la isla a los Caballeros se llamaba Vignolo
de’ Vignoli, un capitán, quizá, aunque hay quien dice que era un
mero aventurero, y tal vez tenga razón. Más allá del excepcional
negocio que hizo, poco se sabe de él, pero no es desacertado pensar
que, como el Simbad de Las mil y una noches, su «instinto» —así lo
afirma esa fantástica enciclopedia de lo imaginario— sintió «la
necesidad de viajar y ver otras cosas» y al mismo tiempo
experimentó «un ardiente deseo de comerciar, lucrarse y sacar
provecho». Casi puedo verlo: Vignolo de’ Vignoli, aventurero y
mercader, se guarda el dinero del contrato mientras, cara a cara con
el Gran Maestre de los Caballeros, santo y guerrero, le mira a los
ojos sin prejuicios ni malicia, como desde dos constelaciones ignotas
y remotas la una de la otra, cada uno de ellos obrando con una dosis
de error. Y luego Vignolo baja al puerto, incrédulo, inquieto e
indeciso, debatiéndose entre la admiración y la incomodidad,
dudando sobre quién de los dos ha hecho mejor negocio. Y sigue
camino al barco que está a punto de zarpar. Y adiós.

El Pilota me mira como si estuviera tomándome el pelo. «Cara —
me dice—, Gran Maestre; cruz, aventurero.» Se ríe y se sirve otro
vaso.

—En Rodas algo inocula en los hombres la obsesión de conservar
el cuerpo más allá del tiempo. Esto sería puro esteticismo, si no los
hubiera transformado en maravillosos escultores. Hace más de dos
mil años, en Rodas trabajaban decenas y decenas de artistas,



familias enteras, que se esforzaban por dotar de ligereza a la piedra.
Suya es la idea de la Niké encontrada después en otra isla,
Samotracia, y pensada para un mascarón de proa en la que, quizá
por vez primera, quiso detenerse el viento en el instante en que
desvela, como un deseo o un secreto, el cuerpo de las mujeres,
contorneando sus figuras con la misma ropa que visten. Usted
también se h abrá tropezado alguna vez con un espectáculo similar,
quizá en un día de tramontana, pero los escultores de Rodas
intentaron capturarlo para la eternidad. Suya es también la escultura
llamada Laocoonte y sus hijos, la del sacerdote que suplicó a los
troyanos que no albergaran el caballo de madera de los griegos y al
que dos serpientes marinas devoraron con su prole. También ahí,
detenidos para siempre, juntos, conviven el grito del mal y la belleza
de los cuerpos. El ojo recorre estas figuras como prisionero de un
torbellino.

»Naturalmente, la escultura más famosa de Rodas es la que
desde hace siglos, casi desde el principio, no se puede ver. Se llamó
el Coloso de Rodas y se incluye en el elenco de las siete maravillas
del mundo, creado no se sabe por quién, y de esta maravilla se
sospecha que ya apareció en Recopilación de maravillas de los
países de todo el mundo, obra perdida de un importante funcionario
de la Biblioteca de Alejandría de Egipto, también ésta, como
sabemos, perdida.

»Del Coloso hablan las leyendas y los marineros. Hacia el año 300
a.C., Demetrio Poliorcetes, que significa «el asediador», hijo de un
general de Alejandro, proyecta uno de esos infinitos asedios a la
ciudad de Rodas. Rodas resiste. Demetrio se va y deja en la isla
todas sus máquinas de guerra. Los rodios las venden y con el dinero
que obtienen encargan al escultor Cares una obra de bronce en



honor a Helios. Parece que Cares y sus fundidores necesitaron doce
años para construirla. La estatua tenía más de setenta brazos de
altura, es decir, más de treinta metros, como la montaña que servía
de andamio para los trabajos, que después se eliminó.

»No sabemos qué forma tenía, ni en qué punto de la isla se
levantó exactamente. Algunos cuentan que la diestra de Helios
sujetaba una antorcha, faro para todos los marineros. Otros, que se
alzaba en la entrada del puerto y que los barcos que llegaban a
Rodas tenían que pasar bajo sus inmensas piernas abiertas.
Benedetto Bordone, en su Isolario, sostiene que un hombre solo no
bastaba para abrazar el pulgar del pie, y dice también que en el
pecho tenía un espejo en el que se reflejaban los barcos que
zarpaban de Egipto, cosa en realidad imposible, pero muy bella de
imaginar.

»En el 230 a.C., un terremoto sacudió la isla. El Coloso se
derrumbó. Pero un oráculo impuso a los rodios que no lo tocaran, so
pena de peores desgracias. Allí permaneció esa maravilla
despedazada, durante ochocientos años. Luego, los árabes ocuparon
la isla, cargaron los fragmentos del Coloso en sus barcos y se los
llevaron a Asia Menor para vendérselos a un judío de Emesa. Se dice
que aquel mercader tardó meses en reunir los novecientos camellos
necesarios para transportar los trozos del Coloso hasta Siria. —El
Pilota me mira otra vez—. Pero yo creo que aquella infinita y
paciente caravana de camellos, uno detrás de otro, sigue en marcha
en algún lugar del desierto, con su carga de bronce, ojos, dedos,
nariz, orejas, mechones de pelo, rodillas, pantorrillas, para llevar
hasta su meta al «piloto navegante» más famoso de todos los
tiempos.



Cuba

—Cuba es una isla que no se puede rodear. Es inmensa y sin
confines. Esto puede parecer inverosímil, al tratarse de una isla que,
como todas las islas, es antes que nada un dibujo, o mejor aún, una
miniatura del aliento profundo del mar… Pero así es. Si usted intenta
no ver Cuba, sino pensarla, o hablar de ella en cualquier bar del
mundo, descubrirá que la isla excede siempre sus dimensiones
geográficas. Cada uno de nosotros posee una Cuba propia que con
frecuencia no excluye a las demás, sino que las tolera e incluso las
comprende.

El Pilota camina despacio por el sendero del acantilado. A
nuestros pies, los pinos crecen casi paralelos a la superficie azul del
agua. El aire es tan transparente que los pinos parecen los remos de
una desmesurada galera lista para lanzarse a las olas y hacer zarpar
el promontorio. Vamos de camino a ver a un viejo conocido del
Pilota, a un «amigo» que, según me ha dicho, hace tiempo que no
sale de casa, porque ya no puede recorrer el sendero cuesta arriba.

—Cuba es un cóctel de licores fuertes y pocos poseen el aguante
necesario. Por eso circulan por ahí versiones edulcoradas, para
señoritas, para putañeros, para revolucionarios, para románticos de
cualquier tonelaje, para crédulos y gorrones de todos los tamaños…
Al principio —eso suponiendo que las cosas tengan un comienzo
fidedigno— está Hernán Cortés, que en 1519 zarpa de Cuba con
destino a México o, para ser exactos, rumbo a Tenochtitlán, la
capital habitada por aztecas que presentían que se les acercaba el



final. Quizá también Cortés se movía con una sensación de radical
inminencia. Deja una isla por otra ciudad-isla que aún no conoce, y
por una mujer, doña Marina, a quien tampoco conoce, pero que
cambiará para siempre su vida y le convertirá en el príncipe de los
conquistadores. Una historia de amor y traiciones.

»Es muy probable que en Cuba Cortés haya acariciado,
cultivándola en secreto, una idea simple y rotunda, perfecta tanto
para desaparecer y esfumarse como para cambiar la Historia. Porque
Cortés desconfía de los hombres que le acompañan. Conoce la
avidez, la estrechez de miras, los pueriles relatos de oro y tesoros
que resuenan en las tabernas del puerto. Para lograr lo que se
propone, para inventar un continente, incluso a costa de su propia
vida o en todo caso de millones de muertos, se precisa algo muy
distinto. Cortés ha decidido quemar las naves en cuanto su
maltrecha tripulación desembarque en la costa de lo que será
México. No sólo no retroceden, es que ya ni siquiera existe la
posibilidad de volver atrás. Desde ese preciso instante, debe de pen
sar Cortés, sus hombres serán inmensamente más recios, sus armas
mil veces más letales. Tras renunciar a un pasado personal y común,
tendrán la Historia por delante, y no a sus espaldas. No habrá
consuelo posible. En lugar de esperanza, la acción; en lugar de
piedad, eficacia.

»No sé por qué, pero siempre he sospechado que la idea se le
ocurrió en la isla, que aquella idea era algo propio de Cuba, y no de
México o del continente. Quizá algunas ideas se alumbran con más
facilidad en unos lugares que en otros. Cuba no acepta medias tintas
ni mediaciones. Incluso el sol, incluso los sentimientos… Muchos
siglos después, otro guerrero, Ernesto Che Guevara, elegirá quemar
sus naves por una idea, por una intuición si se prefiere, mucho más



humana, pero, ay, igual de radical. Ésta, sin embargo, es ya la
historia que hemos vivido usted y yo. Cabe decir que, en Cuba, con
Hernán Cortés, no sólo se inventó una solución táctica, sino un
modo de vida.

El Pilota mira abajo, hacia el mar, toma un cigarrillo, va a
encenderlo, pero se lo piensa. Asiente, como si no quisiera
interrumpir su discurso interior.

—Es cierto eso que dicen, que la forma geográfica de la isla
genera siempre la idea de un nuevo principio.

Seguimos el sendero monte arriba, casi hasta la cima, luego el
Pilota me señala un tejado de pizarra medio oculto entre los pinos:
«Ahora hay que bajar —comenta—, pero detengámonos aquí un
rato, vamos con antelación y él detesta a los que llegan antes de
tiempo». Nos apoyamos en un saliente de roca, afianzando lo s pies
para no resbalar.

—En el cóctel de Cuba, también hay huracanes que aparecen
cada nueva temporada para esculpir el cielo de la isla como si
estuviera hecho de materia sólida. A veces, al este, el cielo está
límpido, mientras que al oeste un gran escenógrafo ha pintado un
decorado de nubarrones negros como la noche, que, en varias
capas, para mayor perspectiva, parecen unidos por hilos
incandescentes que se inflaman en una sucesión breve e
interminable a la vez.

»Hace muchos años, una tarde de julio, esperé varias horas en un
desvencijado aeropuerto del interior a que el piloto del pequeño
avión postal que debía llevarnos a La Habana se dignara a despegar.
El aeropuerto estaba en plena selva y envuelto en una nube de
mosquitos. Una avioneta monoplaza ruidosísima iba de un lado a
otro de la pista, casi a ras de suelo, esparciendo una cantidad



intolerable de insecticida. Parecía que aquello no iba a acabar nunca.
Después, entre la nube de mosquitos y la del huracán, despegamos.
En la hora de vuelo le juré a Irene, la amiga a la que había ido a ver,
que al día siguiente me acercaría a la capitanía del puerto a buscar
trabajo, uno cualquiera, fuera un oficio conocido o uno por aprender.
Quería mudarme a La Habana. Ella se rió y el avión dio varias
sacudidas. Los otros pasajeros desenvolvían caramelos.

»Los cubanos son así, como sus cielos, mitad sol cegador, mitad
huracán. Creo que los huracanes, esos vientos con una forma
definida, también han esculpido las almas de los isleños, y creo que
así lo demuestran esos dibujos de espirales grabados en terracota
muchos años antes de que los españoles llegaran a la isla. En un
libro magnífico titulado El huracán. Su mitología y sus símbolos,
Fernando Ortiz describió al huracán como si fuera un dios, como si
supiera muchas cosas y desde siempre estuviera intentando
interpelar a la isla. Ortiz abre su ensayo con una cita del Libro de
Job: «Mi vida es viento». Quizá Ortiz pensaba que el Libro de Job le
interpelaba a él, o tal vez incluso a todos los cubanos, y a lo mejor,
aunque con menos presunción, también a todos nosotros.

El Pilota guarda silencio un instante, luego vuelve a ver Cuba.
—Está la isla de la música y de los tambores cuyo ritmo lleva una

alegría siempre nueva y la antigua desesperación de los esclavos. Al
son de esa música no muere nunca la sonrisa abierta al misterio de
la santería, donde santos católicos flirtean con ídolos africanos en un
universo sin tiempo, donde la sangre de los animales corre como el
rastro de la inocencia pagana. Está la isla de Hemingway y del mito
de sus salidas a pescar marlín; está incluso la casa de Hemingway,
que se visita sólo desde fuera, asomándose a las numerosas
ventanas de la planta baja. Desde ahí se puede ver, como por



enormes ojos de cerradura, su desesperada quincallería y su
impresionante colección de enormes mocasines, y así, mientras uno
se sorprende pensando que Hemingway tenía unos pies enormes, se
alcanza la certeza de que todo cuanto está a la vista sólo nos dice lo
que ya sabemos, que Hemingway está muerto. Está también su
yate, el Pilar, creo que se llama, y la historia de El viejo y el mar, que
va de un hombre que quiere alcanzar de viejo lo que no consiguió de
joven, y de cómo precisamente por eso fracasa, y de cómo también
los sueños tienen una edad, y necesitan músculos, carne y ese
momento concreto que los vuelve accesibles…

»Y luego está La Habana, isla en la isla, ciudad de las columnas,
como la llamó una vez Alejo Carpentier, y por tanto ciudad de patios,
de claustros, donde siempre ha sido vital «jugar al escondite con el
sol», robarle rincones de sombra, escapar de sus reverberaciones,
adelantarse a sus asedios, porque de lo contrario el sol es mortal,
silencioso y veloz como un ave de rapiña. Una vez, recuerdo, en la
calle Obispo, me distraje por algún motivo y fue como recibir un
golpe de espada. Está el hotel Capri, que hasta hace unos años
todavía apestaba a mafia y a Lucky Luciano, con su diminuta piscina
en la azotea, con su sabor a lujo en blanco y negro, con el bochorno
y el smog del decimoséptimo piso. Están, por todas partes, las
jineteras, tristes y bellísimas, que fingen ser la novia de cualquiera
durante la eternidad de siete, o diez o quince días, según el precio
del «todo incluido». Sus cuerpos y sus rostros revelan que ninguna
revolución puede durar cincuenta años. Y también de revolución
habla el cambio de nombre de una calle del centro, que antes se
llamaba calle de la Amargura y ahora calle de los Hermanos, como si
la voluntad o la hermandad hubiera podido alguna vez borrar los
sentimientos de un hombre.



No hay movimiento en la casa con tejado de piza rra, parece
deshabitada. Hago ademán de interpelar al Pilota, pero vuelve a
hablar de repente, como para adelantarse.

—En La Habana está también el Granma, el barco con el que
llegaron a la isla, en 1959, Castro y los suyos. Cuando lo vi estaba
en una especie de enorme vitrina siempre iluminada en la noche
oscura de la ciudad. Sin nadie alrededor, parecía una nave en formol,
un mero recuerdo. En Cuba, además, por todas partes, está Ernesto
Che Guevara. Se aplica a él lo mismo que a la isla: todo el mundo
tiene su propio Che Guevara. Incluso los que ignoran que fue un
hombre que eligió, precisamente al contrario de lo que afirma la
extrapolación más famosa de una famosa frase suya, perder para
siempre la ternura. Su historia está bien recogida en una de sus
fotografías menos conocidas, junto a Fidel. El Che Guevara está
irreconocible porque va maquillado, casi disfrazado. Está a punto de
partir a Bolivia, donde morirá. Fidel, cuyo rostro parece la máscara
del barbudo revolucionario, sonríe. El otro, el irreconocible Che, no.
Sabe que no hay de qué reírse. Sólo nos queda la acción. Hasta el
final, sin respiro posible.

Pregunto al Pilota si quiere acercarse a la casa de su amigo.
Responde que no, que cree que hoy no está. Le pregunto quién es.

—Se llamaba Giorgio Bertone —contesta—, y conocía todos los
nombres del viento.



Alcatraz

—Alcatraz es una isla logotipo. Es The Rock, La Fortaleza, la prisión
despiadada por excelencia. Toda isla puede ser una cárcel, así sea
por el mero hecho de estar rodeada de mar o de desierto. Y de igual
modo, aunque esté construida en el centro de una ciudad, toda
cárcel es una isla. Muchas islas empezaron su carrera así, y también
un continente: Australia, el continente más isla de todos, que en su
día fue también un centro penitenciario. Pero Alcatraz es de otra
pasta, las cosas como son.

Sopla una tramontana ligera, no llega a doce nudos. El barco del
Pilota se desliza hacia el alba levemente escorado a la derecha. Yo
estoy a trascacho; la voz del Pilota me llega fugaz, como el humo de
sus cigarrillos. Al rato, una franja de sol asoma sobre el mar todavía
negro y un estrecho pasillo de luz, como el haz de un faro, se mueve
hacia nosotros. El Pilota guarda silencio un momento. «Ahí está —
dice—, ahí está…» A pesar del jersey y el chubasquero siento frío, y
doy otro trago a la bot ella de ron. También el Pilota bebe.

—En el centro de la bahía de San Francisco, Alcatraz hace pareja
con el Golden Gate. Sólo que éste, el Golden Gate, como todo
puente, pero tal vez más que ningún otro, es un himno con el que la
materia, labrada gracias al ingenio y la fuerza del hombre, ensalza la
libertad. Es un canto de la ingeniería, que encuentra su forma de
poema. Un puente, y el Golden Gate más que ningún otro, encarna
la esencia misma del camino, porque, al superar obstáculos
naturales, permite seguir el viaje. Por el contrario, Alcatraz, como



toda cárcel, no sólo supone el final de todo viaje, sino también su
negación.

»Cuando, desde el Pacífico, la niebla, voluminosa y lenta como un
barco fantasma, se infiltra en la bahía de San Francisco, parece que
lo hace con la intención concreta de apoderarse de Alcatraz. Para
esconderla u ocultarla, como se oculta un escándalo de la
civilización. Hasta la costa llega el horror de la reclusión que encarna
Alcatraz. No es una isla ni lejana ni cercana, es como si también ella
estuviera recluida dentro del continente. Que en español su nombre
aluda a un tipo de ave, uno de los símbolos biológicos de la libertad,
sólo empeora las cosas.

El Pilota ajusta la escota de la vela. Parece que más que observar
o controlar la barca, la esté escuchando.

—La llamaban La Roca porque es como una enorme piedra. Estéril
y rotunda, como muchos consideran que debe ser una prisión. En
otras palabras, perfecta, como muchos creen que debe ser la
perfección. Allí no h abía nada de nada, ni comida ni agua, había
que llevarlo todo, no sólo a los detenidos. Por eso, y no por
clemencia ni por misericordia, el Gobierno de Estados Unidos decretó
su cierre, porque como cárcel resultaba demasiado cara. «Es como
meter a los criminales en un hotel —clamaban los biempensantes—,
opción que sin duda le saldría más barata al contribuyente.» Al final,
es decir, hoy, convertida en un escenario al que los turistas acuden
para recordar la película que vieron, Alcatraz se nos antoja uno de
los lugares mejor construidos y concebidos que uno pueda imaginar.
Como es lógico, guarda cierta semejanza con un plano urbanístico,
no en vano se trata de una cárcel, el único lugar que por naturaleza,
desde el proyecto inicial, debe asumir una urbanística, la del
sufrimiento. Hablamos de la arquitectura del castigo. Alcatraz



siempre será una cárcel, no llegará a ser jamás una simple isla,
como le ha sucedido a otras que con el tiempo han recuperado su
anterior estatus. Alcatraz es demasiado total, demasiado inútil.
Demasiado «hecha exprofeso». Es un Auschwitz democrático. De
una democracia quizá demasiado poderosa para resultar del todo
democrática: de una democracia con talento para las cosas
«especiales», es decir, para las cosas fuera de la norma democrática,
cárceles incluidas.

El Pilota hace un lento viraje para remontar el viento hacia
Génova. Miro la ciudad lejana, extendida en la costa, y pienso que
también Génova tiene una cárcel-isla casi en mitad del océano de la
ciudad. Que además está construida muy cerca del estadio de fútbol,
otra isla al fin y al cabo, al menos durante unas horas a la semana, y
también dentro de la ciudad. Se ha dado el caso de alguno que ha
pasado directamente de la segunda a la primera.

—Los reclusos que acabaron su carrera en Alcatraz, en 1963, año
en que se cerró la prisión, no eran precisamente unos santos:
homicidios, violencia, robos y a menudo, sobre todo, fugas de otras
cárceles. En Alcatraz la vida cotidiana estaba organizada para
parecer eterna. Una eternidad de pesadilla, como no podía ser
menos. Los detenidos vivían confinados en diminutas celdas
individuales, donde el espacio debía de comprimirse aún más al
hallarse, aunque sólo fuera por el aroma salobre, junto a la
inconmovible inmensidad del océano. Las celdas de aislamiento eran
frías y oscuras, y el personal de seguridad las adjudicaba a su
antojo. La arbitrariedad parecía una regla y un principio. En Alcatraz,
el trabajo, que en otros centros penitenciarios era obligado para los
presos como vía de rehabilitación, era un derecho que debían
ganarse respetando las reglas de la cárcel. De lo contrario, debían



pasar veintitrés horas seguidas en la celda.
El Pilota enmudece, parece concentrado en el cabo de la vela o

quizá en una voz interior que le responde con argumentos en los
que no estaba pensando.

—Sí —prosigue—, en los antiguos islarios aparecía con frecuencia
una isla de la soledad, que era como Alcatraz y todo lo contrario. Era
la isla de la soledad entendida como elección y no como condena.
Era la isla de Caloiero, la «roca del monje», del santo anciano. Duran
te siglos, Caloiero navega por todo el Mediterráneo de los islarios,
deteniéndose aquí o allá. Es una isla que quizá existe, y en tal caso
es inaccesible y también peligrosa, porque está hecha de precipicios
y rodeada de escollos que vaticinan futuros naufragios. En los mapas
aparece dibujada con un mecanismo de contrapeso, por medio del
cual, al pronunciar la palabra adecuada, los monjes izan las
embarcaciones sobre una cumbre inalcanzable donde, además de la
soledad de la santidad, se guardan todas las gracias de Dios. Pero
un buen día llega un sarraceno, pirata y embustero. Finge ser un
náufrago, pide ayuda y lo izan hasta la cima. Allí, arrasa con todo,
destruye y roba. Sin embargo, cuando escapa y trata de alejarse de
Caloiero, Dios lo ve, lo fulmina y lo manda al fondo del abismo. La
historia de Caloiero es la de una isla sin puerto, una isla cerrada en
la que uno decide retirarse del mundo, algo que merece respeto.

»En cualquier caso, la soledad es una extraña condición, una hoja
afilada, una alquimia que es preciso dominar, dado que la misma
substancia te salva o te condena. Algo obvio, si no se le da
demasiadas vueltas. Si la soledad se elige, cuando se elige, equivale
a la santidad. Si la soledad se sufre, o no se elige, puede convertirse
en un infierno. Lo que equivale a decir que tal vez la santidad y el
infierno compartan frontera.



»Un democrático infierno del siglo xx, eso tuvo que ser Alcatraz.
En absoluto una fantasía del horror, no. Allí todo era muy simple,
muy pragmático. La tortura del hombre por el hombre es el
ingrediente esencial para el embrutecimiento. Los de Alcatraz no
eran sim ples reclusos, no, eran prisioneros de una guerra que
habría preferido no hacer prisioneros.

»Se cuenta que el rancho no era malo, para lidiar con el problema
del control de los presos en las comidas, todos reunidos en una
misma sala con pocos vigilantes. Alguien pensó de forma
democrática, y con cierto pragmatismo, que servir buena comida
disminuiría las posibilidades de un motín… Parece que funcionó.

Ahora navegamos en paralelo a la ciudad, a no más de una milla
de la costa. Génova se desgrana sombría a lo largo de sus salientes
y parece no tener fin.

—Era imposible escapar de Alcatraz. Ése era el mito, el eslogan.
Sin embargo, hubo catorce intentos de evasión. Y veinticuatro más,
que fracasaron de un modo más o menos trágico. Uno acabó en una
pequeña guerra, con intervención del ejército, los Marines y la
Guardia Costera. Hubo muertos y heridos y un juicio final que
propició condenas relativamente democráticas a la cámara de gas.
Pero una de esas fugas tuvo éxito, la de Frank Morris y los hermanos
Anglin, el día 11 de junio de 1962. Estaban condenados por delitos
varios, entre los que se contaba el atraco a mano armada. Para
colmo, Frank Morris era culpable de algo que en Alcatraz suponía un
desafío: haberse fugado de la prisión de Atlanta. Consiguieron
escapar a través de los conductos de ventilación. Su fuga no resultó
espectacular, ni ostentosa. Al contrario, todo fue muy pragmático,
muy anglosajón: provistos de simples cucharones de cocina,
excavaron durante meses y meses. Se llevaron consigo lo necesario



para fabricar una balsa precaria y una vez en el exterior se echaron
al mar braceando y nadando hacia la costa.

»Pese a la incesante búsqueda, nunca los encontraron, ni a ellos,
ni tampoco, pienso ahora, sus cadáveres.

El Pilota sonríe, y se me ocurre que él mismo habría podido darse
de bruces con los hermanos Anglin, quizá en el mismo San
Francisco. Voy a preguntárselo, pero se me adelanta.

—Si murieron ahogados en el frío de la bahía, Alcatraz gana —
añade—, pero pierde si consiguieron llegar a tierra y borrar sus
huellas para siempre. Aunque tal vez Alcatraz pierda siempre,
porque es imposible saber a qué está dispuesto un hombre que
desea recuperar la libertad. Si Frank Morris y los hermanos Anglin
estaban dispuestos a jugárselo todo, hasta la vida misma, entonces
vencieron. Con independencia del resultado final.

Le recuerdo al Pilota las películas sobre Alcatraz y sobre todo
aquella protagonizada por Clint Eastwood.

—Caras bonitas —comenta, sin más—. Siempre se nos brinda la
versión de los reclusos, como no podía ser menos… Obviando así un
contrasentido irrefutable: la certeza de que en una prisión todos
están presos. Tanto los que pagan, como se suele decir, su deuda
con la sociedad como los que reciben una paga de la sociedad.
Todos conviven dentro de la misma cárcel. La diferencia estriba en
que aquéllos no pueden salir, aunque lo deseen, y éstos tienen que
entrar, sin desearlo. Como es lógico, los más rabiosos son siempre
los segundos. Así ocurría en Alcatraz y así ocurre en todas partes. Y,
como s iempre sucede, la isla lo lleva todo al extremo, a veces por
culpa de su inútil y cruel belleza.



Haití

—Vista desde el cielo —dice el Pilota—, La Española parece un
animal prehistórico fulminado sobre la superficie del mar. Mire, un
animal feroz y esquelético. Las Antillas Menores son las vértebras
puntiagudas de la cola curvada, que probablemente está llena de
veneno. La boca es enorme, abierta de par en par para engullir la
isleta de la Guanaba, adelantándose unos segundos a su otro
depredador oceánico, que tiene enfrente y que es Cuba. Esta
mandíbula atroz es Haití, y al fondo de su monstruosa garganta está
la capital, Puerto Príncipe. En esta figura agresiva, violenta, incluso
caníbal de isla que devora a otra isla, se ve el rastro perdurable de
millones de años de geología que profetizan y anuncian, como en
una instantánea, la Historia.

Un tanto reservado, El Pilota habla mientras recorre con el dedo la
forma de las islas sobre el viejo planisferio que está colgado junto a
la ventana. Estamos bebiendo, sin prisa. Con los vasos en la mano.
No se puede salir, tampoco podemos movernos. Fuera, la mar tam
poco sabe si moverse o quedarse quieta.

—Macaia —dice el Pilota.
—Macaia —respondo. Las palabras mágicas sólo se pronuncian.

No hace falta nada más, no admiten adjetivos ni explicaciones.
Macaia.

—En lengua arahuaca, Haití quiere decir «tierra montañosa», y es
a un tiempo la isla de lo mínimo y la isla del exceso. Es la isla de la
carestía excesiva, el país más pobre de las Américas, y



probablemente el más violento. En algún momento, alguien, en
algún lugar, con climas seguramente más inocuos, se entretuvo en
clasificar los países del mundo según el muy discutible criterio del
«desarrollo». El resultado fue un total de 177 países y, como era
previsible, ningún consenso sobre el significado de la noción de
desarrollo. En dicha clasificación Haití ocupaba el puesto 153. Eso no
suscitó ni asombro ni discusiones. Estaba claro. Sabíamos que Haití,
capaz de convertirse en un símbolo universal, en uno de los lugares
más célebres del mundo, no había logrado ser siquiera una isla. Es
apenas la mitad de una isla.

El Pilota vuelve a sentarse, se sirve otro vaso y mira el mar como
si tuviera que zarpar al día siguiente.

—El 5 de diciembre de 1492, al mando de la carabela
transoceánica Santa María, Cristóbal Colón, sin tener ni idea, como
es sabido, de lo que se traía entre manos, pero aun así haciéndolo
admirablemente, desembarca en la punta noroeste de una isla
inexplorada. Colón es marinero, es genovés, y en una coyuntura
semejante no deja de pensar en las carteras de los armadores. Sin
pensárselo dos veces, bautiza la isla desconocida con el nombre de
La Española y la reclama para la Corona de España. Para resumir, y
resumir mucho, el goteo de la Historia, podría decirse que a partir de
aquella decisión de Colón en La Española se empieza a masacrar a
los indígenas y a importar esclavos de África para buscar oro, que en
las Américas, como en todo el mundo, es el único metal que ha
matado a más hombres que el plomo. Después aparecen México y
Perú, con sus tesoros. La Española queda en segundo plano,
abandonada a los feroces saqueos de los piratas.

»En 1606, la Corona toma una decisión sobre La Española.
Ordena a todos los isleños que se trasladen a los alrededores de la



capital, la ciudad de Santo Domingo, en la costa sureste. Allí
concentrados, dicen en la madre patria, los habitantes podrán recibir
una mejor defensa de los continuos ataques, de las agresiones y
robos. El resultado, que a mi parecer confirma una vez más la
esencia novelesca de la Historia que llamamos verdadera, es casi lo
contrario de lo que se esperaba. Porque lejos de perder interés por
la isla, los piratas ingleses, holandeses y franceses colonizan la parte
deshabitada, donde permanecerán casi cien años. Al final, agotada,
España cede oficialmente a Francia la parte occidental de la isla. De
un error de valoración y de un mal negocio nace lo que hoy
conocemos como Haití y República Dominicana. Dos países que
comparten distintas interpretaciones de un mismo infierno.

El Pilota mira la isla sobre el planisferio como si pudiera leer ahí
las razones de lo que me cuenta. Vuelve a tomar la palabra:

—La gente de Haití proviene del cruce de europeos con hombres
y mujeres de color, con mestizos generados por la mezcla
indescifrable de generaciones y de una gran cantidad de esclavos
africanos. Esa estirpe da lugar a una increíble e insistente sucesión
de rebeliones, masacres y dictaduras. La cara oscura de una historia
fantástica. De la dominación francesa a la independencia, y de ahí
hasta nuestros días, hasta el mismo día de hoy, siempre ha habido
miseria. Tanto es así que al parecer los impuestos de las llamadas al
extranjero siguen siendo uno de los mayores ingresos del Estado.
Una especie de tasa sobre el deseo de huir, o sobre la alegría de
haberlo conseguido.

»René Préval, presidente de 1996 a 2000, fue el segundo en ser
elegido de manera democrática y el primero que consiguió acabar su
mandato y dejarlo por propia voluntad. Sus predecesores habían
acabado de maneras muy originales; asesinados o derrocados, tras



haber sido designados a dedo por potencias extranjeras. Uno de los
más famosos fue Henri Christophe, un negro que había arribado
como esclavo y que, pese a todo, no consiguió controlar ni la mitad
de la isla, es decir la parte de Haití, sino sólo una región norteña, de
la cual con toda solemnidad se proclamó rey. Su fervor le impidió ver
la realidad y acabó alimentando obsesivos sueños de emperador.
Mandó construir ocho palacios reales, entre ellos la Ciudadela de
Laferrière, la fortaleza más grande de la época. Nombró a cuatro
príncipes, entre los cuales, claro, estaba su hijo; a siete duques, a v
eintidós condes, a cuarenta barones y a catorce caballeros, con los
que imaginó un reino efímero, dando pie a una categoría inmortal de
la diplomacia, la de «nobleza haitiana», es decir, nobleza de feria, de
mentira, de cartón piedra. No obstante, aquello de lo que tenía que
defenderse era mayor y más intangible que cualquier fortaleza o
bala de cañón: era la nada, el fin o, más sencillamente, la
inconsistencia esencial que se abatía sobre él, a pesar de sus feroces
intentos por mantenerse a flote. En 1820, medio paralizado, acosado
por generales traidores e imponentes pesadillas, pide que lo laven,
que lo vistan con uniforme militar y que lo sienten en su butaca
favorita. Da las gracias, despide al personal y pone fin a su vida con
una bala de plata.

»Desde siempre, en Haití, las atrocidades contra los esclavos
habían sido horripilantes. Sin embargo, desde lo más profundo de su
aniquilación, ellos también habían sabido inspirar terror en los
colonos blancos que los masacraban. En particular, el siglo xviii

estuvo dominado por el miedo al veneno. Alejo Carpentier, que de su
América sabía muchas cosas, lo describe como un siglo en el que los
blancos tienen miedo de respirar, de tocar y de que los toquen,
tienen miedo de las hojas y las flores, de lo que comen y beben.



Presa del miedo, se vuelven más y más feroces, en un entorno en el
que se disipa cualquier noción de culpa o de responsabilidad real y
se vive un terror de leyenda. Los envenenadores eran torturados y
quemados, igual que los adeptos a la pesadilla más profunda que la
desesperación de Haití ha producido: la secta llamada «vudú».

»El vudú es la maldición con la que Haití se venga del mundo. Son
las posesiones, los venenos, los filtros, los muertos vivientes, los
ritos de esos tambores que suenan de forma obsesiva durante la
noche. Las creencias del vudú nacen en África, y desde allí nos traen
el aura de lo incognoscible y lo salvaje, pero en la isla se mezclan
con las prácticas católicas y así adquieren ese horror añadido que
produce la deformación de aquello que uno cree conocer. Todos los
pobres de Haití le piden algo al vudú. Es su religión. Aunque la
realidad del vudú es un relato mucho menos espantoso que las
pesadillas que ese mismo vudú suscita en aquellos que vienen
combatiendo sus manifestaciones. Queda la duda de si es el vudú el
que nos brinda al zombi, al muerto viviente, al cadáver sacado de la
tumba por un mago con artes ignotas. A los zombis hay que
matarlos una segunda vez: estrangulándolos, inyectándoles un
potente veneno o disparándoles una bala en la sien. Quién sabe si el
emperador negro Henri Christophe pensaba en eso mientras cargaba
su bala de plata… El viejo Código Penal de Haití incluye un artículo,
el 246, que en su intento por castigar —por racionalizar— el horror,
es más inquietante que cualquier historia fantástica. Por eso me lo
sé de memoria. Porque hay algo en él que sugiere, sin llegar a
verbalizarla del todo, una síntesis de lo que le vengo explicando:
«Será asimismo calificado como atentado contra la vida de una
persona por envenenamiento el empleo de sustancias que, sin
causarle la muerte, produzcan en ésta un efecto letárgico más o



menos prolongado, cualquiera que sea la forma en que s e utilicen
tales sustancias y sean cuales sean sus consecuencias. Si, como
resultado de ese estado letárgico, la persona ha sido enterrada, el
atentado se calificará de homicidio».

Lo que se castiga, como siempre, se castiga porque ocurre...
El Pilota me mira y sonríe ante mi estupor.
—El 12 de enero de 2010, es decir, ayer mismo, a trece kilómetros

de profundidad, en un punto cercano a Puerto Príncipe, un fortísimo
terremoto sacudió Haití y lo destruyó todo. Hubo cientos de miles de
víctimas y daños que a la postre nadie se ha preocupado en calcular.
Es Haití… ¿Se acuerda usted de cuándo lo olvidamos? A riesgo de
parecerle un sentimental, creo que Haití, con su maldición, nos
enseña algo importante. Los zombis no existen, pero debemos
tomárnoslos al pie de la letra. Son la viva imagen del hombre
sometido, en cualquier época y de cualquier guisa, a la esclavitud. Y
como es natural, persiguen a todo aquel que, en cualquier época y
de cualquier guisa, permite que exista la esclavitud.



Isla de Pascua

—El 5 de abril de 1722, en una mañana de viento y lluvia, según se
cuenta, el explorador holandés Jacob Roggeveen avista una isla a 27
grados de latitud sur. En aquella época, Roggeveen tiene 63 años y
es un experto navegante, capaz de sacar provecho de sus
descubrimientos y que aún no se ha cansado de cruzar la nada del
Pacífico en busca de nuevas islas. Ha salido de Chile iecisiete días
antes para navegar en mitad del espantoso mutismo del océano.
Entonces Roggeveen no lo sabía con la misma precisión que
tenemos hoy, pero cuando la avista se encuentra a 3700 millas al
oeste de la costa más cercana de Chile, y a 2100 millas al este de las
islas polinesias de Pitcairn. Acaba de descubrir para Occidente la isla
más remota, la que en más de un sentido sigue siendo la isla de la
lejanía, destinada a tantear hasta qué punto los hombres pueden
perderse sin saberlo, sin darse cuenta, casi con inocencia. El 5 de
abril de 1722 es el día de Pascua. Roggeveen la bautiza como Isla de
Pascua.

Estamos en el puerto, bajo cubierta, en un remolcador. Fuera todo
es ligero: la lluvia suave, las breves ráfagas de mistral, incluso las
nubes, que transparentan de vez en cuando para depararnos lejanos
jirones de intenso azul. El Pilota habla mientras trajina en el cuadro
de mandos. A ratos baja a la sala de máquinas, calla, sale, vuelve a
entrar… Parece obedecer un recorrido preciso que conoce de
memoria. Lo miro. Cuando me las pide, le paso las herramientas.

—Apuesto a que se está preguntando por qué no dejo estas



labores al equipo de mantenimiento… pregunta lícita, pero mire, hay
que conocer bien la embarcación, tiene uno que haberla tocado
entera, a ser posible… sólo así se puede estar tranquilo cuando ahí
fuera el mar es un infierno… Y además, sólo así se consigue
entender los infinitos matices de su voz, su cansancio, sus tensiones,
sus llamadas de auxilio…

Fuera, el aguacero azota la cubierta con breves ráfagas de lluvia.
El Pilota se detiene un momento. Tiene las manos manchadas de
grasa. Coge un vaso de ron, también manchado de grasa.

—El cuento más fantástico de la Isla de Pascua también nos
revela su historia de la forma más fehaciente. Es la crónica, minuto a
minuto, del principio del fin de su civilización. Nada más. Se ha
narrado en mil ocasiones, pero aún más numerosas son las
ocasiones en que ha sido olvidada. Por lo general, la verdad no suele
gustar, pero cuando, por su naturaleza, resulta admonitoria,
entonces la verdad se rehúye o se aniquila… Porque, como nos
advierte Pinocho, después de propin arle al grillo parlante un buen
martillazo se está mejor, ¿no?

Le relleno el vaso.
—Todo nace del misterio que representan los cientos de enormes

estatuas, de cuatro a seis metros de altura, presentes en la isla. Los
moáis. Son torsos masculinos con largas orejas. Rostros impasibles,
enormes, mudos. Roggeveen se los encontró casi todos
derrumbados, en mitad de una isla que de lejos se le antojó un
desierto. En efecto, la isla estaba casi desierta, cubierta por una
maleza que no podía llamarse vegetación, con unos pocos
habitantes escuálidos, gente embrutecida, incapaz de construir una
canoa en la que no se colara el agua del Pacífico. Aquella gente no
parecía tener ni la cultura ni la tecnología necesarias para construir y



levantar aquellos misteriosos moáis.
»Si eso era así, entonces ¿quién los había concebido y esculpido

en la roca? ¿Con qué tecnología los habían transportado durante
kilómetros para erigirlos luego a lo largo de toda la costa? ¿Y por
qué? ¿Qué significado pueden tener esas gigantescas esculturas
elevadas sobre pedestales de piedra que, sin excepción, miran al
interior, de espaldas al mar? Como usted se imaginará, ese gran
misterio desató a lo largo de los siglos las fantasías más banales.
Fueron los egipcios, aseguraban algunos; no, rebatían otros más
realistas, por decirlo de algún modo, fueron los incas, porque
estaban más cerca… Y como no podía ser menos, la indefectible
solución a todo enigma arqueológico, que nos advierte que los
grandes escultores fueron unos alienígenas, e xtraterrestres de
avanzada tecnología cuya astronave también se quedó varada en la
isla antes de ser rescatados desde el espacio… Y así, para matar el
aburrimiento, esculpieron los moáis.

El Pilota calla de pronto, concentrado en resolver algo en el
cuadro de mandos. Luego sostiene el destornillador en la mano y
retoma el relato.

—Naturalmente, la historia es otra, y no menos inquietante, por
cierto. La relata en un libro Jared Diamond, que habla más idiomas
que nadie que yo haya conocido. Me la contó él mismo en un bar de
Los Ángeles, en su portugués especiado de gran viajero.

»Según una tradición oral que ha llegado hasta nosotros, allá por
el 900 d.C., formidables marineros polinesios procedentes de
Mangareva, quizá de Pitcairn o de Henderson, al sur de las islas
Marquesas, arriban a la isla en el séquito de Hotu Matu’a, el Gran
Padre, que ha navegado en una canoa con su esposa, seis hijos y
toda la familia. No se han equivocado de ruta, no se trata de una



tormenta que ha dispersado las canoas de Hotu Matu’a por la
inmensidad del Pacífico. No, es una migración en toda regla. Los
insuperables navegantes polinesios sabían leer en el mar gran
cantidad de señales que nosotros con nuestros aparatos no podemos
ni imaginar. La isla, que vista desde el cielo es un triángulo con tres
volcanes en los vértices, y que ahora parece un stealth —el
bombardero ultramoderno invisible al radar— varado en la superficie
del mar, es rica en vegetación. Cuando llegan Hotu Matu’a y los
suyos está poblada de pájaros marinos y terrestres. Por su parte los
p olinesios desembarcan con las gallinas que llevaban como
provisiones para la travesía. Quizá incluso con ratas polizontes, que
rápidamente bajan a tierra desde las canoas y se multiplican.

»En la isla, entre la espesa vegetación, hay un gigante cuya
existencia precede, y en cierto sentido da origen a los demás colosos
de piedra. Es un tipo de palmera, la mayor del mundo, que alcanza
los veinte metros de altura y que en la isla llegó a tener un tronco de
más de dos metros de diámetro. Tal vez, después de tanto navegar,
los polinesios creyeron que habían llegado a un jardín que no era de
este mundo. Porque, después de tanto navegar, ¿se imagina usted la
embriaguez que debió transmitirles el rumor del viento a la generosa
sombra de aquellas palmeras gigantes? La isla debió de parecerles
una meta alcanzada… El caso es que Hotu Matu’a y los suyos
desembarcan, prosperan y viven cada día a la sombra de las
palmeras gigantes que los protegen incluso de los vientos
huracanados del océano y de las lluvias, incesantes en esa latitud.

»Jared sospecha que en los 71 kilómetros cuadrados de la isla, en
el momento de mayor esplendor, pudieron llegar a convivir más de
quince mil personas. Éstas se dividieron enseguida en once o doce
clanes, cada uno con un territorio propio, más ancho por la costa,



quizá debido a la navegación y la pesca, y estrecho por el interior.
Como una tarta, dividida en doce buenas porciones. Los clanes
estaban gobernados por once o doce castas sacerdotales y por once
o doce élites.

»En un momento dado empiezan a construir esas grandes
estatuas que representan a sus antepasados. Las colocan sobre
grandes peanas, detrás de las cuales creman a los muertos. Con el
paso del tiempo, los jefes y sacerdotes rivalizan entre ellos y quizá
incluso discuten abiertamente. Todos quieren tener la estatua más
alta, el moái más imponente. Inventan entonces el pukao, una
especie de cilindro rojo colocado en épocas posteriores sobre la
cabeza de las estatuas para que parezcan aún más altas. Y así hasta
el infinito, si es que el mundo puede soportar el infinito. Una de las
últimas estatuas que se erigen es Paro, de diez metros de alto y 75
toneladas. Hay otra, sin terminar, de veintiún metros y 270
toneladas. Jamás podrían haberla levantado… La insensata
competición por el prestigio de jefes y sacerdotes necesita madera
para los mecanismos, porque ya cuentan con herramientas, sogas y
hombres fornidos. Hubo que deforestar para extender la agricultura,
para fabricar artefactos cada vez más grandes y potentes. Hasta que
un día, alguien, en la isla, seguramente sin ser consciente de lo que
hacía, derribó el último árbol, la última enorme palmera.

»El terreno se vuelve árido, los pájaros se extinguen, no queda
madera para fabricar canoas de alta mar con las que se pueda
pescar y, quizá, pensar en huir. El viento y las lluvias arrecian
violentos y destructores sobre todas las cosas. Sólo queda la sombra
exigua de las enormes estatuas mudas. No basta. Cuanto más
empeora todo, más seguros están de que es necesario construir
moáis aún más altos para obtener la ayuda de los dioses y el favor



de los antepasados. Hacia mediados de l 1600 los recursos se
agotan definitivamente. Los isleños, que están demasiado lejos del
resto del mundo como para poder mudarse a otro sitio y que de
todas formas no tienen los medios para hacerlo, sucumben al
canibalismo. Parece que uno de los insultos más graves era: «Se me
ha quedado entre los dientes un trozo de carne de tu madre». Los
isleños, que pese a todo quizá querían, aunque no podían, seguir
construyendo moáis, se dedican a derribar los que están erguidos.
Fin de la historia… Sí, claro, después está la consabida llegada de la
civilización, con sus deportaciones, sus epidemias, la esclavitud, lo
de siempre… A finales del xix en la isla sólo quedan 111 individuos.
Individuos, no personas.

El Pilota descansa por fin de su trajín, me mira y me comunica
con una mueca que el cacharro ya funciona como es debido.

—Los grandes moáis miraban al interior de la isla. Algunos
estaban dotados también de ojos, ojos de coral blanco, con pupilas
de escoria roja. Los sacerdotes custodiaban esos ojos, que
colocaban en los rostros de los moáis en algunos ritos y ceremonias.
Sacerdotes ciegos que custodian los ojos de ídolos ciegos que dan la
espalda al mar y al mundo. Una inútil rebelión final de los guerreros.
Todo implosiona y cae: ídolos, sacerdotes y guerreros. La historia de
la Isla de Pascua perdida en el océano ¿no le recuerda un poco a la
de un pequeño planeta perdido en el espacio, también éste poblado
por ídolos y sacerdotes y, sobre todo, por habitantes cuya tecnología
es insuficiente para huir a otro lugar?



Lesbos

—Vista por los dioses, Lesbos parece un intrincado pendiente forjado
por un orfebre no humano. O un arma antigua de la que se ha
perdido la memoria, hasta el punto de haber olvidado cómo se
usaba. Un titán podría empuñarla pasando los dedos corazón y
anular a través de su profunda ensenada central, el golfo de Kalloni,
donde encalló la patera que debía llevarme a Atenas.

El Pilota y yo estamos sentados en un pequeño jardín en el centro
de la ciudad. Las calles contiguas son empinadas y edificios de todos
los estilos se amontonan los unos sobre los otros como olas contra
los escollos. Parecen paralizados por un hechizo, a punto de
derrumbarse. Uno se siente cautivo, inquieto. Sólo el funicular sigue
funcionando como si nada, arriba y abajo, llevando a hombres,
mujeres y niños que se mueven como peces veloces en esta
atmósfera cargada de humedad. El Pilota bebe un pigato, mucho
más rico, según me confiesa, que cualquier caldo griego.

»Lesbos es una de las mayores islas griegas. Tam bién una de las
más lejanas. Si uno se para a pensar en Lesbos, advertirá, de forma
muy concreta, que lo mejor de Occidente y Oriente se encuentra en
su frontera, que no es ni una barrera ni una línea definida, sino más
bien un territorio por el que deambulan los hombres, como en
cualquier otra parte del mundo. Vale, quizá aquí con un poco más de
sentido del ritmo que en otros lugares. Lo cierto es que cuando
hablamos de Lesbos el mito desaparece. Es verdad que los relatos
aluden a un tal Lesbos, que por orden de un oráculo se exilió en la



isla y le prestó su nombre. Ese tal Lesbos era lápita, descendiente de
Lápites, cuya estirpe se desvanece por completo en el mito. Los
lápitas eran argonautas y sobre todo cazadores de centauros. Con el
tiempo, aunque no sé reconstruir los hechos con exactitud,
suponiendo además que todo esto haya tenido lugar en el tiempo,
Filomelides llegó a ser rey de Lesbos, y Filomelides tenía la poco
hospitalaria costumbre de obligar a batirse en duelo a todo el que
desembarcara en la isla. El que perdía era hombre muerto. En esto
Filomelides encarna un matiz del alma de todos los isleños, siempre
hostiles a lo que viene de fuera. En una isla el sentimiento grupal, el
«nosotros», provoca arrebatos.

»Pero un buen día, de camino a Troya con sus navíos, Ulises
desembarca en Lesbos. Y el que muere es Filomelides. Homero lo
recuerda sólo por eso. No como un asesino, sino como un mero
ajusticiado. El colmo, para alguien que quería decidir el destino de
todo el que llegara a su reino. Hay quien afirma que el destino de
Filomelides era el de no alcanzar a entender que no se lo gra poseer
aquello que dura más que uno mismo. —El Pilota se echa a reír y
luego susurra como en una letanía—: Un reino, una ciudad, un
nombre, un islote, una casa, una piedra, una arandela de hierro, un
trozo de plástico, un cuadro, un clavo…

Nos levantamos para buscar un bar a cubierto. Después de una
caminata contra el viento, encontramos uno en lo más alto de la
ciudad. Sólo con saltar la barandilla, se caería uno al vacío. Al fondo,
el lebeche ruge contra el espigón.

—El monte más alto de Lesbos se llama Olimpo. Aunque no es el
famoso Olimpo. No, ése está en Tesalia. Además, la cosa no está del
todo clara, porque, para ser sinceros, en Grecia abundan los montes
que se llaman Olimpo. Quizá es una profunda e inmemorial sabiduría



geográfica la que ha decidido que sea así. Quizá han sido los dioses
que, desde siempre, incluso cuando están en casa, prefieren
ocultarse o al menos disimular. ¿Por qué la residencia de los dioses
no podría estar en Lesbos? ¿O en Creta? ¿O en Tesalia? ¿Por qué no
podrían habitar cualquier islote? Hay miles de islas en el
archipiélago. Quizá esa indecisión nos indique algo que no llegamos
a comprender desde hace milenios. Nos dice que no importa dónde
esté situada la morada de los dioses, porque lo importante es que
habitan el mundo entero.

Una mujer menuda, no muy joven pero sí atractiva, entra en el
bar y va directa a la barra. La oímos pedir un ron. Se lo bebe de un
trago y luego se queda inmóvil, como si escuchara algo. El Pilota ha
interrumpido su charla y la mira con una sonrisa. Ella se vuelve, se
acerca a nuestra mesa y se sienta.

—Soy tu viejo… —dice el Pilota.
—Ya, ya sé quién eres —lo interrumpe ella—, y no eres mi viejo…

eres mi antiguo… ¿Has vuelto?
—No, estoy de paso.
—Ya veo.
La mujer se levanta, mete las manos en los bolsillos y sale del bar.

Me doy cuenta de que no existo, pero luego me consuelo y me digo
que así es, que jamás he formado parte de sus vidas. El Pilota me
mira con todo el afecto que la distancia le permite.

—Si no de los dioses, Lesbos ha sido la patria al menos de dos
categorías de seres extraordinarios. A la primera pertenecen
elefantes, mastodontes, jirafas, rinocerontes, hipopótamos, ciervos,
tortugas, limacos, peces y una especie nunca vista de caballo
prehistórico, tan gigantesco que sólo podía ser cabalgado por un
dios o un héroe. Llevan allí desde hace cinco millones de años. Si



esas bestias volvieran a la vida, Lesbos sería el lugar más inverosímil
del Mediterráneo.

La segunda categoría de seres extraordinarios, en cambio, está
compuesta por poetas. Pítaco, Terpandro, Safo, Alceo y Teofrasto
nacieron allí. El Pilota parece buscar esos «seres extraordinarios» en
su interior.

—De Safo no sabemos nada. O casi nada. Sabemos que nació en
Ereso, igual que Teofrasto, alrededor del 650 a.C. Se casó de niña
con Cercila, un hombre muy rico, que le dio una hija, Cleis. Safo
tenía tres hermanos. Uno era copero; del segundo, mercader, nos ha
llegado q ue se enamoró de una prostituta en un puerto del
archipiélago; del tercero ha desaparecido hasta el nombre. Sabemos
que Safo vivió en una época de feroces luchas políticas, que su
familia se exilió y se refugió en Siracusa, y que para ello se jugaron
la vida en el viaje. Sabemos que volvió a Lesbos y fundó un tiaso,
una especie de club consagrado a Afrodita y a las Musas, donde las
muchachas de la isla, aunque no sólo las de la isla, aprendían a
danzar, a tocar la lira, a participar en las ceremonias religiosas y,
quizá, en los concursos de belleza. Quizá en aquel tiaso se
enardecieron los amores a los que Safo presta su nombre. Las
imágenes antiguas la representan inclinada sobre la lira o leyendo.
De ella nos han quedado algunos datos que debemos a los filólogos
mediterráneos de Alejandría. Un caso éste como cualquier otro, o
quizá, quizá, una pura necesidad, porque, como usted sabe
perfectamente, el amor no escribe oraciones, sólo balbucea: «Ya se
han puesto las Pléyades y la luna. Mediada es la noche, pasa la hora,
y yo duermo sola»; «¿A qué, novio querido, podría con acierto
compararte? A un delicado tallo trepador te comparo ante todo»;
«Eros ha arrasado mi corazón como el viento que azota las



encinas…». Son versos que recuerdo porque tienen la pujanza de las
cosas nombradas por primera vez. Sin Lesbos, sin Safo, el amor
habría existido igualmente, qué duda cabe, pero en un tono menor.

El Pilota hace un gesto de incomodidad, aparta la vista y cambia
de tema como si se envolviera en un manto.

—También en Ereso nació Tirtamo. Casi trescien tos años después
de Safo. Fue Aristóteles el que lo apodó Teofrasto, que significa «el
que habla divinamente». Sus lecciones eran seguidas por miles de
personas. Escribió 299 tratados, de botánica, zoología, mineralogía.
Pero su obra más famosa es Caracteres, que muchos hombres
después de él han intentado definir e imitar. En ella estudia treinta
tipos humanos, que evidentemente ya existían más de trescientos
años a.C. En ese libro salimos todos: lameculos, patanes, babosos,
necios, mitómanos, mojigatos, recelosos, mezquinos y soberbios. Es
como si, desde Lesbos o desde Atenas, Teofrasto nos hubiera
espiado y nos describiera hoy, dando a su texto un aire antiguo aquí
y allá para fingirse un clásico griego y que nadie lo denuncie.

Nos levantamos, pagamos y bajamos la calle, o más bien nos
precipitamos, para ser exactos, camino del puerto. Al borde de un
embarcadero aminoramos la marcha y el Pilota retoma el hilo:

—Y luego, hacia el siglo xv, llegasteis vosotros, los genoveses, a
los que la isla os fue concedida únicamente por motivos económicos,
digamos mercantiles. Era una época muy parecida a ésta, en la que
turcos y cristianos se destrozaban entre sí con furia, por motivos
más bien similares. Vosotros teníais muy claro que vuestras razones
eran económicas. Y eso, a toro pasado, os salva. Pese a todo, los
relatos cuentan que en una jornada decisiva, Onetta D’Oria, la
esposa del gobernador, vistió la armadura de su marido, quizá
muerto o herido, no recuerdo, para enfrentarse al enemigo, guiando



a los guerreros en el asalto. Una valiente. No creo que Onetta s
upiera gran cosa ni de Safo ni de sus versos y amoríos. Sin embargo,
siempre me ha impresionado que, precisamente en la isla de Lesbos,
una mujer inexperta se travistiera para defender la libertad de la isla.
¿Qué se le pasó por la cabeza a Onetta, dentro de aquella
armadura? ¿Cómo se sentía? ¿Qué pensamientos tuvo más tarde, al
recordar la batalla? Onetta podía no saber gran cosa sobre el
mundo, pero era dueña de sus sentidos.

—Vale, pero ¿por qué dice «vosotros los genoveses» —le
pregunto al Pilota—. ¿Acaso no es usted también genovés?

—En efecto, lo soy.



La Atlántida

—La Atlántida es más que una isla. Es un espejismo que siempre
vuelve, a llamaradas, a ráfagas, a oleadas, a la historia de
Occidente; un sentimiento del que formamos parte, aunque no
sepamos definirlo del todo.

Estamos en la Spianata, sobre la ciudad curvada que, con
tortuosidad de pizarra, superpone un tejado sobre otro. Sopla el
siroco, y es como si los callejones, las cuestas y los funiculares
quisieran domesticar ese desorden oriental lleno de laberintos. La
ciudad parece al acecho. Inmóvil. El Pilota la observa desde lo alto,
como sobre la proa de uno de los muchos barcos que ha conducido
hasta el puerto. Como si una ciudad-puerto pudiera a su vez surcar…
Es verdad, muchos de quienes pisaron esos callejones y vivieron en
esas casas zarparon hace tiempo para no regresar jamás. Destino de
marinero.

—Pero la Atlántida no ha existido nunca, no es una isla real —le
digo al Pilota—, es un mito…

—Entonces, según usted ¿los mitos no existen? La Atlántida es
más que una isla, se lo aseguro, y aquí no le hablo de la realidad,
sino de la verdad. Pese a todo hay algo que la hace verdadera, y es
que siempre vuelve a nuestra imaginación. Es más, le diré que es la
única isla en la que hemos estado todos, de un modo u otro, al
menos durante un instante. Cuando aparecieron las Américas, se
habló de nuevo de esa isla-continente que durante siglos los
hombres habían buscado en todas las coordenadas posibles, y que



alguno sigue buscando. Aunque es sabido que la Atlántida emerge
de la cabeza de Platón. Esa profunda verdad se materializa en dos
diálogos suyos que acabaron conformando nuestra manera de
pensar. Déjela allí, está muy bien que el de la mente de Platón sea el
verdadero e inmenso océano de la Atlántida, el mar que le da forma
desde entonces, y que queda a resguardo de cualquier catástrofe
menor.

Las aguas tranquilas del puerto se ven asediadas por las olas que
se estrellan contra el espigón. El Pilota parece querer leer una
inscripción grabada en los tejados de la ciudad.

—Por su parte, Platón relata un cuento, hoy convertido en mito,
que Solón había escuchado narrar a un sacerdote egipcio quien, a su
vez, relata hechos de la historia de Atenas que se remontarían nueve
mil años atrás, lo que hoy por hoy son once mil quinientos años.
¿Cómo llamaría usted a eso con una sola palabra? Mediterráneo. —El
Pilota no me mira y yo sé que no espera mi confirmación—. Los
atenienses no tenían memoria de los hechos a causa de los diluvios
que periódicamente sacudían su civilización… y por eso mismo So
lón prestó tanta atención al relato de aquel sacerdote egipcio.
«Dicen —le cuenta el egipcio— que hace tiempo vuestra ciudad
derrotó a un gran ejército, en apariencia invencible, que estaba
invadiendo toda Europa y Asia y que provenía de la espantosa
inmensidad del océano Atlántico, allende las Columnas de Hércules.
Era el ejército de la isla de la Atlántida.» Parece que la Atlántida
quedaba entonces frente a lo que en épocas muy posteriores los
pueblos denominaron el estrecho de Gibraltar. Era una isla-
continente, algo difícil de imaginar, ahora que conocemos todo el
globo. Según aquel relato, era mayor que Libia, teniendo en cuenta
que en época de Platón Libia significaba «toda África». Eso significa



que la Atlántida era entonces más grande que Libia y Asia juntas.
Imaginar un mundo así nos retrotrae a un fantástico tiempo
geológico que algunos científicos han denominado «Pangea», en
alusión al continente único, antepasado de todos los continentes
actuales. Por ende, no es imposible imaginar, conociendo el planeta,
que entonces también los hombres eran seres diferentes, mayores
quizá, vete a saber en qué similares o no a nosotros, y en todo caso
antehombres o protohumanos…

El Pilota me ha mirado de reojo para ver si presto atención.
—Un admirable poder regio gobernaba la Atlántida. A este lado

del Estrecho, dominaba el África mediterránea hasta Egipto, por una
parte, y Europa hasta Italia, por otra. Un buen día, insatisfechos con
su poder, aquellos monarcas quisieron abarcar más y al fina l se
toparon con Atenas. Atenas venció. Inmediatamente después, en un
día y una noche eternos, azotada por grandes terremotos y
espantosas inundaciones, la tierra engulló a los guerreros de ambos
ejércitos y «de manera similar desapareció la isla de la Atlántida,
engullida por el mar» que desde entonces, según nuestro sacerdote
egipcio, permanece «impracticable e inexplorable». Esto también es
verdad, pues la grandísima profundidad de las aguas sigue haciendo
que el mar y sus criaturas sean aún impracticables e inexplorables.
Si la Atlántida estuviera en una de esas fosas abisales nos resultaría
imposible encontrarla. Lo que la ciencia nos ha contado a lo largo de
dos mil quinientos años de historia convierte el relato del
hundimiento de la Atlántida en algo más terrorífico que cuando nadie
sabía nada de la deriva de los continentes. E incluso hoy, incluso
cuando estamos en disposición de imaginar con conocimiento de
causa esas espantosas inundaciones, esos grandes terremotos, la
ciencia sigue sin dar con una prueba fehaciente de que la Atlántida,



o parte de ella, o lo que sea que alguien llamara en su día la
Atlántida, no existe en algún lugar. Nadie conoce tan bien los
abismos subacuáticos.

Miro al Pilota y replico despacio:
—La Atlántida no está en ningún lugar del mundo, usted lo sabe.

No existe.
—No existe como territorio, pero sí como relato —refuta él—. La

Atlántida nace así: un día los dioses se reparten la tierra y a
Poseidón, dios del mar, le toca la Atlántida. Los primeros habitantes
de la isla engendran a una única hija, Clito, de la que Poseidón se
enamora. Clito y Poseidón se aman en un monte elevado que el dios
rodea con círculos perfectos de tierra y mar. Dos de tierra y tres de
mar. Y la isla resultante, compuesta por círculos concéntricos,
recuerda a un laberinto y además es inaccesible. Poseidón y Clito
tendrán diez hijos. El mayor, que reina sobre los demás, se llama
Atlante y da nombre a esa isla y a ese mar. Su estirpe también
crece, al compás de las riquezas que acumula. La isla es rica en oro,
en marfil, en el misterioso oricalco. Los animales y los frutos son
abundantes; la isla entera es fértil… quizá demasiado fértil. Se
erigen templos, palacios, puertos, arsenales, magníficas
arquitecturas que separan y comunican entre sí los círculos de tierra.
Todos los reyes que se suceden enriquecen la isla. Una columna de
oricalco lleva grabadas las leyes de Poseidón, a quien los reyes
honran y adoran. Hoy creemos que mientras los atlantes tuvieron
presente su estirpe divina no se dejaron embriagar por las riquezas.
A lo mejor, añado yo, tampoco tenían conocimiento de la historia y
del tiempo. Pero un día, la codicia se impuso y fue entonces cuando
la Atlántida movilizó a todos sus ejércitos contra Atenas. En ese
instante, Zeus comprendió lo que sucedía y decidió castigar a la isla



y a sus habitantes. Según Platón, convocó a los dioses en su
residencia más augusta, situada en el centro mismo del universo, y
desde donde veía todo lo que sucede. Y reunidos allí, les dijo… Aquí
se interrumpe el diálogo de Platón. Desde el principio, la historia de
la Atlántida carece de final. O nace desde un principio para tener
muchos, como prefiera. Seguro que tendrá todavía muchos más.

—Parece una profecía de la historia de nuestro planeta —le digo
al Pilota mirándolo.

—Una de tantas —responde—, una de las posibles. Vista a
posteriori, la historia de muchas islas parece la historia del planeta,
con su catástrofe definitiva y todo. Hay un catálogo muy variopinto y
fantasioso. Es como si algo hubiera utilizado las islas como mensajes
en botellas confiadas a las aguas. Las hemos codiciado, arrebatado,
conquistado y reconquistado, las hemos vendido y las hemos amado,
pero quizá lo más difícil sea, sencillamente, leerlas.

Desde lo alto, miramos la ciudad, que parece adormecida y
confusa, pero que en alguna parte continúa soñándose.



Galápagos

—«Se queda uno asombrado por la intensidad de la fuerza creadora
[…], desplegada en estas pequeñas islas desnudas y rocosas, y aún
más por su acción desigual, pero análoga en los efectos, en puntos
tan cercanos unos de otros», escribió un jovencísimo Charles
Darwin.

Apoyado en la borda de estribor de un pequeño carguero
fondeado frente a la ciudad, el Pilota fuma uno de sus papier maïs.
Estamos esperando a que acaben algunos trabajos en la estiba y
luego entraremos al puerto. La ciudad se extiende por los valles y los
montes, hacia la orilla. El sol brilla en lo alto, pero es un día gélido y
el mar está negro.

—Darwin llega a las Galápagos el 15 de septiembre de 1835, con
un mar tal vez sereno, con un cielo que tal vez promete vientos del
oeste. Va a bordo del bergantín Beagle, que es el nombre de una
raza de perdiguero que se utiliza en la caza del zorro, y está dando
la vuelta al mundo, algo que le cambiará la vida. Una expedición
científica, naturalista. En aquel barco, como un sabio beagle, el
joven Charles quiere hallar nueva fauna y nueva flora. Toma notas
para bosquejar el mundo y, aunque aún no lo sabe con seguridad,
para inventar uno nuevo. «No vi ni una sola flor que mereciera la
pena», escribe, pero se embelesa al presenciar la multitud de
desconocidas especies animales que habitan las islas. Así, cada una
de esas islas es la encarnación de un bestiario distinto y pletórico de
vida. A pocas millas de distancia proliferan innumerables especies,



todas diferentes y sin contacto entre sí. Es la magia del endemismo,
que se manifiesta de manera especial en las islas y sobre todo en
Galápagos. Allí, el destino insular de la geología tiene su reflejo en la
exclusividad de los animales que viven y se reproducen sólo en esa
isla, sin existir en las demás: son islas de vida afincadas en islas de
roca. «En cierto modo, nos vemos próximos a ese gran fenómeno, el
misterio de los misterios, que fue la primera aparición de seres vivos
en esta tierra», apunta Charles. Recuerdo las palabras exactas
porque siempre me lo he imaginado mientras las escribía de regreso
en el Beagle, con el estupor que debió de sentir el primer hombre
sobre la faz de la tierra.

»Como es natural, habla de los mugidos de amor de las grandes
tortugas, tan enormes que eran necesarios hasta ocho hombres para
levantarlas del suelo; habla también de las iguanas marinas, que le
hacen viajar con la imaginación a la prehistoria, cuando las
lagartijas, afirma, eran grandes como ballenas y poblaban mar y
tierra. Las observa mientras éstas excavan sus madrigueras y al
final, no puede evitarlo, coge a una por la cola. La iguana emerge
desconcertada, se gira, lo mira fijamente y Darwin cree leer en su
hocico esta frase: «¿Por qué me tiras de la cola?». De ahí pasa a los
innumerables pájaros y a su incipiente familiaridad con los hombres.
Ve sinsontes norteños, pinzones, carrizos, papamoscas tiránidos,
águilas ratoneras, albatros… Darwin nos cuenta cómo desalojó a un
halcón de la rama de un árbol con el cañón de la escopeta; cómo
capturó a una tórtola con un sombrero; cómo, al ir a beber, un
sinsonte se le posó en la misma escudilla que pensaba llevarse a los
labios… Qué encuentro más afortunado para Darwin y para las
Galápagos, pocas veces uno tiene semejante oportunidad de mirar y
ser mirado, incluso entre seres humanos.



El Pilota se vuelve hacia mí, pero yo no consigo apartar la vista de
la ciudad, tan nítida a través del aire traslúcido que llego incluso a
imaginar el interior de las casas, las franjas de luz que se dibujan en
las paredes de las estancias. A lo mejor lo que en realidad tenemos
en común él y yo es esta necesidad de sentirnos dentro y fuera al
mismo tiempo. Es como una nostalgia del presente, una añoranza
más temporal que espacial. Le pregunto por el carguero al que
hemos subido.

—Bandera chilena —responde—, capitán inglés, tripulación del sur
del mundo. No sé cuántos sabrán nadar. Ni sé nada de la carga. Mi
deber es llevarlo al muelle. Nada más. Algo parecido a la vida, ¿no
cree?

No me apetece responder. Por levante, algunos cúmulos
encapotan el monte de Portofino. Él se recuesta sobre un calabrote
como si fuera una hamaca.

—Las Galápagos, palabra que en español se refiere al animal, a
las tortugas, son trece volcanes relativamente recientes, según los
tiempos que marca la geología. Los más viejos tienen cerca de
cuatro millones de años y los más recientes todavía se están
formando. Allí hasta las piedras están vivas… El Pacífico que las baña
es profundísimo. Están a caballo del ecuador, a poco más de
seiscientas millas de Ecuador. Isla Isabela, la mayor de todas, parece
un caballito de mar y está situada en el centro, con las demás
alrededor, cual células en formación en el instante previo a adquirir
una forma definitiva. Como si la exuberante presencia animal se
contagiase a todo: las piedras, la lava, el mismo nombre de las
cosas. Las enormes tortugas que se movían despacio entre tierra y
mar, y que los isleños sabían distinguir de un vistazo, para identificar
incluso la isla del archipiélago de la que procedían, debieron de



impresionar a los fantasiosos marineros y por ende, gracias a los
relatos fabulosos que éstos contaban, también a los hombres del
mundo entero. Al menos hasta el xix, siglo en el que las islas aún se
nos antojaban territorios volubles, fugitivos.

»Pocos años después de la llegada de Charles Darwin, Edgar Allan
Poe escribe una febril novela titulada Las aventuras de Arthur
Gordon Pym, cuyo héroe también se topa con unas tortugas. Las
llama tortugas-elefante, y dice que llegan a pesar mil quinientas
libras. Las encuentra repelentes: de cuello largo y delgado y cabeza
de serpiente, pueden subsistir sin alimento. Asegura haberse
encontrado a algunas que habían quedado atrapadas en la estiba de
un barco durante más de dos años y que estaban en óptimas
condiciones, como recién capturadas. Las ve como el equivalente
marino de camellos y dromedarios, esas bestias con joroba que
albergan una increíble provisión de agua potable que puede durar
meses, y jura que esas tortugas son el alimento y recurso predilecto
de los balleneros del Pacífico…

»Unos años después, Herman Melville publica una historia
transmitida en voz baja por marineros supersticiosos: una leyenda
sobre perversos oficiales de Marina que acaban siendo hechizados y
encerrados dentro de tortugas. Allí permanecen cautivos, sobre todo
los capitanes y almirantes más pérfidos, condenados a vagar
lentamente bajo el sol despiadado de las islas. Melville añade: «En
ninguna forma animal se expresa tan penosamente el perenne dolor
y la desesperación de un condenado, y la idea de su extraordinaria
longevidad no hace más que acentuar esa impresión…». En los
bestiarios de Poe y de Melville, las Galápagos y las tortugas migran
por la superficie del agua, para viajar del mundo de la naturaleza al
de la fantasía y el miedo. Su inquieto hieratismo se nos antoja más



amenazante que un ademán violento, y esto acaba contagiándose a
la semántica del nombre que durante siglos piratas y marineros le
habían dado a ese archipiélago, y que afectaba a cada una de sus
islas.

Durante la espera, el Pilota y yo hemos entrado a la cabina. El
carguero no podrá maniobrar hasta maña na, nos ha explicado el
capitán, por problemas técnicos. Si lo deseamos, puede hacer que
nos devuelvan a tierra. Le decimos que preferimos pasar la noche a
bordo. No le hace gracia, pero acaba por encontrarnos sendos
camarotes. Cenamos con él. Tras la sobremesa, pese a las repetidas
advertencias del capitán para que no nos expongamos al frío
nocturno, salimos un rato a fumar.

—Durante mucho tiempo el archipiélago de las Galápagos se
llamó Islas Encantadas, sí, o embrujadas. Eso se debía a lo muy
difícil que era llegar hasta ellas, a causa de las corrientes fuertes e
imprevisibles y los vientos indomables, cuya furia forzaba a dar
media vuelta incluso a los navíos más imponentes. Eran, por tanto,
islas embrujadas por la confusión de bucaneros, balleneros y
navegantes, islas que parecían defenderse del mundo. Luego el
archipiélago tuvo varios nombres: archipiélago de Colón,
archipiélago del Ecuador… Como le decía, son apenas trece islas,
pero como mínimo se conocen por treinta y nueve nombres
distintos, pues cada una tiene al menos tres, si no más. Primero
puestos por los españoles, que eligieron nombres relacionados con
Cristóbal Colón; luego, por los bucaneros ingleses, que preferían
nombres de piratas y mercaderes, y por último, en el siglo xix, el
Gobierno de Ecuador les otorga los nombres que tienen hoy… Sin
embargo, es como si las islas tratasen por todos los medios de
borrar sus propias huellas… Así, hay una que se llama Genovesa,



aunque los ingleses la llaman Tower. Es minúscula, un pequeño
volcán extinguido. También tiene un sobrenombre, «isla de los
pájaros», pues está llena d e rabihorcados con la cola ahorquillada,
gaviotas de la lava, petreles de las tormentas, pinzones de Darwin,
piqueros patirrojos y, como no podía ser menos, sinsontes
norteños…

»Aunque la más bella de todas, sea cual sea su desesperada
historia, es la isla de Hood y del rey Oberlus, de la que tenemos
noticia gracias a Las encantadas, la obra de Herman Melville.
Oberlus es un desertor. Arriba a la isla y cultiva una «especie
degenerada» de patata y unas calabazas que vende a los balleneros
hambrientos. Posee un aspecto feroz, parece víctima de un
maleficio. Tiene la nariz chata y el semblante tan retorcido como uno
de esos tubérculos que planta. Lo comparan con una iguana.
Siempre da la espalda a su interlocutor, convencido de que éste no
sólo busca patatas, sino destronarlo. «Esta isla es mía», afirma, en
la inmensa soledad del Pacífico. Un buen día, Oberlus se hace con
un trabuco oxidado y algunos cartuchos mojados. Decide hacer
prisionero a un marinero negro, pero éste logra desatarse, y al final
ata a Oberlus con la misma soga y se lo lleva al barco. Allí, Oberlus
es azotado con saña. También le roban. Al final, consigue escapar a
la isla, donde engaña a una banda de desgraciados a los que
esclaviza con el viejo trabuco y un machete herrumbrado. Así, se
convierte en emperador de la isla, pero ahora no pega ojo, por
temor a que lo maten. Al intentar hacer cautiva a la tripulación de un
barco es desenmascarado. Entonces escribe una carta donde finge
pedir disculpas y que firma como «el huérfano Oberlus». En su
misiva afirma que parte hacia las islas Fiyi, y pide que no se mate a
la « gallina» que hay en su cabaña, que a la postre resulta ser un



gallo famélico y exhausto. Sin embargo, Oberlus ha mentido y en
realidad marcha a Paita, donde lo encuentran una noche con cerillas
en el bolsillo, bajo el casco de una pequeña embarcación que estaba
a punto de ser botada. Quién sabe qué quería, o qué buscaba… El
caso es que lo detienen, lo meten en un calabozo y tiran la llave.
Fin. Siempre me ha gustado esta historia, porque creo que refleja la
de muchas vidas.

Se percibe mucho movimiento por la borda. Sombras
indistinguibles de hombres que pasan del barco a un bote, que
pronto se aleja.

—¿Y ahora? —pregunto.
—Ahora sabemos por qué el capitán no podía atracar esta noche

en el puerto —comenta el Pilota subiéndose el cuello de la chaqueta,
y añade—: Oiga, las Galápagos son islas protegidas, es decir, de los
riesgos de destrucción. Pero los volcanes, en el fondo del mar, no
duermen.



Creta

—Creta es una pistola turca que un pirata arrojó al fondo del Egeo.
Al sur, cierra el mar de Grecia y los confines de Europa, como la
mueca de un pescador que mira a lo lejos el resplandor del mar. Al
norte, aparecen las Cícladas, como recuerdos que afloran en la
mente.

El Pilota habla en la angosta terraza sobre el mar, que borbotea al
fondo, aunque está tan lejos que apenas se oye. Es una visión
muda. Esperamos que aparezca por el empinado sendero alguien a
quien el Pilota llama «mi contacto». Tienen que cerrar un asunto,
dice acariciando una bolsa que ha apoyado sobre una piedra. Está
envuelto en su chaquetón, con el cuello levantado por el viento y el
gorro de marinero calado hasta las cejas. Los ojos le asoman como
por una aspillera. Y fuma como un carretero.

—A Creta llegué un día de sol y meltemi. Ambos se bastaban para
llenar el mundo aquella mañana. Hombres, cosas y barcos parecían
existir sólo en relación con el sol y el viento, como objetos y
personajes de una escena que alguien moviera con hilos invisibles.
Más tarde, con la terrible luz del mediodía, tuve la perfecta visión de
algo que había presenciado infinitas veces en las orillas del
Mediterráneo, pero jamás de forma tan absoluta, sin margen de
duda: la fuerza del viento peinando un tupido horizonte de olivos, y
los olivos que, con idéntica fuerza, lo resistían, dóciles pero no
quebrados, en un baile que aun siendo movimiento abolía el tiempo.
Y el verde y el plateado de las ramas que copiaban el vaivén de las



olas del mar cercano. Allí, el único que se estaba quieto era yo, y me
dieron ganas de dar las gracias, sin saber a qué, ni cómo. Sí, Creta
para mí es sobre todo un montón de olivos azotados por el viento.

El Pilota mira hacia abajo. No está nervioso, nunca lo está, pero
es verdad que espera algo.

—Mire, la isla es como un motor de la fantasía, no de lo
fantasioso, sino de la fantasía, de esa facultad con la que los
hombres inventamos la ciencia y los relatos. Incluso sin saberlo. Y
por eso todos la buscan. La isla no tiene contactos directos o
estables con el exterior y por tanto tiende a creer que todo gira a su
alrededor, como en realidad hacen sólo las corrientes, el mar y las
criaturas marinas. No es raro que la isla tenga la tentación de
creerse el centro del mundo, idea ingenua y fatal, aunque para nada
estéril. Ésa es Creta.

Una mujer llega por el sendero. Tiene la respiración agitada y el
rostro tenso. El Pilota le entrega la bolsa, ella lo mira y parece que
va a decir algo, pero él le acaricia el rostro y le hace un gesto de
negación. Ella sonríe, se ilumina por un instante y emprende el desc
enso.

—Por algún motivo, o quizá por casualidad, Creta es uno de los
centros del mundo. Es uno de los lugares en los que se inventó la
escritura, una escritura que todavía no somos capaces de
comprender del todo. Quedó destruida por el terremoto que originó
Santorini, o al menos fueron destruidos todos sus barcos, y una isla
sin barcos es como un derrelicto… La ocuparon los piratas y todos
los ejércitos del Mediterráneo. También por eso fue un emporio de
mercenarios. Y fue la isla de gentes que construyeron edificios
extraordinarios, que no tenía muros de defensa y que conserva
todavía pinturas murales en las que algunos hombres desafían con



un salto imposible a unos toros inconcebibles, aunque… —El Pilota
duda un momento, luego encuentra las palabras y continúa—: Hoy
aún se pueden encontrar las huellas de casi todo esto en la isla. Aun
así, las cosas más importantes, en Creta, son las que no se ven, las
que quizá no se han visto nunca.

»Así, los relatos nos cuentan que en Creta nació Zeus, el dios
griego más poderoso, hijo de Rea y de Cronos, el titán. Un oráculo
advierte a Cronos de que una amenaza pesa sobre él, porque uno de
sus hijos está destinado a destronarlo. Por eso Cronos devora a
todos sus hijos en cuanto nacen. Pero cuando nace Zeus, Rea decide
cambiarlo por una piedra. El destino de Cronos está sellado. A Zeus
lo esconderán en una cueva en el monte Ida. En Creta puede
visitarse el monte Ida, y allí, en el monte Ida, puede verse una
cueva. Y allí te das cuenta de que en realidad no son sino un monte
y un a cueva normales y corrientes, no muy distintos de cualquier
otro monte y cualquier otra cueva. Pero precisamente en esa nada, o
mejor gracias a esa nada, resplandece toda la fuerza que los
hombres dejan en sus huellas más profundas, que son, una vez más,
los relatos, las palabras…

El Pilota me mira, como para ver si he entendido. Pienso que la
mejor manera de responderle es seguir escuchándolo.

—Aunque ni siquiera el nacimiento del dios griego más poderoso
es lo más importante que ha sucedido en Creta. En Creta existió el
laberinto. No es un personaje, ni es exactamente un lugar, ni un
animal, ni un vegetal. Es una imagen que, desde el principio de los
tiempos, nos describe y nos plantea múltiples preguntas. Pero
empecemos por el principio, aunque… aunque lo que voy a contarle
no existe en realidad. Voy a juntar al tuntún algunos fragmentos de
aquí y de allá, que son válidos sólo porque, a lo largo del tiempo, los



hombres se los han contado una y otra y otra vez. Estamos en un
tiempo anterior a la mera noción de medir el tiempo. En las costas
de Asia Menor, una muchacha de la realeza, hija del rey de la ciudad
de Tiro, juega con sus doncellas. Se llama Europa. Quizá es uno de
esos días en los que el sol y el Mediterráneo parecen tramar
hechizos. Zeus la ve y en ese mismo instante la desea. Para
llevársela, adopta la forma de un enorme toro blanco que emerge
del mar y va al encuentro de la chiquilla. Ese inmenso toro es algo
jamás visto. Terrible, bellísimo, como debe ser un dios. Provoca
terror, pero fascina. Tod as las chiquillas huyen, menos la hija del
rey. Europa se acerca al toro, que se deja acariciar. La bestia parece
mansa, es como un manso enigma. Europa decide subirse a su
grupa y el toro blanco, sin dudar, decide volver hacia el mar y bucear
hasta el fondo. Podemos imaginar la mirada de las muchachas de la
orilla, los llantos, quizá, el pavor que sienten. En mi opinión, Europa
sonríe, no tiene miedo, y está embelesada por el misterio que se
anuncia sobre el lomo cándido de un toro que no puede ser real.

»Nadando, quizá en un mar de aguas un poco profundas, ¿no ha
tenido usted nunca la sensación de ser observado? ¿Desde el fondo,
precisamente? ¿Una sensación como de que no alguien sino algo
pudiera atraparlo y llevárselo a otro lugar?

Respondo que quizá he sentido algo así cada vez que me he
metido a nadar en el mar de noche. Esa impresión de estar
suspendido, mientras el agua brilla con cada brazada, como para
trazar el recorrido de aquellos miembros de nuestro cuerpo que no
alcanzamos a ver en la oscuridad. Y en lo alto, lejana, la luna.
Acechando.

—En Creta, en el corazón cálido del Egeo, Europa da a luz a tres
hijos, Minos, Sarpedón y Radamantis. No es exactamente así, pero



usted finja que con esos tres nombres el tiempo empieza a colarse
en nuestra historia. Estamos a varias generaciones de la guerra de
Troya, alrededor de cinco mil años atrás, en una época que los
hombres de hoy llamarán «minoica» por el nombre de Minos, señor
de los mares, poderosísimo rey, gran legislador.

»Por ahora, los tres hermanos son igual de poderosos. Creta es lo
bastante grande para albergar tres ciudades igual de bellas y
prósperas. Minos, sin embargo, ya sabe que es Minos y pide a los
dioses o, para ser exactos, a Poseidón, dios del mar y hermano de
Zeus, que le manden una señal favorable, para que se reconozca su
supremacía sobre la isla, sobre el mundo. Poseidón está de acuerdo
y le envía, del mar, un maravilloso toro blanco, animal nunca visto,
epifanía de la divinidad. No obstante, Poseidón le pide a Minos que,
una vez sea reconocido señor de la isla gracias a la señal divina,
sacrifique a ese toro blanco. Minos acepta, es reconocido señor de
Creta, pero no mata al animal. Está tan fascinado que se permite
desafiar al dios.

»Poseidón no perdona a quien incumple un pacto. Hace entonces
que Pasifae, mujer de Minos, se enamore del toro. Pasifae le pide a
Dédalo, el artesano de palacio, que fabrique una vaca de bronce en
cuyo interior se oculta para yacer con el toro. Así sucede y, como ha
escrito un contemporáneo nuestro, «el toro acude a ella como la
llama a la pólvora». De esa unión bestial nace el Minotauro, hombre
con cabeza de toro, para el que Minos, que ahora domina los mares
y costas de toda Grecia, exigirá cada año a Atenas, como alimento y
sacrificio, siete chiquillas y siete chiquillos. Minos le pide entonces a
Dédalo que construya un palacio prisión del que sea imposible salir,
para encerrar al Minotauro. Dédalo construye el laberinto, destinado
a encarcelar el horror. Un día, Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas, se



mezcla con los chiquillos del sacrificio, porque se ha propuesto matar
al Minotauro. Al llegar a Creta seduce a Ariadna, hija de Minos y
hermana del Minotauro. Ariadna le da una madeja de hilo, que Teseo
irá desenrollando desde la entrada hasta el centro mismo del
laberinto, para poder dar con la vía de retorno. Teseo llega al centro
del laberinto, mata al Minotauro y consigue salir de él con Ariadna.

»La historia es aún más larga, pero hoy más vale dejarlo aquí.
Además, hay otra versión, que yo prefiero. Nos la contó un hombre
nacido en Bruselas, que vivió en Buenos Aires y murió en París, y
que se llamaba Julio Cortázar. Según él, Ariadna se finge enamorada
de Teseo, pero en realidad ama a su hermano, el Minotauro, que es
horrendo a la vista, pero dulce de trato. El Minotauro conoce el
nombre de todas las flores y de todas las estrellas. Ariadna sabe
también que dentro del laberinto todos esos jóvenes atenienses
siguen vivos y felices. Con el hilo, finge ayudar a Teseo, héroe
engreído, pero tiene muy claro que el Minotauro lo matará con una
simple cornada, y que luego será él quien siga el hilo para reunirse
con ella, por fin libre. El Minotauro, en cambio, se deja matar por
Teseo, porque prefiere vivir por siempre en los sueños de toda la
humanidad en lugar de interferir en el insignificante destino de un
único hombre. Sí, siempre he preferido este Minotauro: los
encuentro, a él y a su laberinto, mucho más próximos a eso que
ocultamos en nuestro interior, allá donde siempre importa que cada
uno tenga su propio laberinto. No existe un laberinto igual para
todos.

Pregunto al Pilota quién era la mujer que ha ve nido por el
sendero. Me mira como sorprendido, con una mueca que quizá es
una sonrisa, y dice: «¿Quién? ¿Ariadna?».



Carloforte

—Carloforte no es una isla. Y al mismo tiempo es una isla más isla
que otras, más potente que muchas. Si lo prefiere, podría decirse
que es un lugar del mundo cuya historia tiene que ver con diversas
islas, pero que, geológicamente, no es una isla.

El Pilota parece divertirse enredando la hebra de su relato. Sonríe
a ese alter ego que guarda en su interior. Caminamos juntos a lo
largo del rompeolas, resguardados en nuestros chaquetones. La
tramontana nos azota desde los montes, con ráfagas que parecen
proceder de los fuertes5 con un objetivo preciso. Sí, el viento escribe
su lenguaje indescifrable sobre el vasto mar, como en un pergamino.

—Sí —me dice el Pilota—, el viento escribe y luego tira, sopla,
exhala, corre, lleva, trae, gira, rodea, en frenta, esquiva, amaina,
languidece, ataca, incrementa, hincha, empuja, azota, devora,
descabeza, secuestra… y es calma, calma chicha, bonanza,
inquietud, aura, espuma, soplo, hálito, aliento, brisa, céfiro, favonio,
ráfaga, salto, soplido, golpe, nudo, torbellino, racha, ventisca,
vendaval, furia, rabia, vórtice, travesía, tifón, ciclón, Simón… Son los
nombres y los gestos que le encontró, a finales del xix, Alberto
Guglielmotti. Usted no lo creerá, pero a veces me gusta leer y releer
las páginas de su Vocabulario marino y militar, como si contuvieran
un atrevido enigma que nadie ha logrado descifrar. Un día pensé que
si pudiera haría un viaje para ir a escuchar todos los vientos del
mundo. Pero hacerlo solo sería imposible. —El Pilota calla y es como
si yo desapareciera. Luego añade—: Ya.



Hace una pausa y trata de encender un cigarrillo a pesar del
vendaval. Al final lo consigue, el cigarrillo está encendido, y entonces
me mira como si me viera por primera vez. Y continúa:

—En cualquier caso, todos los habitantes de Carloforte pueden
sentirse isleños. Es decir, hermanados por algo que los une y que al
mismo tiempo los separa del mundo y, de manera aún más radical,
de sus propios orígenes, de sus propios progenitores. Son isleños del
tiempo, más que del espacio. Su isla pertenece más a la historia que
a la geografía o a los isleños. Son una metáfora andante, una figura
de carne, huesos y sangre. Son una comunidad si no imaginaria,
ciertamente simbólica.

Nos estamos acercando a la punta de levante del muelle. Aquí,
hace muchos años, como muchos genoveses, vi hundirse bajo los
embates de un mar imposible, con un lebeche malvado de más de
cien kilómetros por hora, el London Valour, un mercante inglés con
una tripulación de marineros filipinos, la mayoría de los cuales no
sabía nadar. Murieron muchos. Se lo cuento al Pilota, que achina los
ojos frente a las rachas de aire.

—Conocía muy bien —me dice— a esos dos capitanes. Al del mar,
Edward Muir, un caballero melancólico que aquel día murió con su
mujer, y al del aire, Rinaldo Enrico, que aquel día, pirueteando con
su helicóptero, salvó muchas vidas y algunos años después perdió la
suya al precipitarse desde el cielo al fondo del mar.

El Pilota se sienta en el parapeto de levante. Calla.
—En definitiva, Carloforte es una ciudad de poco más de seis mil

almas que está en la isla de San Pietro, frente a la costa suroriental
de Cerdeña y varias millas al norte de la isla de Tabarka, que a su
vez está prácticamente frente a Túnez. Debido a la elasticidad propia
de los atlas y de los asuntos humanos no es posible asegurar que los



habitantes de Carloforte estén mucho más cerca de Túnez que de
Cerdeña. Como prueba de tal vórtice geográfico y marino podría
valer el hecho concreto de que el dialecto de los habitantes de
Carloforte no es el sardo, sino el tabarquino. Palabra que
efectivamente viene de Tabarka, aunque tal dialecto parece mucho
más cercano al genovés que al árabe.

Mientras habla, el Pilota agita en círculos el dedo índice de la
diestra, dibujando un molinillo en el viento.

—Todo comienza a mediados del siglo xvi, cuan do el ligur
Giannettino Doria hace prisionero a Dragut, un corsario otomano que
por entonces tenía cierta fama. Por su rescate, Carlos V obtiene el
islote de Tabarka —como le digo el tal Dragut tenía cierta fama, no
mucha—, situado sobre un mar riquísimo en precioso coral. En
aquella época los Lomellini son los señores de Pegli, que fue una
localidad de la orilla ligur antes de ser engullida, como se la ve hoy,
por la gran ciudad. En 1544, los Lomellini zarpan con casi trescientas
familias de Pegli a colonizar la isla. Con el paso del tiempo,
Lomellinis y peglieses de toda clase y condición amasan riquezas
inmensas gracias al coral, hasta que en el siglo xvii Francia empieza
a interesarse. Los Lomellini resisten, pero no pueden disimular que
la cosa va de mal en peor. También la pesca del coral, por otra parte,
está siendo cada vez menos rentable… Y desde siempre los
genoveses sabéis que cuando los negocios empiezan a ir mal, poco
se tarda en poner tierra de por medio para buscar fortuna en
cualquier otra parte…

Una lancha motora se acerca peligrosamente a los bloques
rompeolas del dique. Cuando parece casi rozar uno, el timonel salta
como un rayo y deposita en la piedra una caja pequeña. Luego
acelera y la lancha zarpa hacia mar abierto. Antes de que me dé



cuenta de lo que sucede, el Pilota ha bajado al bloque de piedra, ha
recogido la caja y ahora está de nuevo a mi lado como si no hubiera
pasado nada.

—En 1740 los Lomellini intentan subarrendar Tabarka a los
franceses. Pero de repente son atacados por el bey de Túnez, que
invade la isla y hace esclavos a no vecientos habitantes que no
consiguen huir. Pasados diez largos años, Carlo Emanuele III los
rescata y los traslada a la isla de San Pietro, reuniéndolos con otros
seiscientos tabarquinos que con anterioridad se habían refugiado allí
para escapar de los piratas bereberes. En señal de agradecimiento,
la nueva ciudad de los tabarquinos de Pegli en la isla sarda se
llamará Carloforte. Hay quien cuenta que el bey de Túnez dio pie a
todo este trajín mediterráneo porque en realidad estaba loco de
amor por una tal Sinforosa Timone, de Pegli. Pero ella, cristianísima,
nada de nada. Antes que ceder, se hace encerrar en prisión e incluso
se deja torturar… un martirio tabarquino… En resumen, Sinforosa
aparte, Carloforte en San Pietro nace así, y es aún hoy una isla
lingüística perfecta, como otras que hay repartidas por el
Mediterráneo, cada una con su lengua. En Carloforte se habla un
genovés del siglo xvi, con apenas algún matiz sardo, árabe y
toscano, porque los ligures tabarquinos no vuelven a ver su patria
pero la conservan, como un icono inmutable, en el corazón de las
palabras.

Le pregunto al Pilota qué significa toda esa maniobra de la lancha
que llega, deja la cajita y desaparece como un espejismo en el mar.

—Oh, nada —responde—, un amigo que tenía que entregarme
una cosa para que se la haga llegar a alguien… Nada demasiado
ilegal… sólo un poco, digamos, ilegal, pero poco… mejor que usted
no sepa nada… por otro lado, esto es un puerto, una puerta, hace



siglos que todo lo atraviesa, y aún está aquí, como si nada,
adormilado como un pulpo perezoso…

Emprendemos el camino, ahora hacia poniente, y el Pilota parece
hablar dirigiéndose concretamente a Pegli.

—Sucede así, por deseo explícito de nadie, que precisamente los
peglieses que más estuvieron sometidos a migraciones, esclavitud,
secuestros, incursiones y más que probables cruces son los que más
han mantenido una esencia, un perfume si prefiere, original, del que
Pegli hoy en día carece… aunque, y es precisamente ése su encanto
actual, Génova no ha llegado aún a conquistar Pegli… alguna villa,
algún jardín, algunos hoteles de principios del siglo xx brillan en el
caos como indicios, más que vestigios o ruinas, de una belleza
melancólica…

Le cuento al Pilota la anécdota que dice que hay dos tipos de
genoveses: uno que se queda en su poltrona, que no se mueve y
gana dinero, y el otro que se va y pone tierra de por medio. Ambos
muy genoveses, aunque el segundo sólo puede recordar Génova.

—Me he encontrado con genoveses en todas partes —afirma el
Pilota—, por supuesto, y también los habrá que participen, en
Carloforte, en la fiesta de la Virgencita Negra. La encontró un
esclavo en una playa cerca de Túnez, el 15 de noviembre de 1800.
Por eso la llaman la Virgen del Esclavo. Probablemente era el
mascarón de un velero, arrancado por las olas… La Virgen llega a
Carloforte y es símbolo de fe y libertad, pero inevitablemente, con su
piel negra, también signo de que los hombres encuentran su
verdadera identidad, siempre provisional, claro, cuando algo los
empuja a naufragar. —El Pilota duda un momento y luego—: ¿Me
sujeta un momento la cajita? —pregunta, y se enciende otro
cigarrillo.



5. Las fortalezas genovesas, ruta por los montes cercanos a Génova, que tiene,
además de las murallas del siglo xvii, dieciséis fuertes militares construidos entre
finales del siglo xviii y principios del xix. Desde lo alto se ve una panorámica de la
ciudad y el puerto. (N. de la T.)



Islas de los Osos

—Las islas de los Osos están desiertas y son un nombre, y todo
nombre es una isla desierta.

El viento azota ligero la proa del barco. El Pilota se inclina un poco
y afloja la escota de la vela latina, luego la tensa unos centímetros.
El sol se acaba de poner. Venimos de vender cinco bonitos en
Portofino y ahora navegamos de vuelta. En el mar no hay ni un
alma, el silencio es perfecto. Sólo el agua le susurra algo a la quilla.
La mano del Pilota se mueve ágil sobre la madera del barco, como si
hubiera que atrapar algo. Un imposible grano de polvo.

—«Ningún hombre es una isla...», dijo un poeta —respondo yo un
poco a lo tonto.

El Pilota sonríe y termina la frase:
—«… entera por sí mismo». Sí, John Donne. Quizá sean sus

palabras más afortunadas, junto a esas otras de «por quién doblan
las campanas», sus dos islas para la posteridad... De todas formas,
yo he dicho que todo nombre (y no todo hombre) es una isla
desierta. Cuando ni siquiera sabes estar en el mundo, te dejan ahí,
en tu nombre, y tienes que orientarte, entender el porqué. Es algo
muy distinto.

Deja pasar unos minutos, hace un viraje innecesario y sigue
hablando, despacio, como si recordara algo.

—Las islas de los Osos están en la Siberia oriental y su
consistencia radica, esencialmente, en su nombre. Forman una
especie de arco frente al continente y, teniendo en cuenta la



vastedad del mundo, quedan a tiro de piedra del Polo Norte. En
aquella región, el mar es a menudo una mera extensión de hielo,
sólida e infinita. Quizá los osos que, según dicen, cuando quieren
cambiar de aires avanzan siempre hacia el mar, y nunca a tierra
firme, llegaron a ellas por un motivo obvio, como sentirse
perseguidos o estar asustados.

»En la oscura prehistoria, en la indiferencia de la naturaleza,
siempre sucede lo mismo: uno persigue a otro, y la mayor parte de
las veces le da alcance y lo mata. Por lo demás, los osos, por alguna
oscura razón que nos oculta la naturaleza, encontraron allí un tono
de blanco particularmente atractivo con respecto a otros tonos de
blanco, o quizá repararon en que se mimetizaba más con su pelaje,
y allí se quedaron. Los hombres sabrán muchas cosas, pero nadie
sabe más que un oso sobre el color blanco. En una ocasión, un
cazador inuit me contó que es ahí, en ese saber, en esa familiaridad
con el color blanco, donde radica su indiferente ferocidad. Y su
belleza. En cualquier caso, lo cierto es que los osos se instalaron allí,
y luego alguien las llamó las islas de los Osos y así, más que
descubrirlas, las inventó. Algo habitual en muchas islas.

El Pilota tensa la vela y hace un abatimiento para entrar en la
bahía. Casi ha oscurecido y a medida que se va el sol los montes
parecen quedar mudos y se desvanecen.

—En este caso, los osos dieron nombre a las islas. Aunque a
veces ocurre todo lo contrario. Al sureste, en Alaska, al mayor oso
pardo le pusieron el nombre de Kodiak, siendo Kodiak el nombre de
la enorme isla en la que vive, y también el de la ciudad más
importante de dicha isla. Se cuenta que los primeros habitantes
tenían la costumbre de educar a su hijo más guapo como si fuera
una niña: lo vestían con ropa de chica y le enseñaban labores



femeninas, para luego darlo como esposo adolescente a cualquier
rico señor del lugar… Es como si la isla de Kodiak estuviera poseída
por una pasión por lo Idéntico, pasión endémica en las islas. Como si
para reivindicarse como orbe, una isla necesitara repetirse hasta el
infinito y hallar en cada cosa una parte de lo Idéntico, una esencia
de insularidad. Aunque esto nos dice más sobre el oso que sobre la
isla.

»El Kodiak puede alcanzar perfectamente de uno a tres metros de
estatura y pesar más de mil kilos. Su soledad debe de ser inmensa,
como su cuerpo. En ese territorio las distancias son enormes, pero si
se mide el tiempo no en minutos ni en días, sino en generaciones,
no es descabellado pensar que en el futuro un Kodiak podría pasarse
por una de las islas de los Osos, rompiendo así el hechizo de lo
Idéntico. El Kodiak sería entonces una isla en la isla y el objeto
habría alcanzado así la verdad profunda que encierra el nombre.
Claro, porque si es verdad que, como dice usted, ningún hombre es
una isla, también lo es que todo oso, cautivo de su soledad, es otra
isla. Y es justo ahí, en esa soledad natural, irremediable y nívea,
donde anida su ferocidad. Algo que desde fuera podría confundirse
con melancolía.

»Las islas de los Osos guardan ciertas semejanzas con las islas de
las mujeres, o incluso con las islas de las sirenas. Escenarios
persistentes, obsesivos, que tienden a negar la variedad del mundo,
y por ende al mundo en sí, refutando de este modo la realidad
misma de las cosas. En esas islas la vida es muy dura porque,
empezando por su nombre, predican la irrealidad, lo fantástico. Todo
en ellas es para uso y disfrute de osos, mujeres o sirenas. Son
lugares intoxicados de una sustancia dominante, es más, imperante.
A caballo entre la cárcel y el paraíso, pregonan su autarquía y su



autosuficiencia a los marineros que merodean sus costas y con
frecuencia esto basta para que caigan en la trampa, presas de la
curiosidad y de la seducción. Quien desembarque para comprobar
«si es cierto» será devorado de inmediato.

Con el último resplandor el Pilota descuartela la vela mientras el
barco roza una boya que en la penumbra parece emerger como una
señal. La barca está amarrada. El Pilota arría la vela y la antena y las
fija a la botavara. Luego se sienta en una oscuridad de aire y agua.
Cuando enciende un cigarrillo entreveo su rostro, o más bien partes
de él.

—Los osos, como las islas, siempre han estado más relacionados
con los hombres que otras cosas u otros animales. Sobre todo en el
combate, donde hombre y oso son semejantes. Ambos son feroces,
inteligentes y asustadizos. Al principio hallaron un mismo refugio, las
cavernas. También comparten al menos una debilidad: el gusto por
la miel, que, yendo un paso más allá, el hombre ha sabido
transformar en metáfora. Nosotros hemos cargado a los osos con
una plusvalía nacida de nuestros sueños y de nuestros miedos más
recónditos. Así, cuando los leones desaparecieron de nuestro
hábitat, el oso pasó a ostentar el título de rey de los animales, el
que nos inspira más miedo. Nos sacamos de la manga todo tipo de
razones para perseguirlo sin piedad, hasta el umbral de la extinción.
Cada vez más al norte. Creo que es esa proximidad, esa afinidad si
lo prefiere, la que nos empujó, una vez ganamos la partida, a
inventarnos las islas de los Osos. Para dejarles un reino, por
pequeño, frío e inhóspito que fuese, o para poder escribir el nombre
fabuloso de los Osos en mapas y atlas. Pero hemos hecho todavía
más…

»Los osos del norte, y por tanto los de las islas de los Osos,



tienden a volverse hermafroditas. No a causa de su vida solitaria,
sino por los residuos industriales, entre ellos el DDT, que se
acumulan en el Ártico y les alteran el sistema hormonal. Dichos
residuos se evaporan primero con las altas temperaturas y luego se
ven arrastrados por el mismo viento que inflaba nuestra vela esta
tarde. Al alcanzar las temperaturas glaciales del Ártico se condensan
para caer sobre la tierra, los osos y sus islas. No es que los osos se
despierten de buena mañana dotados de dos órganos reproductores,
pero sus retoño s… En fin, un oso Kodiak hermafrodita en las islas
de los Osos sería como una isla al cubo, una isla de una isla en una
isla. Se convertiría en la más pura decantación de la soledad, en la
encarnación natural de un sentimiento humano, en una obra de arte
que anuncia un mundo después de la naturaleza. Quizá en un
emblema de nuestro destino, ¿no cree?

No respondo. Como una ola al ralentí, la niebla rompe sobre los
montes en tinieblas.

—No creo que los hombres del norte hayan visitado nunca las
islas de los Osos sin ir armados hasta los dientes. No por miedo o
crueldad, sino para no correr el riesgo de darse de bruces con un
oso. Quizá teman reconocer en aquella bestia, prisionera de la
evolución, a un igual, desesperado pero poderoso. Porque afirmar
que un hombre es un oso resulta mucho más tranquilizador que
sostener que el oso es un hombre, ¿no cree?

Ya no le veo el rostro. Sólo me llega su voz desde la oscuridad.
—Mucho más al oeste, pero más o menos en la misma latitud, hay

otra isla de los Osos. Como es natural, es asimismo un lugar
inhóspito, donde no ocurre nada. De vez en cuando un ballenero
echa el ancla en sus costas. Nadie la quiso hasta 1920, año en que
la reclamó Noruega. Tiene una estación meteorológica. Cuando



desembarqué, me encontré a los meteorólogos en un raro momento
de descanso. Estaban sentados alrededor de una mesa y jugaban a
las cartas. Al mentiroso. Un juego muy conocido en la otra punta del
mundo, en Buenos Aires, y en el que todos mienten. Siempre.



Chipre

—Minoicos, griegos, romanos, bizantinos, genoveses, venecianos,
otomanos, ingleses, turcos y otra vez griegos y otra vez turcos. Así
hasta la eternidad. Como tantas otras islas del archipiélago de los
archipiélagos, y como tantas otras en otros lados, Chipre tiene una
historia tejida de invasiones, combates, asedios y batallas. Ha sido
vendida y comprada. Allá por el 1200, Ricardo Corazón de León se la
vendió a los templarios, que siempre andaban trapicheando con
islas, y que a su vez se la vendieron a Guido de Lusignan, caballero
francés, cuyo último descendiente, casi trescientos años después, se
la deja en herencia a su viuda, Caterina Cornaro, reina, veneciana…

Es diciembre, un mediodía gélido bajo un sol glacial. El mar está
como un plato, el gregal apenas sopla. Despreocupado, el Pilota
gobierna el barco de un armador, un «conocido» suyo. De vez en
cuando interrumpe la conversación para escuchar a la embarcación
con la mano en la escota. Me ha contado que debe marcharse, que
durante un tiempo no nos veremos, que tiene por ahí «negocios que
pintan muy bien», eso me ha dicho, pero no me ha explicado nada
más.

—En los mapas parece un pez espada a punto de saltar fuera del
agua, quizá detrás de una presa, quizá capturado por un anzuelo,
medio fuera, medio dentro… «A medias» podría ser el lema de la
isla. Chipre es puro Mediterráneo, olivos y limoneros, así como
también es Asia, poblada por europeos, y Europa, amada por los
otomanos. Como si estuviera dividida en dos por una línea de color



verde, como sus olivos, en el fondo sigue siendo una isla incierta,
disputada, escindida como un alma, con el futuro aún por decidir,
quizá para siempre. Asimismo, es una isla donde la realidad se nos
antoja más débil que los sueños o que las obsesiones de los
hombres. Porque la realidad, en Chipre, parece doblegarse a los
sueños de forma condescendiente, como con una paciencia antigua.
Es una isla que le debe mucho, creo, al alma marrana del
Mediterráneo. Como su bandera, que a menudo es una bandera de
conveniencia. Como el amor, que vela y desvela a los hombres y
mujeres que toca, y que ha elegido Chipre como escenario de sus
apariciones.

El Pilota ejecuta ahora un viraje amplio hacia el este. La ciudad se
extiende bajo la vela y después vuelve a alinearse de popa a proa.
Los montes presiden el mar en un nítido y preciso altorrelieve.
Génova carece de sur y no tiene norte, se extiende como una soga
entre Oriente y Occidente, y en sus calles las sombras imitan a la
vida.

—No está claro de dónde viene el nombre de Chipre. Algunos
dicen que proviene del nombre griego del ciprés, pero otros insisten
en que no es así. Creen que el nombre deriva del griego, sí, pero de
la traducción griega de la planta de la alheña, con la que desde
tiempos inmemoriales las mujeres africanas y asiáticas se han teñido
la piel y el cabello de un rojo profundo; o quizá Chipre tiene sus
raíces en voces sumerias que denotaban el cobre, que abunda en la
isla, o el bronce… Todo parece girar en torno al color que durante
siglos han tenido el cabello de las mujeres y las armas de los
guerreros. ¿No le parece que Afrodita tenía el pelo del color del
cobre?

El Pilota me mira, primero serio y luego socarrón, y señala con la



mano una gaviota que vuela a ras de agua con las alas inmóviles.
Somos dos velas aparejadas en el viento fresco.

—Siempre lo he pensado, porque hay otra historia que vincula a
Afrodita con Chipre de manera ineludible y esencial… Urano, dicen
los relatos, es la personificación del cielo fecundo, el único capaz de
cubrir por entero a Gea, la Tierra. Así, Urano y Gea traen al mundo
una prole muy numerosa, como sólo los dioses son capaces de
hacer: seis titanes, seis titánides, tres cíclopes, y así sucesivamente.
Un buen día, no obstante, Gea se cansa de parir y pide a sus hijos
que la protejan del padre. Todos se niegan salvo Cronos, que a decir
verdad tampoco se lleva muy bien con su hijo Zeus. Así, armado con
una hoz que le da la propia Gea, Cronos le tiende una trampa a su
progenitor, Urano. Con un golpe apical, le arranca los testículos y los
arroja al mar. De la unión del esperma del dios y de la espuma del
mar nace Afrodita, diosa del amor y sus ensueños. Todo esto ocurre
frente a la costa meridional de Chipre, a la que Afrodita estará de
inmediato ligada, porque es allí donde las Horas la llevan, la visten y
la muestran a los dioses. Por eso se dice que Afrodita nació en
Chipre, isla de las pasiones y de los contrastes… Pero aún hay más,
porque Afrodita es también la diosa de las prostitutas, y por eso, en
su Isolario, Benedetto Bordone escribe que «la primera fémina que a
vender su cuerpo por dinero empezó, lo hizo en esta isla». No
sabremos nunca cuándo se estrenó este oficio que no conseguimos
dominar; sin embargo, Benedetto Bordone afirma conocer el dónde.

El Pilota pone el barco de través. Ahora la vela parece más
grande. Apuntamos hacia mar abierto sin una ruta concreta.
Sencillamente estamos dándole la espalda al mundo, aunque sigue
ahí cerca, como la ciudad, pero no lo vemos, lo que nos basta para
experimentar la inquietud propia de cada partida.



—Y luego está Otelo, claro. También Otelo es un personaje de
sueños y obsesiones que anidan sólo en la mente humana. Como
ese inocente pañuelo que los abocará a él y a Desdémona a una
trama mortal de amor, celos y odio en estado puro. Otelo es el
gobernador de Chipre; Shakespeare se limita a acotar que estamos
en «un puerto de Chipre», nada más. Pero ese pañuelo imaginado
por Shakespeare se transforma en algo inmenso, tan importante
para el corazón de quien escucha su relato a lo largo de los siglos
que incluso u na torre de artillería veneciana lleva aún el nombre de
Torre de Otelo, aunque no tenga nada que ver con ese drama. El
pañuelo posee una malicia propia, que va más allá de la imaginada
por Shakespeare. Su sencilla inocencia perturba una parte de la
historia imaginaria de la isla.

Vuelvo la mirada hacia Génova, que se pierde en la lejanía,
abierta y cerrada, profetizando nostalgias. Pero los marineros están
vacunados contra la nostalgia, como todos aquellos que tienen que
viajar por trabajo. Observo los raudos gestos del Pilota, concentrado
en el trimado de la vela mientras imagina la isla que volverá a ver.
«Pues claro», me digo.

—Mucho más tarde, hacia mediados del siglo pasado, Lawrence
Durrell, enamorado del archipiélago, habla también de Chipre en uno
de sus libros dedicados a las islas. Habla de un «árbol del recreo»
bajo el que conversan los isleños. No da más pistas. Naturalmente
nace ahí una disputa condenada, de generación en generación, a no
tener fin. ¿Se trata de éste o de aquel árbol? ¿O quizá ese otro? En
su incesante agitación, los relatos están hechos de palabras, y esas
palabras velan y revelan sus tramas. En su discurrir nadie presta
atención al hecho de que todo árbol tiene buenas razones para ser el
árbol del recreo de alguien. —El Pilota levanta la cara hacia el cielo,



parece olfatear el aire—. Quién sabe si también Arthur Rimbaud
tenía su árbol del recreo. Allí acabó, según parece, en noviembre de
1878, en su obstinada persecución de un exilio ensordecedor, en una
huida sin fin marcada por el opio, el sudor y el can sancio, por cosas
y rostros elementales, por el cuerpo… Parece que su cometido era
dirigir un equipo de obreros chipriotas, y también griegos y sirios,
que bregaban con dinamita en una gruta de piedra. Cuentan que
dormía vestido, que descansaba sobre la arena caliente, que nadaba
mucho. En muchos puertos de islas he conocido hombres así…
Ponen toda su concentración y su fuerza descomunal en despegarse
del presente, para huir de un pasado que no recuerdan y de un
futuro que no buscan. Son a menudo compañeros extraordinarios.

Por la inclinación del barco me doy cuenta de que avanzamos a
barlovento. El Pilota ha decidido volver a puerto. Génova nos
extiende su abrazo. ¿Cómo se las arregla para mostrarse codiciosa
una ciudad hecha para acoger, para dar refugio, para ilusionar a los
navegantes con la posibilidad del descanso?

—En los años sesenta del siglo pasado, el general inglés Peter
Young traza sobre un mapa de Nicosia, capital de Chipre, una línea
que divide la ciudad griega de la turca. El general elige un lápiz
verde y ésa será entonces la llamada Línea Verde que aún hoy divide
la isla en dos, y en torno a la cual se ha formado una rígida frontera.
De nuevo las obsesiones, las pasiones de los hombres que modelan
la realidad de la isla. Otra vez la isla «a medias»... No hace mucho,
experimenté una ilusoria dosis de realidad en Chipre, en una tarde
anónima, en el vestíbulo de un gran hotel, donde un desafinado
cantante de piano-bar interpretaba canciones de Frank Sinatra pese
a ir vestido de Elvis Presley. Un tipo orondo, con un abultado tupé
rubio platino, concentradísimo en lo que hacía… Por la tarde, en la



ciudad abrasada por un sol de justicia, había admirado con asombro
los escaparates de una boutique atestados de pieles invernales;
después alguien me explicó que eran para las afroditas de la mafia
rusa que venían de vacaciones… islas…

Amarramos el barco y nos estrechamos la mano en el muelle.
Damos con las palabras, pero ninguno de los dos dice «hasta la
vista». Yo me quedo mirando cómo se marcha. Antes de
desaparecer, se vuelve y me hace un gesto con la mano. Sin sonreír.



Ítaca

Y muchas cosas más nos decíamos el Pilota y yo durante las
navegaciones frente a la ciudad cóncava que —fenicia,
despedregada, dura— nos miraba como desde el hueco de una
rodilla.

—En un tiempo muy lejano, aunque tampoco tanto, los hombres
no podían tener una verdadera experiencia del mundo. No lo
conocían. No como lo conocemos nosotros ahora, al detalle, gracias
a los satélites, sin apenas secretos.

»Por eso eran aventureros, así como ahora somos astronautas,
cibernautas de la aventura.

»Aun así, aquellos hombres trataban obstinadamente de
representar el mundo, y para ello utilizaban primitivos sistemas de
orientación para cruzar los océanos, como los trenzados de mimbre
que usaban los antiguos navegantes indonesios. A su manera,
describían lo que habían visto e imaginaban aquello de lo que no
tenían experiencia directa. Temían los desiertos y los mares, los
abismos y las lejanías. Pero al mismo tiempo es taban fascinados por
ellos, como el almirante genovés.

»Entre los siglos xv y xvi, algunos trataron de dar la vuelta al
mundo pasando de una isla a otra. Hasta donde alcanzaba su
conocimiento de las cosas, éstas eran verdaderas; cuando les faltaba
dicho conocimiento confiaban en las historias de los hombres con los
que se topaban en mar y en tierra firme, y en las que encontraban
en libros y manuscritos. Historias de islas móviles, de islas



afortunadas, de islas de mujeres, de islas-ballena, de islas del
tesoro. Así nacen los islarios. Libros anfibios, a la par que ambiguos,
escritos por mentes imaginativas y precisas. Libros mitad
verdaderos, mitad fantásticos. Hechos de palabras y de mapas, de
instinto y de fantasía, como los que quizá hojeó Robert Louis
Stevenson cuando tuvo que pasar días y días encerrado en un
cottage en compañía de su hijastro, Lloyd Osbourne. Escribe
Stevenson: «En una de esas ocasiones, dibujé el mapa de una isla,
estaba —creo—elaborada y bellamente colorida; su forma obligó a
mi habilidad a ir más allá de lo habitual, contenía muelles que me
agradaban como si fueran sonetos y, sin percibir a lo que estaba
predestinada, titulé mi realización La isla del tesoro. Sé que hay
personas a las que no les interesan los mapas, algo que me resulta
difícil de creer».

Escuchar al Pilota hacía que sus pensamientos avivaran mi
imaginación. Era una comunión, una especie de amor.

—Una isla es un ente solitario y autárquico, pero accesible desde
todo su perímetro. Está protegida, pero al mismo tiempo expuesta.
Todo lo que arriba a una isla s e transforma y pasa a ser suyo.
Empezando por uno mismo, en cuanto pone el pie en ella. En las
islas uno se siente en otro planeta. En otro tiempo. Son las casillas
de un juego de la naturaleza. Al poco, se tiene la impresión de
conocerlas. Las sentimos nuestras, y sin embargo estamos seguros
de que las abandonaremos. Sentimos algo así como una nostalgia
anticipada. Y la nostalgia es una de las moradas de la fantasía.

»Y luego, en un confín, tenemos Tristán de Acuña, en mitad del
Atlántico, como un puño cerrado. A 1560 millas de Ciudad del Cabo,
en el extremo sur de África, y a 2300 millas de Montevideo, Uruguay.
Es una isla de náufragos y naufragios. Mejor aún, es una suma de



naufragios. En 1506, el mismo almirante Tristán de Acuña, de quien
toma su nombre, no consigue desembarcar, por miedo a perder el
barco. Así nos la describe Edgar Allan Poe o, mejor dicho, un
personaje suyo, ese Gordon Pym, ese náufrago desesperado que se
dirige hacia el Polo Sur y que por el camino ve surgir de los abismos
una aterradora figura humana. Un gigante de piel inmaculada.

»Creo que Poe nunca pisó Tristán de Acuña, pero está claro que sí
la visitó con la imaginación, ¿y qué porción de lo que somos
pertenece a la imaginación?

El Pilota empieza a virar hacia la costa, como cerrando el círculo
del golfo, aunque se toma su tiempo: parece que no quiere que la
maniobra acabe. Este mar nos une con el de Tristán de Acuña….

—En 1892, naufraga en la isla el bergantín Italia. Todos son de
Camogli, aunque el capitán viene de Chia vari. Una buena parte de
los actuales habitantes de la isla desciende de ellos. Dicen que las
muchachas que querían casarse le pedían a Dios un naufragio,
porque con los restos de los pecios los recién casados podían
construirse una casa; cuentan también que en la isla sólo había un
único vestido blanco para todas las esposas y que a los niños les
ponían el nombre de los barcos.

»Tristán de Acuña acaso sea inaccesible y está bien que sea así,
que sólo la veamos como una posibilidad. Bien está que ése sea el
último viaje que nos quede por hacer.

»Las islas son universos paralelos, no muy distintos del nuestro.
Sólo un poco. Sólo por un soplo de viento, por el giro de una frase,
por un mero gesto.

Como embrujado, el Pilota clava la mirada en la proa de nuestro
barco.

—¿Y después? —le pregunto como un niño, como si fuera un



final.
—¿Después?
—Sí, después, ¿después de Tristán de Acuña?
—Después está Lord Byron, que en 1824 llega a Mesolongi,

adonde ha ido a luchar en defensa de la independencia de Grecia: la
encuentra prácticamente destruida. Él está en las últimas, aquejado
de unas fiebres que no tardarán en matarlo. Orgulloso, perentorio,
descarado, en pleno desvarío y delirio, a los presentes les parece
que, con la precisión e invencibilidad de siempre, les asegura que
nada ni nadie podrá detenerlo, que se va a comprar Ítaca. Un
proyecto irónico y en cierto modo sobrehumano, al filo de la nada.

»Ítaca es la isla más famosa, la mitad oculta del viaje. También es
el lugar donde todo viaje comienza. Es principio y final y en esto
estriba su secreto, un secreto tan profundo que no deja rastro
alguno. El legado de Ítaca es un relato, una historia que los hombres
van transmitiendo de generación en generación. Más allá, de Ítaca
no queda nada, ni siquiera la sombra del palacio de Ulises o el eco
de la voz de Penélope. En las historias que nos contamos siempre
parecen pesar más las imágenes de la fantasía que las heridas de la
verdad. «Pedregosa», la define Homero, «rodeada de mar». Que es
como decir: una isla llena de cabras y piedras. Nada más. En última
instancia, Ítaca es el lugar al que uno regresa. Es eso lo que da
sentido al viaje, que siempre es de regreso. Tal vez viajar no sea
sino un continuo mandarse noticias a uno mismo al lugar de partida.
A uno mismo cuando haya regresado.
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Sinopsis

Ningún hombre es una isla, dijo el poeta. Pero una isla puede
convertirse en las personas que la han buscado, imaginado,
padecido o conquistado. Envueltas por el mar, esa metáfora del
infinito, en las islas la experiencia humana alcanza sus más altas
cotas de utopía y barbarie. Como un explorador antiguo, Ernesto
Franco propone en este libro anfibio —mitad verdadero y mitad
fantástico— un fascinante islario donde confluyen la novela de
aventuras, el tratado antropológico, la historia natural y la crónica
bélica. Y lo hace a través de los relatos hipnóticos que va
desgranando el Pilota, un lobo de mar aficionado al ron y al tabaco
que posee la sabiduría de aquél que ha surcado todos los océanos y
desembarcado en todos los puertos.

Como quien encuentra un mensaje en una botella confiado al
capricho de las aguas, el lector hallará en estas páginas un
compendio inagotable de fábulas isleñas: el mito del laberinto de
Creta; el misterio de las estat uas de la Isla de Pascua; las correrías
de los piratas en Tortuga; las fugas imposibles de Alcatraz; el
asombro de Darwin en las Galápagos... Y descubrirá que las islas no
son sólo puntos en un mapa sino un territorio de la mente, una
invitación al viaje a través de las palabras y la fantasía.
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