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Esta es una obra de ficcidn. Los nombres, personajes, lugares y
sucesos son producto de la imaginacién del autor o se utilizan de
manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o
muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia.



"Todos los espanoles tienen derecho a disfrutar de una

vivienda digna y adecuada. Los poderes publicos promoverdn las
condiciones necesarias y estableceran las normas pertinentes para
hacer efectivo este derecho, regulando la utilizacion del suelo de
acuerdo con €l interés general para impedir la especulacion. La
comunidad participard en las plusvalias que genere la accion
urbanistica de los entes publicos”.

Articulo 47 de la Constitucion

Espanola de 1978.



No sintio la Unica brisa fresca de todo el dia, aquella que llegé tras
horas de agotamiento. Su cabeza daba vueltas. Demasiadas horas
expuesto al sofocante calor que habia dominado el dia y a la presién
por todo lo que se habia generado a su alrededor.

—¢éPor qué? éPara qué?

Fueron las Unicas palabras que logré balbucear.

—éQué has dicho?

No mird a quien le habia formulado la pregunta. Si dejaba de mirar
los setenta metros que lo separaban del suelo se caeria y cumpliria
el propdsito que muchos de quienes lo observaban pensaban que
haria.

Y tampoco queria mirar a la persona que le “animd” a estar alli. No
queria volver a ver su rostro ni oir su voz. Se aislé todo lo que pudo,
aunque era complicado con el gran espectaculo que se habia
formado alrededor de aquel edificio, alrededor de su persona.

“¢Por qué? éPara qué?”. Su padre, que descansaba en el cementerio
desde hacia un lustro, le dijo en mas de una ocasidén que si queria
enfadar a un ignorante solo tenia que formular alguna de esas dos
preguntas.

En aguel momento él era quien se las formulaba. Y estaba enfadado
consigo mismo porque, al fin y al cabo, habia tomado la decisién de
subir al edificio Phetioca, movido por otra persona... ¢o tal vez por la
sociedad o el sistema?

Durante esa reflexion, la primera que tuvo en afios, perdid la vision
de todo y todos los que le rodeaban.

El pitido que le provocaba un gran dolor de cabeza desaparecio
cuando las voces se aproximaron a él. Unas voces que se escondian
tras numerosas manos.

No fue capaz de reaccionar.

Manos.

Voces.



Oscuridad.

—¢éPor qué? éPara qué?

Solo él escuchd aquellas palabras que desaparecieron entre los
gritos de la multitud.



PRIMERA PARTE

"Conozco los periddicos de arriba abajo. Sé escribirlos, editarlos,
imprimirlos, embalarlos y venderlos. Sé tratar todo tipo de noticias y,
si no las hay, salgo a la calle y muerdo a un perro”.

El gran carnaval (Ace in the hole)

Billy Wilder, 1951
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La cifra se habia quedado estancada desde hacia meses. Veinticinco
mil cuatrocientos treinta y dos. “Muy alta para cualquier aficionado,
incluso envidiable, pero irrisoria para alguien con mi potencial”, se
dijo a si mismo Carlos.

Habia pasado horas revisando su videos y entrevistas. Comparo los
de su primer ano con los del Ultimo, una vez graduado. Le satisfacia
su evolucién: cdmo habia manejado a los entrevistados, como sabia
vender noticias, incluso las malas.

—Has trabajado bien, pero ahora mismo no podemos tener mas
personas en nomina. Te tendremos en cuenta cuando haya una
vacante.

Asi se despidid el jefe de la redaccion del periddico en el que habia
realizado las practicas universitarias, uno de los mas importantes del
pais, de los pocos que aun sacaban ediciones en papel en cada
ciudad.

—No te preocupes, hijo, eres joven y logrards todo lo que te
propongas.

Esas palabras de su padre, cuando regresé de su Ultimo dia de
practicas, no lograron animarle. Se encerrd en su habitacion vy
descargd la rabia que habia contenido ante el jefe de redaccidon en
su canal, hablando de las miserias del mercado laboral juvenil y la
falta de oportunidades. CriticO al gobierno estatal, a ciertos
“jefecillos” que se creen “jefazos” y se sintid como victima de un
sistema incapaz de reconocer su talento. Ese fue el video con mas
interacciones de todos, casi mil. A pesar de tener tantos seguidores,
no recibia tantas interacciones como deseaba. Y, desde que hizo
aquel video, no habia logrado tanto éxito. Y lo habia intentado en
repetidas ocasiones.



Siempre tenia el apoyo de sus padres. Carlos, su padre, de quien
habia heredado también el nombre, le apoyaba y daba todo lo que
necesitaba desde que nacié. No tenia mucho dinero, ya que su
sueldo de taxista no le daba para lujos, pero sumado al de su
esposa, Manuela, quien trabajaba como limpiadora en un centro
comercial, habian conseguido pagarle colegio, instituto y universidad
privados. Ellos no habian tenido oportunidades para estudiar a lo
largo de su vida. Querian que su hijo, su Unico hijo, tuviera las
mejores.

Y no solo lo apoyaban, también lo defendian de todo y de todos.
Sabian que podia lograr lo que quisiera, pero consideraban que
necesitaba un respaldo, una proteccidon. Desde pequefio tenia gran
capacidad para hacerse oir, para imponerse verbalmente. Eso les
gustaba, aungue no veian, o no querian ver, que no siempre llevaba
la razén. El hecho de ver cdmo hacia callar a otros nifos vy
adolescentes de mejor situacion econdmica los llenaba de orgullo.
Por ello, cuando les dijo que queria estudiar periodismo, se lo
imaginaron presentando informativos y siendo admirado por todo el
pais mientras informaba de la corrupcion, las ocupaciones y los
robos, esos problemas con los que eran bombardeados a diario por
los medios de comunicacién que seguian.

Estaban tan orgullosos de su hijo, que no les importaba renunciar a
las vacaciones para que él si disfrutara de un merecido descanso en
la playa.

Tras siete afios de estudios universitarios, mas del promedio al haber
estado ocupado con su canal publicando videos y entrevistas, se
habia plantado con veinticinco afos sin lograr ser el periodista que
se habia imaginado ser a esa edad.

—No corras, en cualquier profesion se necesita su tiempo para llegar
a ser alguien —le habia dicho un periodista, al que le faltaban meses
para jubilarse, durante las practicas.

Carlos queria correr, necesitaba ser alguien ya porque valia para ello.
“¢Por qué esperar?”, se preguntd en voz alta. Y, en aquel momento,
le vino a la mente la frase pronunciada por Charles Tatum, el
personaje que interpretd Kirk Douglas en E/ gran carnaval, su
pelicula favorita y cuyo personaje principal admiraba.



Se levantd. Se quitd la camiseta y las calzonas, se puso una camisa
de lino, por la que pagd ochenta euros, un pantaldon del mismo
tejido y precio, unos zapatos que costaban mas que toda aquella
ropa y, como si alguien le escuchara, ya que estaba solo en casa,
pronuncid aquellas palabras que sabia de memoria: “voy a morder a
un perro”.,

Apagd el ventilador de techo de su habitacidon, cogid su pequena
camara de video, un micréfono y salié de su piso. Bajo las escaleras
desde la cuarta planta. No tenian ascensor debido a que el edificio
era demasiado viejo y no habia espacio para uno.

Una vez en la calle, el sol lo golped con tanta fuerza que tuvo que
cerrar los ojos. Empezd a sudar, pero era necesario que llevara esa
ropa. La imagen era importante para que lo tomaran en serio. Se
mird en un cristal del edificio para comprobar que tenia bien
ajustado su pelo negro, definiendo la raya en su lado derecho de la
cabeza. Acaricio las gruesas patillas que llegaban hasta los lobulos
de las orejas. Sacé su movil para comprobar que sus 0jos marrones
no estuvieran rodeados de la rojez de tantas horas delante de la
pantalla.

Un nifno de unos doce ahos, que estaba junto a otros buscando la
sombra de unos soportales, le dijo algo. Estaba aburrido y creyd
divertido insultar a otra persona. Las vacaciones escolares ya habian
comenzado Yy, sin piscina, ni un sitio donde jugar mientras sus
padres trabajaban, no tenian otro entretenimiento.

Carlos no oyo qué le dijo. Tenia cosas mas importantes en las que
pensar. Ademas, ya se sentia preparado, como un futbolista cuando
sale al campo con la indumentaria al completo, que le confiere mas
seguridad. Solo necesitaba encontrar una noticia o crear una de
donde fuera. “Estoy sobradamente capacitado para ello”, se decia
continuamente. Eso le habian hecho creer desde siempre.

Lo que no se imagind en aguel momento era que la noticia que iba a
crear le llevaria a relacionarse e interactuar con personas de tanto
peso. Siempre sofid con ello, aunque aquella calurosa mafiana de
lunes de inicios de julio su vida daria un gran cambio cuando se
encontrd con aquel hombre, su hombre, su noticia, el perro al que
morder.
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Se levantd de la cama segundos después de que la alarma sonara.
Desde hacia meses no era necesaria, siempre estaba despierto
cuando sonaba, mucho antes de que lo hiciera, incluso antes de
despertarse Maria a las cinco de la mafana.

Dejaba puesta la alarma de su movil porque tenia la necesidad de
pensar que su rutina aln continuaba, aunque no era la rutina ni el
trabajo deseado, tanto por la labor que desempefiaba como por el
salario que cobraba. No era como antes, cuando se alzaba contento
para ir a su tienda, a la que dedicd tantos anos, esfuerzo y dinero,
suyo y de sus padres.

Apagd la alarma porque tenia la obligacion de ganar un salario
acudiendo a muchos hogares para entregar lo que ni él ni su familia
podian permitirse.

Fue a la habitacion de Manuel y Lucia. Tardaron en despertarse v,
mas aun, en levantarse de la cama, sobre todo Manuel. A pesar de
que Miguel tenia que estar a las nueve y media en el poligono
situado al sur de la ciudad para que le asignaran el reparto del dia,
no metid prisa a sus hijos. Aun eran pequefios para ir acelerados
como el mundo en el que vivian. Tenian solo siete y cuatro afios,
aunque Lucia cumpliria los cinco en dos meses, el siete de
septiembre. Ademas, su suegra no vivia muy lejos. Tenia que
dejarlos con ella y no en un campamento vacacional como en afos
anteriores. No podian permitirselo, como muchos de los enseres y
juguetes de los nifios que tuvieron que vender a través de distintas
plataformas online. Y, posiblemente, tampoco podrian permitirse
seguir viviendo en su piso.

Miguel apartd ese pensamiento de su mente. No queria volver a
contagiar a los ninos con su tristeza y preocupaciones. Aunque, por
mucho que lo intentara, sus hijos ya sabian que su padre no era el



mismo de antes, a pesar de seguir recibiendo su carino y amor.
Estaba siempre agotado, como su madre. Y ambos pasaban mas
tiempo fuera de casa y ellos con Clara, su abuela materna.

—Vamos, tenemos que irnos ya.

Manuel y Lucia fueron obedientes y terminaron sus tostadas y vasos
de leche. Siguieron a su padre al bano, se lavaron los dientes y se
vistieron, Lucia con la ayuda de su padre. Miguel agradecia que no le
dieran problemas a la hora de prepararse para salir. “"Mis hijos son
demasiado buenos”, se dijo Miguel reprimiendo las lagrimas.

Bajaron en ascensor, salieron del edificio y se subieron al viejo coche
que habia tenido que comprar de segunda mano cuando vendieron
el Audi que tanto le gustaba a Miguel.

Tardaron solo diez minutos en llegar al piso de Clara. A aquella hora
ya no habia trafico. La mayoria de los trabajadores ya estaban en
sus puestos.

—Somos nosotros, Clara —respondié Miguel cuando su suegra
preguntod por el telefonillo.

Miguel dio un beso a sus hijos y les pidi6 que se portaran bien con
su abuela, algo que sabia que no era necesario que hiciera. El no
subid. Clara vivia en la primera planta y ya tendria la puerta abierta,
daria un gran abrazo y varios besos a sus nietos, tanto por el amor
que sentia por ellos como por sentirse util y acompafiada en su
pequefo piso de treinta y cinco metros cuadrados. Habia enviudado
hacia tres afios. Tuvo que vender su piso porgque con la pensidn que
le quedaba no podia permitirse mantenerlo y pensd que era mejor
comprar uno mas pequefio y con el rédito obtenido de la venta de la
otra vivienda tenia algunos ahorros para poder vivir relativamente
cdmoda y poder dar ciertos caprichos a sus nietos, aunque no fueran
muchos. La Unica compaiia de Clara era Lucy, una Jack Russel
Terrier tan mayor como ella, con la que sus nietos se entretenian
gran parte de la manana.

Miguel se subid al coche y tardd en arrancar. Pensd en su madre. Le
hubiera gustado que ella, también viuda, disfrutara de sus nietos,
pero desde hacia cinco anos no parecia disfrutar de nada en la
residencia. El alzhéimer estaba muy avanzado y sus hijos eran muy
pequenos para que vieran a su abuela en ese estado. A Miguel le



resultaba muy duro ver cdmo se consumia cada semana, en cada
visita que realizaba los domingos. Tenia algo de esperanza en que su
visita semanal fuera de ayuda. Las auxiliares le decian que si, que
siempre las visitas ayudaban. Al principio tenia dudas, pero, tal y
como le dijeron las trabajadoras de la residencia, al observar el
rostro de su madre veia que se distendia cuando oia su voz y sentia
el contacto de su mano. Durante las primeras semanas de su ingreso
en la residencia le hablaba de sus nietos, de sus vecinas, de cémo le
iba en la tienda. En las Ultimas semanas permanecia en silencio
sujetandole la mano. Lo Unico que se le venia a la mente para contar
eran problemas y eso no le causaba ningun bien a su madre.

En aquellos momentos necesitaba las historias que contaba Santi, su
hermano, pero él se habia desentendido de todo. Desde pequefio
habia sido egoista y con la edad ese defecto habia crecido hasta ser
el rasgo principal de su caracter. Vivia su vida sin comprometerse
con nadie, ni con su familia, ni siquiera habia querido formar una
propia.

Puso en marcha el coche. Tenia que ir a trabajar y queria alejar de
su mente otro de los motivos por los que le dolia pensar en su
madre: ella le habia dado todos sus ahorros para montar la tienda y
él prometié devolvérselos... Su madre tuvo que vender su piso por
un valor inferior al de mercado y utilizar ese dinero y la poca pension
de viudedad que le quedaba para que estuviera lo mejor cuidada
posible. Su hermano reclamé parte del dinero.

Miguel batallé para que el dinero de esa venta complementara el
coste mensual de la residencia. Miguel necesitaba también ese
dinero, pero en el momento que vendieron la vivienda no estaba
sumido en la depresidn ni en la desesperacidon, aunque no tardaron
en apoderarse de él.

Y Maria lo apoyaba en todo, aunque estaba tan agotada de
madrugar, incluso los sabados, y de su trabajo tan duro de limpieza
que no queria gastar mas energia en los problemas de la familia de
su marido. Demasiado tenia con lidiar con su dia a dia intentando
evitar que la desesperacion también se apoderara de ella. Al ser hija
Unica, no iba a tener los mismos problemas que Miguel, pero las
malas decisiones que ella habia tomado desde su adolescencia



habian hecho que, con treinta y cinco afios, los mismos que su
marido, tuviera un rostro y un cuerpo de casi cincuenta, que las
canas poblaran gran parte de su cabello negro y que el azul de sus
ojos perdiera intensidad.

Miguel recorri® con calma las calles de la ciudad. Habia pocos
transelntes. El calor ya apretaba, a pesar de la hora, y quienes no
tenian la obligacién de estar en la calle, buscaban el frescor de los
hogares, cafeterias o centros comerciales. En poco mas de media
hora él estaria sufriendo los contrastes de temperatura que suponia
el aire acondicionado de la furgoneta y el calor de la calle cuando
tuviera que entregar los paquetes, algo que le producia un gran
dolor de cabeza.

Se pard cuando el semaforo se puso en rojo. Estaba sumido en sus
pensamientos. Su camiseta tenia surcos de sudor. No queria poner el
aire acondicionado en su vehiculo porque tenia que gastar lo minimo
indispensable. Observd los demas coches con las ventanillas subidas
y sin que sus ocupantes sudaran como él. Al apartar la mirada de
esos vehiculos, sus ojos se toparon con el edificio al que debia
acudir al dia siguiente. Esa cita que tenia concertada era otro motivo
por el que no podia dormir.

Miguel cerrd los o0jos. Permanecio asi durante varios segundos hasta
que el sonido de un claxon le avisdé de que el semaforo habia
cambiado de color y debia ponerse en marcha. Arranco y aceleré lo
mas rapido que el viejo vehiculo le permitio.

Llegd tarde al trabajo. Recibid una reprimenda del encargado. No le
afectaba nada de lo que dijera. Miguel habia sido su propio jefe
durante los afhos que tuvo la tienda y, cuando alguien inicia una
caida como la suya, no le importa qué le puedan decir personas
mediocres que se creen superiores por tener una pegatina donde
esta escrita la palabra “encargado”. Ademas, cuando alguien estaba
tan desesperado como Miguel por problemas reales, las palabras de
personas mediocres no hacen dafio y, menos aun, cuando Miguel
tomaria en tan solo cuarenta y ocho horas una medida tan
desesperada para su grave problema.



Respeto a la verdad.

[ J

Principio de la libertad de investigar y de difundir
la informacion y la libertad de comentario y
critica.

[ J

Respeto al derecho de las personas a su propia
intimidad.

[ J

Toda persona es inocente mientras no se
demuestre lo contrario...

—Esta no hace falta nombrarla —se dijo en voz alta.

El periodista extremara el celo profesional en el
respeto a los derechos de los mds débiles y los
discriminados.

[ J

Diferenciar con claridad entre informacion y
opinion.

—Dejaré la antepenultima para el final y pondré mayor énfasis en
“débiles” y “discriminados”.

Necesitaba hablar en voz alta, aunque nadie lo escuchara, asi
lograba saber si sonaba de la misma manera que en su cabeza,
ademas de considerarlo una buena manera de memorizar.



Dejo el “Cddigo deontoldgico del periodismo” que su padre le habia
enmarcado como regalo de graduacién sobre su escritorio y se
recostd en su silla negra de oficina sin apartar la vista de ese codigo.
En realidad, no era la totalidad del cédigo, ya que su padre habia
obtenido una imagen de Internet, la imprimié y se la regald. Carlos
estuvo a punto de rechazarla, pero la emocién que desprendia la
mirada de su padre hizo que fingiera una sonrisa y mintiera al darle
las gracias. Solo tardd cinco minutos en enterrarlo en un cajén de su
armario. Incluso habia olvidado que estaba alli. Lo encontré mientras
buscaba la ropa adecuada para el dia siguiente porque estaba
seguro de que lograria convencerlos esa noche y en veinticuatro
horas, o tal vez menos, estaria cubriendo su gran noticia.

Se dibujé en su rostro una amplia sonrisa al imaginar su gran éxito.
Y también sonreia por lo Uutil que le seria aquel cddigo. Lo repitié en
voz alta. Debia memorizarlo, solo por unas horas. Después de ese
dia no necesitaria recordar su contenido.

—La comida esta lista —grité su madre al otro lado de la puerta.
Carlos se levanté de la silla y se puso una camiseta de marca sin
mangas, muy parecida con la que jugaban muchos tenistas. No le
gustaba comer sin camiseta, por si se manchaba el cuerpo. Ademas,
en el salén si habia aire acondicionado.

—¢Has apagado el ventilador?

—No —respondié Carlos, que ni hizo el intento de regresar a su
habitacion, sabiendo que su madre lo apagaria.

Carlos se sentd a la mesa y apoyd el mévil junto a los cubiertos.
Empezd a comer el salmorejo sin esperar que su madre se sentara.
A su padre no era necesario esperarlo porque casi siempre comia un
bocadillo mientras esperaba clientes durante las doce o catorce
horas que estaba fuera de casa los seis dias a la semana que
trabajaba.

Su madre se sentd frente a él, se sirvid salmorejo y comieron sin
hablar mientras veian las noticias del mediodia. Carlos desviaba
continuamente la mirada a su mdvil cuando sonaban notificaciones
de mensajes y noticias de diferentes redes sociales.

—Es una verguenza.

Carlos no prestd atencidn a su madre.



—Este gobierno y el Jiménez nos van a llevar a la ruina.

Lola seguia hablando. Estaba habituada a que su hijo no le
respondiera. Tampoco lo solia hacer su marido, quien se limitaba a
murmurar, enfadado, las noticias que veia durante la cena en el
mismo canal de televisién desde hacia veinticinco anos.

—¢Te sirvo la ensalada?

Carlos asintié sin haber oido qué le habia preguntado su madre.
Estaba ausente. Lola pensaba que su hijo estaba viendo noticias de
actualidad, lo que solian hacer los periodistas. Carlos estaba
visitando el perfil de Beatriz, su exnovia, que estaba en la playa con
su nuevo novio. Carlos habia creado un perfil falso para que no lo
identificara, no solo para sequir la vida de Beatriz, sino también para
entrar en perfiles de personajes publicos, hacer comentarios
—"decirles verdades como punos”, aseguraba él- sobre sus vidas,
tanto publica como privada.

—¢éAlgo malo? —preguntd su madre cuando Carlos silencio el movil y
lo dejo bocabajo sobre la mesa para no ver las luces de las
notificaciones parpadeando.

—La misma mierda de siempre —dijo cortando el filete de pollo con
rabia y comiéndolo con ansias—. ¢{Y ese cabron qué hace ahora? —
preguntd sefialando la television con el cuchillo que utilizaba para
cortar la carne.

—Inaugurar una empresa para hacer ver que todo va bien, como si
no supiéramos cémo es él ni la realidad en la que vivimos.

Carlos miraba la television fantaseando que presentaba el
informativo o participaba en la tertulia que seguia a las noticias sin
miedo a hablar de verdades sobre ciertos politicos. Sabia que nadie
se atreveria a hablar como él lo haria. Imaginarse en esa situacién
hizo que sus animos aumentaran y se sintiera con fuerzas para ir a
aquel piso para convencerlos de que su idea era lo mejor para que
aquella familia saliera del grave problema en el que se encontraba.
—Quiero informar de una injusticia que no solo ayudara a vosotros,
también a cientos o a miles de familias como la vuestra.

—éQué has dicho?

—Pensaba en voz alta —se limitd a contestar a su madre.



Lola no le dio importancia. Conocia a su hijo. Hablaba muchas veces
solo en voz alta. Y sabia que a él no le gustaba que le repitieran o
insistieran con preguntas.

Cuando Carlos terminé de comer la sandia se levantd, cogié su movil
y se fue al bafo a cepillarse los dientes. No recogio los cubiertos ni
los platos. Siempre lo hacia su madre y jamas le habia pedido que él
lo hiciera.

Después de cepillarse los dientes regresé a su habitacidon. Encendio
el ventilador de techo, se quitd la camiseta, la lanzé sobre la cama y
sentd en la silla de oficina frente al escritorio. Dio una ojeada a la
habitacion. Necesitaba encontrar algo que le evitara pensar en
Beatriz.

En las tres estanterias que estaban frente a él solo habia dos libros:
“A sangre fria” y “Territorio comanche”. Se los habia regalado sus
padres porque habian leido en Internet que fueron escritos por
periodistas y tenian muy buena valoracion. Carlos no los habia leido,
pero creia que quedaban bien alli. Si alguien le preguntaba por sus
novelas favoritas, podia nombrarlas, aunque llevara afios sin tener
una entre las manos, desde que dejaron de obligarle a leer literatura
en el instituto. Lo que tenia que leer en la universidad lo dejaba para
la inteligencia artificial, asi obtenia resimenes de la tediosa tarea
que le suponia la lectura.

Después de desplazar la vista por las paredes decoradas con carteles
de dos grupos de musica y de su pelicula favorita, posé su mirada
sobre el cddigo deontoldgico. Sonrid. Iba a funcionar. Estaba seguro.
Cogid su movil con la seguridad de que en pocos dias seria su
exnovia la que visitaria sus perfiles por el éxito que tendria.

Se levantd de la silla para tumbarse en la cama y asi echarse una
siesta. Antes de dormir hizo dos cosas. La primera de ellas,
contestar mensajes que tenia pendientes desde hacia media hora y
mirar las publicaciones de quienes seguia en redes sociales; la
segunda, borrar todas las criticas que habia hecho en su perfil con
su nombre real al gobierno y los partidos que lo apoyaban. Debia
mostrarse como un periodista neutral, sin inclinaciones politicas. Le
llevd veinte minutos borrar parte de esas publicaciones. Se sintid
cansado. Dejo el movil sobre la mesita de noche.



—Borraré el resto cuando despierte. Y tU volveras al cajon esta
noche —se dirigid al codigo deontoldgico como si fuera una persona,
algo real.

Carlos cerrd los o0jos y se sumergiod en un placido y tranquilo suefio,
el que solo logran las personas que piensan que hacen lo correcto,
sin reflexionar sobre los perjuicios que pueden causar a los demas.
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Antes de cruzar la puerta, recordd el momento en el que accedid al
interior de aquel edificio diez afios atras. Le telefonearon un viernes
para que acudiera el lunes siguiente. Preguntd si se lo habian
aceptado. Como si fuera una pelicula de suspense, no respondieron
a Su pregunta.

—El director le informara. Que tenga un buen fin de semana —se
limitd a contestar la secretaria.

Miguel nunca habia tenido una gran memoria, pero si recordaba
aquellas palabras y los nervios que lo acompafnaron durante todo el
fin de semana, unos nervios que en ocasiones lo llevaban a la
euforia al pensar que lograria realizar su proyecto y, en otras
ocasiones, se desanimaba al creer que su solicitud seria rechazada.
La noche de aquel domingo apenas pudo dormir. Ni dejo dormir a
Maria. Ella acudid6 muy agotada a su trabajo. Miguel estaba muy
activo por los nervios que se acumulaban en su estdmago.

Diez afios atras acudid al banco con su mejor traje, aunque sin la
corbata que iba a juego con el tono azul marino. Se puso una
camisa blanca y unos zapatos negros. Sudaba a pesar de la
temperatura fresca de aquel mes de octubre.

Llegd a las diez de la mafiana, media hora antes de la cita. Aun asi,
tuvo que esperar hasta las once para que el director pudiera
atenderlo. Durante la eterna hora de aguardo busco distraccion con
los contenidos publicados en distintas redes sociales. Eso lo puso
mas nervioso por la cantidad de informacion que recibia.

Se quedd mirando fijamente la puerta del despacho del director del
banco esperando que aquella sombra que se distinguia sentada tras
los cristales opacos hiciera algun tipo de movimiento.

—Buenos dias, Miguel.

—Buenos dias, Cayetano.



Miguel se secod el sudor de la mano antes de estrecharsela al
director.

—Disculpa que vaya directamente al grano, pero tengo mucho lio —
dijo Cayetano sentandose de nuevo y cogiendo varios papeles para
ojearlos.

—Si, mejor ir al grano.

—¢Nervioso? —sonrid el director del banco.

—No sabes cuanto —Miguel intentd sonreir, pero solo le sali® una
mueca extrafia mientras una gota de sudor caia por su frente.

—No deberias. Hemos aprobado la rehipoteca de tu vivienda como
garantia. Enhorabuena.

Miguel no fue capaz de articular palabra alguna. Solté un suspiro de
alivio. Se levantd y estrechd la mano de Cayetano enérgicamente.
Por fin iba a cumplir el suefo de tener su propio negocio.

—Gracias, muchas gracias —consiguié decir un minuto después de
recibir la noticia.

—Una tienda de running es un buen negocio. Es una actividad que
esta en auge. Se ha puesto de moda y creemos que ira bien.

A Miguel siempre le habia apasionado el atletismo. Habia estado en
un equipo durante casi veinte afios e, incluso, habia logrado
medallas en competiciones regionales. En el periodo que inicié el
negocio seguia corriendo, aunque solo para mantenerse en forma.
Solo acudia a las competiciones para darse publicidad. Tenia muchos
conocimientos sobre calzado y ropa de running, por ello decidid
emprender aquel negocio, ademas de para ser su propio jefe y tener
un trabajo que sabia que haria bien.

Y le fue muy bien durante los primeros anos. Tenia muchos clientes
y los miembros de su antiguo equipo de atletismo iban alli a comprar
material, ademas de otros que Miguel conocia, haciéndoles
descuentos especiales para mantenerlos como clientes.

Estaba feliz y la llegada de Manuel, su hijo mayor, hizo que la
felicidad aumentara. Trabajaba duro por él, para que tuviera todo lo
que necesitara. Su mujer tuvo que dejar el trabajo porque Miguel
solo podia dedicar tiempo a su familia por las noches. Ademas, iba
tan bien la tienda que podian pagar el valor de dos hipotecas y vivir
cdmodamente con el negocio.



Pero toda esa felicidad y tranquilidad finalizé cinco afos atras, con
una pandemia que golped primero su tienda, que tuvo que
permanecer cerrada varias semanas, Yy, posteriormente, el golpe mas
duro fue que el modelo de negocio cambid. Muchas personas, un
gran numero de ellas, compraba todo por internet, apenas iban a las
tiendas fisicas.

Miguel tenia la esperanza de que fuera algo temporal. Esa esperanza
duré pocos meses. Pagd a una empresa para vender sus productos
online, pero habia llegado tarde a ese modelo de negocio. Ademas,
no podia competir con los precios de las grandes empresas vy
multinacionales.

Diez afios después de comenzar su sueio estaba en aquel edifico
para reunirse con Cayetano, pero por otro motivo muy diferente. Y
Miguel no era el mismo, ni su aspecto descuidado, sin afeitar, con un
polo naranja consumido por los afios, pantaldn corto beige vy
deportivas que antes eran blancas. Por él parecia haber pasado
veinte afos. En cambio, por Cayetano el tiempo no habia pasado. Se
conservaba bien a pesar de tener, al menos, veinticinco anos mas
que Miguel.

En lo que si habia pasado el tiempo era la situacidon del banco, cuyo
crecimiento habia logrado que tuviera mas presencia a nivel
internacional, abriendo sucursales en otros paises, tras haber
absorbido a entidades mas pequefias. Y también porque Cayetano
apenas lo hizo esperar y no se levantdé cuando entré en su despacho.
—Siéntate, por favor. éQuieres tomar algo? —preguntd al cabo de
varios segundos cuando se percatd del frio recibimiento que habia
realizado.

—No, gracias. Vaya al grano, como a usted le gusta.

Miguel no hizo nada por ocultar su malestar. Lo estaba perdiendo
todo, hasta las ganas de vivir. No queria que lo tuteara alguien que
estaba dispuesto a arruinar uno de los bienes materiales mas
preciados que puede tener una persona.

—Esta bien, pero antes...

—Ya he recibido las notificaciones y habéis ignorado mis peticiones
de ampliacion del tiempo de hipoteca. Asi que le ruego que sea
honesto y claro.



Cayetano lo mird a los ojos por primera vez desde que entrd en su
despacho. No le gustd la rabia que transmitia la mirada de Miguel.
Eso le dio animos para hablar sin tapujos, aunque dejo de tutearle.
—Si no paga los atrasos pendientes, el mes préximo tendra que irse
de la vivienda.

—No tendré que irme, me desahucian. A mi y a mi familia.

—Como quiera llamarlo.

—C_Y mis peticiones?

—Mire, lo he intentado, pero...

—Pero no os da la gana —Miguel alzé la voz.

—No es asi...

—iClaro que lo es!

—Si sigue gritando tendré que pedirle que se marche o llamaré a
seguridad.

—iVayase a la puta mierda usted y su banco!

No hizo falta que Cayetano llamara a seguridad, se habia adelantado
su secretaria. Ella sabia el motivo por el que Miguel estaba alli y
también sabia qué ocurriria. Lo habia visto cientos de veces. Por eso,
cuando Miguel abrid la puerta del despacho se topé con un miembro
de seguridad del banco.

—Acompaineme a la salida.

—iNo me toque! —grité Miguel cuando intenté cogerle del brazo.
—No grite.

El miembro de seguridad se aparté e hizo un gesto para que Miguel
caminara delante de él. Miguel camin6 a paso acelerado. Deseaba
salir de aquel edificio. A pesar del frio que hacia en el interior por la
intensidad del aire acondicionado, Miguel sudaba por rabia y, sobre
todo, por impotencia. Lo iba a perder todo y no podia hacer nada.
No sabia resolver la grave situacién en la que se encontraba.

Por ello, cuando salié del edificio Phetioca no controld lo que si habia
logrado controlar segundos antes: todo el dolor que llevaba
acumulando meses, un dolor que le habia oprimido tanto el pecho
que, en muchas ocasiones, le impedia respirar.

—iHijos de puta! iMiserables de mierda! iMe vais a dejar sin hogar!
iLe vais a quitar el hogar a mis hijos!



Los pocos transeuntes que habia en aquella calurosa mafiana le
miraban sin pararse, alguno incluso lo grabd con el mévil. Nadie hizo
nada, ni cuando se dejo caer de rodillas al suelo y las gotas de sudor
se confundian con las lagrimas.

Dos minutos después, cuando logré ponerse en pie, se dio cuenta
que si habia una persona que se habia parado a observarle. Llevaba
una pequefia camara.

—éQué haces? —qgritd Miguel con rabia.

—Ayudarte.

—éQué sabes tu de mis problemas?

—Sales de un banco. Gritas algo sobre tu vivienda. Imagino el
motivo de tu desesperacion.

Miguel miré a aquel joven. En otra situacién habria dudado, pero ese
joven habia usado la palabra mas adecuada para su situacion:
desesperacion. Y cuando alguien estd desesperado acepta
propuestas de desconocidos, sobre todo cuando ya no se encuentran
otras alternativas.

—éComo vas a ayudarme? Nadie puede.

—Yo podria.

Miguel asintid a la pregunta que le formuld tras pensar unos
segundos.

En un inicio pensd que no, pero recordd que él y Maria si firmaron, a
pesar de las dudas iniciales y por ahorrar quinientos euros al ano, el
documento del que le habia hablado aquel joven.

—Entonces mi propuesta puede funcionar. ¢{Tomamos algo fresco en
el bar de la esquina? Yo invito.

—¢éPor qué quieres ayudarme? —preguntd Miguel cuando se levanto.
—Me llamo Carlos Liques. Soy periodista y los periodistas tenemos
un deber con la sociedad.
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Llevaba demasiado tiempo manteniendo la calma o, al menos,
aparentandola. Por ella misma, por su marido y, sobre todo, por sus
hijos. Estos no eran culpables, ni conscientes, de la situacion en la
que se encontraban y debian seguir siendo felices e inocentes. Por
eso también se asustaron cuando vieron a su madre tan enfurecida y
la oyeron gritar por primera vez en sus cortas vidas.

—Ya ha acabado. Vayase. iQue se vaya de esta casa! —qritd
mientras sefhalaba la puerta.

Tras unos segundos, su marido indico al visitante que lo acompanara
a la puerta. Maria se quedd observandolos sentada junto a la mesa
del saldn intentando controlar el temblor de sus manos. Todo el
cansancio acumulado a lo largo del dia habia desaparecido. El calor
que hacia en su piso habia aumentado el ardor que sentia en su
cuerpo.

Maria sintio la mirada de Miguel detras de ella, esperando una senal
para hablar de lo sucedido, pero ella lo ignord.

—\Voy a preparar la cena —dijo finalmente Miguel.

Los nifios volvieron a su juego de construccion. Manuel daba
indicaciones a Lucia como si fuera un profesor. A Maria esa imagen
siempre le provocaba ternura, pero eso dia habia salido todo lo que
llevaba tiempo reprimiendo y no fue capaz de controlar.

Habia reprimido la impotencia por no encontrar ninguna solucion a
los problemas econdmicos que habian surgido en los Ultimos afios.
Estaba enfadada consigo misma por no haber sido mas disciplinada
de joven y haber cursado estudios superiores. “Si lo hubiera hecho
tendria un trabajo en el que me pagaran mas”, se decia
continuamente. Y habia reprimido demasiado ese dolor que sentia
en el pecho por lo que podria ocurrir con su vivienda y la condena
que sufririan sus hijos.



Lo que jamas reprimid fueron las lagrimas, siempre en soledad, ya
que sus hijos no tenian culpa de su situacién y Miguel estaba sumido
en una depresion, que él no queria reconocer, y ella tenia miedo de
que tomara alguna decisidon desesperada, como la que le habia
propuesto aquella noche junto a aquel joven periodista.

Mientras Miguel terminaba de preparar la cena, ella buscod
informacién en internet sobre Carlos Liques. Uno de los gastos que
pensaron en quitarse para ahorrar dinero era el de los teléfonos
moviles, pero, ya todo funcionaba a través de redes sociales y
aplicaciones: ofertas de trabajo, comunicaciones con la empresa,
informacién sobre el colegio de los nifios... Tuvieron que prescindir
del aire acondicionado y dar de baja el gas, volviendo a usar
bombonas de butano, ademas de cortarse ellos mismos el pelo y
Maria dejo de ocultar sus canas, aparentando una edad mayor que
los treinta y cinco afos que tenia.

La primera vez que se vio con tantas canas sintié un pequeno dolor
en su pecho. Ya estaba habituada. Ademas, tenia problemas
verdaderamente graves. Tener canas y no poder tefirte eran, como
decia otra limpiadora de su empresa, “problemas del primer mundo”.
Conectd los auriculares al movil y empezdé a ver los videos que
Carlos Liques tenia en su canal y en sus perfiles de redes sociales. Al
inicio los veia completos, pero al cabo de quince minutos, solo veia
partes de esos videos. El chico hablaba bien, pero en ocasiones sus
contenidos resultaban chirriantes y manipuladores. Tal vez por su
juventud o, tal vez, porque tenia una percepcion de la vida
demasiado alejada de la realidad, de ciertas realidades.

Miguel sirvid la cena. Maria dejo el movil en la mesita donde
guardaban las llaves de la casa y los cables, y sobre la que estaba
una pequefia lampara que iluminaba tenuemente el salén. Otra
medida para ahorrar gastos estaba en la luz: solo encendian lo
necesario y utilizando bombillas de muy bajo consumo.

Cenaron en silencio o casi. Los ninos contaban, de vez en cuando,
qué habian hecho con su abuela aquella manana mientras sus
padres asentian con las miradas perdidas.

—¢éPor qué no puedo ir a un campamento de verano con mis
amigos?



Miguel y Maria se miraron. Ella le indico con la cabeza que
contestara él. Esa noche no era capaz de hablar de manera
sosegada.

—Ya lo sabes, Manuel. Te lo hemos explicado varias veces.

—Pero mis amigos dicen que no cuesta tanto.

—Yo quiero ir a la piscina —dijo Lucia.

En el conjunto de bloques en el que vivian, habia una piscina
comunitaria donde iban todos los vecinos siempre que pagaran la
intercomunidad. Miguel y Maria llevaban meses sin abonarla ni
tampoco la comunidad de su blogue. Habian recibido avisos y, dos
semanas atras, la amenaza de ser denunciados ante la justicia.
—Terminad de cenar en silencio.

Maria se levanté y llevo su plato y cubiertos a la cocina. Guardd en
un taper el resto del salmorejo que no tenia ganas de acabar y
envolvid en papel de aluminio el jamon de york que ni habia tocado.
Se quedod en la cocina pensando en todo lo que tenia: una vivienda
de nueva construccion, con tres habitaciones, en un buen barrio,
una vida construida para darles a sus hijos aquello que ellos no
tuvieron... y una condena a vivir peor que ella en su ninez, viviendo
de ayudas sociales...

—Yo friego —dijo Miguel.

—\Voy a acostar a los nifios —Maria sali®é de la cocina y de sus
pensamientos.

Regresd al saldon cuarenta y cinco minutos después. Manuel se
durmid rapido. A Lucia le costd mucho mas. Maria pensé que su hija
sentia la misma inquietud que su madre. No queria transmitirle sus
miedos y preocupaciones. Ese pensamiento desaparecid al ver a
Miguel, sentado en el suelo junto a la terraza, buscando algo de la
luz que proyectaba la luna, leyendo los mismos documentos que le
habia ensefiado al periodista.

—¢éDe verdad sigues con eso? —Maria alzd de nuevo la voz.

—Si. éHay otra solucion? Si la hay, por favor, dimela.

Miguel metio los documentos en la carpeta azul con lineas rojas que
le dio el banco cuando firmaron la hipoteca y la rehipoteca junto con
el resto de la documentacion.

—Podemos encontrar trabajos mejores.



—No hay ni tiempo ni tampoco trabajos mejores. Llevamos anos
diciendo que debemos encontrar algo mejor y no ha llegado —
suspir6  Miguel—. A situaciones desesperadas, medidas
desesperadas.

Maria cogié su movil y se sentd en el suelo junto a Miguel. El suelo
de falso marmol estaba fresco y eso calmaba el calor de su interior.
—Mira esto.

Subié el volumen del teléfono y le ensefid varias partes de los videos
de Carlos Liques.

—Y?

—éComo que “y"? éNo ves que en sus videos intenta manipular a la
gente?

—Lo sé —dijo secamente Miguel—. Ya lo habia visto y eso es lo que
necesitamos.

—Eso es lo que crees que necesitas —Ila indignacion de Maria iba en
aumento.

—¢éNo te gusta por su ideologia politica?

—Si, eso también —contesté Maria tras varios segundos—. Pero ese
plan es una locura. Hay cientos de personas que lo han hecho
realmente y nada ha cambiado.

—¢Y si funciona?

Se miraron en silencio. Hacia meses que no se miraban con aquella
intensidad. Al cabo de un minuto las lagrimas rodaban por las
mejillas de ambos.

—Tengo miedo —dijo Maria apoyando su cabeza sobre el hombro de
Miguel.

—Yo tengo miedo de que nos quiten esto. Yo he creado este
problema y yo lo resolveré.

—No es solo tu problema. Yo también podria haber logrado un
trabajo mejor si yo hubiera est...

—No digas eso —la interrumpié Miguel—. No es cierto y lo sabes.
—No quiero que lo hagas —suplicd Maria.

—Si no somos capaces de encontrar otra solucién, manana lo haré.
Miguel se levantd. Todo su cuerpo sudaba. Solo llevaba unas
calzonas de deporte y también sentia que le pesaba.



Maria también empezd a sentir calor. Llevaba un fino pijama de
verano, pero no se sentia comoda quedandose sin camiseta en
verano, ya que las ventanas estaban abiertas y las persianas
levantadas, pudiendo ser vista por los vecinos.

Lo que no pensaba era que al dia siguiente se sentiria desnuda al
ser observada por millones de personas de distintos lugares del
mundo al no haber encontrado una mejor solucion, solo la propuesta
de alguien en quien jamas hubiera confiado.
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Dejé que sonara el teléfono. Respondio al sexto tono de llamada,
aunque sonrié desde el primero, cuando vio el nombre reflejado en
la pantalla. Intentd que su voz pareciera seria, pero no podia evitar
que la sonrisa se mantuviera dibujada en su rostro.

—Digame.

—Lo haré.

—Has tomado la mejor decisidn, Miguel.

—Eso espero, Carlos.

—A pesar de que creia que no se acabaria llevando a cabo, he
estado documentandome mas sobre ese tipo de seguro que tienes
vinculado con la hipoteca y es tal y como te expliqué. Casi todos
funcionan de la misma manera.

Carlos habia logrado ocultar su sonrisa, aunque nadie lo veia, ni su
interlocutor ni sus padres, quienes estaban sentados en el salon
viendo un reality. Carlos siempre habia estado orgulloso de saber
mentir muy bien y lograr ser convincente mientras mentia. Casi
siempre lo lograba.

—¢Podremos acceder sin problema?

—Por supuesto, confia en mi. Te escribo por la mafiana y te confirmo
la hora y el punto exacto de encuentro.

—De acuerdo.

—Antes de que me olvide. No te afeites y ponte la ropa y el calzado
mas viejo que tengas. —Se produjo un incomodo silencio—. Miguel,
ésigues ahi?

—Si, solo que no lo entendemos.

Carlos comprendié que Miguel tenia activado el altavoz del teléfono y
Maria también estaba escuchando.

—Alguien desesperado y con graves problemas no va arreglado ni
cuida su aspecto. Al menos esa es la imagen que tiene la gente de



una persona en esa situacion, éno es asi?

—Si —contestd Miguel tras unos segundos de silencio.

—Todo ira bien. No os preocupéis. Descansad, que mafiana sera un
gran dia.

Miguel cortd la llamada sin decir nada mas. “O tal vez la corté Maria.
Ademas, creo que he exagerado con esa Ultima frase”, pensd Carlos,
mientras recuperaba la sonrisa.

Continud con su proceso, como él llamaba, de documentacion, que
consistia en obtener informacion a través de la Inteligencia Artificial
y grabarla en su teléfono mdvil. No necesitaba corroborarla, solo
necesitaba saber que esa era la informacidn que serviria a su
proposito. Ademas, a Miguel y Maria les valian sus palabras y estaba
convencido de que una gran mayoria de personas lo creeria.

-Y a los que no me quieran creer, ya me encargaré yo de ellos con
argumentaciones que no seran capaces de rebatir. Mi voz sera mas
alta que la de cualquier otro.

—¢Has dicho algo?

—No, mama. Solo ensayaba un reportaje.

—Muy bien —dijo su madre orgullosa—. Buenas noches.

—Buenas noches, hijo —se despidid su padre mientras caminaba
arrastrando los pies hasta su habitacion.

Carlos no les respondié. Cuando apagaron las luces del salén se
volvid a centrar en el dia siguiente. Aun tenia mucho que preparar.
Encendid una pequena lampara de su escritorio y abridé una
aplicacion de notas en su ordenador que estaba vinculada a la
misma aplicacion que tenia en su teléfono movil. Siempre habia
necesitado tenerlo todo controlado y debia asegurarse de que no se
olvidaba de nada. Una vez tuviera todo, prepararia el mensaje que
debia comunicar Miguel.

—Camara, tarjeta SIM de la cdmara, micréfono —hablaba en voz
alta para que la aplicaciéon transformara las palabras pronunciadas
en escritas y asi Carlos no tenia que teclearlas—, dron,
documentacion de seguros de vida, ley de Vivienda, nombre del
director de la sucursal, nombre del duefo del banco, cargadores
externos para movil y cdmara, auriculares, agua...



Carlos hizo una pausa para repasar lo anotado por si se olvidaba de
algo. Mientras hacia el repaso se distrajo con varias notificaciones
que llegaron al mismo tiempo, dos de ellas de noticias que no le
interesaban. También llegdé otra mas interesante sobre el inicio de la
campafa electoral nacional que se iniciaba en dos dias y, otra
también de su interés, en la que un amigo le confirmaba que podia
alquilarle su dron.

—Te pagaré los doscientos euros” —escribié Carlos.

—"Por adelantado” —le exigid su amigo.

—éNo te fias de mi?" —Carlos acompafiid esas palabras de tres
emoticonos con cara de angel.

—"Te conozco, asi que sabes la respuesta”.

Carlos tardd en contestar. Sentia rabia. Tenia que controlarla.

—"Te hago bizum"”.

—"Cuando lo reciba te confirmo”.

—"Y yo te dir€ sitio y hora”.

Dejo el mévil sobre la mesa. Que desconfiaran de él siempre le habia
hecho sentir iracundo contra el mundo. Y que su amigo pensara que
no le pagaria o se demoraria en hacerlo porque la anterior vez que
le alquild el dron tardé dos semanas en pagarle...

—Calma, calma. Lo tienes y eso es lo que importa.

Antes de continuar con la preparacion se fue al salon, cogio el movil
de su padre, lo desbloqued, abrid la aplicacion de la entidad
bancaria y envio el dinero a la cuenta de su amigo. Si su padre se
daba cuenta que le faltaban esos doscientos euros Carlos le daria
trescientos, ya que estaba convencido de que ganaria mucho dinero
con Miguel. Y también estaba convencido de que su padre
rechazaria ese dinero, orgulloso de lo que su hijo habia logrado.
—Acceder a la azotea.

Las palabras pronunciadas se plasmaron en texto en su ordenador.
Carlos fijé la mirada en ellas, lo Unico que no controlaba. Sabia que
siempre podia conseguir lo que se propusiera, pero en aquel
momento no era capaz de resolver esa cuestion.

Se levantd, encendid la luz de su habitacién y abrid las puertas del
armario. Mird los veinte juegos diferentes de polos y camisas de lino
que tenia y otros tantos pantalones de verano. La ropa de invierno



estaba guardada en el trastero, que habia pedido a su padre que
alquilara, perfectamente ordenada y plegada en dos balles. Elegir la
ropa le ayudaba a relajar la mente y pensar con claridad para poder
acceder a la azotea del edificio. Llegar hasta la planta veinte no
debia ser un problema. Acceder a la azotea se habia convertido en
uno.

Carlos regresd a su ordenador sin haber decidido qué ropa ponerse
al dia siguiente. Solia saltar de una cosa a otra. Esta vez lo habia
hecho cuando recordd una pagina web donde los usuarios subian
planos de edificios importantes.

—Planos del edificio Phetioca.

La inteligencia artificial tardd tres segundos en facilitarle esa
informacién. Carlos habia elegido una profesion y un mundo en el
que todo se mueve a gran velocidad y él queria ser el mas rapido.
—Ahi estas —dijo sonriendo—. Planta veinte, edificio Phetioca.

Otra vez la inteligencia artificial le facilito la informacién solicitada en
cuestién de pocos segundos. La sonrisa de Carlos se amplificd. Ya
sabia cdmo accederian a aquella planta, pero antes debia enviar un
mensaje.

—"“Ve vestido con la mejor ropa que tengas y la vieja llévala en una
mochila”.

—"Vale'.

La respuesta la recibidé diez segundos después. Que Miguel no
estuviera durmiendo era buena sefal. La falta de descanso produce
mAas nerviosismo y su aspecto seria aln peor, sobre todo porque se
le marcarian mas las ojeras y su expresion seria aun mas
compungida.

—Necesito mas dinero.

Carlos borrd aquellas palabras del ordenador. No necesitaba que
figurara en sus notas, sino en su bolsillo. Abrid la aplicacion del
movil de su cuenta bancaria. Solo tenia cien euros. Su padre no le
habia transferido el dinero semanal. Los pocos remordimientos que
pudiera tener por haber enviado el dinero a su amigo
desaparecieron. “Mi padre no habia cumplido con su deber”.

Regresd al salén, cogid el movil de su padre y transfirid doscientos
euros a su cuenta. No podia llevarse la tarjeta bancaria de su padre,



cuya clave también conocia, asi que sacaria dinero con su propia
tarjeta y sobornaria a un vigilante de seguridad o alguien de
mantenimiento para que le abriera la puerta de acceso a la azotea
una vez estuvieran en la vigésima planta.

Iba a dejar el mévil de su padre en su sitio cuando se dio cuenta de
que necesitaria otros doscientos euros para que aquello tuviera mas
alcance.

Mientras transferia el dinero otra idea surgid.

—iUna cuenta bancaria! —qgrito.

Regresd a su habitacion y entré en la pagina web de su banco.

—No, mejor otra. Banca en linea.

La inteligencia artificial le ofrecid un listado de bancos que no tenian
sucursales fisicas para abrir una cuenta. Esos bancos, que solo
funcionan a través de internet, ofrecian muchas facilidades para
crear cuentas. Y Carlos la iba a necesitar para recaudar fondos para
Miguel. No pudo evitar una carcajada. Tuvo que poner sus manos en
la boca para que el sonido no despertara a sus padres.

—Eso también.

Las ideas iban surgiendo a mas velocidad. Encontré una pagina web
que vendia productos cuyos disefios podian personalizarse. La
inteligencia artificial hizo lo que él pidié en segundos.

Carlos, satisfecho, se frotd las manos. Repasd todos los productos,
leyé los mensajes que habia escrito para que no hubiera errores y
pudiera atraer a la gente a comprarlos.

Entré en los perfiles de las diferentes redes sociales de Miguel. Debia
buscar una foto reciente, ya que en las de anos atras tenia buen
aspecto y parecia feliz.

Encontrd la foto perfecta para aquel momento. La descargd y la
utilizé6 como imagen de uno de los disefios.

—Ahora si que estoy mas que preparado.

Carlos se aclard la voz, abridé una nueva pagina de notas y empezo a
desarrollar en voz alta el mensaje que Miguel pronunciaria al dia
siguiente, un mensaje que Miguel creeria como suyo y que le haria
alegrarse de la decision que habia tomado gracias a Carlos, quien se
consideraba el alma de aquella idea que no acabaria como él habia
imaginado.
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¢{Miedo o nervios? ¢éMiedo causado por los nervios? (éNervios
causados por el miedo? Miguel le daba vueltas a los motivos por los
que no habia pegado ojo en toda la noche o, al menos, gran parte
de la noche, porque tenia algunas lagunas en las Ultimas horas que,
posiblemente, se debian a haber dormido puntualmente por
agotamiento.

“No puedo hacerlo”. “No hay otra opcion”.

“¢Qué pensara la gente?”,

“Mis hijos se avergonzaran de mi”.

“¢Ddnde viviran mis hijos?”.

Cada momento de la noche se llenaba de un pensamiento diferente.
Le hubiera gustado expresarlo con palabras, gritarlo, compartirlo.
Maria ya tenia demasiadas preocupaciones para despertarla.
Ademas, ella estaba agotada y necesitaba dormir, aunque su suefio
era inquieto. Seguro que estaba igual de nerviosa que él o, incluso,
mas, pero caia rendida cada noche. Sus jornadas de trabajo eran
agotadoras y la anemia que padecia desde adolescente, junto con
los cambios hormonales que estaba sufriendo su cuerpo, hacian que
no pudiera mantener los 0jos abiertos a ciertas horas de la noche.
“eY si vivimos con mi suegra?”. El apartamento era muy pequeno y
la deuda seguiria ahi muchos afios. “No, yo criaré a mis hijos en
nuestra propia vivienda”, se dijo con firmeza. Ese pensamiento
surgid junto a las primeras luces del alba y era el que debia
mantener hasta llegar a su destino ese dia.

Por la manana, mantuvieron la rutina de siempre, solo que ellos no
eran los mismos. Miguel y Maria se despidieron con un abrazo y un
beso mas intenso del habitual. Apenas cruzaron palabras entre ellos.
Miguel no sabia qué decir. Maria, con lagrimas en los ojos, sentia
que se derrumbaria si hablaba.



—Ten cuidado, por favor —solo fue capaz de pronunciar mientras
apretaba la mano de Miguel antes de salir rapidamente de su piso.
Miguel intentdé hablar. No fue capaz. Salid a la terraza y contempld a
su esposa caminando calle abajo entre todos aquellos edificios de
nueva construccién, modernos, con sus piscinas, pistas de padel,
zonas de juegos infantiles y areas ajardinadas perfectamente
cuidadas. “Ninguno de los propietarios de estas viviendas jamas
seria desahuciado. Yo tampoco. Ni mi familia”. Se llend6 de una
energia que le ayudd a estar con mas calma para despertar a sus
hijos, servirles el desayuno y llevarlos a casa de su suegra, quien no
se percatd de ningln cambio en su yerno.

Una vez salié del edificio donde sus hijos pasarian con su abuela
mas horas de las habituales, se subid al coche y arrancd. Cuando
llevaba cinco minutos conduciendo se dio cuenta de que se habia
equivocado de itinerario. No debia ir al trabajo, sino a su vivienda. Y
también se habia equivocado al ir a una velocidad alta para no llegar
tarde, ya que aun tenia tiempo hasta la hora establecida por Carlos.
Llevaba anos corriendo, viviendo a un ritmo demasiado acelerado,
como la sociedad en la que vivia.

Aparco en su plaza y subid a su apartamento. Habia cartas en su
buzdn que no quiso recoger. Bebid agua y se lavd la cara para
quitarse el sudor. Se preveia otro dia caluroso y ya se habia hecho
notar. Miguel apenas habia desayunado. A pesar de no tener hambre
se obligd a comer fruta. Imaginaba que le esperaban unas horas
largas, aunque realmente no sabia cuantas. Fue a su habitacion y
extendié sobre la cama la ropa con la que debia llegar al edificio. Y
llega alli a pie”, le habia escrito Carlos antes de eliminar el mensaje,
como todos los que habia borrado en sus conversaciones.

Miguel abridé la ventana de su habitacidon. Necesitaba respirar. El
calor que entré se lo impidid. Sacod la cabeza por la ventana
buscando una brisa fresca que no encontrd. Aun asi, permanecio
contemplando las zonas comunes de su conjunto de viviendas. Mird
la piscina, que abriria en casi tres horas, a la que sus hijos no podian
ir.

Cerro los ojos y respird profundamente. Cuando los abrid, contempld
el paisaje lleno de apartamentos que se extendian ante él, en los



que vivian personas con las que se relacionaba ocasionalmente,
conocidos, vecinos, pero no amigos. Intercambiaban palabras
cuando se encontraban en las escaleras y en las zonas comunes.
Charlaban algo mas en verano, en la piscina, mientras sus hijos
jugaban. Pero no conocia el nombre de la mayoria de ellos ni tenia
sus numeros de teléfono y, menos aun, sabian los problemas que
tenia.

Los verdaderos amigos de Miguel no vivian en la ciudad y eran
pocos. Llevaba ahos sin verlos, al igual que a los de su antiguo club
de atletismo. Conocia a muchas personas entre vecinos, padres del
colegio de sus hijos, clientes de la tienda que perdid y compafieros
de trabajo. Con nadie habia entablado verdadera amistad. Ninguno
conocia su situacidon. Y en unas horas todos ellos hablarian de él
como si fueran intimos amigos.

Miguel mird la hora en su mdvil. Aln faltaba bastante tiempo. De
todos modos, se vistid y guardd en una bolsa de plastico la ropa que
debia ponerse mas tarde.

Abrid la puerta de casa, se gird y dirigid su mirada al saldén. Todo
estaba desordenado, con los pocos juguetes de los nifios por todos
lados. Siempre le habia molestado el desorden. Lo echaria de menos
si todo iba mal. Respird de nuevo profundamente, salid de su piso y
cerrd la puerta con llave.

Una vez en la calle, a los dos minutos, se quitd la chaqueta. Sudaba
por el calor y los nervios. No queria que el sudor de su camisa
blanca llegase a su chaqueta de color azul marino, formando unos
surcos que cualquiera podria confundir con nervios. “Debes
mostrarte tranquilo y confiar en mi. Solo hablaré yo", le habia escrito
Carlos en otro de los mensajes eliminados.

Caminaba por la calle buscando las pocas sombras que encontraba
por la amplia y larga avenida que le dirigia a su destino.

El sol golpeaba de lleno las aceras de ambos lados y solo habia
sombras en pequeiias areas de la calle, unas sombras que no tenia
que compartir con nadie, ya que en aquella zona vivian y trabajaban
personas de recursos que no necesitaban caminar en dias tan
calurosos.



Tras algo mas de cuarenta minutos de caminata, llegd a su destino.
Faltaba mucho tiempo para la hora citada. Comprobd los mensajes y
solo tenia uno de Maria. “Yo también lo tengo, pero todo ira bien.
Seguro”, respondid Miguel mintiendo al escribir que estaba seguro
de que funcionaria, aunque si siendo sincero por el miedo que
sentia. Maria respondié con un emoticono de dedos cruzados y un
corazon rojo. Después ambos borraron los mensajes, como Carlos
habia indicado.

Miguel buscd refugio lejos del sol. En aquella parte de la ciudad todo
eran oficinas y no podia permanecer dentro sin justificar el motivo
por el que accedia a ellas. Tenia otra opcidn: ir a un centro comercial
que se encontraba dos calles al este del edificio Phetioca. Miré de
nuevo la hora y decidié acudir alli.

Llevaba afios negandose a entrar en centros comerciales, a quienes
consideraba tan culpables, como a la venta online, de la ruina de su
negocio. Cuando accedio a su interior, la potencia del aire de aquel
lugar era tan frio como su contenido: las mismas tiendas de
cualquier centro comercial del pais, con los mismos productos, el
mismo perfil de empleado, la misma mdusica... Todo era igual, menos
las personas que acudian alli. Ellas pensaban que eran iguales. Les
hacian creer eso, pero la realidad era muy diferente, algo que jamas
asumirian, como él no quiso asumirla hasta que esa realidad le
golped con tanta fuerza que le hizo caer a un pozo tan profundo que
le estaba resultando imposible salir.

La Unica manera de poder dar la vuelta a su situacidon era subiendo
de manera ilegal a lo mas alto de un edificio para exponerse ante el
mundo, ante la sociedad, ante un sistema en el que llegé a creer
porque pensaba que él formaba parte, que él era una parte
importante.

Miguel salid a los cinco minutos del centro comercial. El calor lo
golped con mas fuerza. No le importd. Decidié esperar donde él
quisiera, no donde le decian que debia estar. Por una vez en su vida
decidié por si mismo. O eso creia él. Estuvo bajo el sol casi una
hora, sin beber, creyendo que ese sufrimiento era necesario, que él
habia elegido sufrir igual que habia elegido subir a aquel edificio.
Horas mas tarde descubriria que en eso también estaba equivocado.
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Federico Pérez era el mejor profesor de la facultad de Periodismo.
Eso es lo que pensaba Carlos. De él habia aprendido el
funcionamiento del, como Federico lo llamaba, “otro lado” del
periodismo.

Federico tenia cincuenta y ocho afios cuando empezd a dar clases en
la universidad. Habia trabajado en varios medios de comunicacién en
su mas que dilatada experiencia de casi treinta y cinco afos.
Disfrutaba escribiendo columnas de opinidn y participando de
tertuliano en programas de radio y television. Su lenguaje directo y
sin filtros hizo que tuviera una legién de seguidores que le abrieron
las puertas a tener su propio programa de radio, en el que se
explayaba sobre los temas que consideraba de mayor interés y
atacaba a los politicos que no eran de su agrado.

—Algunos politicos tienen mucha influencia y por eso me cancelaron
el programa y me despidieron —contdé una tarde a Carlos y a otro
alumno de la facultad mientras tomaban una copa de vino cerca del
campus.

Asi relatd Federico que, tras amenazar de muerte a un ministro y a
una vicepresidenta del gobierno, ademas de revelar el domicilio de
otros politicos, siendo, a raiz de ello, acosados en la puerta de sus
viviendas por personas afines a otros partidos, le cesaron de su
puesto y ningln medio de comunicacion volvié a contratarlo.
—Menos mal que tengo amigos hasta en el infierno —reia al narrar
cdmo el rector de aquella universidad privada le contratd, un amigo
de su época de estudiante con el que también compartia la misma
vision del mundo y de la politica.

Carlos solia coincidir con Federico Pérez una vez al mes en el mismo
bar. Le gustaba escuchar sus historias y, gracias a una de ellas, tenia



la informacidn necesaria para llegar a la ultima planta del edificio
Phetioca.

—El cabrdn del Ortega.

—é0rtega? —preguntd Carlos.

—Si, Cayetano Ortega, el director del banco.

—Si, si, ya sé.

—Pues ese cabrén —continué Federico, quien tenia en la mano la
tercera copa de vino de la tarde—, es un putero de cuidado. Encima
utiliza gastos de representacion para pagarse las prostitutas.
—éComo lo averiguaste?

—Pues yéndome de putas —Federico rio a carcajadas mientras le dio
a Carlos todos los detalles que recordaba.

Carlos habia aprendido mucho de él, pero tenia claro que debia ser
mas discreto para no acabar como un simple profesor y poder estar
siempre en la primera linea del periodismo.

Toda aquella informacion que le dio Federico le fue muy Util cuando,
una vez dentro del edificio Phetioca, Cayetano Ortega no accedio a
recibirlos.

—Calle Aldama, quince.

—éQué? —preguntd la joven recepcionista.

—Dile esa direccion —sonri6 Carlos.

La joven lo mird a él y a Miguel, quien, a pesar de su arreglada
vestimenta, no tenia el aspecto de ser el empresario que debia
hablar con una de las personas mas importantes de la ciudad. Aun
asi, transmitié el mensaje a la secretaria de Cayetano y ella a su
jefe.

—Pueden subir —dijo la joven tres minutos después y sefalando al
ascensor principal—. Esperen.

La recepcionista se incorpord y colocdé a ambos en su pecho una
etiqueta de visita para que el personal de seguridad, apostado
delante de los ascensores, les dejara pasar.

—Y esa direccion? —susurré Miguel cuando entraron en el ascensor.
—Secreto profesional —sonrié Carlos mientras presionaba el botdn
donde estaba escrito el nUmero veinte —. éDe verdad no sabes qué
hay en esa direccion? —preguntd a Miguel, quien negd con la cabeza
—. Tu mujer te tendra contento.



Miguel lo miré sin entender ese comentario. Iba a hablar, pero el
ascensor llegd a la vigésima planta mas rapido de lo esperado. Se
abrieron las puertas y, ante ellos, tras un gran mostrador, una mujer
de unos treinta ahos, rubia, guapa y con un vestido verde ajustado,
que parecia sacado de una revista de moda, les saludd con una
radiante sonrisa.

—\Venimos...

—Pueden tomar asiento —interrumpido a Carlos sefialando unos
sillones de piel marron junto a una mesa de cristal.

Carlos sintio la mirada de la secretaria sobre sus vestimentas, la
mochila negra de piel donde él llevaba el material que necesitaria
mas adelante y, sobre todo, el aspecto y la bolsa de plastico que
portaba Miguel. Carlos odiaba que lo observaran de aquella manera
y pudieran compararlo con alguien como Miguel. Queria demostrar
quién era realmente, pero debia esperar a que llegara el momento
justo, que tardo solo cuatro minutos desde que tomaron asiento.
—éY si nos llama? —preguntd Miguel, quien se habia mostrado
inquieto nada mas sentarse.

—Nos hara esperar. Quiere hacernos creer que controla la situacion
—contestd mientras miraba su moévil —. Deja de mover tanto las
piernas y sonrie un poco.

Carlos se gird a la secretaria y sonrid. Miguel lo intentd.

—Pregunta donde esta el bafio.

—iQué?

—Que preguntes por el bafno —Carlos alzdé la voz mas de lo que
debia. Por suerte para él, la secretaria estaba atendiendo una
llamada en aquel momento.

—Al fondo a la derecha —dijo ella mientras ponia una mano en la
base del auricular del teléfono.

Miguel se gird para mirar a Carlos. El acceso al bafio estaba en
direccion contraria a la azotea. La expresion de Miguel era la de un
nino pequeho perdido en un centro comercial.

—No se puede fumar aqui. Perdona, ahora te llamo —Ila secretaria
colgd y se levantd —. No encienda ese cigarrillo.

—Perdon, pensé que se podia fumar —Carlos cerrd el encendedor y
se quitd el cigarrillo de su boca.



—Esta prohibido en todo el edificio.

—Perdone, salgo a fumar, entonces.

Carlos vio que Miguel caminaba en direccion al acceso a la azotea.
—El sefior Ortega le atendera en breve.

—Seguro que me esperara —dijo Carlos encaminandose a las
escaleras mientras la secretaria, cariacontecida, regresé a su mesa y
telefoned a la seguridad del edificio.

Carlos llegd donde se encontraba Miguel. Estaba muy acelerado.
Sabia que debian moverse rapido. No era el momento de los
reproches que queria lanzarle.

—Sigueme —se limitd a decir Carlos.

Caminaron veinticinco metros por un pasillo de paredes grises y
techo bajo.

—iEh, td! iEsperal!

Los gritos de Carlos hicieron que el limpiador, que estaba
introduciendo el carro de limpieza por el ascensor de personal, se
parara. Era un hombre joven, con barba de pocos dias. A Carlos le
parecia que tenia una pequefa discapacidad.

—Perdona, étd también limpias la azotea?

—El dia que toca.

—Entonces, ¢étienes la llave?

—¢éPara qué? —preguntd el joven limpiador.

—Pues para abrir la puerta de la azotea.

—Siempre esta abierta.

Carlos y Miguel se miraron incrédulos.

—éCOmo que siempre esta abierta?

—Para fumar. éQueréis fumar?

Carlos no respondid. Ni siquiera miré a Miguel. Tird de su brazo y lo
arrastro por las escaleras.

—Espero que ese idiota tenga razén —dijo Carlos en voz alta.

Miguel seguia en silencio. Parecia no escucharlo.

Llegaron al ultimo peldaifo. Habia menos luz. Ambos se pararon,
cogieron aire y empujaron la puerta al unisono. La luz los deslumbré
y un aire calido golped sus rostros.

—\Vamos, rapido —apremio Carlos.

Carlos sonreia.



Miguel se sentia desubicado, perdido. Se limitd a obedecer, se
desvistid y sacé de la bolsa de plastico la ropa que Carlos le habia

indicado que usara.
—Cambiate ya de ropa —apremiod Carlos—. Empieza el espectaculo.
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Miraba continuamente el reloj de pared. El tiempo se le hacia eterno.
Tenia la tentacidén de mirar el mévil. No debia hacerlo. Eso le habian
especificado. Lo que no le habian comunicado era la hora exacta en
la que todo empezaria.

—Carlos me ha dicho que alguien te lo dira —le dijo Miguel aquella
manana.

Maria dudaba de Carlos, del plan y hasta de Miguel. Tenia la
sensacion de que aquello no funcionaria. Y el dolor que sintié en el
pecho le indicaba que algo malo ocurriria.

Las trece cuarenta y cuatro. Un minuto después de la Ultima vez que
mir6 el reloj. Termind de secar el suelo del almacén de ropa con la
mopa Yy colocd sus manos sobre la zona lumbar, intentando aliviar su
dolor. Se enderezd para corregir la mala postura que tenia por su
trabajo, colocd la mopa en el carro de limpieza y lo empujd hasta el
almacén donde debia dejarlo.

Aun le faltaban quince minutos para acabar el turno de su segundo
trabajo, el primero lo habia finalizado a las nueve de la mafiana,
limpiando las plantas primera y segunda donde se ubicaban las
oficinas de una empresa de seguros, a solo tres manzanas de su
segundo trabajo, dos trabajos con los que apenas ganaba mil euros
al mes. Maria se sentia incapaz de continuar por todo el nerviosismo
que se acumulaba en su estémago.

No le dio tiempo de abrir la puerta del almacén cuando recibié una
notificacion. Mientras la abria recibid docenas de mensajes, incluso
de conocidos que llevaban afnos sin contactar con ella.

“¢Estais bien?’

“No lo sabia"

“¢Por qué no nos lo has contado?”

“¢Tu marido se ha vuelto loco?”



Dejo de leerlos. No paraban de llegar mas y mas mensajes. Cerro los
ojos, respird profundamente y abrid el enlace del video en el que
Miguel, empapado de sudor, mostraba su realidad al mundo.
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—Me llamo Miguel Barrios Serrano, tengo treinta y cinco afos vy
estoy aqui para... para...

—iCorta! Vamos, Miguel, no tenemos tiempo. éNo recuerdas lo que
escribi?

—Los nervios me pueden, Carlos. Lo siento.

—Miguel, estan a punto de llegar. Vamos, lo vas a hacer bien.

Tras llegar a la azotea, cambiarse ambos de ropa (Miguel, que habia
metido la vieja en la bolsa, y Carlos, una formal de periodista, como
él consideraba que era una camisa y pantaldn de lino de tonalidad
azul claro, pero no tan arreglada como la que llevaba antes) y elegir
dénde se ubicaria (un pequefio saliente de cemento situado en una
esquina, de dos metros de largo, uno de ancho y un muro de tres
metros de altura detras, para que Miguel tuviera una buena vision de
todos los lados por si alguien se aproximaba a él), debian lanzar el
mensaje.

Y tenia que ser directo, para que el impacto fuera el mayor posible,
como habia dicho Carlos.

El calor golpeaba con fuerza. Eran ya pasadas las doce y media de la
manana.

—Necesito agua —rog6 Miguel.

—Afectara a tu imagen. Ya beberas. Empieza.

Miguel cerrd los ojos. Se concentrd. Pensd en su negocio perdido, en
sus afnos de trabajo mal remunerados, en el trato recibido por el
banco y su personal, en el agotamiento de Maria, que trabajaba
tantas horas por un salario tan bajo, en sus hijos...

—Me llamo Miguel Barrios Serrano, tengo treinta y cinco afios y —
tragd saliva, buscd aire—... y quiero que se sepa lo que nos esta
pasando. Nos van a desahuciar.



La voz de Miguel no temblaba. Por fin habia dejado atras el miedo
de hablar sin tapujos de sus problemas.

—Perdi mi negocio. Mi esposa y yo malvivimos con trabajos mal
remunerados que no nos permiten criar en condiciones a nuestro
hijo Manuel, de siete afios, y a nuestra Lucia de cuatro. El banco no
nos da facilidades para poder saldar la hipoteca que tenemos, que
es doble por haber rehipotecado nuestra vivienda para poder hacer
frente a los gastos que supone abrir un negocio en este pais, una
tienda que acabd cerrando por culpa de un modelo de negocio que
excluye a las pequenas empresas.

Cogid aire antes de continuar.

—Tenemos dos salarios que no son suficientes porque nos pagan
mal y no podemos saldar la deuda pendiente. La Administracion nos
ignora. El sistema nos aparta. Tengo un seguro de vida vinculado a
mi hipoteca. Solo yo estoy incluido. Si muero, la deuda, que no es
una hipoteca, sino una deuda, sera saldada, asi mis hijos no tendran
que vivir en la calle.

Cerro los o0jos unos segundos. Los abrid. Su voz sond mas firme que
antes.

—Por ello, desde lo alto del edificio Phetioca, la sede del banco mas
importante del pais, he decidido suicidarme.



SEGUNDA PARTE

"Si quieres decirle a la gente la verdad, sé divertido o te mataran”.
El gran carnaval (Ace in the hole)
Billy Wilder, 1951
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Esperaron en silencio hasta quedarse de nuevo a solas para
continuar hablando. No hizo falta mirar al camarero. Cuando no
oyeron las pisadas que hacian crujir el suelo de madera, sabian que
ya habia abandonado el reservado.

Inés Ayala habia pedido de segundo plato una merluza acompafada
de ensalada. Juan Luis Marqués un entrecot de ternera con patatas
fritas. A ambos les gustaban platos mas elaborados en restaurantes
con estrellas Michelin, pero la campaha electoral comenzaba en algo
mas de treinta horas y debian mostrarse ante los ciudadanos como
personas que comian en lugares donde podia ir cualquiera, como E/
Ventanal, el restaurante en el que se encontraban.

Ademas, la presidenta de la regién y el alcalde de la principal ciudad
de esa region debian dar imagen de buena sintonia y amistad, como
hicieron al hacerse fotos antes de entrar en el restaurante, aunque
No se soportaran.

—éComo van las encuestas? —preguntd Juan Luis mientras se servia
su tercera copa de vino.

—¢éNo las has visto? éDe verdad? —Inés no oculté en su voz el
desprecio que sentia hacia el alcalde.

—La Ultima la vi la semana pasada. Sé que ibamos bien, pero como
el gilipollas otra vez la cagd en el Congreso, imagino que algo hemos
perdido.

—Si, hemos perdido algo, aunque seguimos con buenos datos —Inés
dio un trago a su cerveza y continud, pensativa, comiendo la
merluza.

—¢éVas a acompanarle en los mitines? —preguntd Juan Luis mientras
miraba el movil, que acababa de vibrar.

—Solo en algunos. Ya sabes que los medios que no controlamos
estan difundiendo que el gilipollas en un pelele mio y lo estan



usando en su contra.

—Y es verdad.

Inés solté una carcajada ignorando los tres mensajes que recibio en
su teléfono.

—¢Te jode que sea verdad?

—Si. Lo sabes perfectamente —respondid el alcalde devolviéndole la
sonrisa maliciosa—. Pero ahora mismo no estamos para seguir con la
lucha de egos. Queremos lo mismo. Controlamos la regién y la
ciudad. Recibimos mucha presién de los empresarios. Tenemos que
volver a gobernar el pais. Y él no sera capaz de lograrlo solo.

Inés asintié dando un nuevo trago a su cerveza.

—Mis asesores ya lo tienen todo preparado: discursos, trajes, colores
de corbata...ahora mismo lo tienen ensayando.

—No esperaba menos —sonrié Juan Luis.

—Te pasaré toda la informacién antes. No te preocupes.

—No me preocupo.

—¢Entonces?

—¢El gilipollas lo hard? Desde que le pusimos ahi quiso imponer su
estilo.

Inés empezd a reir y tardd casi un minuto en controlar la risa.

—¢Me he perdido algo?

—No, nada —Inés se limpid la boca con una servilleta—. Bueno, te
has perdido lo de siempre. Parece que no me conoces. Claro que lo
harda. No le queda otra si quiere seguir viviendo de la politica.
—éQué has encontrado de él?

Inés lo mird divertida. Pretendia que su mirada fuera inocente, pero
solo conseguia transmitir maldad.

—Yo nada.

—éY Andrés?

—\Varias cosas. En este partido todos tienen algo que ocultar.

—Yo no —se apresurd a decir el alcalde sintiendo calor en su cabeza
a pesar de la potencia del aire acondicionado del reservado.

—éQué quieres? Quedamos en que nadie nos molestaria —Inés
habia respondido a una llamada de Andrés, su principal asesor, la
Unica persona que podia llamarle a cualquier hora del dia, en quien
confiaba la redaccidon de sus discursos, un periodista que se habia



convertido en su mano derecha desde que se candidatdé para
presidenta de la regién y a quien ella otorgd libertad para actuar
como jefe de su gabinete—. ¢Qué video? ... Juan Luis, si...mira el
movil —le dijo al alcalde.

Juan Luis mird su movil, que habia silenciado al no parar de vibrarle
por las numerosas notificaciones que estaba recibiendo.

—Tengo cuarenta notificaciones.

—Espera, que lo pongo en manos libres.

—Juan Luis.

—Dime, Andrés.

—Abre solo mi mensaje. Supongo que Susana te lo habra enviado
también, pero con lo histérica que es seguro que vendrd
acompafado de un sinfin de audios.

—Lo estoy abriendo.

Juan Luis giré el mévil para que Inés pudiera verlo. Ambos movieron
sus platos, para no mancharse la ropa, cuando sus cuerpos se
inclinaron sobre la mesa.

—Bueno, es el video de un loco que dice que se va a suicidar. No
sera el primero ni el Gltimo que lo hara —dijo Inés con indiferencia.
—Acabo de enviar un enlace de la red social en la que se transmite
esta, digamos, situacion —el tono de Andrés se estaba tornando
grave.

—Ya lo he recibido —dijo Juan Luis.

—iHijo de puta! —dijeron al unisono Inés y Juan Luis.

—ClY ese qué cofio hace ahi? —Inés se levant6 enfadada.

—(éQué crees?

—Asi va a empezar su campafa electoral el bastardo —Juan Luis no
dejaba de mirar el video mientras negaba con la cabeza.

—Inés, acabo de enviar al restaurante a Vicky con otro vestido. El
que llevas es demasiado formal.

—Pero él va con traje —sefiald Inés la pantalla como si Andrés
pudiera verla.

—Da igual. La gente tiene que verte como una igual. Hoy no te
diriges a tus votantes, esos los tienes asegurados. Hoy vas a por los
votantes que aun dudan, a la gente de a pie, al populacho. Y tu,



Juan Luis —Andrés habl6 antes de que lo hiciera el alcalde —, estate
siempre ahi, pero no hagas nada sin tener nuestra aprobacion.
—Okey —Juan Luis contestd controlando la rabia que sentia. Sabia
que no podia enfrentarse a ellos si queria seguir siendo alcalde y
vivir el resto de su vida con los lujos que tenia.

—Nos vemos en media hora.

Andrés cortd la llamada. Inés y Juan Luis se quedaron pensativos y
en silencio durante varios minutos hasta que una mujer de treinta
ahos, alta, rubia y muy maquillada irrumpié en el reservado
portando en sus manos un sencillo vestido amarillo dentro de una
funda de tela.

—Sefora presidenta.

—Gracias, Vicky. ¢Has traido un cepillo de dientes?

—Si, senora.

—Juan Luis, sal, por favor.

El alcalde se levantd, se puso su chaqueta azul oscura, a juego con
su pantalén y corbata, se ajustd sus gafas redondas y se aplastd su
pelo castafo, peinado con una raya en su lado derecho.

—Te espero fuera.

Juan Luis sali6 del reservado mientras Inés, ignorandolo, se retocaba
su melena negra.

Una vez vio que Juan Luis habia salido, Inés cogié su movil.
—Andrés.

—C¢Algun problema?

—No, estoy preparandome con Vicky.

—éQué pasa?

—El gilipollas. No quiero verlo alli. Hoy es mi gran dia. Yo ganaré las
elecciones por él.



2

La subinspectora Inmaculada Garcia habia tomado decisiones a lo
largo de su vida personal y su carrera profesional de las que se
habia arrepentido tanto que deseaba la existencia de una maquina
del tiempo para regresar al pasado y empezar de nuevo.

La Unica decisién tomada en los Ultimos diez afos de la que no se
arrepintio fue opositar para el cuerpo de Policia Nacional. Obtuvo la
cuarta mejor nota del pais y la tercera de la academia. Eligio
quedarse en la principal ciudad de una regién lejana de su tierra de
nacimiento y de su familia por amor, un amor que fue traicionado.
No regreso a su ciudad por orgullo y por tener asignado un puesto
que le gustaba, que le hacia sentirse util en la sociedad.

El resto de las decisiones si que las veia como errores. La penultima
fue tomada dos anos atras, cuando decidi® ser madre soltera.
Siempre habia querido ser madre y lo logro tras gastar parte de sus
ahorros y someterse a un tratamiento que, junto al embarazo, la
habia transformado fisica y mentalmente. A sus treinta y ocho afios
empezo a tefirse el pelo para ocultar sus canas. Y empez6 a hacer
dieta. Pensaba que, si regresaba al trabajo con unos kilos de mas,
seria la comidilla de la Jefatura de Policia y podrian desasignarle las
tareas que si le llenaban en lo laboral. Se sentia muy presionada
social y laboralmente porque queria dar la imagen de “stUper mujer”,
aquello que siempre le habian exigido.

Y la dltima mala decisién la tomd una calurosa mafiana de julio,
recién cumplidos los treinta y nueve afios, cuando se habia
reincorporado recientemente al trabajo. Habia solicitado una
excedencia para cuidar a su pequena Julia, pero le resultaba todo
agotador, no solo por las noches sin dormir, también por no tener
tiempo para si misma. Su hija no queria comer en la guarderia, asi
que solo permanecia en ella tres horas y media, algunas veces



llegaba a las cuatro horas, tiempo que Inmaculada aprovechaba para
hacer algo de deporte y poco mas durante esa excedencia.

—Mama, épodrias venir unas semanas aqui?

La madre de Inmaculada aceptd encantada. También necesitaba un
cambio, siempre atada a una ciudad y un marido que no queria ni
salir de su entorno ni cambiar sus habitos de épocas pasadas, ni
siquiera era capaz de recoger el plato de su mesa cuando acababa
de comer.

Inmaculada y su madre siempre discutian cuando estaban juntas,
pero debian llevarse bien. Se necesitaban y necesitaban que Julia
estuviera tranquila, Inmaculada para que su hija no llorara ni se
alterara, Encarnacién para disfrutar de su Unica nieta y del amor que
sentia tanto por ella como por su hija.

Las consecuencias de esa Ultima mala decision de Inmaculada
fueron que era la Unica persona disponible ese dia para atender una
llamada por un posible intento autolesivo.

—¢éHas visto ya el video? —le pregunté un compafiero.

—No —respondié Inmaculada levantandose de su silla y acercandose
a su compafnero para coger el movil que él le extendia—. Esto no
durara mucho —dijo tras ver el video completo.

—¢éPor qué lo dices?

—Quien quiere suicidarse lo hace, no lo publicita.

Inmaculada se despidid y salié de la jefatura en el coche patrulla
que le habian asignado. Por el camino llamd a su madre.

—Me voy a retrasar. He tenido una llamada de emergencia.

—¢El que se quiere suicidar?

—¢Has visto el video?

—Me lo ha mandado la Puri, mi vecina. Pobre hombre. Hay que estar
muy mal para querer hacer eso.

—No te preocupes, no lo hard. Regresaré pronto a casa.

En aquel momento desed que todo se alargara.

No tenia ganas de volver a su casa.

En el trabajo desconectaba de su duro dia a dia. Amaba a su hija,
pero necesitaba estar con adultos, lejos de llantos y quejas.

Nunca penso que la maternidad podria ser tan dura.



Y nunca se imagind que desearia regresar a su casa y pasar mas
tiempo con su hija a pesar de todo y todos a los que se debia

enfrentar en las horas mas extranas y complejas de su carrera
profesional.
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Se despertaba todas las mananas a la misma hora para hacer
deporte. Unos dias corria, algunos nadaba y otros los dedicaba a
hacer ejercicios de fuerza. Siempre solo. Era el Unico momento del
dia que tenia de tranquilidad, que estaba aislado del mundo. Y
también le ayudaba a pensar, a relajar la mente y a preparar los
discursos o cometidos de las largas jornadas de su labor.

Pero esa mafiana se despertd sin energia. Ni su cuerpo ni su mente
eran capaces de levantarse de la cama con la vitalidad habitual.
Pablo lo achacé al calor. Queria enganarse. También podia deberse a
las elecciones que se avecinaban para renovar un segundo mandato
y cuyos resultados, segln las encuestas que su equipo manejaba,
estaban en el aire.

Se afeitd, se duchd y eligid un traje azul claro, una camisa blanca y
una corbata morada. A sus cincuenta y dos anos esos colores le
hacian parecer mas joven, a pesar de las canas que iban poblando
con mas frecuencia su cabello cada vez menos negro.

Se tomd un café solo y una tostada con margarina mientras revisaba
en su movil la agenda del dia y leia las Ultimas noticias.

—Buenos dias, Pablo.

—Buenos dias, Beatriz.

Su esposa le dio un carifnoso beso en los labios. Ya se habia vestido
y lucia radiante con un vestido veraniego rojo con flores blancas.
Tenian la misma edad, pero ella parecia mas joven. A pesar de ser la
mujer del presidente del pais no sentia ninguna presion por ello,
sabia cumplir con su cometido y cuidarse de todo lo que se
generaba alrededor de ella y de su familia, incluidos los bulos que
distintos medios de comunicacién y personas generaban a diario.
—¢Nervioso?

—Mas bien preocupado.



Se conocian perfectamente. Llevaban treinta afios juntos. No se
ocultaban nada, ni serian capaces de esconder sus verdaderos
estados de animo.

—AUn faltan dos semanas. Todo puede cambiar de un dia para otro
—le animé ella.

—Lo sé, lo sé —dijo Pablo pensativo—. Me tengo que ir.

Se levanto y se despidio de ella con un tierno beso.

—Dime... si —Pablo contestd a la llamada de su asistente cuando se
montd en el coche—...vale, si, lo imaginaba...voy de camino...no, lo
vemos después de la reunidn del consejo... si, hoy no durara mucho.
Seria la Ultima reunion del Consejo de ministros antes de las
elecciones y no tenia intencion de que se alargara. Queria dar una
imagen de unidad con sus socios de gobierno y que en las fotos y
videos que se publicaran la gente viera que seguian trabajando por
el pais y no por volver a ganar unas elecciones.

Pablo fue el primero en llegar a la reuniéon, aunque el Ultimo en
entrar en la sala, como le solia corresponder al presidente. Se
concentrd en los distintos asuntos que le plantearon y otros que iban
surgiendo. No quiso saber de las noticias que estaban creando los
medios de comunicacion y periodistas contrarios a su partido porque
daria una rueda de prensa mas tarde y necesitaba preparar su
discurso con tranquilidad.

—Solo dime si es algo que pueda ser grave —dijo a su asistente.
—Cualquier noticia puede ser grave en estos momentos —bromed
Sandra, quien ocupaba su puesto de asistente desde hacia cinco
anos.

La reunidn del Consejo de ministros se alargd mas de lo deseado por
Pablo.

—La campana tenéis que empezarla fuera de estas paredes —tuvo
que cortar con firmeza cuando tres de los ministros de su partido y
dos del de sus socios se enfrascaron en una discusidn que parecia
no tener fin.

—Pablo, estas son cuestiones que debemos debatir ahora —dijo el
ministro de Trabajo.

—Si todo va bien, las discutiremos en algo mas de dos semanas —
zanjo el presidente, dando por finalizada la reunion.



Meses atras llegd a tener la esperanza de renovar su mandato y con
una mayoria de votos que le permitiera formar un gobierno solo con
miembros de su partido. Esa esperanza se habia ido diluyendo con el
paso de las semanas.

El voto del pais se habia dividido mas que nunca en los Ultimos afios
y eso habia provocado que para ser presidente necesitara rodearse
de personas con las que no compartia forma de hacer politica ni de
resolver los problemas de los ciudadanos. Tuvo que ceder cuando
empezo su primer mandato y recibié mucha presidon de personas con
poder, personas que le habian apoyado durante la anterior campafa
electoral, para que no llevara a cabo ciertas politicas que les
perjudicaban econdmicamente.

Para Pablo lo mas importante era mantenerse en ese puesto y supo
convivir con los bulos y la presién que ejercian esos poderes.
Después de la reunidon del Consejo de ministros, siguid con la
agenda establecida hasta que, mirando sus redes sociales en busca
de mensajes de apoyo para aumentar sus animos, se encontrd con
un video.

—Cancela la rueda de prensa —ordend a Sandra.

—¢éPor qué?

Pablo le ensefid el video a su asistente.

—Ya lo he visto.

—¢éPor qué no me lo has ensefiado?

—Porque ese hombre solo quiere llamar la atencidn —respondid
Sandra.

—Son votos —Pablo se levantd de la silla y poniéndose la chaqueta
—. Ahi estan los votos que necesitamos. Que venga rapido el coche.
Pablo se dirigid a la puerta mientras volvia a mirar el video.

—Busca toda la informacidon sobre ese hombre y quién le estd
grabando.

Hacia tiempo que Sandra no veia a Pablo con ese brillo en los ojos.
Se contagié de la vitalidad que habia recobrado el presidente y
realizd el cometido que le habia encargado.

Cuando vio de nuevo a Pablo a través de la television y las redes
sociales pensé que el presidente estaba gestionando bien aquella
situacion.



Se equivoco.
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La satisfaccién y felicidad solo durd unos minutos, el tiempo de
publicar en redes sociales el éxito de haber evitado un nuevo
desahucio, el décimo desde que fue nombrada presidenta de la
Asociacion Paralizar Desahucios de la ciudad un afo atras.

—iLo habéis visto?

Aida mostré en su movil el video que Carlos Liques estaba
compartiendo.

—A este tio lo conozco —dijo Marco, un joven de veinticinco anos,
ocho menos que Aida—. Estudiamos en el mismo instituto. Un
imbécil y te puedo asegurar que no le importa nada personas como
él —dijo senalando con el dedo la pantalla cuando aparecié Miguel
en imagen.

—¢éHace mucho que no lo ves?

—Desde que acabd el instituto.

—Puede que haya cambiado.

—Ese tipo de personas nunca cambia —aseverd Marco.

Aida no contestd. Siempre habia confiado en las personas, al menos
en ciertas personas. Cuando veia a alguien que se involucraba en
resolver los problemas de los demas, creia que lo hacia de corazon.
Y ese chico, Carlos Liques, estaba mostrando una realidad que ella
conocia muy bien. Una dura realidad. Y con las visualizaciones que
estaba logrando, habia conseguido mas que ella en todos los
desahucios que habia evitado.

Mird las interacciones de la publicacién que ella habia realizado con
el titulo "Si' se pudo una vez mas”. Doscientas en diez minutos. Su
récord habia sido diez mil en un dia. Cien mil el maximo total
alcanzado. El de Carlos ya iba por el millon.

Leyd los comentarios de la publicacion que ella habia subido. Los
primeros solian ser de agradecimiento y apoyo. Después llegaban los



insultos. Ahi paraba de leer. Sabia que los insultos incluirian
comentarios desagradables sobre su aspecto fisico. La tacharian de
sucia por llevar rastas en su pelo rubio, por vestir con un estilo
hippie, con su vestido de tirantes morado y sus sandalias. Le
molestaba mucho ese tipo de comentarios, aunque en publico dijera
que no. Jamas entenderia por qué se llega a juzgar a una persona,
incluso despreciarla, por un determinado fisico o forma de vestir.

En cambio, a Carlos Liques nadie le criticaba por su aspecto. Vestia
segun estaba bien visto por una parte de la sociedad, como queria
que el sistema lo hiciera. No encontr6 nada negativo en los
comentarios de su publicacidn, algo extrafio, demasiado extrafo.
—iSera cabrén! —gritd.

—éQué ha pasado? —pregunté Marco.

—Ha creado cuentas ficticias para conseguir mas interacciones y los
comentarios sigan el mismo patron.

—Es una practica bastante habitual. Y no cuesta mucho dinero
hacerlo. Incluso si uno es habil en informatica lo puede hacer por si
mismo.

—\Voy para alla. Algo no me huele bien. ¢Os encargais vosotros de
recogerlo todo?

Sus companeros de la asociacidon asintieron. Aida cogid su bicicleta
urbana morada que estaba encadenada a una farola, se montd en
ella y, a pesar del calor, pedaled con energia en direccidon al edificio
Phetioca.

Estaba acostumbrada a moverse en bicicleta. Tenia una gran forma
fisica. Algunos dias llegaba a pedalear hasta treinta kildmetros,
sobre todo cuando tenia reuniones de la asociacion después de su
trabajo como educadora social en un centro donde se acogian a los
menores extranjeros no acompanados.

Pero ese dia estaba bastante agotada: el calor y haberse despertado
a las cuatro de la mafiana para terminar de organizar la paralizacién
del desahucio lo empezaba a notar su cuerpo. Aun asi, no disminuyo
su ritmo hasta llegar al edificio al que habia acudido en varias
ocasiones para acompafar a las personas que podian perder sus
hogares.



Un edificio tan frio como las personas que trabajaban alli. Un lugar
que odiaba, que le gustaria que desapareciera, pero al que seguro
que seguiria acudiendo por la obligacidn que imponia un sistema que
Aida consideraba injusto y desigual...a pesar de ver alli a una
persona con la que preferia encontrarse lo menos posible.

A su llegada, Aida no pudo acercarse al edificio. La policia ya habia
acordonado la zona. Encadend la bici a una sefial de trafico. Observo
a las personas que se acercaban atraidas por el morbo de una
posible tragedia. No se sorprendio de los comentarios tan ajenos a la
realidad en la que vivian tantos ciudadanos.

—Como no quiere pagar, esta llamando la atencidon para que le
quiten la deuda.

—Si se tirara le haria un gran favor a su familia.

—Y pensabamos que el verano iba a ser muy aburrido.

Aida se giré6 y mird al adolescente que habia hecho ese ultimo
comentario. Ella siempre habia sabido qué responder, se le daba
muy bien debatir. Ademas, estaba acostumbrada a dar respuestas
razonadas —tanto en redes sociales como hablando cara a cara— a
los numerosos comentarios ofensivos que recibia por las ideas que
defendia.

Pero, a pesar de estar acostumbrada a trabajar con adolescentes, no
se le ocurrid cdmo hacerles comprender que no estaba viendo una
pelicula o serie, que aquello era real y que, sin saber aun si aquel
hombre llevaria a cabo el suicidio, habia una persona con problemas
reales como las de cientos de miles en el pais y millones en el
mundo.

La zona se estaba llenando cada vez de mas personas. Un dron
volaba sobre ellos y ascendié hasta lo alto del edificio, donde podia
distinguirse la silueta de aquel hombre, Miguel. Las personas
intentaban obtener una buena foto de él, pero no se distinguia sus
facciones a pesar de los potentes zums de sus mdviles, ya que
estaba a demasiada altura.

Aida estaba pensando en el mensaje que queria lanzar en redes
sociales cuando vio que la atencidn de la gente se dirigid a un coche
oscuro que llegaba a la entrada del edificio.

—Es el presidente —qgrité emocionada una mujer.



—El muy hijo de puta —comentd un joven.

La calle se llend del mismo nimero de insultos que de aplausos. La
policia tuvo que intervenir cuando dos hombres empezaron a
pelearse. Los malos modos que tenian los politicos en sede
parlamentaria y en redes sociales habia llegado a la calle desde
hacia un tiempo.

El presidente apenas saludd. Entrd directamente en el edificio. Aida
se sorprendid que él mismo acudiera a una situacion como aquella,
pero con las elecciones tan préximas querria empezar a tener
protagonismo, al igual que las dos personas que llegaron algo mas
de media hora después. Aida se apartd para realizar una llamada, ya
que el ruido que formaban aquellos espectadores hacia imposible oir
cualquier conversacion telefénica.

—Ifaki, épor qué no has venido ti también? ... éCémo que no te van
a dejar? iSi eres ministro! ... ¢Sabes las consecuencias de que ellos
consigan mas votos? ... iPues consigue que yo entre! ... Nos interesa
a ambos, asi que hazlo... Claro que yo podria conseguirlo de otra
manera, pero no quiero pedirle favores... Ya sabes por qué... No lo
intentes, logralo.

Aida colgd. Se habia acostumbrado a ser agresiva en ciertos
momentos y con algunas personas. No le gustaba, aunque era
necesario en ocasiones. Y aquella lo era, por el bien de Miguel y de
tantas personas en su misma situacion.
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Volvié a sonar el teléfono. Mird su reloj inteligente y colgd. A pesar
de que la llamada si era importante, no podia contestarla en ese
momento. No pasaron ni diez segundos cuando recibid otra llamada.
No queria, pero debia responder a esa persona.

—Si, sé perfectamente quién debe y quién no debe estar aqui —bajé
el tono de voz y se alejo unos pasos para no ser oida—. Sefior, lo ha
decidido él... El es el sujeto que amenaza con suicidarse... Del resto
de personas que estan aqui deberia hablarlo con el ministro de
Interior. éQuiere su teléfono? De las veces que me ha llamado me lo
sé de memoria... Si no quiere sarcasmo, déjeme hacer mi trabajo y
haga usted el suyo, que es que yo pueda hacer el mio para que ese
hombre salga de aqui con vida... Ya sé que si tuviera intencion de
suicidarse lo habria hecho, pero éha visto lo que se ha generado
alrededor de todo esto? ¢Sabe qué podria hacer una persona bajo
esta presion?

Colgd. Hacia tiempo que habia perdido el respeto por algunos de sus
jefes y companeros. El mismo tiempo que se lo perdieron a ella por
decidir ser madre soltera y haber hecho publica su orientacién
sexual. Sabia controlarse para no llegar al insulto y no incurrir en
falta grave. Y también sabia que jamas dejaria que la volvieran a
pisotear. A pesar de lo dificil que le resultaba ser madre, tenia claro
que debia ser un ejemplo para su hija desde el dia que nacio.

Cerro los ojos y respird profundamente. Lo hizo a espaldas de todos.
Se gird cuando regresd a su rostro la expresion de tranquilidad.
Debia transmitir que controlaba la situacién. Cogid una botella de
agua de plastico de medio litro y la bebid de un solo trago. Se
acercoO a Francisco, el agente de policia que habia hablado con
Miguel.

—¢éVes algulin avance?



—Ninguno, subinspectora. De todos modos, no tiene intencidon de
tirarse.

—Es lo que decimos todos, pero no por ello debemos creer que vaya
a ser asi.

Inmaculada mird alrededor y sefiald con la cabeza a los politicos que
estaban cinco metros a su derecha.

—Quieren su momento de protagonismo.

—Ya —se limité a decir Francisco—. Yo los mandaria a la mierda. éY
los del banco?

—El director subira. Lo hara porque han venido esos.

—Y qué hacemos con el espectaculo que se ha montado ahi abajo?
—iDeja de grabarnos! ¢Cuantas veces te lo tengo que decir?
Inmaculada se dirigid hacia Carlos. Este ni se inmuto.

—iDéjelo tranquilo! —grité Miguel.

—Digame, agente, ¢como se siente por ser parte del sistema que va
a provocar la muerte de un pobre hombre?

No respondié a Carlos, aunque deseaba hacerlo. No podia caer en su
trampa.

Lo que si hizo, sin pensarlo ni un segundo, fue caminar hacia Miguel,
quien la mird sorprendido cuando la vio acercarse tan decidida.

—Tu no te acerques —ordend Inmaculada a Carlos.

—Aqui no manda usted.

Inmaculada se acercd a Carlos, puso la mano sobre la pistola y
sefald con la cabeza al dron. Se habia aproximado tanto al
periodista que la camara solo la enfocaba desde la altura del pecho
hasta la cabeza, por lo que nadie pudo ver el gesto que hizo sobre la
pistola.

—No te acerques a nosotros —ordend Inmaculada.

Carlos sonri®d maliciosamente. Miguel no supo reaccionar ante la
actitud de ella. Inmaculada se encard con Carlos porque no podia
soportar que una persona como él controlara la situacion.

—Miguel, soy Inmaculada Garcia, subinspectora de policia —ante el
silencio de Miguel continué hablando—. No voy a utilizar mierdas de
psicologia ni nada por el estilo.

—Para usar esas mierdas habria que ser psicdloga.

—Lo soy.



—¢Y qué haces en la policia?

—A veces me pregunto eso. También me pregunto qué hago aqui en
lugar de estar con mi hija. Y tl también deberias preguntartelo.

—Ya estas usando esas mierdas.

—No, simplemente quiero que pienses por ti mismo.

—Lo hago.

—Creo que no —sefiald con la cabeza a Carlos.

—Me esta ayudando.

—Se estd ayudando a si mismo.

—¢Hubieras disparado al dron?

—Nunca voy de farol. Siempre cumplo mi palabra.

—¢éHas dado tu palabra de que me sacaria de aqui?

—No.

Inmaculada no se inmutd ante la expresidn de desconcierto de
Miguel.

—LY ellos? —Miguel sefialo a los politicos.

—¢éDe verdad crees que cumpliran sus promesas?

Sin pretenderlo ambos sonrieron. Por un momento sintieron que
estaban solos, sin ser observados por cientos de miles de personas a
través de la cdmara de Carlos y el dron que los sobrevolaba.

—ElI director del banco subira.

—No servira de nada. No firmara lo que necesito.

—Y qué necesitas, Miguel?

—Eso no hace falta hablarlo con usted, no puede hacer nada. Mejor
vayase.

—Deberias beber algo.

—Vayase. No quiero mas mierdas de esas.

Inmaculada obedecid. Habia dado el primer paso. Se alejé dandole
la espalda e ignorando las preguntas de Carlos, que se acerco a
Miguel para que contara a la cdmara qué habia hablado con la
subinspectora.

—Nada importante —dijo secamente Miguel.

—¢Ha intentado convencerte de que te vayas?

—Es su trabajo.

Carlos puso una mano sobre el micréfono de su camara.



—Debes decir algo mas. Eres demasiado parco —dijo Carlos bajando
la voz.

—¢Y el micro que llevo?

—Lo tenia desconectado por error. Ahora lo conecto. Di algo.

Carlos aparté la mano del microfono de la cdmara e hizo un gesto
con la cabeza a Miguel para que hablara.

—La subinspectora estaba haciendo su trabajo, pero sin
presionarme. Creo que me entiende, no como esos politicos que
estan ahi solo para hacerse la foto y los duefios del banco que ni se
dignan a hablar conmigo. Esa escoria hara que me tire. iSon unos
bastardos!

Inmaculada sinti® un gran desconsuelo al escuchar aquellas
palabras. No por lo que decia, sino por quien habia sacado esa rabia
de él, un sistema injusto y un joven que pretendia ganar
protagonismo como periodista a costa del dolor y el sufrimiento de
una persona y de su familia.
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Colocé sus dedos indice y corazén sobre el oido. Andrés se lo apartd
con rudeza. Estaban en la esquina del pasillo de la planta veinte los
dos solos, por ello Inés le permitia ese tipo de gestos.

—No lo vuelvas a hacer, Inés. éRecuerdas la que nos armaron en las
redes sociales aquel dia?

La presidenta de la region asintido. Tuvo que soportar durante
semanas las continuas preguntas sobre si llevaba pinganillo durante
una rueda de prensa sobre un caso de asignaciones de contratos a
la empresa de su cunado. Aquel dia le fall6 la comunicacidon con
Andrés. Ese fue el motivo por el que tartamuded y se colocé los
dedos en el oido al no escuchar con claridad las palabras dictadas
por Andrés y que ella debia repetir.

Su equipo tuvo que generar una falsa noticia de corrupcion de un
miembro del partido de la oposicion de la regién para desviar la
atencion de la ciudadania.

—No lo volveré a hacer, asi que reldjate, Andrés. éPor qué tengo que
llevarlo puesto para hablar con...? ¢éComo se llama?

—Cayetano. Cayetano Ortega.

—Eso, con Cayetano. Es el director del banco, esta de nuestro lado.
—Porque va a mentir, como nosotros, pero no queremos que Sus
mentiras sean diferentes a las nuestras. Y si se niega, te diré cémo
podras convencerle.

Inés le devolvid la sonrisa maliciosa a Andrés, quien termind de
colocar oculto en el vestido de ella el micréfono para oir lo que
decian. De cara a todo el mundo, debia parecer que Inés era quien
realmente hablaba, que todo era idea suya. Eso jamas habia
molestado a Andrés. Siempre obtenia alguna recompensa por ese
trabajo que hacia en la oscuridad, sobre todo econdmica.



Inés se dirigid al despacho del director, que estaba custodiado por
dos vigilantes de seguridad jévenes, fuertes y con los brazos
tatuados. Junto al ascensor y las escaleras por las que se accedia a
la terraza, tres policias estaban apostados charlando entre ellos.
Juan Luis cortd la llamada de teléfono cuando vio a Inés. Se acerco
a ella con la intencidn de entrar juntos en el despacho.

—Juan Luis, ven, que tenemos que prepararnos —Andrés puso una
mano sobre el hombro del alcalde y lo arrastré en direccidon contraria
al despacho.

—Yo también voy —dijo el alcalde zafdandose de las grandes manos
de Andrés—. TU no eres nadie...

—Queria hablarte de la cena del mes pasado en el Genovés, creo
que le pasaste la factura al ayuntamiento —susurrd Andrés—. Y eso
que ibas con una amiguita. ¢Cémo se llamaba? Ah, si...

—Lo he pillado. Basta.

Juan Luis dirigié una mirada cargada de odio a Andrés y a Inés. El
primero sonreia. Ella estaba tensa. Solo tenia que repetir las
palabras de Andrés, pero siempre se tensaba los segundos que
transcurrian entre las palabras de su interlocutor y la respuesta de
SU asesor.

—Buenos dias, sefora presidenta —dijo el director del banco
levantandose.

—Buenos dias... Cayetano —pronuncid su nombre cuando se lo
recordd Andrés—. Por favor, nada de presidenta. Inés, que ya nos
conocemos. ¢éCOmo estan su mujer y sus hijas? —preguntd Inés
lentamente mientras escuchaba las palabras de Andrés.

—Si, sefiora... Inés. Todos bien, muchas gracias.

—Me alegro. éTambién bien la oveja descarriada?

—Supongo —rio Cayetano.

Inés también rio sin entender a quién se referia. Ambos se sentaron.
—Inés, permitame que vaya directo al grano. épor qué no he podido
subir para resolver esta situacion de una vez?

—Porque queremos darle la misma solucidon. No todos, sino su banco
y mi partido.

—Diferente a la del presidente del gobierno. Supongo que ya sabra
que ahora mismo esta ahi arriba.



Cayetano le mostrd en la pantalla de su tableta al presidente
acercandose a hablar con Miguel.

—No le propondra lo mismo que nosotros —repitid Inés las palabras
de Andrés.

—éY qué es lo mismo?

—El hijo de puta esta jugando con nosotros. No repitas esto —dijo
Andrés cuando escuchd a Inés pronunciar las dos primeras palabras.
—El presidente hablara de ley de Vivienda y le ofrecera un trabajo
mejor remunerado o algun crédito especial.

—Es un buen ofrecimiento...

—Siempre que vosotros no perdais dinero —cortd Inés al director del
banco—. Y eso es lo que haréis. Bueno, queria decir que es lo que
fingiréis.

Se hizo el silencio en el despacho. Cayetano escudrifid a Inés. Ella se
removid incomoda en su asiento esperando que Andrés continuara
hablando.

—Y cdmo lo fingiremos?

—Pues contandole que habéis llegado a un acuerdo con el gobierno
de la regién en el que quitaréis los intereses y disminuiréis el
importe de la hipoteca a personas en situaciones de vulnerabilidad.
—Y que usted, la regién, se hara cargo de esos importes, éno es asi?
—Mas o0 menos

—¢éNo generara un “efecto llamada”?

—Si.

—¢Y cuando lo aprobaran?

Inés sonrid como le estaba diciendo Andrés que lo hiciera. Cayetano,
tras unos segundos, cambid su expresion seria por una sonrisa.
—Haré una llamada. No puedo hacer un anuncio publico sin
autorizacion de los de arriba.

—No lo haras tU. Yo haré ese anuncio. Y no tienes que llamar. Yo
también me encargaré de ello.

Inés se levantd. Cayetano se iba a levantar. Ella le indicé con la
mano que no lo hiciera.

—Espera aqui. En breve recibiras una llamada.

El teléfono sond cuando ella llegd a la puerta del despacho. Se gird y
sonrid mientras Cayetano respondia a la llamada. Salié del despacho



y cerrd la puerta.

—No te lo quites —le dijo Andrés cuando Inés lo vio y se puso los
dedos en el oido.

—¢éPor qué?

—Vas a subir cuando acabe el bastardo.

Andrés le ensefid el modvil: el presidente del gobierno seguia
hablando con Miguel.

—Se ha quitado la chaqueta y la corbata y se ha remangado —Inés
estaba furiosa.

—Ha sabido captar la atencidon con ese gesto.

—Menos mal que papa ha contactado rapido con el banco.

—Tu padre sabe como conseguir las cosas —sonrié Andrés.

Inés lo mird con expresidon seria. Ella sabia por qué habia logrado
llegar a ser presidenta de la regidn, pero no le gustaba que nadie se
lo recordara, ni siquiera Andrés.

—¢Crees que la mierda esa de los intereses y que nos haremos
cargo de ello funcionara? —preguntd Inés intentando olvidar el
comentario anterior.

—Hay que darles algo que pueda parecer real. Cuando conozcamos
exactamente la propuesta del presidente, haremos creer que la
propuesta de él es algo imposible. Ya tenemos preparados los
mensajes en redes sociales y en las mesas de debate de los
programas de televisién.

—¢Y el documento que haremos publico?

—Redactado. Jamas se aprobara.

—Porque ganaremos.

—Y la gente se olvidara de todo esto.

—Les haremos olvidarlo.

Inés le devolvid la sonrisa a Andrés.

—¢Preparada?

Inés asintid. Vio en su movil que el presidente se alejaba de Miguel.
Era su turno. Debia mostrarse seria, pero sin parecer mustia. Debia
mostrarse firme, aunque sin ser severa. Debia mentir, pero tenia que
parecer que era sincera. Debia parecer que hablaba ella, aunque lo
hiciera otro.



/

—Pablo, éalgo que declarar? Sefior presidente, écdmo tiene pensado
salvar la vida de este hombre y de tantas personas como él?

—Con leyes que se cumplan en todas las regiones y ciudades del
pais.

Pablo Jiménez contestd sin mirar a Carlos, que lo grababa desde
muy de cerca. Logré controlarse para no responder con sequedad ni
para dibujar una falsa e inapropiada sonrisa.

Por la forma en la que se acercaba a él ese joven periodista supo de
inmediato de quiénes habia aprendido. Estaba cansado de
encontrarse con personas asi, pero formaba parte de su cargo. Lo
que no haria era volver a caer en sus trampas y las declaraciones las
realizaria donde y como él decidiera, no solo ante los periodistas que
lo defendian, sino ante toda la prensa que estuviera dispuesta a
escuchar. Y en una jornada como aquella, sin apenas noticias de
repercusion nacional, se habian concentrado ante el edificio
Phetioca, periodistas y camaras de los principales medios de
comunicacion del pais.

Cuando Pablo bajo por las escaleras que lo dirigian a la planta
veinte, donde la esperaba Sandra con una botella de agua, se topd
con el director del banco y la presidenta de la region.

—Buenas tardes —extendid la mano al director del banco.

—Sefor presidente —Cayetano le estrechd la mano y la aparté
rapidamente—. Lamento no haber podido atenderle a su llegada.
—No se preocupe. Conozco sus prioridades —dijo dirigiéndose a
Inés—. Sefiora Ayala.

Ella le negd el saludo. Se limité a mirar la mano de Pablo.

—No hay camaras. No hace falta que nos saludemos —dijo la
presidenta de la regién secamente.

—Era solo educacion. La que a usted le sigue faltando.



Pablo dirigid su mirada a Andrés, que estaba detras de ella y los
observaba atentamente en silencio.

—éNo dice nada? —preguntd el presidente con una sonrisa—.
PAngase bien el pinganillo para que su consueta le dicte bien.

—¢Mi qué?

El presidente soltd una carcajada y camind al ascensor. Sandra pulso
el botdn, se abrieron las puertas y entraron.

—éHabrd mirado en un buscador qué significa “consueta”™ —
preguntd Sandra.

—Esa ni se interesa en aprender nada nuevo —rio el presidente.
—déSabes ya qué diras?

—Si —se limitd a contestar Pablo.

—déContaras la conversacion que habéis tenido?

—Claro que no. éA quién le interesa la verdad?

—¢éQuieres secarte el sudor? —preguntd la asistenta mientras reia
por la pregunta retdrica que habia hecho Pablo.

—No, mejor asi. Que piensen que sudamos y nos remangamos por
la gente.

—Pues te esperan en la esquina y solo te haran preguntas, bueno,
prestaras atencidn a las preguntas de Mateo y Carla.

—Bien, con dos suficiente.

El ascensor se paro en la planta baja del edificio. Cuando se abrieron
las puertas simulé preocupacion por la situacion de Miguel, ya que
volvia a ser visible para muchos ojos. Pablo se sorprendio del silencio
que reinaba. Los trabajadores del banco lo observaban. El los
saludaba con un “buenas tardes”. Le parecid un lugar mucho mas
frio sin los habituales clientes. Igual de frio que las miradas que
recibia. Estaba claro que alli no tenia ninglin votante. Aquellos
trabajadores habian aprendido bien de sus jefes.

Aquella frialdad y silencio contrastd con lo que se encontrd al salir a
la calle. No solo por el sofocante calor, sino por la muchedumbre que
se habia reunido en torno al edificio. Vio llegar a mas coches
patrullas para establecer un perimetro mas amplio. Dos camiones de
bomberos estaban bien situados justo debajo de la zona donde se
encontraba Miguel. Los bomberos estaban desplegando equipos de
seguridad.



—¢Eso evitaria que muriera?

—Ni idea —se limitd a contestar Sandra.

—Es mucha altura.

Pablo recorrié con su mirada todo el edificio.

—¢éQuieres que pregunte?

—Da igual —respondio el presidente—. No es importante.

—Es por aqui.

Sandra le toco levemente el brazo para indicarle que debia dirigirse a
la izquierda. Pablo vislumbrd mas de ocho camaras y quince
periodistas tanto de television como de radio. Se concentrd para que
su expresion fuera de mas preocupacién y se pard a un metro de
distancia de ellos, que se encontraban detras de un cordon policial.
—Buenas tardes —Pablo hablé cuando cesaron las preguntas de los
periodistas—. He tenido la oportunidad de hablar con Miguel y
comprendo perfectamente qué le ha podido impulsar a tomar esa
decisidon. Cuando una persona esta al limite llega a tomar decisiones
desesperadas. Es importante, y estamos trabajando ya en ello con
los cuerpos seguridad del Estado, que no dé un paso mas en su
proposito. Le he prometido, y lo cumpliré, que vamos a cambiar la
ley de Vivienda y obligaremos a todas las regiones a que la cumplan.
No queremos perder a Miguel, una persona trabajadora, padre de
familia. Sus hijos no pueden perderle. Ni su esposa —Pablo usé un
tono dramatico al nombrar a la familia de Miguel—. No queremos
que nadie pierda su vida por perder su hogar. Eso es algo por lo que
estamos trabajando desde ya. Y también cambiaremos la ley para
que los bancos no puedan echar a nadie de su vivienda por algunos
impagos y que no se enriquezcan con los intereses tan altos que
pagan los ciudadanos. Llevamos cuatro anos gobernando para los
ciudadanos y seguiremos haciéndolo para evitar mas situaciones
como la de Miguel.

Pablo tomd aire. Habia usado frases y palabras que no debia. El
mensaje no fue el que estaba en su cabeza. Tenia que responder a
las preguntas y aprovecharlas para puntualizar frases como que
“entendia qué le habia llevado a Miguel a tomar esa decision”.
Precisamente esa fue la pregunta que le formulé Mateo.



—Quiero decir que entiendo qué le ha llevado a intentar salvar el
techo donde viven sus hijos. Los que somos padres y madres
queremos darle lo mejor a nuestros hijos. Y todo empieza por una
vivienda, por algo esta en nuestra Constitucion.

—Senor presidente, éMiguel le ha pedido algo en concreto o usted le
ha ofrecido alguna otra ayuda? —pregunté Carla.

—Concretamente me ha pedido una solucién para él y otras
personas en su misma situacion. Yo le he ofrecido cambiar la ley
para protegerle a él y a toda la ciudadania. Y lo cumpliré. Gracias.
Pablo se alejaba mientras los periodistas formulaban varias
preguntas que él ignoraba, excepto una que hizo que se parara.
—éQué efecto llamada? —preguntd Pablo a Sandra.

Ella se quedo en silencio.

—Aqui no —respondio tras unos segundos.

Pablo se marché sin despedirse de los periodistas. Se dirigieron al
interior del edificio y entraron en un despacho que estaba vacio. Ella
cerrd la puerta, bajo las persianas y sacd su movil.

—Estos videos me han llegado mientras estabas con los periodistas.
—iDios! —exclamé Pablo mientras se dejaba caer en una silla—.
¢Cuantos son?

—Por ahora diez, solo en esta ciudad. En otras esta aumentando el
numero... de forma alarmante.

Pablo le pidid que le apartara el mévil de su vista. Mir6 el suelo de
marmol blanco y gris.

—¢éLo habra visto él? —pregunto sefialando el techo.

—Si ese Carlos no se lo ha mostrado, estara a punto.

—Relne a nuestros ministros. Que se hagan la foto fingiendo que
estan resolviendo este problema. Y que Isidro no vaya, que se
encargue de que la policia vigile a todas esas personas. iQue no
muera nadie! iNadie puede morir!

—Avisaré ahora mismo al ministro de Interior.

—iJoder! —Pablo golped la mesa con rabia.

—Saldremos de esta.

—Lo haremos. No queda otra que seguir controlando el mensaje.
Sandra salid del despacho y dejé al presidente solo, apretando con
fuerza los nudillos. No podia permitirse ninguna muerte si queria



seguir gobernando.
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Aida mird horrorizada el movil. Quiso ignorar los comentarios de los
usuarios de las redes sociales. Le fue imposible. Se alejé de la
multitud que se agolpaba alrededor del corddn policial para respirar,
coger aire, un aire cada vez mas torrido que le impedia pensar.

Dejo de mirar las redes sociales y telefoned al ministro. Ifaki no
contestd. Lo llamé una segunda vez. Rechazo la llamada. La rabia
empezo a apoderarse de ella.

Sabia que Miguel debia bajar de alli antes de que un mayor ndmero
de personas imitaran su accion y alguna llegara mas lejos. Le iba a
resultar complicado lograrlo, sobre todo porque todo lo que se
estaba generando a su alrededor generaba interés, no solo para el
pueblo, sino para tantos agentes implicados dentro.

Tuvo la sensacidn de encontrarse en la época romana, dentro de un
circo donde los espectadores estaban sedientos de ver el sufrimiento
de las personas, sedientos de sangre, porque quienes sufrian no
eran conocidos y se sentian ajenos al sufrimiento dentro de la vida
acomodada que llevaban o que creian llevar.

Aida mir6 de nuevo su movil y buscd un nimero en su agenda. Lo
mir6 como si fuera un desconocido. Llevaban mucho tiempo sin
hablarse. “¢Ocho o nueve afios?”, se preguntd al darse cuenta de la
velocidad a la que transcurria el tiempo. Le empezaron a temblar las
manos. Cerrd los o0jos y su mente se llend de las imagenes de esas
personas que, como Miguel, amenazaban con saltar de sus edificios.
Abrio los ojos y llamd. No contestd. Volvido a marcar y el resultado
fue el mismo.

—"Conozco tus secretos”.

Treinta segundos después de escribir el mensaje recibid una
llamada.

—éQué quieres? —se oy0 al otro lado de la linea.



—Subir.

—Imposible.

—Es posible, asi que hazlo.

—¢0 revelaras algo?

—EXxacto.

—iHija de puta!

—No llames puta a mi madre, évale, papa?

—¢Ahora me llamas papa?

—Ha sido sin pensar, Cayetano.

Se hizo el silencio a través de la linea. Aida oia la respiracién de su
padre.

—Enviaré a alguien por ti. Ponte en un sitio visible.

—Vale.

—¢Ni un gracias?

—¢Lo necesitas?

Cayetano colgd.

Aida soltd un profundo suspiro. Se habia enfrentado a policias,
guardias civiles, fascistas de grupos antiokupas, politicos...pero
enfrentarse a su padre le resultaba mas dificil que todos ellos juntos.
Avanzo entre la gente hasta poder colocarse frente a la puerta de la
salida principal del edificio. El ruido de coches y de las personas le
estaba agobiando. Intentd aislarse. Le resultd imposible. Cientos de
personas grabando lo que ocurria, comentando las publicaciones en
distintos medios de comunicacion, insultando, compadeciéndose,
riéndose con los memes que la gente creaba... Llegaban furgonetas
con comida y bebida para los espectadores. También llegaron
vendedores con paraguas de colores para quien quisiera protegerse
del sol, gorras, ventiladores que funcionaban a pilas...

—\en conmigo. Déjenle pasar.

Una mujer trajeada se dirigié primero a Aida y luego a un policia,
que obedecié inmediatamente. Aida no se sorprendié de que incluso
la policia aceptara érdenes de una trabajadora del banco. Habia visto
de todo en sus afios de lucha. “Un traje tiene mas poder que un
derecho”. Esa frase se la habia repetido en mas de una ocasién un
veterano sindicalista cuando entré en aquel mundo.



Ambas caminaron en silencio hasta el interior del edificio. La mujer
trajeada que la acompanaba pulsd el botén del ascensor y, cuando
se abrieron las puertas, le indicd que entrase.

—Ya sabes donde ir —se limitd a decir friamente.

Aida pulsé el niUmero veinte y, al cerrarse las puertas, su corazon se
encogid con tanta fuerza que casi se ahogo.

“Podré con él, podré con todos”, se dijo mas para autoengafarse
que para convencerse de que lo lograria.
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Lo miraba fijamente. El esperaba que dijera algo. Ella ain no sabia
qué decir. Levantd su mano derecha. La dirigia a su oido.

—iNo lo hagas! —oy06 Inés a través del pinganillo.

—Algo tendré que decir.

—¢El qué? —pregunt6 Miguel.

—Improvisa por una vez en tu vida. Nadie te oye.

Inés se gird a Andrés, que estaba hablando con Carlos. Andrés le
indicd con un gesto que se girara de nuevo hacia Miguel.

—¢éQué edad tienen tus hijos?

—¢Has venido para hablar de mis hijos?

Inés alzo6 la mirada y vio al dron situado sobre ellos.

—Te echarian de menos.

—¢Es lo Unico de lo que vas a hablar? Vete de aqui, por favor —
Miguel no podia ocultar su desesperacion ante los comentarios de la
presidenta de la region.

—Quiero ayudarte.

—Dime cémo.

—\Vamonos de aqui y te lo explicaré.

—éA dbénde? ¢éA comer un helado y me lo cuentas todo
tranquilamente? ¢Te crees que soy tan gilipollas como tus votantes?
—¢No me votas?

—Inés, no sigas por ahi. Aguanta unos minutos mads —le dijo
Andrés.

—Eso es lo que te interesa. A ti y a todos los politicos. Os da igual si
mMorimos.

Miguel se gird y mird hacia abajo.

—Acérquese y mire, sefiora Ayala. Venga, acérquese —insistid
Miguel ante el inmovilismo de Inés.

—Tengo Vvértigo.



Miguel rio.

—No le gusta acercarse al peligro. Vive demasiado cdémoda para ver
la realidad. Larguese.

—GSi, vente ya, Inés.

—Nos vemos luego —dijo Inés ante lo que respondié Miguel con un
resoplido y gesto de negacion con la cabeza.

Inés camind con dificultad sobre el suelo de hormigon de la azotea,
que a esa hora del dia ardia. Paso por delante de Carlos, quien hizo
una pequefia reverencia a la presidenta. Andrés se habia adelantado
con Cayetano y empezaron a bajar las escaleras antes que ella. La
expresion de desconcierto de Inés desaparecid cuando los tres
entraron en el despacho del director del banco y la puerta se cerro.
—Andrés, ¢me puedes explicar qué cofio esta pasando?

—Cambio de planes.

Andrés sacd el movil y le mostrd lo que todo el pais ya habia visto.
No le importd que Cayetano viera la influencia que él tenia sobre
Inés Ayala. El tiempo apremiaba.

—Alguien tiene que morir. Y mejor que sea ese el primero —Andrés
sefiald con el dedo indice al techo.

Inés hizo un gesto con la cabeza en direccion a Cayetano. Andrés
agitd su mano indicandole que no importaba que él escuchara su
conversacion.

—¢éPor qué? —pregunto Inés.

—Porque vamos a culpar al gobierno central de ello. El bastardo ha
mentido en la conversacion que ha mantenido con el suicida. Me lo
ha dicho el intento de periodista ese. Lo esta grabando todo.
—Entonces también me ha grabado a mi.

—No te preocupes por eso, esta todo arreglado —dijo Andrés
mientras abria un armario situado a la izquierda de la mesa de
Cayetano y se servia un vaso de giisqui.

—Y el banco? —preguntd Inés mirando a Cayetano.

—Perderemos algo de prestigio, pero nos ayudaréis a recuperarnos
bajando ciertas tasas —contestd Cayetano con media sonrisa en su
rostro.

—Y al periodista lo contrataremos en nuestra television. Ha
aumentado su niumero de seguidores. Puede que nos sea Util. Y no



te preocupes —se adelantd Andrés a la pregunta de Inés—,
utilizaremos la IA para difundir la muy interesante conversacion que
tuvisteis.

Después de esa Ultima frase, Andrés se sirvid otro vaso. El teléfono
de Cayetano sond.

—éQué es la IA?

Andrés dio un trago largo antes de explicarle a Inés, con
condescendencia, qué significaban aquellas siglas.

—iAh! Inteligencia Artificial —exclamé ella.

El teléfono de Cayetano sond una segunda vez.

—Ahora solo toca esperar.

Inés se sentd. Andrés le acercd un vaso de agua.

—Tengo que hacer una llamada —se excuso el director del banco
saliendo de su despacho.

Inés miraba una pagina web de moda mientras esperaba que Andrés
le diera mas instrucciones. Este se sirvid un tercer vaso.
Permanecieron en silencio hasta que Andrés recibié una llamada.
—Ya estan listos.

—éQuién?

—Nuestra prensa. Vas a hacer una declaracién. Yo estaré al lado
tuyo —Andrés se toco la oreja.

Inés se levantd y salid del despacho camino del ascensor. Cuando se
abrieron las puertas se topd con una joven cuya cara le era familiar.
Inés no la saludd por la mirada de desprecio que recibid. Andrés se
situd entre ellas.

—Me suena su cara.

—Es la piojosa esa de frenar o paralizar los desahucios, como sea
que se llame su grupo —dijo Andrés cuando entraron en el ascensor.
—Ah, vya.

—Y la hija de Cayetano.

—iNo jodas! —exclamdé Inés—. Por eso me dijiste lo de la oveja
negra o descarriada, ¢éno?

Andrés asintio.

—El tio es un indtil hasta para criar a una hija. A los mios los tengo
bien ensefiados desde que nacieron —rio Andrés.



Salieron del edificio y se dirigieron hacia donde se ubicaban los
periodistas que Andrés habia convocado.

—Perdone, senora presidenta.

Inés se gird. No esperaba ver a Aida de nuevo. Estaban a dos
metros de los periodistas.

—Le coloco bien el pelo.

En un movimiento rapido, Aida le quitd el pinganillo. Para distraer la
atencion de Inés gritd a los periodistas de los otros medios para que
se acercaran. Aida sonridé a la presidenta de la region. Después se
acercO a Andrés y le susurr unas palabras al oido. El rostro de
Andrés se enrojecio. El mird a Inés y se encogié de hombros. Estaba
sola.

—Bueno, he hablado con ese hombre y todo bien.

Empezo a hablar con los periodistas sin ser plenamente consciente
de que todo el pais estaba escuchando unas palabras que decia sin
pensar.

—Senfora, Ayala, équé quiere decir que todo bien?

—Que nadie ha muerto, éno? —fueron las palabras que a la
presidenta se le ocurrié decir.

Inés buscd a Andrés con la mirada. No lo veia. Se giré de nuevo a
los periodistas. Se desplomd. Al menos lo fingid. Prefirid eso que
hacer perder a su partido unas elecciones. Lo mejor que sabia hacer
era mentir. Aungue aquella no seria la Ultima mentira de la jornada.



TERCERA PARTE

"Una buena noticia no vende.
Una mala noticia vende mejor”.
El gran carnaval (Ace in the hole)
Billy Wilder, 1951
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"Si él salta, todos saltamos”

"Estamos contigo, Miguel”

"Estado asesino”

"Ojald salte y asi desaparece otra escoria del mundo”

"iQue pague como todos!”

"Y los politicos haciendo campafa a costa del sufrimiento de
los ciudadanos”

"¢Estado asesino? Las regiones y los ayuntamientos lo son
por no regular los precios de las viviendas”

“iMuérete, Miguel! iY que se jodan tus hijos! Aungue mds que
joderse, les harias un favor”

“iAyudémosle! Entre todos, podemos”

"Cada uno que se ayude a si mismo”

"Démosle el empujon”

"iNo mds muertes evitables!”

"iNo mds vidas indtiles!”

"iNo mds muertes sinsentido!”

"iNo mds vidas sinsentido!”

Carlos habia dejado de leer los comentarios y mensajes de mas de
doscientos caracteres. Se centraba en los cortos. Sonreia al leer la
cantidad de comentarios y mensajes que llegaban. Y su sonrisa se
convirtié en carcajada cuando vio cdmo aumentd el nimero de sus
seguidores en las diferentes redes sociales.

—¢Va todo bien?

—Si, claro —contestd Carlos saliendo de su ensimismamiento—. éNo
ves esta sonrisa? —se senald su boca—. Y mira abajo.

Miguel guio su mirada a la multitud que se congregaba. Habia
pancartas y los gritos llegaban hasta donde él se encontraba.



—Son miles, Miguel, miles solo ahi abajo —exagerd Carlos, que se
acerco a Miguel para que nadie le oyera, sobre todo la subinspectora
—. Vamos a lograrlo. Solo debes aguantar un poco mas.

—éCuanto mas?

—Hasta que recaudemos lo suficiente.

Carlos le mostrd en la pantalla de su mdvil camisetas, tazas,
pulseras y alfombrillas con diferentes lemas: “Yo también soy
Miguel”, “Todos con Miguel” y “Esta es mi casa, la que pago con mi
trabajo, y nadie me quitard”.

—No entiendo —la voz y el rostro de Miguel expresaban
desconcierto.

—La gente estd comprando estos productos para ayudarte. Y con
ese dinero podras amortizar la deuda que tienes. Bueno, al menos
parte de ella.

—Pero no habiamos hablado nada de esto.

—Era una sorpresa —sonrié Carlos.

—Y el banco? ¢Y los politicos? Pensé que la idea era cambiar las
normas, salir de aqui con un compromiso de que algo asi no volveria
a ocurrir,

—Ellos no haran nada, ya lo sabes.

—¢Todo esto para nada? —Miguel puso sus manos sobre su nuca.
—éCOmo que para nada? —Carlos disimuld seriedad y empezd a
utilizar un tono de voz suave—. Los hemos... no, los has puesto en
evidencia. iSi ha venido hasta el presidente del gobierno y la
presidenta de la region! éCuando has visto tu que hayan hecho algo
parecido?

—éQué has hablado con ellos? —preguntd Miguel tras unos
segundos de silencio.

—iQué?

—Te he visto hablar con ellos, sobre todo con uno que acompanaba
a la Ayala.

—Nada importante —mintié Carlos—. Preguntaban por tu situacién.
—Pues si no era nada importante, épor qué ella solo me ha dicho
estupideces?

—Miguel, estas agotado. Todo esta bien.

—Ya has dicho eso.



—Y lo repetiré hasta que lo logremos.

Miguel apartd su mirada de Carlos.

—Miguel, mira...

—Dé&jame pensar, évale?

—Miguel, no...

—iQue me dejes un rato tranquilo! —grité Miguel.

Todos los miraron. Carlos sintid las miradas sobre su nuca. La rabia
se apoderd de él. No controld ni pudo evitar manifestarla del todo.
Lo supo cuando habld de nuevo Miguel.

—Ni se te ocurra grabarme.

—No iba a hacerlo —mintid Carlos una vez mas.

—Estabas a punto de pulsar el botdn. Me prometiste que grabarias
nuestras conversaciones con mi permiso y solo las que habiamos
preparado.

Se miraron fijamente. Carlos necesitaba ese silencio para calmarse y
ser convincente. Recibidé nuevas notificaciones. Las mird. Una sonrisa
maliciosa se dibujo en su rostro.

—éQué sucede?

—Nada. Son notificaciones que recibo de todo esto que estamos
generando. Ahi abajo se estd vendiendo comida y agua, han
montado juegos para nifios, hay musica...

—éQué quieres decir con eso?

—Muchos estan generando algo. Ellos —dijo sefialando al director
del banco— y los politicos estan perdiendo.

Carlos vio en la expresion de Miguel que se sentia perdido. Tantas
horas pasaban factura y él estaba consiguiendo llevarlo a su terreno.
—Estamos ayudando a que trabajadores como tU ganen algo de
dinero y t0 —Carlos sefald en el mdvil los productos donde
aparecian los articulos que estaba vendiendo— estas recibiendo este
dinero gracias al pueblo, a tus compatriotas. Quid pro quo.

De nuevo se hizo el silencio entre ellos. Solo se oian las lejanas
voces de la multitud, el sonido de las radios de comunicacion de la
policia y el ruido que emitian los drones que los sobrevolaban, el que
habia contratado Carlos y los de otros medios de comunicacion.
—Aqui no deberia perder nadie.

—iQué?



—Antes dijiste que los politicos estan perdiendo.

Carlos lo miré sin comprender.

—Estoy cansado de que siempre pierda alguien —Miguel hablaba sin
mirarlo—. No deberia ser asi.

Carlos lo vio sentarse con las piernas colgando a setenta metros de
altura. Un murmullo se oyd desde abajo y los seis agentes que se
encontraban en la azotea dieron unos pasos hacia Miguel. Pablo,
Inés, Juan Luis, Cayetano y Andrés se tensaron.

—iQue nadie se acerque o me tiro! —gritd Miguel.

—iAlejaros todos! —ordend Carlos mientras volvia a grabar con su
camara y avanzaba hacia Miguel.

—Tu0 tampoco, Carlos Liques.

A Carlos no le gustd que pronunciara su nombre completo de aquella
manera tan pausada, deteniéndose en cada silaba. Y tampoco le
gustd que le diera una orden. Sentia que volvia a perder el control
sobre Miguel y, por tanto, de la situacidén. Necesitaba que se alargara
todo mas tiempo, el suficiente para lograr recaudar la cifra con cinco
ceros que se habia propuesto alcanzar.

—No lo vayas a hacer.

—Por ahora no. Solo estoy descansando. éCuanto tiempo llevo aqui?
—Unas cuatro horas.

—¢Solo?

Carlos sabia que esa pregunta retdrica de Miguel generaria muchos
comentarios negativos en las redes. Ya se los estaba imaginando.
—¢éQuerias que esto se solucionara antes? —improvisd Carlos.
—Cuando ves la muerte tan cerca...no sé, pensaba que el tiempo
pasaria mas rapido.

Carlos enmudecio.

—¢éNo esperabas que de verdad fuera a matarme? —Miguel senald a
los politicos y al director del banco—. Si no encontraba o me daban
una solucion, solo quedaba una Unica opcidn. Sigues sin decir nada,
éeh?

Miguel empezd a reir. Carlos seguia en silencio. Parecia en shock.
—No lo hagas u otros haran lo mismo.

La voz de la subinspectora, que se habia situado silenciosamente un
paso detras de Carlos, lo sacé de su paralizacion.



—éQué otros? —preguntd Miguel.

—¢éPuedo? —pidio permiso la subinspectora para aproximarse.

—No lo haga —mas que una orden, la voz de Carlos parecié un
ruego.

La subinspectora lo ignord y se aproximd hasta situarse a dos
metros de Miguel, lo mas cerca que nadie habia estado desde que
subié alli, a excepcion de Carlos. Miguel le hizo una sefial con la
mano para que se detuviera. La subinspectora extendio la mano y le
mostrd en su movil varios videos.

Carlos conocia el contenido de esos videos. Miguel apartd la mirada
medio minuto después. Le pidio a la subinspectora que se marchara.
Carlos la miré con desprecio cuando paso a su lado.

—¢éPor qué no me lo habias dicho?

—Porque no queria que te preocuparas por otros. Debes preocuparte
solo por ti.

—Pero quedamos en que también hariamos esto por otros, para que
nadie mas pasara por esto —Miguel intentdé controlar las lagrimas—.
Y lo estan haciendo...son muchos.

—Aguanta un poco mas. Te prometo que acabara pronto.

Se hizo un incomodo silencio que lo rompié Miguel al cabo de un
minuto.

—Vete.

—iQué?

—éQué? ¢Qué? éQué? Que te largues. No pintas nada aqui.
—Miguel...

—¢Empezamos a contar algunas verdades?

Carlos retrocedidé rapidamente. Camind de espaldas hasta que Miguel
apartd la mirada de él. Siguidé grabando hasta sentir una mano sobre
su hombro y una indicacién para que apagara la camara.

—Debe hacerlo en una hora. Si lo hace, estards dentro. ¢éSeras
capaz?

—Por supuesto.

—Confio en ti, muchacho.

Andrés volvid a poner una mano sobre el hombro de Carlos y se
alejo.



Carlos habia intentado que Miguel no saltara. Creia que iba a
hacerlo...demasiado pronto. Debia saltar del edificio a las cinco y
media de la tarde. Entonces lograria uno de los suenos de cualquier
buen periodista: ser tertuliano en un programa de actualidad.
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El dia antes de correr su primera maratén, quince afios atras, le
aconsejaron que bebiera en cada puesto de avituallamiento, aunque
no tuviera sed, ubicado cada cinco kildbmetros. Ignord ese consejo y
no bebié en algunos de esos puestos. Le pasd factura. Termind la
maraton, pero acabd con calambres y vomitos. Ese dia se demostrd
que podia cumplir su objetivo de finalizar la maratén y aprendié que
debia seguir los consejos de expertos, ademas de la importancia de
una buena hidratacion.

Miguel queria cumplir su propdsito, no sabia cdmo. Lo tenia claro
antes, pero el calor era demasiado intenso y la falta de hidratacion le
estaba pasando factura fisica y mentalmente. Aquel aprendizaje de
su primera maratén no lo estaba cumpliendo ese dia: “¢De verdad
Carlos era un experto?”, se preguntd varias veces. Se dio diferentes
respuestas, siendo las Ultimas muy diferentes de las primeras.

La conversacidon que tuvo con el presidente del gobierno fue como
una montafia rusa para Miguel. Al principio creyé que realmente iba
a ayudarlo. “iSe habia presentado expresamente aqui para hablar
conmigo!”. Jamas habia imaginado aquello. Ni Carlos tampoco, al
que oia bastante nervioso a través del pinganillo. Pero esa sorpresa
cred una esperanza para resolver su situacion que se disipo
rapidamente con las eternas promesas de cambiar la legislacion.
—¢La vais a cambiar hoy?

—Lo haremos lo antes posible —contesto el presidente.

—¢Y yo qué hago mientras?

—Te ofreceremos un puesto en el que puedas ganar mas dinero
hasta solucionar...

—¢éCuanto gano yo? —le interrumpid Miguel.

—No lo sé —tuvo que admitir el presidente tras un largo titubeo.



Miguel le pidié que se fuera. No hizo falta que Carlos le ayudara a
echarlo, aunque si le dictd una Gltima frase.
—No necesito ese tipo de caridad —sentencié Carlos a través de
Miguel al presidente.
“Claro que la necesito”, se dijo Miguel cuando se marchd Pablo
Jiménez. Miguel queria solventar sus problemas vy si le ofrecian un
trabajo mejor remunerado para afrontar los pagos pendientes y los
venideros, “épor qué no?, si ya trabajo diez horas al dia por una
miseria”.
La llegada de la presidenta de la region fue una situacién que le
parecio surrealista. Pronuncié palabras y frases incoherentes. Miguel
intentd buscarle algun sentido sin encontrarlo. Las falsas promesas
que siempre pronunciaba. Parecia una nifia de diez anos al frente de
una situacion de adultos.
Miguel sentia que no habia avanzado nada. Y peor se sintié cuando
Carlos le mostrd los videos con las declaraciones que ambos
politicos, declaraciones con falsedades, con palabras que no habian
intercambiado. Se sintié derrotado.
—No lo estas —le animd Carlos. Mira todo lo que hay alrededor.
Carlos le mostrdé las imagenes de las personas congregadas a los
pies del edificio, cientos de ellas y no miles como llegé a exagerar
Carlos, los mensajes de apoyo a través de las redes sociales... Miguel
se emociond con el apoyo de tantas personas. El era consciente de
que habria mensajes de odio hacia su persona, pero no quiso pensar
en ello. Necesitaba coger fuerzas y la mente era la que le iba a
ayudar a que su cuerpo se mantuviera bien, como una frase que le
enviaron antes de correr su primera maraton:
"Una maraton son treinta kildmetros con las

piernas, diez con la cabeza, dos con el corazon y

ciento noventa y cinco metros con lagrimas en

los ojos”
Miguel habia recorrido ya los treinta kildmetros aquel dia. Ahora le
tocaba el turno a su cabeza.
Pero su mente no paraba de dar vueltas a multiples pensamientos,
que se cruzaban unos con otros, sin que ninguno de ellos fuera
nitido. Hacia tiempo que no analizaba cada situacion vivida. En el



mundo tan acelerado en el que se vivia, no solo él sino la sociedad,
no habia tenido tiempo de reflexionar. Aprovechd aquel momento,
aunque rodeado de personas, en el que se sentia realmente solo y
sin un movil en la mano que lo distrajera, para pensar en él, en su
familia, lo que estaba haciendo y todo lo escuchado de Carlos, los
politicos, la subinspectora, cuyo nombre no recordaba, y Aida, la
representante de la Asociacion Paralizar Desahucios, la Ultima
persona con la que habia conversado.

—Dame unos minutos y encontraré una solucion.

—No me lances falsas promesas tu también.

—No lo son.

—éY cdmo me vas a ayudar?

—Evitaremos el desahucio. Daremos tiempo a...

—é0s pondréis delante o dentro de mi hogar y nos enfrentaremos
todos a la policia? ¢Con mis hijos dentro? éEsa es tu solucion?

—lY matarte es la tuya? éDejar huérfanos a tus hijos y viuda a tu
esposa?

—Mejor eso que dormir en la calle.

—Es mas facil morir que vivir.

—Largate.

—No.

—ilLargate!

—No hagas nada. Resiste mas tiempo, por favor.

La expresion de Aida era diferente de la de las otras personas que
habian hablado con él en la azotea. Transmitia verdadera
preocupacion. Queria ayudarle de verdad. Lo vio en sus ojos, algo
que no vio en los representantes del pueblo...ni en Carlos.

—Gracias —dijo Aida ante el leve asentimiento de cabeza de Miguel
cuando le pididé que aguantara mas tiempo.

La vio caminar y cruzar una mirada desafiante con Carlos.

—Esa perroflauta.

—Callate, aunque solo sea un minuto —ordend Miguel a Carlos.
—Miguel...

Miguel amagd con quitarse el pinganillo. Carlos avanzé y le hizo una
sefal para que no lo hiciera. Miguel lo ignord.

—Ya te he mostrado el apoyo de la gente.



Carlos le mostrd de nuevo a través de su movil el dinero recaudado
con los productos que habia vendido, ademas de otras donaciones
que habian hecho ciudadanos anénimos. Miguel vio en la mirada de
Carlos algo de lo que no se habia percatado, lo que si vio en los ojos
de Aida.

Necesitaba estar de nuevo solo.

Carlos se volvid a alejar.

Segundos después, Miguel tuvo la necesidad de abrazar a su esposa
e hijos. Llevaban tiempo sin abrazarse como lo hacian antes. Tantas
preocupaciones le habian hecho olvidar lo maravilloso que era sentir
el contacto fisico de las personas a las que se amaba, de lo
necesario que era para el cuerpo y el corazdn. No recordaba la
ultima vez que habia hecho el amor con Maria. Estaban tan agotados
fisica y mentalmente que ni lo habian intentado en los ultimos
meses.

A su mente regresaron las imagenes mostradas por la subinspectora.
“¢Seria yo el culpable de que algunas de esas personas murieran?”.
Sus piernas temblaron y se tuvo que sentar. “No, no soy
responsable, pero puedo parecer un instigador”. Esos pensamientos
se disiparon cuando vio a Carlos hablando con un rostro conocido,
seguramente de haberlo visto en television.

—éQué queria ese? —preguntd Miguel cuando se acerco Carlos tras
la sefal que le hizo.

—Nada.

—Me suena su cara.

—Es el asesor de Inés Ayala.

Se hizo el silencio. Miguel escrutd a Carlos en la distancia de diez
metros que lo separaban.

—éQué te ha ofrecido?

—Quiere ayudar.

—No, équé te ha ofrecido a ti?

La mirada de Carlos se oscurecid. Volvid a reinar el silencio entre
ellos.

Miguel se bloqued mentalmente. Sus piernas fallaban desde el
kilbmetro treinta. Y, sin darse cuenta, habia recorrido los diez



kildmetros con la ayuda de su cabeza. Ahora le tocaba tirar de
corazoén.
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No tardé mucho en reforzar su idea sobre las redes sociales y sobre
las personas que comentan cualquier noticia. “Opindlogos
profesionales”, los habia nombrado en mas de una ocasion. Aun asi,
no podia dejar de leer los comentarios dirigidos a su persona,
comentarios hirientes, algunos amenazantes. Se sintid peor porque,
a pesar de todo, algunos tenian razén, sobre todo los que se
preguntaban el motivo por el que ella no hubiera aparecido aun por
alli.

Maria estaba siguiendo las indicaciones de Carlos y debia esperar
para aparecer por el edificio. De todos modos, si no las hubiera
seguido, habria llegado poco antes, ya que su jefe le obligd a
cumplir su horario de trabajo.

—No se va a mover de ahi —dijo con tono de sorna—. Lo dice la
gente.

Su jefe le mostrd comentarios de un grupo de una red social que, al
ver Maria el nombre de ese grupo, tuvo que reprimir un comentario
insultante hacia él y esas personas cuyos mensajes siempre estaban
cargados de odio.

Una compafiera se ofrecio a llevarla hasta el edificio Phetioca, pero
Maria le pidié que la llevara a casa de su madre, pues necesitaba
saber como estaban sus hijos. Durante el recorrido su compafera la
bombarded a preguntas y habld sin parar de la situaciéon del pais e,
incluso, opind sobre todos los problemas que se discutian en las
tertulias politicas. Maria guardaba silencio ante las frases hechas que
su compafera repetia una y otra vez mientras su mdvil, silenciado,
se llenaba de mensajes y llamadas.

—Muchas gracias.

—LIdmame para cualquier cosa que necesites.



Maria cerrd con fuerza la puerta del coche. Pensaba que la cabeza le
iba a estallar.

—¢éPor qué no me coges el teléfono? —preguntd su madre cuando
Maria aun no habia cruzado el marco de la puerta.

—No podia. ¢Y los nifios?

—Preocupados.

—¢éNo le habras dejado ver las noticias?

—Y qué iba a hacer? Esta en todos lados. No me mires asi, hija.
—éCOmo quieres que te mire?

—iMama! iMama!

Manuel y Lucia corrieron a abrazar a su madre en la entrada del
piso. Ella los cubrio de besos.

—Hemos visto a papa en la tele y en el mévil de la abuela —dijo
Manuel.

—¢éSe va a matar? —pregunto Lucia.

Maria corrié al salén y apagd la televisidén, no sin antes lanzar una
mirada a su madre llena de furia. Cogid aire antes de hablar.

—Papa estara bien, no os preocupéis.

—¢Nos vamos a quedar sin casa?

—No, hijo, eso no ocurrira.

Maria no pudo controlar que una lagrima recorriera su mejilla.
—Ahora voy a ir con él. Y regresaremos juntos, évale?

Sus hijos asintieron. Maria los abrazé fuertemente y los besd con
carino.

—éQuién es? —contestd al porterillo la madre de Maria—. Si, esta
aqui. No, ella esta bajando. Si, de acuerdo.

—éQuién ha llamado? —pregunté Maria.

—La policia. Querian subir.

—Bajo yo.

—Eso les he dicho yo.

—¢Te van a meter en la carcel?

—No, Manuel. Me llevan para que esté con papa. Portaos bien. No
pongas mas la tele —dijo con severidad a su madre, aunque sabia
que no lo cumpliria.

Maria saludd a los dos agentes que cumplieron el protocolo de
informarle e invitarla a que la acompaharan. Hicieron el recorrido en



silencio, un silencio que solo era interrumpido por las
comunicaciones de la radio policial. Maria se sentia como en una
pelicula. La cabeza empezé a darle vueltas y, aln mas, cuando llegd
al edificio Phetioca: aquello mas que una situacién que podia
desembocar en tragedia parecia un circo.

Salid del coche y solo veia moviles que la grababan y le sacaban
fotos; gritos de apoyos y otros insultdndola; abucheos; personas
vendiendo paraguas de colores; personas con neveras que vendian
bebidas frias; otros vendian fruta fresca; pancartas de apoyo
improvisadas y otras pancartas que pedian que Miguel saltara...
Maria sintié que iba a desmayarse. Una voz hizo que volviera en si.
—Maria, soy la subinspectora Inmaculada Garcia. Por favor,
acompafneme.

Maria la siguid al interior del edificio. Inmaculada le indicé que
entrara en un despacho, ubicado en la planta baja, y cerrd la puerta.
Maria agradecié el frescor del interior del edificio.

—¢éQuiere agua? —Maria negd con la cabeza el ofrecimiento de la
subinspectora—. Voy a ir directa al grano porque no hace falta
describir la situacion. ¢Sabia que su marido planeaba hacer esto?
—No —mintié Maria bajando la mirada.

—Pero si era conocedora de los problemas que tenian, éverdad?
—Claro que si, équé clase de pregunta es esa? —contestd alzando la
cabeza.

—Al menos sé que en eso ho me miente.

Maria volvié a bajar la mirada.

—Mire —continué Inmaculada suavizando su tono—, nadie quiere
que su marido muera y ya habra visto lo que esta ocurriendo en
otras ciudades.

—Quiero hablar con él.

—Ahora subimos.

—éQué es lo que quiere?

—Que dejen de escuchar a Carlos Liques y escuchen...

—¢A quién? —le interrumpioé Maria—. éA usted? éA esos politicos? A
vosotros os da igual qué nos ocurra. Solo queréis quedar bien. Os
importa una mierda que mis hijos duerman en la calle.

—Hay otras opciones.



—éComo irnos a vivir con mi madre? Claro que es una opcion. Vivir
cinco personas en un piso que no llega a los cuarenta metros
cuadrados. Gran idea. También hay otras opciones, como ayudar a
que todos tengamos una vivienda digna. A usted, que ha opositado
para ser policia, seguro que le suena eso de algo —A Maria le faltaba
el aliento—. LIéveme con mi marido, por favor.

Subieron en silencio. Maria llegd a sentirse, por un momento, ella
misma, hablando sin miedo al reproche o, como le sucedia en el
trabajo, sin miedo a perder su puesto si daba su opinidn o se
quejaba de las malas condiciones. El malestar de su cabeza habia
desaparecido por completo cuando se abrieron las puertas del
ascensor en la planta veinte. Alli se encontrd con tres policias y una
mujer que se presentd inmediatamente.

—Soy Aida, de la Asociacion Paralizar Desahucios.

—\oy a hablar con mi marido.

—Si necesitas cualquier apoyo o0 asesoramiento, cuenta conmigo.
—Ahora no, gracias. Mira... écdmo dijiste que te llamabas?

—Aida.

—Mira, Aida. Valoro lo que hacéis, pero deseo no llegar a
necesitaros.

—Pero que hablemos no significa que vayan a desahuciaros.
Entiendo que pedirnos ayuda puede causar cierta desazon por...
—Ahora no, évale?

Aida asintié. Maria volvid a coger aire. No queria pensar en la
palabra desahucio ni querer recurrir a Aida.

Subid los ultimos peldafios antes de llegar a la azotea con temblor
de piernas. Sintid el calor en su rostro. Cerro los 0jos y penso en sus
hijos. Se llend de energia sintiendo sus abrazos. Abrid los ojos y
accedio a la azotea donde fue avasallada de inmediato.

—Hola, Maria. Encantado de conocerla, aunque lamento que sea en
estas circunstancias. Ya sabe que el gobierno esta para...

—Estoy aqui para ayudarla, la regidon siempre ha ayudado a los
ciudadanos...

—iCallense! —gritd Maria—. iY usted ni se atreva a abrir la boca! —
ordend al director del banco quien estaba a punto de hablar.



Maria vio aproximarse a Carlos sonriente con su camara. Pronto ella
seria la protagonista de un nuevo episodio de aquella historia.
—Ahora quiero hablar con mi marido. No he podido venir antes
porque tenia que trabajar y también ver a mis hijos, que estan muy
preocupados. Y conmigo no tienen nada de qué hablar. Deben
hablar entre ustedes y con el resto de los representantes del pueblo
para ayudarnos a nosotros y a quienes no tienen donde vivir ni para
comer.El sonido de unos vitores llego a lo alto del edificio.
—Quitense de mi camino. En lugar de entorpecer y bloquear el paso,
ponganse a nuestro lado para caminar juntos.

Maria volvié a reconocerse. Realmente volvia a ser ella misma. La
opresién de su pecho desaparecid y se sinti6 mas ligera. Camind
hacia Miguel con confianza, aunque la mirada de su marido le hizo
darse cuenta de que algo no iba bien.
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Estaba acomodado con los pies sobre la mesa. En una mano tenia su
movil y veia tranquilamente un nuevo capitulo de la historia que
ocurria a poca distancia. En la otra mano, un vaso con el quinto
glisqui del dia esperaba para saciar la sed y llenar un estbmago que
no necesitaba ingerir nada mas para afrontar esa situacion.

Andrés no cambié su posicion cuando Cayetano entré en el
despacho y lo vio.

—Te veo muy tranquilo —dijo el director del banco con ironia.

—¢éPor qué iba a estar nervioso? No trabajo en este banco y mi
imagen no es la que esta en juego.

—éNo me vas a contar qué tienes planeado? —pregunté Cayetano
tras medio minuto de silencio.

Andrés se limitd a sonreir. Bebid el contenido del vaso de un trago,
se levantd e indicd a Cayetano que se sentara en el puesto que le
correspondia. Andrés se sirvid otro vaso.

—Buen glisqui, si sefior.

Antes de dar otro sorbo, hizo una breve llamada.

—Baja... éDOnde va a ser?... Exacto.

Andrés colgd y continué viendo el directo que emitia Carlos. Se
sento frente a Cayetano.

—éQué te dijo mi hija? —Andrés ignoré la pregunta—. Todos
tenemos algo que ocultar, éeh? —insistié Cayetano.

Andrés aparto6 la mirada de la pantalla.

—Por supuesto —contestd finalmente—, pero mis secretos no los
conoce ni Dios.

—Pero los de la Ayala si.

—Exacto —Andrés sonrié—. Pero ya esta todo solucionado. Solo
necesitaba unos minutos. Ya no hay nada que tu hija pueda hacer.



Aida habia intentado chantajear a Andrés con el curriculum de Inés,
quien habia publicado en la web de la regidn una titulacién
universitaria con notas altas cuando no habia sacado esas notas, ni
siquiera habia logrado graduarse.

—Y lo de esos masteres, tengo pruebas —le habia dicho Aida.

En tan solo treinta minutos Andrés logré que la rectora de la
universidad falsificara el titulo y las notas. Andrés los tenia en su
poder y los publicaria si Aida, que conocia a Inés al ser de la misma
edad y, supuestamente, haberse licenciado el mismo ano, filtraba
esa informacion.

—Andrés, tienes mucho que explicarme —irrumpid en el despacho la
presidenta de la region.

—Lo sé.

Andrés bebid de un trago el resto del contenido del vaso y le
resumio lo ocurrido. Mientras se lo contaba, Inés no paraba de mirar
a Cayetano.

—Yo estoy con vosotros. Nada saldra de aqui —dijo el director del
banco gesticulando con sus dedos que su boca estaba sellada.

Inés se sentd y cerrd los ojos.

—Esto me tiene harta.

—A todos —Andrés se levantd y se sirvid otra copa. Se sentd
mientras media sus palabras, queria seguir controlandolas él y no el
alcohol —. Muy bien, al Carlos ese ya lo tenemos controlado. Sera
tertuliano en nuestra televisidn regional y le iremos metiendo poco a
poco en los programas de las televisiones nacionales que
controlamos —bebié un sorbo antes de continuar—. En unos diez o
quince minutos, el suicida ese va a pedir que tu y el hijo de puta
vayais a hablar con él al mismo tiempo. Y no te preocupes, que esta
vez estaré al otro lado —se tocd con el dedo la oreja.

—Y por qué va a pedir eso?

—Se lo dira Carlos. Por esas cosas no te preocupes, Inés. Respecto a
tu hija —se dirigié6 a Cayetano—, dime alguna mierda sobre ella. La
tengo controlada con lo que te dije antes, pero quiero quitdrmela ya
de en medio.

—No tengo nada.

—Vamos, Cayetano. No vayas ahora de buen progenitor.



—Es verdad.

—¢Alcohol? ¢Drogas?

Cayetano negd con la cabeza. Andrés lo escrutdé con la mirada. Sabia
que mentia, aunque su mirada parecia sincera.

—Bueno, ya me inventaré algo.

—Pero no le va a...

—Cayetano, éde verdad quieres proteger a quien te ha intentado
joder?

—Sigue siendo mi hija.

—Mejores familias se dan continuamente punaladas. No puedo
perder el tiempo con moralismos.

Finalizo la bebida. Cogié un caramelo de menta que estaba en un
cenicero en la mesa de Cayetano y se levantd.

—Inés, el dron os enfocara a los dos, pero Carlos te grabara solo a
ti. Se oira todo.

—¢Y también lo que diga el otro?

—No te preocupes por lo que él pueda decir, nadie lo oird. Bueno
oiran lo que nosotros queramos. Vamos a prepararnos.

Inés se levantd con la misma sonrisa de Andrés. Antes de salir del
despacho, Andrés dirigi®6 una mirada a Cayetano, quien estaba
pensativo.

—Recuerda que nada debe salir de aqui si no quieres que todos
sepan tus secretos. Confiamos en ti.

Cayetano asintio levemente.

Andrés salid del despacho, cerrd la puerta y se ajustd a su chaqueta.
Se tragd el resto del caramelo y con un tono animoso le habld a
Inés.

—Vamos all3, el espectaculo lo vamos a acabar a lo grande.
Caminaron hacia la escalera de la azotea. Andrés tenia el
convencimiento de que habia acertado en no contarle a Inés el final
de su plan, asi su expresion de horror seria mas auténtica cuando
viera a Miguel tirarse del edificio.
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—Miguel, éme estas escuchando? Por favor, mirame.

Miguel estaba sentado. Alzd la cabeza. Sus ojos se encontraron con
los de Maria. La ternura de la mirada de su esposa lo sacé de su
ensimismamiento. A pesar de todo el ruido externo y de las
personas que se encontraban unos pasos por detras de ella, sintid
que estaban solos, un momento de intimidad, cercania y empatia
como hacia tiempo que no tenian.

—No puedo mas. Todo esto no servira de nada.

Maria le hizo un leve gesto sefialando el pecho, donde él tenia el
microfono por el que todos lo escuchaban desde sus mdviles,
tabletas y ordenadores. Miguel miré hacia el micréfono. EIl momento
de intimidad se rompio.

—Miguel, los nifos quieren que vuelvas a casa —Maria continud con
el guion de Carlos.

—éQué casa? No sera nuestra, nunca lo ha sido realmente. Es el
banco quien siempre la ha poseido.

—Hemos creado un hogar, nuestros hijos estan creciendo ahi y lo
seguiran haciendo.

Miguel soltd una carcajada llena de tristeza. Maria no se creia lo que
decia. Las palabras de Carlos parecian sacadas de una pelicula
lacrimdgena de sobremesa. Maria dejo de sentirse ella misma. Habia
perdido la energia y seguridad con la que entrd en el edificio.

—Por eso tengo que hacerlo. Nuestros hijos necesitan un hogar.
Miguel se levantd. Del agotamiento se tambaled. La expresion de
panico de Maria era real.

—Miguel, por favor, ten cuidado.

Miguel bajé la mirada. Cuando la dirigié de nuevo a Maria, su rostro
estaba surcado de lagrimas.



—éCOmo hemos llegado a esto? éQué hemos hecho mal? éQué he
hecho yo mal?

—Miguel, no hemos hecho nada malo. Hay cosas que no podemos
controlar. Saldremos de esta juntos. ¢Has visto el dinero que se esta
recaudando?

—No es suficiente.

—Han venido personalidades importantes. Tal vez nos ayuden.

—¢De verdad crees que nos van a ayudar?

Maria no podia controlar el temblor de sus manos. Giré la cabeza
hacia Carlos que le hizo un gesto con la mano para que continuara.
Maria lo escudrifid con la mirada y vio que sonreia. Permanecio en
silencio varios segundos antes de volver a hablar.

—Nadie quiere regresar con sus padres. Parece un fracaso depender
de ellos a cierta edad y mas cuando se tiene hijos. Pero eso es
mejor que romper una familia.

Maria mird de nuevo a Carlos, cuya sonrisa habia desaparecido.
—Miguel, vamonos de aqui, te lo ruego. Y quitate ese micréfono,
que la gente vea otro espectaculo en su casa, pero de ficcion.

Miguel la miré y después a Carlos, quien hacia movimientos de
negacion con la cabeza. Maria mird con rabia a Carlos.

—Quitate el micréfono. Por favor, quitatelo y tiralo —insistié Maria
ante el silencio de Miguel.

Maria escuchd las voces de quienes estaban setenta metros mas
abajo. Pensd por un momento que, por haber hecho referencia al
micréfono, se habrian dado cuenta de que todo era un montaje
porque, a pesar de oirlo todo, mencionar ese aparato cambiaba la
perspectiva de lo que veian.

La voz que salia del comunicador policial de la subinspectora,
informandole de que se habia perdido el sonido, hizo que se diera
cuenta de que Carlos habia desconectado el micréfono.

—¢éPor qué lo has hecho? —qgritd Maria a Carlos, quien avanzaba
hacia ellos.

—Asi no vamos a lograr nada —contestd Carlos en un tono bajo.
—¢éVamos? TU no estas en esto.

—iCOmo qué no? Mira todo: la camara, el dron, la campana de
internet... écuanto crees que he invertido?



—¢éCuanto sacas de esa “inversidn”? —Maria le sostenia la mirada a
Carlos.

—De dinero no lo sé. Repercusiébn medidtica para trabajar de
periodista, espero que mucha.

—Al menos has sido sincero por una vez y has mostrado tu
verdadera cara. Miguel te puedes quitar el micréfono. Nos vamos.
—No, no lo haré.

Maria mird a Miguel con rostro compungido. Carlos sonrié de nuevo.
—Miguel, no...

—Van a hablar contigo.

—éQuiénes?

No hizo falta que Carlos contestara. Maria vio acceder de nuevo a la
azotea al presidente del gobierno y a la presidenta de la regién
seguidos por el asesor de ella y el director del banco. Pocos
segundos después apareci6 el alcalde.

—Aprovecha la oportunidad, Miguel.

—No, no lo hagas —rogd Maria—. Vamonos, no haran nada.

—AUn tengo el micro desconectado. Esto es para nosotros. Quiero
ayudarte y lo haré —dijo con firmeza Carlos.

Maria y Carlos observaron a Miguel en silencio, quien miraba a
ambos y también a los politicos y policias que se encontraban en la
azotea. Hizo el amago de dirigir su mirada hacia abajo, pero un
pequeno mareo hizo que mantuviera la cabeza en alto.

—Esta bien, hablaré con ellos.

—Miguel...

—Es nuestra Gltima oportunidad, Maria.

Carlos volvio a conectar el micréfono. Maria se dio cuenta de ello por
las voces que llegaban de la multitud.

—Maria, te quiero —continué Miguel—. Hace tiempo que no te lo
decia. Y también a nuestros hijos. Por eso hago esto. Déjales que
venga —le indicd a Carlos.

Maria fue incapaz de hablar. Las lagrimas inundaron su rostro. Sentia
que su garganta se habia encogido y las palabras no eran capaces
de salir. Puso una mano sobre su pecho y asintid cuando Miguel le
pidid que lo dejara a solas con los politicos.

—De una manera u otra, esto acabara en breve.



Maria sintid una gran presiéon en su pecho al oir esas palabras. Tuvo
que ser ayudada por la subinspectora cuando sus piernas le fallaron.
Todo el mal presentimiento que tuvo al ver a Miguel se estaba
confirmando.

—Tome agua —la subinspectora le ayudd a beber de una pequena
botella.

—Esto no deberia estar sucediendo asi.

—éQué quiere decir? —pregunté Inmaculada—. éMaria? —insistid la
subinspectora.

Maria la mird y luego a Carlos. Inmaculada, tras pocos segundos
comprendio todo.

—Lo puedo echar de aqui.

—No, sera peor —rogd Maria.

Inmaculada la miré comprensiva.

—No se preocupe, su marido hablara esta vez por si mismo.

Maria no entendia qué queria decir con esas palabras hasta que sus
ojos se dirigieron a Miguel, que se estaba quitando el pinganillo y lo
lanzé contra el rostro de Carlos.

—Graba lo que quieras, pero el que va a hablar a partir de ahora soy
yo —escuchd todo el mundo a través del micréfono que si conservd
Miguel en su pecho.

Carlos hizo un gesto a los politicos para que se aproximaran a
Miguel. El rostro del periodista estaba cargado de rabia.

Maria sintid una ligera satisfaccion al verlo asi, aunque le durd poco
tiempo, ya que el gesto de asentimiento que el asesor de la
presidenta dirigid a Carlos le hizo presentir que aquel encuentro iba
a estar dirigido, pero no por ninguno de los tres participantes, ni por
Carlos.

Ese presentimiento provocd que su corazon se oprimiera tanto que
perdié por unos segundos el conocimiento.
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Miguel avanz6 dos pasos. El movimiento de los policias lo alertd.
Queria ayudar a Maria, lo que implicaria abandonar la posicidn en la
que tenia una amplia visién y nadie podia acercarse sin que él lo
viera. Cuando ella se levantd con la ayuda de la subinspectora y del
presidente, regresd a su posicion caminando de espaldas. Estaba tan
pendiente de su esposa que tropezd y casi cayd al vacio. Los gritos
de todos los presentes hicieron que aumentara la palidez del rostro
de Maria.

Miguel puso su mano sobre el pecho. Sus latidos se habian
acelerado. Mir6 a Carlos, que no habia grabado aquel gesto. No
estaba seguro de que el dron si lo hubiera hecho. “Dar la sensacién
de temor ante una posible caida de alguien que pretende suicidarse,
no era la mejor imagen en aquel momento”. Aquel pensamiento se
disipd de la mente de Miguel cuando vio que Maria recuperaba su
color.

Carlos aprovecho el momento para acercarse a él.

—No estoy grabando. Creo que esto podria serte Util —le mostré el
pinganillo que le habia arrojado—. éEstas bien? —preguntd ante el
silencio de Miguel. Carlos queria parecer preocupado por él y ocultd
la rabia que sentia—. Se estan acercando. De verdad que quiero
ayudarte.

Miguel lo ignord. Se posiciond para estar comodo y mirar a los
politicos de frente, cara a cara.

Mientras se aproximaban a él mird hacia abajo. Veia cabezas,
distinguia algunos brazos agitandose, habia furgonetas, camiones,
coches y, sobre todo, se oia un gran murmullo que se incrementd
cuando se escucharon las primeras palabras de aquellas personas.
Todos lo oian. Estaban en directo. El vértigo de Miguel aumento.
Miré a Maria. La imagen de sus hijos vino a su mente. La de tantas



personas como él también. Se llend de una fuerza que habia
olvidado que tenia.

—Hola, Miguel. ¢Cémo te encuentras? ¢Necesitas agua o algo para
comer?

—Hola, équé te puedo ofrecer?

Miguel miré a Pablo Jiménez y a Inés Ayala fijamente a los ojos.

—Ya saben lo que necesito —contestd secamente.

—Vamos a hacer una...

—Nosotros vamos a evitar...

El presidente del gobierno y la presidenta de la region se pisaban las
palabras para intentar llevar la iniciativa.

—iParad! —alz6 la voz Miguel—. Estdis hablando para vosotros
mismos, no para mi ni para quienes estan en la misma situacién que
yo. Empiece usted —se dirigié al presidente mientras oia vitores de
la multitud.

—Gracias, Miguel —comenzd Pablo aclarandose la voz—. Vamos a
modificar la ley de Vivienda ijpso facto para que nadie pierda su
hogar. Ahora mismo se encuentran el ministro de Vivienda y los
secretarios de Estado elaborando un borrador que, puedo adelantar,
ayudara a las personas mas vulnerables, las protegera ante
cualquier circunstancia como la que tu y tantos otros os encontrais.
—cY como lo haréis?

—Con ayudas econdmicas. El Estado se hara cargo de todo mientras
mejora la situacion de los afectados.

—Y pagaréis dinero a los bancos con el dinero de los ciudadanos,
éno es asi? —interrumpid Inés Ayala.

—Ayudaremos a las personas a que no pierdan su vivienda, eso hara
que les resulte mas facil encontrar o mantener un trabajo y sus hijos
sigan teniendo un hogar —asevero el presidente.

—Como siempre haciendo que los ciudadanos paguen mas
impuestos. Nos vais a llevar mas a la ruina de lo que ya estamos.
—Recuerde que nuestra economia es la que mas ha crecido en los
ultimos afos.

—A base de machacar a los ciudadanos con impuestos y mas
impuestos. Pero ahora lo que toca es hablar de la vivienda.



—Para eso estamos, no para hacer campana contra un gobierno que
apuesta por ayudar a su pueblo.

Miguel los observaba en silencio. Ambos politicos estaban situados
de perfil a él. Ella se toco el pelo. En ese movimiento que hizo con el
dedo, la oreja se quedd al descubierto y vio un pinganillo. Miguel
miré a Carlos. Detras de él estaba la figura que habia visto antes,
que en un primer momento no llegd a reconocer. Sus labios se
movian Yy, segundos después, lo hacian los de la presidenta.
—Nosotros hemos llegado a un acuerdo con este banco, y lo
extenderemos a los demas, para que, en caso de no poder abonar
los gastos de la hipoteca, se suspendan los pagos durante doce
meses, asi se ayudaran a las familias a que se recuperen
econdmicamente. Después retomaran su hipoteca sin gastos
adicionales y sin que otro ciudadano tenga que abonar mas
impuestos.

Miguel vislumbré una sonrisa en el rostro de aquel hombre, “el
asesor de la presidenta”, se dijo justo en el momento que el sonido
de los vitores acompafid un intercambio de miradas entre el asesor y
Carlos.

—Si ustedes cumplieran las leyes, esto no ocurriria —dijo el
presidente—. Hay competencias en materia de vivienda, que tiene
usted y su alcalde, que ayudarian a evitar desahucios. ¢Ahora quiere
proponer esa solucion? Nosotros llevamos afios mejorando la ley de
Vivienda y ese borrador, que la mejorard aln mas y que estd
elaborandose ahora mismo, va acorde con la realidad del pais. Si es
verdad que un banco ayudara a los ciudadanos de esa manera, me
gustaria verlo por escrito.

—Yo también quiero verlo —dijo Miguel, quien, durante esa
discusion, parecia un espectador mas.

—Estd bien —respondié la presidenta tras unos segundos en
silencio.

Los tres miraron hacia la posicion de Carlos, el asesor y varios
policias. Junto a ellos estaba Cayetano, a quien paré Andrés
sujetandole por el brazo cuando este ignord las palabras que le
estaba dirigiendo. Cayetano se zafé de él y camind hasta situarse



entre los dos politicos, a solo metro y medio de Miguel. El rostro de
Cayetano estaba empapado de sudor.

—Miguel, ya sabes quién es —dijo Inés—. Enséfale el acuerdo que
haremos extensible a todos los bancos.

Miguel oyd un murmullo de la multitud. No escuchaban lo que
decian.

—¢éHas cortado el audio? —gritd a Carlos—. Conéctalo ahora.

Carlos miré a Andrés.

—iConéctalo ya! ¢De verdad estas conmigo o estas con él?

Miguel no pudo oir qué decian, pero Maria se habia recuperado v,
por los gestos que observd de su esposa, obligd a Carlos a conectar
de nuevo el audio.

—Presidenta, tire el pinganillo —ordend Miguel.

—éQué? ¢Qué pinganillo?

—Hagalo ya.

Inés obedecié lentamente. Mird6 a Andrés, cuyo color de piel iba
enrojeciéndose por segundos.

—Muy bien, sefor director del banco. ¢éQué habia dicho? —pregunté
Miguel.

—Que no hay ningun acuerdo. Todo es falso.

Inés palidecio. Cayetano miraba al suelo.

—Usted no sonria —gritd Miguel al presidente—. Ellos han mentido.
Y su borrador no lo quiero. Quiero que se obligue a los bancos a la
propuesta que habia hecho la presidenta y que, obviamente, no va a
cumplir. Y también debe obligarse a los bancos a que no puedan
echar a nadie de su hogar, jamas.

—Sera complicado, pero...

—Pero nada. Los bancos tienen grandes beneficios. Pueden
permitirselo.

—Nadie lo firmara —susurré Cayetano.

—éQué has dicho?

—Ningun banco lo aceptara.

Miguel mird a Cayetano, quien a su vez miraba hacia donde estaban
los demas, incluyendo la figura de Aida, que habia estado en un
segundo plano, y caminaba hacia ellos mientras Cayetano se alejaba
arrastrando sus pies.



—iOtra vez tu! —exclamé Inés.

—Y tU de parte de quién estas? —pregunté Miguel a Aida.

—De la tuya, Miguel. Lo sabes.

Miguel se estaba mareando.

—Vamos a ayudarte a ti y a tu familia. Te ruego encarecidamente
que confies en mi.

—éDe qué manera? Las palabras que he oido no se han
acompanado de hechos.

—Mi gabinete tendra el borrador en pocas horas.

—Miguel, de verdad que los bancos haran lo que pedimos.

—Hemos ayudado a tantas familias...

—iBasta!

Miguel grité tapandose los oidos. Pensd en saltar. No soportaba mas
palabras vacias. Encontrarse con los ojos de Maria fue lo que evitd
que saltara.

—Media hora.

Pablo, Inés y Aida lo miraron en silencio.

—Si en media hora no hay una solucidon auténtica y real, me tiro. Y si
no creéis que soy capaz de hacerlo, lo comprobaréis si no hacéis
nada. Iros, no quiero escuchar nada mas.

Miguel los observd alejarse de él en silencio. Sus latidos seguian
acelerados. Por primera vez desde que subid a aquel edificio se
sentia capaz de cumplir con esa amenaza. Y, también por primera
vez, sintid una liberacién al pensar que podria acabar su sufrimiento
en algo menos de treinta minutos.



/

Aida no se sentia orgullosa de lo que habia hecho, pero no veia otra
opcidon. Chantaje era una palabra que odiaba y habia tenido que
hacer uso de ella en la practica.

—Papa.

—¢éDe nuevo soy papa?

Los dos estaban unos pasos detras de Andrés, quien no los oia al
estar dictando instrucciones a Inés.

—No lo hagas, por favor.

—¢éQue no haga qué?

—Mentir.

Cayetano suspird. Movia compulsivamente una carpeta azul con
lineas rojas que tenia entre las manos.

—Sé que vas a prometer algo que no se cumplira.

—Y tl qué sabes? Siempre te has creido mas lista que nadie, una
sabelotodo.

—Lamento que tengas esa idea de mi. Si lo supiera todo no
estariamos aqui discutiendo. Aunque si sé una cosa: vas a prometer
algo imposible. Bueno, lo van a prometer ellos a través de ti —Aida
sefald con la cabeza en direccidén a los politicos que hablaban con
Miguel.

—éQué quieres?

—Que esa promesa sea real.

Cayetano no pudo controlar la risa. Dos policias le dirigieron una
severa mirada.

—Para ser una antisistema no tienes ni puta idea de como funciona
el sistema, hija —pronuncid con sarcasmo esa Ultima palabra
mientras le daba la espalda.

Aida intentd controlar el temblor de sus manos. La relacion con su
padre era inexistente desde hacia mucho tiempo. Aun asi, le dolid



esa forma de pronunciar su vinculo familiar. Las siguientes palabras
que ella pronuncioé salieron de su boca sin haber pasado antes por el
filtro de su cerebro. Se arrepintidé mas tarde. Y, también mas tarde,
se dio cuenta de que no tenia otra mejor opcion.

—¢éCuanto ganaste en comisiones por las hipotecas? élLo suficiente
para gastartelo en prostibulos?

Cayetano se gird palido. Miraba a todos lados por si alguien habia
escuchado las palabras de Aida.

—Mama lo sabia. Tus superiores imagino que no.

—¢éQuieres que me echen o, peor aun, me metan en la carcel? —
susurré Cayetano mirando a su alrededor.

—¢éPor recibir comisiones por hipotecas con el interés mas bajo
posible? Si, mira, ese es un buen motivo para ir a la carcel. Aunque
no sé qué es peor para ti, si ir al paro o la carcel —Aida utilizé el
tono sarcastico que antes habia usado su padre.

A Cayetano le temblaba todo el cuerpo. Mird la mano que le
extendia su hija. Después sus 0jos se posaron sobre la carpeta que
sostenia.

—Eres como tu madre.

—Desgraciadamente también tengo algo de ti.

Le dio la carpeta a Aida y esta mird la documentacidén que contenia.
—¢éDe verdad alguien podia creerse esa promesa que va a hacer la
Ayala?

—La gente puede creerse |lo que quiera, depende si son ignorantes o
prefieren vivir en la ignorancia —dijo Cayetano mientras le daba de
nuevo la espalda a Aida.

Aida observd avanzar a Cayetano cuando este recibid la sefal de
Andrés para que se acercara a Miguel, Pablo e Inés. Mientras veia el
pesado caminar de su padre rompio los papeles que le habia dado y
los metid de nuevo en la carpeta. Desde su posicidon no podia oir
nitidamente lo que decian, asi que sacé su movil y se conectd a la
transmision en directo para escuchar a su padre dejar en evidencia a
la presidente de la region.

—Creo que no ha ido tan mal gracias a ti.



Aida lo mird sin comprender. Pablo sefiald con la cabeza hacia donde
discutian Andrés, Inés y Cayetano.

—éComo lo ha averiguado?

El presidente se limitd a mirar a su asesora, que estaba a pocos
pasos de Aida y sonreia, como si todos fueran del mismo equipo,
algo que enfurecié ain mas a Aida.

—¢No ha ido tan mal? Un hombre puede morir en menos de treinta
minutos y hay personas que se suicidan a diario ¢y me dices que no
ha ido tan mal?

—Lo de ellos era una mentira. Lo nuestro no.

—Y lo vais a poner en practica?

—Si ganamos, si.

—¢ES una amenaza o un aviso para que nuestra gente os apoye?

El presidente del gobierno encogié los hombros.

—Ahora lo importante es que Miguel no muera.

—¢De verdad te importa la vida de ese hombre o lo dices pensando
en ti por si su muerte podria perjudicarte para seguir en el poder?
—En diez minutos te pasaré el borrador.

—¢Tienes mi teléfono?

—Y tu correo electrénico, ademas de la direccidn de tu piso.

Aida no dejé de mirarlo mientras el presidente bebia agua de una
botella que su asesora le habia dado. Lo desprecidé en aquel
momento como no lo habia hecho antes, aunque mas despreciaba a
quienes discutian con Cayetano.
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—¢éPodemos hablarlo en mi despacho?

—Ese no es tu despacho desde ahora —bramd Andrés.

—éQué cono ha pasado? —preguntd Inés.

—Este imbécil nos ha traicionado por ayudar a su querida hijita.
—No ha sido por eso. Ni siquiera ella me cae bien.

—Bien, cuenta qué ha pasado.

—Sefora presidenta, todos tenemos secretos.

—Te voy a contar una cosa que no es secreta — Andrés pegd su
rostro al de Cayetano, quien se apartd no por miedo, sino por no
respirar ese aliento a alcohol que ni el caramelo de menta habia
disipado—: tU no vas a volver a trabajar en un banco en tu puta
vida.

—Lo sé. Y también sé que nunca me faltara trabajo.

—Ya me encargaré yo de que si te falte.

Cayetano lo mird sonriendo.

—¢éA gué viene esa estupida expresion en tu estipida cara?

—Hay muchas personas, que seguro conoces, que estaran
encantadas de ser asesoradas para reducir el pago de impuestos del
Estado y de la Region. Y también en pagar menos intereses a la
banca —la sonrisa de Cayetano se amplié al ver la reaccidén de rabia
contenida de Andrés—. Voy a montar la empresa la semana que
viene. Os pasaré mi tarjeta cuando la tenga lista. Seguro que tenéis
amigos y familiares interesados.

Cayetano dio dos palmadas en la espalda a Andrés.

—TU no vas a volver a darme dérdenes, maldito gilipollas arrogante.
Todos tenemos secretos.

Sus miradas se cruzaron, pero no se hablaron.

Cayetano abandond la azotea del edificio Phetioca, al que no tenia
intencidn de regresar jamas.
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—éSe puede saber qué pasa? Andrés, responde —insistio Inés ante
el silencio de su asesor.

—\Vamos a tener que hacer algo, pero ya.

Andrés saco el mévil de su bolsillo y telefoneo.

—Tienes cinco minutos.

Esas palabras fueron las Unicas que logré escuchar Inés. Después
vio a Andrés acercandose a Carlos y hablandole al oido. El periodista
lo mird con cara de sorpresa, asintiendo segundos después.

—Todo arreglado —se limitd a decir Andrés a Inés—. Solo tendras
que hacer una breve declaracion.

—déSobre qué?

—Que lo del banco es cierto. En cinco minutos publicaremos los
documentos en las redes sociales.

—¢El banco aceptara?

—Cuando ganemos las elecciones el banco se retractara. Y dentro
de cuatro anos la gente ni se acordara.

Inés le devolvid la sonrisa a Andrés.
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Carlos dejo de grabar durante dos minutos. Necesitaba regocijarse
en el nUmero de comentarios que aumentaba por segundos, al igual
que el de seguidores y el dinero que entraba en la cuenta del
crowfunding. Ocultd su rostro para que nadie viera su sonrisa. Solo
le dio tiempo de ver parte de un video en el que la gente se
enfrentaba: unos apoyaban a Miguel y otros deseaban su muerte.
Gracias a la rapida actuacidon policial no sucedié nada grave. El
contacto de un dedo sobre su espalda hizo que apartara sus ojos del
movil.

—\Vamos a acabar con esto ya —ordend Andrés.

—Menos de veinticinco minutos —replicd Carlos mirando la hora en
su reloj inteligente de pulsera.

—iQué cojones! Si ese tio no lleva reloj ni movil. Ha perdido hasta la
nocion del tiempo.

Carlos lo observaba esperando una explicacion.

—Vamos a hacer una declaracion —continué Andrés—. Y tu le
mostraras tanto la declaracién como los documentos.

—Todo falso, imagino.

Andrés mird alrededor y le indicd que hablara en un tono mas bajo.
—TU enséfaselo y no te faltara trabajo jamas.

—¢Y si no funciona? Ya has visto que no atiende a “ciertas razones”.
—Te llegara un video. Se lo debes mostrar después de que vea los
documentos.

Carlos no pudo evitar sonreir cuando le contd el contenido del video.
—¢éFuncionara?

—Chaval, tu haz lo que yo te digo.

—¢éPor qué no mostrarselo antes de los documentos?

—Me gustan los giros de guion.

—Y tener un as en la manga.



Andrés no entendia qué queria decir Carlos con esas Ultimas
palabras. Se limitd a darle dos palmadas en la espalda y se marchd
de la azotea.

Carlos sonrid al pensar en el titulo original de E/ gran carnaval: Ace
in the hole, As en la manga. Le gustd la idea del video de Andrés.
Decidié escribir a un amigo para que hiciera uno parecido con mas
personas.

—"¢Coémo voy a hacer eso?”—preguntd su amigo.

—"Ya sabes como hacerlo” —contesté Carlos.

—"¢Y para qué lo quieres?”.

—"Para que la gente vea lo grave que puede ser tomar una decision
asi”—mintio Carlos.

—"Esta bien”.

—"Borra todo el contenido de este chat”.

—"Hecho”.

—"Manda captura de pantalla”.

—"Aquf la tienes, imbécil desconfiado”.

—"Tienes quince minutos”.

Carlos recibi®6 como respuesta un emoticono con el dedo pulgar
levantado.

—éQué te ha dicho ese?

—éQuién? —Carlos se habia sobresaltado—. éTe refieres al asesor de
la presidenta? Pues queria conocer el estado de la situacion.

—La situacion la conocemos todos —dijo Maria enfurecida—. éQué
te ha pedido?

—Nada. De verdad, solo queria saber como resolver todo esto, ya
que el presidente y la presidenta no han logrado nada.

Maria lo miraba fijamente. Carlos intentd sostenerle la mirada. No
fue capaz.

—éQué ocultas?

—Joder, Maria. Nada, no oculto nada.

—No uses ese lenguaje. Sé que mientes.

—Maria, todo esto es muy duro para ti, pero no veas cosas que no
existen. Estoy aqui para...

—Ayudarnos, lo sé. Es la palabra que mas has repetido desde que te
conocemos.



—Y seguiré usandola.

Por unos segundos ambos miraron a Miguel, quien tenia su mirada
perdida. Maria le hizo una sefal a la que él no reacciond.

—Estad sumido en sus pensamientos, por eso no reacciona.

—Y tl qué sabes? ¢Acaso lo conoces?

Carlos no respondid. Miréd su movil al recibir varias notificaciones.
Dos de ellas eran las que esperaba.

—Tengo que seguir trabajando.

—¢éTrabajando? ¢No habias venido a ayudar?

—Mi trabajo es ayudar. Y el tuyo limpiar.

Carlos desed borrar aquellas palabras como se borran los mensajes.
—Lo siento, no sé por qué lo he dicho. No queria...

—Si que lo querias —Maria estaba entre la rabia y el llanto—. Te ha
salido natural, directo de las entrafas. No hace falta que sigas
disimulando.

—Debo continuar.

—Te vas a quedar todo el dinero, éverdad?

Carlos mird a su alrededor. Cuando estaba seguro de que nadie
podria escucharlo en un tono de voz bajo dirigié una mirada llena de
rabia a Maria.

—Tal vez os deje algo a ti y a tus hijos.

Maria palidecié. Dio unos pasos hacia atras hasta derrumbarse sobre
el ardiente hormigdn de la azotea.

—iAyuda, por favor! —gritdé Carlos mientras grababa a Maria en el
suelo—. iQue alguien ayude a esta mujer!

No termind la frase cuando la subinspectora, dos policias y el
presidente acudieron a socorrerla. Uno de los agentes pidid
asistencia sanitaria, que tardé poco en llegar al estar en la puerta
del edificio.

—éQué le ha pasado? —pregunté Miguel saliendo de su letargo.
—Esta todo bien. Solo se ha mareado —qgritd Carlos—. Sera por el
calor y la tensién del momento.

—iMaria! iMaria!

Carlos grababa todo lo que estaba ocurriendo. Las voces de la
multitud le hicieron saber que aquello haria que el nimero de
seguidores se disparara.



—Esta bien, Miguel. éLo ves?

Los sanitarios incorporaron a Maria y le dieron de beber. Ella mird a
Miguel y le hizo una sefal de que se encontraba bien.

Carlos se acercd a Miguel, quien parecia que iba a perder el
equilibrio.

—Miguel, ella ya esta recuperada.

—No aguanto mas.

—AUnN no han transcurrido los treinta minutos.

—Me da igual.

Carlos corto el sonido antes de que los espectadores pudieran oirlo.
—Quiero irme.

—Miguel, eso no es lo que habia dicho.

—Quiero estar con mis hijos y con mi esposa.

—Miguel, lo vamos a lograr.

—Se acabd —dijo Miguel negando con la cabeza.

—Espera. Tengo algo que mostrarte.

Miguel se pard tras haber avanzado dos pasos. Carlos habia dejado
de grabar para sacar el mdvil de su bolsillo y ensefarle un video.
Carlos vio la expresidon de dolor que se reflejo en el rostro de Miguel.
—¢éEsto es por mi culpa? —Carlos asintié a Miguel—. ¢Y la gente lo
ha visto?

—Ahora mismo estan viéndolo —respondié Carlos.

Miguel mird hacia la multitud y luego a Maria.

—Pero alguien ha encontrado la solucién. ¢Miguel? éMiguel?

Carlos repitid el nombre varias veces. Ya no le escuchaba. Se habia
precipitado en mostrarle el video, no se le habia ocurrido otro modo
de evitar que se fuera de alli antes de asegurarse el trabajo de sus
suefios. No podia permitir que se tirara en aquel momento.

—Miguel, aguanta solo cinco minutos. Cuenta hasta trescientos,
évale?

Miguel hizo un leve movimiento de asentimiento con su cabeza.
“Luego tirate o haz lo que te dé la gana”, dijo Carlos para sus
adentros.



11

—Ya me encuentro mejor.

Maria se levantd con la ayuda de los sanitarios.

—Deberia bajar para que le hagamos un chequeo en la ambulancia.
—Yo no me muevo de aqui —dijo Maria.

—Esta bien —se limitd a decir el sanitario mas joven ante la firmeza
que ella mostraba.

Maria vio como la subinspectora hacia una sefial a los sanitarios para
que se fueran. Bebid agua y levanto el pulgar a Miguel para indicarle
otra vez que estaba bien.

—¢éQué sucede?

La voz de Maria era débil, le faltaban las fuerzas. Aun asi, Miguel la
escucho y negd con la cabeza. Maria se gird hacia Carlos.

—éQué le has dicho?

Carlos la mir6 en silencio.

—éQué ha pasado?

No necesitd respuesta. El sonido de las notificaciones de los
teléfonos moviles hizo que todos los presentes los sacaran. Los
gritos de ellos se unieron a los de la multitud congregada. Maria
cogié su movil y vio el video con expresidon de horror en su rostro.
—No puede ser. No, no.

Sintié de nuevo un gran mareo, pero sabia que debia mantenerse en
pie. Debia mirar a Miguel. Debia ir hacia él.

—Miguel, no es culpa tuya.

—Por favor, ahora no.

—Miguel, escichame. Y tU deja de grabar.

Maria arrebatd la cdmara a Carlos y la lanzd hacia la multitud.

—Vas a pagarlo.

—No seas infantil. Y, por lo que intuyo, tendras dinero de sobra.
iDéjanos en paz!



Maria se acercd a Miguel. Carlos empezd a grabarlos con su movil.
Maria se dio cuenta, pero no podia seguir perdiendo el tiempo con
él.

—Miguel...

—Maria, por favor, no puedo mas.

—Por favor.

—Soy un indtil. No he logrado...

—No lo eres. La vida ha sido injusta. No es un fracaso si tuviéramos
que regresar a casa de mi madre o donde sea.

—Si que lo es.

—Nuestros hijos te necesitan. Yo te necesito.

—Solo soy una carga. Y os libraré de ella.
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Se acercé lentamente a Maria mientras oia toda la conversacion.
Estaba agotada. Todo aquello se habia alargado mas de lo esperado,
aunque también le habia hecho reflexionar. Por primera vez en
meses tenia ganas de abrazar a su hija y no soltarla. Podia haber
estado con ella y decidié acudir a ese edificio. No saldria de alli hasta
que todo hubiera acabado y, mas aun, cuando oyd las palabras de
Maria.

—Tus hijos te necesitan...

Inmaculada sabia que su hija también la necesitaba. No se habia
dado cuenta hasta aquel momento que ella también necesitaba a su
hija. Se habia abierto algo en su interior, algo que ella misma habia
blogueado, por miedo a vivir su nueva realidad, diferente a la
idealizada por muchas madres a través de las redes sociales.

Estaba dispuesta a caminar por ese nuevo mundo sin miedo. Y no
estaba dispuesta a que unos nifos perdieran a su padre.

Unos gritos la alertaron. Mird hacia atras. Alguien corria. Se giré de
nuevo a Miguel. Ella también empezo a correr hacia él.
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Pablo Jiménez no podia creerlo. Los documentos parecian auténticos
y en la declaracidon que estaba haciendo Inés Ayala en la puerta del
edificio, le culpaba a él de esa muerte que circulaba por las redes
sociales

—Y esta junto al propietario del banco, el sefior Montoro, que lo va a
atestiguar.

—Y el borrador? —preguntd Pablo a su asistenta.

—Acabo de llamar y dicen que no pueden enviarlo. Les falla la
conexion. No pueden ni publicarlo.

Pablo mird a Andrés, quien habia regresado minutos antes a la
azotea acompaiado del alcalde y le sonreia con malicia.

—No puede morir. Me culparan de ello.

Pablo inicid una carrera desesperada.
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—Esta todo hecho.

Andrés asintio a las palabras del alcalde.

—Bien, Juan Luis. Espero que esos inhibidores duren algo mas de
cinco minutos. Ese borrador de ley no puede ser visto durante ese
tiempo.

—Por supuesto. Lo han colocado unos policias locales de mi maxima
confianza.

Andrés sonrid al presidente del gobierno, aunque su expresion se
tornd seria cuando lo vio correr.

—\e tras él. No debe evitar que se tire —ordend Andrés al alcalde,
quien le obedecié de inmediato.
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A Carlos le estaban tapando el plano sobre Miguel. Corridé hacia él.
Queria grabar con su movil la expresién que tendria al saltar. Sabia
que se habia ganado aquel derecho por todo lo que habia invertido
en él, aunque también sabia que la recompensa seria mucho mayor.
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No escuchaba las voces. Un pitido en su cabeza le impedia oir.
—¢éPor qué? éPara qué? —balbuced.

Esas preguntas le hicieron volver a pensar, a reflexionar.

Penso en su vida, en todo lo que habia hecho.

Recordd su boda con Maria.

Rememord imagenes con sus padres.

Vio a sus hijos cuando eran solo bebés y los tenia entre sus brazos.
Desaparecio el pitido de su cabeza. Escuchd voces, tanto de la
multitud como las que se aproximaban a él.

Y sinti6 manos. No sabia si le sujetaban o empujaban. Lo que si
sintié fue un vacio en su cuerpo mientras los gritos se acrecentaban.
No eran ciento noventa y cinco metros como con los que se
finalizaba una maratdn, sino setenta los que estaba recorriendo con
lagrimas en los ojos, los ultimos metros que pensaba que recorreria
en su vida.



"Aqui ni siquiera hay un edificio de veinte pisos
para tirarse si a uno le apetece’.

El gran carnaval (Ace in the hole)

Billy Wilder, 1951.



A pesar de no sentirlo con todo su cuerpo, si lo sintid en su interior.
Después de dos meses pudo regresar a su casa y abrazar a sus hijos
en su hogar, aquel que no perderian, que ya era suyo.

Miguel se despertd en el hospital una semana después de su caida.
La red de seguridad de los bomberos evitd su muerte, aunque no
evitd que se fracturara varias vértebras que lo habian dejado
paralitico de cintura para abajo.

Cuando se recuperd del shock, pudo asimilar la informacién que le
habia transmitido Maria a través de Aida: ninguna persona se habia
tirado de ningun edificio, las imagenes que le habia mostrado Carlos
habian sido creadas por la inteligencia artificial. Ademas, el seguro
de vida que firmo junto a su hipoteca también cubria incapacidades
permanentes y totales, por lo que el piso ya era suyo y no tendrian
que pagar mas hipoteca.

—Intentaron atenerse a una clausula en la que no cubria accidentes
voluntarios o algo asi —le explicé Maria—, pero en las imagenes que
han circulado parece que hay una mano que si empujo.

—éCual?

—La del alcalde.

—Maldito cabron...

—Ha dimitido. Y sera juzgado.

—Entrara otro igual. ¢Y la ley?

—Nada.

—¢Y el acuerdo con los bancos?

—éQué crees?

Antes de entrar por la puerta de su casa, se encontrd con varios
periodistas, que lo acribillaron a preguntas. Ni Miguel ni Maria
contestaron.

Después de pasar una velada en familia, los nifios fueron a sus
habitaciones a jugar.

—Tengo que preparar las mochilas de los ninos. Mafana empiezan
de nuevo las clases.



—¢éPuedes acercarme el mando? AUn me cuesta moverme en esta
silla de ruedas.

Maria le dio el mando y Miguel encendio la televisién. Ahi estaba él.
Peinado con gomina, con su vestimenta impoluta y soltando un
discurso como si fuera un experto.

—Hijo de...

—Se ha comprado un Ferrari. Presume de ello en las redes sociales.
—¢Con el crowfunding?

—Seguramente —contestd Maria con resignacion.

Miguel apago la television.

—¢éQuieres el movil?

Miguel asintid.

—¢éSabes como cancelar las cuentas de las redes sociales?

—No —respondié Maria.

—¢éSe olvidaran de mi algun dia?

—Si, cuando alguien haga otra locura.

—Entonces en cualquier momento.

Ambos sonrieron con tristeza. Maria se agachd y lo besd en los
labios.

—\oy a preparar las mochilas.

Miguel asinti6. Mird6 cada esquina de su saldn, respird
profundamente y desbloqued el movil.

Entré en su perfil de distintas redes sociales y empezo a replicar
todo lo que Carlos estaba diciendo sobre él en aquel momento.

Y para demostrar que Carlos mentia, colgd las capturas de pantalla
de todas las conversaciones que habian mantenido, esas capturas
que guardaba antes de enviarle a Carlos otras en las que mostraba
que habia borrado las conversaciones. En su momento Miguel tuvo
el presentimiento de que las necesitaria. El también tenia su as en /a
manga.

Ya sabia por qué y para qué.
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