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¢A quién detestas mas?

quien hace hielos con Coca-Cola o café en las bandejas de

cubitos del refrigerador comun.

A quien se autoproclama medioambientalista y deja en el
fregadero un monton de termos sin lavar.

A quien no tira los vasos de papel usados y los apila, formando
torres junto al dispensador de agua.

A quien arrasa con los cafés de sobre que mas gustan a todos,
llevandoselos a punados.

A quien desenchufa el microondas para recargar su teléfono.

A quien siempre habla solo en la sala de descanso.

A quien acapara todo el refrigerador con tartas que nunca
consume.

A quien hace gargaras sonoras en el fregadero todas las
mananas.

Imagina que tienes que compartir la sala del café para empleados
con ellos. ¢A quién de todos acabarias odiando mas?
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+~ 1. Descripcién (editar)

Sala de descanso es un programa televisivo de Corea del Sur
dirigido por el productor Ilkwon Lee, siendo éste su trabajo mas
representativo hasta la fecha. Fue emitido por primera vez en la
cadena QBS el diez de febrero de 2023, y aparecid todos los
viernes sucesivos hasta su Ultima retransmision, el diecisiete de
marzo del mismo ano. Previamente se estaba televisando un
documental homoénimo de diez capitulos, basado en un
experimento social, el cual tuvo que ser suspendido debido a los
bajos niveles de audiencia y a la controversia causada por uno
de los participantes. El hecho de que empezara a hacerse
imposible discernir entre lo fingido y lo real del comportamiento
de los participantes dio mucho que hablar en los medios.

En julio de 2023, los videos publicados en YouTube con los
momentos mas sensacionales del programa superaban en
promedio el millon de visualizaciones. Sorprendentemente, el
mas visto fue el que compilaba escenas en que los participantes
aparecen almorzando. Se dice que es el video ideal para ver
cuando uno esta comiendo solo.

| productor Ilkwon Lee sintié fascinacion por los documentales
desde que era adolescente. Para él, las funciones que cumple un



documental son dos: una, presentar el aspecto crudo de la
naturaleza tal cual es, a distancias remotas del mundo civilizado; y
otra, mostrar sin ningun ardid circunstancias a nuestro alrededor de
las que no nos percatamos, o realidades que solemos ignorar porque
a nuestra psique le resultan incdmodas. El documentalista britanico
John Grierson era bien conocido por sus obras en esta segunda
linea, e indudablemente fue una figura admirada para Lee.

El trabajo que Lee dirigi6 como opera prima fue el documental de
diez capitulos que mas tarde se retransmitiria en formato de
programa televisivo bajo el titulo Sala de descanso. Su tarea fue la
de capturar con la camara, hasta un punto irritante, el
comportamiento que mostraban en la sala de descanso los
empleados de una oficina real. Los numerosos momentos de furia
que experimentaban aquellos individuos, envueltos por un espacio
en apariencia apacible, fueron lo bastante sustanciosos como para
entretejer una historia.

El documental puso de manifiesto las intenciones con las que los
tipicos chismosos aguzan disimuladamente el oido para hacerse con
la informacidon golosa que otros comparten discretamente en el
cuarto del café. También nos ensefid cuantas veces al dia se va alli
sin mas objetivo que matar el tiempo en horas de trabajo, y cual es
la expresidon mas usada por los empleados a eso de las dos de la
tarde: la frase triunfadora en la sala del café de bancos, organismos
publicos u hospitales es «qué ganas tengo de irme a casa»; en
cambio, en oficinas de empresas dedicadas principalmente a las
ventas o las exportaciones, se podia escuchar «me muero del
cansancio», superando con creces a la frase anterior. Lo cierto es
que estas observaciones dieron bastante tema de conversacion en
los foros de internet orientados a oficinistas.

Sin embargo, el problema surgid tan pronto como se televiso el
segundo episodio. Una empleada comentd a sus compafieros que se
habia enterado de que el sueldo de un recién ingresado en la
empresa era practicamente igual al suyo, aun llevando ella siete
afhos trabajando alli. Acto seguido, se prepard una taza vaciando en



ella tres cafés de sobre y arrasd con todos los demas que quedaban,
metiéndoselos a pufiados en los bolsillos, antes de salir de la sala.
Como espectador, a mi me encantd esa escena: plasmaba el
momento en que uno no puede aguantar mas sin vengarse,
haciendo algo rastrero para compensar ese sentimiento de injusticia.

No obstante, aquello fue lo que curiosamente llevo a la versidn
en documental de Sala de descanso al fracaso. Las capturas de video
de aquella mujer apropiandose de los sobres de café que estaban
ahi para todos los empleados empezaron a circular por internet
acumulando un monton de criticas. El publico se quejé de que,
aunque la grabacion estuviera consentida de antemano, el programa
no distaba mucho de uno de camara oculta, pero explicita, al
centrarse de una manera tan irruptora y desagradable en el
comportamiento de una persona. Las opiniones mas negativas no
venian de parte de la audiencia asidua, como yo, sino de
espectadores que no habian visto la retransmision entera. Aunque el
productor Lee lo sabia y en un momento dado se planted hacer
frente a las criticas, al tener en cuenta las veces anteriores en las
que los intentos de hacer frente a las criticas de forma directa
habian terminado en un estrepitoso fracaso, decidid no hacerse el
valiente y finalmente pasd pagina, remodelando el documental en un
reality show con el mismo nombre.

Asi fue cdmo Sala de descanso, un programa filmado en una sola
semana, se convirtio en la obra mas representativa de Lee,
reemplazando a aquel documental en el que habia invertido varios
meses de grabacion.

Yo fui uno de los participantes de ese reality show. En el programa
me llamaban Hielos.



ecuerdo ese primer domingo de diciembre de 2022 en el que
Rcal'a un fuerte granizo acompanado de aguanieve. Aquel dia nos
reunieron a los futuros participantes de Sala de descanso en cierto
edificio de un distrito de Sell, para grabar el primer episodio del
programa. Ora por el olor de los dulces de los puestos callejeros de
la zona, ora porque los nervios habian hecho que me saltara la
comida, tenia un hambre de lobos. Llegué agotado a las puertas del
edificio, tirando de una maleta con ruedas que casi pesaba treinta
kilos.

Habia visto en persona al director Ilkwon Lee sélo una vez, justo
un mes antes de la grabacidon. Ese dia también tenia un hambre
atroz. Yo era un gran fan de sus documentales y nunca habria
imaginado que me llamaria para un casting, asi que, de lo nervioso
que estaba, no podia pensar ni en cometr.

Lee era una persona que no vacilaba en llevar a la practica lo que
anunciaba que haria. Habia abierto un casting con la condicidon de
que sdlo se presentaran personas comunes, pues pretendia buscar a
empleados que fueran como todo hijo de vecino, y, de la noche a la
mafiana, me enteré de que mis compafieros de trabajo me habian
recomendado a mi. En mi encuentro con él, le pregunté varias
cosas; entre ellas, qué era lo que mis colegas habian visto en mi
como para proponerme, y también si me podia dar informacién mas
concreta acerca de la tematica del show. Sin embargo, me respondid
que, con el fin de que la retransmisién se llevara a cabo segun el
plan, no podia decirmelo antes del rodaje, y solamente me reveld



que se trataria de una especie de juego como Mafia con una sala de
empleados como trasfondo.

Al mostrarle mi reticencia a participar, me hizo una propuesta
inesperada: podia darle mi respuesta final tras asistir a la reunion
informativa convocada para los participantes el primer dia de
grabacion. Ademas, me explico que el juego consistia en leer la
mente de los demas participantes bajo unas normas muy sencillas;
también, que el rodaje duraria tan sélo una semana, y que el equipo
se haria cargo de que mi participacion no repercutiera en mis
obligaciones laborales durante ese tiempo.

Cuando le dije que habia sido fan de su version documental del
programa, pude ver en su cara una genuina expresion de halago,
mezclada con desazdn, mientras daba unos cuantos sorbos de café
en silencio.

—Bueno, puede que quizas te lleves una pequefia sorpresa el
primer dia de rodaje.

Nada mas llegué a la sala de reuniones ubicada en el decimonoveno
piso de aquel edificio, me di cuenta de lo que quiso decir al hablar
de «una sorpresa». Los candidatos a participar éramos cuatro
hombres, incluido yo, y cuatro mujeres, una de las cuales ya habia
visto en el documental. Era la misma que habia sido protagonista del
mitico saqueo de cafés instantaneos, tras enterarse de que cobraba
un salario parecido al de los empleados mas recientemente
contratados.

Estaba sentada en el extremo mas alejado, con cara de pocos
amigos y atenta a las camaras instaladas en el lugar. Hubo un breve
instante en que nuestras miradas se cruzaron; inconscientemente le
dediqué una sonrisa de idiota al reconocerla, pero ella aparté la
vista, ignorandome por completo.

Ahora que reflexiono acerca del significado de todo aquello, me
doy cuenta de que el comentario que el director me hizo sobre el
primer dia de rodaje no pudo ser mas desconsiderado.



¢A quién detestas mas?

A quien hace hielos con Coca-Cola o café en las bandejas de
cubitos del refrigerador comun.

A quien se autoproclama medioambientalista y deja en el
fregadero un monton de termos sin lavar.

A quien no tira los vasos de papel usados y los apila, formando
torres junto al dispensador de agua.

A quien arrasa con los cafés de sobre que mas gustan a todos,
llevandoselos a punados.

A quien desenchufa el microondas para recargar el estuche de
sus auriculares inalambricos.

A quien siempre habla solo en la sala de descanso.

A quien acapara todo el refrigerador con tartas que nunca
consume.

A quien hace gargaras sonoras en el fregadero todas las
mananas.

Imagina que tienes que compartir el cuarto del café para empleados
con ellos. ¢A quién de todos acabarias odiando mas?

Los ocho perfiles y los ocho candidatos alli reunidos. Me hizo falta
leer por quinta vez aquella diapositiva que nos estaban mostrando
en una pantalla para darme cuenta de que «el que hace hielos con
Coca-Cola o café en las bandejas de cubitos del refrigerador comun»
era yo. Un gesto sombrio se dibujoé en las caras de cuantos estaban
viendo su lado mas vergonzoso puesto en evidencia delante de
personas desconocidas. La participante del documental irguid su
postura en el asiento; su expresidon se veia, ahora, incluso mas
fastidiada.

Las camaras recogieron de principio a fin el momento en que la
curiosidad dejaba paso a la incomodidad en los rostros de los
invitados, quienes se estaban dando cuenta de la humillacion que
suponia para cada uno lo escrito en aquella pantalla. Mas tarde supe



que ése fue el instante que generd el primer pico de alta audiencia
de aquel episodio inicial tan relajado.

—Bien, sefiores —comenzd a decir, entusiasmada, una guionista
principal muy joven—. Supongo que hasta ahora estaban un poco
perdidos. Seguro que entenderan por qué no les dimos mas
explicaciones, ahora que han visto cudl es la naturaleza del juego.
Estuvimos todo el mes anterior recorriendo el pais regidén por region
para hacer encuestas. Créannos que tuvimos que ser muy
cuidadosos para que ustedes no se enteraran.

Hablaba como si las caras que ponian los candidatos fuesen
invisibles a sus ojos.

—El tan esperado ganador de la encuesta, con tres mil doscientos
diez votos entre un total de doce mil novecientos ochenta y seis,
es... iEl sefor Hablasolo!

Al oirla decir eso con jubilo tan auténtico, en mi interior
empezaron a cocinarse emociones muy incomodas, sobre todo
porque poco antes me habia llevado aquel cafionazo emocional del
que aun me estaba intentando recuperar.

—Como premio, le daremos en exclusiva un vale extra que podra
canjear por una de las pistas necesarias para el juego. Bueno, eso si
nos confirma que estd decidido a participar, claro. En la planta de
arriba estd el set de rodaje y las habitaciones donde se alojaran.
Esta noche pueden quedarse ahi para descansar, y mafiana por la
mafiana deben darnos su decision final. Si Hablasolo se echase
atras, el premio pasaria a ser de quien quedd en segundo puesto
como mas votado.

—Una pregunta. ¢A quién te refieres con Hablasolo? —pregunto
una mujer que llevaba un gorro de lana azul y estaba sentada cerca
de la guionista.

—Me temo que esto quiza los decepcione, pero sus nombres
reales no se van a revelar en el programa. Supongo que seguir en el
anonimato, a pesar de salir en la tele, puede ser un chasco, pero
estaran de acuerdo conmigo en que proteger su privacidad es
mucho mas importante, éno creen? Por eso que van a recibir un
alias basado en los perfiles que definen a cada uno. éVen lo que
dice?: «El que siempre habla solo en la sala de descanso». —



Sefiald con el dedo la oracidn, que aparecia a una altura media de la
diapositiva expuesta en pantalla—. Por eso lo estoy llamando
Hablasolo.

—Increible. Quién me diria que iba a quedar en primer lugar. Eso
quiere decir que aqui hay un Hielos, un Termos, una Torres... Ah, si,
y también estad Cafésdesobre.

Cuando el hombre al que habian rebautizado como Hablasolo
mencioné a Cafésdesobre, pude ver claramente que la mujer del
documental dio un ligero respingo. Como ya imaginaba, ella debia de
ser Cafésdesobre, y al mirar de nuevo a la pantalla me di cuenta de
que mi mote seria Hielos.

—Efectivamente, Hablasolo. Bien, ya todos lo entienden,
éverdad? —dijo la guionista, antes de hacer un chasquido con los
dedos para atraer la atencién de los candidatos—. Entonces, les
explico a continuacién el juego. Entre los participantes hay alguien
cuyo personaje hemos creado a propdsito del programa.
Sencillamente, llamémoslo «el impostor». De la informacidn que se
les vaya ofreciendo, todo lo relativo al impostor seran datos
inventados. Para averiguar de quién se trata, durante una semana
deberan cotejar sus observaciones acerca de los demas con las
pistas que vayan obteniendo. Eso significa que las pistas seran
imprescindibles para dar con él, éentendido? A excepcidon del
impostor, ustedes tendran que confundirse y engafiarse unos a
otros, ya que, cuantos menos participantes hayan dado con la
persona correcta, mayor sera el premio. En caso de que nadie
acierte su identidad, el impostor se llevara el doble de dinero.

Mientras la guionista explicaba sin pausa la mecanica del juego,
me acordé de aquella Ultima vez en la que jugué Mafia, durante las
jornadas de convivencia para novatos en la universidad. Si encontrar
al intruso era igual que descubrir al mafioso en aquel juego, pensé
que eso seria pan comido para mi. Cuando mis compafieros
levantaban la cabeza al comienzo de cada ronda, se me daba muy
bien captar un cierto brillo de ilusidn en los ojos de quien le habia
tocado ser el mafioso (probablemente, porque sentia sobre si que
tenia gran peso en cdmo se desenvolveria la partida), y, a la vez,
podia leer en su cara la presion que también notaba.



Sin embargo, que quedara expuesta una faceta de mi que quizas
me habria gustado mantener en secreto, no me hacia sentir muy
diferente de aquel a quien le tocaba esforzarse para poner cara de
poker. En ese momento, los ocho que estabamos alli luciamos de la
misma manera.

La razon por la que Ilkwon Lee no tuvo otra opcidon que
seleccionarnos, en vez de reunir solicitantes, y el sentido que tenia el
hecho de que los compaferos de trabajo propusieran al candidato,
calaban mas en mi con cada segundo que pasaba. Todos, a
excepcion del intruso, estdbamos alli porque los demas no nos
aguantaban.

—Bien, équé les parece si subimos y ven la sala de descanso que
sera el escenario principal? Pueden dejar aqui su equipaje, nuestro
equipo se encargara de llevarselo —dijo la guionista en un tono
jovial, como si nada supusiera ningun problema.



a planta de arriba estaba decorada en su totalidad para el rodaje.

A pesar de que sdlo nos habiamos movido al piso superior,
parecia que nos hubieran teletransportado a un lugar
completamente diferente. Mientras seguiamos a la guionista por el
pasillo, se notaba el tipico olor a alfombra nueva.

Nuestras ocho habitaciones estaban situadas a ambos lados del
corredor. Se veia que iban a ser bastante grandes, pues mediaba un
largo tramo de pared entre puerta y puerta. En el espacio libre de
las paredes habia pdsteres publicitarios de las empresas
patrocinadoras del programa, que anunciaban su nueva linea de
snacks y otros productos comestibles. Al pasar por delante de la
imagen de un cdmico famoso que aparecia engullendo un bollo, me
fij¢ en que estaba al lado de una puerta en cuya placa se leia
«Hielos».

Cuando la exparticipante del documental se paré ante la puerta
donde decia «Cafésdesobre», la guionista acelerd el paso.

—Entraran a sus habitaciones una vez hayamos terminado con la
visita a la sala de descanso. Por ahora, vamos a avanzar.

El suéter que llevaba me empezo a picar por el calor que hacia en
aquel lugar. Mientras me quitaba el abrigo, segui caminando cerca
de la guionista.

Ella abri6 completamente la puerta corrediza de la bien
sefalizada sala de descanso, que estaba al final del pasillo, dejando
ver el interior de aquella estancia de unos quince metros cuadrados.
Era bastante amplia para ser una sala de empleados y olia diferente



al pasillo. Habia un aroma familiar en el aire, a té recién hecho y
granos de café bien tostados.

Los invitados entramos alli con cuidado de no rozarnos unos con
otros. Acto seguido, alguien pulsé el interruptor de la luz y la
lampara con forma de gota de agua que estaba colgada del techo se
ilumind con una luz clara.

En aquella sala habia un microondas de alta potencia, una tostadora
pequefa, un fregadero reluciente, un dispensador de agua y un
refrigerador muy original de color marfil, el que yo siempre habia
querido tener. Ademas, también habia una caja organizadora sin
tapa, con tres compartimentos llenos de paquetitos de dulces y
gelatinas, entre los que destacaban unas galletas caras de edicién
limitada. Tampoco faltaba un cajon de tés, donde habia tanto
bolsitas como una lata de té a granel junto a sobres de café, todo
estéticamente ordenado. El té era de una renombrada marca
prémium britanica, algo que ninguna empresa compraria para sus
empleados. En cuanto a los cafés instantaneos, habia desde los mas
comunes hasta los mas extravagantes, como uno con proteinas y sin
azucares.

Lo mas destacable de alli era que tuviéramos a disposicion una
maquina de cafés de capsula, una cafetera italiana tipo moka e
incluso una exprés industrial. Esta Ultima en particular tenia una
gran presencia, dada su envergadura, Y, con solo verla, dejaba a uno
satisfecho de poder tomar café en un sitio asi. Aunque ninguno de
los alli presentes dijimos nada, se notaba en el ambiente lo mucho
que aquello nos entusiasmaba.

Un hombre joven que habia venido alli impecablemente vestido
Se puso a curiosear por cada rincdn y, mas tarde, a abrir y cerrar la
tostadora como si acabara de entrar a su propia suite de hotel.
Antes, en la sala de reunidn, habia estado mirandose en la pantalla
de su teléfono a cada minuto. Al sentir algo de pena por él, tras
darme cuenta de que tenia gel apelmazado en una patilla, quise
acercarme de buena fe a preguntarle su mote, pero descarté la idea



al momento. Quizas algunos decidirian hacer las maletas y largarse
de alli al dia siguiente, y quién sabia si yo iba a ser uno de ellos.

—Bueno, ya tendran tiempo de probarlo todo, una vez que el
juego empiece —dijo la guionista, mientras le tiraba suavemente del
brazo al participante tan acicalado.

El habia tomado en alto la tostadora y estaba echando un vistazo
a la parte de debajo, como si creyera que el equipo de produccién
habia dejado ahi alguna pista.

—Sdblo podran interaccionar con otros concursantes cuando se
encuentren en la sala de descanso. Ya han visto que sus
habitaciones estan en el pasillo por donde hemos venido, éno?
Cuando entren, veran que ahi tienen un despacho, un dormitorio y
un bafo. No se preocupen; aunque no podran salir durante una
semana, al haber ventanas, no se sentiran tan agobiados. Pueden
usar la sala de empleados a la hora que quieran. Imaginense que es
exactamente igual a cuando estan en su trabajo —explicaba la
guionista, a la vez que vigilaba que el candidato atildado en exceso
no estuviera toqueteando mas cosas—. Pero hay una advertencia
importante: el tiempo maximo que pueden pasar en ella es de cien
minutos al dia.

Luego de haber anunciado eso, parecia esperar a que alguien
interviniese de inmediato con alguna pregunta. En mitad del silencio
se oyd un ruido aparatoso, proveniente de la maquina de hacer
cubitos de hielo.

—Bueno, si no tienen ninguna duda, équé tal si se retiran a sus
habitaciones? Les damos tiempo para que piensen si participaran o
no en el show.

Nadie de quienes estabamos ahi de pie se precipitd a decir nada.
Sélo se oia el sonido de mi anorak, cada vez que resbalaba por mi
brazo.

—Antes nos has dicho que hacen falta pistas para dar con el
intruso. ¢Cdmo se pueden conseguir? —La primera persona que
habia preguntado algo de importancia acerca del juego era una chica



joven de cejas bien definidas. El tono tan oscuro de ellas hacia que
el color de sus iris quedara difuminado.

—Excelente pregunta. Les especifico que, primero, tendran que
ganar los vales canjeables por pistas a través de ciertas acciones vy,
luego, deberan elegir al contrincante acerca de quien deseen
obtener la pista.

—Si, pero écOmo vamos a conseguir los vales? —preguntd la
concursante con un tono de frustracién, a la vez que fruncia el cefo.

—Para eso deberan romper las reglas —dijo con contundencia la
guionista.

—Pero si tampoco nos has dicho cuales son.

—Porque las tienen que averiguar ustedes a partir de ahora. Asi
comienza el juego —termind de explicar la guionista, dando un paso
al frente como si diese a entender que ya no aceptaba mas
preguntas—. Los demas detalles estan en este manual, que
encontraran en sus habitaciones —afadid, mostrando un cuadernillo
negro que habia estado llevando en el regazo. Seguidamente, nos
invitd a abandonar la sala de descanso con un gesto muy natural.

—Entonces, quedamos a la espera de que mafana a primera
hora nos digan si participaran o no. Si quedan al menos cinco
candidatos, procederemos con el juego —anuncio, alzando la voz,
justo después de cerrar la puerta de la sala.

Tan pronto como acabd de hablar, se oyd cdmo ocho miembros
del personal abrian de manera sincronizada la puerta de cada
habitacion, desde dentro.

—El senor Hielos? Venga por aqui —me llamd un muchacho
joven desde la habitacidon mas alejada de la sala de descanso.

—Si, claro —respondi de forma automatica, sorprendido de que
ya me hubiese habituado a que me llamaran asi.

Los ocho candidatos se dispersaron, cada uno por su lado, al oir
sus nuevos motes. Aquella mujer a la que le asignaron el alias
Cafésdesobre tenia su habitacidon contigua a la mia y fue la primera
en desaparecetr.

—Hemos llegado a un acuerdo con su empresa para que pueda
cumplir aqui con sus obligaciones habituales cuanto le sea posible.
Detras de este despacho tiene un dormitorio y un bafio a su



disposicion —explicd el muchacho, apartandose a un lado para que
yo accediese al interior—. Si se decide a participar, firme este
contrato y entréguenoslo mafiana por la mafiana —afadio,
pasandome un sobre de grandes dimensiones.

—En caso de que no quiera concursar, haga sus maletas y deje
vacante la habitacion antes de que amanezca. Estaremos pendientes
y le ayudaremos a desalojar el lugar. Bueno, me retiro ya, para que
descanse.

Una vez que finalizé las explicaciones que me debia dar al pie de
la letra, se fue de alli, cerrando la puerta con cuidado de no hacer
ruido.

Al ver el interior de la habitacion, senti como si un dedo gigante me
hubiera colocado repentinamente de vuelta en mi oficina de siempre.
Alli ya me esperaban, aparte de la computadora, el teclado y el
mouse que usaba en la empresa, hasta la macetilla con el cactus
que tenia en mi escritorio. Me quedé totalmente admirado ante la
meticulosidad del personal. Habian traido hasta mis post-its con
notas, y los habian pegado en el mismo orden. Me di cuenta mas
tarde de que habian estudiado también la posicidon original exacta
del monitor, la distancia a la que tenia el teclado e incluso el angulo
en el que me agachaba para alcanzar el cajon, algo que me dio
bastante mal rollo.

Tiré de cualquier manera el sobre con el contrato encima del
escritorio y me dirigi hasta la puerta corrediza ubicada justo donde
acababa el largo ventanal del despacho. En el parque que se veia
desde ella no habia ni un alma, sélo destacaban los circulos
luminosos de los postes de luz, lo que le daba a la vista una serena
quietud. Empujé suavemente la puerta hacia un lado, y un
dormitorio y un bafio muy sencillo hicieron su apariciéon. Me quedé
aliviadisimo al confirmar que no habian podido trasladar hasta ahi
esas dos habitaciones de mi casa.

Encontré mi equipaje colocado a un lado de la cama. Me quité los
zapatos y me dejé caer sobre ella sin pensar en desvestirme.
Observé cdmo un poco de polvo volaba en el aire. Una vez solo,



fuera de la vista de los demas, las emociones que estuve ignorando
hasta entonces empezaron a surgir.

Lo primero que me vino a la mente fueron las caras de mis
compafieros de oficina. é¢Tanta gracia les hacia proponerme al
programa, solo porque hice cubitos de hielo con café y Coca-Cola?
¢Acaso no se les ocurrid en ninglin momento lo incomodo que iba a
ser vernos después de todo aquello? Juré que me iria de alli cuanto
antes, a la mafana siguiente, nada mas despertara.

No tenia ni pizca de ganas de airear en publico que la gente del
trabajo me odiaba. ¢Y si me viera mi familia? éQué pasaria si, en
adelante, cada nuevo conocido ya tuviera prejuicios sobre mi?
Imaginé cdmo los desconocidos me sefialaban con el dedo mientras
murmuraban entre ellos que yo le resultaria odioso a cualquiera.
Empecé a sentir cierta amargura, pero al momento se transformo en
furia hacia la gente de mi oficina. En especial, hacia mis colegas A y
B.

A solia calentar pechugas de pollo con salsa en el microondas
comun y nunca limpiaba el salpicado que dejaba dentro; es mas, lo
habia visto ponerse a hacer flexiones en el suelo mientras esperaba
a que su almuerzo se terminara de calentar. Y B, quien estaba a
cargo de reponer las cosas para picar en nuestra sala de empleados,
siempre compraba solamente las que a ella le gustaban. Me puse a
reflexionar acerca de qué mal lo habia hecho yo, comparando con el
comportamiento de ellos. En el caso de B, quien supuestamente
debia comprar dulces (sobre todo blandos y de envoltorio individual),
traia bolsas de papas fritas, nachos y otros snacks crujientes que,
aparte de ensuciarle a uno las manos, sonaban por toda la oficina
cuando se masticaban. Para colmo, era ella misma quien engullia
como una posesa la mayoria de esos snacks. Yo habia sido testigo
de lo poco que dejaba para los demas.

¢Y le habian contado a la productora lo que yo hacia de una
forma tan tergiversada, sin mirarse a si mismos? éQueria decir eso
que el director habia sido tan ignorante como para elegirme a mi,
por el tema de los hielos, y habia pasado por alto la existencia de
esos dos villanos de pelicula?



Dado que no conseguia conciliar el suefio, decidi levantarme de la
cama. Como por inercia, lo primero que hice fue leer el manual del
juego y el contrato que antes ni siquiera me habia dignado mirar. Las
clausulas del acuerdo eran muy predecibles: el participante no podia
hacer uso de las redes sociales durante el rodaje; tampoco contactar
con nadie del exterior, a no ser que fuera rigurosamente necesario;
debia guardar extrema discrecion antes de que el programa fuera
televisado, etc. Lo dejé a un lado y me puse a leer el manual del
juego. Las reglas eran mucho mas sencillas de lo que pensaba.

Durante la duracion del juego, los participantes seguiran con normalidad
sus obligaciones laborales, como de costumbre.

Las horas de trabajo seran de 9:00 a.m. a 6:00 p.m.

Pueden entrar cuando quieran a la sala de descanso.

(No obstante, no deberan sobrepasar el limite de tiempo permitido de

100 minutos al dia).
El Unico objetivo es descubrir al impostor que hay entre los participantes.

El intruso es un individuo que no ha sido propuesto por sus compafieros
de trabajo y todas las pistas acerca de él son informacién falsa que se ha
creado a propdsito para el programa.

Cada participante intentara averiguar quién es el personaje inventado,
cotejando sus propias observaciones con las pistas que ira obteniendo.

* Manera de conseguir vales canjeables por las pistas necesarias: romper
las «normas».

Con cada vale obtenido, podra conseguir una pista acerca del

concursante que elija.
Se le entregara cada pista en la caja de madera que hay frente a la
puerta de su habitacion.

Cuando llegué a esa parte, me levanté bruscamente del asiento,
pues no recordaba haber visto ninguna caja hasta entonces. Abri la
puerta de la habitacidon para asomarme al pasillo y comprobé que en
ese momento ya las habian instalado para todos. La caja se abria
deslizando uno de sus lados, en el que tenia un pequefio pestillo. Al



hacerlo, descubri que contenia una llavecita y un candado hechos de
cobre.

Tamborileé sobre la caja con los dedos, un par de veces, mientras
la observaba brevemente, y luego la cerré, echandole el candado.
Pude ver que Cafésdesobre ya habia hecho lo mismo con la suya.
Volvi a tenderme, manual en mano, y lei con mayor atencién aquella
ultima parte, una vez mas.

Con cada vale obtenido, podra conseguir una pista acerca del
concursante que elija.
Se le entregara cada pista en la caja de madera que hay frente a la

puerta de su habitacion.
(Sin embargo, para conseguir una pista sobre si mismo, necesitara dos
vales).

Me detuve en ese Ultimo renglon, que estaba escrito en un tamafo
de letra algo menor que los demas: era una regla en la que no me
habia fijado antes. Dado que no habia nadie mas, aparte de mi
mismo, que supiera que yo no era el intruso, una pista acerca de mi
persona era un dato innecesario. No obstante, senti un fuerte deseo
repentino de ver lo que contendria tal pista, un deseo equiparable al
de alcanzar la victoria o conseguir el premio en metalico. Imaginé
que la habian confeccionado basandose en el testimonio de los
companeros de oficina que me odiaban. Se trataba de una
curiosidad aun mayor a la que uno siente antes de ver su evaluacion
de rendimiento en el trabajo, la carta de recomendacion de un
profesor o la tarjeta con mensajes andnimos que uno recibe de los
companeros de clase al terminar el curso.

Aquella noche, mas que la determinacion de descubrir al impostor,
hervian en mi las ganas de leer lo que se decia de mi en esa pista.
Cuando cald en mi la idea de que saldria perdiendo si me marchaba
de alli sin averiguar nada, al instante quedd claro en mi cabeza que
no iba a renunciar a esa oportunidad.



Adiferencia de la firme certeza que habia dominado mi mente la

noche anterior, al levantarme, poco antes del amanecer, me
empecé a plantear seriamente volver a mi casa sin mas. Sin
embargo, imaginarme de vuelta en la empresa sin llegar a
enterarme de nada y tener que encontrarme con mis companeros
me impedia hacer eso. Si eligiera esa opcion, a mi regreso no podria
hacer mas que dedicarles un comentario antipatico acerca de la
jugarreta, o peor aun: en caso de no tener ganas de encararlos, me
limitaria a sentarme en mi sitio y ponerme a trabajar incomodo,
haciendo como si nada hubiera ocurrido.

Saqué el contrato del sobre y me puse a analizar la suma del
premio al ganador y la retribucion que se daba a los participantes
por salir en television. Tedricamente, podia ganar como minimo unos
treinta millones de wones después de la desgravacidén de impuestos,
en caso de acertar quién era el infiltrado. Si, ademas, tenia la suerte
de ser el Unico que lo descubria, la cantidad que podria llevarme
seria superior a los cien millones. Hacer los calculos me llevd de
manera natural a albergar en mi una ambicidon tan fuerte como esa
suma. Aunque no pareciera tan atrayente como para hacer cambiar
de opinidn a alguien que tuviera pocas ganas de concursar, era mas
que suficiente para animar a ello a una persona que estuviera
sopesandolo.

Dejé firmados todos los documentos y, cuando terminé de
comerme los bollos calientes acompafiados de sopa de maiz que el
personal habia traido a primera hora de la mafiana, me empecé a
sentir bastante mas sereno. Teniendo en cuenta que me pidieron



que dejase ver bien el logo plasmado en el cuenco, el desayuno
probablemente estaba patrocinado por alguna marca en
colaboracién con el show. Mientras comia, desde el altavoz de la
habitacion no dejé de sonar Trdumerei de Schumann.

Eran las nueve y diez minutos de aquel lunes en el que daba
comienzo el concurso. Los candidatos que se habian quedado para
participar eran cinco: dos mujeres y dos hombres mas, aparte de mi.
Los tres invitados que habian optado por no hacerlo ya no se veian
por ninguna parte.

Nosotros estabamos esperando frente a la puerta de cada
habitacién, segin nos habia pedido el equipo de produccion, y
conforme devolviamos los papeles firmados, nos entregaron a cada
uno un teléfono celular en el que venia instalada una aplicacion
necesaria para el juego. Ahora sblo quedaba que nos dieran las
ultimas indicaciones antes de empezar.

—Increible. Me han puesto un despacho que es idéntico a mi sitio
en la oficina. ¢Los de ustedes también son un calco de sus lugares
de trabajo? —preguntd el hombre fashionista, que ese dia llevaba
unos jeans con un llamativo corte acampanado.

Su habitacion estaba en el extremo opuesto a la mia. Ya podia
reconocer en las placas de las puertas los motes que habian dado a
cada uno de mis contrincantes a propdsito del concurso. El,
rebautizado como Termos, estaba apoyado en la pared, junto a la
entrada de su habitacidn, y su cara se veia brillante bajo la luz del
pasillo, como si la noche anterior se la hubiera embadurnado de
alguna densa mascarilla hidratante.

—Por cierto, todavia no nos hemos presentado. Yo soy Termos.
Encantado de conocerlos, es una pena que no podamos revelar
nuestros nombres.

—Los vamos a saber de todas formas, dentro de una semana —
replicoO con desgana la mujer de cejas oscuras, quien tenia la
habitacién contigua a la de él— A mi me han llamado Tartas y la
verdad es que estoy contenta con el sobrenombre.



Su voz sonaba coqueta. Al haber salido al pasillo con la cara
lavada, se notaba que la espesura de sus cejas no era producto de
ningln magquillaje. Estaba muy delgada, lo que hacia pensar que ese
alias no le quedaba en absoluto, pues daba la impresién de que en
ninglin momento se le ocurriria llevarse a la boca un dulce.

Siguiendo el orden de disposicion de las habitaciones, el préximo
en presentarse deberia haber sido Hablasolo, quien tenia la suya
frente a la de Tartas, pero parecia completamente desinteresado por
la situacién. Con la cara enrojecida como si hubiera salido al pasillo
tras hacer ejercicio, estaba apilando los cuencos de sopa para
ayudar al personal a retirarlos.

—El desayuno estaba muy bueno. é{Sabe? El pan blanco me
gusta, pero el integral también. Uno con semillas en la corteza seria
ya mucho pedir, éno? —preguntd, mientras se limpiaba con la mano
las migas de pan que tenia en la barbilla. Al hacerlo, el lunar de su
mentdn se hizo mas notable.

—Lo tendremos en cuenta, Hablasolo —le respondié un miembro
del personal, esbozando una sonrisa.

—Por cierto, me he fijado en que la humedad dentro de la
habitacion es muy baja, esta al veinte por ciento...

—éCbémo dice?

—Es que igual no estan enterados. Yo, personalmente, prefiero
que no haya humedad, pero que por lo menos esté a un cuarenta y
cinco por ciento, ¢éno? —dijo Hablasolo, como murmurando para si
mismo sin siquiera mirar a los ojos de su interlocutor..

—Ehm... ¢Desea que le traiga un humidificador?

—¢éPodrias? En ese caso, desde hoy ya no tendré que colgar mas
una toalla mojada en la habitacion —comentd mi contrincante con
un semblante de total satisfaccion, mientras zarandeaba suavemente
una toalla de manos himeda.

Conforme lo observaba, me fij&¢ en la naturalidad que se
desprendia de él. Después de haber estado ligado desde el dia
anterior a los demas, me di cuenta de que era el Unico que no habia
venido arreglado como para salir por television. Tampoco parecia ser
el tipo de persona que iria a comprarse ropa expresamente para ello.
La que llevaba parecia adaptarse con holgura a su cuerpo, dando la



sensacion de ser muy cdmoda, mientras que la vestimenta de los
demas concursantes, incluido yo, tenia la rigidez propia de la ropa
nueva.

En concreto, el pantaldn de traje que llevaba Cafésdesobre era de
un blanco nuclear impecable, y su camisa de color marrén oscuro no
tenia ni una arruga. En ese momento, ella se estaba acercando al
miembro del personal.

—Yo también quiero un humidificador para mi. ¢Va por orden de
peticion?

Sin quererlo, me sali® una sonrisa al pensar que los colores del
atuendo que llevaba parecian los de un sobre de café con leche. Ella
me mird de reojo y, acto seguido, volvié a dirigirse al asistente en un
tono bastante exigente.

—Oye, que conste que yo lo estoy pidiendo ahora. Aunque no
haya para todos, a mi me tienen que dar uno.

A pesar del tono con el que hablaba, podia verse en su mirada un
extrano atisbo de desesperacion. Me quedd claro que Cafésdesobre
no tenia intencidn de presentarse a nosotros.

—Yo soy Hielos. Espero que pasemos una semana agradable
aqui.

Al ser consciente desde hace mucho tiempo de que doy una
impresiéon de frialdad, con mis comisuras de los labios apuntando
hacia abajo y mi cara afilada, me esforcé al maximo por sonreir con
una expresion afable.

—Pues si, lo mismo pienso yo. Aunque hay varios aqui que no
estan con el animo de socializar, seguro que esto va a ser divertido
—se atrevid a decir Termos, como si fuera quien llevara alli la voz
cantante—. Lo cierto es que tenia las maletas hechas y estaba a un
paso de largarme de aqui, pero, de repente, ipam!, se me encendid
la bombilla. Todas las personas que logran el éxito se encuentran
con alguna situacion dificil en la vida. iY yo me he dado cuenta de
que este concurso es una ocasion Unica, que debo aprovechar para
darme a conocer por el mundo como activista a favor del medio
ambiente! —anadio.

—Y qué hay de ti, Hielos? éCrees que habra alguna repercusion
en tu vida después de salir por la tele? —me pregunté Tartas.



Dentro de esa pregunta que me estaba haciendo, pensé que iban
englobadas muchas cosas. El juego ya habia empezado, con lo cual,
segun lo que respondiera, ella podria averiguar varios datos sobre
mi. Por tanto, no crei necesario tener que contestarle con sinceridad.
Ademas, si actuara como si fuese el intruso, eso me ayudaria mas
que cualquier otra cosa a llevar ventaja para resolver el enigma del
juego.

—El impostor aqui es un mentiroso. Su deber es sembrar
confusion entre los demas presentes, porque otros les tienen mania.
¢Verdad que se trata de un rol muy divertido? Y, por si fuera poco,
se puede llevar un dineral si gana. Es el Unico que no tiene nada que
perder. Yo quiero dar con él, como sea, y conseguir el premio.

A pesar de que dije eso intentando mostrarme resuelto, los
demas ya no me estaban prestando atencidén. Tenian la mirada
posada ahora en el ascensor, que anunciaba su proximidad al piso
donde estabamos.

Al pararse con un sonido ante nosotros, las puertas se abrieron y
dentro de la cabina aparecid el director Ilkwon. Hablasolo, al verlo,
parecia desanimado por el hecho de que no hubiera llegado con un
deshumidificador.

—Bueno, desde este momento deben dedicarse a averiguar quién
es el intruso mientras siguen con su trabajo habitual. Como ya
saben, le hemos otorgado a Hablasolo un vale canjeable por pistas
como premio al primer puesto en el sondeo. Lo puedes encontrar en
tu habitacion.

El rostro de Hablasolo se puso aun mas rojo al escuchar que el
director se dirigia a él.

—Espero que los demas le pongan empefio para conseguir las
suyas. Ya les hemos informado: los vales se pueden conseguir
«rompiendo las reglas». Evidentemente, Hablasolo también tendra
que pensar en cdmo hacerlo para obtener mas pistas.

—¢Y no nos dice nada mas? Si no sabemos cémo, creo que solo
va a pasar el tiempo sin que hagamos ningun avance. Vamos, no
creo que se haya preparado todo esto para grabarnos tecleando en



el escritorio y yendo a la sala de empleados a comer galletas —dijo
Termos, extendiendo ambos brazos y mirando a su alrededor en un
modo bastante teatral.

—Por supuesto que no. Pero me gustaria que pensaran que
encontrar la respuesta a eso forma parte del juego. Ademas,
también se trata de una oportunidad que tienen para observar a sus
contrincantes.

—Pues por ahora no nos queda mas alternativa que vigilar como
tontos lo que hacen los demas. Y si no consiguiéramos ninguna
pista? —preguntd Cafésdesobre.

—Yo diria que a ustedes es imposible que les pase eso.

Crei entender que aquella respuesta del director iba cargada de
significado.

—Pues vaya plan que tenemos —dijo Termos en tono serio.

—Bueno, desde ahora las camaras van a reemplazar a nuestro
equipo y son las que van a estar detras de cada uno de ustedes.
Aunque sé que tendran la misma rutina de trabajo que siempre,
espero que pasen un dia agradable.

Una vez que el director desaparecié por el ascensor, volvimos a
quedarnos los cinco en el pasillo donde continuaba escuchandose
una musica tranquila. En ese momento sonaba una versidon a violin
de la misma pieza de Schumann que pusieron a la hora del
desayuno. La armonia de la melodia parecia contrarrestar la tensién
del ambiente, neutralizando cualquier emocidn sobrante que pudiera
surgir.

El Unico que entrd en su habitacién para ponerse a trabajar en
cuanto el reloj marco las nueve de la mafiana fue Hablasolo. Los
cuatro restantes nos fuimos directamente a la sala de descanso.
Estaba claro que todos pensabamos que, para conseguir pistas, lo
mejor era seguir a los otros en vez de quedarse a solas,
devanandose los sesos.

Para entonces, la sala estaba incluso mejor equipada que el dia
anterior, cuando habiamos ido a darle el primer vistazo, como si la
hubieran adaptado especificamente a las caracteristicas de los
concursantes. En el congelador habia varias bandejas de hielos
hechos con Coca-Cola y, en el refrigerador, una caja gigante amarilla



que contenia un pastel, y en la que iba pegada una nota que decia:
«Prohibido tocar. Esta tarta es de Tartas».

En la puerta del refrigerador, sujeta con imanes estaba la lista de
tareas de limpieza de las que nos teniamos que encargar. Era un
papel con celdillas para marcar si se habia hecho cada tarea en cada
uno de los dias de la semana. Nada mas verlo, Termos lo despegd,
acercandolo a la luz como si quisiera descubrir en él una pista
oculta. Al ver que no habia nada, empezd a preguntar a los demas si
alguno llevaba un encendedor. Queria hacer que el papel se
ennegreciera con el fuego y ver si asi podia encontrar la pista. Por
suerte, ninguno de nosotros tenia encendedor y enseguida dejé la
lista en su sitio, olvidandose de aquella idea.

Por su parte, Hablasolo entr6 a la sala un rato después de haber
estado en su habitacidn, sacé una bebida energética del refrigerador
y se dirigi6 a la bandeja donde habia bolsitas individuales que
contenian una seleccion de frutos secos. Se le notaba incémodo
porque todos estabamos a la vez alli dentro.

—Vaya con la alta densidad de poblacion. Qué agobio... —
murmuro, dando unos resoplidos como si de verdad le faltara el aire.

A pesar de que lo que decia se lo decia a si mismo, lo hacia en
voz alta, de tal modo que daba la impresién de que queria que lo
escucharan refunfunar,

—Todo eso que hace puede ser puro teatro —dijo Cafésdesobre,
dirigiéndose a mi en cuanto Hablasolo salio de la sala.

Tal y como habia apuntado ella, yo también estaba convencido de
que los personajes que nos habian asignado segun los resultados del
sondeo tenian unas caracteristicas bien definidas, que daban pie a
una facil interpretacion; guardaba el presentimiento de que la
productora no habia contratado a ningun actor profesional para
representar el papel de impostor. Aunque ninguno de nosotros
averiguara quién era el infiltrado, si alglin espectador lo hiciera al ver
la retransmision, el desenlace ya se sabria en el primer episodio. Por
tanto, era probable que hubieran elegido a un oficinista del montdn,



y que éste, sin duda alguna, estuviera interpretando en cuerpo y
alma el personaje que le habian asignado.

—Este termo que compré en la tienda original de Starbucks en
Seattle contiene un recuerdo inolvidable. Por esa época conoci a
muchos colegas medioambientalistas.

Termos estaba poniendo sobre el fregadero los termos que habia
traido consigo. Eran cinco en total, diferentes entre si en tamafio y
forma. Cada vez que hablaba, dejaba entrever unos dientes que
parecian algo amarillentos en contraste con su tez palida.

—Cuando uno esta concentrado en algo importante, no se fija en
pequeneces —dijo, a la vez que sefialaba a las camaras que habia
ocultas por los rincones—. Desde siempre ha surgido mucha envidia
hacia la gente que se propone hacer algo grande. Que yo haya
acabado concursando aqui va por esa linea.

Mientras hablaba como si se estuviera dirigiendo a Cafésdesobre
y @ mi, no paraba de mirar de reojo a Tartas. Ella habia sacado la
caja con el pastel del refrigerador, y estaba inspeccionandolo. Poco
después la devolvid a su sitio.

—¢Pusiste los pasteles que te regalaron por tu cumpleafos en el
refrigerador de la oficina? —le pregunté, al recordar que, en la
encuesta previa, ella habia sido propuesta al programa por llenar el
refrigerador comuUn con tartas que nunca se llevaba a su casa.

—Tampoco fue eso. Es que, aunque no sea mi cumpleanos, hay
gente que me regala tartas por mucho que les diga que no... A veces
me las dan por sorpresa, de camino al trabajo, asi que no me queda
otra alternativa que dejarlas en la oficina, aunque sé que puede
molestar a otros —explicd Tartas con una expresidn de sentirse
agobiada.

—¢Quieres decir que tus admiradores te bombardean con ese
tipo de regalos? —le preguntd de repente Termos.

—Bueno, tampoco es como para ponerlo asi —negd Tartas,
haciendo un gesto con la mano.

—Claro, supongo que no llegara a tanto. Al fin y al cabo, no son
mas que pasteles. Si fuera yo... —replicO Termos, aclarandose a
continuacion la voz—. Si fuera yo, me esmeraria mas.



Yo no podia dejar de observar a Termos con fascinacion. El tipo
alardeaba de ser ecologista y, al ser un auténtico pedante, hablaba
en todo momento con aires de arrogancia. Desde por la manana no
habia parado de expresarse con el mismo tono, lo cual me hizo
pensar que podria tratarse del personaje inventado, alguien que se
veia unidimensional y carecia de lo polifacético de una persona
comun.

Me pasé un rato abriendo todos los armarios y cajones que habia en
la sala. Luego, cuando me puse a palpar la pared en busca de
alguna especie de espacio secreto, Cafésdesobre se acercd a mi.

—Oye, Hielos —empezé a hablarme, mientras fingia estar
calentandose una rebanada de pan integral en la tostadora.

—éSi? —le respondi, fingiendo indiferencia a pesar de que por
dentro me alegré inmensamente que fuera ella quien iniciara la
conversacion.

—iQué te parece si nos intercambiamos informacion entre
nosotros solamente cada vez que averigliemos algo? A mi me parece
que Termos y Tartas ya han hecho equipo —dijo, senhalandolos
disimuladamente con la barbilla.

En ese momento, observamos que Termos intentaba tocarle la
cara a Tartas mientras la adulaba, diciéndole que tenia unas cejas de
modelo de anuncio de cosméticos y que, si se recogia el cabello en
una coleta, iba a salir mas favorecida en la tele.

—Pues sera cierto, éeh? —dije, dandole la razén a Cafésdesobre.

—Bien, si te enteras de algo, avisame. Es mejor que no nos vean
muy pegados.

A continuacion, se acerco a Termos cuando vio a Tartas salir de la
sala de descanso.

—Bueno, Termos, dime. éQué tipo de persona te parece que es
Tartas? —le pregunto.

—Se le nota en la cara que es alguien incapaz de mentir —le
contestd él, sin darle mucha importancia a la pregunta.

En mi opinion, el propio Termos, ya tuviera cara de ecologista o
de hijo de funcionarios, o bien era un maestro en adivinar al instante



la personalidad de cada cual, o, por el contrario, un simplén que
preferia creerse todo lo que veia sin mas complicaciones.

Pude ver como Cafésdesobre negaba con la cabeza, una vez que
le dio la espalda a Termos. Me quedd claro que una alianza entre
ellos no iba a ser posible en ninguna etapa del juego.

El limite de cien minutos por dia en la sala de descanso era una
desventaja aberrante a la hora de hallar pistas, pero las
conversaciones superficiales que teniamos entre nosotros si
ayudaban algo a vislumbrar la personalidad de cada uno. Hablasolo,
fiel a su alias, parecia haber decidido que resolveria el enigma por su
cuenta, y Termos aparentaba pensar que saldria contento al final del
concurso, simplemente con ligarse a Tartas.

Algo de lo que me enteré ya por la tarde fue que Cafésdesobre
era bastante impaciente, y eso se podia deducir tanto de su
comportamiento como de su manera de hablar. Contd que, a pesar
de gustarle mas el sabor del café de maquina, no soportaba tener
que esperar a que terminara de hacerse un expreso, y, por eso,
preferia prepararse un café instantaneo con el agua caliente del
dispensador.

Parecia que todos nos habiamos hartado de mirar cada rincén en
las horas de la manana. A partir del mediodia, nos dedicamos a
hacer incursiones cortas a la sala de descanso cuando no habia
nadie, para inspeccionar los lugares que teniamos en mente y asi
aprovechar al maximo los minutos permitidos que nos quedaban.

Incluso estando concentrado en mis tareas dentro de la
habitacion, cada vez que oia a alguien pasar por el corredor,
aguzaba el oido y, en cuanto podia, me dirigia a la sala. En una de
mis visitas me encontré a Hablasolo, que estaba limpiando con un
trapo el café molido que habia desperdigado frente a la maquina de
expreso. Solo pude oir coOmo se quejaba del fastidio que era tener
que limpiar aquello, y acabé marchandome de alli sin obtener pista
alguna.

En otra ocasion me fij& en que algunos pequenos
electrodomésticos estaban colocados de una manera diferente,



seguramente porque Termos los habia trastocado. Los inspeccioné
hasta por la parte de abajo, levantandolos uno por uno, pero no
encontré nada. Pese a que una parte de mi gritaba que su
metodologia, basada en resolver acertijos, no iba a serme de ayuda,
no fue hasta que Tartas me sorprendid en una postura vergonzosa
—intentando ver si habia alguna pista debajo del refrigerador— que
decidi dejar de hacer tonterias.

Después de haber visitado unas veinte veces la sala de descanso,
empecé a sentir la normalidad de un dia laboral mio, adaptado a
aquel espacio ajeno. El hecho de estar ocupandome de mis
obligaciones diarias tenia tal peso, que cai en la ilusion de estar
trabajando a distancia desde una casa a la que me habia mudado.
Ya ni siquiera me incomodaban las camaras camufladas entre los
objetos que me eran cotidianos, aunque debo admitir que, cuando
estaba cerca de alguna que capturaba de cerca la imagen de mi
cara, procuraba darle mi lado mas favorecedor.

Cuando ya eran las cinco de la tarde de aquel primer dia, todos se
veian agotados.

Yo me habia saltado el almuerzo, e, ignorando el hambre, estaba
merodeando por el corredor en busca de pistas, intentando no
gastar minutos en la sala de descanso. Sin embargo, lo Unico que
pude comprobar es que todos los demas —después de haberse
saltado el almuerzo como yo, con tal de concentrarse en el juego y
sus tareas— habian pedido comida a domicilio, pues vi que bolsas
con envases vacios estaban ya en la puerta de las habitaciones para
que los concursantes las recogieran.

—Pero si eso es imposible. Ay, que si. iVale, vale! Me voy ya para
mi habitacion.

Cuando terminé de echarle un vistazo a la bolsa, enfrente de la
habitacién de Hablasolo, oi unas voces discutiendo que provenian de
la sala de descanso. Se trataba de Cafésdesobre y un miembro del
personal.

—Ya ha sobrepasado los cien minutos, hoy ya no puede entrar
mas a la sala.



Cafésdesobre se habia quedado matando el tiempo alli, para
superar el limite permitido de cien minutos al dia y asi quebrantar la
Unica regla del juego que nos habian impuesto. Por ello, el personal
de produccion la estaba sacando a la fuerza de la sala.

—Y qué mas quieren que haga? éAcaso hay otra regla mas que
se pueda romper? —dijo ella, refunfufando.

Tenia razén. La Unica norma que se habia mencionado era ésa. Si
no se trataba de eso, probablemente no se estuvieran refiriendo a
normas especificas del juego. Yo empecé a pensar que, si en aquel
primer dia, nadie parecia dar con alguna pista, lo mejor seria
sospechar que quien lo hiciera primero probablemente seria el
impostor.

En el caso de que ninguno descubriera pistas, el equipo de
produccidon no se quedaria de brazos cruzados e intervendria, y la
manera mas facil de hacerlo seria a través del infiltrado. No
obstante, empezando por el director, nadie de produccion parecia
interferir. En los programas que yo habia visto, habia algin camara
que seguia a los participantes o se hacian breves entrevistas en
mitad del concurso, pero ahi nadie estaba moviendo ninguna ficha.
Ese dia, yo no habia hecho mas que dedicarme a trabajar, como de
costumbre; de hecho, habia terminado mis tareas antes de lo
habitual, con tal de tener mas tiempo para ver lo que se cocinaba en
la sala de descanso. Llegado a ese punto, empecé a creer que todo
se trataba de una semana maratoniana que las empresas de cada
uno habian preparado para fomentar el rendimiento.

éCon qué pensamiento nos habia traido alli el director Ilkwon?
¢Qué era lo que pretendia capturar con la cdmara? Me puse a rumiar
acerca de sus palabras, intentando dar respuestas a esos
interrogantes.

De repente, me acordé de aquello Ultimo que dijo. Al preguntarle
qué pasaria si no consiguiéramos ninguna pista, inequivocamente
respondid: «Yo diria que a ustedes es imposible que les pase eso».
Ademas, lo hizo poniendo énfasis en la palabra «ustedes». {Qué
querria decir con eso? Estaba claro que él pensaba que, tratandose



de nosotros, conseguiriamos fuera como fuera esos vales canjeables
por pistas. En tal caso, debia estar refiriéndose a algo que a
nosotros se nos diera bien, sin siquiera pretenderlo. Pero équé seria
eso? Aunque me costaba reconocerlo, éacaso no estabamos
reunidos alli un grupo de maestros en el arte de causar molestias a
los demas?

Recordé que Ilkwon, inicialmente, tenia preparado un documental.
En los documentales, los directores intentan por todos los medios
llevar la situacion del modo mas realista posible. Si él no habia
dejado de lado ese principio, era comprensible aquel estado de no
intervencion en el que nos encontrabamos. Y, con mas razén aun, si
su objetivo era capturar un aluvion de comportamientos indeseables,
eso queria decir que nosotros éramos los mas indicados para
protagonizarlos. Siendo ésa la ecuacidon, no quedaba mas alternativa
que dar rienda suelta a nuestro talento.

Desde el pasillo, me fui directo hacia la sala de descanso. Mi reloj
de pulsera marcaba las cinco y cincuenta y siete minutos de la tarde.
Tras comprobar que no habia nadie alli, abri enérgicamente la
pesada puerta del refrigerador y noté al instante como el aire frio
alcanzaba mi cuerpo. Ahi estaba esperando aquella gigantesca caja
amarilla, con la tarta dentro.

El interior del refrigerador estaba ahora abarrotado de envases
con la comida sobrante de los pedidos. No obstante, o que ocupaba
el mayor espacio eran la tarta y toda una serie de bebidas que
daban como obsequio con la comida a domicilio. Causaba un agobio
inmenso ver como todas esas cosas estaban ahi apifiadas, casi
impidiendo cerrar la puerta del refrigerador.

Despegué de la caja la nota que decia «Prohibido tocar. Esta tarta
es de Tartas»”, e hice de ella una bola. En comparacién con el
tamafo de la caja, la tarta de chocolate que contenia apenas media
nada. Sin pararme a buscar un tenedor, tomé el cuchillo de plastico
que venia adherido a la caja, corté un buen pedazo del pastel y me
lo eché a la boca.



Aun siendo yo poco goloso, me supo a gloria el bocado que di a
ese trozo de tarta, hecha con chocolate de intenso sabor. En ese
instante comprendi que iba por buen camino.



stuve tres minutos engullendo a toda prisa el pastel. Con la
Eintencic')n de hacer saber al miembro del equipo que me
estuviera viendo que acababa de infringir las normas, no dejé ni
rastro del dulce. Aparte de eso, sali de la sala dejando la caja tirada
de cualquier manera, como alguien a quien nunca le ensenaron
modales en casa. En ese momento, recordé aquel subiddn de
adrenalina que me dio al comerme a escondidas una caja entera de
chocolates de calidad exquisita que a mi hermano mayor le
regalaron por San Valentin. No habia olvidado cémo, después de
aquel acto malicioso, puse la caja ya vacia en su sitio y me escondi
en mi cuarto.

De vuelta en mi habitacién, comprobé que, efectivamente, en
aquella especie de buzon frente a la puerta me habia llegado un vale
canjeable por pistas. Mi intuicion de que habia que quebrantar
normas implicitas en la sala de descanso no habia fallado.

Abri el sobre dorado que contenia el vale. Estaba hecho de un
papel grueso, en el que habia impresos dibujos que nos
representaban a cada uno de nosotros: unos hielos, una tarta, un
sobre de café, un termo y una persona con los labios muy
resaltados. Debajo venia escrito un texto:

Marque la imagen del personaje acerca de quien desee obtener la pista.
(Necesita dos vales para conseguir una pista sobre si mismo).

En ningun rincdn de mi mente guardaba la idea de que pediria
una pista sobre mi al obtener un vale. Con la euforia de poder



conocer datos acerca de otros antes que ninguno de mis
contrincantes, en mi cabeza ya dibujaba a todo color la imagen de
mi obteniendo la victoria, gracias a mi perspicacia superior a la hora
de desenvolverme con ventaja en los juegos. Ademas, teniendo en
cuenta que alguno de mis contrincantes elegiria tener una pista
sobre mi, ya tendria tiempo de enterarme de qué se decia de mi
cuando viera luego la retransmision.

Tras pensar unos segundos, me decidi por Termos. Dibujé un
circulo bien definido alrededor del icono del termo y dejé el vale de
vuelta en el buzén. Apenas pasaron cinco minutos, escuché como
alguien tocaba suavemente a mi puerta. Me apresuré a abrirla, pero
no habia nadie fuera. Preocupado de que alguno de los otros me
viera, meti rapidamente la llave en el candado y abri el buzén. El
vale ya habia desaparecido y, en su lugar, habia un objeto largo y
aplanado.

Se trataba de una barrita de chocolate envuelta en papel de
aluminio amarillo. Entré en mi habitacién, cerrando sigilosamente la
puerta, y me senté para observar con detenimiento la barrita. En el
envoltorio estaba inscrita en negro una caricatura con la cara
sonriente de Termos, en la que se mostraban con exageracion sus
dientes delanteros. El color del aluminio me hizo recordar que él los
tenia algo amarillentos. Al lado de su cara se podia leer: «Chocolate
con cacahuates», escrito en un tipo de letra bastante raro, lo cual
dejaba claro que habian confeccionado la barrita a propdsito del
CONCUrso.

No obstante, lo mas destacable era que, en la parte posterior del
chocolate, en vez de un cddigo de barras habia un cdédigo QR
acompanado de una advertencia escrita abajo, en letras plateadas
de gran tamaho:

Cuidado quien tenga alergia a los frutos secos.

Una parte del texto venia cubierta por una fina pelicula resellable.
Con ayuda de las uias, levanté esa tira de plastico que cubria «los
frutos secos». Al hacerlo, la advertencia habia cambiado:



Cuidado quien tenga pensamientos prejuiciosos.

No imaginé que la pista vendria a modo de un aviso como aquél.
A la vez, me quedé convencido de algo: estaba definiendo
figuradamente a un participante con una advertencia propia de un
producto, lo cual también iba muy en linea con la filosofia del
programa de no mencionar nuestros nombres reales.

Sin embargo, no quise resignarme a creer que la pista acababa
ahi. Era demasiado ambigua y no servia de mucho. Deseaba
encontrar aunque fuera un trocito de papel enrollado dentro de la
barrita de chocolate, y por eso fui comiéndomela con cuidado. Para
decepcion mia, no logré dar con nada nuevo, aparte de encontrarle
un mejor sabor, por llevar mas cacahuates que las convencionales.

Fue justo antes de darle el ultimo bocado cuando me fijé de
nuevo en el cddigo QR impreso en el envoltorio. Me senti tonto por
no acordarme hasta ese momento de los teléfonos que nos
repartieron por la mafana. Cuando pulsé la Unica aplicacion
instalada en la inmaculada pantalla de fondo, se activo un lector de
cddigos QR. Rezando para que funcionara (a pesar de que al cédigo
le faltaba wuna esquina, por haber abierto el envoltorio
despreocupadamente), al fin consegui que la camara lo escaneara y
se mostrara un enlace.

Al pulsar el botdn de reproduccion, se oyd un sonido a un
volumen muy fuerte, que hizo que me sobresaltara. Me apresuré a
reducirlo mientras me llevaba el teléfono a la oreja. Se trataba de un
archivo de audio con el testimonio de un conocido de Termos.
Después de que un miembro de la productora le preguntara acerca
de alguna anécdota sobre él, sond una voz distorsionada, hasta tal
punto que era imposible discernir si se trataba de un hombre o de
una mujer.

Se refiere al tipo que trae un montdn de termos, éverdad? Pues yo diria
que él se parece muchisimo a uno, ésabe? Por fuera, se ve muy llamativo y
sofisticado, como uno de esos termos caros que valen setenta mil wones
cada uno, pero lo cierto es que por dentro no cumple con muchas
expectativas. Aunque mantiene el agua caliente por un tiempo, e€s incapaz



de ponerla a hervir de nuevo. Justo igual que €l. Cuando ya conoces como
es, te das cuenta de que no tiene nada de extraordinario.

El hablante forzé una risa y prosiguié con un tono de voz mas
bajo.

Y si le cuento algo mas... La manera de pensar que tiene es como un
termo con un liguido de dudosa apariencia que lleva varios dias pudriéndose
en el fondo; asi, cerrado herméticamente. No escucha las opiniones de los
demads, ni en momento alguno se plantea cambiar lo que piensa.

Una vez que termind de reproducirse la grabacién, todo volvié a
ser silencio a mi alrededor. Me dio bastante mal rollo haber oido a un
desconocido hablar mal de una persona a la que yo apenas conocia.
¢Estaria Termos de acuerdo en algo con esa descripcidon acerca de
él? ¢Seria yo capaz de relacionarme con él ahora, sin prejuicios?

¢Y qué se habria dicho entonces sobre mi? Al imaginarme una
voz modulada hablando de mi, un escalofrio me recorrié la espalda.
Deseé con todas mis fuerzas que no se hubiera dicho nada que
escapase a mis suposiciones.

Me acerqué a la ventana, colocandome la mano en la barriga al
sentirme empachado por haber ingerido de golpe tanto chocolate.
Desde alli pude ver a unas personas que llevaban bufandas
enrolladas casi hasta las cejas. Observar a gente que no tenia
ninguna relacion con ese lugar me proporciond cierta sensacion de
alivio. Me iba sintiendo algo mejor. Tenia la impresidon de que llevaba
la delantera en el juego vy, en el caso de que quedaran muchas mas
pistas, pensé que hasta podria tener la ocasién de leer una sobre mi.

Aquella noche me quedé dormido mientras me regodeaba
imaginando otros actos despreciables que podria cometer para
romper las reglas y conseguir mas pistas. Al dia siguiente me
desperté de golpe, sin necesidad de alarma; estaba exultante por
haber alcanzado una posicion ventajosa en el concurso. Dejé
revisados todos los correos que me habian llegado del trabajo antes



de que comenzara mi jornada laboral, y no me malhumord tener que
atender las molestas peticiones del departamento asociado. También
me estaba acostumbrando a tener una decena de camaras
rodeandome; ya eran un dispositivo mas, junto con el detector de
humo o el aspersor contra incendios.

Me quité de encima las labores de la mafana para estar a las
nueve y veinte en la sala de descanso, con la idea de escudrinar el
sitio en su totalidad y conseguir una pista nueva antes que nadie.
Para mi sorpresa, Termos y Cafésdesobre ya estaban alli dentro. El
habia abierto el grifo a la maxima potencia y estaba fregando su
coleccion de termos con agua caliente; mientras tanto, ella parecia
estar ocupada con algo frente al estante con galletas que habia en
un rincén de la sala.

Justo en el momento en que iba a darles los buenos dias, Termos
se acercé impetuosamente a Cafésdesobre, sin siquiera quitarse los
guantes de fregar.

—Mira, no pensaba ponerme quisquilloso y me lo iba a callar,
pero ése puede saber cuantos barquillos te has agenciado ya? —
inquirid él, senalando hacia los bolsillos del pantalén de
Cafésdesobre mientras los guantes le goteaban.

A Cafésdesobre le asomaban los extremos del envoltorio de las
galletas por fuera de los bolsillos.

—Y por qué lo quieres saber? —le respondié ella, mientras
colocaba las manos cubriendo la parte superior de los barquillos.

—Pues porque solo has dejado uno. A Tartas también le gustan
estas galletas. No son para que te las lleves tU todas, los demas
también tenemos derecho a comerlas —la recrimind Termos.

Al oir eso, Cafésdesobre alzé de pronto la voz:

—Cuando se acaben, las repondran. éQué mas te da? Si todo
esto lo paga la productora. Mira, los barquillos estos vienen en cajas
de cien unidades y, desde que llegamos aqui, no nos hemos comido
ni diez. éCrees que han comprado estas cosas a granel?
Evidentemente, las han conseguido al por mayor. Si no nos las
tomamos, al final tendran que repartirlas entre el personal.

Mientras ellos estaban discutiendo, me acerqué al fregadero
sigilosamente y cerré el grifo. De tanto rato que Termos habia



dejado salir el agua caliente, se habia formado una nube de vaho en
la pila donde una decena de termos suyos estaban desparramados.

—Debes de tener algun trauma para que, estando en el afio dos
mil veintitrés, te estés aprovisionando asi de cosas para comer. Te
aconsejo que les preguntes a tus padres. Seguro que en tu vida
hubo algun episodio triste relacionado con las galletas —le dijo
Termos, genuinamente preocupado.

—Me acuerdo perfectamente de codmo fue mi infancia, asi que no
te metas donde no te llaman —respondid ella con total frialdad.

—Creo que lo que te acabo de sugerir no es algo como para que
te enfades de esa manera. Te lo he dicho por tu bien. De verdad, si
yo fuera td, intentaria hablarlo con un psicdlogo cuanto antes. Esto
que haces, tampoco es bueno para el medioambiente. Si supieras los
estragos que causa el consumo desmesurado en el planeta, te
echarias las manos a la cabeza.

Termos se dio la vuelta, volvid a abrir el grifo y se puso a
enjuagar un vaso de plastico para smoothies. El recipiente, que tenia
pegados en el interior restos secos de fruta, era de unas
dimensiones considerables.

—éQué te parece si mejor vas tu y le preguntas al psicdlogo si es
normal tomar un avion para ir a Seattle a comprar un termo? Seguro
que los congresistas que hacen las leyes para la reduccidon de
emisiones de carbono te echarian la culpa por los osos polares; a mi,
no —le espetd Cafésdesobre, como si fuera ella quien iba a
abalanzarse sobre él.

Yo los observaba en medio de la tension, temiendo que en
cualquier momento Cafésdesobre agarrara una lata de comida del
estante y se la tirara a Termos a la cabeza.

—iNo tienes ni idea! Podria estar aqui tres dias hablando sin
parar de todo lo que yo he aportado a la proteccion del
medioambiente, pero me voy a contener. ¢éA que no sabias que hace
poco he hecho una collab con una firma famosa para sacar una linea
de vajillas ecoldgicas de picnic? éQuieres que te mande la pagina
web y lo compruebas? Son caras porque estan hechas de un
material bueno, pero, teniendo en cuenta que duran mas de treinta
anos, con ellas se ahorra una cantidad inmensa de platos



desechables. En cuanto a eso, me gustaria ensefiarte muchas cosas.
Por cierto, también tenemos detergentes, asi que te recomiendo que
lo mires. Si entras a través del enlace de mi cuenta de Instagram,
puedes usar un cupdn de descuento del... Vaya, se ha largado.

Cafésdesobre se habia ido sin mas rodeos, dejando a Termos con
la palabra en la boca.

En el momento en que la vi alejandose de alli, cai en la cuenta de lo
que estaba pasando: arrasar con los snacks de aquella forma era
una clara infraccion de las normas. Por tanto, a Cafésdesobre la
estaria esperando una pista en cuanto regresara a su sitio. Ademas,
a no ser que fuera corta de luces, era evidente que ya habia
descubierto como funcionaba el juego. Yo queria disfrutar de la
sensacion de estar liderando la partida, al menos durante aquel dia,
pero me percaté entonces de que ya no seria el caso.

—Hielos, éverdad que tu también opinas que hacer ese tipo de
cosas esta fatal? Yo también sé que me llevaria menos disgustos si
me hiciera de la vista gorda, claro que si. ¢A quién le gusta tener
que recriminar a nadie? Sobre todo, cuando soy consciente de que
salimos en la tele y teniendo en cuenta por qué estoy aqui. Pero yo
creo que en el mundo hace falta gente como yo, que hable de esto
—me dijo Termos, al ver que yo no podia esconder que estaba
incomodo por la situacion de antes.

Nuevamente me admiré de lo ingenuo que era ese tipo. éQuién lo
habia llamado alli para que nos aleccionara? Lo cierto es que no se
trataba precisamente de la persona mas indicada para olvidarse de
la razén por la que estabamos en aquel lugar. A no ser que tuviera
unas dotes de interpretacion propias de un actor de Hollywood, me
dio la sensacion de que Termos todavia no habia avanzado en el
juego con ningun descubrimiento.

Con toda probabilidad, Cafésdesobre no se habria percatado de que
yo estaba en posesion de la primera pista. Sin embargo, yo si sabia
que ella habia conseguido una. Segun lo que habiamos acordado el



dia anterior, tenia la intencion de compartir con ella lo que yo fuese
encontrando, ya fuera cualquier pequeho indicio o el truco para
conseguir las pistas. No obstante, en las tres veces que coincidimos
luego en la sala de descanso, ella no me dirigié la palabra en ningun
momento.

Desde ese dia, empecé a tenerle mania. Aun asi, para dar con el
impostor, no tenia mas alternativa que averiguar mas sobre ella.
Hasta entonces, nunca en mi vida habia intentado saber mas de
alguien a quien odiaba. Siempre habia sido asi; detestar a alguien
era facil, pero esforzarse por conocerlo de verdad era complicado.
Me di cuenta entonces de que el juego no consistia en un simple
concurso de incivicos reunidos en una sala de empleados.



| estar ubicada mi habitacion en el extremo del edificio, la
Acorriente del aire del exterior se notaba considerablemente, y a
raiz de la bajada de temperaturas, el frio se habia abierto paso hacia
el interior. Como la calefaccion le daba una calidez agradable a la
sala de descanso y al pasillo que llevaba a ella, salia de vez en
cuando a pasearme por el corredor cuando me tomaba una pausa, o
entraba a la sala si veia a alguien yendo hacia alli para observar qué
se traian los otros entre manos.

—\Vaya espectaculo va a ser cuando veamos la retransmision —
decia Termos—. Nos vamos a reir de todas las burradas que estamos
haciendo con tal de conseguir las malditas pistas —siguié diciendo,
susurrandole de cerca a Tartas en un tono muy casual.

Ella se llevd el dedo indice a los labios, indicandole que estaba
hablando mas de la cuenta. Termos levantd exageradamente las
cejas mientras encogia los hombros, en sefial de que habia cometido
un descuido. Enseguida, miré a ambos lados riéndose entre dientes.
Yo, fingiendo no haber oido ni visto nada, saqué dos panes que
acababan de saltar en la tostadora. Parte de los bordes quemados se
desmoronaron, dejando caer unas migas ennegrecidas.

La relacidon entre Tartas y Termos parecia mucho mas estrecha
ahora. Daba la sensacion de que se habian hecho intimos a una
velocidad relampago, como si hubieran pasado algun tiempo entre
ellos a solas. En cuanto tenian ocasidn se ponian a charlar con cierto
coqueteo delante de los demas participantes, alardeando de la firme
alianza que ambos mantenian. Me pregunté a mi mismo si el publico



encontraria tan indecoroso como yo lo que estaban haciendo, o era
yo el Unico que sentia tanto rechazo al verlos asi.

Mis ardientes deseos por llevar ventaja, aunque fuera solamente por
un dia, quedaron demolidos. Muy pronto, en la tarde del martes,
pude intuir que todos mis contrincantes habian obtenido sus pistas.
Ya no se palpaba la impaciencia en el comportamiento de ninguno.
Durante unos momentos especulé acerca de la posibilidad de que
Cafésdesobre se hubiera aliado con alguien mas bajo la condicién de
intercambiar pistas. Pero me incliné mas por pensar que todos los
otros ya hubieran hecho como ella y dado de una forma u otra con
la manera de ganarlas, justo como el director Ilkwon habia
insinuado.

A partir de entonces, me esforcé en cuerpo y alma por
asegurarme las siguientes pistas, intentando mantenerme fuera de la
vista de mis contrincantes. Lo primero que hice fue agarrar el termo
favorito de Termos, ese que se habia traido de la primera tienda
originaria de Starbucks en Seattle, echarme agua ahi y ponerme a
beber de él. Para hacer que fuera oficialmente un acto incivico, me
cercioré de pegar bien mis labios al recipiente. Aunque reconozco
que tuve que armarme de valor, pues no podia quitarme de la
cabeza la dentadura amarillenta de su propietario.

Luego, eché todos los cubitos de hielo hechos con Coca-Cola y
café al fregadero. Sobra decir que ni se me ocurrid dejar hielos
preparados para el siguiente que los necesitara.

—éQué haces? —me pard Cafésdesobre, cuando me apresuraba a
salir de alli tras dejar hechas varias tropelias.

—Pues he venido a asomarme para ver si habia alguien, pero
resulta que no. Echando un vistazo, nada mas.

Sin embargo, ella debid de oir los cubitos de hielo cayendo sobre
el fregadero, porque lo primero que hizo a continuacién fue abrir el
congelador. Vi claramente cdmo su mirada fue directa hacia las
bandejas de hielo.

—Ya veo.



Mientras deslizaba la puerta corrediza al salir, oi a Cafésdesobre
tarareando una cancién. Yo interpreté que con ello me estaba
diciendo: «Conque tU ya sabes de qué va esto, pero no me has dicho
nada. Entonces, ahora estamos los dos igualados».

Al volver a mi habitacion, dos vales con pistas me estaban
esperando. Abri el primer sobre y sin pensarmelo dos veces elegi a
Cafésdesobre. A diferencia de la pista sobre Termos que me llegé en
forma de barrita de chocolate, la de ella venia escrita en el mango
de una navaja suiza. En él se podia leer la advertencia: «Mantenga
la herramienta fuera del alcance de los ninos», y, al retirar la pelicula
que habia encima, ésta cambié a «Mantenga sus objetos valiosos
fuera del alcance de los otros». Leyendo la frase en si, parecia
querer decir que habia que tener cuidado con las tendencias
cleptdmanas de Cafésdesobre, que iban mas alla de robar snacks.

Para mi sorpresa, en el archivo de audio al que accedi a través
del cddigo QR impreso en la navaja, los colegas de ella mencionaban
las mismas carencias emocionales a las que Termos se habia
referido. Todo apuntaba a que su vicio de agenciarse cosas comunes
partia de algin trauma u acontecimiento grave que hubo en su
pasado. En la voz de la persona que hablaba, no se detectaba ni una
pizca de lastima por ella. Mas bien parecia estar deleitandose al
poder explayarse contando anécdotas cOmicas acerca de
Cafésdesobre.

El segundo vale también lo gasté en otra pista sobre ella.
Igualmente, me llegé al buzén una navaja suiza idéntica a la de
antes; solo diferia en la advertencia:

La hoja estda muy afilada. Tenga precaucién de no resultar herido.

Al quitarle la pelicula adherida, la primera parte cambio:

Esta que muerde. Tenga precaucion de no resultar herido.

La grabacién de la nueva pista continuaba hablando de las
carencias de Cafésdesobre. Cuando parecia que iba a proceder con



un sermoneo acompahado por recomendaciones como las de
Termos, el relato dio un giro inesperado, convirtiéndose en el
testimonio de alguien que habia recibido una reprimenda
descomunal. Me di cuenta de que lo dicho se correspondia
perfectamente con la escena entre Cafésdesobre y Termos de la que
fui testigo esa mafana. De repente, me dio la sensacién de haber
desperdiciado tontamente esas dos valiosas pistas. Lo Unico que
habia averiguado con ellas era que yo tenia una capacidad poco mas
que mediocre para juzgar a la gente.

Estuve un largo rato cavilando seriamente si las grabaciones
consistian en un mero ardid de los profesionales de la productora o
si, por el contrario, se trataba realmente de testimonios auténticos
de compafieros de trabajo de los participantes. Las escuché decenas
de veces para ver si lograba reconocer la forma de hablar de alguien
de produccion, pero era imposible llegar a saberlo solamente con
eso.

El miércoles cai completamente en un estado de estancamiento. Se
me agotaron enseguida las ideas acerca de qué podia hacer con los
objetos que nos tenian preparados en la sala de empleados.
Evidentemente, mis contrincantes parecian estar en el mismo barco
que yo en cuanto a eso. Dejando de lado las «especialidades» de
cada uno, ahora nos hacia falta un grado de ingenio superior para
idear nuevas diabluras.

Los comportamientos de la misma indole no nos estaban
proporcionando ya mas pistas. Para confirmarlo, me comi la mitad
de un sandwich que Hablasolo habia guardado en el refrigerador.
Como imaginaba, no encontré nada nuevo en mi buzdn, porque era
el mismo tipo de acto que ya cometi al comerme el pastel de
chocolate de Tartas, el primer dia. Luego, emulé lo que hacia
Cafésdesobre, desperdigando migas de galletas por el suelo, y probé
a derramar un poco de jugo cerca del fregadero. Sin embargo,
resultd que todo lo que fuera «ensuciar algo» quedaba dentro de la
misma categoria.



No obstante, por suerte, pronto me llegd la inspiracién gracias a
mi colega de trabajo A. Como dice el refran, la necesidad hace a la
vieja trotar. Acorddndome de lo que hacia A en mi oficina, a la hora
del almuerzo abri un envase de comida instantanea y lo calenté un
buen rato en el microondas, hasta que la salsa salpicé todo el
interior. Aunque esto no me otorgd ninguna pista nueva, porque
probablemente lo clasificaron como «ensuciar», si que consegui una,
cuando meti en el microondas una sopa hecha con pasta de soya
fermentada que dejo el sitio apestando.

Al pensar en que A se daria por aludido cuando viera aquello por
televisién, me senti mejor que nunca desde que empezo el concurso.
Para el almuerzo de ese dia, repeti y me comi dos boles de arroz
acompanando la sopa calientita. Esa vez, me abstuve de abrir el
sobre precipitadamente y decidi meditar con frialdad en quién
gastaria la pista.

Por la tarde, uno de mis contrincantes debié intentar algo
bastante descabellado, pues de repente se oyd desde los altavoces
una llamada de atencién por parte de produccion.

Estan totalmente prohibidas las agresiones fisicas y verbales, tanto a
individuos como a colectivos.

Alguien dejo la puerta del refrigerador abierta y, luego, vino otro
que incluso lo desenchufé. Me mori de la rabia al comprobar hasta
qué punto llegaban las barbaridades que hacian los demas, cuando
me encontré completamente derretido el helado que pensaba
comerme después de terminar mi jornada.

La locura alcanzd su cénit el jueves por la mafiana. Cafésdesobre
puso el liston bien alto, atreviéndose con un descaro inimaginable a
lavarse el cabello en el fregadero. Hablasolo, al ver horrorizado cémo
habia dejado el desagiie atascado con una marana de pelos, vino
corriendo con un cepillo de limpieza que a saber de donde habia
sacado.



—Senor, le ruego que me dé fuerzas para enfrentarme a esto —
murmuro, cerrando los 0jos mientras sacaba la marana de pelos del
fregadero.

Tartas no perdidé ni un segundo para usar el agua de la tetera
eléctrica que yo habia puesto a hervir para prepararme un té, y se la
echd toda en su cuenco de fideos instantaneos.

—Lo siento mucho, pero es que creo que estoy quedandome al
final.

Me di cuenta al momento de que fue Termos quien la animo a hacer
eso. El le pasd un par de palillos susurrandole: «Bien hecho» y, acto
seguido, ambos chocaron los cinco en actitud carifnosa.

Me pregunté si los dos estaban compartiendo entre ellos todas
las pistas que ganaban. ¢éO seria que Tartas tenia engafiado a
Termos, dandole lastima con el cuento de ir al final en el concurso?
De cualquier manera, viendo lo encandilado que andaba él, estaba
claro que no podia pensar de forma critica y habia decidido creerse a
pies juntillas todo lo que dijera Tartas.

Mientras cada uno seguia a su modo con el juego, Cafésdesobre
dejo escapar un eructo bien sonoro. Como hasta entonces no se
sabia si los fendmenos fisioldgicos también nos conseguirian pistas,
tras vacilar unos segundos, Termos, inspirado por ella y con el
trasero ya en acciodn, alzd una pierna flexionando la rodilla, en sefal
de que iba a tirarse un pedo.

—Deja, deja, que como los eructos y los pedos entran en la
misma categoria, ya no te va a valer —lo disuadi yo al instante.

Por suerte, Termos me dio la razon e incluso me agradecio el
gesto.

Sin querer despistarnos o mas minimo, intentabamos permanecer
en todo momento cerca de la sala de descanso, para no quedarnos
atras. Aunque aparentemente no estuviera pasando nada, no se nos
ocurria marcharnos a nuestras habitaciones, hasta el punto de
almorzar en el pasillo todos juntos. Pedimos comida por encargo.
Termos y Hablasolo, aunque estuviéramos en pleno invierno,



tomaron sopa fria con fideos de trigo sarraceno, y Cafésdesobre,
Tartas y yo, un caldo caliente con tallarines gruesos. También
encargamos un plato grande de empanadillas rellenas de verduras
para compartir.

Fui yo quien llamo al restaurante y pedi que nos pusieran el doble
de encurtido de rabanos para acompaiar los platos, y que separaran
en recipientes diferentes los caldos de los fideos. Cuando nos llego la
comida, algunos de mis contrincantes se sorprendieron.

—Oye, écOmo sabias que a mi me gustan asi? —me pregunto
Termos, asombrado.

Abrimos los envases sentados en el suelo, frente a la sala de
descanso. Al abrir el suyo, Tartas parecid buscar a alguien con la
mirada. Yo quise pensar que simplemente se trataba de
imaginaciones mias.

—Hielos, te gusta observar a la gente, ieh? —pregunto6 ella,
mientras yo tomaba mi envase—. Seguro que te va a encantar —
ahadid, antes de que yo pudiera contestar nada.

A pesar de haber sido ella quien hizo ese comentario de mi, mird
a los demas con una sonrisa insidiosa. Me recordd a una antigua
compafiera de clase, odiosa, a la que todo el mundo le tenia que dar
siempre la razon si no queria ganarse su enemistad.

Termos y Hablasolo parecian estar cultivando un sentimiento de
fraternidad a nivel estrictamente emocional, tras coincidir en que la
sopa de fideos fria sabia mejor en pleno invierno. No obstante,
después de cortar sus fideos, Hablasolo se adentrd a toda prisa en la
sala, sin darse cuenta de que Termos habia tendido la mano para
que le pasara las tijeras; las lavd en la pila y las puso en el
escurridero a secar, lo que hizo que la expresion de Termos se
oscureciera. En vez ir a traer de nuevo las tijeras, él se fue comiendo
los largos fideos cortandolos, con sus dientes amarillos.

Cafésdesobre abrid el envase de las empanadillas, que eran para
compartir, y, en lo que Tartas vertia la salsa en un platillo, se sirvio
primero cuatro de las que mas le gustaban. Por si fuera poco, cada
vez que terminaba de comer una, se ponia otra mas en su plato. Lo



que hacia provocaba angustia en la persona que observaba; como si
se tuviera delante a una ardilla aprovisionandose de bellotas
desesperadamente, tras una época de escasez de alimento.

Después de almorzar, la mayoria de los participantes se fue a su
habitacion. Dio la casualidad de que Tartas y yo fuimos los Unicos
que quedamos en la sala de descanso. Me sentia algo incémodo, al
estar con ella a solas. Deseando que se marchara de alli pronto, me
puse a preparar café de filtro. El olor a comida que se habia colado
en la sala se fue disipando poco a poco, al diluirse con el aroma a
café recién hecho. Tartas, que parecia estar en un dilema,
sosteniendo en las manos dos tazones de cristal con diferentes tipos
de té, de repente los soltd para tomar una taza y acercarla hacia mi.

—Ponme un poco de café a mi también, évale?

Me parecid un poco raro que me pidiera eso cuando apenas habia
un dedo de café hecho. Ya de por si me parecia un desperdicio usar
practicamente todo el tiempo que me quedaba en la sala para
prepararme un café, asi que lo de servirle otro a ella estaba fuera de
lugar.

—Ay, pues... Creo que no va a poder ser, perdona —le respondi,
algo agobiado.

—Qué gracioso eres, Hielos. Eres tremendo —dijo ella entre risas,
mientras se tapaba la boca.

Al cubrirse la boca, sus cejas se veian mas prominentes. Como
éstas no se movian lo mas minimo al reirse, parecia que llevara
puesta una mascara de teatro. Yo no entendia con qué intenciones
me decia eso.

—éQué te parece gracioso?

—Nada en particular. Es simplemente que me hace mucha gracia
todo lo que haces.

Interpreté aquello como que Tartas pretendia entablar una
relacién similar a la que tenia con Termos, pero, al mismo tiempo,
estaba convencido de que no se le daba muy bien socializar con la
gente.

—¢Quieres que compartamos las pistas?



—No —respondid ella tajantemente.

De regreso en mi habitacion, decidi usar en Tartas la pista que gané
calentando la pestilente sopa. Cuando abri el buzdn, encontré dentro
un bollo envuelto en una bolsita de plastico transparente, en la que
venia impresa la cara de Tartas y una advertencia:

La fecha de caducidad de este producto sin conservadores es corta.

Al quitar la pelicula que cubria una parte de ella, la pista hizo su
aparicion:

La fecha de caducidad de las mentiras compulsivas es corta.

Luego, cuando reproduje el archivo de audio al que accedi por el
cddigo QR, oi una voz muy serena que daba su testimonio. Aunque
no contaba ninguna anécdota en particular acerca de Tartas, la
persona expresaba sus impresiones sobre ella en la grabacion.

Es imposible saber cuales son sus intenciones reales con respecto a
muchas de las cosas que dice. Hubo un monton de veces en las que me
pregunté qué necesidad tiene de hacer ciertos comentarios. En mi opinion,
es una persona que odia no ser el centro de atencion cuando se estd
hablando de algo. También hubo bastantes ocasiones en las que no entendi
sus motivos para mentir de esa manera.

Las palabras del testigo se me quedaron grabadas en la mente.
En ese momento pasé a estimar las probabilidades de que Tartas
fuera la impostora en un veinte por ciento.



se mismo jueves volvi a entrar en la sala de descanso a las cinco

de la tarde. Alli me encontré a Hablasolo, que estaba ocupado
delante de la pila, fregando los envases de plastico de la comida que
pedimos y poniéndolos a secar. Sin decir nada, me acerqué a él para
ayudarlo a escurrir el agua de los recipientes.

—Eso ya lo he dejado listo —me dijo.

—¢éLlevas muchas pistas ganadas? —le pregunté, tras apartarme
del fregadero.

—Dime, éno te da un poco de asco cuando abres el refrigerador y
notas que el mango de la puerta esta pegajoso? Aqui ninguno de los
otros se digna a limpiarlo —se quejo, mientras dirigia la mirada hacia
el refrigerador.

—Por cierto, nunca solemos coincidir en la sala. éQué tal lo
llevas? ¢éBien? —segui preguntandole, sin resignarme a dejar el
tema.

—Yo ya tengo la respuesta elegida —dijo él con total confianza.

Me fascind la habilidad de Hablasolo para crear un ambiente de
buen rollo, a pesar de que esquivaba mis preguntas de forma muy
obvia. Durante todo el rato en que me habld, no dejé de mover con
brio el trapo que tenia en la mano.

Justo en el instante en que me fijé en lo habil y meticuloso que
era limpiando hasta los rincones mas dificiles, Cafésdesobre entrd en
la sala. Después de saludarme con un gesto silencioso de sus ojos,
tomo cinco sobres de café y los abrid todos de una vez, cortando los
extremos con las tijeras de cocina. Procedié a echar el contenido en



un vaso de papel gigante, se sirvido agua caliente del dispensador y
se puso a removerlo a toda prisa con una cuchara grande.

Luego de beberse de un tirén el café que adn tenia grumos en la
superficie, tiré el vaso a la basura cuando todavia quedaba un poco
de liquido en él. La tapa del bote quedd manchada de café y
goteando, pero ella ni se inmutd. Fue directamente hacia el
refrigerador a buscar algo para picar.

—\Vaya, vaya. Si se deja asi, en un rato va a estar todo pegajoso.
Y luego, el mango del refri...

Hablasolo, hablando consigo mismo, se puso a limpiar la
cochinada de Cafésdesobre con el mismo brio que antes. Cuando
termind de frotar el mango del refrigerador que ella habia tocado,
salid de la sala murmurando que hacia falta un trapo nuevo.

—Se pone muchas medallitas por algo que nadie le ha pedido
que haga —dijo en tono de queja Cafésdesobre, una vez que
Hablasolo ya no estaba alli.

Ella sacé del refrigerador las empanadillas que sobraron vy, tras
usar unas pinzas para servirselas en un plato, las dejé encima de los
envases que Hablasolo habia fregado, de un modo que estaban a
punto de caerse. La salsa de las empanadillas goteaba de las pinzas,
formando una mancha de un rojo intenso en el suelo. Al poco rato,
las pinzas se cayeron con un sonido estrepitoso. En ese mismo
momento me di la vuelta, dejando atras a Cafésdesobre, y apagué la
luz al salir de la sala.

—Pero équé haces? ¢Es que no ves que hay gente aqui? —me
recrimino ella.

—Ay, lo siento. Es que tengo la costumbre de apagar la luz
cuando me voy de una habitacion.

Tras encender de nuevo la luz, como si nada, sali de alli con una
gran satisfacciéon. Aparte de que pude observar durante unas
milésimas de segundo la cara de desconcierto de Cafésdesobre, en
mi habitacidn me esperaba una alegre sorpresa: habia llegado una
pista. Me senti escéptico acerca de la situacidon, pero pronto me di
cuenta de lo que significaba. Apagar la luz cuando alguien seguia
dentro de un lugar era también un gesto indeseable que
proporcionaba pistas.



Tras pensarmelo durante unos diez minutos, decidi usarla con
Hablasolo. En breves instantes tuve en mi buzén una gria en
miniatura que haria las delicias de cualquier nifio. Encontré la
advertencia junto con el cédigo QR en la parte inferior del juguete.

Un uso descuidado puede ser la causa de su averia.

Al igual que las veces anteriores, el aviso cambié una vez que
retiré la pelicula que cubria una parte del texto:

Un uso descuidado del lenguaje lleva a la discusion.

Lo primero que me vino a la mente al leer aquella oracion fue
que esa misma advertencia me habria dejado igualmente convencido
si me hubiera aparecido en una pista sobre Cafésdesobre. El archivo
de audio era el testimonio de una persona que se habia sentido
disgustada en numerosas ocasiones a raiz de los comentarios de
Hablasolo. Se trataba de la grabacion mas larga que habia
escuchado hasta entonces.

Todos sabemos que €l es algo especialito, pero también que no obra con
mala fe. Preferimos pensar que le cuesta un poco hablar con los demas
porque siempre anda embebido en sus propias tareas. En todas partes hay
alguien asi, éno? Por eso, muchas veces me hice de la vista gorda. Pero
équé pasa? Al ser él alguien asi, uno queda como el malo de la pelicula, y va
sacandome de quicio poco a poco con cada una de las cosas que hace. Si
no lo vives en carne propia, no te das cuenta...

Sin pensar en darme una ducha, me desplomé sobre la cama.
«éQuién puede tener la certeza de que estas pistas se aplican a una
sola persona en concreto?», me pregunté. Sin embargo, cavilar
sobre eso no tenia sentido, y yo debia esforzarme por juzgar a los
demas basandome en lo que veia... {Estaria en lo correcto? éQué
pasaria con Hablasolo de seguir asi en el juego? Empecé a barajar
las posibles razones por las que decidi® quedarse a concursar, y
luego, a pensar en qué le beneficiaria a él participar en el programa.



Al hacerlo, me quedé genuinamente preocupado por ese hombre.
Aun teniendo mi cabeza ocupada en esas cosas, comenzo a
entrarme suefo y noté cdmo se me cerraban los parpados. De

repente escuché por el altavoz un anuncio que nos llegaba desde
produccion:

La jornada de este jueves queda concluida.
El participante que ha obtenido mas pistas hasta ahora es Hablasolo.

Oir eso me hizo saltar de la cama.



espués de que el anuncio me despertara, no consegui dormirme

de nuevo. Sin tener nada mas que hacer, me quedé
merodeando por la pequefia habitacion sumido en mis
pensamientos.

Segln lo que observé hasta entonces del comportamiento de mis
contrincantes, todos parecian tener el perfil ideal que se pedia en el
concurso. ¢éQuién de ellos estaria fingiendo tan bien ser un
indeseable? ¢Cémo podia ser que Hablasolo poseyera mas pistas que
nadie? Yo estaba convencido de que él no estaba muy metido en el
juego, pero resultd que la realidad era bastante diferente. Todas las
ocasiones que me lo habia encontrado en la sala de descanso,
Hablasolo salia de alli poco después de terminar lo que habia ido a
hacer. Y si él también hacia como todos, y ponia a prueba a toda
prisa lo que tenia planeado y se escabullia en cuanto alguien entraba
a la sala?

Para mi, que habia pasado una importante cantidad de tiempo en
el pasillo observando a los demas el primer dia, esas hipotesis eran
dificiles de creer. En ningin momento lo vi apurado por querer
avanzar en el juego, ni encontré ningun indicio de que hiciera algo
sospechoso. ¢Podria ser que él frecuentara la sala a una hora
tranquila, en la que no coincidiera alli con nadie?

Decidi volver a echar un vistazo a las reglas del concurso. Por
ningln lado estaba escrito que solamente se permitia acceder a la
sala en horas de trabajo. De hecho, simplemente indicaban que los
participantes podiamos usarla cuando quisiéramos. éPor qué habia
asumido que Unicamente podria entrar durante mi horario laboral?



Me di cuenta de que creer eso habia sido un error de lo mas
estUpido. Empecé a preguntarme si los otros se habian percatado de
ese detalle y, en caso de que si, desde cuando eran conscientes de
ello.

Si no andaba equivocado, todavia me quedaban doce de los
minutos permitidos en la sala de descanso. No los habia gastado,
porque volver alli después de apagarle la luz a Cafésdesobre me
resultaba incomodo. Pensar que quiza podria enterarme de cosas
que sdélo ocurrian alli a altas horas de la noche despertd en mi el
mismo entusiasmo de cuando consegui la primera pista.

Me puse la ropa que menos ruido hacia al moverme y pegué la
oreja a la puerta de mi habitacion, para asegurarme de que no habia
nadie por el pasillo. A continuacidn, abri para asomarme e
inspeccioné la zona. El corredor estaba completamente a oscuras y
no se veia practicamente casi nada de luz colandose desde las
habitaciones de mis contrincantes.

Sali hacia la sala de descanso, caminando lentamente de puntillas
y encorvado. De pronto me acordé de los juegos increibles que
haciamos cuando éramos pequefios. Rememorar a aquel valiente
que se propuso colarse en el colegio para dejar unos chocolates en
la mesa de su amada la noche antes de San Valentin, burlando al
guardia, fue un craso error. Como si notara al vigilante ya a punto de
agarrarme por el pescuezo, llegué a la sala casi galopando, con el
corazdn en la boca. La luz estaba apagada y yo me abstuve de
encenderla, por si llegara a verse desde el pasillo. Mi pulso estaba a
cien. Estar en ese lugar de uso comUn en mitad de la noche no era
para nada placentero.

El ruido del refrigerador se escuchaba absurdamente fuerte. Parecia
como si la noche, aparte de la luz natural, hubiera robado todos los
sonidos habituales de las horas diurnas. Mientras esperaba que mis
ojos se acostumbraran a la oscuridad, me desplacé hacia la parte
mas interior, palpando la encimera. Sin querer, rocé con mis dedos la
puerta del mueble de debajo del fregadero, abriéndola ligeramente,
lo que me dejd entrever un espacio vacio aun mas oscuro. Asustado,



cerré al instante la puerta y me puse a buscar a ciegas el mango del
refrigerador, con la idea de al menos usar la fuente de luz
proveniente de su interior.

Justo en ese momento, escuché el rechinar de dos puertas que
se abrian casi al unisono desde el pasillo. A continuacion, oi los
pasos de dos personas que se acercaban hacia donde yo estaba.

Sin pensarmelo dos veces, abri de par en par las puertas mas
amplias del mueble de debajo de la encimera y me meti dentro.
Empujé con el pie, hacia un lado, los objetos que habia alli y me
encogi cuanto pude para caber a duras penas en aquel espacio.
Preocupado porque el tablon sobre el que estaba sentado se viniera
abajo por mi peso, deseé con todas mis fuerzas que los productores
del concurso, al preparar el mobiliario, hubieran previsto que podria
darse una situacién como aquélla.

Justo después de cerrar las puertas del mueble tirando de ellas
hacia mi, escuché cdmo los duefios de los pasos se adentraban en la
sala, a la vez que se hablaban entre susurros.

—No sabes lo ansioso que estaba por seguir preguntandote sobre
lo que hablamos antes.

—Ay, pero si no tiene nada de importancia. {Qué es lo que te
crea tanta curiosidad?

—Es que quiero saber quién es el que aparte de mi te esta... Ya
sabes a lo que me refiero. éPor qué siempre te haces la inocente?

Los protagonistas de aquella conversacion eran Termos y Tartas.
Aunqgue Termos la estaba instando con un tono de voz afable a que
le contestara, pude notar que estaba algo molesto.

—Si lo que ha pasado es que simplemente le he contestado que
no cuando se me ha acercado ofreciéndose a compartir conmigo sus
pistas. Nada mas. Ya sabes como son los hombres de aduladores
cuando pretenden conquistar a alguien. Pero eso no quiere decir que
haya coqueteado conmigo —le respondié Tartas de manera cortante.

De la forma en la que lo contaba, estaba dando a entender
claramente que habia otro hombre interesado en ella. «Un
momento... Aparte de Hablasolo y de mi, aqui no hay mas
concursantes varones. No me imagino a Hablasolo ligandose a
Tartas», pensé.



—iLo sabia! Me he fijado ya bastantes veces en como te mira
Hielos.

Desafortunadamente, Termos también habia llegado a Ia
conclusion de que se referia a mi.

—Bueno, ¢y por qué le has dado largas?

—Esta claro. En este mundo no hay nadie que venga regalandote
algo de buenas a primeras, sin esperar nada a cambio.

—Efectivamente —dijo Termos, satisfecho —. Aunque en mi caso
no es asi.

El, que estaba sentado de espaldas al fregadero, no paraba de
apoyar y despegar el trasero de la puerta del mueble mientras yo
hacia todo lo posible por que no me oyesen respirar. Hasta sentia los
latidos de mi corazon golpeando contra mis rodillas en esa incOmoda
postura en la que estaba. ¢Por qué no habia caido antes en la
cuenta de que esos dos se reunian en secreto en mitad de la noche?
Sobre todo, cuando ya habia observado lo cercanos que se
mostraban entre ellos desde el segundo dia. Aunque lo importante
en ese momento era cuanto mas pensaban seguir ahi, pues a mi me
quedaban ya unos escasos diez minutos del tiempo permitido.

Desde dentro del mueble pude entrever las piernas de ellos.
Estaban tan pegados el uno al otro que parecian formar un ente de
cuatro extremidades inferiores. Justo cuando empecé a sospechar
que se estarian besando, Termos rompid el silencio con voz seria.

—Entonces, épor quién vas a votar?

Al escuchar que cambiaba inesperadamente al tema que a mi me
interesaba, agucé el oido.

—¢A quién dijimos antes?

—El no es el intruso. En serio, ese tipo da un repells increible.

—Desde luego. Y eso no es algo que se pueda fingir. Estoy
seguro de que ni él mismo se va a dar cuenta en toda su vida de lo
raro que es.

Empecé a pensar que se estaban pasando de la raya con la
manera como criticaban a Hablasolo.

—Totalmente de acuerdo. Hielos vive en su propio mundo.

Pero la respuesta de Tartas provocd un cortocircuito en mi
cerebro. Con todo mi cuerpo en tensidn, vi que las piernas de



Termos se movian. Se desplazé hacia donde estaba la hervidora
eléctrica y se dio la vuelta.

—Entonces, si no es Hielos, ya tenemos a quien votar. Si tu estas
segura de ello, yo no me opongo. Bueno, dejemos de hablar ya de
los demas. éQué te parece si nos tomamos una infusion antes de
dormir?

—Perfecto. Gracias —respondié Tartas con voz dulce.

Segln mis cdlculos, ya no me quedarian mas que unos tres
minutos disponibles. Imaginar la escena tan ridicula que se montaria
si el personal viniera a sacarme de ahi me puso las pilas al instante.
Comencé a barajar si debia salir del mueble y encarar seriamente a
mis contrincantes, por haber dicho cosas tan crueles sobre mi, o, por
el contrario, mostrarme avergonzado y pasarlo por alto con una
sonrisa. Ademas, aparte de que me apremiara el tiempo, se me
estaban durmiendo las piernas a causa de aquella postura tan
incdmoda. Recé juntando las manos para que aquellos dos dejaran
de coquetear y se fueran a sus habitaciones.

—Hoy sera la Ultima vez que nos encontremos aqui por la noche
—comento ella.

—En poco estaremos afuera y podremos hablar de todo lo que
queramos. Vaya, hora de irme. He gastado ya casi todos los minutos.
Bueno, quedamos en que los dos vamos a dar la misma respuesta,
éno? —dijo Termos.

—Si. Espero que no haya ningun otro por medio, fastidiandonos,
y el premio nos lo podamos repartir entre los dos solos.

Se oy6 el ruido sordo de como dejaron las tazas en el fregadero,
seguido del sonido de la puerta corrediza de la sala abriéndose y
luego cerrandose. Después de asegurarme de que ya no habia nadie
alli, sali del mueble masajeandome las piernas entumecidas. Al
poner un pie en el suelo, me tambaleé un poco y, como me apoyé
en la puerta del mueble para no caerme, una de las bisagras se
cayd, causando un ruido metdlico. Encajé la puerta en su sitio para
que no se notara el estropicio desde fuera, y, a continuacion, me
marché de la sala caminando de puntillas hasta llegar a mi
habitacion.



De vuelta alli, encontré que tenia dos vales de pistas encima de mi
escritorio. Mi mente estaba profundamente confundida. Sentia una
inminente necesidad de reflexionar acerca de lo que acababa de oir
sobre mi un momento antes, en la sala, y también del porqué de
aquellos dos vales.

Ciertamente, era la primera vez que escuchaba a escondidas las
conversaciones entre otros concursantes. También estaba el hecho
de que habia roto parte del mobiliario del set, al desencajar aquella
puerta bajo la encimera. No sabia si la infraccién venia del acto
destructivo en si o de que, luego de romper la bisagra, colocara la
puerta con disimulo, como si no le hubiera pasado nada. Fuera como
fuese, me habian llegado dos pistas que en ese momento poseian
un enorme significado para mi.

Recordaba perfectamente lo que esos dos individuos habian dicho
de mi. Ambos coincidian en que yo provocaba aversion en la gente y
que nunca me percataria de mi propia rareza. Abri los dos sobres
que contenian los vales, dibujé un circulo sobre el icono de los hielos
en cada uno de ellos y los meti en el buzén.

A los pocos momentos, me llegd en esa caja de madera un
objeto muchisimo mas pesado que todas las pistas que me habian
mandado hasta entonces. Vi que en su parte posterior habia un
espejo redondeado, pero al estar solo finalmente, cuando entré en la
habitacion, pude comprobar de qué se trataba: era el retrovisor
arrancado de un coche. En la parte de abajo del espejo, que
reflejaba mi cara, se leia una frase que me era conocida.

Los objetos estan mas cerca de lo que parece en el espejo.

Esta vez me costo bastante despegar la pelicula, pero al fin tenia
delante la pista que tanto anhelaba:

Los otros vigilan mas cerca de lo que crees las cosas que haces.

Al mirarme en el retrovisor, vi que en mi rostro estaba plasmando
el nerviosismo que sentia. Se me habia erizado la piel por el silencio



que reinaba afuera, y me dieron escalofrios al imaginar que de
repente veria a alguien mas asomandose por el espejo, detras de mi.
Con la mano temblorosa, tomé el teléfono para escanear el cédigo
QR.

Después de respirar profundamente, pulsé en la pantalla el botén
de reproduccién del archivo de audio. Me quedé espantado en
cuanto comenzo a oirse la voz distorsionada de la grabacion. Hasta
ese momento, pensaba que todas las voces estaban completamente
moduladas, pero esa vez pude reconocer sin duda alguna quién era
el duefo de las cuerdas vocales que pronunciaban el testimonio. Por
la forma tan propiamente suya de hablar, no habia modulacion
alguna que valiera para camuflarlo.

Vamos a referirnos a él como <«Hielos». Has dicho que tuviste una
anécdota con Hielos que le pondria los pelos de punta a cualquiera. ¢Puedes
hablarnos mas detalladamente de lo que ocurrio?

Un miembro de produccidon empezo a hacer preguntas.

A mi me encanta la Coca-Cola, ésabes? Es lo unico que bebo en la
oficina. Empiezo el dia sirviendome un buen vaso de Coca-Cola en la sala de
descanso, con un monton de hielos, y me lo llevo a mi sitio para ponerme
manos a la obra con el trabajo. Pero conforme uno va bebiendo, el hielo se
va derritiendo, éno? Y yo detesto beberme el refresco aguado. Un dia lo
comenté como si nada, hablando conmigo mismo, y, éa que no te lo
imaginas? Al dia siguiente, este colega empieza a hacer hielos con Coca-
Cola y desde entonces me los trae a mi todas las mafanas, diciéndome que
asi la bebida me va a saber mejor. A ver, es que yo no tengo nada gue ver
con él y no quiero que los demas piensen cosas raras. Aun asi, las gracias si
se las di. Pero aqui viene lo importante: siguié haciendo lo mismo un dia
tras otro. Un dia que terminé algo mds tarde, fui a la sala de descanso antes
de salir y vi que €l estaba ahi haciendo algo. Cuando me fijo, lo veo
rellenando las bandejas de hielo con Coca-Cola. El sabor de Coca-Cola que a
mi me gusta beber no es muy comun, ésabes? Pero €l tipo la encuentra, la
compra de su bolsillo y la trae a la oficina él mismo. Yo, después de
servirme la bebida en un vaso, siempre tiro la lata a la basura, asi nunca
dejo nada en el refrigerador. Lo que me da mal rollo es que este tipo ha



tenido que rebuscar entre la basura para ver qué sabor es el gue yo tomo.
Y para colmo, se gasta el dinero todos los dias en algo que exclusivamente
bebo yo, para hacerme los hielos. No me digas que en el mundo en que
estamos hoy en dia eso se puede considerar como un gesto agradable.

El hablante dio un largo suspiro antes de continuar.

Y eso no es todo. Hay alguien de nuestra oficina a quien le gusta el café
bombon, el que lleva leche condensada. Dicen que hay gente que lo toma
porque sirve para el estrefiimiento. Pues, desde hace poco, él ha comprado
mads bandejas y ahora también hace hielos con ese tipo de café. Ha sido
entonces cuando mis compaferos me han dado la razon: lo que hace este
colega da mal rollo a cualquiera.

Me senti reacio a creer que los de mi oficina estuvieran
interpretando de aquella manera mis buenas intenciones. A todo el
mundo le sabe mal una bebida aguada cuando los hielos se derriten.
El truco de poner hielos con el mismo sabor lo aprendi de mi
hermano, cuando éramos pequefios. A mi me gustaba beber las
cosas asi y, dado que mis compafieros de trabajo no habian tenido la
suerte de conocer a mi hermano, yo estaba ahi para compartir esa
excelente idea. Evidentemente, para asegurarme de que fuera un
éxito, es cierto que hurgué en la basura. Aunque podria haberles
preguntado a mis compaferos acerca de sus gustos, pensé que se
quedarian incluso mas admirados de lo detallista que fui cuando se
encontraran con la sorpresa en sus bebidas favoritas.

Hacer hielos con Coca-Cola era pan comido, pero, para los de
café bombdn, primero congelaba cubitos hasta la mitad con café vy,
una vez estaban endurecidos, echaba encima la leche condensada,
antes de meterlos de nuevo en el congelador. A pesar de que mi
receta era bastante laboriosa, le puse todo el esmero del mundo
porque sabia que de esa forma iban a estar deliciosos. Dado que yo
no esperaba nada a cambio, a pesar de mi esfuerzo, pensaba que
los demas verian mi gesto como un acto de enorme generosidad.

El hecho de que me tomé la molestia de salir al pasillo y estudiar
qué habia exactamente en las bolsas de comida a domicilio que



pedian mis contrincantes partia de la misma motivacion. iTenia que
apuntar las peticiones que hacia cada uno a la hora de encargar sus
platos, para luego lucirme dando en el clavo con lo que les gustaba!
¢Acaso no quedaron tremendamente satisfechos, cuando tuve en
cuenta sus preferencias al pedir la comida que tomamos frente a la
sala? No podia sentirme mas desilusionado de que pensaran asi de
mi, después de que esa semana estuviera rebuscando entre las
bolsas con envases manchados, para ver qué habian encargado y
qué habian especificado en sus pedidos.

Me acordé de que me topé con Tartas cuando estaba hurgando
en la basura, frente a su puerta, y comprobando que habia dejado
un monton de chicharos en el envase de comida a domicilio. Al
verme, me saludd con una sonrisa y me dijo: «Veo que te lo tomas
en serio, éeh? Buena suerte, amigo». Aunque, pensandolo ahora, el
angulo de sus cejas no concordaba con el propio de alguien que
sonreia de verdad.

El reloj marcaba ya una hora ligeramente alejada de la medianoche.
La calle estaba completamente oscura tras apagarse la luz de los
postes. Noté en la imagen que reflejaba el ventanal que no hubo
cambio alguno en mi expresion. éSe trataba de una insignificancia
que no me afectaba? ¢O seria que, gracias al sobresalto que me
llevé al oir la conversacion entre Termos y Tartas, ya no me
inmutaba ningun testimonio? Recordé aquello que alguien dijo, de
que «la gente excéntrica no sabe que lo es», pero al mismo tiempo
me esforzaba por mantener a raya una oleada de pensamientos de
todo tipo que inundaban mi cabeza.

También estaba el asunto de la mentira de Tartas. éPor qué habia
tergiversado la historia, si todo saldria luego en la retransmision? Yo
sélo le habia preguntado en una ocasidn si queria que
intercambidaramos pistas, pero me molesté que dijera que me ofreci
a darle una de las mias con intenciones de seducirla. Si lo dijo con
idea de darle celos a Termos, no era necesario que escogiera
precisamente a uno de los participantes del concurso para ello.



Ademas, esa manera de actuar no iba a beneficiarla en nada, ni en
cuanto a su imagen ni en cuanto al resultado del juego. éNo seria

ella, y no yo, la persona aversiva, por mentir de esa forma tan
gratuita?



| final acabé sin poder dormir y estuve despierto toda la noche.

Deseaba tener una conversacion con Hablasolo. Aunque me
parecid ridiculo considerarlo como alguien con quien en cierto
sentido podia empatizar, en esos momentos lo Unico que queria era
conversar con él. Estaba seguro de que no coincidi a menudo con él
porque se habia percatado mucho antes de que se nos permitia usar
la sala fuera del horario de trabajo. Aunque eran mera suposicion
mia que Hablasolo acudiria alli de madrugada, decidi esperarlo
dentro desde las seis de la mahana.

El ambiente de aquel espacio vacio antes de la salida del sol era
bastante diferente al habitual. Siempre que habia entrado alli, las
mafanas anteriores, estaba todo limpio y ordenado, pero ese dia
seguian en el fregadero las tazas que Termos y Tartas habian dejado
por la noche. El té residual que rezumaba de las bolsitas de rooibos
habia creado un riachuelo marrén que desembocaba en el desagiie.
El mueble donde yo estuve escondido parecia intacto por fuera,
pero, al tirar suavemente de la puerta, la bisagra se volvidé a caer,
dejandola desencajada. Dentro estaban desparramados los
productos de limpieza que yo aparté con el pie. Justo cuando estaba
colocando bien los botes, oi a mis espaldas que alguien entraba en
la sala. Eran las seis y cincuenta minutos de la mafana y Hablasolo
estaba mas fresco que una lechuga.

—Ah, Hablasolo, eres tu... Mira. {Sabes que...? —comencé a decir
sin todavia saber bien como entablar la conversacion—. Te estaba



esperando porque queria hablar de algo contigo. Pensé que
podriamos coincidir si venia temprano.

Era como si las palabras se me escaparan de la boca por la
urgencia que sentia. Intenté que no se me notara que habia pasado
la noche en vela, levantando con fuerza las cejas para que los
parpados no se me cayeran.

—¢Has abierto alguna pista sobre ti mismo?

Al preguntarme inesperadamente aquello, me quedé mirandolo
con sorpresa.

—Bueno, me vas a permitir que siga con lo que tengo que hacer
—dijo, mientras se ponia de puntillas para abrir con una llave el
mueble de encima del fregadero.

Era la primera vez en que yo me fijaba que habia un candado ahi.
Enseguida me di cuenta de que se trataba del mismo juego de
candado y llave del buzdn de pistas.

—iCOmo es que usas eso ahi? —le pregunté, sefialando al
candado.

—Es que me faltan cajones en la habitacion —me contesto, a la
vez que extraia del mueble unos guantes de hule y un cepillo de
limpieza.

Acto seguido, sacod otros utensilios y productos del mueble
inferior y se puso a limpiar. Después de ataviarse con un delantal
corto de color verde y los guantes de un rosa chillon, lo primero que
hizo fue estrujar el agua de las bolsitas de té, tirarlas y fregar las
tazas. Luego vacid con buena mafia los botes de basura y puso
afuera los articulos de reciclaje separados. Yo, que me imaginaba
que de todo eso se ocupaba el personal de la productora durante la
noche, me quedé atonito al ver que era Hablasolo quien habia
estado haciendo esas tareas.

—Deja que te ayude.

Sin responderme nada, Hablasolo sefiald hacia el sitio donde
habia mas guantes de fregar.

—Enterarme de tal cosa en mitad de este concurso... Vaya jugada
mas sucia. Claro que, en circunstancias normales, uno raramente
tiene la ocasion de oir lo que los demas piensan de nosotros —dijo
de repente, mientras pasaba un trapo por la encimera.



—Yo no tenia ni remota idea. ¢TU sabias algo antes de venir aqui?
—le pregunté de una forma algo indirecta, eligiendo mis palabras
con cuidado para que no se sintiera mal—. Me refiero a... la forma
en la que te ven los otros.

—Pues no sé qué decirte. La verdad es que me he enterado hace
poco de que la gente tiene muy bien encasilladas las cosas que le
otorgan carisma a uno y las que no —me respondié, de un modo un
tanto ambiguo.

Hablasolo estrujd el trapo, lo sacudid y enderezd la espalda. Pude
ver en la expresion de su cara que se sentia satisfecho tras hacer la
limpieza.

—Entonces, esto que haces... ées un esfuerzo para caerle bien a
los demas? —le pregunté, echandole valor.

—¢Esto tan insignificante? —me devolvié él la pregunta,
mostrando incredulidad—. Cuando a uno le dan una puntuacion tan
baja, hacer méritos no sirve de mucho.

No recuerdo muy bien lo que hablamos después de eso; a partir de
ahi, mi mente se puso a dar vueltas a su aire, en otras direcciones.
Durante todo el rato que charlamos, mi cabeza no pard de decirme
que Hablasolo tenia que ser obligatoriamente un personaje creado
expresamente para el concurso, y que no habia forma alguna de que
no lo fuera. Dejé que él parloteara de lo que quisiera mientras yo me
lo imaginaba interactuando con otras personas, tan natural y comdn
como siempre, tanto que rozaba la falsedad con su sumamente
mundana forma de comportarse. Acabé olvidandome de lo que habia
hablado con él y, ya convencido de que tenia delante al impostor, mi
mente recobro la serenidad.

Mi anhelo de que Hablasolo fuera mas excéntrico que yo dio un
giro de ciento ochenta grados, y pasé a querer que aquel tipo fuera
alguien completamente ordinario. Asi, todos los que estaban ahi
quedarian como gente con falta de criterio, y los incongruentes
serian ellos por haberme tratado a mi como a un bicho raro. Aquel
dia, yo estaba tan inestable como las fichas de una partida de
Othello, cambiando de color seguin lo que dominaba a mi alrededor.



Cuando me di cuenta, Hablasolo ya habia terminado de limpiar y
estaba con el brazo metido entre la pared y el refrigerador,
intentando sacar algo. Era la lista de tareas que estaba fijada con
imanes a la puerta el primer dia de rodaje. No la habia vuelto a ver
desde que Termos la despegd, por si encontraba ahi alguna pista; al
parecer, Hablasolo la habia movido a la cara lateral del refrigerador.

El se sacd del delantal un rotulador grueso y se puso a trazar
algo en la lista, varias veces. Cuando miré hacia el papel de reojo,
me quedé extrafiadisimo. ¢A qué venian todas esas equis?

Habia marcado sin piedad con una equis todas las casillas bajo
nuestros nombres, excepto las que habia debajo del suyo, a las
cuales habia puesto una uve bien generosa. (Quiero pensar que
fueron imaginaciones mias cuando me parecid oir que el rotulador
producia un sonido mas liviano, al dibujar las equis de los demas).

éLo normal no seria sugerirle al resto de concursantes que
colaboraran con la limpieza, o simplemente marcar tan sélo las
casillas que le correspondieran a élI? Estuve a punto de
comentarselo, pero no lo hice porque, en el fondo, sabia que no
serviria para nada.

Aparentemente, Hablasolo se dio cuenta de que queria decirle
algo, porque su mano frend en medio de aquel frenesi que parecia
producirle dibujar equis sobre la lista.

—iAy, que casi me equivoco! —dijo, deteniéndose.

Acto seguido, cambid las equis por uves en las casillas de ciertas
tareas bajo mi nombre, que correspondian a la fecha de ese dia.
Puso punto final al gesto con una breve risa contenida. Me hice una
idea entonces acerca del tipo de situaciones en que la gente habria
decidido guardar las distancias con él. Al mismo tiempo, senti la
corazonada de que aquello no podia ser teatro.

Sin embargo, cuando llegd la tarde del viernes, en la que
debiamos votar por quien creiamos que era el intruso, me acabé
decidiendo por Hablasolo después de pensarlo largo y tendido. Por
otro lado, deseé fervientemente que al menos uno de mis
contrincantes me eligiera como impostor. Queria que hubiera alguien
que no tuviera una imagen de mi como persona rara.
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ontando sin mas rodeos cual fue el desenlace, diré que la
Cinﬁltrada era Tartas y los que habian acertado eligiéndola fueron
dos: Termos y Cafésdesobre. Me quedé con el interrogante de por
qué Termos y Tartas no habian dado la misma respuesta, pero lo
cierto fue que, justo después de acabar el rodaje, ese detalle ya no
me importaba tanto.

Pasados dos meses, el reality show titulado Sala de descanso
comenzo a retransmitirse los viernes a las diez la noche. Aunque a
mi me resulté bastante incdbmodo verme por television, quitando eso
debo admitir que fue de lo mas entretenido. Ver como espectador
todas las cosas que ocurrieron a mis espaldas supone una
experiencia muy peculiar. El hecho de que era mas dificil darse
cuenta de todo mientras estaba uno dentro, hizo que encontrara
inesperadamente sorprendente lo que salid en pantalla.

Hubo wvarias cosas que me resultaron particularmente
interesantes. La primera fue que los padres de Cafésdesobre
aparecieron en una entrevista. En ella explicaban que en ningun
momento de su infancia tuvo carencias afectivas ni materiales y que
no escatimaron mimos para su hija. También revelaron que, desde
que iba a la primaria, desarroll6 ligeros sintomas del sindrome de
acumulacion compulsiva, pero que no hubo ningun acontecimiento
traumatico que diera pie a ese comportamiento suyo.

Después de la entrevista, para ilustrar dicho sindrome, aparecio
una seleccion de escenas cortas de ella apropiandose de cosas
comunes, entremezclada con opiniones variadas y suposiciones



acerca de su peculiaridad, todo presentado bajo un trabajo de
edicion exquisito. Entre las caras serias de sus conocidos y los
términos técnicos del campo de la psiquiatria bailoteando por la
pantalla, emergia la cara feliz e inocente de ella comiendo galletas o
bebiendo café, lo que le daba al clip un tono muy satirico.

En otra parte, Termos aparecia en un primer plano susurrando
ante la cdmara que Tartas era una mentirosa nata; la escena en
concreto se usé en el avance del segundo episodio. Al parecer,
explicd frente a una cdmara de su habitacién cudles eran los rasgos
faciales propios de los ecologistas que intentan enganar a la gente
para que invierta en emprendimientos proambientales. Menciond
que, segun ese criterio, Tartas cumplia el perfil perfecto de intruso, y
que era indiscutible que ella resultaria serlo al final del juego. Sin
embargo, en la edicidn que hicieron para el programa, se afiadidé una
imagen de la cara de Termos en pantalla, en la que se sefnalaban
dichos rasgos uno por uno, haciendo ver que coincidian exactamente
con los de él mismo. Yo encontré este juego particularmente
desternillante.

Termos fue avispado y acertd desde muy pronto que Tartas era la
intrusa, pero, en su acuerdo con ella de votar a Cafésdesobre como
impostora, demostrd que se movia en coherencia con su propia linea
de mentiras. En ningldn momento estuvo personalmente interesado
en ella y, para bien o para mal, Tartas tampoco lo estaba en él.

Pude comprobar también que Hablasolo habia conseguido un
buen pufado de pistas gracias a iniciativas como la de acaparar el
mobiliario comin para guardar los productos de limpieza, o tirar
comida que otros se dejaban para después en el refrigerador
(aunque no se podia saber si lo hizo a propdsito o con la intencidn
de limpiar).

Su lista de tareas dividid a los usuarios de internet en un debate
en torno a la siguiente cuestién: éhabia de verdad una razén
legitima para darle una pista, por marcar con una equis a quien no
colabord en la limpieza?

Hubo algunos que opinaron que habria sido suficiente con que
pusiera las uves Unicamente en sus casillas, porque era de sentido
comUn no marcar con equis a los demas para no dejarlos en



evidencia. No obstante, otros dijeron que se trataba de una mera
sefal para distinguir a aquellos que cumplieron con las tareas de los
que no, y que no tenia sentido intentar sacar faltas de ello. Incluso
alguien comentd que, quien se quejase de que se le estaba
criticando en publico con una equis bajo su nombre por no haber
cumplido con sus obligaciones, seria precisamente un candidato
perfecto para la siguiente temporada del concurso.

Otra diversion anadida fue ver las escenas en las que cada uno
anunciaba su respuesta final, intercaladas con un humor astuto
entre extractos con sus acciones mas memorables.

En la pantalla no pude notar en absoluto el caos que dominaba
mi mente durante el rodaje. En algunas ocasiones en que la camara
captaba de refildbn mi cara, podia ver claramente las emociones que
sentia en ciertos instantes, pero eso era algo que no interesaba a los
editores, y para los espectadores simplemente quedaba como un
detalle difuminado en el fondo.

Aungue agradecia que mis sentimientos no quedaran expuestos,
después de haber sido espectador de tantos programas, me
pregunté si de verdad habia visto lo que yo pretendia ver o si, por el
contrario, mas bien habia internalizado lo que alguien queria
mostrarme.

Como comentario personal final debo decir que cuando Sala de
descanso comenzd a tener un alto nivel de audiencia y gané
popularidad, mis companeros de oficina se acercaron para darme
sus disculpas y decirme que habian visto el programa. En pocas
palabras, vinieron a reconocer que se habian hecho una falsa idea
de mi.

Estuve a punto de decirles que a eso no se le llamaba malentendido,
pero me callé. No obstante, me quedé de lo mas a gusto diciéndole
a A, en tono de broma, que gracias a su ejemplo consegui ganar una
pista. El no se rio. No sé si me dio mas pena en ese momento o
cuando vi por la tele a Hablasolo en el Ultimo episodio, escribiendo



su nombre en el papel del voto mientras se consolaba a si mismo
diciendo «no me importa ser asi».

Pasaron varios meses desde que concluyd el programa y, durante
ese tiempo, se rumored que el equipo de produccidén ya estaba
reclutando candidatos para participar en la segunda temporada. Al
mismo tiempo, se estaba anunciando que pronto saldria un
videojuego para teléfono movil basado en los contenidos de Sala de
descanso. En las redes sociales podia toparse uno, a menudo, con
anuncios que buscaban testers para el juego.

iConvierte la sala de descanso en un caos y atrapa al infiltrado!
iCompleta misiones secretas que sdlo aparecen de noche!

* Buscamos betatesters *

¢Con qué tipo de villanos se encuentran en la sala?

Déjenlo en los comentarios para participar en el sorteo de un pack de
boosters valorado en cien mil wones.

Cuando vi aquel post, los comentarios ya rebasaban los cinco mil.
En cada uno de ellos, los usuarios se entregaban en cuerpo y alma
hablando de sus colegas mas odiosos. En sus lineas se podia leer de
todo: el compafiero que congelaba donas y no se las comia ni las
ofrecia, el que no tiraba a la basura sus ensaladas caducadas, la que
se traia la batidora de casa para hacerse un jugo de frutas todas las
mafanas, el que siempre dejaba la bandeja sin hielos, etcétera.

Conforme mas bajaba en el post, el tema tomaba otros
derroteros y podian leerse comentarios del tipo «estoy perdiendo la
fe en la especie humana», «parece que hoy en dia no hay nadie
decente» u otras reflexiones mas largas que rozaban Ia
antropofobia. También lei algunos bastantes agresivos, que le daban
la vuelta a la tortilla. En concreto, uno que decia «éSe han mirado
ustedes mismos antes de comentar?», habia acumulado muchisimos
votos, pero al poco tiempo quedd anegado entre la avalancha de
comentarios que le siguieron.



Filtré las respuestas por orden de popularidad y me aparecié a la
cabeza un comentario bastante extenso, que sobrepasaba los dos
mil votos:

Cambiando de tema,

¢se acuerdan de Tartas, de la primera temporada?
Ella trabajaba antes en mi oficina vy,

aunque no llenaba el refrigerador de pasteles,
es verdad que solia traer a menudo.

Ademas, alardeaba de que cada vez se lo habia
regalado un tipo diferente.

Pero un dia, de casualidad, la vi

comprando una tarta en una pasteleria

cerca de la ofi.

Desde entonces preferi no

hablar con ella.

Oi que al poco cambid de trabajo

y se ve que ahi no da que hablar.

No sé cuanto sabia de ella la productora

antes del casting, pero me quedé de piedra
cuando resultd que era la impostora.

Me vino a la mente el rostro del director Ilkwon, a quien no habia
vuelto a ver desde que termind el rodaje. Me costo trabajo disociar
mis incomodas emociones de mi imagen de él. Sin embargo, no
pude quitarme de la cabeza que, mas alla de esos posts, el hombre
estaria trabajando en plasmar audiovisualmente lo que a las
personas nos resulta aversivo. Me parecid que su documental
todavia estaba en proceso: una obra mucho mas larga, con un
trasfondo mas amplio y, sobre todo, que mostraria lo repulsivo a un
nivel superior.

Pensé que no le faltarian temas, pues las personas que podrian
resultar odiosas se corresponderian aproximadamente con el niUmero
de pobladores del planeta.



Palabras de la autora

Hay veces en las que expreso sin mas que algo me gusta o no. No
sdlo porque me dé pereza dar explicaciones, también es porque hay
ocasiones en las que la razon es clarisima.

Me siento muy conforme conmigo misma cuando algo me gusta
tal cual es. Sin embargo, cuando experimento rechazo asi, por las
buenas, una parte de mi se siente incomoda. Las emociones se
parecen de alguna forma a la digestion de alimentos. Por un lado,
deseamos que las positivas permanezcan en el cuerpo,
absorbiéndose lentamente, pero nos cuesta trabajo digerir las
negativas, que dafian nuestro interior. Quizas sea por eso que las
arrojamos afuera, como si las vomitaramos.

Esta historia acerca de «lo detestable» ha sido para mi, en cierta
forma, una manera de vomitar. La sala del café para empleados de
un lugar de trabajo es un espacio creado para tomarse un descanso
en el dia a dia, pero no es un sitio en donde podamos quedarnos
todo el tiempo que queramos, sin limitaciones. En ella tengo a
disposicidn muchas cosas que me pueden hacer falta, pero eso no
significa que sean mias enteramente. Es un lugar al que se me
permite acceder, pero no Unicamente a mi. Por tanto, se puede
comparar a una versidn en miniatura de la sociedad, en la que
tenemos que convivir unos con otros.

Es dificil afirmar que conocemos a las personas con las que solo
nos decimos «Hola» y «Adids» cuando coincidimos en la sala. La
expresion «lo conozco de vista» va de perlas cuando se trata de ese



tipo de relacidén con los otros. Sala de descanso es la historia de un
grupo de personas que tienen metido entre ceja y ceja a alguien que
conocen sblo «de vista». Entre los personajes, estan aquellos que
nunca han sido completamente comprendidos ni tampoco han hecho
por entender a los demas; es lo mismo que solemos hacer todos con
la gente que no conocemos mucho.

Nuestro protagonista, alguien a quien le gustaria tener
explicaciones de por qué si o por qué no, se ha encontrado con la
etiqueta de «indeseable» sin tener ni idea de nada, y no para de
preguntarse las razones por las que lo odian. No hay infierno peor
que ése. Cuando preguntamos a otros qué es lo que les gusta de
nosotros, sea cual sea la respuesta, estamos preparados para oirla, y
lo cierto es que probablemente ya la sepamos. Conocemos ese
cosquilleo de emocidn previo y, por tanto, nos podemos hacer una
idea de lo horrible que seria escuchar la respuesta a la pregunta de
por qué no le gustamos a otros.

Cada uno de los personajes muestra una faceta singular en
cuanto a la aversidon que reciben de los demas. Algunos reconocen
que son asi y otros, ya estén al tanto de ello o no, no le dan
importancia. También hay quienes, a pesar de no querer convertirse
en indeseables, acaban haciendo una y otra vez cosas con las que se
ganan la enemistad de los demas.

Todos nosotros tenemos algun aspecto un tanto similar a ellos.
Se dice que en nuestras vidas lo Unico que podemos decidir nosotros
es como interactuamos con ellas. Intentar ponerse tan solo por una
vez en la situacidn del otro, e imaginar como se siente: asi de
sencilla es la forma en la que he querido tratar el tema del odio.
Ademas, queria simplemente transmitir que, una vez vomitados los
sentimientos de aversiébn, aunque esas emociones no hayan
desaparecido por completo, si que han llegado a digerirse un poco.
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