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Publicada en 1985 en su primera edicion alemana, coincidiendo con
los noventa anos del autor, Un encuentro peligroso es una muestra
admirable de la vitalidad creadora de Ernst Jinger. A primera vista,
el relato, entre policiaco y galante, en el Paris donde aln se esta
construyendo la torre Eiffel, describe una variante fastuosa vy
sombria de la clasica novela de aprendizaje, al enfrentar a un joven
con un mundo ambiguo de seduccion, crimen Yy lujo;
subterraneamente, los grandes temas de Jinger presiden esta
investigacion a la vez detectivesca y psicoldgica, que, tanto como a
un duelo y al posible desenmascaramiento de la identidad del
asesino, nos lleva, guiados por un maestro de la literatura de
nuestro siglo, al permanente enigma del ser humano.
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PRIMERA PARTE
UN DOMINGO POR LA MANANA EN PARIS



Era el primer domingo de septiembre, un domingo azul. Hay dias,
en esta época del afio, en los que aun se concentran los fastos del
verano con toda su magnificencia, antes de que aparezcan los tonos
mate del otono. Las noches son mas frescas y traen la madrugada
bafiada en rocio y la mafiana suave y agradable. Las hojas de los
arboles se han oscurecido y destacan, repujadas, en el cielo. Con el
aire mas fresco, llega a la ciudad un fluido de lujo y animacion.

Gerhard estaba parado en la plazoleta de la Trinité. Los
jardineros habian colocado en los parterres las primeras flores de
otofio. Sobre el verde tierno lucia una franja de espigadas bengalas
de la India, interrumpida por medallones de &asteres azules. Las
flores resplandecian al sol, y en torno a ellas zumbaban las abejas y
los moscardones. Una atalanta con franjas color ladrillo descansaba
en el mullido almohadon floral, girando lentamente sobre si misma y
moviendo las alas de vez en cuando con fatiga. Habria venido de
lejos, volando sobre los altos tejados. Se le unié una compafera y
las dos alzaron el vuelo dando vueltas en torno una de otra hasta
perderse en el azul.

Llegaban de Saint Lazare voces juveniles que pregonaban los
periddicos del domingo. Empezaron a repicar campanas, y de la
iglesia salid una multitud vestida de fiesta que se fue hacia los
coches que esperaban en la plaza. Una boda. Caia arroz en la
alfombra al paso de los novios. Aquella aparicion interrumpio la
contemplacién en que estaba sumido Gerhard. El se mezclé con los
transelntes que se agrupaban y dispersaban a medida que partian



los coches, y luego, como el que no sabe qué camino tomar, se
metid por la rue Blanche y empezo a subir la cuesta.

A la sombra de las casas hacia mas fresco. Las calles estaban
recién regadas. El agua se escurria junto al bordillo. El barrio, de
ordinario bullicioso, estaba mas tranquilo aquella manana: faltaban
los vendedores callejeros de pescado, fruta y verdura. Hoy sodlo
habia puestos de flores. La ciudad parecia mas vacia y mas austera.
Mucha gente habia ido al rio o a las afueras. Aln salian algunos
coches, llenos de jovenes y muchachas con vestidos de colores
vivos. Llegarian al campo a mediodia y regresarian tarde. Los
caballos iban al paso porque, con la pendiente, las herraduras
resbalaban en los adoquines.

Aunque hacia mas de un ano que Gerhard vivia en la ciudad,
cada uno de aquellos recorridos era un misterio para él. Mas que por
calles y plazas, le parecia moverse por salas y corredores de una
casa grande y desconocida, o descender por pozos abiertos en la
roca estratificada. En determinados cruces y callejuelas, se
acentuaba esta impresion. Gerhard no trataba de explicarsela. A él le
interesaban menos los monumentos y palacios, testigos de un
pasado historico, que la vida andnima que, poco a poco, como se
forma una rama de coral, habia ido construyendo la morada —su
substancia animica. Por ello, preferia los barrios que habian crecido
ajenos a las reglas de la arquitectura, aglomerandose en el curso de
los afios. Innumerables seres desconocidos habian vivido, sufrido y
gozado alli. Innumerables vivian adn. Los muros se habian
impregnado de su esencia. Era una fuerza poderosa, si, como un
hechizo. Y a Gerhard le parecia que este hechizo podia revelarsele
de un momento a otro: por una carta, por un mensaje, por un
encuentro o una aventura, como sucede en las cuevas encantadas y
en los jardines de las hadas.

En aquellos paseos, Gerhard se sentia dotado de una gran
sensibilidad. Era como una cuerda en reposo que casi hi necesita
mano que la taha. Bastaba un soplo de aire, un rayo de sol, para



hacerle vibrar. Lo intangible le rodeaba como un centelleo visible aun
para 0jos miopes.

Gerhard torcio por la rue Chaptal. No habia nadie en la calle. A
mano izquierda, flanqueando un callejon sin salida, habia vistosos
carteles. Al fondo del callejon se levantaba un teatrito que, junto a
los bailes y demas lugares de diversidn, era la nota caracteristica de
la colina. Ahora parecia abandonado, pero en cuanto anocheciera se
iluminaria brillantemente.

El recordaba aquel teatro: era una de las curiosidades de visita
obligada para el extranjero, como las catacumbas o el gran
cementerio del Pere Lachaise, y tan tétrico como estos lugares. En
su escenario sdlo se representaban obras macabras, inspiradas en el
estilo del viejo teatro de guinol, que acunaban horrores con los
aspavientos propios de los titeres. Generalmente, después de la
primera visita, no quedaban ganas de volver. Sin embargo, el local
tenia un publico asiduo que se reclutaba en los bajos fondos del
barrio: hombres de mandibula pronunciada y cogote bien afeitado a
los que acompafiaban muchachas muy pintadas, amén de una
galeria de tipos extravagantes: ancianos ruinosos, forasteros con las
cicatrices de una educacion puritana y mozalbetes de expresion
avida y alerta. Arco vibrante, todavia no probado, o arco cansado,
estragado por el poder y la riqgueza o por una vida disipada, que sélo
los estimulos mas violentos podian tensar. Esto ocurria cuando, una
vez habian sonado las tres sefiales del director, llegaba el trance que
provoca el puro horror. Y a la truculencia se sumaba la profanacion,
pues el teatro estaba instalado en lo que fuera la capilla de un
antiguo convento, cuyas caracteristicas apenas se habian
modificado, por lo que uno podia imaginarse presenciando desde la
silleria del coro una misa negra oficiada por monjes coléricos.

Gerhard se pard delante de la puerta y leyd los carteles:

EL NUEVO BARBA AZUL
DRAMA REALISTA EN TRES ACTOS
DE LEON GRANDIER



Seguia el reparto. Las letras imitaban los trazos de un pincel que
chorrearan gotas rojas. En la parte superior del cartel se veia el
dibujo de un hombre con barba que salia por la ventana de una casa
con un cuchillo entre los dientes.

El tema era de actualidad. Los periddicos detallaban
minuciosamente las fechorias de un asesino que campaba por
Londres desde hacia meses. Al parecer, solo atacaba a las mujeres, y
mujeres de una clase determinada: muchachas de vida airada,
actrices de suburbio, cantantes de café; en suma, personajes del
mundo equivoco y galante. Todo ello era repulsivo, como si un pez
depredador hubiera penetrado en una ciénaga. Y, a cada asesinato,
crecia la expectacion en todas las ciudades de Europa. En aquel
monstruo parecian aunarse una temeridad extrema y el sigilo de una
fiera —nadie le habia visto todavia.

Todo lo espantoso y lo terrible fascina al ser humano y, en
ocasiones, puede inducirle a la emulacion. Esto ocurria alli en aquel
momento. En todas las grandes ciudades habitan seres que se
sienten atraidos por la llamada de los bajos fondos. No era, pues, de
extrafar que aquel teatro, en el que no se representaba ninguna
obra en la que no corriera la sangre, se beneficiara de la sensacién
del momento. Gerhard pasd de prisa: aquél no era lugar de su
gusto.



Unos pasos mas y se salia a la rue Pigalle. Gerhard la sigui
hasta la plaza del mismo nombre. El ancho bulevar que la cruza
estaba mas animado; por él avanzaban lentamente dos hileras de
coches. Iban al paso, o al trote, cuando los cocheros rozaban con el
latigo las ancas de los caballos. En ellos viajaban hombres con
sombrero de copa que sofaban placenteramente con el almuerzo,
matrimonios y sefioras que se protegian la cara con la sombrilla.

Las terrazas de los cafés estaban muy concurridas. Los
camareros de chaquetilla blanca salian presurosos con vasos llenos
de bebidas de colores y grandes jarras de agua helada. Los clientes
charlaban, leian el periddico o contemplaban el rio de coches y
peatones que circulaba cerca de sus sillas. De vez en cuando,
saludaban a algun conocido con un movimiento de cabeza.

La parte central de la gran arteria reservada al paseo, estaba
bordeada por una doble hilera de arboles. Al anochecer, una
infinidad de brillantes luces convertia aquella zona en un parque de
atracciones para la multitud. A aquella hora, se veia pasar al trote a
jinetes bajo los arboles. En muchos lugares se apifiaban los curiosos;
alli acrobatas y tragasables habian extendido sus alfombras y hacian
demostracion de su arte. Luego, pasaban el platillo y recogian las
monedas de cobre. Después de una breve pausa, anunciaban la
siguiente representacion con un toque de cometa.

Gerhard iba por el lado del College Rollin. Aquella acera estaba
mas despejada; por alli los paseantes transitaban mas espaciados. Al
igual que en todas las grandes ciudades existen climas distintos que
pueden estar presentes en una misma calle diferenciando una acera



de la otra, aqui las mujeres parecian vestir con mas esmero que
enfrente, donde estaban los cafés.

Paseaban lentamente con sus atavios de fiesta, las facciones
veladas apenas por los tules. A pesar del calor, llevaban guantes
largos. Sostenian las sombrillas abiertas, por temor a que un rayo de
sol les diera en la cara. A veces, sus 0jos grandes y brillantes se
posaban en Gerhard con una expresion de sorpresa y en seguida se
desviaban al suelo, sohadores.

Cuando, al pasar, sus faldas casi rozaban a Gerhard, a éste le
parecia que el crujido de la seda era el rumor de un incendio lejano
traido por la brisa. Y se sentia invadido por un gran respeto, como el
que inspira una imagen, como si le hubiese mirado una diosa con
séquito de hadas y hechiceras.

Si las veia acompafiadas de un hombre, sentia extrafieza y cierto
estupor. Acercarse a ellas le parecia un atrevimiento inconcebible.
Pero qué maravillosas y sublimes conversaciones debian de poder
mantenerse con ellas... lo sentia, lo intuia. Sin embargo, estaba
seguro de que él seria incapaz de despegar los labios. En sus
suenos, €l era su servidor, su amigo de confianza, y se veia
salvandolas del peligro y uniendo su destino al de ellas como en las
novelas.

Su aspecto no justificaba en modo alguno aquella timidez. Casi
todos los jovenes pasan una fase de hipersensibilidad, pero en
Gerhard ésta era especialmente acusada y prolongada. Tal vez ello
se debiera a que se quedd sin madre siendo muy nino. Apenas llegd
a conocerla, e idealizaba y veneraba su recuerdo. Su padre viajaba
mucho, en su calidad de encargado de negocios de un pequefo
principado, y el nifio crecid en internados. Luego fue enviado a
estudiar a Goettingen. Alli Gerhard vivia en casa de una tia que, con
la edad, se habia vuelto un poco excéntrica. La vida en aquella casa
grande, a la que casi nadie iba de visita, convenia mucho al solitario
muchacho que vivia feliz con sus libros y sus suefios, aunque no
siempre podia zafarse de compromisos sociales con profesores,
compafieros y conocidos. Termind sus estudios en el tiempo



prescrito, y un pariente lejano al que él llamaba tio, Herr von
Zimmern, le llamd a la capital y le ofrecié un puesto en la Embajada,
con uno de esos titulos que tan bien lucen en las tarjetas de visita.

La peculiaridad de Gerhard, que despertaba simpatia y recelo a la
vez, era advertida en su nuevo ambiente con mas y mas claridad.
Poco tiempo atras, después de una recepcidon, el matrimonio Von
Zimmern se quedod en el saldn hablando de los invitados de la noche,
antes de retirarse a descansar.

—Es agradable tu sobrino —dijo la esposa—; pero éno te parece
que le falta algo? Yo lo encuentro excesivamente infantil para sus
casi veinticinco anos. Deberias ocuparte de él un poco mas. Siempre
esta fantaseando.

El embajador, agotado por la jornada, acaricid el brazo de su
esposa sonriendo.

—Lo que hemos de hacer es preocuparnos de él un poco menos.
Por ello insisti en que tomara casa propia. Elisabeth, tu ves un
defecto en lo que en realidad es una virtud. Gerhard es un
muchacho muy bien educado, respetuoso y caballero. No hay mas
que mirarle a la cara; no engana. Yo le quiero mucho y cuando lo
comparo con esa sociedad tan fria y superficial me siento
reconfortado. Ellos sin duda conocen el precio de las cosas y saben
adonde van. En mi juventud habia mas sofiadores como él, y
algunos habian de influir en el curso de la Historia. No es de buen
augurio que, desde la fundacion del nuevo Imperio, hayan
desaparecido.

Herr von Zimmern se levantd del sillon y encendié un udltimo
cigarro con la llama del quinqué.

—Se parece a su padre. Yo vivia con él cuando estaba en
Oldenburg. El era entonces un hombre mucho méas enérgico y sagaz
de lo que puedas suponer. Estoy seguro de que Gerhard madurara
pronto. Sélo hay que esperar que encuentre la compania adecuada.

También Frau von Zimmern se habia levantado. Ya era tarde y
cerrd la conversacién con estas palabras:



—Si tU lo dices... Pero también puede encontrar compafiias
perniciosas. No es la ingenuidad lo que me preocupa de Gerhard,
aunque a veces excede del limite. El, con su simpatia personal, se la
hace perdonar. La gente le quiere y eso anula el ridiculo. A veces me
parece como una crisalida, un ser concebido en otro mundo que por
un descuido hubiera venido a parar a un medio del que no conoce
las reglas ni los peligros. Y eso es lo que me alarma. Para poder
existi, un ser como éste habria de tener por compafieros a seres
que procedieran también de esferas lejanas: nifios, hadas, magos...

El embajador se despidid con un beso en la mano:

—Sé que por lo menos tiene cerca a un alma buena. El te lo
agradecera.



Gerhard era de estatura mediana y complexion delicada, casi
infantil. Su andar ligero, su cara delgada, apenas tostada por el sol,
su cabello fino y lacio, daban una impresion de fuerza vy
desvalimiento a la vez. Un hombre dotado de poder pero carente de
los medios de ejercerlo. Y es que hay tesoros que no pueden ser
explotados. A ello se unia una percepcion de la contradiccion —lo
que podriamos llamar la «imparcialidad del artista». En la vida real y
cotidiana esta cualidad resultaba insdlita; en un retrato, ni que fuera
de un contemporaneo, hubiera sorprendido menos.

Por su lado pasaron dos jovencitas con carteras debajo del brazo,
que salian sin duda de la clase de musica. Una dijo, dando un
codazo a su companera: «¢No te da verglienza volverte a mirar a los
hombres que pasan por la calle?».

La otra respondid riendo: «iPero si no es un hombre! Es un
principe encantado».

Gerhard no reconocia la indole de las miradas que se le dirigian.
Se posaban en él con sorpresa para desviarse luego con aire de
ensofacion. Después de pasar por su lado, muchas de las mujeres
hacian ademan de arreglarse el cinturdn o el peinado. A él aquellas
miradas le parecian extrafias y misteriosas; se sentia amenazado por
ellas.

El lado de la sombra del bulevar habia resultado muy agradable;
Gerhard lleg6 a la Place d’Anvers, un rectangulo estrecho y arbolado.
Ya debia de ser hora de almorzar. En la esquina donde empieza la
angosta rue de Gérando habia un restaurante: «El duque de
Borgona». La ensena era una de esas tazas de poca profundidad



que en los célebres vifiedos de Borgofia los catavinos llevan colgadas
del cuello como una medalla.

Delante de la puerta habia una mesa cubierta con blanco mantel.
Sobre el lino se exhibian mariscos aln calientes, recién salidos de la
olla.

Bogavantes colorados y apetitosos con las pinzas abiertas. A su
lado, langostas de caparazdn mas oscuro, cortadas ya por la mitad y
rodeadas de una corona de esbeltos y filamentosos langostinos. Las
conchas de rosada nervadura de las grandes veneras estaban
abiertas mostrando la blanca pulpa. Al pie de la mesa habia canastas
con las primeras ostras de la temporada, envueltas en humedo
musgo marino. Las viandas estaban colocadas como si acabaran de
ser arrojadas por el cuerno de la abundancia. La imagen indicaba
que la cocina estaba inmejorablemente preparada para recibir a la
clientela dominical. Por la puerta vidriera entraban ya los primeros
clientes.

Un caballero de edad pasd por el lado de Gerhard, caminando
lentamente y le mird. Unos pasos mas alla, como si de pronto
recordara algo, gir6 sobre sus talones y levantd cortésmente el
sombrero: «Vaya, Herr zum Busche, équé le trae a estas horas por
mis barrios?».

Gerhard recordaba aquellos ojos oscuros, cubiertos por el arco de
unas cejas finas, que le miraban con fria curiosidad. Estaban
vigilantes, en una cara palida, de aspecto enfermizo. Su duefio debia
de tener poco mas de sesenta afios. Se llamaba Ducasse. Aunque
pertenecia a una antigua familia, sélo se le encontraba en los
aledanos de la sociedad: en las carreras, en las salas de juego y en
los almuerzos. Se le veia, sobre todo, en los medios frecuentados
por los extranjeros ricos que visitaban la ciudad regularmente; se le
tenia por conocedor de diversiones selectas. Esta cualidad le hubiera
permitido brillar en el siglo pasado, junto a los principes, en las
fiestas de antes del diluvio. Ahora, en una época de ilusiones
perdidas, en la que también los placeres se habian deteriorado, tenia
que conformarse con sus nietos. Ello le hacia sentirse levemente



asqueado y amargado, porgue el cocinero siempre sabe mas que sus
clientes.

Hubo en aquella vida una quiebra que se llevo el ornato de la
riqueza, y las circunstancias que concurrieron en ella no eran las
mas indicadas para consolidar una reputacion. Los grandes patricios
le veian como un personaje de moda pero no le tenian aprecio. Se
encontraba a monsieur Ducasse en la Embajada, pero nunca en los
salones de recibo de la tia de Gerhard. Es probable que esta
circunstancia influyera en los acontecimientos que aqui se relataran.
Era una espina que tenia clavada monsieur Ducasse. Ahora parecia
encantado del encuentro. Con ademan de querer sujetar
amistosamente a Gerhard, le puso la mano en el brazo y dijo:

—Ha hecho usted muy bien en quedarse en la ciudad. Aqui no
tiene uno por qué aburrirse aunque sea domingo. Siempre es una
ventaja. —Luego, sefialando la mesa con el pufio del bastén—: Un
bodegdn, éverdad? Buena casa, célebre por su bodega.

Y puntualizo:

—Por lo menos, por lo que respecta al borgoha. Me parece que
esta pensando en ir a almorzar. Deberia ir a «Voisin». Alli encontrara
lo mejor que pueda ofrecer el mar. Seria para mi un placer invitarle...

Titubed un poco:

—Siempre que no prefiera estar solo.

En realidad, Gerhard tenia el propdsito de pasar el domingo solo
y lejos del centro de la ciudad, en la que uno siempre encontraba
conocidos. Por otra parte, aquella invitacion halagaba su lado
infantil, aquel sesgo que le caracterizaba. Para él las personas de
edad seguian siendo «los mayores»; su esfera estaba muy alejada
de la de él. Su manera de moverse, de pensar y de actuar era
incomprensible y hacia presumir misterios. Ellos habian trocado la
incertidumbre por la seguridad. Cada vez que alguno le hacia objeto
de su atencidn, Gerhard se sentia halagado. Por ello, se apresurd a
aceptar la invitacion, afiadiendo, en tono de disculpa:

—... aunque temo que mi compafia ha de aburrirle.



—Eso ni pensarlo —le tranquilizd Ducasse haciendo una sefia a
un cochero que transitaba lentamente por alli.

El carruaje estaba ajado y con los muelles cansados. Un veterano
caballo blanco tiraba de él al paso, cuesta abajo; seguramente, una
reliquia del Segundo Imperio. El sol quemaba y hacia que Ducasse
guinara los ojos y arrugara la cara. Era una cara enferma y
devastada, pero en sus ojos brillaba todavia una indémita voluntad.
Ello le daba un aire imperativo infundiéndole una especie de
magnetismo.

Gerhard, que vivia en las nubes, no conocia las anécdotas que se
asociaban al nombre de aquel hombre. Por lo tanto, no podia saber
que esta situacién —la situacion del dandy que no pierde su aire de
superioridad en el lastimoso medio de locomocion que le conduce—
era tipica de Léon Ducasse. Representaba el destino que él debia
soportar, dominar, como Brummel en Calais. Era una situacion en la
que se habia cebado la satira de la ciudad, hasta acabar por
aceptarla, una vez él la convirtid en estilo, haciendo gala de firme
teson.

Habian transcurrido por lo menos doce afos desde el célebre
«Regreso de Longchamps». Este era el titulo de la caricatura que
hizo reir a toda la ciudad al dia siguiente de la quiebra. En ella
aparecia Léon, entronizado en un coche de punto descubierto, en
medio del tumultuoso desfile de elegantes troncos y carruajes que
se organizaba a la salida de las carreras. Con la barbilla
indolentemente apoyada en el puio del baston y el blanco
crisantemo en el ojal, se mostraba al mundo con su habitual
despreocupacion. Ciertamente, es en el momento de infortunio
cuando se manifiesta la auténtica fibra del individuo, y entonces se
vio que la personalidad de Ducasse no se debia a los millones que
derrochaba en casas, fiestas y obras de arte. Aquello llegd a través
de un matrimonio fantastico y se fue como un espejismo, al igual
que la mujer. Lo que quedaba era el gusto infalible, propio del ultimo
vastago de una vieja rama, el conocimiento de las cosas selectas de
este mundo. En el fondo, no le hacian falta los medios, ya que su



fuerza radicaba en el juicio. Basta una sonrisa para alentar o
demoler pretensiones. En este aspecto, Ducasse era tan admirado
como temido.



Si alguna huella dejo la catastrofe en Ducasse, fue la del odio
hacia todo lo femenino, que tal vez siempre llevara latente vy
entonces se declard. El amor de las mujeres nunca signific6 mucho
para él; pero hay formas del refinamiento que ellas parecen emular
e incluso superar, como algunas flores artificiales, a las naturales. Y
él sabia reconocer la belleza y darle, como a una perla, la justa
apreciacion. Pero si ésta rozaba la perfeccion, él caia en el
aburrimiento y la ironia. Esto fue su perdicion.

Pero aquella limitacidn no hizo sino reafirmarle en sus propias
inclinaciones. Para dominar las cosas hermosas no hace falta
poseerlas. El imprescindible para sus poseedores era Ducasse, ya
que, gracias a él, podian estar ellos seguros de sus posesiones. El
acreditaba su autenticidad. Con razdn se ve en la duda una sefial de
postrimerias, presagio de decadencia. Mientras la duda se centra en
los valores supremos, la vida aun resulta llevadera, pues incluso
acrecienta los placeres sensoriales; pero también afecta a las cosas
visibles en las que se solazan los sentidos. Es como el moho que
desde el techo se extiende por el papel de la pared, blanqueando el
dibujo. La desconfianza alimenta la repulsidon y la suspicacia. Al fin
hasta lo mas simple es sospechoso —el vaso de agua, el plato de
comida, la cuchara que la lleva a la boca.

En tales épocas, los espiritus como Ducasse son los salvadores
de los ricos y poderosos. Destierran el aburrimiento y restauran la
paz de espiritu. La posesion espanta cuando la facultad de dominarla
nos abandona. Los manjares que se amontonan sobre la mesa
agobian al harto sélo con mirarlos. Este se convierte entonces en



detractor, avaro o derrochador —a no ser que se despierten en él
ilusiones nuevas. Esta era la tarea que se habia impuesto Ducasse.
Si el dinero y la influencia eran instrumentos, él demostraria cdmo
habia que tocarlos y qué melodias podian interpretarse. Asi, él
seguia siendo el dispensador que compartia su herencia.

Ello explicaba que el quebranto de su tren de vida no le afectara
personalmente. Alcanz6 al barco, pero no al timonel. Sus viejos
amigos siguieron siéndole fieles —e incluso contaban con él en
mayor medida, ahora que sus asuntos personales le ocupaban
menos tiempo.

Su forma de vida era sencilla, incluso espartana, en todo aquello
que no influyera en su aspecto exterior. Ahora vivia en una casa
pequeina, con un criado que le habia sido adicto desde su juventud.
Alli se instald con unos cuantos muebles viejos y enseres que
consiguid salvar del naufragio. A veces, si una visita expresaba
admiracion por un cuadro o una alfombra, Ducasse insinuaba que el
capricho podia ser satisfecho. Y él no salia perjudicado de la
operacién. Luego, llenaba el hueco en la tienda de algin
comerciante, clase entre la que seguia gozando de gran estima.

De este modo, el ilimitado capital de que dispusiera un dia,
seguia produciéndole intereses. Su capacidad para el derroche habia
hecho de él un experto en estética. Solo importaba el valor; el precio
era lo de menos.

Una vez sond con reconstruir en torno a si la antigua sociedad,
con sus formas, su colorido y su amenidad. Y descubridé que, en el
mejor de los casos, semejante intento no produce sino la ilusién
tangible de un baile de mascaras con ambientacion historica. Sin
embargo, poseia una especie de integridad heredada que le inducia
a utilizar siempre decorados auténticos. El solia decir que el dinero
gastado en el aprendizaje no le importaba. De ello se beneficiaban
sus amistades, a las que preocupaba menos el gasto que la
autenticidad. Un caballo, un cuadro, una joya, una casa, en suma
todo aquello que tuviera el visto bueno de Ducasse, resistia
cualquier prueba. Lo mismo se podia decir de las fiestas en las que



él oficiaba en calidad de maitre de plaisir. Tanto el anfitrion como los
invitados podian estar seguros de haberse divertido. Incluso se decia
de Ducasse que habia promovido casamientos.

Los aflos demostraron que este papel no podia durar. Lo atacé el
mal del intermediario. El intermediario ideal es aquél que sabe
apreciar las cosas, pero que no las codicia para si. Acompana a la
novia hasta el altar y se alegra cuando cierra la puerta de la camara
nupcial. Pero si le falta esa generosidad, anidara en él el odio, odio
hacia el placer y hacia quienes lo disfrutan.

La trayectoria recorrida por aquel personaje demostraba que no
se puede porfiar en el refinamiento. Le llevd de mecenas a mentor
de alta escuela y después, empero, a la melancolia, al aburrimiento
y, por ultimo, al cinismo. No podia ocultarse a mirada tan perspicaz
la circunstancia de que la belleza decaia en la medida en que la
sociedad se deterioraba. Aunque Ducasse se beneficiaba de la
devaluacion, él vivia de una situacion que en el fondo despreciaba:
la del noble venido a menos que ensefa a extranjeros ricos las
estancias de fiestas pretéritas que incluso repite de vez en cuando,
teatralmente. No faltaban en ellas las bromas de gusto dudoso, ni
las tosquedades, pero lo obligado era cerrar los ojos. En el fondo,
hacia la vida del dandy que hace el bufon ante la plebe y que para
vengarse ataca todo aquello que permanece intacto



—éQué, joven amigo, no le parecen eso las maravillas de los
mares?

Ducasse sefalaba la fuente que el camarero acababa de dejar en
la mesa. Sobre una capa de hielo picado brillaban seis ostras que,
efectivamente, a Gerhard le parecieron selectas. Reposaban en sus
valvas de nacar cual palidas lunas. Olia a algas. Un rayo de sol que
se filtraba por una rendija de las cortinas se quebraba en las tallas
de la cristaleria; los reflejos cabrilleaban en la jarra de vino amarillo.
La tapiceria roja de las sillas daba a la sala un ambiente célido e
intimo. Gerhard era muy sensible a estos influjos y se sentia a gusto
alli.

—Desde luego, las ostras son excelentes —respondio—. Pero me
satisfarian el doble si usted me acompafara.

Una sombra se extendid por las facciones de Ducasse, quien,
desde hacia bastante tiempo, solo toleraba los platos mas sencillos,
sin sal ni grasas. La menor infraccion le acarreaba dolorosos
trastornos. Ahora tenia delante una pequefa fuente de plata llena de
fideos, y el camarero le servia agua de Vichy. Era evidente que la
comida le aburria, mas aun, le deprimia. No obstante, procuraba
disimularlo y elegia los platos y los vinos para su acompafiante con
esmero y hasta con carifio. Mientras, ejercitaba su agudo ingenio en
los demas clientes, a casi todos los cuales conocia. Desde un
aparador situado frente al montaplatos, se servia con queda solicitud
a otras tres mesas ademas de la suya. En una de ellas comia una
pareja de mediana edad; la senora, con vestido de terciopelo negro
y un hilo de perlas en el escote, y su acompanante, con chaqueta



gris abrochada hasta el cuello a pesar del calor. Comian casi sin
pronunciar palabra, llevandose la copa a los labios de vez en
cuando.

—Ella parece cansada —comentd Gerhard, que los tenia
enfrente.

Ducasse volvid la cabeza y esbozd una sonrisa de conmiseracion.

—Ciertamente. Y es que debe de resultar agotador ser fea.
Ademas, su marido tuvo que irse a Turquia para escapar de los
acreedores. Dicen que lleva alli escondido mas de dos afos.

Y, moviendo afirmativamente la cabeza, anadid, como si deseara
suavizar su juicio:

—Por lo demas, se le considera el mas honrado de la familia. En
cuanto a esos dos, no se sabe si él la mantiene a ella o viceversa. El
es un escritor de poca monta. Hace poco publicé una coleccién de
fotografias —seguramente, lo mejor que ha escrito hasta la fecha.

Oyendo a Ducasse, tenia uno que formarse de la sociedad una
imagen muy poco halagiiena: bajo el barniz se adivinaba la
mezquindad, la fealdad, incluso el delito. Ello debia de ser resultado
de un largo estudio de las debilidades humanas. Asi desahogaba
Ducasse su amargura. Alegria malsana se llamaba esa figura.

Aungue habituado a una cortesia que exige simular que se ignora
lo que se sabe del prdjimo, Ducasse no consideraba necesario
ejercitarla ante Gerhard. Le ocurria lo que a casi todas las personas
que trataban al joven aleman: lo tomaba por un individuo
excesivamente ingenuo, uno de esos raros ejemplares que se dan a
veces en las viejas familias. Esta cualidad movia a irnos a la simpatia
y a otros, a la curiosidad de averiguar qué cantidad de satira podia
absorber sin darse cuenta.

En realidad, Gerhard no parecia advertir el anzuelo que le
lanzaba Ducasse, curioso, que se veia defraudado cada vez que
trataba de arrancar una sonrisa a su interlocutor con una frase
mordaz. Gerhard le escuchaba con una afabilidad imperturbable. Al
fin Ducasse se encogié de hombros y pidid champagne al sommelier.
Después de diluir el espumoso con un poco de agua —también debia



cuidar el corazén—, bebid un pequeiio sorbo a la salud de Gerhard y
cambid de tema:

—No salgo de mi asombro al verle ahi sentado, Herr zum Busche
—dijo entre zumbodn y confidencial—. Es realmente insolito encontrar
solo a un joven como usted en un dia tan espléndido. Le aplaudo la
decisidon de no salir al campo, maxime no siendo cazador como su
tio; pero hace usted mal en no pasar la tarde con una muchacha
hermosa.

Ante tan directa alusion, Gerhard enrojecid, a pesar de que el
tema le preocupaba vivamente, y respondio:

—Para eso hacen falta dos personas, sefior Ducasse.

Este le mird atonito. éEra una broma? Luego, reacciond y dijo
animadamente:

—Esa es manera de hablar un joven que no habria de tener mas
preocupacion que la de elegir? ¢Es que no se da cuenta de que
dondequiera que usted aparece las mujeres le miran como si pasara
el Santo Sacramento? Yo, con su juventud y su simpatia, me meteria
a Paris en el bolsillo. éNo ha notado que desde que entramos la
condesa Kargané no hace mas que mirarle?



Al decirlo, Ducasse indicaba con un movimiento de cabeza una
mesa en la que almorzaban una mujer y un anciano. Gerhard ya la
habia visto al entrar; era una mujer que en todas partes llamaba la
atencion y despertaba admiracidn por su hermosura.

Su figura alta y esbelta, vestida con traje negro, se destacaba
sobre el divan rojo. Apoyaba con indolencia la cara en la mano y
parecia escuchar con atencidén a su acompanante, mirando de vez en
cuando a la concurrencia. De aquella cara chocaba una impasibilidad
que, a cierta distancia, recordaba la de una mascara o la de una
actriz que hubiera simplificado sus rasgos habilmente. El cabello,
castafio oscuro y espeso, cefiia el rostro, cubriendo las orejas y la
mitad de la frente, que invitaba a la caricia. La nariz tal vez pecaba
de corta, lo que daba a su cara una expresion de impertinencia,
especialmente cuando alzaba la mirada. Y los ojos eran grandes y
luminosos como dos agatas grises incrustadas en marmol; la sombra
azulada que los rodeaba los hacia parecer aun mayores. La sobria
elegancia del atuendo daba a su figura una correccidn y un rigor de
formas como el de una joya a la que basta su propio brillo.
Contrastaba con ello su aire abstraido y sofador.

Un gesto de inquietud turbaba aquella hermosura. Siempre es
una desgracia heredar la fuerza sin la facultad de controlarla. Si una
gran fortuna solo causa desgracias cuando va a manos de un
derrochador, también la hermosura puede ser un don peligroso tanto
para quien lo recibe como para los que le rodean.

Ducasse, que conocia los aledafios de la sociedad, tenia buena
pupila para detectar lo peligroso. El sabia que no era prudente tener



tratos con la condesa. Lo inquietante no era que tuviera los rasgos
de una gata grande. También las tigresas tienen sus leyes. Alli lo
peligroso era la disonancia, el desequilibrio. Causa y efecto estaban
desacoplados. Lo que discurria aquella cabeza era imprevisible. Alli
podia ocurrir lo que en una estacidn, donde el puro capricho abriera
y cerrara barreras y moviera las agujas. El confiado viajero se
exponia a choques inesperados. La belleza era un brillante cebo en
el que se ocultaba el anzuelo.

En la Edad Media tal vez la hubieran considerado una hechicera,
en el siglo XviI una gran dama caprichosa. Ahora aquella turbulencia
denotaba debilidad. El exterior parecia intacto pero la corrosion
interna estaba muy avanzada. Aln tenian importancia los apellidos,
aun la fortuna se transmitia por herencia, como en los viejos
tiempos. Pero si antiguamente la transmision se hacia bajo el signo
de la tradicién, ahora estaba marcada por la degeneracién. Los
viejos troncos seguian dando flores, pero muchas eran palidas y
desmedradas.



—Es su padre —dijo Ducasse indicando al anciano—. El almirante
Jeannot.

Gerhard conocia el apellido, estrechamente vinculado a la historia
colonial. Se solia ver al almirante con su hija cuando ésta se peleaba
con su marido; entonces tocaba al padre distraerla. La tarea podia
ser agotadora, y el anciano solia invitarla a locales publicos, para
que la conversacion no se saliera de cauce. Mas tarde venian las
indtiles charlas con el yerno.

En realidad, entre Irene y Kargané las cosas nunca fueron bien,
ya que él se entregaba libremente a sus aficiones, como un
filibustero, y hacia lo que le venia en gana. La madre de Irene murio
joven y la nifa crecio sin afecto, ya que el padre estaba casi siempre
embarcado. También Kargané habia servido en la Marina. Jeannot le
conocia y apreciaba antes de emparentar con él.

Kargané se dio de baja con el grado de capitan de navio. Era mal
subalterno; pero, una vez tuvo su propio barco, su ejecutoria fue
brillante. Inteligente, metddico, valeroso, buen camarada, hombre
de mundo —también brutal, ciertamente, pero esto no era malo en
su profesidén. Un caracter semejante se presta para los mas altos
cargos, siempre que consiga salvar los escollos que él mismo se
busca. No alcanza su pleno desarrollo hasta llegar a la cima. Pero
¢ddnde estaban tales puestos bajo la Republica? Con hombres como
él se cred en unas décadas un imperio colonial —contra la
resistencia no sdlo del mundo sino también de la propia nacion.

«No diras que no te lo adverti. Tu te lo has buscado». A Irene no
le gustaba oirlo, pero desde el principio el almirante tuvo serias



dudas. La sola hermosura no basta para sujetar a un hombre como
Kargané, ¢y qué ocurriria cuando saliera a la luz del dia lo que
aquella hermosura escondia? Por lo demas, era un gran partido,
tanto por el apellido como por la fortuna. Como la inclinacion era
muy fuerte en ambos, al fin Jeannot tuvo que ceder. Porque, éacaso
no habria prescindido Irene de su autorizacién? Solo cabia esperar
que la pareja fuera feliz; los medios no faltaban.

Desde el primer dia se vio que en aquel matrimonio se habian
encontrado dos caracteres incompatibles. Después de su baja en la
Marina, Kargané se mantuvo fiel a sus antiguas costumbres —las
bruscas alternativas entre actividad y ociosidad propias de la gente
de mar. Le gustaba cambiar de lugar y de ambiente, visitar los
confines del mundo conocido, vivir aventuras en puertos extranjeros
bajo nombre supuesto y conocer los placeres mas groseros y los
mas sublimes. Se decia que habia sido visto en Adén vestido de
simple marinero y en El Cairo, en el palacio del sultdn; en aquellas
escapadas le ayudaba una salud de hierro y un excelente sentido de
la orientacion. Ello le permitia conservar un resto de conocimiento en
la embriaguez y bajo el efecto de las drogas: él conocia el limite
hasta el que podia llegar en cada lugar y momento. Y, con sus
medios, el limite estaba muy lejos. En su caso, podia hablarse de
una moralidad técnica. Y es que lo que declaraban los moralistas del
siglo XIX, a saber que la moral varia con la latitud, lo habia asumido
plenamente el viajero.

Las ausencias de Kargané se prolongaron cuando heredd de un
pariente lejano unas fincas en Transilvania. De ello se sabia poco; se
decia que alli, en medio de bosques virgenes, se habia mandado
construir un castillo tomando de modelo el del duque de Blangis —
todo ello, rumores, desde luego, aunque de caracter un tanto
equivoco.

Lo cierto era, sin embargo, que su situacidon en Paris era cada vez
mas solida. Aqui vivia tranquilo y sosegado como el campedn que
gasta su exceso de fuerzas en campos lejanos. Se le encontraba en
fiestas y recepciones, en las reuniones de los antiguos oficiales de



Marina, en la sala de esgrima y jugando en el Jockey Club. Era un
hombre muy sociable, alegre, generoso y buen conversador; siempre
tenia amigos alrededor.

Uno de sus retratos, generalmente considerado muy logrado, lo
representaba con chaqueta azul y las manos en los bolsillos, sobre
un cielo azul palido como el que a veces alegra la costa bretona a
principios de otofio. El artista sentia predileccion por los tonos azules
y a la oscura barba que enmarcaba el bronceado rostro habia dado
un matiz mas azulado que el que la naturaleza exigia. En el fondo se
insinuaban mastiles y velas, tamizados y difuminados por la luz,
segun la nueva moda.

Al parecer, Kargané empezaba a manifestar ambiciones politicas.
Tal vez se aburria en Paris. Evitaba las relaciones y los actos
perjudiciales para las elecciones. Habia rumores en torno a su
persona, pero nada concreto. En la superficie estaba el marino jovial
que tenia sus debilidades, pero vivia y dejaba vivir. Por lo demas, en
estos tiempos la gente no era muy estricta. Habia empezado con
una critica moderada de la construccidon de la flota, en articulos y
conferencias. Buen punto de partida.

Cuando Kargané regresaba de sus viajes, solian producirse crisis
domésticas, como tormentas con una gran carga eléctrica. El tuvo
que darse cuenta de que Irene no se resignaba a desempenar el
papel que se le habia asignado de la figura que se saca de la caja
cuando se la necesita. Tenia ella demasiada personalidad para eso;
su educacién la habia acostumbrado a un mas amplio campo de
operaciones. Pero no habia podido dominar la voluntad de su
marido, un déspota bajo su pulida superficie. El, como tantos
hombres, se habia casado con el tipo de mujer que menos le
convenia. Incluso la tentativa de crear un campo en el que ambos
pudieran aparecer juntos, fracasd. Imposible recibir invitados en
aquella casa. Desde el principio, el ambiente estaba helado o
excesivamente caldeado; podian darse por satisfechos si la cosa
terminaba sin escandalo. Kargané llegd a pensar que algunos de los
invitados ya lo esperaban.



En el fondo, ella dependia de él en mayor medida que él de ella.
Esta dependencia se habia convertido en hostilidad, e incluso en
odio. Al principio Kargané la trataba como el domador que quiere
amedrentar. Pero Irene no era timorata y no rehuia las peleas ni en
casa ni delante de terceros; por el contrario, parecia crecerse en la
lucha. Kargané se preguntaba si aquella inquietud que la movia no
seria sintoma de una enfermedad mental. Antiguamente la hubieran
encerrado; ahora, empero, no era causa suficiente.

Finalmente, el marido decidid dar mayor libertad a su esposa;
éste seria, a su modo de ver, un mal menor. Tal vez si ella tomaba
un amante le dejaria a €l en paz; incluso se lo insinu6 después de
una de aquellas escenas que los dejaban extenuados. «Sdlo te
pediria que no tuviera que enterarme por el portero», agrego.

Entretanto, las cosas habian avanzado en este aspecto mas de lo
que él hubiera deseado. La ciudad tenia mil ojos y oidos, y la
sociedad se nutria de habladurias. No habia cita de Irene de la que
el capitan no se enterara con todo detalle. Evidentemente, ella
estaba buscando gigold, pero no lo encontraba. «Si por lo menos
hubiera tomado a alguien de la Marina; —pero esta visto que en
cuestion de hombres no tiene instinto».

Hasta cuando estaba de viaje, el capitan la hacia vigilar. De ello
se encargaba Mauclerc, su hombre de confianza, que ya en la flota
servia a sus ordenes. Hacia varios afos que era apoderado de
Kargané, a quien aburrian los negocios, y entre otras cosas le
administraba el coto de Rambouillet. El conde tenia compafieros de
caza tanto en Francia como en Transilvania; unos compartian sus
ambiciones politicas y los otros, sus aficiones cinegéticas.

La misma vispera, Mauclerc le habia presentado otro informe y el
jefe habia dicho: «Maldita sea, esa mujer se me aparta demasiado».
Y en aquellos momentos, eso no era conveniente.

Ducasse, que contemplaba a la concurrencia mientras sorbia su
champagne con agua, adivind facilmente que entre los Kargané
habia vuelto a haber problemas. La condesa hablaba a su padre con
vehemencia, y él de vez en cuando le ponia la mano en el brazo con



ademan apaciguador. El capitan habia regresado pocos dias antes;
ya se le habia visto aqui y alla. Ducasse le tenia por un aventurero
de altos vuelos que acaso pretendiera llegar a ministro. Cualquier
cosa era de esperar en una época en la que se podia ver a un
Galliffet en la tribuna. Era curioso que fueran tan codiciados unos
cargos que soélo deparaban sinsabores y enemistades. Kargané
parecia querer demostrar ahora que él no era mas avispado que los
otros. Después de todo lo que se habia dicho de él, esperaba uno
otra cosa.

Ducasse empezaba ya a notar en su interior los efectos de la
insipida media racion ingerida. Pidié un vaso de agua y echd en él
unos polvos blancos. Cuando, con expresion de sufrimiento, hubo
bebido aquella solucién de yeso, quedd atrozmente compungido. Era
una fatal desgracia: aunque la comida era cada vez mas simple, el
estdmago la toleraba cada vez peor. Tenia que tratarlo como si fuera
una retorta que funcionara a base de pildoras y gotas. En cuanto
comia un poco, sentia que alla dentro empezaba a hervir la olla. Del
proceso tenia él una idea muy vaga, y lo ponia en manos de los
médicos de moda; pero, después de cada comida, pasaba una
especie de agonia, una angustia dificil de soportar. Era como la
acometida de una fiera, que le atacaba una y otra vez, a pesar de
todas sus precauciones. Ultimamente el sufrimiento parecia afectar a
otros érganos, porque en el costado derecho sentia algo caliente y
pesado que le sugeria la ingrata imagen de una plancha. Y a todo
ello habia que sumar los horrores del insomnio. Esto era lo peor,
porque le obligaba a dar vueltas y mas vueltas a su dolencia,
mientras el tiempo se arrastraba lentamente como un caracol rojo.

El nunca habria podido imaginar que la angustia tuviera aquel
poder asfixiante. El corazon empezaba a percutir a un ritmo mas y
mas rapido, y costaba trabajo respirar. Sus pensamientos se
atascaban como el caballo que se rehlsa ante el precipicio. A sus
pies se abria el vacio. El lo miraba fijamente —era méas negro y
horrible que cuanto pueda crear la imaginacion, y espantosamente
quieto. Sentia ganas de gritar, y hubiera llorado, de ser capaz. Tenia



en la frente un sudor frio y en la boca un sabor amargo. Luego, poco
a poco, iba sintiéndose mejor. La crisis habia pasado.

Estos ataques le acometian durante ese breve intervalo en el que
ni en Montmartre se oye un solo ruido. Aun le temblaban las manos
cuando encendia la lamparilla. Un débil resplandor iluminaba los
viejos muebles de la habitacidon instalada en un estudio de pintor,
Ducasse empezaba a tranquilizarse y se ponia a pasear por la
alfombra como por una tienda de campafa. Luego se oia pasar los
carros camino del mercado. Aun brillaban las estrellas a través de la
claraboya.

Antes él adoraba esta hora. Ahora le traia recuerdos de los dias
hermosos y de su exuberancia. El sabia que habia ascendido a las
esferas donde el placer se hace inmaterial, goce del espiritu. El
buscaba el refinamiento y la armonia —tal vez otros habian obtenido
mas de las fiestas que él organizaba y en las que derrochd su
fortuna. AUn quedaba por ver quién gozaba mas, si el anfitrion o sus
invitados, el escendgrafo o el publico, el gran director de orquesta o
su auditorio. Ducasse se complacia en su fuerza creadora.

Una y otra vez, se sumia en el recuerdo de su época de
esplendor: la fiesta nocturna junto al lago del bosque, el célebre
baile de mascaras en su casa de la ciudad. Hubo momentos en los
que consiguid crear el hechizo, horas que no se olvidarian. La vida
era el arte de las artes porque las tenia todas a su servicio —y no
sblo a los artistas sino también a los artesanos, desde el arquitecto y
el orfebre hasta el cocinero y el cochero. El, Ducasse, supo despertar
en obreros y servidores aquel inapreciable amor propio que eleva el
trabajo a la categoria de arte. Todavia habia artesanos que
laboraban segun las antiguas tradiciones, y servidores para los que
el servicio no era simplemente el medio de ganar un salario. El habia
logrado unir nuevamente a los hombres en un conjunto vivo, en una
gran sinfonia. Tal vez fuera la nostalgia lo que le indujo a ello, la
insaciable anoranza de tiempos pasados. Sin duda un vano empeno.
Pero habia valido la pena intentar convertir la sima en una gruta
iluminada —como protesta contra un mundo en el que en todos los



campos se imponia la mas desoladora fealdad. Fueron victorias
pirricas, como las de Luis de Baviera con sus palacios. Pero a
Ducasse no le pesaba.

Unos decian que habia derrochado treinta millones; otros, que
muchos mas. El habia ennoblecido aquel dinero, amasado en
Chicago, dandole un destino superior. En los buenos tiempos de su
matrimonio, Daisy lo habia visto asi; estaba orgullosa de él y de
aquella aureola encantada con que la envolvia. Ella se parecia
mucho a él. Pero después él la descuido, y estas mujeres exigen un
culto. Un chiste malicioso provocd el final. Estaba ensefiando la casa
a un grupo de visitantes cuando, ante el dormitorio de Daisy,
comentd: «Y aqui esta la capilla de la penitencia». La frase
transmitida sin demora a la interesada, la mortific6 mas que una
infidelidad. El nunca pudo reprimir aquellas salidas. La malicia era
innata en él.

Ahora el destino le obligaba a sentarse a las mesas de los ricos
para los que desempenaba el papel de maitre des plaisirs. Eran
mesas en las que los grandes chefs como Ali Bab y Escoffier
desplegaban su arte. Pero él tenia que dejar desfilar ante si los
platos intactos, y ver cdmo se atracaban los demas. Su sino.



Ducasse, que cuanto mas sufria mas observaba, no habia
exagerado: cuando no estaba hablando a su padre, la condesa
miraba a Gerhard con una atencidon descarada. Como una cazadora.
Podia ser que recordara haberle visto y tratara de recordar dénde,
pero también podia ser que la moviera el interés que Ducasse le
atribuia.

Este, cuando su invitado habia dejado ya de prestarle atencién,
se puso a idear posibles combinaciones, mientras proseguia su
charla. Si conseguia emparejar a aquel atontado con la loca, el
escandalo seria inevitable. Ducasse sintid cierta satisfaccion, al
pensar en Frau von Zimmern. Procedia con la deliberacidon con que
un pintor bosqueja una composicion. Aparte la inquina que
alimentaba contra la embajadora, el asunto en si le seducia, como al
pirotécnico el juego de artificio con el que espera dejar boquiabierto
a un publico mimado.

¢Y si, sencillamente, escribia una carta a la condesa? Ello no
suponia riesgo alguno, puesto que la excentricidad de la dama era
notoria. Todo el que la trataba advertia que no era remilgada y que
los inconformismos la divertian mas que molestaban. Con toda su
alcurnia, se echaba de ver su ambigliedad. Estas figuras se movian
como el caballo del ajedrez. Con la decadencia de la sociedad, eran
cada vez mas numerosas y mas desaprensivas, se fugaban con un
musico y se arruinaban rapidamente. Al cabo de unas décadas,
cuando cerraban los ojos en alguna buhardilla u hospital, leias su
nombre en los periddicos por Ultima vez. Antiguamente las hubieran
en cerrado en un convento.



En el divan rojo la condesa recordaba un cuadro del amigo
Lautrec —una de sus modelos mas nobles al lado de su rico
protector. Ciertamente, no se la ofendia con el atrevimiento. Pero
Kargané no era de los que aceptaban bromas. Eso daba aliciente al
caso, pero tenia uno que mantenerse al margen, para nho quemarse
los dedos.

Ducasse sentia que volvia a él un soplo de salud, de energia vital.
Con redoblada benevolencia, fij6 nuevamente su atencién en
Gerhard e hizo una sena al camarero para que volviera a escanciar.

—Con su edad y su fisico, yo me meteria a Paris en el bolsillo —
repitio.

Ducasse recordaba su propia juventud. El pudo elegir y eligio a la
mas rica. Su riqueza eclipsaba todo lo demas, pero no tenia sentido
mas que como medio de realizar la ilusion que se adueiid de él.
Ducasse puso el dinero al servicio de su ideal, y Daisy comprendio
inmediatamente que él era su legitimo administrador. El la conquistd
no sdlo por su aristocracia y su educacion, sino por una simpatia
especial. Al igual que el tal Gerhard, él era de aspecto delicado, pero
tenia los pies en el suelo. Hasta entonces Daisy sdlo sabia lo que
costaban las cosas; él le ensefid una nueva ciencia, le abrid un
mundo mas hermoso. Gracias a él, descubrid su propia importancia,
su propia valia.

Ducasse le dio personalidad. Ella fue su creacidon. Le ensend a
andar y a moverse, a maquillarse y a vestir. Ella hablaba, sentia y
pensaba como él. Como excelente pedagogo que era, empezd por
infundirle la nocidon de su propio valor, inculcandosela
profundamente para que luego se manifestara en la apariencia. Fue
el suyo un amor fundado en el refinamiento y mas fuerte que
cualquier pasion. Cuando se halaga la vanidad del ser humano,
especialmente si es mujer, se pisa terreno firme. La mujer del divan
rojo seria tan vulnerable como cualquiera. Puso nuevamente su
enflaquecida mano en el brazo de Gerhard.

—Mire, mi querido amigo, es usted demasiado timido, se sonroja
a menudo sin motivo y vive sumido en sus suenos. Tiene que



cambiar. Es preciso que despierte y se adentre en el mundo. Y
entonces sus suenos se convertiran en realidad.



Ducasse acababa de tocar un tema que habia preocupado a
Gerhard con frecuencia, aunque desde el angulo opuesto, si bien lo
suyo, mas que pensamientos, eran sentimientos que no llegaban a
articularse. Muchas personas, especialmente los jovenes, se agotan
con novelas que no se atreven ni a escribir, y no digamos a vivir. A
diferencia de Ducasse, Gerhard imaginaba que el mundo de los
suefos podia alcanzar una densidad que un dia le diera consistencia.
Las puertas se abririan hacia dentro y por ellas entrarian maravillas.
Precisamente aqui radicaba el efecto que él ejercia en las personas,
su poderoso atractivo. Oia a su interlocutor proseguir con la leccion:

—Cuando le guste una mujer, debe usted hacerla objeto de
atenciones ostensibles. Ello no solo estd permitido sino que es lo
obligado; forma parte de las reglas del juego. En amor uno va a la
caza del otro. A la cazadora le gusta ver que su flecha ha dado en el
blanco. La convence de su poder. Y el hombre tiene que hacer una
sefal, dar una respuesta, va con la naturaleza.

Ducasse acentud su tono bondadoso y por su rostro cansado
cruzd una sonrisa.

—Usted tendra éxito. Pero sélo un fatuo se haria ilusiones. En el
fondo, alcanza el éxito todo aquél que confia en si mismo y tiene
tacto. Por eso se ve a tantos hombres pobres y feos con mujeres
ricas y hermosas. Desde que la sociedad ha entrado en decadencia,
ya no hay fronteras, ni santuarios, ni vedas. Libertad de caza es uno
de los derechos fundamentales.

Esta fue siempre la divisa de Ducasse, y con ella cobré una
buena presa. No todos sus parientes vieron la boda con buenos ojos



y absolutamente todos la consideraron denigrante. Su padre le
advirtié: «Cuando el matrimonio se hace mercenario, es que suena
la hora del juicio». Pero era la opinion de una época pretérita,
conmovedora, si, pero totalmente desfasada. Aquellos monarquicos
sin rey, grandseigneurs expuestos a recibir la visita del alguacil,
vivian en un mundo irreal, como los caballeros después de la
invencidn de la pdlvora. No tenian ni la mas remota idea de la nueva
manera de ejercer el poder y gozar de sus privilegios. ¢Y no habian
ido después, uno a uno, confidencialmente, a la hora del crepusculo,
a pedirle dinero? La teoria y la practica. Por lo demas, gozaba uno
de mayor libertad desde que la nobleza no era mas que una forma
de vivir bien. En cuanto a Gerhard, le escuchaba cortésmente, si,
pero un poco distraido. El lenguaje de los cazadores le era ajeno. De
muchacho le gustaba disparar y le acertaba al plato desde cualquier
angulo. Pero el dia en que, durante un viaje a Montecarlo, tuvo que
disparar contra palomas, sintid verdadero horror. Le parecia que
Ducasse le planteaba una forma de aproximacion inferior. Habia en
ella un elemento estadistico. La compafia de aquel hombre enfermo
empezaba a deprimirle; de buena gana se hubiera despedido.

Por otra parte, se estaba bien en aquellas salas, a través de
cuyas cortinas se filtraba el sol del otofio como por una verja
colorada. Tenia deseos de quedarse a solas con aquello que sentia
dentro de si. Como tantas otras veces, aquella mafiana habia
despertado con una subita sensacidon de felicidad. Le parecia pasear
por un bosque en el que el aire tenia una especial dulzura. Las
personas que encontraba le parecian mas fuertes y mas sencillas,
con una especial importancia. Y todas eran buenas. Mejor dicho: él
las veia por su lado bueno.

Irene le parecia perfecta, como una obra de arte, pero con
movimiento, con vida. Si las obras de arte tuvieran vida, los artistas
serian dioses. El vefa también en aquella criatura algo divino y
natural a la vez. Era la cualidad divina que los hombres primitivos
reconocian en los animales y que les inducia a venerarlos.



Gerhard ya habia visto a Irene en el salén de su tia, pero como
una sombra que ahora se convertia en luz. Sintid que sus ojos se
posaban en él. {¢Se acordaba de él, sentia cierta benevolencia? No se
atrevia ni a sonar que le considerase digno de dirigirle la palabra. Y
él no sabria qué decir, fracasaria lastimosamente, sélo pensarlo le
asustaba. Ella tenia un ramo de rosas encima de la mesa. Gerhard
apenas oia a Ducasse que a su lado proseguia la conversacion,
convertida ya en mondlogo.

—Cuando va en tren, énunca se ha fijado en como entran en
conversacion un hombre y una mujer? ¢Ni en como se apean juntos
en una estacion cualquiera?

En aquel momento, el almirante y su hija se levantaron y pasaron
junto a la mesa. El almirante saludd y la condesa sonrid.

—iQué le he dicho, afortunado mortal? Tiene usted que
mandarle flores.

Gerhard enrojecid: «Seria un atrevimiento».

—Al contrario. Seria una atencion y como tal seria interpretada.
Puede estar seguro.

Ducasse movid la cabeza. Iba a costarle mover a aquel cretino.
Pero valdria la pena, de eso estaba convencido.

—Déjemelo a mi. Deme usted una tarjeta y ya vera qué alegria le
da a la condesa.

Y, como Gerhard titubeara, afadio: «Puede usted pagar el
almuerzo, a pesar de que yo le invité, y yo encargaré en su nombre
las rosas mas hermosas. Disculpe que haya resultado una compania
tan poco amena. Cuando tenia sus afos, y su apetito, era mucho
mas alegre que ahora».
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Kargané contemplaba la habitacion desde el vano de la puerta,
entre irritado y divertido. El olor a perfume mareaba: Irene acababa
de estrellar contra la pared toda una bateria de frascos de cristal y
los aromas se habian mezclado. El capitan penso: «El perfume sdlo
deberia olerse en la piel». Era otra de las razones que le hacian
dudar del instinto de su mujer. Ella se ponia «Ambre» al levantarse y
«Chant de Chataigne» por la noche, que era el olor mas apropiado
para la mafiana, en la cama, antes de que trajeran el té.

Durante sus peleas conyugales, Irene solia romper todo lo que
caia en sus manos, cuanto mas valioso, mejor: espejos, bandejas de
carey, encajes, relojes de oro; tenia predileccién por la destruccién
de objetos de valor. A Kargané no le disgustaba la accién; anunciaba
la descarga de la tormenta. Lo que alli hacia la lluvia lo traian aqui
las lagrimas. Ya podia dejarla sola y marcharse tranquilo. A él le
agradaba dedicar tiempo a las mujeres, pero sdlo hasta que
empezaban a aburrirle.

Se quedd en silencio, oprimiendo la barba contra el pecho con la
mano izquierda. Era un gesto observado en los effendis —en
realidad, mas que un gesto, una actitud con la que mantenia la
dignidad intacta y la boca cerrada. Un effendi no contesta preguntas
que no le agradan, y mucho menos en su propia pasa. Otra cosa
eran malas costumbres europeas.

Le era grato sentir el contacto de la barba, como si descansara la
mano en el pelo azulado de un animal. Ya asomaban los primeros
hilos de plata. A él eso no le inquietaba. También el temor a
envejecer era un prejuicio europeo. La vida se hacia mas placentera



con los anos, gracias entre otras cosas a la experiencia —con la
edad no sdlo gozabas sino que sabias que gozabas. Era como si en
el teatro de la vida fueras actor y espectador a la vez. En la juventud
gastabas la pdlvora con excesivos brios y tenias ideas que te
deparaban mas quebraderos de cabeza que alegrias.

Ahora llegaba de Inglaterra la moda de la cara rasurada —otro
sintoma de decadencia. Aquellos rostros suaves le recordaban los de
los eunucos que servian en los palacios de El Cairo y Constantinopla.
Si él, Kargané, llevaba barba no era por afan de ocultar algo, como
su suegro y los amigos de su suegro, a saber la falta de caracter de
su fisonomia, sino todo lo contrario. A sus amantes al principio les
repelia aquel aditamento, pero en seguida aprendian a apreciarlo.

Si él soportaba aquellas escenas era por su talante liberal.
Conocia de memoria el proceso: se repetian varias veces y luego
amainaban. A la larga, sélo demostraban quién era el amo de la
casa. Desde luego, a Irene no se la doblegaba; con ella no se podia
ni simular armonia delante de los invitados. Y es que estaba
terriblemente mimada. Sélo le causaba problemas, y su dote se
dilapidaba en extravagancias. La mitad de los descarados que
servian en la casa eran superfluos; de todos modos, ya no habia
amos ni criados.

Esta vez ella se habia enfurecido muy especialmente. Su
ausencia la habia indignado no solo por su duracién, sino también, y
tal vez mas, por su profundidad; ella comprendia que se le habia
hecho indiferente, mas aln, gravosa. Poseia, como la mayoria de las
mujeres, una intuicién infalible, independiente de los hechos —una
percepcion clara del alcance de las infidelidades de su marido. Y las
protestas de él nada remediaban; la mentira era mas bien una forma
de cortesia.

Desde su regreso, €l estaba extranamente distraido —incluso
cuando la poseia. E introducia, en el acto carnal, palabras, gestor y
hasta maneras extrafias. Ello no sdlo era sefal de que ella empezaba
a aburrirle. Aquellos viajes a Oriente Medio habian llegado a
hacérsele tan imprescindibles como un bafio que le devolviera la



virilidad. Pero también alli advertia él sintomas alarmantes, sefales
de remordimiento, influencias occidentales. Todo ello generaba
matices de decadencia; el sultan afeminado que gobernaba en el
Bdsforo era la muestra. También alli habia sonado la hora; nadie
podia detener la marcha triunfal de la vulgaridad universal.

Kargané opinaba que él habia nacido cien anos tarde. Con los
barcos de vela se habia ido algo irrecuperable. El odiaba a los
nuevos ingenieros, odiaba el canal de Suez y odiaba los vapores, a
pesar de que habia servido en modernos barcos de guerra y poseia
buen conocimiento de su tactica. Después de Tegethoff se acabaron
los encuentros entre hombres en la mar.

Kargané solia decir que lo ideal seria poder participar en el
desarrollo de la técnica como en una excursion en la que uno se
queda donde le apetece. «Yo me quedo alli donde se disparan balas
macizas contra barcos de madera». Le hubiera gustado formar parte
de la campafa de Egipto. El tenia predileccién por la breve época
llamada «retour d’Egypte»: esfinges aladas de cabeza oscura, bustos
nubios, ldamparas con motivos jeroglificos colgando. Después de su
retiro, pensd6 en abrazar el islamismo, y todavia no habia
abandonado la idea. Era el mejor medio de que se consiguiera el
equilibrio con el mundo y consigo mismo. Pero écuanto resistiria el
Islam?

Mird por la ventana el esqueleto de la torre Eiffel, ya a punto de
terminarse. Casi se habia olvidado de Irene, que estaba de bruces
en la almohada. Ahora se incorpord. Llevaba puesta la bata y se
acercé a él.

—¢Sigues ahi? Ya sabes cdmo me repugna tu cara.

Le miraba con odio entornando los ojos y echando atras la
cabeza. Las pupilas parecian mas pequefas, dos puntitos
centelleantes.

—Pero esto no quedara asi, sefiora mia. Muy pronto no podras
aparecer por aqui, ya lo veras. Entonces tendras tiempo sobrado
para tus pastores de cabras, que es la compafiia adecuada para ti.

Se echo a reir provocativamente.



—Pienso pagarte con la misma moneda, y me producird una gran
satisfaccién. Hoy mismo. Pue des estar seguro.

La sonrisa se borrd del rostro de Kargané. Se puso las manos a la
espalda e hizo crujir los huesos de la muneca. Durante un momento,
penso en darle una paliza —un medio de probada eficacia, pero le
era demasiado indiferente. Ademas, estaba la servidumbre, el
maldito caracter publico de una casa como aquélla, en la que nada
pasaba inadvertido, y siempre con la sombra del pacificador
planeando sobre ella. Aqui se requerian medios mas eficaces. No
habia ni qué pensar en cenar juntos. Gird sobre sus talones.
«Cenaré en el Club»,

Abajo, en el vestibulo, se quedd delante de la ventana. Le
apetecia un cigarro. La habitacién estaba en un entresuelo. Desde el
patio anterior, el vestibulo conducia a una terraza que en el verano
resultaba casi tan invitadora como un patio surefo.

La casa desentonaba en el barrio. Estaba inspirada en los
palacios que se conservaban en el Marais: dos alas adelantadas
rodeando el patio interior. El vestibulo recordaba el saléon de un
trasatlantico: sélidos muebles de caoba, a prueba de mar. Los
cuadros de las paredes, originales o buenas copias, armonizaban con
ellos.

Las marinas ilustran, bien el caracter mutable del mar, bien su
incidencia en la actividad humana. Entonces muestran casi siempre
desgracias, naufragios, batallas, incendios... Aunque bretén, Kargané
tenia temperamento mediterraneo; las catastrofes maritimas eran
mas incomprensibles en la calma luminosa que en la sombria
tempestad. El no comprendia a Turner y sus brumas; consideraba
que no tenia vista para el color.

Mucha luz, reflejos acusados y contornos nitidos de los puertos
de Vernet; peligro y horror, captados instantaneamente, en la pesca
del atun. Nelson en Trafalgar a bordo de la «Victory», Tegethoff en
Lissa, apoyado en el mastil, saludando al almirante enemigo. Su
cuadro favorito era «El hundimiento del Kent» de Gudin.



Kargané recordd que Irene le habia dicho una vez: «Eres un
burgués: te interesa mas lo gue se pinta que el cdmo». Tal vez
tuviera razon. También sus gustos literarios se regian menos por el
estilo que por la accion.

«Desde luego, hasta un pedazo de carne se puede pintar de
muchas maneras. Pero yo sé distinguir si es de buey o de toro bravo.
El instinto vale mas que el gusto. Y que me diga eso una mujer que
ni siquiera...».

Se interrumpid. El portero conducia a la puerta de servicio a un
botones que llevaba un ramo. «Rosas amarillas — jaune fait cocu.
Otro de esos actores engolados o algun inutil por el estilo. Entrega
en mano. Ahora mismo saldra Mercurio con la respuesta».

Decidié no ir al club aquel dia y, antes de salir de casa, entr6 en
el despacho para hablar con Mauclerc.
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«éNo es curioso lo que ocurre con la fama pdstuma de las
personas? Es casi como el juego de la loteria. éAcaso el infeliz de
Guillotin, médico y filantropo, merecia que su apellido se asociara
para siempre con el de la maquina de cortar cabezas? Es una
injusticia. Y otros nombres, como Simén y Onan, sirven para
consolidar un acto efimero en un vergonzoso concepto genérico. éY
la célebre Xantipa? Probablemente, la mas adecuada para un
juerguista muy conocido en la ciudad.

»Por el contrario, los hay afortunados, como el mariscal Niel, al
que Yo llegué a conocer bien y que por cierto era un pesado. Y es
que nada mas soso que aquellos generales del Segundo Imperio que
se borran del recuerdo como sombras —imitaciones de una
imitacion. Este tenia el mando en Sebastopol, una de las mas
estupidas carnicerias, y se dedicd con un ahinco digno de mejor
causa a implantar un arma especialmente mortifera. Por cierto que
se dejod el pellejo en el empefo. Y todo, incluido su mamotreto sobre
la guerra de Crimea, se ha sumido en un merecido olvido. {Y qué
ocurre después? Aparece un jardinero que bautiza la mas exquisita
de sus rosas con el nombre de “Maréchal Niel”. Asi se consuma un
injerto: mientras el vastago historico se marchita, la nueva rama
florece en los jardines con mitica magnificencia. En lo sucesivo, el
nombre quedara exquisitamente unido al aroma y al color. La vida.
Son pocos los que hacen méritos para ganarse la fama».

Ducasse era aficionado a estas disquisiciones, con las que solia
amenizarse sus ratos perdidos, como aquél, pasado en una
floristeria. No habia resultado facil dar con ella, pues la mayoria de



las tiendas estaban cerradas. Era domingo por la tarde. Aquélla era
poco mas que un tenderete cubierto, préximo a la Madeleine y no
muy bien surtido. Pero la «Maréchal Niel» no podia faltar. Aunque
quedaban ya muy pocas. Amarilla, el color que buscaba Ducasse,
s6lo quedaba una variedad, de botdn pequeno y espinas rojas,
dobladas hacia abajo. A su lado habia una rosa rojo sangre de
pétalos apenas entreabiertos y salpicados de gotas brillantes. A
Ducasse le parecid demasiado arrebatada para un primer saludo.
Después de vacilar un rato, como un chef de cocina entre diferentes
especias, se decidid por el ramo amarillo. Dio la tarjeta de Gerhard y
lo envid a la direccidn de la condesa.

La llegada de las rosas surtio en Irene un efecto sedante y
vivificador, como una bocanada de aire fresco. Se sintié premiada
como la actriz que recibe flores en el escenario. Kargané habria visto
el ramo. iMejor! Al leer la tarjeta de Gerhard sonrid. Aja, el rubito
del mediodia... diplomatico o algo por el estilo. Ya le llamé la
atencion cuando lo vio en casa de Frau Zimmern; lo recordd en
seguida. En sus facciones habia un algo irreal que inducia al
ensueno; casi parecia extrafio que vistiera como todo el mundo. A
pesar de la excitada conversacidon que mantenia con su padre, sus
ojos buscaban a Gerhard una y otra vez, y se posaban en él como
descansando. El debié de notarlo —si; sin duda lo habia advertido.
Este ramo era su forma de darle las gracias. Llegaba que ni llovido
del cielo, como un balsamo. Dio la vuelta a la tarjeta y vio unas
lineas escritas en el dorso.

«Madame, lastima que hayan pasado los tiempos en los que se
podia brindar ayuda y servicio a las damas afligidas y contrariadas.
Pero incluso hoy bastaria una sefal, una palabra. Parecia usted tan
apenada. Deseo que estas rosas la alegren un poco».

Ducasse redacté el texto de manera que, llegado el caso, pudiera
reconocerlo como suyo: la contribucidén de un amigo mas viejo y
bien intencionado, aunque estaba seguro de que nunca llegaria a
plantearse la cuestion de la autoria. El conocia la propension de



Irene a la extravagancia. Ademas, habia acertado en el momento
oportuno —un momento explosivo.

Irene reunia todos los dones, tanto personales como sociales,
para ser feliz. Si, evidentemente, no lo era, ello se debia a que
algunos engranajes se movian mas de prisa de lo que convenia al
conjunto, desacompasadamente.

La desmesura es enemiga de la felicidad y del éxito. Ello obedece
a causas diversas. Aparte de que no siempre traduce una energia
vital, contiene un ingrediente que destruye el goce. Un banquete se
saborea con deleite cuando discurre armoniosamente en un
ambiente agradable, entre amenas conversaciones. Si alguno de los
asistentes es amigo de bebidas fuertes, ruidos y disputas, se crea
una tensién, como si la comida se sirviera durante una tempestad.

Si, como le ocurria a Irene, la desmesura afecta al erotismo, las
consecuencias son desastrosas. Todo aquello que despierta la
curiosidad y es motivo de escandalo, no puede sino desanimar a la
pareja. Se unia a ello una especie de fatalidad que irritaba a Irene y
que le parecia inexplicable. En momentos como aquél, en los que se
sentia invadida por la cdlera y la frustracion, habia buscado otras
compafias pero todas sus tentativas tuvieron un final enojoso o
ridiculo. Parecia que la pareja se espantaba y retrocedia; el juego
perdia su aliciente. Incluso a veces intervenian factores externos que
impedian continuar la aventura. Aquellos episodios parecian un
laberinto cuyos senderos se alejaban irremisiblemente del erotismo.

No era casualidad que Gerhard la atrajera, pues a su caracter
petulante le iban los oponentes apocados. Kargané era demasiado
fuerte para ella. Incluso en sus conflictos, se sentia dominada por él.
En sus anteriores regresos hubo escenas parecidas que provocaron
la aventura con el joven Coquelin, el galan romantico de moda. Ella
le habia aplaudido muchas veces en «Manon Lescaut», «Las dos
huerfanitas», «Viaje alrededor del mundo» y otras obras, noche tras
noche, incluso en los ensayos generales de la Porte Saint-Martin. El
actor era el prototipo de la hermosura perfecta: cuerpo de figurin y
movimientos armoniosos —en suma, como decia ella, para



comérselo. Irene se uniod al nimero de sus admiradoras, le enviaba
flores a diario y, finalmente, en un arrebato como el de hoy, le habia
escrito una nota indiscreta.

Se vieron fugazmente dos o tres veces y se citaron en un
pequeno hotel situado detras de la Madeleine. Alli solian tener las
aventuras del joven su punto culminante, que generalmente era
también el punto final. A diferencia de las obras que representaba,
no acostumbraban a pasar del estreno. Ello explicaba la eleccion del
lugar, un meublé impersonal en version de lujo.

El barrio tenia su encanto antes de que los grandes bulevares lo
seccionaran. Detras de aquella iglesia con aspecto de templo pagano
aun se conservaba un fragmento del viejo barrio, como un islote en
medio del trafico; talleres artesanos y tiendas sin escaparates con
una clientela pequena pero adicta. Ademas, a pocos pasos estaba el
mercado que le transmitia parte de su animacién. Aquél era el lugar
ideal para citas clandestinas. El pequefo hotel de «La campana de
oro» tenia sélo cuatro o cinco mesas, bastante separadas entre si, y
una serie de habitaciones en el primer piso. Lo regentaba madame
Stephanie.

La elegante impersonalidad del lugar no inquietaba al joven
Coquelin, ya que él era el prototipo del amante impersonal. Esta era
una de las causas de la fugacidad de sus aventuras; era como una
fruta que se disuelve en la lengua con un sabor muy agradable pero
sin dejar recuerdo. A él lo personal parecia cohibirle y violentarle.

Lo que le molestaba de aquel lugar era la insuficiencia del
decorado. En lo tocante al ornato, Coquelin era muy sensible. Jamas
debia traslucir la finalidad descarada vy fisioldgica. El tenia un gusto
delicado, exigente y descontentadizo. Su ideal era aquel embeleso
gue en ocasiones, pocas, invade en el teatro al actor y al publico —
la comunién de una segunda naturaleza. El buscaba la partenaire
perfecta, con la que pudiera charlar y pasear por hermosas
habitaciones, bajo los efectos de una ligera embriaguez. Como todos
los que buscan un ideal que forzosamente tiene que encarnarse en
un ser humano, no cosechaba mas que decepciones.



Su propia compafiia era la que menos le defraudaba. Por ello no
citaba a nadie en su casa, situada cerca de la rue d’Anjou, donde se
habia instalado de acuerdo con su gusto particular —con sobriedad,
al estilo inglés, huyendo del recargado gusto imperante. Alli, por la
mafana, después de prepararse el té con un esmero casi cientifico,
estudiaba sus papeles, paseando entre dos espejos en los que
observaba sus gestos y expresiones, y bajo un hermoso retrato de
Kean a quien veneraba y trataba de emular, si bien soélo lo conseguia
en los personajes de salon.

Es fortuna poco corriente que la predisposicion natural y la
aficion armonicen con la profesion hasta el extremo de que no
pueda hablarse de trabajo. El juego se hace vida y la vida se hace
juego. Su prodigiosa memoria era una gran ayuda para el joven
mimo. Si leia una obra por la noche, en la cama, a la manana
siguiente, al afeitarse, podia recitar el papel de carrerilla. Estudiar no
era problema para él. Tal vez pudiera decirse que tanta facilidad
denotaba superficialidad; pero, con un talento como el suyo, éno
habia de resultar inconveniente profundizar en el personaje? El
buscaba en la union erdtica una satisfaccion mas sublime. Y, por
supuesto, sin complicaciones.

En Australia vive una especie de pajaro cuyo macho adorna el
lecho nupcial con flores, plumas y piedras de colores antes de
conducir a él a la hembra de su eleccién. Asi adornaba Coquelin la
casa para la dama de sus suefios, con todo lo que le seducia de las
tiendas de antigliedades de la orilla derecha y la orilla izquierda.
Como queda dicho, la decoracién era sobria, pero si a su duefio le
parecia que faltaba una tela, un cuadro, un mueble, o que podia
sustituirlo por otro mejor, no regateaba esfuerzos ni viajes. Desde
que actuara en San Petersburgo como artista invitado, no tenia
preocupaciones econdmicas y podia gastar con esplendidez. Y, cual
buen pintor que aplica tono sobre tono, él iba sumando detalles al
conjunto. A veces, al contemplar su obra, imaginaba el arrobo que
sentiria un alma gemela a la que él abriera por primera vez aquel
pequeho mundo. Era muy agradable.



Entretanto, no toleraba alli a otra mujer que la vieja que en dos
horas le hacia la limpieza. Si recibia a algun visitante masculino, cosa
que ocurria muy de tarde en tarde, le pedia que se abstuviera de
fumar. Con aquel talante metddico y refinado, hubiera podido ser un
buen abad del siglo xvIiI y habria llegado lejos.

Para un hombre con tales inclinaciones nadie menos indicado que
Irene. Asi lo comprendié él inmediatamente, cuando pasaron del
lenguaje de las flores al de las palabras. Al verse a solas con aquella
desconocida en el pequeno apartamento de madame Stephanie, le
parecid que habia caido en un cepo. La mujer era inquieta y
turbulenta. Pasaba de un silencio alarmante durante el cual le
devoraba con los o0jos, a la risa estridente y repentina. Y no se
privaba de hacer observaciones impertinentes, como: «Da Ia
impresion de que, sin apuntador, no sabe usted qué decir».

Coquelin se preguntaba si estaria en sus cabales. Tenia el
presentimiento de que la aventura podia entrar en cauces muy
desagradables, y buscd la forma de salir del atolladero. Después se
sorprendid de aquella reaccidn, ya que a la postre el trato con
admiradoras extravagantes era propio de la profesion. Pero en aquel
caso habia algo mas: la inmediata amenaza de una persona
perniciosa en si misma y que tenia la propiedad de atraer el mal que
habia en el ambiente.

El, presa de un desasosiego creciente, abandond la habitacién y
pidi® a madame Stephanie que dijera a la sefiora que se habia
sentido enfermo y habia ido al médico. Después de este mutis tan
poco caballeresco, se acabaron las flores. La carta cuajada de
insultos que llegd en su lugar, mas bien le tranquilizd, pues Coquelin
temia que el asunto pudiera alargarse o, incluso, que el capitan se le
viniera encima. Como la mayoria de actores, era supersticioso; no
obstante, hubiera preferido romper un espejo a exponerse a otro
encuentro.

No fue aquél el Ultimo desengano que sufrid Irene. Pero sintid
una gran desilusion. En realidad, era como una nifia que se
encapricha con un juguete para luego romperlo.



Muchas cosas obraban en ella al unisono cuando llegaron las
flores de Gerhard y ella leyo la tarjeta: el furor contra Kargané, el
deseo de herirle en lo mas vivo y el recuerdo del fracaso sufrido con
el actor. Sinti6 una intensa alegria: ahora tenia la ocasion de
resarcirse, y hoy mismo. También sabia donde. A pesar de todo, el
apartamento de detras del templo le habia gustado: era discreto y
céntrico. Habia estado alli dos o tres veces mas, pero sin mayor
éxito. La duefia la conocia —aunque no de nombre, o asi lo esperaba
Irene. Eso simplificaba las cosas.



Detras de la Madeleine
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Después del dia casi veraniego, refrescd. Del rio se levantd una
niebla que fue extendiéndose por las calles, como una alfombra,
desde los puentes hacia la colina. La luz de las estrellas se empand y
acabd por extinguirse. Hasta los sonidos parecian mas secos Yy
apagados. Se oian los cascos de los caballos y el rodar de los coches
que volvian de los teatros.

La niebla da a las ciudades un ambiente intimo, recogido.
Durante el dia, difumina las formas y tamiza la luz. Por la noche,
convierte los barrios en grandes casas en las que se suceden salas y
corredores. Hay personas que aborrecen este tiempo y otras que
sienten predileccion por él. Entre éstas se cuentan no sélo quienes
aman lo intimo, recoleto y familiar, sino también los que gustan de
andar enmascarados. Almas solitarias que amortiguan la luz del dia
con extrafias melancolias, se animan ahora como los murciélagos en
el desvan. Los enamorados se abrazan como si los cubriera un
manto que los hiciera invisibles. Los leprosos gozan del aire puro y
los depredadores hacen su trabajo mientras en los muelles suenan
las sirenas.

Gerhard llevaba ya media hora esperando detras de la Madeleine,
en la esquina que se le habia indicado. La florista habia cerrado el
puesto hacia mucho rato, pero de los desperdicios se elevaba un
aroma de reseda que impregnaba la niebla. Gerhard estaba agotado
pero despierto y expectante. Después de despedirse de Ducasse,



habia seguido paseando por los bosques del otro lado del puente de
Saint Cloud.

Al llegar a casa encontro la carta de Irene; le sobresaltd como
una brusca llamada, pero no le sorprendid demasiado. En realidad,
él siempre estaba esperando algo prodigioso. Su materializacion le
alegraba, si, pero no le producia extrafieza. Asi pues, tenia razén
Ducasse al proponerle la idea de las flores; las cosas eran mucho
mas sencillas de lo que él, Gerhard, imaginaba; existian formulas
que tenias que conocer, reglas secretas para personas mayores.

La hora fijada no podia considerarse improcedente, porque lo
improcedente es un concepto elastico. Gerhard deducia mas bien
que debia de tratarse de algo extraordinario —una de esas pruebas
en las que demostrar sumisidon, coraje y fidelidad con las que a
menudo sonara. Menos le hubiera sorprendido aun ser citado en un
lugar insdlito —unas catacumbas, un cementerio o un bosque
0SCUro.

Habia leido una y otra vez las breves lineas del billete. Ya las
sabia de memoria: «éQue si puede ayudarme? Oh, y como. Con qué
clarividencia lo ha adivinado. Me parece un milagro».

Asi pues, ella habia leido su pensamiento. Comprension sin
palabras —qué bonito, mucho mas que la poesia. Asi se movian las
flores a impulsos del viento —las flores entre las cuales un rayo de
luz hace de mensajero. Pero écoOmo podia ayudarla él? éPor qué
recurria a él, que era un inexperto? Pero la voluntad puede mucho. Y
él estaba dispuesto a dar por ella hasta su sangre.

Se sentia envuelto en luz y calor, sumido en una especie de
embriaguez. La niebla le envolvia como una capa. Qué suerte, haber
encontrado a monsieur Ducasse. Aquello no podia ser casualidad.
Evidentemente, le habia juzgado mal. Ducasse podia ser uno de los
emisarios que reparten llaves cuando te encuentras ante una puerta
cerrada. Muy pronto todo cambiaria, eso era seguro. Y de repente,
incomprensiblemente, tuvo un escalofrio. Mird los faroles, esferas
amarillas en la niebla. Los objetos se acercaban a él.



Detras de la iglesia pard un coche y unos pasos ligeros se
acercaron. Empezd a palpitarle con fuerza el corazén. Debia de ser
la condesa. Sintid un leve estremecimiento, como si se rasgara una
seda; habia llegado el momento. No estaba seguro de que no fuera
un suefo, pero era un suefo muy hermoso.

Era ella. Sintié su mano en el brazo.

—Casi no me atrevia a esperar que viniera.

Ella le oprimié la mano.

—iQué tiempo! Todos los coches estaban ocupados. A pesar de
todo, hubiera llegado antes, de no haber querido venir en un coche
con caballo blanco. Y me decia: Si te lleva un caballo blanco él te
esperara. Qué tonteria, éverdad? Pero ya ve que tenia razon.

Ella se rio. El veia sus ojos a través del velo. Iba envuelta en un
abrigo de entretiempo y llevaba un fino paraguas en la mano. Le
hablaba en susurros, como si temiera que pudieran espiarles. El era
su confidente, su complice.

Gerhard dijo:

—Le agradezco que se haya acordado de mi, aunque no soy
digno de su atencion.

—En usted se puede confiar, 0 yo no estaria aqui. Llameme
Irene... Usted se llama Gerhard, éno es cierto? Le he visto en casa
de su tia. Pero ées que piensa tenerme en la calle, después de
citarse conmigo a medianoche?

La pregunta le desconcertd y asustd. El encuentro era el punto
luminoso hacia el que él se dirigia como una mariposa, pero no
habia pensado en lo que ocurriria después. Indudablemente, él la
habia colocado en una situacion peligrosa o, peor aun, equivoca. En
cualquier momento podia pasar alguien, y no seria de extrafar que
se tratara de un conocido. Media ciudad habia visto el retrato de la
condesa pintado por Odilon Redon. Gerhard se eché a temblar,
contrito. Pero équé podia hacer? No se atrevia ni a responder.

También Irene parecia asustada. Se asia con fuerza a su brazo,
buscando proteccion. Casi parecia empujarle hacia atras. El sintié a
su espalda una puerta que cedia sin ruido. Irene volvio a tomarle del



brazo, pero ahora suavemente, y le acaricio la mano. Parecia irradiar
seguridad. Debia de saber adénde iba.

Era el momento de ocultarse; se oian pasos en la calle, voces,
risas que se acercaban. Entraron. La puerta se cerrd a su espalda.
Estaban seguros.
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La puerta de «La campana de oro» se abria al anochecer y hasta
pasada la medianoche quedaba sdlo entornada. A los clientes de
madame Stephanie no les gustaba esperar en la calle; preferian
entrar y salir inadvertidos —algo a tener en cuenta.

Pero la entrada no quedaba sin vigilancia. Mientras hubiera
clientes en el restaurante, madame Stephanie permanecia sentada
detras de su pequefio pupitre, repasando cuentas, cobrando y
supervisando al personal. En la pared habia una ventanita redonda,
una especie de ojo de buey a través del cual se dominaba el
corredor. Delante de la ventana colgaba una campanilla que se
accionaba por un cordon cada vez que se abria la puerta. Habia que
tener muy buen oido para captar su sonido, pero no era oido lo que
faltaba a madame Stephanie. Era capaz de reconocer los mas leves
sonidos que se producian en su casa.

Ademas de la puerta del hotel estaba la del restaurante, de
acceso libre, y la puerta trasera que salia al mercado y que durante
el dia era utilizada por proveedores y empleados de la casa. Por las
noches se cerraba, pero algunos clientes la preferian. A éstos les
abria madame Stephanie personalmente y luego volvia a cerrar.
Incluso se decia que algunos clientes tenian llave de aquella puerta
trasera; era un rumor.

Las entradas y salidas de la casa se regian por un sistema
organico parecido al que se describe en los libros de anatomia con
ilustraciones que muestran la circulacion de la sangre por las
camaras, recamaras y valvulas del corazdn, la cual solo puede
alterarse en caso de catastrofe. Algo parecido ocurria en «lLa



campana de oro»: del restaurante se podia pasar al corredor del
hotel, pero no viceversa. Habia clientes que sdlo conocian la casa
como restaurante, y otros, como hotel. El que habia comido y bebido
abajo podia alquilar una habitacidn del piso de arriba, pero desde alli
ya no podia volver al restaurante. Todo lo que pidiera se le servia en
la habitacion y se subia desde la cocina o la bodega por la escalera
de atrds, sin excepcién. Madame Stephanie tenia sus razones para
ello. La escalera de delante estaba débilmente iluminada vy, casi
siempre, desierta.

El régimen de la casa también era organico por cuanto que no se
regia por reglas sino por costumbres bien arraigadas. Madame
Stephanie contaba con una buena clientela y con personal veterano.
En estas condiciones, la direccidon es un juego de ninos; basta una
mirada, una senal. El negocio marchaba como un reloj y era una
mina de oro. Algunos clientes eran muy espléndidos. Madame
Stephanie no admitia a pintores ni publico de esa clase; los actores,
tenian que ser famosos, como el joven Coquelin. La norma no
afectaba a las actrices; alli abundaban las debutantes.

Se estaba bien en casa de madame Stephanie. Ella era una
persona muy agradable y todavia bastante atractiva. Su belleza era
serena como la de una monja; residia sobre todo en la armonia de la
figura y las facciones. Una sonrisa misteriosa y una reposada voz de
contralto acentuaban la sensacién de equilibrio. Ello le daba un aire
impersonal, que se miraba con agrado, como el retrato de un viejo
maestro.

A las personas les gusta el retorno de lo conocido —
especialmente si despierta el recuerdo de horas gratas. En este
aspecto, madame Stephanie era una figura tradicional en Ia
cambiante existencia de sus amistades y clientes. Era guardiana y
ama de llaves de horas consumidas que volvian a encenderse
cuando pisabas el corredor. Alli se respiraba un aroma de pebeteros
en los que se hubiera quemado incienso durante décadas.



Ayudaba a mantener la ilusién el que madame Stephanie apenas
hubiera envejecido. Seguia siendo la misma que habias conocido en
el vernissage; a lo sumo, un poco mas palida, como un cuadro. Alli
estaba ella, siempre la misma, con su sonrisa misteriosa, en el
marco del corredor débilmente iluminado. Vestia de oscuro y llevaba
por todo adorno un collar de cuentas de marfil que armonizaba con
su cutis, cuya palidez era de penitencia conventual.

En sus dominios reinaban el orden y la discrecién. Ella conocia a
todos sus clientes, pero nunca lo demostraba, a no ser que el cliente
la animara a ello. En cuanto al orden, éste suele compararse con la
luz y se le parece en que se aquilata mejor por el desorden, al igual
que la luz por la oscuridad. El orden es menos importante en el
cuartel que en el campo de batalla; en el puerto, que en alta mar. Si
el negocio de madame Stephanie florecia gracias a la discrecion,
podian ocurrir muchas cosas en el caso de que se aflojaran las
riendas.

La energia de la mujer es mas fuerte que la del hombre, aunque
menos aparente. Es penetrante, suave, funcional, mas flexible y, al
mismo tiempo, mas resistente que la consabida barra de acero.
Pero, al igual que el acero, esta virtud la adquiere con el temple en
el agua fria. Tal era el caso de madame Stephanie, que tuvo que
sufrir amargas experiencias a causa de lo que en su Mantés natal se
dio en llamar su desliz. Ahora también en Mantés se la llamaba
madame Stephanie. El tratamiento era irreprochable.

Pero en la capital conocid tiempos muy duros. A punto estuvo de
ahogarse, después del naufragio. Si, de cada cien reclutas, apenas
uno llega a oficial, algo parecido ocurre con los contingentes
femeninos que ano tras ano llegan de provincias y son sacrificados al
Moloch de la capital —muy pocas alcanzan la categoria de una
madame Stephanie. Y si el soldado, para ascender, tiene que
distinguirse en destinos peligrosos, también ella tuvo que empezar
en una posicion dura, la de criada de un célebre cabaret de Pigalle.
Cuando demostré que era digna de confianza, fue ascendida al bar
—una distincién muy peligrosa.



Un bar que cumpla su funcion, es decir, que satisfaga tanto al
cliente como al duefo, es como un altar en el que se rinda culto a
Dionisos y a Mercurio. Por lo tanto, quienes oficien en él han de
tener dos propiedades contradictorias: la de animar y la de controlar.
El ambiente debe incitar a la orgia, pero sin llegar a ella. De lo
contrario, el beneficio se consumiria en la fiesta, se iria en humo.
Hay que disponer puestos desde los que se observe y fiscalice el
consumo, y uno de estos puestos estaba ocupado por madame
Stephanie, a la sazén Stephanie a secas.

Multitud de habituales y visitantes de todos los paises la
conservaban en la memoria. Ya entonces llevaba trajes oscuros, pero
muy escotados, con botones relucientes, puntillas en escote y
mangas y una «vertugade» abombando la falda. Entonces tenia el
pelo dorado, como era de rigor. Asi se la veia, noche tras noche, en
medio del bullicio, detras de la barra, de espaldas al gran espejo de
la pared. En los grandes salones de cortinas rojas se bailaba, se
bebia, se cantaba y se reia. La animacion y el colorido giraban bajo
las grandes aranas de cristal y se extendian a los palcos, velados por
el humo. La musica era punteada por los taponazos y hendida por
gritos como de pavo real o de papagayo. La gran fiesta se repetia
noche tras noche, y no habia extranjero que se estimara que no
dejara alli su tributo. Y Stephanie permanecia de guardia desde que
empezaba el baile hasta el amanecer, con los brazos apoyados en el
mostrador y una expresion afable en su hermoso rostro, entre
fuentes de frutas exuberantes y baterias de botellas de cuello
dorado o plateado de las que brotaban chorros de espuma. Este
pedia, el otro discutia, al de mas alla habia que saludarle por su
nombre, aqui una llamada que tenias que atender... y, todo, con
amabilidad. Asi, con una sonrisa y un ademan garboso, disimula el
artista las dificultades del nimero.

Pero équé habia tras la frente de aquella agradable persona? A
muchos de los que de buena gana le hubieran dado un beso les



habria sorprendido averiguarlo. Porque hubieran encontrado mas
cifras que en una maquina de calcular; nada mas que cifras y
nombres o rostros que solo interesaban por su relacidon con las
cifras. Aquel cerebro era tan fiable como el Banco de Inglaterra o,
por lo menos, como el de un avezado crupier del casino de
Montecarlo. Por mucho que se animara la fiesta, conocia el estado
del Debe y el Haber como si lo tuviera grabado con buril.

En estos puestos, y por lo que se refiere a las cifras, existe la
posibilidad de desviarse hacia arriba o hacia abajo, y tan peligroso
es lo uno como lo otro. Y la posibilidad del olvido, del descuido, del
error en el cargo o el abono. Son fallos a los que incluso los mejores
estan expuestos, cuando hay tanto movimiento, dejando aparte
otras consideraciones. Vienen luego cuestiones mas delicadas, como
la del crédito y similares. Y las tentaciones, mas numerosas que las
de san Antonio. Y también las propinas. Pero baste consignar que
Stephanie no sblo se afianzaba en su puesto de afio en afio,
conquistando el respeto general, sino que consiguié ahorrar una
suma considerable y hacer buenas amistades.

Como queda dicho, para tener éxito en estas actividades hacian
falta dos cualidades contradictorias. Stephanie las poseia en grado
sumo Yy ahi residia el secreto de su éxito. En nuestros tiempos se
habla muy mal del desdoblamiento de la personalidad, y se dicen
muchas tonterias. Y es que los contrastes son fundamentales tanto
para el mal como para el bien. Un éxito como el de madame
Stephanie debe atribuirse a la posesion de asombrosas dotes
contradictorias. Es la fuerza de lo insospechado. Todo el mundo sabe
que un chiste resulta tanto mas gracioso cuanto mas serio esta el
que lo cuenta. Por la misma razon, el gato que quiere cazar ratones
no se pone a hacer cabriolas sino que es la estampa misma del
sosiego. Asi también, madame Stephanie tenia que prosperar en el
mundo del amor y los placeres: poseia el aspecto afable y servicial
que exige este mundo y la mente calculadora y la mirada didfana de
la continencia.
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Los raros dias en los que madame Stephanie iba a Mantés, a ver
a su familia, que ahora la adoraba, o en los que padecia sus
indisposiciones, la sustituia mademoiselle Picard, su gobernanta, que
era la eficacia en persona.

Las indisposiciones de madame Stephanie se producian con
regularidad, en forma de jaquecas y espasmos abdominales.
Durante aquellas crisis, la mitad derecha de su marfilena cara se
ponia colorada y ardiente. Y madame Stephanie, a pesar de su
energia, tenia que arriar velas y guardar cama. Ello su ponia un
grave contratiempo, aunque casi nunca duraba mas de un dia. La
cosa no tenia remedio, a pesar de que el doctor Besancon, el médico
de cabecera, que vivia cerca, no se ahorraba molestias. Solia
recomendarle fomentos y gotas de opio y, cuando tomaba el
sombrero y el bastdn para marcharse, nunca dejaba de comentar:
«Lo que tendria que recetarle, madame Stephanie, es un buen
mozo. —Y, como sabia que estas bromas molestaban a su paciente,
afadia—: Quiero decir que deberia usted casarse». A lo que
madame Stephanie respondia: «Procure no extraviarse al salir,
doctor».

Al médico, como buen solterdn, le gustaba gastar bromas a las
mujeres. Pensaba que eso las ponia de buen humor. También hoy
habia tenido lugar el pequeno didlogo, a pesar de que la jagueca era
mas fuerte de lo habitual. Al anochecer, cuando se espeso la niebla,
fue en aumento. Y en el vientre parecia que se enroscaran vy
desenroscaran unas espirales. El lado derecho de la cara le ardia y el



izquierdo estaba como el hielo, y los sudores se alternaban con
escalofrios.

Madame Stephanie estaba en su dormitorio. La casa habia sido
construida en el siglo anterior, segun el modelo de la quinta
genovesa, con dos pisos, y buhardilla para la servidumbre. La planta
baja estaba destinada a restaurante y el primer piso, a hotel. En la
buhardilla los techos eran bajos, y las paredes, inclinadas. Para
dormitorio resultaba auin mas agradable.

Las gotas empezaban a surtir efecto. Eran benéficas como un
balsamo. Producian un grato sopor, la sensacion de volar sobre
prados floridos. Y las flores eran mas hermosas y duraderas, y las
rosas y los lirios, como si los angeles los hubieran pintado y les
hubieran dado vida. Contemplandolos se mitigaba el dolor y se
pasaba el tiempo.

Pero el tiempo, épasaba o se detenia acaso? De vez en cuando, a
la luz de la lamparilla, miraba el reloj. Y podia ser que, después de
deleitarse contemplando las flores durante una eternidad, no hubiera
transcurrido ni un minuto. Era asombroso aquel tiempo a la vez
raudo como una flecha e inmdvil. Estabas al mismo tiempo en la
orilla del rio y en los rapidos, en el eje de la rueda y en su veloz
borde.

Para una mujer como madame Stephanie, que tenia que velar dia
y noche, los suefios prolongados eran un lujo. Asi lo comprendia en
los intervalos, cada vez que miraba el reloj. Y hoy se sentia
especialmente intranquila porque la Picard también estaba en la
cama. Tenia el brazo izquierdo muy hinchado, y el médico habia
decidido esperar hasta el dia siguiente para sajarselo. Cuantas veces
le habia advertido que tuviera mas cuidado al trinchar la carne.
Cuando habia pato, ella solia ensartarlo con un tenedor, tal como se
debe hacer; pero trabajaba demasiado de prisa. Y un pinchazo como
aquél era mas peligroso que un corte.



Fuera sono el reloj de la torre; debia de ser el de la rue Duphot.
Doce campanadas percutieron sordamente en la niebla. ¢Estaria bien
cerrada la puerta de atras? Madame Stephanie no era cobarde, pero
la puerta trasera era el punto vulnerable de la casa. Aunque el
mercado cerraba temprano, siempre quedaba cierto movimiento.
Habia perros grandes; borrachos y parejas que se escondian por los
rincones. Era necesario vigilar aquel lado. Tal vez aquella noche
hubiera tenido que cerrar el establecimiento, cosa que no habia
hecho mas que una vez, el dia de la primera comunién de su
sobrina.

En el restaurante estaba Joseph; alli no habria problemas, pero
de las habitaciones tendria que encargarse la Bourdin. La Bourdin
era una trabajadora incansable, pero no se la podia presentar en
publico, a no ser que se rompiera una copa Yy tuviera que acudir con
la escoba y la pala. Para otra cosa no se podia confiar en ella.

Madame Stephanie tratd de incorporarse, pero cayd de espaldas
en la cama, sin fuerzas. Tomo otro terron de azlcar con las gotas
marrones y dejé que se disolviera en la boca. Tenia un sabor
agridulce bastante desagradable. Al dia siguiente, lo sabia por
experiencia, estaria fresca y despejada como la que mas.
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La Bourdin, que estaba trajinando en la cocina, oyd sonar la
campanilla. Suspird y salid al vestibulo. No era de los que se alegran
cuando tienen que asumir una responsabilidad. Si de fregar una
escalera o de limpiar una olla hasta dejarla como el oro se trataba,
nadie tenia que ensefiarle nada. Pero si se requerian iniciativa y
decision, en seguida se acobardaba y todo la agobiaba. Sin
embargo, si estaba presente un superior, como mademoiselle Picard
o la patrona, no le temia ni al mismo diablo. Para las personas como
ella se han inventado las medallas a la fidelidad en el trabajo.

Su aspecto era poco grato. Tenia unos mechones grises pegados
a la frente y una fea cicatriz en el labio superior. Ahora, de pie al
lado del negro de escayola que iluminaba la escalera con una
ldmpara, miope, recelosa y angustiada, parecia la encarnacidon de
aquella turbia situacion.

La puerta estaba abierta y entraba la niebla. En el vestibulo habia
una sefora, acompanada de un muchacho. Ella llevaba unas rosas
en la mano.

Gerhard comprendia que le correspondia a él decir algo, pero
ignoraba la palabra clave. Ello hacia ain mas violenta la situacion.
Por fin oy6 decir a Irene:

—Deseamos un lugar en el que poder hablar sin que se nos
moleste. Denos una habitacion.

La Bourdin la miraba sin pestafear, muy compungida. A madame
Stephanie le bastaba una mirada para decidir si habia habitaciones
disponibles o no. Ella exigia una clientela intachable; nada de
chusma del arroyo. Pero écomo iba a saber la pobre Bourdin lo que



debia hacer en este caso? Evidentemente, se trataba de una dama
distinguida. Y hasta le parecia reconocer la voz.

—Sdlo se alquila para toda la noche.

Irene soltd una risa nerviosa y se levanto el velo.

—Pero permitirdan a sus clientes que se marchen cuando lo
deseen, éno?

Entonces la criada la reconocid: era la sefiora que habia estado
alli con el actor... Hubo problemas, pero la casa no cobraba los
cacharros rotos. Habia vuelto otras dos veces, pero sélo para
«tontear», como decia madame Stephanie. Seguro, era la sefiora del
Numero Doce. La Bourdin ya sabia a qué atenerse.

—Sus habitaciones ya estan ocupadas, madame; pero puedo
darle las de al lado, que son iguales.

Ni madame Stephanie ni mademoiselle Picard hubieran dado
semejante patinazo, y la Bourdin se enterd en seguida.

—Zarrapastrosa... No la he visto en mi vida.

Irene apoyd el paraguas en el suelo y se volvid a mirar a
Gerhard:

—No se quede ahi plantado como si la cosa no fuera con usted.
Paguele por lo menos. Ahora ya sabe con quién tiene que
habérselas.

Este era el tono que comprendia la Bourdin. Ahora ya sabia que
la sefora tenia «clase», como decia el personal del hotel. Después
de cobrar, llevd a los clientes al piso de arriba y abrid la puerta de
una especie de saloncito. Una lamparilla de pantalla roja, colocada
en la repisa de la chimenea, difundia una luz suave y agradable. La
Bourdin preguntd si deseaban que encendiera la lampara del techo,
pregunta a la que invariablemente se respondia que no. Pero si
querian fuego en la chimenea. La mujer abridé la puerta de la
habitacion contigua, que dejo entornada, y les mostré el timbre, por
si deseaban algo. Luego, se retird. La pareja se quedd sola.

Irene se mird al espejo: le favorecia aquella luz. Ya se habia
quitado el abrigo. Su voz sond entonces mucho mas amable,
acariciadora.



—Qué poco habil es usted. Aunque reconozco que esa mujer
estuvo insufrible. De todos modos, la casa tiene buena fama. No
pensara mal de mi por haberle traido, éverdad? Me dio la direccion
una amiga. Y, si habia de verle, tenia que ser en secreto. Ademas,
tengo que marcharme en seguida.

La habitacidn era casi idéntica a la que ocupara brevemente con
el joven Coquelin. Sélo era distinto el cuadro de encima de la
chimenea, aunque también era un Deveria: una pareja abrazada
delante de una cortina roja, una escena de discreta intimidad,
caracter que se acentuaba por la plaquita de estafio con la
inscripcion: «Los novios». Debajo, el nombre del pintor, el mas flojo
de los dos hermanos, cuya tematica se caracteriza por su notable
amplitud. Ademas de almibaradas estampas, aptas para gabinetes y
boudoirs, habia producido una inflamada pornografia, con escenas
de burdel en las que figuras negras y figuras rojas hacian piruetas.
Naturalmente, eso no lo sabia madame Stephanie. Pero tal vez en su
predileccién por el artista influyera un factor subliminal.

Estaban sentados uno frente a otro, delante de la chimenea de
gas. Los lenos eran de cobre perforado y en torno a ellos bailaban
llamitas azules. Por primera vez podian contemplarse a placer, como
se mira un cuadro o una fotografia. Irene habia tenido una infancia
solitaria. Cuando le regalaban una mufieca, se la llevaba a un rincén
para jugar con ella tranquilamente, sin testigos ni observadores.
Aquella intensa sensacion de propiedad que sentia entonces la
invadia también ahora.

La desgracia de aquella hermosa criatura era que mentalmente
seguia siendo una nifa. En este aspecto, Gerhard y ella eran afines.
El suyo era un encuentro de adolescentes, no de adultos. Cuando
Irene vio por primera vez al capitan en casa de su padre,
inmediatamente comprendi®é que aquello era serio. Ella nunca
sospechd que unos ojos pudieran tener aquella fuerza. Kargané le
produjo un sobresalto, como el barco pirata que se desenmascara y
muestra subitamente sus relucientes cafones. ¢Por qué ahondaban
en ella aquellos ojos con una crueldad implacable y un saber



escabroso? Y lo mas incomprensible era que ella reacciond al
instante, respondiendo afirmativamente a la pregunta, con el mismo
descaro. Fue el incendio que sigue al rayo. Y todo quedd decidido.
De nada hubiera servido rebelarse. En realidad, él la tom6 como un
pacha, imperiosamente, con la fuerza del misterio de Oriente.

Desde el principio, Irene se resistid a aquel dominio. Ella podia
ser conquistada, pero no vencida. Al contrario, a cada ataque,
aumentaba su resistencia, que llegd a convertirse en odio. Y,
extrafiamente, con el odio crecian los celos.

iCuan distinto era el ideal que ella veneraba en su interior y al
que se entregaba en suefios! Cuando mas cerca se sintid de
alcanzarlo fue en aquella época en la que todos los dias enviaba
flores y frutas a Coquelin, como una pastora que depositara sus
ofrendas ante una imagen. Cuando lo descubrid, sintid una viva
alegria que le hizo olvidar la realidad. En el teatro, cuando él se
acercaba a las candilejas con aquella elegancia de movimientos y
aquella apostura, hubiera podido oirse el vuelo de una mosca. Irene
tenia que cerrar los ojos para contener la emocion: aquello era la
encarnacion de su ideal.

Ella procurd olvidar lo sucedido después. Sus desengafios se
debian a que del ideal exigia realidades, y de lo real, trascendencia.
Es un mal comun. Es, sencillamente, humano. Sélo que, en su caso,
el afan rayaba en lo obsesivo y ella pasaba constantemente de la
ilusionada expectacion a la decepcion.

Ahora, a sus ojos, Gerhard se fundia con el joven actor de los
primeros tiempos. Estaban en la misma habitacién y esta vez el final
seria feliz. Ya no tendria que echar de menos a Kargané. Ahora ella
también viajaria, y precisamente con Gerhard. Empezaria por
imprimirle la apariencia que ella deseaba, y €l aprenderia pronto. Ya
le parecia verle venir hacia ella por la terraza, mientras los caballos
esperaban abajo. Sintid6 el deseo de acariciarle el cabello, de
mostrarse tierna con él. Le tomé la mano.

—Gerhard... ¢Puedo llamarle Gerhard? iQué contenta estoy de
que haya venido!



Para Gerhard, que siempre vivia en un suefio, aquello era como
despertar a una realidad superior. iQué mano tan ligera y delicada!
Era un hada que habia venido a visitarle. Ahora oiria cosas
maravillosas. Sin embargo, deseaba que el tiempo se detuviera y
que todo permaneciera como estaba en aquel momento.
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Gerhard no hubiera podido decir cuanto tiempo estuvieron asi
sentados, con las manos entrelazadas. Otorgar intemporalidad es
facultad del tiempo. Se sentian confiados, seguros. Gerhard era feliz,
y aquella felicidad gravaria las treinta horas siguientes de su vida,
como una culpa que tuviera que expiar.

De pronto, Irene retird la mano y sefiald hacia la puerta, como si
viera algo horrible. También Gerhard se asustd al seguir la direccidn
de su mirada: una cara atisbaba al interior de la habitacién.

Madame Stephanie habia mandado poner cristales en la parte
superior de todas las puertas, para iluminar el pasillo y facilitar el
servicio. Naturalmente, eran cristales esmerilados: desde la
habitacion no se veia el pasillo ni viceversa. Madame Stephanie
nunca pensd que alguien pudiera pegar la cara al cristal; en su casa
no se hacian estas cosas. Porque entonces algo se veia, como lo
habia visto la pareja.

Ahora bien, no era de suponer que el espia hubiera podido
distinguir lo que ocurria dentro de la habitacion. Habria visto,
seguramente, las lamparas, el fuego y las sombras de dos personas
sentadas junto a la chimenea. Tampoco ellos habian visto su cara
con claridad; sélo una imagen borrosa, como la de un pez en aguas
turbias, o una de esas caretas que hacen los ninos con una calabaza
hueca y una vela dentro, para asustar a otros nifios. La mascara de
un idolo.

Sélo fue un momento; pero basté para que su horror se
comunicara a toda la habitacidn, convirtiéndola en un lugar maldito y



pecaminoso. Luego, se apagd la luz del pasillo. Irene se puso en pie
de un salto. «iOh, qué espanto! iCierre la puerta!».

Habia observado al entrar que él la dejaba abierta. El joven
Coquelin nunca hubiera cometido esta torpeza; claro que ella no
sospechaba lo habituado que estaba al lugar. Era inquietante. Irene
apago las lamparas.

Cuando Gerhard se acercaba a la puerta, sonaron en el corredor
ruidos confusos, sin que se oyera ni una palabra. Sélo una risa
ahogada y unos pasos como de baile en la alfombra —amortiguados,
pero a través de la puerta se advertia el frenesi. Todo, en segundos,
como una subita combustion, en la que de pronto salta la llama.

—iOh, no, suéltame!

Un grito conmovid el edificio hasta los cimientos, un grito como
Gerhard no habia oido nunca, pero que en seguida identificd. Fue
como el relampago que ilumina la sima en cuyo fondo se oculta la
clave del misterio. Aquel grito rasgd la tensa atmdsfera; era el grito
del que es asesinado, y asesinado a cuchillo.

Luego, silencio, salvo por unas fuertes pisadas, como de un
gigante —éo eran los latidos del corazon de Gerhard que le
martilleaban acompasadamente en los oidos? Pero tenia que hacer
algo, prestar auxilio. Descorrio, el cerrojo que ya habia pasado.

La puerta se abrid violentamente antes de que él pudiera tocar el
picaporte; cedidé al peso de un cuerpo que estaba arrodillado o
sentado junto a ella y que qued6 tendido entre el pasillo y la
habitacion —exhalando un suspiro que helaba la sangre. Porque ya
no era una sefal de vida; no habla salido de un lugar en el que aln
se sintiera dolor.
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Gerhard se arrodill6 junto al cuerpo y tocd su frente adn caliente.
Ya no necesitaba ayuda, ni agua, ni compresas, ni médico, ni
sacerdote.

La habitacién estaba iluminada por el resplandor azulado de la
chimenea. También en el corredor la luz era tenue. Aquél era el
primer cadaver que él veia. Le cubria sélo una fina camisa y llevaba
una zapatilla roja en el pie izquierdo. El cuerpo relucia como el
marmol hasta la cadera; luego, la espantosa herida, como si una
estatua se hubiera sumergido en sangre.

Gerhard no sabia lo que se debe a los muertos, pero le parecié
que aquel cuerpo exigia una proteccidon, que no podia dejarlo alli
tirado. No se habia dado cuenta de que Irene habia desaparecido. El
susto la paralizd pero inmediatamente le dio la fuerza de un animal
salvaje. Intuyendo donde estaba la Unica salida posible, salté al
pasillo sin sombrero ni abrigo, por encima del cadaver.

Fue mientras Gerhard, consternado, solo escuchaba las
pulsaciones de su sangre. Siguid al grito un silencio tenso y alerta,
como si toda la vida hubiera quedado en suspenso. Luego, «La
campana de oro» se animd como el barco que se hunde. En el piso
de arriba se abrian ventanas por las que se pedia socorro. En la calle
sonaban silbatos y un murmullo de gente que se arremolinaba.

Habia movimiento en la escalera y se oian portazos. De la
habitacion de enfrente salié un caballero de barbita gris en mangas
de camisa. Los tirantes se le combaban sobre el pecho. Después de
contemplar el cadaver con dignidad de senador, volvié a cerrar la
puerta.



En el corredor de la planta baja se oian voces excitadas.

—Soy caballero de la Legion de Honor.

—Ni aunque fuera el Presidente de la Republica.

Cuando llegd la policia, en torno a Gerhard y al cadaver se habia
formado un corro de personas silenciosas. Madame Stephanie, que,
mas muerta que viva, se multiplicaba acudiendo a unos y a otros,
habia comprendido que ya nada podia salvarse, que aquello era el
fin de «La campana de oro», la ruina. Habia echado una sabana por
encima del cadaver, como si quisiera cubrir el escandalo pero, iay!,
aquello no se dejaba esconder. Como en una pesadilla, la mancha
roja iba ensanchandose en el centro del lienzo. Aquello no se podia
tapar ni con una losa de granito.



SEGUNDA PARTE
CERCA DE LA BASTILLA
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Etienne solia aparecer entre nueve y diez de la mafiana por la
Police Criminelle donde prestaba servicios desde hacia semanas. Las
oficinas estaban situadas junto al palacio de Justicia y se entraba por
la puerta del Quai des Orfevres.

Ya habia montado a caballo una hora, si hacia buen tiempo, en el
Bois v, si llovia, en la pista de la Escuela Militar. Luego, tomaba una
taza de café y venia andando por la orilla del Sena. Era un paseo
muy agradable, sobre todo ahora, en que las hojas de los altos
alamos empezaban a amarillear. Si le sobraban unos minutos, daba
un pequeno rodeo y entraba en la Sainte Chapelle —no porque fuera
muy piadoso sino porque le reconfortaba el lugar. Alli a aquella luz
azul y oro que diluia las sombras, percibia él los fulgores que en el
ejército se habian apagado ya. Ademas, la actividad puramente
animal de la cabalgada exigia un contrapunto.

Etienne se habia formado en un regimiento cuyo coronel aln
paso por la escuela de Mac Mahon. Cuando al vencedor de Magenta
se le recomendaba a un oficial para un ascenso o una misién, ponia
la mano sobre los certificados y solia preguntar: «éQué tal monta a
caballo?». De la respuesta dependia la decisién. Con él en el mando,
un ministro de la Guerra nunca se hubiera caido del caballo durante
un desfile como sucedié después.

Es preferible presentarse al servicio después de una noche en
blanco que sin haber montado a caballo. A Etienne habia llegado a
hacérsele imprescindible el ejercicio, como una costumbre higiénica
0 un rito. Era saludable y no solo para la profesion. Una actividad
que exigia dominio y autoridad directa, si, pero sus efectos eran mas



amplios. Etienne habia observado que la melancolia que a veces le
aquejaba insistentemente dejaba paso a la alegria. Un problema que
al levantarse de la cama le parecia insoluble, dejaba de ofrecer
dificultades. Ello era consecuencia del optimismo generado por una
galopada matutina por el bosque o unas vueltas por las pistas de
obstaculos. Asi se reducia el fésforo.

Por otra parte, aquel optimismo no dejaba de inquietarle ya que
él raramente se sentia satisfecho de si. A veces le asaltaba la
sospecha de que tanta salud era contraproducente para el espiritu.
Al fin y al cabo no podias abordar los problemas como si fueran
vallas o fosos. éDe qué servia que saltaras el fino entramado de
luces y sombras si pasabas por alto los vericuetos trazados en la
arena? La red de dudas y contradicciones se rasgaba con la misma
facilidad que la tela de araha, pero el riesgo era mayor que cuando
en una caida te rompias un hueso. Cuanto mas ligera la carga, mas
pesada la responsabilidad.

Etienne habia elegido libremente su profesion. A ella le debia
horas muy hermosas, aunque no la satisfacciéon que él esperaba.
Hoy el soldado era muy distinto al de los tiempos del rey que mando
construir la Sainte Chapelle, distinto, incluso, de los tiempos de
Napoledn. Eso lo comprendia uno muy pronto, especialmente en una
guarnicion como la de Nancy, donde apenas habia distracciones. El
servicio era aburrido y poco exigente. Por las noches habia que optar
entre el «Hotel Walther» de la Place St. Stanislas y el «Wienerin» de
la rue Michottes. El afio pasado en Africa del Norte, por el contrario,
fue como un chorro de agua fresca, a pesar de que alli se moria uno
de sed.

Etienne tenia momentos de alienacion, en los que se veia desde
el exterior, con extrafieza, en tal o cual situacidon. Esta aptitud tan
poco grata presupone una gran sutileza y crea reflejos como los del
gabinete de espejos.

Hoy mismo le habia asombrado que él, Etienne Laurens, cruzara
en este momento la entrada del Quai des Orfévres. Estaba riéndose
desde arriba y le parecia que entraba en un hormiguero. éQué tenia



él que ver con aquel trajin, con aquella muchedumbre que rebullia
por las orillas del rio y la Isla? La prisa, la seriedad con que corrian
de un lado a otro debian de ser producto de una ilusion optica. O se
equivocaba él o se equivocaban todos.

¢Y qué sucesion de acontecimientos habia tenido que producirse
para que ahora, en este instante, él se encontrara delante de esta
puerta? Primeramente, su ingreso en el ejército, del que pronto
haria diez afios, y después, la circunstancia de que le hubieran
trasladado de Nancy al Deuxiéme Bureau.

Y, luego, otra ramificacion, en cierto modo un destino dentro de
otro destino, aquel papel de invitado de la Policia. Si uno lo pensaba,
y Etienne gustaba de pensar en las cosas que afectaban a la
cuestion de la libre voluntad, uno tenia que sentir miedo; podias
imaginar que eras juguete de la casualidad. Y tal vez esta
ramificacion, en cuyo extremo se balanceaba él ahora, estaba
carcomida desde el principio. Ello le hizo pensar una vez mas que se
habia equivocado al elegir carrera.

Por otra parte, suponiendo que alli no mandara la casualidad sino
la fatalidad, éresultaba mejor? éQué podian significar todas aquellas
disposiciones tomadas en relacion con su destino? Sin duda, se le
consideraba un intruso al que habia que apartar, con tacto, eso si, y
hasta con honores, porque en lo tocante al servicio nadie podia
reprocharle nada. En eso era él mas escrupuloso y metddico que la
mayoria; era un buen instructor, un maestro infatigable al que se
veia en el cuartel incluso cuando su nombre no estaba en el
programa de servicio. Y, sin embargo, no era excesivamente
minucioso; la tropa le apreciaba. Fuera de servicio, era incluso mas
correcto de lo conveniente. Y eso que el coronel tenia predileccion
por los tipos que se metian en lios y a los que él tenia que sacar del
atolladero. Un corazon paternal para los calaveras. «Intrépido como
un hdsar» era su eterna disculpa.

Pero lo de Etienne era distinto. El no acababa de encajar. Nada
podia reprocharsele, pero no despertaba simpatias. Tal vez él pecara
de presuncidon al atribuirlo a la superioridad intelectual. Y esta



actitud era nefasta para el companerismo. Al fin y al cabo, lo que
contaba en el servicio era la superioridad en el campo de batalla.

Algunas de las observaciones que se le escapaban frente a sus
camaradas estaban francamente por encima del nivel medio y, en el
mejor de los casos, eran recibidas con un silencio hostil. Estas
experiencias le habian hecho cauto. Tampoco en su intento por
adaptarse al Iéxico habitual habia tenido éxito. Era increible qué oido
tan fino tenian; mucho mas despierto que la inteligencia. Oian mas
de lo que les decias, y el resultado era que no te sentias a gusto. El
tenia un algo de otra raza. Ni esforzandose acertaba. En las
calificaciones la nota personal era baja, en «cote damour».

Desde luego, habia excepciones. Aunque eran pocas. Tanto entre
los superiores como entre sus compaferos y subordinados, habia
personas con las que Etienne congeniaba inmediatamente. La
primera frase revelaba ya un entendimiento secreto y saltaban
chispas, como cuando el acero golpea en el pedernal. Y después se
sucedian golpe tras golpe, como en el juego del badminton. Estos
encuentros eran como manantiales en un viaje por el desierto.
Realmente, debia de haber dos razas —una que construia figuras
segun las reglas de una zoologia superior, y otra, mucho mas escasa,
que era espiritual. Seria estupendo —ésta era una de las grandes
ilusiones de Etienne—, que esta Ultima fuera la que dominara. Pero
era evidente que la sociedad se regia por otros esquemas. Y esto no
se ponia de manifiesto Unicamente en el ejército, donde los hombres
de pufos se imponian siempre. Tal vez el plan general fuera regido
por la inteligencia, pero desde luego no lo era por seres inteligentes.
Se infundia a las acciones la medida de saber que precisaban, y
mejor menos que mas.

Si a alguien se le ocurria una idea superior, sin duda era
inoperante, un lujo, superflua como una flor de invernadero. éQué
podia significar que, a pesar de todo, una y otra vez surgieran
individuos cuyos pensamientos, sentimientos e inclinaciones iban
mucho mas alla de la necesidad histérica? Acaso el mundo los
tolerara en sus castillos, como parientes pobres, inutiles pero



parientes al fin y al cabo, a los que esporadicamente revelaba sus
intenciones; de vez en cuando, cuando subia a Vvisitarlos a su
buhardilla.

Disquisiciones como ésta eran lo que molestaba a sus camaradas
de Nancy. Si bien la sutileza no se consideraba precisamente alta
traicidon, te hacia sospechoso. Otra cosa era cuando los otros se
animaban, por ejemplo, con una botella de «Pommery» en el
cuerpo.

iQué grato era, por el contrario, cuando encontrabas un
compafero que te seguia y al que tus reflexiones producian el
mismo placer que a ti! Te sentabas con €l en un parque o en una
habitacién en la que no faltaran los libros. Te ponias a fumar.
Llenabas la tetera. Habia arquitectos espirituales con los que
dibujabas planos imaginarios. Habia aventureros que avanzaban
intrépidamente por lo desconocido. Habia metddicos, imaginativos,
polemistas. Cuando callaban, la atmosfera de la habitacion se
cargaba mas aun. Un rayo de sol calentaba los centenarios lomos de
los libros, oias susurrar la lluvia en las hojas de los arboles o en los
puntiagudos tejados caian copos azulados a la luz del crepusculo.

Hubo en Nancy una de aquellas aventuras que puede describirse
como la marginacién social de dos individuos inteligentes. Etienne se
alegré de que acabara. Fue una de las razones por las que aceptd de
buen grado el traslado a la capital. Volvia una hoja del libro de su
vida; se sentia dispuesto para nuevos encuentros.
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Conocer al inspector Dobrowsky fue un regalo del destino. No fue
totalmente inesperado. La depresion que le acometid cuando entrd
en funciones en su nuevo destino se lo hacia sospechar. El sabia por
experiencia que en la vispera de tales cambios le aquejaba una
especie de aturdimiento —incluso en la habitacion del hotel, en la
que deshacia las maletas antes de las vacaciones. Todo parecia triste
y vano. Pero él sabia que por la mafiana esto cambiaba y el nuevo
lugar le descubria sus alicientes. Por la magnitud de la depresion,
Etienne preveia incluso la alegria que habia de seguirle. Era como la
bajamar y la pleamar. Tal vez por lo mismo fuera necesaria la
muerte.

Aqui, en el Quai, descubri6 a Dobrowsky. Fue un hallazgo
afortunado; alegrd su estancia que, en el mejor de los casos, se le
aparecia como un arduo trayecto a recorrer. Los sucesivos destinos
recibidos le daban la impresion de ser peldafos descendentes, a
pesar de que suponian mas bien distinciones. En Nancy no habia
nadie que no se hubiera cambiado por él.

En el Deuxieme Bureau no se sentia a gusto; el aire estaba
enrarecido. Y, por si fuera poco, desde el primer dia le pusieron en la
seccion Estadistica, a traducir textos alemanes, a pesar de que alli
abundaban los alsacianos. La oficina estaba situada en la rue Saint-
Dominique. En realidad, se trataba de un servicio de Informacion.

Los trabajos que alli se realizaban, segin pudo advertir Etienne
inmediatamente, guardaban poca relacidon con lo militar. Tanto por
su caracter como por la técnica aplicada a su ejecucidon, eran mas
propios de la policia. Alli faltaba el tono franco habitual entre



soldados. Cada cazador es marcado por el tipo de la caza a la que se
dedica. En el Deuxieme Bureau el uniforme servia mas bien de
camuflaje. Reinaba un aire vigilante dirigido hacia el enemigo
invisible y artero al que habia que combatir con sus mismas armas.
La desconfianza era de rigor, una desconfianza que no exceptuaba a
nadie. Y que marcaba la camaraderia. Etienne advertia que alli las
formulas de cortesia tenian otro sentido, que quedaba disimulado
por ellas, y que las conversaciones se mantenian como si estuviera
presente una tercera persona. A los pocos dias de estar alli ya se le
insinud que en algun lugar del ejército, incluso en la misma casa, se
emboscaba un lobo con piel de cordero. La piel de cordero debia de
ser el uniforme.

Indudablemente, los oficiales eran mas inteligentes que la tropa.
Pero su situacidn era ambigua: caballeros por la mafiana, cuando
montaban a caballo en el parque; pero por la noche, cuando se
encontraban con sus agentes, en iglesias o rincones oscuros,
descendian a turbios manejos y trabajaban con sujetos a los que
despreciaban.

El mayor Du Paty era el Unico al que Etienne habia tratado
extraoficialmente. Le atrajo porque le parecidé un espiritu en el que
se combinaban el amor a las tradiciones con la inquietud cultural.
Pero resultaba dificil distinguir lo auténtico de lo puramente retérico.
¢Utilizaban ya sus antepasados expresiones como «la espada y el
altar»? Quiza, pero no con esta entonacion literaria, con el patetismo
de la «libre parole». El mayor era un wagneriano apasionado que
todos los afios asistia a los festivales de Bayreuth, a pesar de que no
estaba bien visto que los oficiales del Deuxieme Bureau viajaran a
Alemania.

Su amistad ya se habia enfriado cuando Etienne fue destinado a
la Policia. La propuesta partié del comandante de Paris, un jerarca
que no hubiera desentonado en la época de la decadencia del
Imperio Romano. En los casos en que las investigaciones se llevaban
a cabo tanto por el Ejército como por la Policia, era natural que el
Deuxieme Bureau utilizara los servicios de agentes de policia. Esta



ayuda se requeria solo cuando era inevitable, puesto que, como
decia Du Paty, «es muy distinto que la investigacién sea dirigida por
una autoridad o por una fuerza masonica». A fin de mitigar esta
desconfianza, el comandante consideré conveniente que un oficial
de la oficina de Informacidn prestara servicio en la Policia durante
algun tiempo.

El ministro dio su conformidad, aunque por otras razones. La
Policia de Paris habia desarrollado métodos cuyo conocimiento era
indispensable para el Servicio Secreto. Desde hacia varios afios, el
jefe de la Oficina de Identificacion era Bertillon, un criminalista de
renombre  europeo. Sus procedimientos cientificos para
desenmascarar a los delincuentes eran célebres. En la rue Saint-
Dominique la orden se recibid sin entusiasmo, pero habia que
obedecer. El que el coronel Sandheer, el jefe en funciones, designara
a Etienne, fue una forma de sabotaje: significaba que los
conocimientos serian adquiridos por un oficial cuyo servicio en el
Deuxieme Bureau estaba limitado. Pero sobre el papel quedaba
cubierto el expediente. Primeramente, la Policia hizo recorrer a
Etienne los distintos departamentos. Todo jefe tiene el natural deseo
de presentar su demarcacion a los visitantes del modo mas
halagliefio. Eso le ocurria a Gonod. Por lo demas, no impuso a
Etienne norma alguna. Y éste se quedd en la «Comission des
Meurtres», seccion de Homicidios. Ello podia justificarse con el
argumento de que en el esclarecimiento de un asesinato intervienen
todos los recursos de la Policia. Pero la verdadera razon era la
amistad surgida entre Etienne y el inspector Dobrowsky.

Esta simpatia a primera vista era tanto mas sorprendente dada la
disparidad de caracter, aspecto y costumbres que existia entre los
dos hombres. Desde nino, Etienne habia vivido en un medio en el
que se daba gran importancia a la indumentaria. Ya en la casa
paterna se le habia aleccionado minuciosamente. Su coronel, liberal
en cuestiones de moral, supervisaba montura y atuendo con el
mayor rigor. En todos los corredores y pistas de equitacion habia
espejos de cuerpo entero, en los que podias mirarte como en los



salones de modas. Ello, con los anos, creaba una segunda
naturaleza y te arreglabas siempre como para una revista.

El inspector, por el contrario, evidentemente nunca se preocupd
de si entre las prendas de vestir existia armonia. El se compraba la
ropa hecha, usaba unas corbatas increibles y unas camisas y unos
cuellos en los que las lejias de las lavanderias habian hecho
estragos. Pero a él le tenia sin cuidado. Cuando se vestia por la
mafnana su cabeza estaba ocupada en otras cosas. Sus profundas
reflexiones le habian llevado al vicio de morderse las ufias y las tenia
roidas y manchadas por la nicotina de incontables cigarrillos.

Formaban una extrana pareja, sentados en el Café de la
Régence, punto de reunion de jugadores de ajedrez. Etienne,
movido por el deseo de cultivar el trato del inspector, habia
propuesto aquellas partidas a las que seguian largas charlas; y
parecia que también al inspector le resultaba grata su compania.
Ademas, era un buen jugador que hubiera podido llegar a ser un
verdadero maestro, de haber tenido tiempo suficiente.

Etienne tenia ocasidn de observar a su nuevo amigo cuando éste,
mordiéndose las unas, pensaba la jugada. Era dificil catalogar su
cara. Poseia una de esas fisonomias que desde la invencién del
ferrocarril se hacen cada vez mas frecuentes; llevan la huella de
muchas razas y resultan andnimas.

Dobrowsky habia nacido en Cahors, precisamente en la calle en
la que tenia su merceria el viejo Gambetta. Empezd su carrera de
policia en Marsella; junto al viejo puerto se gand las espuelas de
criminalista. Alli habia adquirido su profundo conocimiento de la
naturaleza humana, y muy especialmente del mundo del hampa. En
Paris ascendid con rapidez. Meridional era su procedencia, su
predileccion por los colores chillones, su genovés sentido de los
negocios y aquella mezcla de malos modos y jovialidad. Pero habia
otros elementos en su caracter —como aquella pasividad anormal
con la que absorbia hechos y circunstancias. Ello le daba una gran
envergadura de espiritu. Podia pasar sin transicion de la
hipersensibilidad casi clarividente de un médium a una actividad



febril y acometedora. Era como un enorme gato adaptado a la caza
del hombre. Sus cualidades hacian de él un buen jugador de
ajedrez. «Hay que jugar al ajedrez para aprender a tener las manos
quietas». Y él no paraba de fumar, de tomar café, y de morderse las
ufas. Asi delataba su espiritu dolorido, atormentado, indeciso.
Etienne no veia en él al adversario reflexivo y sagaz sino al jugador
ante cuyos ojos desfilan innumerables posibilidades como cifras en
una cinta mdvil. De pronto, paraba la cinta y hacia una jugada
asombrosa. Ahi estaba el peligro. Ademas de inteligencia poseia la
habilidad del jugador de la loteria que acierta el nimero que va a
salir premiado. O la habilidad de acertar con el culpable, entre
millones de inofensivos transelntes.

Dobrowsky era bajo, tenia la piel amarronada, en la que el
médico detecta ciertas dolencias del higado, y el craneo grande y
cubierto de una pelusa oseara como el vello del embridn que éste
pierde en el seno materno. Sugeria en su poseedor una sensibilidad
para las mas agudas percepciones. Era extraordinario que una
persona que fuera capaz de entretejer observaciones y deducciones
como si fueran hilos de seda, tuviera tan poco gusto. Pero
Dobrowsky no era hombre de musas. El nunca hubiera podido juzgar
el valor de un cuadro, aunque era competente para dictaminar sobre
su autenticidad.

Después de contemplar el tablero durante el tiempo suficiente,
su cara se transfiguraba y adquiria la expresion sagaz del grifo.
Etienne tenia la impresion de que aquella mirada, después de haber
contemplado largo rato la superficie de un vidrio ustorio, incidia
ahora en el nucleo. Algo parecido ocurria en la conversacion. Aqui
era un deambular por la espesura de la que de vez en cuando salia
volando un pajaro o saltaba una fiera. Después de estas sorpresas,
Etienne sentia germinar en su interior el afecto y el respeto. El habia
tenido muchos camaradas, pero ningun amigo. Al principio, se sentia
desconcertado, confuso como en una relacidn amorosa que debe
uno ocultar a los suyos. Esto fue perdiéndose segun aumentaba la
confianza.



Después de jugar varias veces en el «Café de la Régence», en el
que el inspector no acababa de sentirse a gusto, pasaron al «Cuatro
Sargentos de la Rochelle», un pequefio local situado cerca de la
Bastilla. Dobrowsky vivia por aquellos contornos y le gustaba el
barrio.

Tras dos partidas y unas copas, Etienne le acompanaba hasta el
portal, del que nunca pasé. El no sabia sino que su amigo estaba
casado. La mayoria de las veces, el inspector a su vez acompafiaba
un trecho a Etienne. Seguian el camino que, partiendo de la rue
Saint Antoine, conduce al barrio del Oeste. A veces tomaban por una
de las estrechas calles de nombre extrafio, como la rue du Petit
Muse, para salir al Sena. Alli mantenian gratas conversaciones,
contemplando el reflejo de las luces en el agua. Pero el inspector
preferia las calles en las que era mayor la animacion nocturna. Tenia
un hambre insaciable de caras, de figuras y escrutaba a todas las
que pasaban por su lado, agotadas a su regreso del trabajo o
engalanadas en busca de diversion, dispuestas para la fechoria.

En aquellos paseos cruzaban los distintos climas sociales que
divide el ecuador de la rué Royale. Pasaban busconas y ganchos, el
anciano que parecia estar dando sus Ultimos pasos, la mujer que
lloraba, el sefior con abrigo de piel que les pedia fuego para el
cigarro, y jovenes en todos los grados de embriaguez. Aquel
caleidoscopio de figuras parecia tener para Dobrowsky un efecto
estimulante; solia remolonear dondequiera que se arremolinaba la
gente, agolpandose en pasos estrechos o formando efimeros grupos.
Una y otra vez, tocaba el brazo de Etienne y le preguntaba: «éHa
visto a ése?». Luego se ponia a conversar con un vendedor de
postales descaradas, o con un italiano que asaba castanas en un
portal, o seguia la erratica trayectoria de un borracho.

También podia ocurrirsele proponer un paseo por el laberinto de
callejuelas situado al este de La Bastilla, que se ramifican a uno y
otro lado de la rue de Lappe. Alli conocia los patios, rincones y
callejuelas, los bailes y las tabernas en los que las pandillas hacian
sus planes y se repartian el botin.



—No sdlo los héroes viven a la sombra de la libertad —dijo un dia
en que, al regreso de una de aquellas incursiones, paseaban junto al
obelisco a la luz de la lima—. No hay palabra que posea un volumen
comparable al de «libertad», que puede abarcar el mundo. Es una
palabra realmente excitante.

Aquellas noches deparaban imagenes nuevas, inconexas pero
que se grababan profundamente. Parecian pintadas con colores
chillones sobre laca negra. El arte en el que Dobrowsky era maestro
poseia esta estridencia. El veia a los seres humanos, sus situaciones
y sus pasiones con mayor realce que ellos mismos; él los veia con
los ojos del amante. A veces a Etienne le parecia que tenia que
haber comido el bocado de la serpiente que permite entender el
lenguaje de los animales. Dobrowsky asumia la actitud del cazador
que sabe a la presa muy cerca. No entraba en ningun local sin avisar
previamente a los agentes de uniforme que vigilaban siempre por
parejas. Se aventuraba uno en un campo en el que no se reconocia
el contrato social y en el que la precaucion era de rigor. Pero Etienne
se sentia tan seguro en compania de su amigo como en la de un
escalador experto en la pared peligrosa.

Dobrowsky lo llevaba a los grandes bailes en los que siempre
habia pendencias, pero en los que soOlo se pescaban peces
pequenos. El apache se hace vulnerable en la medida en que se deja
arrastrar por la pasion; entonces ofrece un buen blanco. El inspector
habia estudiado muchas vidas de aquéllas. Eran como cadenas en
las que se sucedian eslabones cortos y largos: periodos de libertad y
afos de carcel. Invariablemente, acababan en presidio o en el
cadalso por un hecho de sangre. El tenia benevolencia por aquellos
sujetos, la mayoria, unos infelices, pero no eran casos para él. «Que
se encargue Delavigne», solia decir y ello era indicio de que el caso
requeria una sagacidad criminalista minima. Delavigne, un joven
flaco, era meritorio en la oficina de Dobrowsky, y Etienne tenia la
impresion de que éste lo tenia alli por diversidn o por el contraste.

Los apaches puros, reconocibles ya por el atuendo, apenas
aportaban nada a las lecturas predilectas del inspector: el dossier en



el que dormitaban los casos sin resolver. El lo hojeaba una y otra
vez, comparando, buscando la firma de un autor desconocido para
averiguar el estilo del delito, las técnicas, el campo de operaciones,
la cadencia de los ataques. Habia tipos que so6lo actuaban en luna
llena.

—Al igual que un pintor o un novelista vuelve siempre a su tema,
su motivo, y una obra de juventud permite adivinar cual sera su
trayectoria, asi los criminales casi siempre se atienen estrictamente a
la muestra determinada por su caracter. Con un poco de experiencia,
cuando te llaman al escenario de un crimen, puedes decir: ha sido
Jacques, o Louis, del mismo modo que dices delante de un cuadro:
es un Ingres, o un Cézanne.

—Son comparaciones muy atrevidas. ¢Asi, usted opina que entre
esa gente hay una especie de nucleo artistico, una élite?

El inspector habia movido la cabeza afirmativamente:
«Indudablemente. Y el rango se determina por el grado en el que se
utilizan las armas espirituales y se excluye la fuerza bruta».

Y se lo explicd con todo detalle, como gustaba de hacer durante
sus paseos. En su opinion, se reconocia al aristocrata del crimen en
que éste se limitaba en el uso de la violencia; sobre todo, no
mataba. La fuerza combinada podia alcanzar altos grados y llegar a
zonas en las que la ley no tiene jurisdiccidon. Las teorias sobre el
crimen eran insuficientes porque se limitan a los sintomas, es decir,
al dano que se causa a la sociedad. Ahora bien, existe una diferencia
entre el dano demostrable y la potencia criminal. Esta potencia
reside en el mal. Es posible que nunca salga de su infierno y que el
criminal no llegue a hacerse visible. Sin embargo, como segun
Heraclito la armonia escondida es mayor que la visible, asi también
esta residencia escondida del mal es mas peligrosa que la suma de
todos los delitos que nosotros percibimos. No hay tribunal que
pueda alcanzarla.

Etienne se admiraba de aquellas explicaciones que excedian con
mucho de las necesidades de un policia. Le recordaban su propia
situacidon en el ejército. Por otra parte, notaban una complacencia y



una sensacion de desocupacion propias de un mero espectador para
el que el crimen no fuera mas que tema de reflexién durante sus
paseos por la Bastilla. Asi podria recorrer un guarda forestal los
abrevaderos y pesebres de los animales en tiempo de veda. Y, al
igual que el guarda, no deseaba promover excesivo revuelo. «Hay
que hacer concesiones a la anarquia; si fuéramos a castigarlo todo,
blogueariamos las valvulas de seguridad».
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Dobrowsky solia presentar a Etienne a algin que otro cliente, a
fin de ilustrar practicamente sus teorias. Una tarde, cuando estaban
en el «Cuatro Sargentos», entre los parroquianos que jugaban al
domind y bebian su vaso de vino, le mostré a un hombre delgado,
esmeradamente vestido, solo y pensativo delante de su bebida.

—Antes parecid usted sorprenderse por la comparacion con
Ingres y Cézanne. Ahi tiene usted a un maestro en su especialidad.
Si hay pintores o escultores que trabajan largo tiempo en una obra,
que luego exhiben y venden a buen precio, ese hombre, Leprince se
llama, esta madurando con no menos esmero un gran golpe de cuyo
producto espera poder vivir holgadamente dos o tres anos.
Naturalmente, ya me ha reconocido. Si quiere, podemos sentarnos
con él.

Asi conocid Etienne a un educado caballero de mediana edad que
se expresaba con voz agradable y frases bien medidas.
Evidentemente, la simpatia que le profesaba Dobrowsky era
correspondida. Pero Etienne no lo hubiera comparado con un artista:
aquel melancolico y correcto caballero le recordaba mas bien a un
técnico o, mejor aun, a un viajante de articulos técnicos como los
que habia visto en locales mucho mejores que aquél. También entre
los vendedores hay una aristocracia: hombres que disponen de
tiempo y de dinero. Depende de los objetos que vendan, y las
ventas, a su vez, dependen de las relaciones. El que va de puerta en
puerta vendiendo corbatas permanecera siempre en el campo de
operaciones mas duro. Ese no se atreveria ni a sofiar con las
comisiones que se anotan otros después de un buen almuerzo. A



estos tipos con suerte puedes encontrarlos en los cruceros, o en la
Riviera, donde descansan durante meses. Son gente instruida vy
amenos conversadores. Nunca te hablan de negocios.

Asi vivia Leprince. El inspector conocia sus habitos. Sabia
también que para cada una de aquellas agradables temporadas solia
buscarse una amiga nueva. Tenia predileccion por las actrices
morenas, pero no muy jovenes ni extravagantes, y ninguna
sospechaba cual era su profesion.

Leprince los recibié con una sonrisa melancolica. Dobrowski se
intereso por su salud y sus proyectos.

—¢Piensa hacer pronto otro de sus hermosos viajes?

—No de los que usted insinla, inspector... Eso ya se acabd.

—Me alegro mucho... Si; me complace oir eso. Pero no era tan
indiscreta mi pregunta como usted supone... También yo me alegro
cuando termino el servicio.

Los dos hombres sonrieron significativamente. Luego, se
pusieron a hablar de Lisboa. Alli habia cometido Leprince anos atras
un robo célebre y ahora no pudo menos que sonreir halagado
mientras el inspector contaba los detalles a Etienne. En una lujosa
calle adyacente a la Avenida da Liberdade habia dos joyerias cuyos
propietarios utilizaban durante toda la noche como sistema de
seguridad la brillante iluminacion moderna. Ademas, no sélo estaban
los escaparates provistos de rejas sino que las joyas se retiraban por
la noche y se guardaban en una caja fuerte también fuertemente
iluminada. Por si fuera poco, durante toda la noche, un vigilante iba
de una tienda a la otra. A pesar de todo, Leprince consiguié abrir
una de aquellas cajas fuertes y apoderarse de gran cantidad de
piedras montadas y sin montar y de una considerable suma en
billetes de Banco.

Para ello, durante el breve intervalo en el que el vigilante hacia la
ronda, obtuvo el molde de una de las cerraduras. Una vez tuvo la
copia de la llave, hizo una breve incursidn en la tienda con objeto de
fotografiar y medir la caja fuerte, operacién que hubo de realizar en



menos de siete minutos. Tal vez también hubiera podido obtener la
fotografia a través de los cristales, pero no habria salido tan exacta.

Con estos datos, Leprince fabricO una especie de pantalla o
biombo cuya cara anterior mostraba una ampliacion de la fotografia
de la caja fuerte. En su segunda y definitiva entrada, coloco el
biombo delante de la caja fuerte para cubrirse mientras trabajaba.
Engaid al vigilante que patrullaba por la calle, como el telén pintado
de Apeles engafiara a los expertos. En dos horas, Leprince habia
abierto y vaciado la caja. Mas tarde salid de la tienda con su botin,
sin olvidarse de cerrar la puerta como es debido.

Dobrowsky agregd al relato una observacion sobre el ingenio.
Segun él, en sus mas altos niveles, se evidenciaba no tanto por la
habilidad para salvar los obstaculos como por la capacidad para
servirse de ellos, incorporandolos al plan. Navegaba con cualquier
viento. Por ejemplo, aqui la circunstancia de la gran iluminacién
habia servido, en primer lugar, para tomar la fotografia y, en
segundo lugar, para disimular la luz del mechero de soldar.

—De todos modos, el asunto fue llevado a los tribunales, aunque
al cabo de varios anos. Aqui la dificultad estaba en la venta de las
joyas. Ni en el mejor trabajo deja de haber escollos. éNo opina usted
lo mismo, Leprince?

—Tedricamente, si.

Lo dijo tras una ligera vacilacion. El inspector le miraba
benévolamente, como si hubiera oido una respuesta esperada.

—éNo es verdad? En teoria todo buen plan tiene éxito. Por eso
deberia quedar en el plano tedrico. En la practica interviene la
estupida casualidad. Si la gente supiera que en realidad esa
casualidad representa una ley, no estarian abarrotadas las carceles.

Mir6 a Etienne: «Debo iniciarle a usted en nuestros misterios,
amigo mio. Tampoco a Leprince le vendra mal oir lo que tengo que
decir. Y es que he reflexionado mucho sobre este tema. Para
descartar el azar, hay que borrar la huella, porque todo acto deja su
huella, en la que se prende el azar. Ahora bien, toda tentativa de
borrar la huella deja otras huellas. Esto puede considerarlo una ley.



Ocurre lo que con las mentiras, que para apoyarlas hay que inventar
otras mentiras. Por eso no hay nada mas facil de destruir que una
coartada falsa».

—Segun eso, usted pillaria antes al que mas se esmerase.

—Exactamente. La inteligencia se tiende sus propias celadas. El
que procede de acuerdo con las reglas del arte, plantea un problema
soluble. El hombre de la selva, que mata y roba al primero que se
presenta, resulta mas dificil de descubrir que el mas refinado
falsificador de cheques. Este forzosamente tiene que dejar huellas,
que pueden llegar a ser su autdgrafo. En criminologia se da la
paradoja de que el aficionado depara mas dificultades que el
profesional. Asi lo demuestran mis dossiers pendientes.

Leprince escuchaba atentamente: «Inspector, es usted un
hombre peligroso».

Dobrowsky se echd a reir: «Eso dicen muchos». Etienne observo
que el inspector evitaba usar las palabras «delito» y «delincuente»
en presencia de Leprince. Dijo:

—Deberia usted escribir un libro sobre estas cosas, un tratado.

Dobrowsky agitd una mano con displicencia: «Tengo cosas
mejores que hacer. Pero esta usted en lo cierto: hace falta algo asi.
En nuestra profesion predominan los practicos; la mayoria, espiritus
rudos, como entre los militares, con perdon, capitaine. De cien
generales que ganan aceptablemente una batalla, apenas uno sabra
explicarle los principios».

Y anadid: «Ese tratado deberia partir de los datos mas simples:
momento, lugar, casualidad. El sujeto tiene la eleccidon de la hora y el
sitio; y ante todo libertad de decidir si el acto debe realizarse o0 no».

Luego, dirigiéndose a Leprince: «Eso es lo que yo llamo libertad,
libertad en toda la extensién de la palabra, incluso en el sentido
creador al que nosotros, los policias, no tenemos acceso. Desde
luego esto sdlo es aplicable al hecho en si. Una vez cometido,
cambia totalmente el panorama. El sujeto pierde la libertad, y los
perseguidores disponen de tiempo, espacio y hechos en abundancia.
Y son muchos. Con muchos perros se mata la liebre».



Lio un cigarrillo con sus dedos amarillentos y, después de
comprimirlo y retorcerlo bien, lo encendié con visible placer.

—Mire, Leprince, usted tuvo siete minutos para entrar en la
tienda con la fotografia. Mi colega Vatel necesitd siete afios para
localizar una de las joyas que desaparecieron aquella noche. Pero no
tuvo ni que salir de su despacho. Es comoddn y prosaico, pero tiene
un gran tesdn y una descripcion exacta de todas las joyas
reclamadas. No querrd usted creer lo primitivos que son nuestros
medios.

Se interrumpid para preguntar: «éNo eran dos Opalos de forma
extrana?».

—No recuerdo. Son locuras de juventud que se olvidan pronto.

—Si, comprendo. Dicen que los Opalos traen mala suerte. Tengo
entendido que ahora hacen furor las perlas.

—Las perlas y las esmeraldas, pero a los brillantes no hay quien
les quite la supremacia.

—De todos modos, dicen que la oferta va en aumento.

—Eso no importa, mientras aumente también la riqueza, y no
puede aplicarse a los solitarios, que siempre mantienen su valor. Su
precio siempre esta en alza. Lo siento, pero ahora tengo que
despedirme.

Leprince se alejo, después de que el camarero le diera el
sombrero, el abrigo y el paraguas y Dobrowski le estrechara la
mano, con un cortés saludo.
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Aunque ya era tarde, Etienne y Dobrowsky continuaron el paseo,
siguiendo por la rue de la Roquette con pequenas desviaciones. El
contorno de las casas se diluia en la niebla que se elevaba del rio.
Del cementerio del Pére Lachaise llegaba con la brisa un olor a
crisantemos y a flores marchitas. El inspector dijo:

—Aqui hay un saldn interior en el que los camaradas del asesino
que va a ser guillotinado por la manana pasan la noche en velg,
bebiendo; un sacerdote excomulgado dice misa y le absuelve in
articulo mortis a la salida del sol.

Etienne volvié a Leprince:

—Acaba usted de ponerme delante de los ojos la esterilidad de
una existencia semejante.

—¢éVerdad que si? Son las consecuencias de la maestria. Si esta
noche hubiera un robo en el establecimiento de los hermanos
Fontana o en Verer, a lo mas tardar mafiana por la mafana Leprince
tendria un registro en su casa. Y no correria mejor suerte en
Londres o en Rio de Janeiro. El telégrafo es tan malo para los de su
profesidn como para los diplomaticos.

—Entonces se defenderia mejor con un trabajo honrado.

—Eso no tendria aliciente para él. Su vocacion, y casi diria que su
obligacion, es el robo de joyas. A él sblo le satisface plenamente el
diamante robado. Es un rasgo arcaico. S6lo puedo imaginar una
cosa que le supere en emocion.

—¢Se refiere a que haya sangre?

—Si... Pero Leprince es un jugador, no un hombre violento. En el
fondo, todo lo contrario. Al verlo por la calle no sospecharia uno sus



extravagancias.

Habian torcido por la pequefia rue Saint-Gabin. El inspector se
detuvo un momento para encender otro cigarrillo que llevaba liado
en el bolsillo del abrigo. A la luz de la llama, Etienne le vio sonreir.
Aquel encuentro, como el del cazador con un raro ejemplar, le habia
puesto de buen humor. Cuando salian de la rue de La Roquette,
Dobrowsky completd su retrato de Leprince y amplid sus
comentarios sobre el robo de joyas.

Segun el inspector, Leprince era lo que se llama un alma de Dios:
afable, sensible, bondadoso. Le gustaba pasar temporadas en
pequenas ciudades portuarias del Sur, como Antibes o Saint Tropez,
donde permanecia meses en pensiones modestas pero comodas. Alli
solia dedicarse a pescar desde las rocas. Otra de sus pasiones era la
filatelia. Por cierto, nunca habia delinquido con los sellos. Sus amigas
le idolatraban. Mujeres maduras y desengafadas, gracias a él se
sentian deseadas Yy recobraban las ilusiones. Hubiera podido
dedicarse a sacar dinero a las mujeres con promesas de matrimonio
de haber tenido desfachatez para engafar a alguien que le quisiera.
No sdlo sus amigas sino también sus patrones se quedaban atonitas
cuando se enteraban de que le buscaba la policia. Y le guardaban
fidelidad mientras cumplia condena. También en la carcel era
estimado. Solo en lo concerniente a las joyas habia permanecido
primitivo, no domesticado. Aunque refinado en la forma de
apropiarselas, y esto era lo que asombraba al publico.

Cruzaron la plaza Voltaire, atentos a los coches que se deslizaban
sobre los himedos adoquines entre la niebla. Etienne volvid a
asombrarse de los giros que su amigo sabia imprimir a los temas.
Era como el compafero de viaje que desembarca en una isla y al
que ves cada vez mas lejos. La corriente era la opinidn, la tierra
firme, el hecho.

Dobrowsky le preguntd ahora si a él, Etienne, no le habia
llamado la atencién el comportamiento de los viajeros cuando el tren
se acerca a la frontera: al afan con que el digno anciano esconde un
estuche de puros, y su esposa, unos metros de puntilla, y su



evidente satisfaccién cuando el golpe les sale ben. éQué significa
que un millonario se exponga a enojosas molestias por irnos
céntimos? Era sin duda el recuerdo de épocas en las que, mucho
antes de la existencia de los Estados, la propiedad consistia
principalmente en botin, botin de caza sobre todo. Ahora, empero, el
Estado limitaba el poder personal, y burlarlo, aunque fuera
minimamente, suponia una ganancia impagable. Partiendo de aqui,
era posible desarrollar una teoria del delito mas convincente que
cualquier tesis social o econdmica.

Pero Dobrowsky queria seguir con lo de las joyas y preguntd a
Etienne si podia comprender la fuerza con la que el oro y las piedras
preciosas incitan al robo. Era un ansia que surgia de las
profundidades; respondia menos a los valores convencionales que a
la condensacion de una fuerza plutonica. No todo el mundo podia
lucir joyas impunemente. En la Edad Media habia unas disposiciones
taxativas. En aquella época, tampoco todo el mundo podia llevar
espada ni construir una torre en su casa. Eran éstas cuestiones de
poder que, en la sociedad econdmica, se convirtieron en cuestiones
de dinero; pero esto era puramente circunstancial. En la exhibicidn
de joyas siempre hubo, pues, un elemento de osadia, una
provocacion. Brillan a través de la reja del escaparate de la joyeria
como a través de la mirilla de un horno. éNunca habia percibido
Etienne el clima de asechanza, codicia, prostitucidn y deleite que se
respira en estos lugares? Se concentra sobre todo en los solitarios de
historia secular. Los han poseido divinidades indias, principes,
grandes cortesanas y multimillonarios; a su nombre se asocian
maleficios; su auténtico rango es el de talismanes y como tales
figuran en el tesoro de la corona, en la substancia de la dinastia.

—Las grandes piedras preciosas, los solitarios, son conceptos de
poder terrenal. Necesariamente deben generar una oposicion; su
posesion es imposible sin cajas de caudales o guardias personales.
Quien los ostenta se expone a la codicia, al tiempo que proclama
una reivindicacion. El peligro aumenta en proporcion con la
magnitud de ésta. ¢Qué persona particular se mostraria en publico



con un brillante como el Sancy que pasé del tesoro de Carlos el
Temerario al de Jacobo II y que fue extraido del cuerpo del enviado
que se lo habia tragado por el siniestro procedimiento de abrirlo con
un cuchillo? Si mal no recuerdo, Luis XVI lo lucié el dia de su
coronacion.

»Eso puede explicar por qué el bueno de Leprince no ejerce una
profesidon burguesa a pesar de que seria mas cdmoda y rentable —
dijo Dobrowsky cerrando la divagaciéon—. Esta forma de vida tiene
un gusanillo, similar al que roe a esos conciudadanos nuestros que
todos los sabados suben al tren con perros y escopetas, atraviesan
bosques y campos con increibles penalidades y, si hay suerte,
vuelven a casa con un par de perdices, que podrian adquirir con
mayor comodidad y menos dispendio en cualquier mercado.

—éNo exceden de sus atribuciones esos analisis y no pueden
incluso influir en el desempefo de sus funciones? —preguntd
Etienne.

—De ninguna manera. El policia estd obligado a poseer un
conocimiento mas intimo del delincuente del que pueda tener, por
ejemplo, el juez o el fiscal. Su relacion con él es similar a la del
cazador y la presa. Asi tiene que seguirle el rastro, conocer sus
escondrijos, e imitar su lenguaje, sus costumbres. Es un oficio muy
antiguo. Y el acoso no sera completo si no abarca también los
rasgos espirituales, es decir, el temperamento.

—¢Pero no se dice que comprenderlo todo es disculparlo todo?

—Se dice, si, pero es uno de esos refranes tontos, un lugar
comun. Quien todo lo comprende, comprende no soélo al criminal
sino al juez que dicta la sentencia, y al verdugo que la ejecuta. Yo,
mas modestamente, diria que si no comprendo la relacién que existe
entre las cosas, admiro el conjunto como una obra de arte.

—Entonces no esta usted de acuerdo con los que dicen que Dios
no puede existir porque este mundo es un lugar horrible.

Dobrowsky se echd a reir: «A pesar de que no soy mas que un
pobre policia, espero que no me atribuya usted semejantes
tonterias».



Y agregd: «Tengo una idea de lo esencial».

La niebla se habia espesado. A la luz de los faroles se dibujaba el
contorno de cipreses. Etienne descifrd un rotulo: rue de Repos.
Estaban junto al cementerio. Seguia al inspector como en un suefio,
y apenas le causé extrafieza ver que éste tiraba de una campanilla
cuya empufiadura estaba oculta tras una reja. Dobrowsky tenia que
conocer bien el lugar.

Al cabo de un rato, se acercaron pasos y se abrié una ventanita.
En el vano aparecidé la cabeza de una anciana que llevaba una
lampara en la mano. Detras de ella gruhia un perro. Dobrowsky se
dio a conocer y la mujer le saludd efusivamente, como a un antiguo
conocido. El preguntd: «éCOmo sigue su marido, madame
Paturon?».

—Mal. Otra vez sin poder levantarse. Ahora estaba con él. Tiene
dolores. Robert ha salido a hacer la ronda. Pero éno quieren pasar?

—No, muchas gracias, madame Paturon. Solo queria saber si
todo iba bien. Ya sabe que siento predileccion por sus dominios.

—Lo sabemos, sefor inspector, y nos alegramos. ESo nos
tranquiliza.

Cuando se hubieron despedido, Dobrowsky dijo: «Si hiciera
mejor noche, le propondria dar una vuelta por el cementerio. Son
muy pocos los parisienses que lo conocen a estas horas. Cuando la
luna se refleja en las clpulas orientales y los obeliscos, y platea los
senderos, se siente uno a miles de kildmetros y de afios del mundo.
La gran Babilonia en pequeno. Pero antes hay que avisar a Paturon,
porque uno puede tropezarse con €l o sus ayudantes que hacen la
ronda con armas y perros».

—Se diria que no hay nada mas tranquilo y pacifico que un
cementerio por la noche.

—Otro error romantico. Por lo que se refiere a la criminalidad, los
cementerios se sitlan inmediatamente detras de los mercados v los
bosquecillos del extrarradio. Tienen un atractivo especial para las



parejas, los suicidas y los locos. Paturon podria contarle casos como
el del terrible sargento Bertrand, una hiena, que rondaba por aqui
hace mas de cuarenta ahos. Algo inconcebible. Por aquella época
empezO Paturon a trabajar aqui. Desde entonces se ha reforzado la
vigilancia. Pero équé le parece si damos la vuelta por fuera y
volvemos a la Bastilla por la Avenue Gambetta?

Etienne accedio: los dos hombres prosiguieron su conversacion y
no se separaron hasta después de medianoche.
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Cuando, a la mafiana siguiente, Etienne entr6 en el Palais de
Justice, en el corredor que conducia a la seccion de Dobrowsky
habia un movimiento inusitado. Era un hervidero de policias de
uniforme y de paisano, telegrafistas, mensajeros y escribanos.
Delante de la puerta se apifiaban los periodistas.

La policia es una de las organizaciones a las que afecta la
meteorologia. Si bien la niebla, que parecia mas propia de una
noche londinense, podia provocar un aumento de la actividad, tanto
movimiento tenia que responder a un hecho extraordinario. Etienne
habia conocido en el cuartel dias de una febril animacién, parecida a
ésta. Solia preceder a las inspecciones y a los desfiles. La diferencia
era que alli era todo espectaculo y aqui habia transgresion real.
Aunque las armas eran mas pequeias, siempre estaban cargadas, y
habia que estar permanentemente al acecho del enemigo.

Apenas Etienne colgd el abrigo en su pequefio despacho,
irrumpid en él Delavigne. Traia el encargo de poner en antecedentes
a Etienne. Seguramente, el inspector queria librarse de su ayudante
durante un rato. Era un misterio por qué Dobrowsky soportaba a
aquel meritorio que, como un perro de caza sin adiestrar, causaba
mas dafno que provecho. Tal vez fuera, entre otras razones, porque
consideraba a Delavigne insuperable en la produccién de lugares
comunes. Viéndole sabias automaticamente lo que no debias hacer,
y eso también era prestar servicio.

El inspector, que poseia sentido del humor, conservaba a su lado
al meritorio como personaje comico. En todos los gremios hay
personas que parecen predestinadas a este papel y que,



especialmente en los centros oficiales, alivian la monotonia del
servicio. Asi era Delavigne. Como muchos jovenes de estatura
exagerada, se caracterizaba por sus desgarbados movimientos y
eran raras las ocasiones de tropezar que €l no aprovechaba. Si Don
Quijote deliraba por Amadis de Gaula, a Delavigne le habia sorbido
el seso el Gran Pitaval, y veia el mundo lleno de criminales. A esta
lectura siguio la de las novelas policiacas inglesas, que empezaban a
estar de moda; y desde entonces habia adoptado en vestido y
comportamiento el estilo anglosajon.

La comicidad de Delavigne resultaba de la disparidad entre
propdsito y resultado. Su descuidada indumentaria, con sus cuellos
anchos, el chaleco a cuadros y los zapatos de puntera cuadrada,
recordaba fatalmente el atuendo de Phileas Fogg en «La vuelta al
mundo en 80 dias» que noche tras noche se representaba en la
Porte Saint Martin.

Divertia extraordinariamente al inspector ver emprender al
meritorio un proceso mental que desembocaba en el absurdo o en la
perogrullada. También gozaba en las tardes de calma oyéndole
lamentarse de sus sinsabores conyugales, pues, a pesar de su
juventud, Delavigne ya se habia casado o, mejor dicho, lo habian
casado, con una tal Gisele, una mujer del Sur, morena y menuda,
que le tomaba menos en serio que los demas. Pero si a los demas
les movia a risa, a ella la inducia al abuso. Y le trataba como un
severo acreedor a su deudor.

Giséle tenia un bozo oscuro en el labio superior y sentia debilidad
por las sopas de pescado y en general por todo lo que viniera del
mar —cocina marinera. Y Delavigne no podia soportar ni el olor, y
desde que su mujer habia metido en casa a una amiga, la situacion
habia empeorado, ya que ahora eran dos a atacarle. Le habian
echado del dormitorio y tenia que dormir en el divan, que era
demasiado corto. Y hasta le exigian que el domingo les sirviera el
café en la cama. Pero él se habia negado.

Dobrowsky le escuchaba con atencién. Si hay maestros que no
pueden entrar en la clase sin que los alumnos empiecen a alborotar,



también hay maridos a los que sus mujeres no tributan el menor
respeto. Unos no sirven para la pedagogia y los otros no sirven para
el erotismo. Se impone la palmeta.

Probablemente, también en estos menesteres el bueno de
Delavigne no pasaba de simple meritorio. Aqui estaba lo malo; pero
habia otros medios para meter en vereda al pequefio diablo. Para un
hombre con las aspiraciones de Delavigne ello era incluso una
obligacién. ¢Qué pasaria si él mostrara una atencidon cada vez mas
solicita por la amiga, con pequefios servicios y regalitos? Ello
bastaria para modificar su situacion —en caso necesario, incluso
podia simular un ataque cuando y donde su mujer pudiera
sorprenderlos. Ello podia dar buenos resultados en muchos aspectos.

—Lo malo es que a la otra aun la soporto peor que a Gisele —
respondi6 Delavigne.

—Inspector, esas proposiciones no son muy morales que digamos
—tercié Etienne, que asistia a la conversacion.

—CY a usted le parece moral que un hombre consienta que dos
mujeres le maltraten en su propia casa?



TERCERA PARTE
LA INSPECCION OCULAR
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Por lo tanto, fue Delavigne quien informé a Etienne de los
detalles del asesinato de «La campana de oro». Hacia horas que
habian salido los periddicos del lunes y la noticia habia estallado en
la ciudad como una bomba. Pero en la Cité habia mucha excitacion
desde la medianoche.

Era como si la gente estuviera esperandolo, pues desde hacia
meses los crimenes de Londres eran tema de conversacion. Habian
conjurado la atmosfera de las tardes de invierno en las que se
cuentan historias de terror y en las que cada rafaga de viento y cada
puerta que se abre causa un sobresalto. Cuando la peste asola
puertos lejanos, uno empieza por oir tétricos rumores, luego,
detalles truculentos, y un dia la policia de Sanidad denuncia el
primer caso en la propia ciudad. Se ha encontrado a un marinero
muerto en una pension. Eso se temia, se veia venir, se esperaba
incluso desde hacia tiempo. El miedo tiene extrafios recovecos.

La voz popular puso al asesinato el nombre de «Jack». Ahora
estaba claro que Jack habia cambiado de escenario, porque Londres
ya empezaba a resultar demasiado peligroso para él. Con el crimen
de «La campana de oro» iniciaba una nueva serie. Delavigne
también opinaba asi. «Aja.. Un indicio a la inversa para
Dobrowsky», estuvo a punto de decir Etienne. Pero, segun
Delavigne, el inspector no descartaba la posibilidad de que existiera
una relaciéon. El caso llevaba el sello de los asesinatos de Londres
que él habia estudiado. Desde luego, habia una diferencia de
escenario: en Londres el asesino atacaba a sus victimas en los
alrededores de tugurios que no se podian comparar con «La



campana de oro». Semejante cambio de ambiente era contrario a las
reglas, a no ser que el hombre, por ser forastero, se hubiera
confundido de local. Por otra parte, circulaba una hipotesis bastante
plausible: la de que no se trataba de un marino, como opinaba la
gente, sino de un médico. Se habian pedido a Dover las listas de
pasajeros.

El inspector no habia dormido ni un minuto. Después de
despedirse de Etienne, junto al Obelisco, volvid a su casa, y en la
puerta encontré al agente que habia ido a buscarle para llevarle al
lugar del crimen. Tomd un coche de alquiler y se hizo conducir
primeramente al despacho para recoger el maletin con los Utiles del
oficio que en estos casos le eran imprescindibles. Cuando llegd a «La
campana de oro» habrian transcurrido unas tres horas desde que
sonara el grito de muerte.

Segun Delavigne, el inspector se mostr6 muy contrariado por
todo lo sucedido entretanto. Alli relevd a su colega Surdent,
responsable del distrito. El asesinato tenia preferencia sobre
cualquier otro delito. Los curiosos se habian colado en la casa y
trastrocado posibles pistas. Varios clientes consiguieron escabullirse
sin darse a conocer. Otros habian sido despedidos después de que
Surdent les interrogara superficialmente. ¢Como podia haber dejado
marchar a la parejita delante de cuyo nido de amor se habia
cometido el asesinato? Esto era algo mas que un defecto de técnica.

Aquel desbarajuste denotaba muy a las claras que Surdent, en
palabras de Dobrowsky, «con asesinos, no tenia el honor». Surdent
era un hombre gordo y jovial al que se habia trasladado a aquel
pacifico distrito después de haberle tenido muchos afos vigilando las
estaciones a la llegada de monarcas y ministros. Los conocia y
reverenciaba a todos, desde Chulalongkorn hasta el principe de
Gales. Todavia se cuadraba, ceremonioso, delante de la tarjeta de un
senador o de un pasaporte diplomatico como el que le habia
mostrado el jovencito prusiano. Menos mal que Surdent habia
tomado nota de la direccion.



A la llegada de Dobrowsky se acabd el desorden. El inspector, sin
moverse mucho, parecia estar en todas partes. Ordend el examen
forense del cadaver y el registro minucioso de toda la casa. Tenia su
propio sistema para dividir el espacio. Se cerraba y ponia vigilancia
en todas las puertas. Se distribuia a las personas por las
habitaciones, individualmente o por grupos. En el segundo caso, se
infiltraba entre ellas un agente que no sélo observaba a los reunidos
sino que les tiraba de la lengua con habilidad.

Todo se desarrollaba como unas maniobras —con la rutina de los
pescadores que recogen la red y se reparten la captura. Después de
apostar a sus hombres y examinar cuidadosamente el pasillo,
Dobrowsky bajo al restaurante. Alli mando6 quitar las mamparas que
dividian el saldn e hizo colocar una mesa en el centro para si y sus
ayudantes. La iluminacion fue reforzada con potentes lamparas que
formaban parte del equipo. La luz caia sobre el cadaver, colocado en
una mesa lateral. EI médico forense habia hecho ya su primer
dictamen. En la casa estaba también el doctor Besancon. Atendia a
madame Stephanie. «No es una crisis corriente. Es un desmayo: el
golpe de bambu». El doctor habia servido en Indochina. Ello dejaba
al inspector sin su testigo principal. La duefia era la Unica que
conocia el nombre de los clientes que preferian no dejar constancia
de su visita.

Dobrowsky obtuvo pronto su primer éxito. La victima se llamaba
Liane della Rosa —por lo menos, éste era su nombre artistico, bajo
el cual habia actuado aquella misma noche. Desde hacia varias
semanas, trabajaba en el teatro Olympia, un music-hall del
Boulevard des Capucines. El programa que se representaba todas las
noches comprendia tres partes: irnos cuantos numeros de
variedades selectas, después el ballet moderno y, para terminar, una
opereta. Liane era solista del ballet. Tenia un cuerpo precioso y hacia
furor como bailarina. Lastima que le faltara voz para cantar. Por eso
solia abandonar el teatro al segundo entreacto, a eso de las diez.
Poco antes de las once, la Bourdin les abrid la puerta a ella y a su
acompanante.



Por el momento, del acompahante no quedaba ni rastro.
Entretanto, el inspector hizo indagaciones sobre la bailarina: Liane
della Rosa tenia veinte afios y era una criatura despierta y vivaz.
Tanto sus compaferas como Lagoanere, el director, sélo tenian
elogios para ella. Iba con frecuencia a «La campana de oro». Su
acompafante cambiaba; lo curioso era que nunca iba con hombres
de mediana edad, sino muy jévenes o viejos —dividia netamente el
corazon y la cabeza. O lo uno o lo otro; nada de medias tintas.

De todos modos, alguien tenia que haber visto a su
acompanante, por lo menos al entrar. Incluso tal vez fuera conocido.
Dobrowsky hizo bajar a la Bourdin —y también a Madame, a pesar
de la oposicion del médico, que la habia despejado con urgencia a
base de moca y sales.

Apareci6 madame Stephanie, apoyada en el brazo sano de
mademoiselle Picart. El tono marfilefio de su piel se habia trocado en
livida palidez. Al ver la brutal transformacién del comedor, soltd un
suspiro como el del capitan que ve hundirse su barco. El
establecimiento estaba hundido, y no era un hundimiento glorioso. A
través de las persianas se oia el murmullo de la multitud reunida en
la calle. «La campana de oro», que durante décadas habia
prosperado en un ambiente de intima y placentera quietud, estaba
ahora expuesta a la luz publica. ¢Y la decencia, y la capa de discreto
silencio, y la reputacién de una patrona singular aun en una ciudad
como ésta, de refinados placeres?

«En casa de Stephanie» era una frase para los iniciados. Ella
insistia sobre todo en la discrecion y tenia un ojo infalible para los
asuntos de baja estofa. Entre aquella clientela, adquirida con los
ahos, no habia peligro de que se diera un comportamiento
escandaloso. A ella no le gustaba el revuelo. Hacia poco habia
echado a un anciano desvergonzado a pesar de que unos
importantes clientes se lo habian presentado como a un gran poeta.
Ahora ya nada importaba. En lo sucesivo cuando se hablara de
«madame Stephanie» se evocarian imagenes muy distintas y
espantosas. Habia bastado un segundo de distraccién.



El inspector mandd traer una butaca. El habia visto ya muchos
derrumbamientos. A la luz cruda de un crimen, las sombras se
hacian mas acusadas; daban realce a las pequefias debilidades y
defectos que existen en todas partes. Durante décadas, un
arquitecto ejerce su profesion a satisfacciéon de todos. Un dia se le
derrumba una casa y entonces todo el mundo cae en la cuenta de
que era un mal sujeto. Unos se sorprenden de que se haya podido
confiar en semejante individuo y otros lo habian sabido siempre. Y lo
mismo ocurria con cualquier guardabarreras, y hasta con los mismos
curas —no se podia tirar de la manta. Porque entonces salia todo a
relucirr no solo la infamia del individuo sino también la de la
sociedad. Las personas vivian en ella como los animales en un
arrecife. Cada cual buscaba la luz que mas le convenia. Un rayo de
verdad podia ser mortal.

Por ello, la justicia debia limitarse y la investigacidn
circunscribirse, como sabia cualquiera que estuviera familiarizado
con la materia. Sélo habia que utilizar la luz que el caso concreto
requeria, ya que de lo contrario la verdad podia extenderse como un
incendio incontrolado. Las revoluciones suelen empezar por procesos
gue no se mantienen dentro de unos limites, esto es, se salen del
tiesto. En todas las investigaciones minuciosas se tropieza uno con la
mentira social, en la que todos participan. Denunciarla incumbe a los
profetas, no al juez. Dobrowsky sabia que en «La campana de oro»
pisaba terreno muy resbaladizo.

La Bourdin era mala testigo, Una cabeza hueca. Estaba
acostumbrada a trabajar en la sombra. Ahora, alli plantada, con su
revuelta mata de pelo gris, parecia una penitente, un viejo soldado
que se ha dormido durante la guardia. Era buena persona, pero no
se la podia dejar sola. El inspector tenia que arrancarle las palabras
una a una. A la bailarina la conocia y la estimaba. Pero dé su
acompafante no supo decir nada, por mas que porfiaba Dobrowsky.
No sabia si era joven o viejo, alto o bajo, grueso o delgado. Habia un
vacio en su memoria, como en una mala fotografia. Esto, a pesar de
las limitaciones de la mujer, resultaba curioso.



—Pero él tuvo que decir algo.

No; no habia abierto la boca. Mademoiselle Liane fue la Unica
que habld. Ella conocia la casa y sus costumbres; por eso solo
estuvo un momento en el vestibulo. El inspector hizo un esfuerzo por
disimular la impaciencia. No debia asustar a la vieja. Amistosamente,
insistio:

—Pero ese hombre debia de tener cara. Y en el vestibulo hay
buena luz. Tuvo usted que verlo, puesto que sabe que aqui no se
puede dejar entrar a cualquiera. Haga un esfuerzo, recuerde.

La Bourdin repetia:

—No lo vi.

—Pero eso es imposible, mujer.

Por fin se descubrié: el hombre llevaba el sombrero hundido
hasta las cejas y se tapaba la cara con un pahuelo, como si le
sangrara la nariz.

O sea, que no le habia visto la cara. Al oir esto, madame
Stephanie estuvo a punto de volver a desmayarse.

—Desgraciada, ¢has dejado entrar a un hombre que se tapaba la
cara? iPero tu estas local!

La mujer tratd de defenderse: «Usted sabe, madame, que
mademoiselle Liane sélo traia a caballeros distinguidos. Y éste
llevaba un abrigo del mejor pano».

Aqui intervino el inspector. Se habia puesto alerta, como el perro
de caza que huele la presa, y disparé una serie de preguntas
concretas. ¢Qué color, qué hechura, qué clase de botones tenia el
abrigo y cdmo era el sombrero? éEra como los que llevan los jovenes
0 era sombrero de hombre mayor? Habria visto la mano que
sostenia el pafiuelo, a lo mejor llevaba un anillo. Y los zapatos,
¢estaban mojados o relucientes como los del que acaba de apearse
de un coche? ¢Habia dicho la bailarina que le sangraba la nariz?

El inspector obtuvo muy poco. La Bourdin era como una fruta
puesta en el exprimidor, pero una fruta seca. Lo Unico que sabia a
ciencia cierta era que el panuelo no estaba manchado de sangre. Se
hubiera fijado. El inspector tuvo que conformarse. Consideraba



contraproducente presionar con exceso durante los interrogatorios.
No habia que fatigar a los testigos. Animarles a hablar, si, pero sin
incitarles a adornar su declaracion.

Los interrogatorios se prolongaron hasta bien entrada la mafana,
cuando los vendedores de periddicos voceaban la noticia del
asesinato. Simultaneamente, habia continuado el registro de la casa.
Los clientes que Surdent habia dejado marchar fueron citados al
Palais por mensajeros o por el correo neumatico. También el director
y las compafieras de la bailarina. El inspector no se olvidé de los
cocheros ni de las floristas.



Hipotesis
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Delavigne tard6 casi una hora en dar a Etienne todos los detalles.
Entre tanto, Etienne se asomd un momento al despacho de
Dobrowsky, quien, en los intervalos del interrogatorio, tomaba sus
disposiciones. Etienne, en los Husares, estaba acostumbrado a las
ordenes dadas en rapida sucesidon —desde la silla. Pero tuvo que
reconocer que, comparado con lo que tenia que hacer el inspector,
aquello era un juego de ninos. Alli habia unos objetivos concretos,
lineales, mientras que aqui habia que tejer una red. Era asombroso
ver la metamorfosis que se habia operado en el desalifiado sonador.
Ante todo, dominaba el arte de la delegacion: mientras él
permanecia en el despacho, se investigaba tanto en la ciudad como
en los archivos. Recordaba a Etienne a un animal que extendiera sus
tentaculos provistos de ventosas.

Aquella afrenta, inusitada en el marco de una gran ciudad y de
una depurada cultura, explicaba la excitacién general. La reaccion
era a un tiempo violenta y primitiva. La victima no era ya una mujer
como las habia a miles en la ciudad, ni su asesino, un hombre
cualquiera. Pero, al mismo tiempo, cada mujer hubiera podido ser la
victima y cada hombre era sospechoso. Las personas se observaban
con miedo y desconfianza. Habria que sofocar el incendio antes de
que se propagara. Dobrowsky conocia su responsabilidad.

Etienne y Delavigne fueron al despacho del inspector. En el
pasillo los ordenanzas llevaban montones de carteles recién salidos
de la prensa, como una colada roja. Etienne tuvo la impresion de



estar en la sala de descanso de un teatro. Con esta clase de
comparaciones se habia comprometido en Nancy.

El despacho de Dobrowsky estaba tan desordenado como un
puesto de mando en plena batalla. En las estanterias, carpetas
verdes y legajos. Encima de la gran mesa, dossiers, papeles y
telegramas. Detras de la mesa, el inspector y sus ayudantes. Hacia
una pausa en el interrogatorio. Se habian vaciado los ceniceros y
servido café. El ir y venir era como el de un mercado semanal.

Dobrowsky estaba liando unos cuantos cigarrillos. Saludé a su
amigo. Luego, desplegd un cartel de los que acababan de entrarle:
ASESINATO, en letras de palmo y medio. Un resplandor rojo le ilumind
la cara, dandole la expresion fija y ahita de un dios mexicano. Estaba
satisfecho: el ministro ofrecia una buena recompensa. Estos casos
siempre eran bien recibidos por las altas personalidades:
confirmaban su calidad de imprescindibles y entretenian a las masas.
Era casi como cuando venian los prusianos: un enemigo comun.

El inspector entregd la hoja a Delavigne y sefialé un montén de
telegramas: «Mas listas de pasajeros de los barcos del Canal».

—Entonces, ésospecha realmente que vino de Londres?

Dobrowsky, a la pregunta de Etienne, se encogid de hombros:
«Tenemos que proceder de acuerdo con las reglas del arte: es como
la ocupacion de los desfiladeros». Etienne recordd que el inspector le
habia explicado la regla: cuando, en una gran ciudad dividida por un
rio, se buscaba a un sospechoso, los puentes eran los desfiladeros
que habia que ocupar ante todo. Ello formaba parte del buen
planteamiento de la caza del hombre. En este caso, el desfiladero a
vigilar era el Canal. Si el monstruo habia venido de Londres, era de
suponer que su hombre estaria en las listas. Lugar y tiempo estaban
dados; el resto era cuestion de detalle.

—Pero debié de viajar con nombre falso. —Esta observacion la
hizo el meritorio. El inspector la acogid con una inclinacion de
cabeza: «Delavigne, le agradezco la sugerencia. Si el hombre es tan
inteligente como usted insinGa, pronto lo atraparemos. Nada mas



llamativo que un nombre falso. El senor Equis descuella entre un
centenar. Y los camareros del barco tienen una memoria envidiable».

Dobrowsky habia dicho a Etienne en cierta ocasion: «El bueno de
Delavigne seria un pésimo delincuente. Esto habla en su favor como
persona, pero no como meritorio de la Policia».

Acerca de los desfiladeros, Dobrowsky habia contado a Etienne,
durante uno de sus paseos, un caso que habia resuelto afios atras.
Cerca de la frontera suiza, en un sendero de montafia, se habia
encontrado el cadaver de un turista al que evidentemente habian
asesinado para robarle. La victima se encontraba cerca de un pico
que era visitado por multitud de excursionistas. ¢Quién seria el
asesino? Probablemente, un principiante, un ser anénimo entre los
millones de habitantes de una gran ciudad, que estaba con el agua
al cuello y habia decidido apostarse en aquellos parajes y asesinar y
robar al primero que pasara por alli. Estos actos son dificiles de
esclarecer, porque son cometidos por seres sin imaginacion. Cuanto
mayor es el refinamiento con que procede el criminal, mas pistas va
dejando.

A pesar de todo, el inspector tuvo éxito en sus pesquisas, y
precisamente asi: todo el que escalaba aquel pico solia pernoctar al
pie del mismo, en una de las dos estaciones balnearias que habia,
en suelo suizo y francés respectivamente. La bala extraida del
cadaver durante la autopsia habia sido disparada por una pistola
belga que solia venderse en Francia. Por consiguiente, el inspector
empezo sus investigaciones en el lado francés, revisando los libros
registro de todos los hoteles y pensiones. Una gran parte de los
nombres eran conocidos de los hoteleros por tratarse de clientes
habituales. Por el momento, éstos podian descartarse: no era
probable que el asesino fuera uno de ellos. Los restantes nombres
fueron investigados en los lugares de residencia. Este rutinario
procedimiento te hace descubrir invariablemente a personas que se
inscriben con nombre falso; casi todas, hombres que no pasan la
noche solos. También éstos podian ser eximidos, ya que lo mas
probable seria que el asesino viajara solo.



Durante la investigacién el inspector encontrdé una curiosa
anotacion. Correspondia a una persona real, pero que no existia: un
muerto, que mal podia haberse registrado y que, sin embargo,
figuraba en el libro. Se trataba de un vecino de Lyon que llevaba ya
tres afos en el cementerio.

El resto fue sencillo: el inspector puso bajo la lupa a todas las
amistades del muerto y no tardd en dar con el asesino: un pequefio
comerciante asediado por los acreedores, un hombre sin pizca de
imaginacion.

—Ya lo ve, el Unico destello de inteligencia que tuvo le costo la
cabeza. La idea de que no hay nadie mas dificil de encontrar que un
muerto no era mala, pero encerraba una trampa. Cuando le
interrogué, pude invocar a dos espiritus para que declararan contra
él: su victima y su amigo muerto. Rara vez he visto derrumbamiento
semejante.

Dobrowsky era también un buen tedrico. Hubiera podido escribir
un manual para policias, como Clausewitz lo escribié para soldados,
y Dufresne, para ajedrecistas. Etienne se lo dijo una vez. Ahora
pensaba en aquella conversacion mientras escuchaba cémo el
inspector explicaba a Delavigne los inconvenientes del anonimato. Y
éste insistia:

—Si hay alguien que sea capaz de atrapar al hombre del pafuelo,
ése es usted, jefe, y nadie mas que usted.

—Muchas gracias por su confianza. Pero el hombre del panuelo
no tardara en presentarse voluntariamente, como todos los que
estaban en «La campana de oro»..., con una unica excepcion. Un
asesinato como éste es como un foco, que hace salir a las polillas a
la luz.

—Entonces, éusted cree que no fue éI?

—Nadie mas inofensivo.

También Etienne estaba asombrado. El compartia la opinién de
Delavigne. Que era la de madame Stephanie. Pero el razonamiento
del inspector era convincente.



Estaba muy claro que la noche antes la infortunada bailarina
tenia prisa. Desaparecié después de hablar con el director y al poco
rato se presentd en «La campana de oro» con un acompanante. El
tiempo habia sido comprobado, apenas bastaba para ir del teatro a
la Madeleine en un coche de alquiler —se estaba buscando al
cochero y seguramente no se tardaria en dar con él. Evidentemente,
la Della Rosa tenia una cita, porque, a pesar de todo, no era de las
que se dejan abordar por la calle. Su impaciencia hace suponer que
se habia citado con un admirador joven, seguramente con un
primerizo, al que no queria hacer esperar. A los viejos se les deja en
la antesala y se les despacha lo antes posible.

Aqui, aunque el tiempo apremiaba, el inspector no pudo menos
que hacer un inciso: «Tengo que admitir que la Della Rosa no
alcanza el rango de la Bella Otero, que también solia ir por “La
campana de oro”. Dicen que antes de cenar levanta el plato de sopa
y, Si no encuentra debajo el billete de mil francos, empieza a
sangrarle la nariz, se levanta y se marcha para no volver».

Dobrowsky retomé el hilo: «La hemorragia nasal es una sefal de
timidez; podriamos considerarla algo asi como el sonrojo espiritual.
Eso exculpa de antemano al hombre del panuelo. Una persona que
trae un propdsito tan horrible no aparece a plena luz, y menos
tapandose la cara, es decir, con una actitud que proclama: aqui hay
algo extrafio. Ese debié de llegar solo y en la oscuridad».

Dobrowsky pidié mas café y cerrd sus consideraciones. Sin afeitar
y sin dormir y no obstante vital como un caballo de carreras dopado,
parecia mas desalifado que nunca. Etienne pensd: «En algun lugar
de Polonia, entre sus antepasados debidé de haber un rabino». Fue
algo mas que una vision.

No; detras del pafiuelo habia uno de los jovenes admiradores de
Liane; probablemente, aquélla era su primera escapada nocturna.
Seria uno de los que mandaban flores y cartitas al camerino de la
bailarina o trataban de robarle una mirada cuando entraba en el
teatro. Al ver a la Bourdin, se quedo cortado, y eso a la bailarina le
hizo gracia. Un joven distinguido: un cadete o un estudiante de



bachillerato de algun internado caro. Muchos son clientes de los
mejores sastres; es increible el dinero de que disponen. Ahora
estaria en algun lugar de Saint Cyr o de Neuilly, habria pretextado
enfermedad y se habria tapado de cabeza y todo, muerto de miedo.
Pronto no aguantaria mas. Ya le parecia estar oyéndole, y muy
claramente. Como para confirmarlo, entré6 un agente que anuncid a
Gerhard zum Busche.



El interrogatorio

24

Después de que Surdent leyera su tarjeta y le despidiera
respetuosamente, Gerhard estuvo deambulando entre la niebla.
Respondié al inspector como en suefios. Desde entonces habia
perdido la nocion del tiempo y del espacio.

Su estado confirmaba los temores de su tia. Empezd por seguir la
orilla del rio y se encontrd6 en un bosque sin saber como habia
llegado hasta él. Cuando empezd a amanecer vio que estaba en la
orilla de un estanque y que delante brillaba un arrecife. Eran las
casas de Suresnes.

Vagaba como un naufrago. Una ola habia destrozado su barco.
La ola era de frente color de rosa y dorso negro. La culpa era tan
grande que cubria los sucesos de la noche, que estaban confusos y
revueltos. éPor qué llevd a Irene a aquella casa? Alli la asesin... éPor
qué le mando las rosas?

Hacia mucho calor. En el abismo los nombres eran todos iguales,
se fundian entre si como figuras de estafio. Unas veces él era el
asesino, otras no, pero en momento alguno se sentia aliviado por
mas que traia y llevaba la culpa. Y aunque Irene fuera la victima sélo
en apariencia, y la victima, Irene sélo en su imaginacion, existia una
relacion torturante e imposible de determinar. Si él no la hubiera
llevado, aquello no habria ocurrido. El habia llamado a la puerta
prohibida. Le habia enviado rosas. Ahora tenia sangre en las manos.

Luego, sus pensamientos evolucionaban en otra direccién. En
lugar de venerar la imagen, quiso apoderarse de ella. Prestd oidos a



Ducasse. El asesinato estaba preparado, no habia sido casualidad lo
que ocurriera delante de su puerta. El fallo era terminante.

Poco a poco, volvid a él la voluntad. De la culpa no podia dudar;
debia asumirla. Pero Irene estaba en peligro. El tenia que protegerla,
desviar de ella las terribles consecuencias.

Cuando llegd a su casa, encontrd esperandole a un policia con la
citacién de Dobrowsky. Este le acompafi6 al Palais de Justice y le
anuncio.

El inspector dijo: «La Polonaise ha empezado». Consideraba al
joven diplomatico su testigo mas valioso después del hombre del
panuelo. Cuando Gerhard entrd en el despacho, Dobrowsky supo
inmediatamente con quién tenia que habérselas. También éste debia
de vivir su primera aventura en «La campana de oro». En lugar de lo
que él ansiaba, le habia deparado una herida para toda la vida.

El joven estaba palido y trastornado. éUna figura a lo
Raskolnikof? La idea la rechazd el inspector a la primera mirada. Por
su larga experiencia, estaba familiarizado con aquella expresién de
aturdimiento. Aqui estaba muy acusada. Era posible que aquel
muchacho —parecia un nifio— hubiera vivido hasta ahora en un
mundo de fantasia. Entonces habria caido desde doble altura. En
cualquier caso, habia que tratarlo con cuidado, o su pobre razon le
abandonaria para siempre. Por el momento, era una suerte que
Surdent no le hubiera interrogado. Hay personas que enredan mas
por su diligencia que por su holgazaneria.

Acerco una silla a Gerhard y le ofrecié café y cigarrillos. Gerhard
le agradeci6 el café que le tonific6 maravillosamente. De todos
modos, alli se sentia mejor que en el bosque. Habia temido
encontrarse con un gremio de cara hosca, pero el hombre que le
invitaba a café parecia mas bien un dependiente de comercio. Y le
miraba con simpatia.

Mientras Gerhard bebia café, el inspector procuraba tranquilizarle
con frases convencionales. Lamentaba conocerle en circunstancias
tan tragicas. Después le haria unas cuantas preguntas; ello permitia
precisar con mayor exactitud el fait accompli que con tanta



brutalidad sorprendiera a Gerhard. Después podria irse a casa y
descansar. El inspector evitd usar la palabra «asesinato».

—Quiza prefiere usted que charlemos a solas. Si no tiene
inconveniente, mi colega estara presente. Podria sernos de ayuda.

Sefalaba a Etienne, con el que Gerhard ya habia intercambiado
una mirada.

—Se lo ruego, inspector. El sefor tiene una cara muy agradable.
No parece policia.

Dobrowsky se echo a reir: «A eso le llamo yo franqueza. No es
de temer que nos oculte usted muchas cosas».

Se levantd y condujo a los dos hombres a su gabinete. Era mas
bien un vestidor. Habia pocos muebles: una mesa, un perchero y
una palangana. Encima de la mesa habia un cenicero pero no recado
de escribir. Un armario empotrado apenas se notaba, ya que las
puertas estaban cubiertas con el mismo papel que la pared.
Curiosamente entre las dos ventanas habia un espejo de cuerpo
entero. El cristal estaba calibrado en centimetros, marcados junto al
borde con una punta de diamante.

Etienne conocia la habitacidn que, como queda dicho, parecia un
vestidor en el que se para poco. Y eso era. El inspector dejaba alli el
sombrero, el abrigo y el paraguas antes de empezar el servicio.
También entraba de vez en cuando a lavarse las manos o reflexionar
en la ventana mientras fumaba un cigarrillo cuando necesitaba hacer
una pausa. En la Casa era sabido que muchas noches salia
disfrazado del gabinete. Para eso servian el espejo y el contenido del
armario, que recordaba una tienda de ropa vieja. La habitacién tenia
doble puerta, pero alli no se interrogaba sino excepcionalmente.
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Cuando se hubieron sentado, se hizo un silencio. El inspector
parecia reflexionar; su rostro fue transfigurandose poco a poco; sus
ojos adquirian brillo y las arrugas se tensaban como cuerdas de un
arco. Era como si empezara a surtir efecto una droga, o una mano
invisible hiciera masaje en la piel. Etienne conocia aquella tension.
No dejaba de asombrarle que la provocara un testigo que parecia
tan insignificante y que, probablemente, tenia menos que decir que
la Bourdin, por ejemplo. Desde luego, era el que habia descubierto
el cadaver.

Después de un buen rato, Dobrowsky se volvié hacia Gerhard y
le puso la mano en el brazo.

—Usted perdid a su padre a edad muy temprana, Herr zum
Busche, pero ahora debe usted confiar en mi como si estuviera
frente a él. Eso sera bueno para usted. Nada que sea humano me es
extrano.

—L o diré todo —respondié Gerhard. Y afiadié—: Todo lo que no
concierna a nadie mas que a mi.

No le habia sorprendido que aquel hombre pareciera conocer a
su familia. Quiza leia en los rostros como otros en los libros. Debia
de saber mucho. Naturalmente, el inspector se habia documentado
tanto en el departamento politico de la Casa, como en la rue de Lille.
Precisamente en aquellos momentos se mantenian
escrupulosamente al dia los expedientes de todo el personal de las
representaciones extranjeras, incluidas las mujeres de la limpieza. Ya
estaba informado, cuando menos con una frase escueta, acerca de



la mayoria de los clientes de aquella noche. «La flor y la nata»,
murmurd cuando leyd la lista de Surdent.

La salvedad que hizo Gerhard no le sorprendid: ya sabia donde le
apretaba el zapato al joven. Claro que Gerhard no podia suponer
gue Su caso No era una excepcion, sino todo lo contrario. Dos de los
clientes ya habian declarado, otros habian enviado notitas. El
prefecto habia llamado para solicitar que se eximiera a un senador.
Uno tenia que multiplicarse.

—Puede usted estar tranquilo. La policia no esta interesada en la
divulgacion de nombres. Deseamos llegar hasta donde sea posible.
Espero que baste su declaracion.

Gerhard se sentia cada vez mas tranquilo. La habitacion parecia
mas acogedora. Asi pues, no seria preciso dar el nombre de Irene —
casi como en un reconocimiento hecho por un médico cuidadoso, el
punto doloroso no se tocaria.

El inspector sacd de su cartera un plano que extendidé encima de
la mesa. Era un croquis acotado del primer piso de «La campana de
oro». A su lado colocd una regla y un compas.

—Haga el favor de senalar el lugar en el que se encontraba usted
cuando ocurrid el crimen.

Cuando Gerhard hubo senalado la butaca situada junto a la
chimenea, Dobrowsky pregunto:

—éAlgo le llamd la atencidn antes de que se oyera el grito?
¢Algun ruido? éPasos en el corredor? éGolpes en una puerta?

Si; la cara borrosa que aparecio detras del cristal esmerilado de
la puerta. El inspector dio un respingo como si se le hubiera
contagiado el susto. Aquello era nuevo, el hecho no figuraba en el
protocolo de Surdent. Rogdé a Gerhard que se colocara delante del
espejo y sefalara la altura en centimetros. El testigo habia visto toda
la cabeza.

—Debia de ser un hombre muy alto, suponiendo que estuviera de
puntillas.

Gerhard no descartaba que el hombre tuviera barba, pero lo que
era seguro era que no llevaba sombrero. La cara quedaba centrada



en el cristal como en un marco.

—Es curioso —dijo Etienne—. Yo siempre habia imaginado a ese
Jack ancho de hombros y fornido como la mayoria de los marineros,
y ademas con gorra.

—Yo también. Pero ésas son precisamente las ideas
preconcebidas que hay que evitar.

Dobrowsky pas6 entonces a recopilar detalles remachando con
preguntas durante casi una hora. La paciencia con la que consiguio
estirar los segundos transcurridos entre la aparicion de la cara y el
grito, a fin de hallar nuevos puntos de arranque, y la habilidad con
que estimulaba la memoria de Gerhard denotaban muchos afos de
practica.

En una ocasion dijo a Etienne: «Nuestra memoria retiene mas de
lo que nosotros suponemos. Por ejemplo, cuando tratamos de
recordar una cita cuyo texto se nos ha olvidado, recordamos el lugar
en el que estaba: si arriba o abajo, a la derecha o a la izquierda. Un
buen interrogatorio recorre el camino a la inversa: primeramente,
fija el lugar y después saca a la luz los detalles que se escaparon al
testigo o que le parecieron insignificantes».

El inspector siempre parecia saber, mas de lo que Etienne
suponia, ya fuera gracias al informe de Surdent, ya a sus propias
investigaciones. Evidentemente, habia vuelto a interrogar a la criada.
Luego, con su precision caracteristica, concretd el tema de la
iluminacién, que madame Stephanie pudo aclararle, simplemente
repitiendo las propias disposiciones. La casa estaba brillantemente
iluminada cuando se esperaba a algun grupo; de lo contrario, los
pasillos se dejaban en penumbra, y asi estaban la vispera —Gerhard
recordaba que la Bourdin les acompand al piso de arriba con una
lampara.

Cuando se abria una puerta, el que saliera de la habitacidén se
situaba a contraluz, por lo que dificilmente se le podia reconocer
como no fuera por la silueta. Lo que ocurria en el pasillo, por el
contrario, se veia mas claramente a la luz de las habitaciones. La



espantosa imagen de la mujer muerta se habia grabado de forma
indeleble en la memoria de Gerhard.

Y también el rostro que estaba detras del cristal, lo vio solo
porque la luz de la habitacion lo iluminaba. El inspector volvid a
preguntar si la cara llevaba barba. Tal vez, pero el cristal esmerilado
difuminaba los contornos —como se corre la tinta en un papel
secante, y sblo fue un momento.

—Por lo tanto, cuando usted salié al pasillo, después de oir un
grito, el pasillo estaba a oscuras o medio a oscuras, salvo por la luz
que salia de su habitacién.

Ahora, los ruidos. Los pasillos de «La campana de oro» estaban
cubiertos por gruesas alfombras. Asi pues, si el testigo llegd a oir
pasos debian de estar amortiguados. Pero delante de la habitacion
de al lado, poco después de que la cara desapareciera y sonara el
grito, tenia que haber ocurrido algo. ¢Habia oido Gerhard si se abria
la puerta o si alguien llamaba a ella? ¢Tal vez voces? éUn susurro?
¢Risas? Hay muchas clases de sonidos segun vea uno a un conocido,
a un extrafo, o una mascara.

Era dificil responder a esto. Entre la aparicion de la cara y el
grito, Gerhard sélo oyd un cuchicheo, a pesar de que escuchaba
angustiado. Pero entonces recordd la voz que habia gritado:
«iSuélteme!».

Es curioso que se le hubiera olvidado. Debié de quedar borrada
por el grito.

Esta fue la segunda sorpresa para el inspector. Interrumpio el
interrogatorio durante un rato. Después de fumar un cigarrillo en la
ventana, preguntd: «Entonces usted oyo la Ultima palabra de la
bailarina. éLa recuerda con exactitud? Entre “suélteme” y “suéltame”
apenas hay diferencia».

No; «suélteme» —Gerhard estaba completamente seguro.

Volviendo a la puerta de al lado. También era posible que
estuviera abierta. Era poco probable, ya que, en este caso, la
entrada de un desconocido hubiera sido seguida de palabras y ruido.
Y no se habia oido nada de eso. Ello hacia recaer sospechas en el



acompafante de la bailarina. Pero éno le hubiera sido mucho mas
facil matarla dentro de la habitacion que en el pasillo? Claro que
también habia podido salir tras ella. Pero aquel grito de miedo
indicaba que su atacante era un desconocido. De todos modos, no
se podia descartar ninguna posibilidad. A veces también por caminos
tortuosos se llega a la meta. El interrogatorio parecia haber
terminado. El inspector suspird:

—Herr zum Busche, muchas gracias. Puede usted marcharse.

Y, como si acabara de ocurrirsele, anadio:

—Probablemente, madame Kargané poco podra anadir.
Lamentablemente, salid de viaje esta misma noche pasada.

Etienne observd que, ante esta emboscada, Gerhard palidecia y
luego enrojecia. El inspector le habia minado el terreno. Acababa de
derrumbarse el castillo de naipes en el que él se sintiera seguro.
Etienne comprendid entonces por qué su amigo no habia procedido
ordenadamente en el interrogatorio, empezando por la entrada, sino
que paso directamente a los hechos acaecidos en el primer piso. Asi
que no era un error de procedimiento sino todo lo contrario. Y ahora
entraba con armas y bagajes. Dobrowsky adoptd un gesto hostil:

—¢éTan ingenuo es que no sospechd la clase de establecimiento
en el que se le citaba? ¢Y no le sorprendid que su dama fuera
conocida, aunque no de nombre? Pero ella se dejé el sombrero al
lado de la chimenea y también el abrigo con la notita. Aunque
hubiera bastado el sombrero.

Dobrowsky pasd entonces al breve altercado que se produjo en
el momento de la recepcion. La criada lo habia mencionado. Desde
luego, a la condesa no debid de complacerla que se la saludara
como a una cliente. Y a la Bourdin le doli6 que se la llamara
«zarrapastrosa». Cuando ella solo trataba de ser amable. Pero épor
qué? Ella se lo calld, y el inspector se enterd ahora por Gerhard:
habia pedido disculpas a madame Kargané por no poder darle su
habitacion.

Esta fue la tercera sorpresa para Dobrowsky, el indicio que él
andaba buscando sin saberlo.



Durante la hora del almuerzo, mientras paseaba por el Quai
cercano a su despacho, el inspector solia observar a los pescadores.
Parecian ir mas que nada a matar el tiempo, y sélo muy de tarde en
tarde sacaban algun que otro gobio que echaban a un cubo, volvian
a lanzar el anzuelo y se quedaban al acecho hasta que temblaba el
flotador: un corcho con una pluma que tenia la punta roja. Y cuando
sacaban el hilo, la mayoria de las veces era para ver que se les
habian comido el cebo. De todos modos, ello indicaba que alli habia
peces.

Un temblor similar estremecid al inspector en este momento del
interrogatorio. ¢Por qué la criada se acordd del insulto y se calld el
motivo? Dobrowsky conocia el tejemaneje de los registros de
entrada en hoteles, desde los mas modestos hasta los mas lujosos; y
las pequefas agencias con las que el personal mejoraba su salario.
Cuando una habitacidon no se alquilaba para toda la noche sino sélo
para una hora, podia ser que el portero, en este caso la Bourdin,
omitiera registrar al cliente y se embolsara el importe. Asi se
explicaba su pertinaz silencio. La mujer era simple, si, pero también
muy ladina, en lo tocante a los «sous». Y cuando aquella noche tuvo
que encargarse de la recepcion, tarea que solia realizar madame
Stephanie, decidid aprovecharse de las circunstancias. Por eso
inmediatamente preguntd a la condesa cuanto rato se quedarian. Lo
de que «su» habitacion no estaba disponible lo afiadi® para
disimular. Una distraccion Uutil.

Desde luego, era una cuestidén secundaria, pero, como el tambor
del corcho, indicaba movimiento en las aguas turbias. El inspector se
dirigié a Gerhard: «Herr zum Busche, puede irse a su casa. Necesita
usted dormir. Mafhana vera las cosas de otro modo, el tiempo lo
suaviza todo. Puede contar con nuestra discrecion».
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Cuando se quedod a solas con Etienne, el inspector sacod de la
cartera el registro de clientes de «La campana de oro» y a su lado
puso una pequena agenda encuadernada en piel. Etienne dijo:

—Con todos los respetos, pero éno le parece que ha procedido
con bastante insidia? Me da pena ese muchacho.

—Créame, Etienne, a mi tampoco me gusta lo que he hecho.
Pero ese muchacho es hipersensible. Si llego a poner las cartas boca
arriba desde el principio, no le hubiera sacado ni una palabra. Por
eso tuve que conducirle como a un sonambulo. —Y afadio—: Por
cierto, le tranquilicé injustificadamente. Ahi tiene a los periodistas,
apinados en la puerta desde primera hora de la mafana. ¢éY el
marido burlado? Es un tipo muy peligroso. Esta misma noche, sin
que nosotros intervengamos para nada, saldra su nombre en los
periodicos. No sé como va a poder soportarlo ese chico, ni si
sobrevivira a ello.

La niebla se habia levantado. El reflejo del sol en el agua
reverberaba en el techo. Dobrowsky parecia fatigado y se perdié en
consideraciones generales. Volvio a los periodistas.

El policia tiene otros intereses en un crimen por cuanto que él
representa al Estado y el periodista, por el contrario, a la sociedad.
Hay crimenes que no afectan sdlo a la victima y al criminal sino
también al entorno, como por ejemplo el horrendo asesinato de la
duquesa de Praslin por su propio marido. Cuando se le facilito el
veneno al duque ya era tarde. Ello dio impresién de complicidad; y
es que una corneja no le saca los ojos a otra corneja. Un par de



Francia habia asesinado como un mozo de cuadra borracho vy
pretendia ser mejor. La monarquia no se repuso del golpe.

Y, luego, los crimenes a la moda, y los suicidios. Uno se prendia
fuego en un bosque, o saltaba desde un puente y otros no tardaban
en imitarle. Timon, que no era precisamente un filantropo, dijo en
una asamblea del pueblo: «Atenienses, son ya muchos los que se
han ahorcado en mi higuera. Ahora tengo que arrancarla, de modo
que quien quiera colgarse que se apresure».

Y estan también los casos en los que se utiliza el nimero como
camuflaje. Un cajero cuyo Banco habia sido atracado dos veces,
organizd un tercer atraco por su cuenta. Eran cuadros enigmaticos.

Etienne conocia aquellas digresiones. Sabia que su amigo,
interiormente, seguia cavilando. Y, efectivamente, volvid a «La
campana de oro»:

—Cada vez me parece mas improbable que aqui tengamos que
habérnoslas con un marinero. No es su ambiente, mas bien el del
hombre del pafiuelo en la cara. Pero a éste lo he descartado. Me lo
dice el instinto. De todos modos, tengo que analizar todos los
indicios. Es la figura clave. Si él no cerrd la puerta, la cerrd la
bailarina, desde luego. {Como se explica entonces que no se oyera
llamar, ni ningun ruido hasta poco antes de que sonara el grito?
¢Dénde se meteria aquel sujeto? Si se hubiera escondido, él mismo
se comprometia porque Surdent le hubiera descubierto. Por lo tanto,
es de suponer que huyd. Pero alguien tuvo que verle. En aquel
momento, habia gente en el pasillo. Tal vez se escabulld entre los
clientes. Pero el informe de Surdent parece excluir la posibilidad. En
cualquier caso, su desaparicion resulta misteriosa.

—Entonces épudo ser él?

—Eso seria lo mas sencillo. Asi no tendriamos que ocuparnos de
una segunda desaparicion: la del propio asesino. Yo no lo creo. Pero
es una posibilidad. Nos guste o no, tenemos que ocuparnos del
amigo de la bailarina. Esto se esta convirtiendo en una carrera de
obstaculos. He pedido la colaboracion de la brigada municipal. Y es



que solo no puedo con todo. Esa gente tiene muy buen olfato, por lo
menos para estos rastros. Ahi esta el primer informe.

Sefalaba el registro de clientes y de su interior sacd un papel;
habia marcado muchos lugares con lapiz rojo. La entrada de Gerhard
no figuraba, pero si la de la bailarina, en el Numero Doce, en letra
casi ilegible. Poco aclaraban también las otras anotaciones —por
ejemplo, la de «Philippe Once et Epouse». Casi nadie se inscribia
con su verdadero nombre. A lo sumo, algin actor como aquél con el
que llegara madame Kargané. El libro registro era mas un espejo de
costumbres que un documento. Pero la policia hacia la vista gorda.

Mas productiva fue la agenda, adquirida por la bailarina a
primeros de ano en la Maroquinnerie de Hautecoeur —un minusculo
calendario con lista de direcciones hallado en su bolso. Uno de los
ayudantes de Bertillon las habia comprobado. El inspector comenté:
«La chica era ordenada, en todos los aspectos».

Habia muchas anotaciones relacionadas con el teatro: pruebas,
ensayos, representaciones. La lista de direcciones servia también de
registro de donativos. Representaban un crecido multiplo del sueldo.

—Eran sus viejos —dijo Dobrowsky—. Los estamos investigando.
Al parecer, para dia la vejez empezaba a los cuarenta. Los jovenes,
por consiguiente, no tenian mucho mas de veinte afios. Y ésos no
estan en la agenda. Seguramente, para esas citas no necesitaba ella
recordatorio.

Precisamente debajo de la fecha fatidica habia una excepcion:
«11° C Le Bleu». Podia tratarse de un mote. Tal vez se referia a los
0jos, o al traje... éun uniforme?

De todos modos, el colega habia hecho un buen trabajo. También
habia observado que algunos numeros habian sido rellenados con
tinta, como notas musicales.

—Fijese en el tres. Es domingo. El arco superior estd
emborronado. Y este nueve, un dia laborable, con un casquete rojo.
Ni en una fecha ni en otra, cita alguna.

Dobrowsky aparté a un lado la libretita: «Lastima de muchacha.
Hubiera llegado lejos. Madame Stephanie la apreciaba mucho».



Era cierto y aquella estimacion obedecia menos al azar que a una
intima afinidad de caracteres que sabian sacar partido de sus
recursos. Cuando madame Stephanie se repusiera de la impresion
podria darles mas informacién. Tenia buena memoria. Al ver el
bonito sombrero que la condesa perdié en la huida, inmediatamente
se acordd de la sefiora que estuvo alli, en el Niumero Doce, con el
joven actor. En esto coincidia con la Bourdin. La mayoria de los
hoteles no tenian «Numero Trece». De todos modos, la habitacion
contigua, la Catorce, también habia resultado funesta.

Al parecer, Herr zum Busche tenia la impresion de haber estado
alli con una princesa. Es una ilusion éptica que sufren la mayoria de
los jovenes que viven su primera aventura; porque esto era para él,
sin duda alguna.

—No me atrevi a hablarle con claridad. Tiene una ingenuidad
increible.

También en el orden moral existe una facies hipocratica. El
inspector la detectaba con la agudeza adquirida en su profesion.
Dijo: «Este muchacho me da mala espina».
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Al igual que muchos criminalistas, ya antes de los sucesos de «La
campana de oro», Dobrowsky habia estudiado la tactica de los
crimenes de Londres. Aquel caso habia hecho época. Incluso un
teatro habia sacado partido de él.

El crimen de Paris se apartaba sensiblemente de lo que el medio
consideraba camino trillado. El londinense habia conseguido escapar
porque siempre actuaba a ras del suelo. ¢Era ldgico que fuera a
meterse en la ratonera de un primer piso? La puerta trasera era
dificil de encontrar y, salvo en aquel Unico dia, siempre estaba
cerrada —todo senalaba a alguien que conociera el terreno.

Entonces, épodia ser alguien que quisiera saldar una cuenta y
para ello imitara la firma del terrible Jack? éUn caso de mimetismo?
¢Para perjudicar a la duefa, por ejemplo? Y la bailarina fue la
primera persona que encontro.

Etienne movid la cabeza, negativamente; «Inspector, es usted
como el billarista que pretende hacer carambola apoyandose en una
banda imposible. Entre los seres humanos no hay nada imposible.
Tenemos que investigar a todos los que conocian la puerta trasera,
incluso a los proveedores. El asunto se ramifica. Estamos en la selva
virgen... y a mi me gustaria ver la trompa del elefante».

El regreso de Delavigne interrumpid la conversacion. Venia de la
Morgue, adonde habian llevado el cadaver. Los médicos no se ponian
de acuerdo sobre el arma homicida. Tuvo que ser un cuchillo, desde
luego, y bien afilado, pero cada oficio utiliza uno o varios. La Della
Rosa apenas estaba vestida cuando abrid la puerta. La espantosa



mutilacion de aquel hermoso cuerpo habia conmovido al meritorio.
«Y aun hay personas que creen en Dios».

Dobrowsky le hizo varias preguntas y dijo: «Delavigne, ahora
puede usted demostrar su valia. Tengo trabajo para usted».

El meritorio debia ir primeramente a casa de los Kargané a echar
una ojeada, pero procurando que no le viera el capitan, si estaba en
casa. Interrogar, primero, al portero, sobre las entradas y salidas de
la vispera; segundo, al cochero, cuantas carreras y adonde; tercero,
a la doncella, qué perfumes habia usado la condesa.

—Luego se va usted a Guerlain, no cabe pensar en otro
perfumista, y les pide una copia de la lista de clientes que dan a sus
representantes.

Finalmente, el meritorio debia ir a ver a monsieur Ducasse.
Delavigne preguntd, mientras tomaba nota:

—Y qué hay alli?

—Hable con él y procure sonsacarle respecto a Herr zum Busche.
Ayer almorzaron juntos en «Voisin». A la misma hora que madame
Kargané y su padre. Al parecer, alli se produjo el coup de foudre
entre ella y ese idiota. Esta es la direccidn... No admita evasivas.
Probablemente, saldra a abrir él personalmente. Y vuelva cuanto
antes. Tiene muchas mas cosas que hacer.

Delavigne se fue y Etienne hizo otro tanto. Casi olvida que estaba
citado con Du Paty —afortunadamente, muy cerca, en «La Torre de
Plata». Seguramente, volveria a aburrirle con el Maestro de Bayreuth
a quien veneraba —en parte por conviccidon y en parte por seguir la
moda.

—Procuraré abreviar, inspector. Dentro de dos horas estaré de
vuelta.

Al salir del Palais, bajo hasta el ajardinado extremo de la Isla, €l
Square du Vert Galant. El sol brillaba sobre las verdes orillas, los
puentes y el rio. En el césped jugaban nifios vigilados por sus
madres o las nifieras. Un gran barco fluvial estaba fondeando junto
al dique y unido a él por una estrecha pasarela. De su chimenea
salian volutas de humo y en la cubierta habia ropa tendida. Debia de



ser una buena vida, siempre de viaje y siempre en casa, como el
caracol en su concha. En el gran registro del mundo, estos barcos
debian de haber quedado olvidados; en ellos se vivia como en
tiempos remotos. Tal vez los hijos de sus duefios no tenian
necesidad de ir a la escuela.

Sobre el agua gris colgaba sus velos, veteados ya de amarillo, un
sauce llorén. Los arboles llevaban ventaja a los hombres, que
encanecian en el otofo; ellos avivaban el color.

En la orilla, la hierba limitaba con su propio reflejo, otro prado
mas oscuro. Era como si el original y el reflejo hubieran trocado los
papeles: parecia mas real el prado del agua. A la sombra del arbol
estaba Gerhard zum Busche —debia de llevar alli bastante rato.
Etienne pensd: «Estd como para recitar una poesia». Pensd en
hablarle, pero desisti6 —mejor no hacerlo. No queria atribularle mas.
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Gerhard no hubiera podido decir cuanto rato estuvo junto al rio,
mirando al agua. Por fin se decidié a volver a su casa, y a pie fue
hasta la me Bellechasse. Delante de la puerta estaba parada una
jardinera, de las que se utilizan para pasear por el campo.

En el recibidor le esperaba Frau Lipp, su patrona: «Dios mio,
¢ddnde se ha metido? Su tia ha preguntado dos veces por usted.
Pero trae muy mal semblante... Avisaré a un médico».

—De ninguna manera. Solamente necesito descansar.

Ciertamente, habia estado fuera toda la noche, lo cual no habia
sucedido nunca. Frau Lipp ya no sabia ni donde tenia la cabeza: un
periodista desvergonzado habia llamado a la puerta y la habia
acosado a preguntas, «y luego llegd el caballero que espera ahi
dentro, no he podido librarme de él».

Cuando por fin le abrid la puerta de su habitacién, Gerhard vio a
un desconocido de pie junto a la ventana. Llevaba traje de cazador,
con ancho cinturén y una vara en la mano. Después de examinar
atentamente a Gerhard, asinti6 y dijo:

—Kargané.

Fue como un balazo en el pecho. La sentencia.

—Su esposa es inocente.

El capitan alzo la mano: «Lo sé, lo sé. Pero no se trata de eso. éY
Si Nos sentaramos?».

Su tono era casi apaciguador, y, después de contemplar otra vez
a Gerhard, como tomandole la medida, anadio:



—Ya le habia visto antes fugazmente. Tiene usted una cara que
se olvida con facilidad, pero que mas tarde se reconoce. Responde
exactamente a las fantasias de mi esposa. Tiene buen gusto, pero
mala fortuna.

Entrd Frau Lipp y preguntd si deseaban un refresco. El capitan
rehuso.

—Yo no queria estorbar en su pequefia excursidon y me fui de
caceria a Rambouillet, un buen coto, donde por cierto me
esperaban. Pero a mi regreso encontré en casa a la policia; ni
tiempo de cambiarme he tenido. Lo siento, pero no puedo
quedarme.

Se levantd: «Madame Kargané esta en casa de su padre; no
habia forma de prever este enojoso incidente. Imagino cémo la
habra disgustado. Y mi partida de caza: tres horas en el puesto sin
que se presentara ni una sombra... Una noche endiablada».

A Gerhard le parecia que el capitan llenaba la habitacién, como el
personaje principal en un escenario en el que se representaba una
obra que Gerhard no comprendia. Esto experimentaba él, de nifio,
frente a los mayores. Se sentia al margen, figura anénima, ajeno a
lo que ocurria y hasta atemorizado. Un huérfano desamparado.

Aquel hombre poderoso acaparaba la atencion; lo ocurrido
aquella noche se difuminaba en las sombras, casi como un sueho.
Incluso la culpa palidecia, pero ello era menos una liberacion que
una nueva merma de la propia estimacion. El papel que le habian
adjudicado le estaba grande; no le iba. El capitan rozé el hombro de
Gerhard con la vara. Su voz parecia indulgente:

—Ese Ducasse es un chismoso indeseable. No es compaiiia
adecuada para usted. Ahora estara frotandose las manos, pero en
Paris la gente olvida pronto. Dentro de un mes habra crecido la
hierba sobre el asunto.

Kargané se despidid. Su visita no habia durado mas que unos
minutos. ¢Significaba esto el punto final, la liquidacion de un
escandalo por el procedimiento de no otorgarle importancia? Uno se
encerraba en su casa o se iba de viaje y dejaba que pasara la



tormenta. Se situaba uno por encima del qué diran. En tal caso, de
no ser por la relacion con el crimen, podria decirse que no habia
ocurrido practicamente nada. Cosas asi pasaban todas las noches,
como una nube de hormigas aladas sobre el Sena.

Gerhard no se planteaba explicitamente estas cuestiones, sino
que las intuia vagamente: hasta el dolor y el miedo eran preferibles
a un mundo vacio y absurdo. Frau Lipp, que habia acompafnado al
capitan hasta la puerta, regresoé y le sacd de sus cavilaciones:

—Qué dia. Otro caballero que insiste en verle, aunque esté usted
acostado. Habrase visto...

Presentaba a Gerhard una tarjeta de visita.

GUY DE MAUCLERC
Apoderado del conde Kargané

Detras de la patrona entr6 el visitante. Debia de esperar abajo,
en el coche, porque vestia de cazador como el capitan.

Gerhard no pudo levantarse. Sefialéd con la mano el asiento que
ocupara Kargané, pero el visitante permanecié de pie.

—Sefor agregado, le ruego disculpe mi indumentaria, pero la
misidn que traigo no admite dilacion. El conde Kargané ha sido
insultado por usted, y la ofensa es la mas grave que pueda hacerse
a un hombre. El exige una satisfaccion. En calidad de padrino suyo,
debo preguntarle si acepta usted el desafio.

Siguié el silencio. Finalmente, Gerhard dijo: «La condesa es
inocente».

—No se trata de eso. Por otra parte, ello haria su conducta mas
imperdonable todavia. Ahora debo preguntarle si esta dispuesto a
responder con las armas.

Y como Gerhard no contestara: «Herr zum Busche, comprendo
su consternacidon. Puesto que le supongo enterado de lo que es
norma entre caballeros, doy por descontada su conformidad. El
asunto no admite demora; mi representado desearia resolverlo
mafiana por la mafana, para después salir de viaje, caso de hallarse



en disposicion de hacerlo. Como comprendera, no desea permanecer
en la ciudad».

En vista de que Gerhard seguia mudo: «Veo que esta usted
indispuesto, pero supongo que no pretextara enfermedad. Basta que
me dé el nombre de su padrino y dispondré con él lo necesario. No
tiene que preocuparse por nada: solo de comparecer mafiana en el
lugar que se senale».

Mauclerc suponia acertadamente que el joven diplomatico
conocia las formalidades. Después de semejante afrenta, el duelo
era de rigor, inevitable. Gerhard era un apacible sonador sin la
menor aficion por las armas. Pero desde nifio estaba familiarizado
con las reglas de su sociedad y las admitia de antemano. Ademas,
reconocia su culpabilidad. Tal vez asi pudiera expiarla en cierta
medida.

No tenia amigos en la ciudad. Entre los muchos conocidos a los
que tenia que tratar por su profesidon, a él, que preferia los
personajes de ficcion, solo se le habian grabado en la memoria unos
cuantos nombres. Mientras oia a Mauclerc preguntar insistentemente
por el padrino, él pasaba revista mentalmente a todas sus amistades
hasta que le vino a la memoria el capitan de caballeria Goldhammer,

Mauclerc, cada vez mas convencido de que tenia que habérselas
con un idiota, se despidié rapidamente después de tomar nota de la
direccion. El capitan vivia cerca; lo conocia de oidas.



CUARTA PARTE
EL PADRINO
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Wilhelm von Goldhammer aldn no se habia levantado de la cama,
a pesar de que, a través de las cortinas de la habitacidon, se filtraba
oblicuamente el sol de la tarde. El aire estaba enrarecido y apenas
llegaban ruidos del exterior. Era un piso de alquiler, situado en la
esquina de la Rue du Regard y la Rue du Cherche Midi. Aquel barrio
estaba por debajo de su categoria. Asi se lo hizo observar
Schwarzkoppen, su superior. Le parecia inadecuado incluso por
motivos de seguridad. Pero a Goldhammer le gustaba el caracter de
aquellas casas de vecindad y de sus inquilinos, pequenos burgueses
la mayoria. Muchos trabajaban, desde luego; otros vivian de
pequefnas rentas, y otros no se sabia de qué —eso a él le parecia
perfecto. Algunos tenian perro, al que sacaban por la noche, y
también abundaban los gatos. No se veian busconas; las mas
proximas rondaban por la estacion de Montparnasse. De vez en
cuando, entre los modestos vehiculos de los comerciantes, se
detenia un carruaje elegante —sin duda, de algun cliente de las
tiendas de antigliedades, pequenos reductos de lujo en aquel barrio
un tanto austero. En sus callejones abundaban los modestos
estudios de pintores y escultores. También podian observarse
escenas curiosas en el Boulevard Raspail, delante de la prisién
militar —especialmente, cuando algun prisionero de relieve esperaba
sentencia. Goldhammer conocia aquella anacronica bastilla que
habia tenido que visitar por asuntos del servicio.

También habia islotes verdes entre el ladrillo: jardines de
antiguos conventos, visibles, desde luego, solo a vista de pajaro.
Aparentemente, todo era simple y claro, pero tenia un trasfondo



complejo —activo y sonoliento, es decir, contradictorio. Las
concierges sabian historias que habrian complacido a un Balzac.

Goldhammer se sentia bien alli. También él tenia una doble
personalidad —incluso una personalidad multiple. En estos casos,
puede suceder que cada uno de los caracteres estimule y enriquezca
a los demas; entonces se puede hablar no sélo de una personalidad
rica sino, ademas, de un caso afortunado. A Goldhammer le ocurria
todo lo contrario. Como queda dicho, su caracter recordaba al de
aquel barrio —habia en aquella polivalencia un elemento que no
concordaba o, si acaso, sblo a la hora del crepusculo. Entre las casas
de la calle Cherche Midi figura todavia un deteriorado palacio que
apenas se distingue del resto —la decadencia lo habia asimilado a
las modestas casas colindantes.

Sbélo cuando bebia mucho y se acercaba al limite de la
inconsciencia se sentia en armonia consigo mismo, libre, aunque no
fuera mas que una noche. Y por eso bebia. Habia llegado al estado
en el que ya no es posible disimular. Pero tenia etapas de rigurosa
sobriedad. Hacia un afio, después de pasar por un sanatorio de
Wiesbaden, estuvo varios meses sin tomar ni un solo trago. Pero
llegd el cumpleaios del joven Kaiser —por fin, un monarca enérgico
en el trono. En el casino, tuvo delante una copa llena de agua de
seltz... hasta la hora del brindis y los himnos. «iGoldhammer, una
copa de champagne por el Kaiser!». No pudo negarse. Al dia
siguiente, a la misma hora, sintié una sed irresistible, y pronto se
corrio la voz: «Goldhammer bebe otra vez».

Dos de los caracteres que moraban en él se completaban bien: el
fuerte y el justo. Y es que Goldhammer fue tan buen soldado como
sagaz jurista. Personalmente, él preferia al soldado y por eso se
hacia llamar «capitan» y no «doctor». El tratamiento le recordaba
Sus mejores tiempos.

Estudié leyes en Borni. Aquello fue un largo interludio antes de
volver al ejército. Su tesis doctoral obtuvo matricula de honor,
naturalmente, aunque los profesores discutieron largamente sobre si
merecia esta calificacién un trabajo tan inteligente como abismatico.



«El concepto de soberania en el Estado y el individuo». Pero el
lenguaje era convincente y estaba bien afianzado con citas, por lo
que el juicio pudo basarse, al menos, en el valor histérico.

Los dias en los que Goldhammer se entusiasmaba con Hobbes y
Stirner quedaban lejos. «Quién sabe lo que yo hubiera sido de haber
tenido un padre jornalero. Tal vez un atracador, o un terrorista. De
todos modos, siempre estaria mejor que ahora».

Nunca le falté dinero; mas bien al contrario. En la administracién
llegd a asesor y en el ejército, a capitan —o sea, ni a juez ni a jefe
de estado mayor. Como él mismo solia decir, «se estrelld en la
esquina de comandante». Fue la tipica crisis que se produce en la
época de la plenitud, cuando, para sobresalir, falla el rendimiento o
el caracter. A él le perdié el caracter. En el expediente personal se
acumulan las malas notas: deudas, divorcio, problemas de trato con
hombres y mujeres, negligencia en el servicio. Su mayor escollo fue
la bebida, aunque hubo otros.

Tenia que reconocer que se le habian tolerado muchas faltas,
pues gozaba de las simpatias de superiores y subordinados. Y es
que, ademas de diferentes caracteres, poseia diversos
temperamentos, sobre todo (y especialmente cuando solo habia
bebido un poco) el del nativo de Renania. No le habian faltado
paternales consejos: «Mal esta que llegue tarde al servicio o que no
llegue... pero por lo menos mientras dura el juicio deberia estar
sobrio».

Habia en su vida amonestaciones y subsiguientes definiciones
que él recordaba con dolor, como si é mismo se arrancara la
mascara. Entonces se insultaba sin piedad y bebia mas que nunca,
pero la bebida no le hacia olvidar. Quedaba un rescoldo que no se
apagaba con nada.
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«No soy de fiar», asi terminaba el mondlogo. Uno se reprocha
con mas severidad el fracaso en aquello que mas estima. Los
coraceros son dignos de la mayor confianza, y por eso Goldhammer
recordaba con especial agrado la época en la que sirvié en aquel
cuerpo.

El regimiento de Coraceros de Renania «Conde Gessler» tenia su
cuartel en Deutz y su jefe era el principe de Gales. Los aguerridos
jinetes del blanco uniforme eran muy queridos del pueblo, que los
llamaba familiarmente «costales de harina». Cuando, después de la
instruccion, se abrian las puertas del cuartel, ante ellas se
congregaban mujeres de todas las edades y condiciones y algin que
otro caballero elegantemente vestido. El lunes de Carnaval, el primer
escuadron daba escolta al Principe Carnaval. Todos los nifios de
Colonia conocian al trompeta del regimiento, que los domingos
tocaba de uniforme en lo alto de Drachenfels. iCuantas veces le
habia oido Goldhammer mientras contemplaba el rio y hasta le habia
obsequiado con una botella a cambio de un nimero extra! Cémo
pasa el tiempo.

Para los nimeros especiales una botella de vino espumoso era lo
habitual. Los renanos son espléndidos. Goldhammer ya bebia, pero
entonces algo le mantenia firme: la confianza.

Al pensar en ello solia invadirle una sensacion de euforia: «De
todos los regimientos de la Cristiandad, incluidos los de a caballo,
nosotros, los coraceros, somos los Unicos que mantenemos vivo el
espiritu de la caballeria. Y morira con nosotros. Todavia llevamos
coraza y formamos la guardia personal».



Asi se animaba Goldhammer cuando se sentaba a beber en Ila
rue du Cherche Midi, con su comoda casaca, cerca del fuego. Eran
mas frescas las noches. Por lo menos, él tenia frio.

Los de Deutz no estuvieron en Mars-la-Tour, pero él pudo
cabalgar en aquel célebre ataque, gracias a haber sido comisionado.
Aquél era su mejor recuerdo, mejor incluso que el de su primer
amor, que fue desgraciado.

«S0lo una cosa me faltd: caer alli, derribado de un disparo, como
Marées, o de una lanzada, como tantos otros».

Se sirvid otra copa Yy suspird: «Es curioso que mis ideales
desemboquen siempre en la muerte, como si ella los sublimara. Fue
precisamente mi amor lo que alejo de mi a Dorothea, lo que la puso
fuera de mi alcance. Pero, antes de darme cuenta, yo ya pensaba en
la muerte, como si en ella viera una exaltacidon; por cierto, que su
soberania abarca al suicidio. Este es, ciertamente, el acto soberano
por excelencia y, juntamente con las lagrimas, privativo del ser
humano».

Volvid a servirse licor y se echd a reir: «iValiente coracero! El
tipico fracasado. Incapaz de hacer uso de mi soberania. Cobarde
hasta para cruzar la calle. Lo llevo escrito en la frente. Esclavo de
unas ideas que no se asientan ni en el derecho ni en la fe. Los tipos
como Yo se desahogan llorando sobre el hombro de las rameras».

Antes tenia buena memoria. Recordaba el nombre de todos los
hombres de su escuadréon. Ahora nombres y fechas acudian a su
memoria revueltos. Cuando trataba de hojear en sus recuerdos se
equivocaba de pagina. Marées, su camarada de Deutz, no cayd en
Mars-la-Tour sino en Sapignies, al invierno siguiente. Hubiera debido
recordarlo, ya que él, Goldhammer, solia cantar con los demas:

—«Cuantas veces revivamos el cuatro de enero...».

Mientras estuvo destinado alli, tuvo que llevar un parte a
Schwartzkoppen, el jefe de la Division, y le causd buena impresion.
De ello se acordaba el hijo, su actual jefe, cuando le concedid el
cargo. Aunque no podia hablarse de favoritismo. Un ayudante que,
ademas de formacién militar, posea experiencia juridica es un regalo



para un agregado militar. Pero Goldhammer tenia que reconocer
que, nada mas llegar, fracasé en una misidon delicada. Poco a poco,
sus atribuciones fueron reduciéndose. Ahora se dedicaba a recortar
articulos de los periddicos en el antedespacho vy, si algun visitante se
perdia, €l le indicaba por dénde tenia que ir y le anunciaba. O sea,
en realidad, un portero de Iujo. Y, a veces, ni eso. Hasta los
ordenanzas hacian caso omiso.

Aqui podria descubrirse una tercera faceta de la personalidad de
Goldhammer: su sensibilidad y su sentimentalismo, causa de su
inclinacion a la bebida. El fracasaba precisamente por preocuparse
con exceso de cosas que, con mas sangre fria, hubiera podido
realizar perfectamente, tanto en el aspecto fisico como en el
intelectual.

Realmente, la sensibilidad de aquel jinete de hierro era
exagerada, hasta el extremo de tener que someterse a tratamiento
médico. El propio Stekel consigna un ejemplo relacionado con este
paciente, oido a un colega suyo de Bonn.

Sus relaciones con Dorothea fueron una especie de «voyage
autour de ma chambre», una novela que solo se desarrollé6 en su
imaginacion, y que termin6 en una crisis nerviosa que le dejé mudo
durante un mes. Estos trastornos emocionales son frecuentes y han
dado origen a expresiones como «quedarse sin habla» o «faltarle a
uno las palabras». Lo insdlito del caso fue su duracién. Los
psiquiatras llegaron a temer que el mal fuera incurable. Le
diagnosticaron melancolia. La conducta del enfermo se parecia a la
del pajaro que vuela y se mueve pero no canta.

Esta faceta de Goldhammer, su sentimentalismo, puede explicar
por qué Gerhard pensé precisamente en él para que le apadrinara
en el duelo. Era una de las pocas personas a las que habia tratado
con cierta asiduidad y de las que recordaba algo mas que el nombre
y el cargo. También Goldhammer sinti® por el joven una simpatia
inmediata —tal vez intuia en él cierta afinidad, la sensaciéon de no



encajar en la sociedad a la que uno pertenece. A uno se le
consideraba un deficiente mental, y al otro, un deficiente moral;
pero a ambos se les toleraba. Se reconocieron el uno al otro como
dos figuras marginales y, aunque conversaban poco, se les veia
juntos con frecuencia.

Gerhard intuia que su amigo —casi no se atrevia a llamarle asi—
le apreciaba. Por eso le nombré su padrino. Y la eleccién no podia
recaer en nadie mejor que el capitan de caballeria.
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Heinrich habia abierto la puerta sigilosamente varias veces; el
capitan Goldhammer dormia hoy ain mas que de costumbre —hacia
varios dias que no acudia al servicio.

Tal vez «dormir» no era la palabra adecuada. Aquello era mas
bien flotar entre dos luces con intervalos. Sélo para levantarse de la
cama, Goldhammer ya necesitaba un cofhac: en la mesita de noche
tenia una botella, de la que también se servia durante el dia. Dejaba
el correo sin abrir, pero hojeaba libros y periddicos que luego tiraba
al suelo. A veces, se sentaba al piano y tocaba marchas y otras
piezas menos del agrado de Heinrich, o improvisaba, como si
granizara en el teclado.

A Heinrich le preocupaba aquel desorden creciente. Su sefor
vivia mas como un estudiante o como un gitano que como un
soldado. Los ordenanzas que enviaba el agregado tenian que
volverse sin respuesta. Las cosas andaban mal y acabarian mal.
¢Como? Eso no podia imaginarlo el buen hombre. A sus ojos el
capitan era inviolable. Era barén, y un servidor no era quién para
faltarle al respeto. El veneraba a su jefe de escuadrén. Habia
cabalgado junto a él en Mars-la-Tour, cubriéndole el flanco izquierdo.
Los dos llevaban la Cruz de Hierro; Heinrich, con una cinta al cuello;
el capitan, en el pecho.

Ahora el sefior estaba enfermo, y Heinrich sufria con él, como si
también lo estuviera. Era una de esas enfermedades como hay
tantas, misteriosa y dificil de explicar. Imposible decir cual era la
causa. Heinrich nunca decia: «El sefor bebe», sino: «El sefor esta



indispuesto». Y, cuando despedia a los ordenanzas, no decia: «Esta
en la cama», sino: «Tenia unos asuntos que resolver en la ciudad».

Goldhammer se encolerizd cuando Heinrich entrd a anunciarle
una visita. Ya hacia irnos minutos que le molestaban las voces que
sonaban en el recibidor.

—Ahi fuera esta un oficial que insiste en hablar con el sefior
capitan.

—iMandalo al diablo y déjame en paz!

—Es de la Marina. Dice que viene por una cuestion de honor, que
es muy urgente y que le envia el sefior zum Busche. Espera en el
recibidor.

«Cuestién de honor» —estas palabras surtian en Goldhammer,
incluso con resaca, el mismo efecto que si le agarraran por el fiador
de la espada. También le hizo reaccionar el nombre de su joven
amigo. Aunque lo que éste pudiera tener que ver con tal cuestion le
parecia un misterio. Tal vez s6lo queria pedirle consejo. En todo
caso, no podia acudir a él en vano. Goldhammer se levanté.

—Heinz, abre las cortinas y haz pasar al sefior al salon. Que haga
el favor de esperar un momento.

Tomd la botella de cofiac, pero volvié a dejarla. «En realidad,
deberia afeitarme. Me disculparé alegando enfermedad. Pero, por lo
menos, me pondré el uniforme».

Se puso la casaca, el pantaldn y las botas y se dirigié al saldn
donde esperaba Mauclerc que, si bien llevaba ahos apartado del
servicio, habia cambiado su traje de caza por el uniforme. Al
saludarle, Goldhammer recordd que le conocia y que, incluso, una
vez fueron vecinos de mesa en el «Crillon». Ello permitié abreviar las
presentaciones. Mauclerc fue directamente al asunto, que era
urgente y no admitia demora.

No se trataba de una bagatela. El papel que en él desempefiaba
Gerhard pareci6 a Goldhammer francamente inverosimil. Una
aventura semejante en «La campana de oro» la hubiera atribuido él
a cualquiera menos a aquel platénico. Y, para colmo, con una mujer
casada. Pero Mauclerc empefaba su palabra en que Gerhard se



habia declarado culpable y reconocia haber sido el seductor.
Indudablemente, el conde Kargané tenia derecho a exigir todas las
satisfacciones que deseara, y él, Mauclerc, en calidad de padrino
suyo, venia a fijar el lugar y la hora del encuentro. El caso exigia
pistola, y a corta distancia.

Asi pues, se trataba de preparar un duelo a pistola 0, como
preferia llamarlo Goldhammer, un combate singular, como los que
eran habituales entre los estudiantes, por mas que en la Universidad
de Bonn, cuyos colores ostentara él, la pistola se consideraba un
arma de rango menor y se utilizaba poco. Era mas propia de viejos
con esposa joven. Los hombres con brio preferian la espada.

Los dos padrinos tenian experiencia en estos lances y no
tardaron en ponerse de acuerdo sobre los detalles. Dada la premura
de tiempo habia que elegir un lugar préximo: preferentemente, el
molino viejo, cerca de Fort Montrouge. Quedaba apartado y era
conocido por los iniciados como lugar clasico para estos encuentros.
Sbélo se mantenia en pie el granero que antafio utilizaban los
campesinos. Después de la construccion del fuerte, la guarnicion
hacia alli sus ejercicios cuando llovia. Ahora estaba abandonado,
salvo por los desafios, que menudeaban en los Ultimos tiempos. El
clima politico se habia caldeado y a los periodistas les gustaba ir alli
a hacerse rasgunos.

Era una gran ventaja disponer de una nave cubierta, ya que el
lance quedaba al amparo de miradas indiscretas, en especial de los
periodistas. El doctor Mandel, el médico, vivia cerca, en la Porte
d'Orléans. Bastaba un simple aviso para que él cogiera su chistera
del perchero y saliera de casa. Para él aquello era un paseo matinal.
No necesitaba maletin, ya que en el molino habia un armario con lo
indispensable: vendas, éter e instrumentos para cirugia menor.

Otro de los habituales era Krumbach, un cochero venido de
Alsacia después de la guerra. Persona de toda confianza. Le
llamaban «Pére Charon»[1l, Llevaba dos caballos y desde hacia afios
ejercia el monopolio de los viajes al viejo molino, que le reportaban



excelentes propinas. Sus caballos conocian el trayecto de memoria y
lo recorrian incluso a oscuras.

Las propinas solian ser generosas, pues al regreso los clientes
subian al coche con el animo del que ha sacado la loteria.
Légicamente, Krumbach conducia también a muchos a la Morgue.
De ahi el mote.

De todos modos, era una ventaja que el viejo tuviera su parada
en Montparnasse. Desde alli se podia llegar al viejo molino a la
salida del sol. Pero en este caso seria imposible atenerse al horario
clasico, pues aun quedaban muchos detalles que ultimar. Asi que se
fijo el lance para las once en punto de la mafana —una hora
insdlita.

La Unica diferencia se suscitd respecto a la distancia. Kargané, al
igual que el resto de los detalles, la dejé al criterio de su padrino, el
cual propuso doce pasos. Goldhammer se opuso: el doble seria
suficiente. Mauclerc insistio.

—Herr von Goldhammer, usted sabe tan bien como yo que
mafiana no se disparara al aire. La gravedad de la ofensa excluye tal
posibilidad. Por lo tanto, la distancia debe ser lo mas corta posible.

En el fondo, ésta era también la opinion de Goldhammer. El
comprendia perfectamente estas razones. Pero, a la postre, un duelo
no era una ejecucion. Ello incluso podia empafar el buen nombre de
monsieur de Kargané.

Y la distancia se fijo en quince pasos.
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El capitan Goldhammer regresé tarde a casa. Se habia afeitado v,
por primera vez desde hacia mucho tiempo, se sentia satisfecho. Tal
vez todo se reduzca a que uno, sea cual fuere su moral, se sienta
identificado consigo mismo. Entonces encaja también todo lo demas.
Habia podido arreglar las cosas casi sin esfuerzo alguno. Cada
eslabon iba ensartandose en el siguiente. Heinrich encontr6 a
Krumbach en su parada; el coche estaria puntualmente en el lugar
indicado. Luego, preparo la ropa de su sefor para el dia siguiente. El
capitdn Goldhammer no llevaria uniforme y habia pedido que
también la parte contraria renunciara a él. Pero se lucirian
condecoraciones.

También el arbitro del duelo se encontré sin dificultad: el
comandante Marteau, del ejército colonial, retirado. Goldhammer
hubiera preferido a una persona de nacionalidad neutral; pero a fin
de cuentas en estos asuntos lo que importaba era la buena cuna,
incluso mas que el color de la piel. Hubiera aceptado hasta a un
hombre de raza amarilla; pero, eso si, samurai. Por otra parte, no
habia nadie mas. Marteau vivia a dos pasos, en el Boulevard Raspail.
Mauclerc le habia anunciado una visita importante.

Después de despejarse, Goldhammer se encontré con Mauclerc
delante de casa de Marteau. Arriba, un criado indigena les abrid la
puerta y les anuncid. El comandante les recibié en bata y acurrucado
al lado de la chimenea, de la que no se apartaba ni en invierno ni en
verano, siempre tiritando. «Disculpen el desalino. Hoy estoy sin
tomar nada mas que quinina». Aunque la habitacidon era grande,



resultaba grotesco tanto trofeo. Mejor hubieran estado en un museo
de Historia Natural.

El capitan Goldhammer conocia aquella voz un poco forzada de
los ancianos caballeros amantes de la tradicion. «Téte blanche,
queue verte», una rotunda expresion de Gallifet. Gallos viejos, pero
cuando sacaban el genio se les hinchaba la cresta.

Y asi ocurrid en este caso. Cuando el comandan te oyd hablar de
pistolas y del papel que se le asignaba, en seguida se animd vy
aceptd encantado —maxime tratandose de aquel antipatico jovencito
prusiano al que habia visto en una ocasion. Esto podia contribuir al
«desquite de Sadowa». Lo acaecido desde entonces se lo habia
perdido, mientras estaba en Tonkin o en Madagascar.

El comandante se mostrd de acuerdo con todo lo dispuesto por
los padrinos y antes de media hora ya no quedaba nada mas que
hablar. Cuando se levantaban para despedirse, el anciano agrego:
«Sin duda no esperaran ustedes que antes del duelo proponga una
reconciliacion. Seria tan indtii como incorrecto». Ellos lo
comprendieron.

La visita @ Gerhard zum Busche era para el capitan Goldhammer
no sdlo una atencion, sino un deber inexcusable. Le asombré no
encontrar a su amigo confuso y abrumado como temia, sino
tranquilo y casi contento. Gerhard le dio las gracias efusivamente y
le pidié perddn por las molestias, al tiempo que le rogaba que no le
hablara del asunto —como el paciente que renuncia a enterarse de
los detalles de una operacidn inevitable. Goldhammer le dijo: «No
debe usted preocuparse por nada. Yo vendré a recogerlo. Solo deseo
pedirle una cosa: que dispare de verdad y no ostensiblemente al
aire»,

A este respecto, podia estar tranquilo, Gerhard no haria mal
papel. Tal vez ocurriera un milagro. Pero cuanto mas lo pensaba mas
intranquilo se sentia. Kargané era buen tirador. Goldhammer le
imaginaba levantando indolentemente la pistola después de oir la
orden de fuego y oprimiendo el gatillo sin apuntar. Y el muchacho
caeria como un pichon.



El Unico que hara mal papel soy yo, el capitan de caballeria
Goldhammer. No estoy dispuesto a consentirlo, no puedo tolerarlo.
Desde hace una semana estoy oficialmente enfermo. En realidad, no
deberia asistir al duelo. Seria una desfachatez. Al fin y al cabo,
Kargané tiene razdn. La cosa esta en orden. Y, sin embargo, se mire
por donde se mire, es una infamia. Y soy el Unico que puede
evitarla.

Reflexiond nuevamente. Aunque se habia jurado a si mismo
permanecer sereno, se sirvié un cofiac. Pero tenia que ser el Ultimo,
o de lo contrario iba a tener una noche muy larga, como las de toda
la semana. Durante estas fases, Goldhammer no estaba nunca
realmente despejado; cuando no bebia, su confusion era mayor que
nunca. Una cabeza clara no le reportaba nada mas que dolor. Le era
imposible comunicarse con el mundo exterior y advertia que cuanto
mas se esforzaba por expresarse con claridad mas confusas eran sus
frases e incluso su diccidén. Por las mananas la angustia llegaba a
cortarle la respiracion. Oia el murmullo de la multitud que se
congregaba delante de la casa; venian a juzgarle a él.

Como tantos otros en su situacion, Goldhammer habia pensado
en el suicidio. Nada parecia mas facil. Sin embargo, como crecia la
resistencia cuando uno tomaba la pistola y quitaba el seguro. Y
pensar que bastaba una leve presidon del dedo, apenas un roce, para
entrar en el nirvana.

Lo bueno seria encontrar a otro que lo hiciera por ti.
Goldhammer no era partidario de la pena de muerte, ni de cualquier
ataque contra un ser indefenso —aunque hacia una excepcion
consigo mismo. Una ejecucion, tal vez incluso para el inocente, era
una muerte rapida y limpia. El mismo César la habia ponderado
como la mejor.

«Tal vez, después de la orden de fuego, yo podria ponerme
delante del muchacho cubriéndole con mi cuerpo. Para él seria la
salvacion, y para mi, un buen final. De todos modos ya estoy
acabado. En todo caso, hay que hacer algo. En suma, el duelo no
debe celebrarse. Avisaré a la policia. Lo que me faltaba, el papel de



delator. Escribir andonimos y, ademas, siendo el padrino. Una
cuestion de honor a todas luces».

Goldhammer se sentd ante el secreter y se puso a escribir. Habia
puesto una pierna encima de la otra y se asustd cuando vio que
empezaba a oscilar como un péndulo. Tuvo que sujetarla con la
mano izquierda. Pero escribié de carrerilla, como al dictado. Después
de cerrar y sellar el sobre, pero sin franquearlo, tird de la campanilla
y despertod a Heinrich.

—Heinz, una carta urgente para la Cité. Entrégala a la patrulla, di
que es urgente, pero no des explicaciones. Confio en ti.



QUINTA PARTE
EL DUELO
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Etienne habia salido del Palais después de medianoche y cuando
regresd a la mafana siguiente Dobrowsky seguia en su despacho.
Aguel hombre debia de tener una maquina en la cabeza. Habia
despachado a varias visitas y ahora estaba sentado delante de un
montdn de cartas que Delavigne abria y le iba pasando. Unas habian
sido entregadas por la patrulla, otras habian llegado por correo y
otras las habian traido mensajeros. «Casi todo, paja», comentod el
inspector. La recompensa habia animado a muchos.

—Otro mas —dijo Dobrowsky a Delavigne al descubrir un
pequefio sobre azul con lacre rojo—. Luego, se acabd. A ver si
puedo dormir un poco antes del mediodia. De todos modos, el caso
esta claro.

Etienne aun no se habia repuesto del asombro cuando vio que a
su amigo se le descomponia la cara al leer la carta. El inspector pidio
el plano de la ciudad y mird el reloj. Luego, se levantd de un salto.

—Lo que faltaba. Delavigne, vaya inmediatamente al cuartel de
Bomberos. Quiero el coche mas rapido que tengan, con su dotacion.
No importa dénde es el fuego.
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Entretanto, en el viejo molino se hacian los preparativos para el
duelo. Excepto Gerhard, todos estaban familiarizados con el lugar. La
nave era muy clara. Anteriormente, también se habia utilizado para
la cria de gusanos de seda. La puerta estaba cerrada. Heinrich y el
cochero del conde la vigilaban. Delante aguardaban el coche de
Kargané y el del «Pére Charon». Hoy no habia venido a pie ni el
doctor Mandel: después de todo lo que habia oido, seguramente
tendria mas trabajo que nunca. El armario estaba abierto, y el
instrumental, extendido sobre la mesa. Después de los saludos
formales, el capitan Goldhammer midié la distancia con las zancadas
mas largas que pudo dar. Se cargaron y probaron las armas. Los
contrincantes se quitaron la chaqueta. El arbitro leyd las condiciones
con su voz chillona y termino:

—Ahora, ruego a los caballeros que tomen las armas y se situen
en sus lugares respectivos. Contaré hasta tres. El primer disparo
corresponde a monsieur de Kargané.

Se hizo el silencio. Gerhard y Kargané estaban frente a frente. El
sol entraba por la claraboya. El capitan Goldhammer apenas se tenia
en pie; las zancadas le habian dejado exhausto. «Aqui hay
demasiada luz —pensd—. Las camisas son como blancos. Si por lo
menos ese muchacho se pusiera de perfil...».

En el momento en que el comandante levantaba el brazo y
empezaba a contar, un ruido insolito le interrumpid: era un
estridente campanilleo que se acercaba. Goldhammer, que cada vez
se fiaba menos de sus sentidos, creyé que eran sus oidos. Debia de
ser la circulacién. ¢O tal vez el milagro?



Las campanas enmudecieron. Inmediatamente, la puerta se abrid
con violencia —con tal violencia que sus batientes cayeron al suelo.
Un hombre pequeio, vestido de negro, se precipitd al interior del
molino seguido de figuras uniformadas, con hachas en las manos.
Era Dobrowsky. Deus ex machina.

—iEn nombre de la ley, que nadie se mueva! iCaballeros,
sirvanse soltar las armas!

Gerhard, que estaba de cara a la puerta, la vio desaparecer como
se levanta el telén de un escenario. Fuera relinchaban caballos y
hacia él venian hombres con cascos griegos. Cayd al suelo. «Me han
herido. Es hermoso, mas hermoso de lo que imaginaba».

Goldhammer sinti0 que se le quitaba un peso de encima.
Realmente, un milagro, una resurreccion casi. Mauclerc, que estaba
frente a él, le miraba despectivamente. «Una denuncia. Y sélo puede
haber sido ese repugnante espia. Desconfié de él desde el primer
momento. Pero me las pagard. Yo no puedo desafiarle pero me
encargaré de que ni los perros acepten un pedazo de pan que venga
de él. Y no digamos que un caballero le tienda una mano».

Kargané estaba de espaldas a la puerta, al lado de la mesa del
médico. Encima de ella dejé la pistola. El inspector, acompafado de
Etienne, se situd detras de él y le dijo en voz baja:

—Monsieur de Kargané, en el Ultimo segundo he conseguido
impedir que cometiera usted un segundo asesinato. La victima del
primero fue la bailarina a la que usted confundié con su esposa.
Alguien le vio. Tengo que llevarle ante el juez de instruccion y le
ruego que me siga sin resistirse. iDeje esa pistola!

El aviso llegd tarde, y también la mano que Dobrowsky alargaba
hacia el arma. Kargané la habia empunado y vuelto contra si mismo.
Tampoco Etienne consiguié arrebatarsela. El doctor Mandel estaba
ya junto al conde cuando la sangre empezaba a manchar la seda de
la camisa. Se arrodilld a su lado y se levantd en seguida: «No hay
nada que hacer. Fue un disparo mortal».

—El mejor de su vida —dijo el inspector—. Quiero hablar con
usted antes de que extienda el certificado.



El médico dijo: «Ahora debo ocuparme del joven. El me necesita
mas. Y me parece que tampoco Herr von Goldhammer se siente
bien».

Una combinacién de asesinato y suicidio, como presintiera
Goldhammer aquella noche. Sélo que entonces pensaba en Gerhard.
Y es que suele ocurrir que, no bien has puesto el marco, es
asombroso con qué artera celeridad se llena. Inquietante.

A mediodia, el viejo molino habia vuelto a quedar desierto,
después de que actores y comparsas del drama se dispersaran. Los
primeros en desfilar fueron los bomberos. Ellos ya estaban
acostumbrados a los sucesos tragicos. Pere Charon condujo el
cadaver del conde a la Morgue. Mauclerc le acompafiaba. El doctor
Mandel insistio en trasladar a Gerhard a su consultorio. Una vez alli,
ya veria lo que habia que hacer. Goldhammer se fue con él. El
inspector les hizo acompanar por Delavigne. «Usted me responde de
que no se cometan tonterias por el camino».

Dobrowsky no tuvo mas remedio que requisar el coche de caza
de Kargané. Regres6 a la ciudad con Etienne, quien, en cuanto se
sentd en el coche, se sumid en una especie de trance del que no
salid hasta que llegaron a su casa y el inspector le sacudié por un
hombro. Los sucesos del molino habian pasado sobre él como una
tormenta. Tan aturdido estaba, y tan cansado, que ni hizo preguntas
al inspector. Este le dio unas palmadas en el hombro.

—Amigo mio, descanse. A mi me espera una tarde muy larga. Ya
hemos subido a la montafia, pero el descenso también tiene sus
pasos dificiles. En fin, ya veremos. Le espero a las ocho en «Los
cuatro sargentos», a «levantar» unas fuentes, que diria un viejo
cazador como Kargané.
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Etienne encontrd al inspector en el lugar acostumbrado. Su
amigo estaba en una curiosa disposicidn de animo —entre exaltado
y distraido. Su humor era excelente y estaba tan locuaz que a
menudo perdia el hilo. Se mordia los labios con nerviosismo; sus
pupilas estaban dilatadas de un modo inusitado. Nuevo era también
el distintivo rojo que llevaba en el ojal.

—Inspector, le admiro. Comparado con usted, Sherlock Holmes
es un aficionado.

Dobrowsky levantd la mano: «Tuve mucha suerte. No hay que
olvidar la ayuda que se me ha prestado. Desde luego, saber delegar
funciones también es un arte: eso si que puedo atribuirmelo. Y sin
cocaina no habria podido salir adelante; eso siempre ayuda».

Vieron pasar por su lado a Leprince y, detras de él, a una sefora
con capa de piel. El inspector los siguié con la mirada. «Fijese... ésa
es nueva. Nos ha visto y no nos ha saludado. Mucho me temo que
pronto tendré que volver a ocuparme de él».

Etienne no sabia por ddnde empezar. «Ante todo, enhorabuena.
Veo que la recompensa no se ha hecho esperar. Realmente se la
merece».

El inspector volvié a levantar la mano: «Las cosas no son tan
sencillas como usted supone. Mi mérito, si asi quiere llamarlo, no
consiste en esclarecer el caso, sino mas bien en saber evitar ruido
innecesario».

—Entonces, ées el precio de su silencio?



—No, no, nada de eso. Mas bien el reconocimiento a que la
policia se haya mantenido dentro de su demarcacién. No nos
incumbe a nosotros decidir si un caso esta cerrado o no. Nosotros
exponemos los hechos. No es nuestra tarea valorar politicamente ni
enjuiciar moralmente un caso. Parece que lo mejor sera que éste
quede en el aire. Ademas, no existe plena seguridad. Kargané se ha
suicidado, pero no ha confesado.

El inspector pidid de beber y aprovechd la ocasién para preguntar
al camarero si conocia a la sefiora que estaba con Leprince, v,
después de catar y dar su aprobacién al vino, dijo:

—Etienne, no me tome usted por un Maquiavelo, pero sin una
pequeha dosis de maquiavelismo no se consigue nada. El ministro
no exige rigor absoluto en el procedimiento, sino que es flexible.
Incluso le gustd que recurriera a los bomberos, lo cual excede de
mis atribuciones; no tengo autoridad. Pero en este caso los
segundos eran vitales. Faltd muy poco para que zum Busche fuera
borrado del mundo de los vivos.

A Etienne la actitud de Dobrowsky le resultaba excesivamente
sibilina, como si escondiera su juego.

—Inspector —le apremio—, todavia estoy desconcertado. De
manera que, cuando acusd a Kargané del asesinato, ¢estaba dando
palos de ciego? ¢Y tuvo la suerte de que saltara la liebre donde
usted esperaba?

El inspector movié negativamente la cabeza. «De que habia sido
él no me cabia, ni me cabe, la menor duda, dicho sea entre
nosotros. Lo que me sorprendié fue su fulminante reaccién. El
comprendié al instante que, mas tarde o mas temprano, Yo
conseguiria acorralarle, y él abrevié el proceso y nos hizo un favor.
Cuando le vi empufiar la pistola, durante un momento temi que
pudiera consumar el asesinato de zum Busche. Pero eso no hubiera
sido propio de un hombre tan inteligente. Matar al joven encajaba
en el papel del marido burlado, pero él ya habia superado esa fase.
El conde Kargané estaba por encima de los celos. El joven le era
indiferente, incluso diria que lo encontraba simpatico».



Dobrowsky repitid: «En realidad, tuve suerte. No quiero darmelas
de adivino, pero siempre dije que el hombre del panuelo se
presentia. Y era exactamente como yo me lo figuraba: un cadete de
Marina de diecisiete afios, que esta en Paris con una semana de
permiso. Su barco se encuentra en Toulon. Un muchacho
encantador, como le gustaban a la bailarina. Se presentd después de
medianoche, proclamando su inocencia, de la que yo nunca dudé.

»Y ahora, asdmbrese: pude sacarle que, poco antes de que se
cometiera el asesinato, él se habia cruzado con Kargané en la
escalera de atras. Estaba seguro y podia jurarlo: el capitan Kargané
era un personaje conocido en la Marina. Yo ya habia pensado en é€l,
concretamente, desde el momento en que me enteré del cambio de
habitacion. Y es que las dos mujeres eran muy parecidas: el mismo
caracter, los mismos gustos... Coincidian en la eleccidon de sus
galanes y habian coincidido también en la situacion, momento y
lugar. No es de extrafiar, pues, que el capitan se confundiera.

»Pero vayamos por partes. Le expondré el cuadro de conjunto.
AuUn hay lagunas, pero podremos llenarlas con suposiciones».

Dobrowsky procedid como era habitual en él, pasando de lo
general a lo particular. Primeramente, équé cabe pensar cuando es
asesinada una mujer? Los moviles pueden no tener nada que ver
con el sexo. Tal vez la hayan asesinado porque era un estorbo, o
para robarla. Ahora bien, si interviene el sexo, hay que pensar en
celos, venganza, infidelidad o en una fobia contra el sexo femenino.
En el primer caso, la victima sera una mujer determinada; en el
segundo, puede ser cualquier mujer.

El asesinato de «La campana de oro» podia ser, pues, el primero
de una serie de crimenes, y la bailarina, la victima de un desgraciado
azar. Estos casos, como ha podido comprobarse en Londres, son los
mas dificiles de resolver, por cuanto que las investigaciones se
diluyen en imponderables. Ahora bien, si el ataque iba dirigido
contra la bailarina concretamente, habia que buscar al asesino entre
sus amistades. Eran muchos los que figuraban en su agenda; la



investigacion prometia ser un trabajo farragoso y molesto sin
probabilidades de éxito.

El panorama varid cuando el inspector se enterd del cambio de
habitacion. ¢éY si se tratara de asesinar a la condesa? Entonces
surgia inmediatamente el nombre del conde.

Dobrowsky recapituld los hechos acaecidos desde el domingo al
mediodia: el encuentro de Gerhard con Irene y el papel todavia
indeterminado que habia desempefiado Ducasse, la fuerte pelea
entre los Kargané, el ramo de rosas de Gerhard, el billete de la
condesa, que tanto podia contener unas frases de agradecimiento
como una invitacion.

Kargané, todavia jadeando de ira, vio al mensajero, tal vez
incluso pidi6 que le ensefara el billete. Lo cierto es que sabia lo que
ocurriria aquella noche; conocia el lugar y la hora. No era la primera
vez que sufria la afrenta. Incluso cabia que Irene le hubiera arrojado
a la cara sus intenciones —parecia propio de ella. El mismo Kargané
era conocido en «La campana de oro»; se decia que era uno de los
habituales que tenian llave de la puerta de servicio —lo cual,
empero, aun de ser cierto, aquella noche no hubiera sido necesario.
Fuera como fuera, él estaba en el lugar, como el cazador que sigue
un rastro seguro.

Hacia tiempo que le pesaba su matrimonio; él queria librarse de
su mujer. La escena de aquella tarde fue la gota que hace
derramarse el vaso. Habia que tomar una decision. Al tiempo, penso
en la coartada. Habia pedido el coche para ir al club. Pero, en su
lugar, dio instrucciones a Mauclerc para la partida de caza y mandé
enganchar la jardinera. Esto lo supo el inspector al regreso del
molino por el viejo cochero, el cual, por cierto otro breton,
enmudecié de pronto. Si el conde fue realmente de caceria, para lo
que habia tenido tiempo, era algo que a Dobrowsky no le interesaba.
Aquella manana se le habia visto en el coche con Mauclerc —para
una coartada bastaba.

Probablemente, se habia quedado al acecho en la niebla, detras
de la Madeleine, hasta que Irene se aped del coche, con lo que se



disipaba todo vestigio de duda. Antes habia entrado la bailarina con
su cadete. La Bourdin les habia dado el apartamento Doce. Una
pequefia propina la habia inducido a ello —para suerte de la condesa
y desgracia de la bailarina.

Entretanto, la Della Rosa se habia instalado con su cadete, al
igual que Irene y Gerhard, que llegaron poco después. El inspector
repitid: Dos muchachos en su primera aventura —una rara
coincidencia, aunque no insdlita en la casa.

El inspector miré a Etienne: «Todos hemos pasado por eso; y el
cadete se sentia cada vez mas violento cuanto mas se deshojaba la
rosa. No pretendo ser cinico, el misterio en el que ofician las vestales
es imponente, y era precisamente este efecto el que buscaba y
saboreaba la bailarina, pese a que no le correspondia».

El joven estaba incomodo. Abrid la puerta y salio al pasillo. En la
penumbra, se desorientd, no dio con el camino por el que habia
venido y encontro la escalera de atras, iluminada por una luz de gas.
En el descansillo se detuvo, para recapacitar, o tal vez para volver
sobre sus pasos, y oyd subir a alguien. Se disimuld en un rincén y
reconocié a Kargané que paso por su lado sin verle.

—Aquello disipd mis dudas. Yo ya estaba en el buen camino,
pues no bien me enteré del cambio de habitaciones tuve la primera
sospecha. Alli no se trataba de la primera que apareciera sino de una
persona determinada.

»éPor qué antes del crimen mird el capitan al interior de la
habitacion de al lado? Tal vez por precaucion, tal vez ni él mismo
sabia por qué. De todos modos, cuando atacd se creia delante de la
buena puerta. Ni siquiera tuvo que abrirla porque eso lo hizo la
bailarina. Probablemente, esperaba que volviera el cadete.
Seguramente, oyo ruido y se asomd a la puerta, vestida apenas.
Kargané sblo podia ver su silueta, ya que la habitacion estaba
iluminada y el pasillo, casi a oscuras. Las dos mujeres tenian la
misma complexién y, lo que es mas importante —el hombre era
animal de presa—, usaban el mismo perfume.



Aqui el inspector no regated elogios a Delavigne, que habia hedid
un buen trabajo de investigacion. «Chant de Chataigne» era una
esencia destilada de la flor del castafio que llegaba de Extremo
Oriente, desconocida de las grandes firmas de perfumeria. La
importaba un comerciante que surtia a una pequefa clientela.
Delavigne repaso sus listas de clientes.

Seguramente, el conde no habia advertido su error hasta oir la
voz de la bailarina: «iSuélteme!». O sea, al cabo de unos segundos;
pero ya era tarde. Ahora soélo era la mujer —lo mismo daba la propia
que otra cualquiera; eran todas iguales. Lo mismo que los hombres
—Jack el marinero o Kargané el capitan. Tampoco fue casualidad
que ambos se sirvieran del cuchillo. Desde luego, al capitan le
hubiera sido mas facil recurrir al veneno o simular un accidente.

El inspector empezd a divagar: «No deja de asombrarme la
cantidad de inteligencia que se derrocha en un crimen. No esta en
proporcion con el riesgo. Asi ocurrid en este caso. Kargané tenia
todas las de ganar: adulterio comprobado, divorcio, un par de tiros
al aire. Tiene razon Lombroso: el crimen es un don maldito, una tara
de nacimiento. Por otra parte, no creo que imitara al asesino de
Londres. Aquel que todo se lo permite no necesita modelos. Tengo
entendido que éste es el lema que figura en la puerta de su pabellén
de caza. Por algo la condesa nunca quiso poner alli los pies».

Hizo una sefia al camarero: «éTomamos otro? Es increible lo
despejado que estoy, después de pasar toda la tarde yendo de un
lado a otro. Pero no estd mal la cintita, aunque muchos la tomen a
broma. Al salir la llevaba en el abrigo y un policia que no me conocia
me acompano hasta la calle: un monsieur décoré».

En realidad, aquel dia apenas habia tenido tiempo ni para liar un
cigarrillo. El rumor de lo ocurrido en el molino le precedid a la Cité.
De divulgarlo se encargaron los bomberos. Después de dejar a
Etienne en su casa, el inspector fue llamado al despacho del
prefecto, quien lo envid al ministro. Después, redactd el certificado
de defuncidon con el doctor Mandel. «Muerte por accidente al
descargarse un arma» era la mejor férmula posible; en eso se



mostraron todos de acuerdo. El propio inspector tuvo que reconocer
que asi pudo ser cuando el capitan se sobresaltd al oir su brusca
conminacion.

{Y podia él afirmar con absoluta certeza que Kargané era el
asesino? Habia buenos indicios, pero hubieran hecho falta muchas
indagaciones para recopilar pruebas. La coartada de la noche del
crimen era bastante sdlida; aquellos bretones, como Mauclerc, el
cochero y el mismo cadete, tenian otro concepto del derecho y eran
capaces de llegar al perjurio para ayudarse unos a otros.

Sin duda, habia circunstancias muy reveladoras, pero éhubieran
sido suficientes en el juicio? Por muy cuidadosamente que se
enlazaran entre si, el conjunto seguiria siendo un castillo de naipes.
Maitre Demange, a quien Kargané habria encargado de su defensa,
lo habria derrumbado sin dificultad.

¢Y todo para qué? Kargané habia muerto. El inspector supo por
Paturon que se le preparaba un gran entierro. La investigacion
postuma seria, no ya inutil sino contraproducente. No beneficiaria ni
a la viuda, ni a su amante, ni a los clientes de «La campana de oro»,
sino todo lo contrario. El almirante, en su calidad de suegro del
difunto, ya recibia visitas de pésame: se habia puesto de luto. Sobre
todo, la Marine —le drapeau.

El caso estaba cerrado, o lo estaria pronto, por lo que se referia a
Kargané. El inspector se mostré6 de acuerdo con el ministro. Sélo
quedaba frustrado el sabueso que sigue un rastro fresco y es
obligado a abandonarlo poco antes de llegar al objetivo. Pero éde
qué servia cobrar una presa que nadie deseaba? Los policias que se
obstinan en investigar por cuenta propia no reciben muestras de
agradecimiento, de eso habia muchos ejemplos. Era /art pour lart,
tarea para detectives particulares y hasta para periodistas.

Dobrowsky se acaricid la cinta que adornaba su solapa: «El
expediente esta cerrado, el caso queda sin resolver. Temo que a los
colegas de Londres les ocurra otro tanto».



Ernst Jinger (Heidelberg, 1895 — Wilflingen, 1998) fue herido
multiples veces en la guerra del catorce, de cuya experiencia
surgieron Tempestades de Acero (1920), que Borges considerd el
Unico libro épico del siglo, o El/ combate como vivencia interior
(1922). Posteriormente, cursa estudios de ciencias naturales —a su
pasion por la entomologia dedicara Cazas sutiles (1967)— y se
interesa por la filosofia en la Universidad de Leipzig. En 1927 se
traslada a Berlin, conoce a Carl Schmitt, traba relaciones con varios
personajes de la Revolucidn conservadora y publica La movilizacion
total (1930) y El Trabajador (1932). En 1930 comienza su
correspondencia con Heidegger, dedicandole Mas alla de la linea y
otros ensayos. En 1933 abandona Berlin y rechaza la oferta de los
nacionalsocialistas de ingresar en la Deutsche Akademie der
Dichtung o un escafio en el Reichstag. Publica entonces Sobre el
dolor (1934), Juegos africanos y la novela Acantilados de marmol
(1939), un ejemplo de resistencia interior. La segunda guerra la pasa



en Paris, como oficial adjunto al estado mayor. En 1944 se distribuye
clandestinamente La Paz, esbozado en 1941 se edita finalmente en
Bélgica (1945). Dedicado a su primogénito, muerto en combate tras
ser detenido por conspiracion, puede leerse alli una denuncia del
holocausto y un proyecto de construccidon politica europea posterior
a la necesaria derrota alemana. Con todo, se le prohibe publicar en
Alemania hasta 1949. Tras sus experiencias con LSD escribe
Acercamientos. Drogas y ebriedad (1950). En 1979 se le concede la
Medalla de la Paz de la ciudad de Verdun; en 1984 Francois
Mitterand y Helmut Kohl le invitan a los festejos por la reconciliacion
franco-alemana. En 1978 aparece una segunda versidn de sus
voluminosas obras completas, donde destacan sus diarios,
Radiaciones.



Notas



[1] papa Caronte. <<
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