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Para Jaime.
Tus ojos estdn en este libro.



Me debias mucho.
O deberia decir, me lo debias todo.
Pero nunca me devolviste nada,
solo la caridad, como a quien mendiga.



La herencia



La vieja puta maloliente

A las siete de la mafiana el despertador se empefidé en destruir la perfecciéon del suefio. La
chillona sintonia arranc6 a Manel del lado de Amanda y en su hueco de la cama dej6 a Enric, el
vecino del tercer piso. Hacia afio y medio que Manel no estaba en su vida, esa era la terca
realidad; como mucho, aparecia, igual que hoy, involuntariamente en algin suefio. Afio y medio
de duelo y, aun asi, sofidndolo cualquier noche traidora. El duelo por los vivos siempre es mas
duro que por los muertos. Sera porque sabes que los muertos no dan la esperanza de volver.
Aunque, siendo realistas, este vivo tampoco la daba.

La habitacién estaba escasamente iluminada por la mortecina claridad de las farolas de la
calle que se colaba por una rendija en el lateral de la persiana. En tiempos habia sido luz blanca,
pero hacia unos afios que el concejal de turno habia decidido cambiar las farolas de los barrios.
Ahora el centro urbano brillaba blanco y los arrabales estaban tefiidos por aquella luz
extraflamente anaranjada, pero de menor consumo, que conferia a los paseantes del barrio obrero
una singular ictericia forzada. Amanda estir6 la pierna para comprobar que Enric permanecia a
su lado. No sabia por qué le habia dejado quedarse a dormir. Ella marcaba siempre esa linea, los
acompafiantes transitorios no se quedaban. Y solo queria acompafiantes transitorios. Pero ya que
estaba, y que su suefio habia resistido al despertador como el mejor de los muertos, le parecid
que no debia echarlo tan temprano. Lo dejo alli y se fue tan tranquila a trabajar.

A las ocho y media, en invierno, y con tres grados de temperatura, el banco estaba a punto de
abrir. El personal dedicaba aquella media hora de paz a la pesada y tediosa burocracia diaria. No
esperaban grandes multitudes a primera hora con aquel frio y se agradecia para avanzar por la
habitual montafia anodina de papeles.

A las ocho y treinta y uno, la puerta de doble hoja automatica se abrié y en el umbral
aparecieron tres figuras. Una mujer mayor con dificultades para andar, apoyada en dos bastones
y flanqueada a ambos lados por dos jovenes de unos treinta y pico afios, algo bruscas en sus
modales. Nada mas verlas, la oficina entr6 en tension y todos iniciaron la maniobra del avestruz,
consistente en bajar la cabeza cuanto era posible sobre los papeles en un claro mensaje de «yo
estoy ocupadisimo, dirijase usted a otra mesa».

Antes de que las tres mujeres saliesen del radio de reconocimiento de la puerta y esta se
cerrase, un golpe de viento del exterior aproxim¢ a las narices de la primera linea de empleados
bancarios el fétido olor que aquella anciana emanaba. Un olor tan rancio, viejo y fuerte que a
Amanda le trajo inmediatamente a la mente el recuerdo de la planta de tratamiento de residuos
que habia visitado hacia ya varios afios. Alli descubrié una nueva dimension del hedor, tan
intenso que olia a acido y se adheria a la ropa y a las vellosidades nasales de manera que
permanecia alli durante horas, sin que nada pudiera hacerlo desaparecer. Nunca habia visto a
empleados que se ganaran tan bien su salario; de hecho, pens6é que no habia salario que pagase
vivir entre aquel hedor pegajoso e indeleble. Y lo mismo pensaba sobre como se ganaban su
herencia las dos sobrinas de la vieja sefiora Gondar, como gustaba ser llamada la pobre mujer.



Su visita semestral, aunque esperada, no resultaba menos desagradable. Cada seis meses,
como un clavo, la sefiora Gondar hacia su entrada en la sucursal para poner al dia los intereses de
las cuentas a plazo fijo y, cuando tocaba, para regatear y discutir hasta el hartazgo las nuevas
condiciones de renovacion. Siempre acompafiada por sus dos sobrinas, familia lejana pero
interesada. Siempre con el mismo hedor nauseabundo que desprendia su cuerpo a orines y
fluidos viejos fermentados. Era evidente, y ella lo sabia perfectamente, que no era preciso
desplazarse a la oficina cada vez que vencian los depdsitos a plazo. Asi se lo habian explicado
amablemente en mil ocasiones. Se renovaban automaticamente y los réditos se ingresaban
escrupulosamente en la cuenta. Pero ella iba, incluso ahora que los intereses estaban por los
suelos. Y cuando llegaba el momento negociaba décimas y centésimas como una leona con algin
abrumado y lloroso empleado con la pituitaria colapsada que cedia en todo lo que podia, y mas le
daria si tuviese atribuciones con tal de deshacerse de su presencia.

Con el andar arrastrado de aquel cuerpo abandonado que pesaba demasiado, la mujer avanzd
estudiando a los trabajadores hasta elegir a uno que ya conocia. Ellos, igual que las sobrinas,
soportaban esa situacion por dinero. Aquella mujer vestida como una indigente, con faldas y
jerséis superpuestos hasta hacer dificil calcular los limites de su generosa gordura, habia
acumulado una auténtica fortuna, segtin la leyenda que circulaba, siendo puta.

—Cambiais mucho de personal aqui. No me gusta nada —dijo a modo de saludo mientras se
sentaba aparatosamente—. Un banco debe inspirar confianza y a mi no me inspira ninguna
confianza que no dejéis de cambiar a la gente. ;Qué hacéis con ellos? ;Por qué los cambiais
tanto? ¢Es que saben demasiado?

Ignacio se reconocié como el elegido. Agobiado, se aflojo inconscientemente la corbata al
mismo tiempo que percibia con nitidez toda la intensidad de aquel olor inmundo y los ojos se le
llenaban de lagrimas debidas al esfuerzo de aguantar las arcadas.

—Muy buenos dias, sefiora Gondar. Ya han pasado seis meses... Siéntense, por favor —se
dirigio a las sobrinas—. Ahora mismo les acerco otra silla.

La cogio de la mesa de al lado, donde Amanda asistia a la escena como espectadora.

—Me llevo esta silla un momento, Amanda.

Cuando gir6 cargado con ella tenia detras a la vieja, que se habia puesto en pie con extrafia
agilidad, sin utilizar los bastones. Se la encontr6 parada frente a la mesa de Amanda.

—Eres nueva?

—Si —contest6 Amanda—, pero ya estaba la tltima vez que usted vino.

La vieja la observaba sorprendida, manteniendo la mirada. Revisandola sin reparos de arriba
abajo como solo los afios permiten escrutar a la gente. Pareci6 quedarse algo aturdida, pero se
recupero.

—Te pareces mucho a una mujer que conoci —son6 afectada, con voz débil, muy distinta a la
dureza y hasta el desagrado con el que los trataba siempre—. Te pareces mucho. Acabas de
recordarme a ella. —Se dej6 caer pesadamente en la silla que Ignacio habia colocado justo detras
de su trasero—. Es asombroso, ni que fueras su hija. Dicen que todos tenemos un doble, un doble
perfecto —repiti6 casi inaudible—. Un calco natural. No lo puedo creer, eres igual que ella.

Y se sent6 alli mismo para que Amanda la atendiese.



La llamada

Ella no habia pedido nada, no podia ni sospecharlo. Estaba impresionada. Ni siquiera acertaba a
decir que contenta. No era esa la sensacién. Era de estupefacciéon y de asombro. La sefiora
Gondar, la puta rica que vivia en la miseria, le habia dejado todo. Todo. Heredera universal. Atin
no sabia la magnitud que podia suponer, pero solo en su banco, en imposiciones a plazo fijo,
habia veinticinco millones de euros. Amanda, con sus veintiocho afios, sumaba en su cuenta
corriente unos escasos diez mil euros y ya era una cierta fortuna para una joven de su edad.
¢Como podia una puta haber reunido tanto dinero? ¢ Y cémo podia alguien con tanto dinero vivir
en la miseria? No era capaz de atar los cabos. En el fondo, nada de aquello le parecia real.

Por la mafiana habia recibido la llamada de Alberto Seoane, uno de los trabajadores de la
notaria de Hixinio Ruiz, con la que el banco trabajaba habitualmente, para advertirla off the
record. No era un hombre amable, ni hablador, ni por supuesto era amigo suyo, asi que fue una
conversacion extrafia: «Mira, Amanda, yo esta llamada nunca la he hecho, pero que sepas que la
vieja Gondar ha muerto, y vino hace dos semanas por aqui a cambiar sus tltimas voluntades para
hacerte heredera universal».

No sabia por qué la habia avisado, podria no hacerlo y nadie la iba a informar nunca, pero
aquel hombre con el que no tenia confianza la llamo. Tal vez porque era el golpe de suerte que
todos deseariamos tener en la vida.

Amanda colg6 el teléfono desconcertada y se qued6 mirando la agenda que tenia ante si
repleta de apuntes bancarios. Vio a Ignacio, en la mesa de al lado, hablando con cara de
estrefiimiento con una mujer que parecia culparle personalmente de los problemas econémicos
mundiales y, por supuesto, de todos los suyos personales. Vio a Inma, la apoderada, con su gran
escote, atraccion de la oficina, y que se ocupaba de mantener bien bajo con continuos tirones de
camisa que ya se habian convertido hacia décadas en un tic nervioso. Vio la cola de clientes
serios, como todos los dias, caras largas que parecian a la espera del proctélogo y que
comenzaban a mirarla impacientes porque estaba libre y no daba vez. Llamé al siguiente, la
herencia quedé para después, y después no se lo cont6 a nadie.

A mediodia salié a comer con Ignacio sujetando el paraguas en medio de un vendaval de agua
que se colaba por debajo y que los empapd. Aquel dia se not6 poco habladora.

—Hoy no dices nada. Es raro en ti —advirtié su compafiero, que siguié6 zampandose el menu
del dia de un bar cercano.

No era un hombre feo, aunque aquel insulso traje seguramente le quitaba atractivo. Un traje o
es bueno o es un desastre. Si el tejido es de poliéster, si el color es demasiado fuerte, si le han
salido brillos de plancharlo o ha perdido la raya, si se han marcado las rodilleras, si la tela no es
buena, si el corte no esta a la ultima, si lo abotonas mal o si simplemente no sabes llevarlo,
entonces el traje se convierte en el atavio de carnaval que llevaba puesto Ignacio por varias de
esas razones juntas. Y, ademds, porque habia cogido aquella costumbre tan fea de aflojarse la



corbata como agobiado. Eso parecia, un hombre agobiado con un traje barato. La suya era una
vida estandar envidiable. Tenia un piso con una beneficiosa hipoteca de empleado, mujer
funcionaria y dos hijos con actividades extraescolares por las tardes estudiadamente colocadas
para conciliar horarios. Lucia unas marcadas y oscuras ojeras que cada cliente cofiazo pintaba un
poquito mas con su dedo indice manchado en carboncillo restregandoselo por la cara, pero era
capaz de sonreir en la comida, no hablar de temas del banco y ser una persona extremadamente
preocupada por todos sus clientes. Los cofiazos que le marcaban las ojeras incluidos.

Amanda pens6 por un momento en contarselo, pero no lo hizo. Y no habia una razén para no
hacerlo, simplemente no le sali6 de dentro. Joder, era la heredera universal de la vieja puta
millonaria con la que solamente habia hablado una vez. ; De qué manera se puede contar eso?

Regresaron al banco, donde estuvieron toda la tarde. Con la puerta cerrada a los clientes era
cuando mas se trabajaba para mover todo aquel papeleo de burocracia e informes que por la
mafiana no habia manera de sacarse de encima. La oficina parecia un santuario, cada uno se
ocupaba de lo suyo en sus puestos poco intimos desde la tltima remodelacién, cuando alguna
lumbrera habia decidido en un despacho de una carisima empresa de disefio que eliminar
tabiques entre empleados daba amplitud y creaba un ambiente de transparencia. jYa! Asi se lo
debieron de vender a los directivos que nunca habian trabajado en una sucursal. Desde que no
habia tabiques los clientes miraban desconfiados a los clientes de al lado y hablaban en voz baja,
incomodados por la falta de intimidad. En el dinero, como en el sexo, las cosas no siempre son lo
que parecen, y las apariencias engafian. Asi, los empleados aprendieron a afinar el oido y a
contestar también con el mismo tono discreto para que no se sintiesen agredidos en su
imprescindible intimidad bancaria. Y por eso por las tardes, incluso sin clientes, cada uno tenia
sus conversaciones telefénicas con los servicios juridicos, con las empresas y particulares, con
los servicios centrales o con quien fuese, en voz baja. Ya se habian acostumbrado a mantener ese
volumen incluso sin los clientes. El banco murmuraba a todas horas como un templo.

Amanda marcé un numero.

—iRocio, hola! ;Puedes hablar?

—iHasta las pelotas estoy! Hoy no salgo hasta las nueve por lo menos. No hay Dios que
aguante a esta gente, jqué incompetencia! Todo hecho a ultima hora. Avisan tarde, mal y a
rastras. ¢ Y quién las paga echando mil horas? jYo, claro! La imbécil de Rocio.

—Llamo en mal momento, ya hablaremos.

—No, mujer, cuenta, cuenta.

—Es para hacerte una consulta...

—Es que me toca las pelotas la incompetencia. Podriamos salir todos a una hora decente si no
fuera por estos vagos.

—No es buen momento. Ya hablaremos, de verdad...

—Que no, que no... Cuenta tranquila. Asi me distraes de esta panda de iletrados.

—AQueria hacerte una consulta juridica. No es del banco. Bueno, es de una clienta, pero no
para el banco. Es particular, para ella.

—Dime.

—Es una mujer a la que una persona ha nombrado como heredera universal y no son familia,
pero esa persona tiene familia. Y vaya, no sé si eso... puede ser.



—¢Si puedes desheredar a la familia para dejarselo a uno de fuera?

—Si.

—¢De qué grado de parentesco hablamos?

—De sobrinas.

—iAh, si, mujer! Eso est4 a la orden del dia. La tia soltera que lo deja todo a la beneficencia o
a quien la cuida. Dile que si —zanjo la conversacién con intencién de colgar y seguir con el lio
del bufete.

—¢Y ella ahora qué tiene que hacer?

—A ver, nosotros estamos especializados en Derecho Mercantil, Amanda, de esto no sé
mucho, pero si lo necesitas te lo consulto, tengo una colega experta en Derecho de Sucesiones.
Yo entiendo que puede pedir las ultimas voluntades de la fallecida como parte afectada y luego
reclamar lo suyo. Le tardara unas semanas. jAy, quién tuviera esa suerte, cofio! Tener una
herencia para retirarse, le iban a dar mucho por el culo al Derecho. Me marchaba al Caribe. A lo
mejor es lo que tenemos que hacer, buscar una vieja millonaria para cuidarla —se rio— y que
nos saque de trabajar. Nada de un marido rico para aguantarlo, una vieja para heredar.

Amanda no respondi6 a la broma. Escuchaba un tanto ida. Le costaba asimilar.

—¢Y la familia?

—La familia puede impugnar el testamento... Y patalear y cagarse en la vieja y joderse —se
rio de nuevo—. {Venga, tia!, te dejo, que estoy a tope con un tema para mafiana en los juzgados.
Llamame para tomar un vino un dia de estos.

—Te llamaré, Rocio. Gra... —se dio cuenta de que habia colgado— ... cias —terminé la
frase ya sin interlocutora.

Ella también colgé y mir6 alrededor a ver si alguien habia escuchado. Ignacio estaba al
teléfono suficientemente concentrado en lo suyo como para oir. Inma intentaba rodear con una
goma un pufiado demasiado gordo de folios hasta que la goma reventé y le propin6 un latigazo
en los dedos.

—iHostia!

Ella tampoco habia prestado atencién. Y la propia Amanda no estaba muy segura de lo que
habia escuchado.



Enric

Regreso6 tarde, como siempre. Se liaba con facilidad con los papeles de la oficina igual que con
las copas cuando salia. Lleg6 a casa empapada de aquella lluvia rebelde que mojaba por debajo
del paraguas como si no lo llevase. Habia salido con la luz naranja de las farolas y regresaba con
la luz naranja de las farolas. Llevaba todo el dia pensando en la herencia, pero sin capacidad de
reaccién. Era habitual en ella. En ocasiones miraba la vida pasar como si no fuese suya, aturdida
o despistada, sin centrar la atencion en lo que era importante o deberia serlo. Los ultimos meses
con Manel habian sido asi. El deterioro de la relacién crecia como las células informes y
desnortadas de un tumor que iban consumiendo y devorandolo todo. Ella claro que se daba
cuenta, pero estaba paralizada por el miedo, por la posibilidad de que se marchase, sin entender
que aquella actitud apatica la alejaba cada vez mas de él. La mayor parte de las personas no
comprenden que ante la posibilidad de la pérdida de lo que mas amas puedes, simplemente, no
saber reaccionar.

El amor es para los jugadores, no para quienes miran desde la barrera. Es para los que se
ponen en evidencia y arriesgan un dia soltando un «te necesito en mi vida». Y también para los
que otro dia dicen un tranquilo «pequefia, me voy, lo nuestro ya no tiene sentido». Las dos
habian sido frases de Manel, la primera con la que comenzaron una vida juntos hacia ya siete
afios, y la tltima la que le puso fin. Esa habia sido la frase, con un «pequefia» que ya no era de
amor, era de carifio, pena e intencion de reducir los dafios a lo minimo posible. Y Amanda no
lloré ni chilld, no hizo ninguna escena ni suplicé, se quedd petrificada, aterrorizada y hasta le
ayudé a hacer la maleta. Otra falsa sefial de desinterés. Se lo puso facil, e incluso entendié que
decidiera marcharse a vivir otra vida. Porque, aunque él no se lo dijo ni ella se lo preguntd,
seguramente habia ya alguien mas interesante que ella. También podia comprenderlo. Toda su
explicacion habia sido razonable, solo que Amanda lo amaba como siempre.

Subi6 chorreando con el paraguas las viejas escaleras rehabilitadas del edificio que tanto
atraian la atencion de las visitas y, sin saber muy bien por qué, llamo a la puerta del 3.° C.

Enric abri6 tan rapido que incluso parecia que estaba esperando tras la puerta.

—Hola, Enric. ;Te apetece un vino?

Llevaba una camiseta basica blanca de manga corta y unos vaqueros de un azul intenso. No le
hacia falta mas, era realmente una hermosura de hombre.

—Claro, linda. ; Cuando quieres que suba?

—¢En media hora?

—Perfecto. —Le guifié un ojo y cerro la puerta.

Objetivamente Amanda no tenia una razén para no disfrutar de Enric y olvidar a Manel. Era,
sin lugar a duda, mucho mas guapo y atractivo que él. A cualquiera de sus amigas se le pondrian
los ojos como platos y harian un sinfin de comentarios obscenos si lo conociesen, sin embargo el
amor no es objetivo ni razonable y el sufrimiento tampoco. Enric no pasaba de ser una agradable
compafiia para follar sin compromiso, pero no sentia amor. Seguro que aquello tenia alguna



compleja explicacion bioquimica.

Prepar6 una merienda-cena improvisada con una tabla de quesos y embutidos con pan de
molde, que era el unico que tenia. Se habia olvidado de pasar por la panaderia. Habia también
una cerveza y un refresco. Se puso comoda en el sofa pero sin quitarse los tacones, que eran su
baza de seduccion, y al rato llamo6 Enric. No mir6 el reloj, aunque estaba segura de que era
puntual. Se saludaron con un beso en la mejilla y él aproveché para abrazarla contra su cuerpo
acercandola con la mano que habilmente le habia puesto en la espalda. No perdia el tiempo, y a
Amanda aquel saludo le entrecorté un poco la respiracion.

Se habian liado por primera vez hacia un par de meses y desde aquel dia se veian una o dos
veces a la semana. Quien dice verse dice que tenian encuentros sexuales, pero nunca habian
quedado fuera de casa, nunca salian a cenar a un restaurante, nunca habian tomado una copa en
un pub, jamas se habian presentado a amigos, todo se enclaustraba en aquellas cuatro paredes o
en las del 3.° C. Era un affaire vecinal con limitaciones geograficas y emocionales.

Seria bonito tener una hermosa historia que contar sobre cémo se conocieron, la lastima era
que no la habia. No habian tropezado en la calle y él le habia ayudado a recoger los papeles
caidos surgiendo el flechazo; no habia ido al banco casualmente y se habian reconocido como
vecinos; no habian coincidido en un viaje exo6tico. Simplemente se encontraron tres veces en el
ascensor y a la tercera €l la invit6 a tomar un vino a su casa. Y ella fue porque no tenia nada
mejor que hacer ni nada que perder. Era guapo, parecia inofensivo y, sobre todo, necesitaba
conocer hombres ahora que su universo alrededor de Manel habia desaparecido. Un comienzo
practico y poco romantico.

Aquel dia de la primera visita no la habia saludado asi, hasta quedar pegados cadera con
cadera, pero casi. La acercé con la mano colocada en el centro de su espalda hasta practicamente
rozarse y a Amanda, ya entonces, se le habia entrecortado la respiracion. Lo escuch6 fascinada
contar historias en las que habia trabajado como periodista freelance para periddicos, revistas,
radio y television, y terminaron en la cama esa misma noche, pero ella no se quedé a dormir.
Puede que eso hubiera marcado desde el inicio los limites emocionales que llevaban a aquellos
otros limites geograficos de los que nunca habian salido.

Decidi6 contarle el asunto de la herencia. La verdad es que ya tenia ganas de soltarlo y
observar como podia reaccionar un ser humano normal ante aquella bomba. Alguien que lo
viviese de forma ajena y que no se quedase aturdido como ella. Su tnica duda era si hacerlo
antes o después de la cama. Lo hizo antes. Lo solt6 de pronto con unas escuetas pero acertadas
explicaciones sobre las circunstancias de la vieja, y la noticia impacto6 en él como por la mafiana
habia impactado en ella. Se reconoci6 en aquella mirada extrafiada, fascinada y seria por igual
que dudaba de la verosimilitud del asunto. Solo que él, seria por su profesién, la bombarde6 con
mil habiles preguntas, algunas de las cuales ella, en todo el dia, atin no se habia planteado.

—¢Estas de broma?

—No, ya me gustaria. jBueno, no! No es que no me guste la noticia, es que me parece
imposible; de hecho, no sé si es posible.

Enric seguia asombrado, con cara de incredulidad.

—Pero ¢dices que no la conocias?



—No. Bueno, si. Hombre, la conocia, la atendi en el banco, pero una tnica vez. Fue hace un
mes y medio, no mas. No se veia mal de salud... Quitando el olor a podrido.

—¢Y no la volviste a ver?

—No.

—¢ Tt estas segura de que te ha dejado todo?

—S1, supongo que si. El tipo que me llam6 de la notaria es un hombre serio, prudente, no iba
a decirme una cosa por otra. Lo que no sé es si el tema puede tener algin problema. Supongo que
ahora tengo que hacer mil tramites e informarme bien.

—¢La ley permite desheredar a las sobrinas?

—Ah, si. Eso lo comprobé. Hablé esta mafiana nada mas saberlo con una amiga abogada,
pero no le dije que la consulta era para mi. Prefiero confirmar todo bien primero y que no sepa
mucha gente del asunto. No lo cuentes, por favor.

—Claro, mujer, descuida. Tienes que saber mas datos y si hay mas familia. Vaya, ¢y la
atendiste solamente una vez? Pero ;por qué te lo dejaria todo a ti?

—No lo sé. Yo estoy igual de sorprendida. Llevo todo el dia como en una nube, no lo asimilo.
—Amanda se sinti6 incomoda con el interrogatorio y se puso de pie, fue a la cocina y trajo dos
copas y una botella de vino.

Enric seguia el bombardeo desde la sala.

—Estaria loca? A ver si la vieja no regia bien... Como sea eso estas jodida, porque las
avaras de las sobrinas van a revolverlo todo hasta demostrar que estaba incapacitada y que el
testamento no es valido. Va a ser eso.

Amanda reaparecid descalza y con la botella. Una de las que habian quedado alli de Manel. Y
asi entro el ex en escena.

Se pregunt6 qué pensaria él si supiese que iba a heredar una fortuna. Siempre le habia
importado el dinero; de hecho, cuando se marchd después de siete afios de convivencia arraso
con todo lo que pudo, incluso se llevé la tele y los apliques del bafio. Menos mal que las cuentas
del banco no estaban a medias. Aunque, para ser justos, hay que decir que habia sido ella quien
lo habia animado a que cogiera todo lo que le diese la gana, y asi lo hizo sin miramientos.
Amanda tenia otra educacion, seguramente trasnochada y anticuada: si le hubieran dicho lo
mismo, nunca habria hecho lo que él hizo y hubiera repartido todo por igual entre los dos,
prescindiendo voluntariamente de aquello que sospechase que a él le gustaria tener. Pero Manel
no. Manel hizo lo que ella le dijo, coger todo lo que quiso. Asi de decepcionante y, al mismo
tiempo, asi de comprensible.

Coloco las copas en el mantelito de la mesa de la sala y sirvi6 vino para los dos.

—~Gracias. —Enric acept6 la copa con una de sus maravillosas sonrisas.

—No estaba loca, ni demente, ni incapacitada. Tenias que ver qué manera de hacer las
cuentas del dinero. Eso te lo dice cualquiera del banco, era un prodigio haciendo operaciones de
memoria, no se le escapaba nada, estaba perfectamente.

—Ya, pero tu dices que vivia en la miseria, en la inmundicia, sin lavarse... Eso un magistrado
puede interpretarlo como que no estaba en su sano juicio.

—FEra una avara, pero te aseguro que hablaba y razonaba perfectamente. Estaba siempre
refunfufiando y quejandose, pero era una especie de pose con el banco, o vital, no lo sé. A las
sobrinas también les hablaba asi. Aguantaban el hedor y los insultos. Era brusca, con mucha



retranca y un punto de humor inteligente. Y, desde luego, hablaba con un vocabulario amplisimo,
como todos los argentinos; no le faltaba labia.

—Ah, ;entonces era argentina? —se extrafio él.

—No. Era de aqui, pero debié de estar emigrada décadas, el acento era un poco de alla.
Llevaba tiempo retornada. Y tenia buena memoria; de hecho, vino a mi mesa porque le recordé a
alguien. A una amiga, dijo.

—¢Otra puta?

—Vete t4 a saber... A ver, yo tampoco tengo la certeza de que ella fuese puta. Son
habladurias de la gente.

—Pues ahi tienes razén, no puede haber otra. Le recordaste a alguien y la vieja fastidio a las
zorras de las sobrinas y sabe Dios a cuantos otros familiares mas dejandoselo todo a una extrafia.
Como si se lo hubiera dejado a las monjas o a la beneficencia. —Enric se ech6 a reir—.
Esperemos que no tenga un hijo en la Argentina. Qué cabrona la vieja, los jodio bien jodidos a
todos. Me parece una jugada magistral. Si no estaba loca, entonces lo que pretendia era dejarlos
con un palmo de narices. Y bien que lo hizo. Seguro que estaba al tanto de todo el interés que
tenian las sobrinas en conseguir la herencia. Y el dinero era suyo, jqué cofio! {Hizo bien! Me
apuesto algo a que le encantaria verles la cara cuando lo sepan. —De pronto Enric dejé de reirse
y en un movimiento inesperado y todavia sonriendo se acercé a Amanda en el sofa—. ¢Sabes lo
que pienso? Creo que nunca he follado con una millonaria.

—Eso tiene remedio.



Heredera universal

A las ocho y media de la mafiana, cuando se abri6 la puerta de la oficina, Amanda la contempld
ansiosa esperando que por ella entrasen las dos sobrinas de la vieja hechas unos basiliscos, pero
no aparecieron. Eso la relajo y se sumergid en la monotonia diaria. Montones de papeles ideales
para no pensar demasiado, aunque en su cabeza no dejaba de crearse la imagen de la vieja puta,
las sobrinas, el notario, y hasta se imaginé un gruptsculo de parientes en distinto grado, furiosos
y entrando en tropel en el banco por aquellas puertas automaticas. Una imagen tormentosa
incluso a pesar de ser ficticia.

Hasta el momento Enric seguia siendo el tinico que lo sabia y se lo tomé como si fuese un
asunto propio. Desde el primer instante decidi6 ayudarla a obtener informacién sobre herencias y
sobre la vieja. En realidad Amanda no tenia ni idea de como reaccionarian algunas personas al
recibir la noticia; como por ejemplo sus compafieros o sus superiores del banco.

Por mas que movia papeles, los nervios la devoraban y no pudo frenar el impulso de marcar
de nuevo el teléfono de Rocio a ver si disipaba alguna duda mas.

—Rocio, hola. ¢ Tienes un momento?

—Dime, dime... No lo tengo, pero dime.

—Ehhh, veras, sigo buscando informacién sobre lo de la herencia que te habia contado.

—¢Lo de la vieja que deshered6 a sus sobrinas? —se rio—. jQué cabrona! Si, cuenta.

—¢Crees que las sobrinas pueden demostrar que la mujer no estaba bien de la cabeza? ;Que
no sabia lo que hacia cuando las deshered6?

—Mujer, tu conocias a la vieja. ¢ Estaba loca?

—Ella hablaba perfectamente y hacia de memoria las cuentas del banco que ni te imaginas.

—Pues entonces...

—Ya, pero hay mas. Vivia en la inmundicia. ¢;Sabes? No se lavaba. No te hablo de estar
sucia, te hablo de miseria, de vestir ropa rota y llena de mierda. Esa mujer desprendia un hedor
insoportable, pero insoportable de verdad, daba nauseas tenerla delante. Orina, sudor... jBuff! A
saber qué mezcla era. ;Y estaba forrada de dinero, tenia un dineral! Asi que muy bien no estaba,
Rocio.

—Mira, Amanda, si yo fuese una de las sobrinas, por supuesto intentaria esa via, pero no la
veo factible. Ser una cerda no es un delito. ¢El testamento fue ante notario?

—Si, si.

—El notario tiene el deber de comprobar la salud mental de la clienta. Normalmente les hacen
preguntas concretas sobre qué dia es, cuantos afios tienen... Les hacen hablar para comprobar
que rigen. Es muy dificil que eso prospere si se firm6 ante un notario. ;O el testamento es
anterior a estar asi?

—No, no. Es muy reciente. De hace un mes o poco mas.

—Pues mira, Amanda, que se den por jodidas.

—Geracias, Rocio.



—Venga, de nada. Me apuntas otro vino en esa lista que nunca quedamos para tomar.

—Pronto, pronto quedaremos. Gracias otra vez.

Amanda colgé el teléfono y pensé que tenia que reaccionar de una vez por todas.

No era una broma, no era imposible, no habia robado nada, no tenia por qué sentirse mal, el
destino le daba ahora este regalo, asi que lo que debia hacer era reclamarlo como haria
cualquiera. Incluso podia regalarles algo a las sobrinas si eso la hacia sentirse mejor. Quedarse,
por ejemplo, con el dinero y dejarles el piso. Una vivienda en esa calle estaba muy cotizada. Esa
era también una buena opcion.

Se puso de pie y fue a la mesa de Ignacio para invitarlo a un café. Habia decidido que aquel
hombre gris que parecia tener los colores escondidos bajo una gran capa de responsabilidad
bancaria seria su préximo confidente. Pero no lo fue porque, sorprendentemente, Enric entr6 en
la oficina y se fue con ella a tomar el café de Ignacio.

Aquel era su primer acto publico. La primera vez que se veian fuera de casa y de sus
respectivas camas, la primera vez que tomaban algo juntos en un bar. No se besaron, ni siquiera
hubo un amago de hacerlo. Se habian dado dos castos besos de amigos, pero ninguno de los dos
destind el beso a los labios del otro, ni siquiera a la comisura. Amanda lo recibié con agrado.
Tampoco hubo manos en la espalda ni cuerpos rozandose. Todo fue aséptico. Lo observé alli, en
el banco, fuera de su entorno habitual, y no pudo dejar de apreciar su extraordinario atractivo.
Incluso sintié cierto orgullo por haber metido en la cama tantas veces a un tipo con aquella
planta.

Se dirigieron a una cafeteria proxima sin agarrarse de las manos ni de la cintura, cada uno
manteniéndose con naturalidad en su espacio vital como si aquellos cuerpos no se hubieran
llamado tantas veces. A fin de cuentas, tenian una relacion sexual no sentimental, puede que de
incipiente amistad, después de follar a menudo, y mas ahora que €l estaba alli invitandola a un
café. El término «relacién sentimental» todavia les quedaba muy grande por muchos polvos que
hubiesen echado.

Una vez tranquilamente sentados y solos, ya con un café delante, Enric le hablé con
entusiasmo de sus averiguaciones, que ella escuchaba atenta a la informacion y al informante.

—A ver, te cuento lo que he encontrado. Tienes que ponerte a andar, Amanda, nadie va a
venir a decirte que hay una herencia esperandote. Eso pasa en las peliculas americanas, pero en
Espafia no. No hay deber de informar, asi que tienes que reclamar ti. —Amanda lo escuchaba
mientras reparaba en cémo movia las manos reafirmando cada frase, cbmo echaba el cuerpo
hacia delante acercandose a ella al hablar, y en aquellos hermosos ojos que la miraban fijamente
todo el tiempo. Visto alli, fuera del ambito domiciliario, todo parecia nuevo.

—¢Y no va a parecer raro?

—_¢Raro por qué, mujer?

—Hombre, el oficial de la notaria me dijo que no contase que lo sabia.

—Ya, pero lo sabes. Nadie te va a preguntar quién te lo contd, pero si no lo reclamas, lo
pierdes. Por Dios, Amanda, ;qué problema hay? Tu no lo has pedido, te lo ha dejado. Es algo
legitimo, cada uno hace con lo suyo lo que le da la gana y a esa mujer, por la razon que sea, le ha
dado la gana de dejarte a ti lo que tenia. Pues mira, Amanda, seguramente porque no habia nadie
en su vida que se lo mereciese.

Aquella frase le impactd. Permanecié mirandole a los ojos. El hablaba desde el otro lado de la



mesa inclinado hacia ella, esforzandose en llegar fisicamente a su interlocutora como si no los
separara un trozo de madera con patas. Amanda pens6 por un instante en aquella realidad tan
rotunda: la vieja no tenia a nadie mejor que ella para dejarle todos sus bienes. Toda la fortuna
que habia reunido en una vida que las lenguas bancarias aseguraban que habia sido de puta era
para una desconocida. Puta puede que evolucionada a madame, porque dificilmente se junta
tanto dinero follando o haciendo felaciones. Fuera como fuese, el caso es que la persona mas
cercana a la sefiora Gondar era una desconocida que se parecia a alguien y con quien habia
hablado una tnica vez y de cuestiones pecuniarias. Ya habia que estar sola en el mundo para
elegirla a ella, pensaba Amanda. Aunque, si mafiana mismo se muriera ella, ;a quién le dejaria
sus sufridos diez mil euros? Recordd a su madre y le alivio tener una clara y legitima heredera en
la vida.

Aunque Enric habia dado en el clavo. La vieja tenia herederas, pero no merecedoras del fruto
de su trabajo. Asi que, por algtin impulso, habia pensado que Amanda podia disfrutar de aquella
fortuna que tanto ansiaban sus sobrinas.

—iAy, las sobrinas! jCuando lo sepan las sobrinas me matan!

—No llegaran al crimen, mujer. Como mucho te pueden montar un numerito en el banco y
ponerte verde en publico, pero mira, si sucede, llamas al guardia de seguridad y que las ponga de
patitas en la calle. Tt estas en todo tu derecho. —Le cogi6 las manos—. Amanda, no puedes ni
dudar en aceptar esa herencia. Te la ha dado a ti. Es tuya, solo tienes que reclamarla legalmente.

Aquella muestra de carifio publica e inesperada la dejo extrafiamente nerviosa. Se ruborizo
por lo que ponia en evidencia. Nadie que hubiese presenciado la escena podia tener dudas de que
entre ellos dos habia algo mas que una atencién bancaria. Y esa exposicién a la vista de todos le
despert6é de pronto un sentimiento de vergiienza. Se sintio invadida en su privacidad y de nuevo
surgi6 el fantasma de Manel. ¢Y si los veia tan cerca algun conocido suyo? Asumia que era libre
para hacer lo que quisiera, pero no sabia muy bien qué hacer con aquella libertad porque en lo
unico que pensaba era en que un presunto novio podia acabar con cualquier posible y remota
intencion de regreso de Manel. Era consciente de que era un pensamiento estipido, pero ahi
estaba, manifestandose en forma de unas mejillas rojas y de la reaccion casi instantanea de
retirarle las manos a Enric.

—¢No me vas a dejar cogerte las manos? ¢ A estas alturas? ;Después de todas las partes de tu
cuerpo que han recorrido estas manos?

Amanda se ruborizé un poco mas.

—iQué tonteria! No es eso. Es solo por prudencia.

—¢Prudencia por qué? ;Estas casada? —se rio.

—No. jBah! Prudencia por... dar buena imagen de empleada bancaria.

—Pero, mujer, ¢a quién le preocupa hoy en dia dar buena imagen? Ya ni a los politicos.

Enric sonrié con aquella magica dentadura y ella dejo de escuchar su siguiente y seguro que
ingenioso comentario, pero si atendio al resto de la informacion que le facilit sobre los tramites
necesarios para aceptar la herencia.

—Reclamala, Amanda. ;Por qué no quieres aceptar que te ha pasado algo maravilloso?

La pasién y claridad del andlisis puso fin a su turbacion y la llen6 de una sensacién de alegria
que atn no habia sentido. Heredar todo ese dinero era mas que un golpe de suerte.

—¢Quién seria esa mujer, Enric?



—Puede que la propia herencia nos ayude a averiguarlo. Las cosas de su piso, habra
documentos, cartas... Todavia desconoces qué mas hay, tal vez otras cuentas o mas pisos. Caray,
Amanda, es una historia apasionante. ; Me prometes que me dejaras escribirla?

—AQuién sabe. Queda todo por descubrir.

—Pues lo haremos juntos, a cambio solo te pido un reportaje. —Enric la volvid a coger de las
manos en publico, pero esta vez Amanda no se las retiro.



Sabia que la culpa te haria débil.
La esperé durante afios,
segura de que llegaria
y de que tendria que arrancdrtela.



La culpa



Buenos Aires, miércoles 10 de marzo de 2004

Hoy rompi la taza en la que Amaro desayunaba desde nifio. Su favorita. La utilizaba cada
mafiana como una especie de homenaje doméstico. Sin aspavientos. Un uso cotidiano que atrapa
el tiempo en las rutinas como si nada hubiese cambiado, pero hoy se me resbal6 de entre los
dedos entumecidos por la artrosis en el despertar del dia. La vi caer a cAmara lenta. Me horroricé
y mi pensamiento me gritd anticipado: «jSe va a romper!». Se rompio6. La vi estallar en mil
pedazos. Y yo con ella.

Me rompi con la taza.

También lo vi, a camara lenta, desde el dia en el que tenia que sentirlo, hasta hoy que padeci
la desesperacion absoluta de su pérdida. Alli estaba yo también rota, doblada sobre los trozos de
porcelana fina que recogi histérica como si fueran pedacitos suyos. Intentando recomponerlo con
las manos torpes, viejas, incapaces de devolverle la vida. Tan estupida, tan inaitil, tan poco madre
que no supe protegerlo.

Supongo que hice muchas cosas mal. O una, una gran cosa mal que atraveso toda mi vida.
Siento que el principio y el final se unen y se explican, pero también es cierto que todo ha fluido
con naturalidad, fruto de cada momento. Y, si no hubiese sucedido, sé que hoy seria otra mujer
que ni puedo imaginar.

Por fin me acomodo en esta butaca para escribir todo. Todo lo que me dé tiempo, pero
necesito dejar escrito tanto pasado que me tortura y me desgarra seguir callando. Me abrasa el
silencio dentro. De algun lugar surgio este valor desconocido para contarlo por primera vez,
puede que de esa taza hecha afiicos como yo, como Amaro, como demasiadas personas en mi
vida. O de la sensacion de que nunca siento lo que tengo que sentir en su momento.

Por eso escribo, para purgarme. Escribo por culpa y por liberacién. Y también escribo porque
soy complice.

Durante muchos afios, muchos, ella se esforzé en hacerme sentir culpable, instigadora y parte
de todo. Era su manera de retenerme a su lado. A veces lo hacia sutilmente, con un minimo
comentario dicho de pasada, pero siempre oportuno y certero, calando la culpa en mi despacio
como las olas erosionan la piedra y consiguen destruirla, lenta pero eficazmente. Otras veces
vomitandome la culpa a la cara, como acido que quema, destroza, retuerce y deja para siempre
cicatriz. Lo negué y lo acepté al mismo tiempo. Nunca quise reconocer que era tan monstruo
como ella. Yo no. Yo tenia las manos limpias. Yo era victima. Martir sufridora. Carne de mala
suerte y de miseria. Yo no era monstruo. Negaba, pero también aceptaba que todo sucedia por
mi. Yo era la fuerza maligna por la que pasaban las cosas. Sin mi nada de eso habria sucedido. Y
asi pasaron los afios, ocultando la realidad hasta casi creer que nunca habia ocurrido.

Pasaron tantas cosas que casi no caben en una vida, y desde luego no cabrian en la vida de
cualquiera de las personas que ahora veo caminar por la acera desde este piso portefio, alla abajo,



tan diminutas y anonimas, tan prescindibles. Yo he vivido varias vidas. Poca gente, muy contada,
puede decir eso, pero el tiempo no pasa en vano. Se hace sentir en la carne, en la piel, en los
muslos y en los pechos, en la flacidez y en las formas que se pierden groseramente, en ese espejo
donde ya casi no me reconozco y me adivino cada mafiana entre las arrugas. En esta cara en la
que los afios descubren la mirada de mi padre.

Siento tanta distancia con todo al mirar atrds que a mi misma me sorprende, pero eso me
permite ver con mas claridad que nunca. Sera porque ya no me queda nada que perder. Ya solo
tengo recuerdos y cierto miedo. Un miedo natural y a la vez tranquilo por desaparecer. Miedo a
no estar, a dormir eternamente, a imaginar como y cuando lo hara. Porque si de algo estoy segura
es de que lo hara. Sé que llegé la hora de pagar mi deuda.

Me reconozco culpable, pero no por sus causas. Soy culpable por otras razones alejadas de las
suyas. Las que intento dejar aqui escritas. Por eso escribo, para purgarme, para exorcizarme, para
arrancarme tanto mal, tanta culpa y poder irme en paz. Sera mi descanso. Este mundo ya no me
necesita. Veo en sus 0jos que me queda poco tiempo. Después de todo lo que pasé solamente
espero. No lucho contra mi destino que ella maneja, pero debo buscar la paz antes de morir, y
quiero hallarla en estos folios que no sé ni para quién escribo. Puede que para mi. O para ella. Si,
para ella. Aunque a veces creo que ya las dos conformamos un solo ser.

Siento la necesidad de contar, pero cambiamos tantas veces de piel que es dificil saber por
dénde empezar. Nuestro mundo hoy nada tiene que ver con aquello que dejamos atras.
Construimos un castillo de éxito, pero tenemos los pies llenos de fango. No seremos las tnicas,
ha de haber muchos con los pies podridos en su ascension, a lo mejor todos, y también son
capaces de dormir tranquilos, como yo. Asi lo hice durante afios. No puedo decir que siempre
nos persiguiese la culpa, no seria veraz. Una es capaz de vivir disculpando el pasado y
adaptandose a lo nuevo, sobre todo cuando lo nuevo es mejor. Todo se puede superar y olvidar,
incluso los muertos. Sobre todo los muertos que alivia que falten. No lo inventé yo, es nuestra
naturaleza. Tenemos esa facultad innata e instintiva para sobreponernos. Somos capaces de vivir
sin tener presente el pasado, olvidando a las personas que sobran, convenciéndonos cuando
surgen los remordimientos de que sobraban. Es facil olvidar cuando tienes razén, cuando te
reafirmas en pensar «yo soy la victima a pesar de todo, a pesar de las monstruosidades, la
victima soy yo». Y asi vives, y disfrutas de lo bueno que has ganado con esa ausencia.

No quiero que estas paginas parezcan una tragedia porque mi vida no lo ha sido, tengo que
decirlo. Fui muy feliz muchas veces, muchisimo, disfruté, amé, me rei, triunfé, tuve los mejores
amantes y fui la mejor amante; algunos matarian por llegar a tener lo que nosotras tuvimos, por
ser Mirtha Val. A nuestros pies se rindié un pais entero, los hombres me deseaban y las mujeres
ansiaban ser como yo. Y todo lo ganamos a pulso, las dos. Todo era nuestro por derecho, trabajo
y lucha. Como cualquier hembra feroz en un mundo de hombres, como las que no guardan
muertos debajo de la alfombra. Pero la culpa estaba ahi, esperdndome en una taza rota, en un
marido y en un hijo muertos, en una vida que tiene su final cerca, pidiéndome explicaciones
tantos afos después en los ojos de mi padre que cada mafiana veo en mi en el espejo.

iQué cabrona la culpa! Me rio de pensarlo. Una auténtica hija de puta.



II

Buenos Aires, jueves 11 de marzo de 2004

Domingo, lunes, jueves... Qué mas da, aqui dentro todos los dias son iguales, nada los
diferencia. Creo que la tarea de escribir que me he autoimpuesto me sienta bien en esta rutina sin
metas ni ilusiones. De hecho, es ya mi unico anhelo, contarlo.

Busco por donde empezar y encuentro telarafias en la memoria. La misma sensacion de tener
que entrar en una cueva oscura y sucia, que inquieta y da miedo, separando con asco las telarafias
que se enredan en los brazos, abriéndome paso con desagrado. Pero todo empez6 alli, a diez mil
kilometros de este piso en el que escribo, de esta ciudad y de este pais que se hizo mio hace ya
tantos afios. Diez mil kilometros parecen tanto, pero realmente me siento mas alejada por el
tiempo que por la distancia fisica que me separa.

Aquellos afios remotos de la infancia decidieron nuestra unién para siempre. En mi casa natal
de la aldea eran tiempos de palizas, moratones, botellas y silencio. Naci en plena guerra civil
espafiola y creci en la posguerra en un barrio de un pueblo donde todos desconfiaban de todos.
Todos ocultaban algo o a alguien. Ser ciego y mudo era la primera habilidad de supervivencia;
no ver, no contar, no saber, no hablar. Se aprende pronto. No tiene ningtin mérito. El rencor y el
miedo se habian aduefiado de las personas. Eso es la posguerra de cualquier guerra civil, da igual
donde se produzca. La nuestra no era diferente.

Naci en casa pobre con demasiados hijos, cuatro. Yo era la mayor. El primer golpe del destino
fue nacer primera y mujer. Soy consciente de lo diferente que seria mi vida simplemente si no
hubiese sido la primogénita o si no hubiese nacido mujer, pero lo era. Tan pronto como pude
cargar, dejé por dias la escuela para acompafar a mi madre a vender productos de estraperlo por
las aldeas de los alrededores. Cargadas las dos como mulas, todo lo que podiamos soportar y un
poco mas. Reventadas. Por lo visto, de ahi me vienen los dolores de columna que padezco desde
nifia. Esta columna demasiado fina y torcida que percibe los cambios de tiempo y cada vez mas a
menudo me tiene postrada en la cama retorcida de dolor. Ese dolor es lo unico que queda en mi
de aquellos dias miserables.

Hasta que fui madre no me di cuenta de que yo nunca tuve madre. Nunca recibi un beso de
ella. Ni yo ni mis hermanos. No era carifiosa, ni habladora, ni nada. No era. No tenia madre
mucho antes de que ella muriese cuando cumpli los once afios. Tampoco la extrafié. Ni un solo
dia. No creo que eso sea nada patolégico, no se extrafia lo que no se tiene.

Cuando falt6, después de una breve pero penosa dolencia que la consumié hasta dibujarle los
huesos en la piel, me converti por derecho, como la mayor que era de las hermanas, en la mujer
de la casa para todo. Asi me lo hizo ver mi padre. «Ahora ti eres la mujer de la casa», dijo
simplemente. Y asi pasé a ocuparme de todo, de la huerta, de la comida, de los hermanos, del
estraperlo y de él. Pasé a ser esposa, a dormir en su cama matrimonial y a que usara mi cuerpo
cuando le apetecia. Tampoco me daba besos. Ni siquiera esos dias. Nunca. El primer beso que



recibi de un hombre fue pocos afos después en un burdel de la capital, y tampoco habia amor,
claro esta. La gente no cuida los besos, no les dan valor, los dilapidan, los tiran y los reparten a
cualquiera, incluso a quien no les apetece darlos. Yo no. Yo solo beso a quien quiero besar y
jamas saludo a un extrafio besandolo. Eso siempre me diferencié de otras mujeres. Yo tendia la
mano para saludar, como haria cualquier hombre, y me alejaba cuando alguno utilizaba mi mano
tendida para tirar de ella y acercarse para besarme las mejillas. Muy elegantemente, no se lo
permitia. Qué esttipida costumbre. Los besos tienen valor. Hay que merecerlos. Asi lo siento,
puede que porque los extrafié tanto tiempo o porque antes di muchos sin sentirlos y aprendi a que
parecieran ciertos, a fingirlos como los orgasmos. Y también porque sé cémo son los de verdad.
Yo besé besos sinceros, de amistad y de amor. Muchos, abundantes besos de amor absoluto,
arrebatador, entregado, apasionado. Amor. Los demas besos, a estas alturas de la vida, ya no me
interesan. Lo mismo me ocurre con las personas.

En aquellos afios de infancia no habia besos. Ni de nifia con mi madre ni cuando fui la mujer
de la casa para servir a mi padre. Muy al contrario, lo que no faltaron fueron las palizas que ella
recibia y que también vinieron en el lote los dias que él bebia de mas. Aprendi a recibirlas en
silencio para no alertar a los pequefios y que ellos no las recibiesen también. Eso lo aprendi de
mi madre. Poco mas puedo contar de ella.

En medio de todo eso, Marcela era un remanso de luz y de nifiez en aquel mundo
precozmente adulto. Me venia a ver siempre que podia y, cuando no, era yo la que me escapaba
hasta su casa, muy cerca de la mia. Asi que creo que antes escribi mal, rectifico: de aquellos afios
recuerdo palizas, moratones, botellas, silencio y sobre todo a Marcela. Realmente recuerdo
mucho mejor los juegos y las risas con ella que todo lo demas.

La memoria es sabiamente selectiva. Ella, a diferencia de mi, iba a diario a la escuela, donde
nos hicimos amigas tirandoles piedras a las gallinas de la maestra. Aquellos animales medio
tontos que te miraban de lado, inexpresivos e incapaces de aprender nada, eran nuestras mascotas
en el recreo. Nos esforzabamos por ensefiarles rutinas para perros que las pobres no podian
asimilar. Hasta que nos pillaron apedreandolas en castigo por su torpeza. A una le sacamos un
ojo de su orbita que le qued6 colgando y que las demas inmediatamente se afanaron en picotear
con safia. Por la gallina ciega recibimos veinte golpes con la regla de madera en las puntas de los
dedos y otros veinte correazos con el cinturén en el culo, y no volvimos a jugar con las gallinas
de la maestra, pero para entonces ya éramos inseparables. De hecho, atin lo somos hoy, de una
manera o de otra, para bien o para mal.

Marcela sabia tocar el bandonedn. No es un instrumento frecuente, pero era lo que habia en su
casa. Era originario de la Argentina, como su difunta abuela. De alla lo habia traido y desde muy
pequefia a la nifia le habia llamado la atencién. Su padre, en los escasos momentos en los que no
atendia la panaderia familiar, le ensefiaba a tocar lo poco que sabia, pero pronto la alumna
descubri6 un especial talento y superdé al maestro. Marcela tocaba el bandoneén con destreza y
yo cantaba muy bien. Su abuela habia conservado también un viejo libro con letras de canciones
argentinas a las que nosotras les inventabamos la musica entre risas e inocencia, sin saber que
eran conocidos tangos y que ya todos ellos tenian mtsica propia.

Y qué importaba. Nos divertiamos cantando y tocando a nuestra manera. Quién nos iba a



decir cuanto partido le sacariamos a aquella aficién infantil por la musica. A veces, cuando miro
atras, porque lo hago a menudo desde mucho antes de tener intencion de escribirlo, pienso que
todo tiene una logica. Que es cierto que hay un hilo que conduce toda tu vida y que le da sentido
hasta al mas insignificante detalle, cuando un dia, después de muchos afios, aquello irrelevante se
torna en esencial. Y en ese preciso instante te das cuenta de que ya estaba ahi hacia mucho
tiempo, como el bandonedn y las canciones.

Las dos compartiamos algo mas, la libertad. La libertad o, dicho de otra manera, que nadie
cuidaba de nosotras. Yo tenia una montafia de deberes cada dia ademas de la casa, los nifios, la
comida, la huerta... Pero salvo los dias del estraperlo distribuia el tiempo como me venia en
gana. Mi padre se iba a trabajar y a la taberna y faltaba hasta entrada la noche desde la mafiana
temprano. Y los de ella trabajaban de sol a sol en la panaderia. Por eso haciamos lo que
queriamos sin que nadie nos preguntase o nos reprendiese. Jugabamos en las traviesas del tren,
nos bafiaqbamos en el rio, paseabamos por el cementerio, les pegabamos a otras nifias y nifios o
recibiamos palizas de ellos. Y ningtin adulto estaba alli para verlo.

En su casa la libertad era algo reciente. Durante afios la abuela argentina habia sido para
Marcela madre, padre, complice, confidente, amiga, diversién y maestra, pero todo ese universo
estable y seguro habia desaparecido con su muerte. Fue la tinica pérdida que le he visto sentir y
llorar de verdad.

Durante todos los afios que crecimos juntas en la aldea, las canciones y las risas siempre nos
acompafiaron; otras cosas cambiaron, desde los amigos a las conversaciones, pero nosotras no.
Nos reiamos mucho. Muchisimo. Por eso no sé cuando se lo comencé a contar ni de qué manera,
pero creo que fue algo natural, sin premeditacién. Una queja por un dia cualquiera en el que le
hablé de mi casa, de mi padre, de todo. De las noches. Tendriamos unos doce afios. Con aquella
edad él dijo que era necesario tener precaucion, porque me habia hecho mujer. Me lo explic6 una
noche cuando descubrié que ya sangraba las bragas. Yo no sabia qué significaba esa precaucién,
que era toda suya; para mi poco implicaba que terminase la faena dentro o fuera de mi cuerpo. Se
lo conté a Marcela, una tarde sin mas, y recuerdo perfectamente sus ojos desorbitadamente
abiertos mientras escuchaba espantada con gesto de asco y horror. Me miraba muy cerca, tanto
que no pudo reprimir una arcada a pocos centimetros de mi cara con la que me pareci6 que iba a
echar los higados. Cuando se repuso y volvié a levantar la cabeza, simplemente afirmoé: «Tienes
que huir».

«;Adonde?», contesté.

Esa era la cuestion. ;Adonde?

Pasaron varios afios hasta hacerlo realidad, pero desde ese dia la palabra huir nunca nos
abandono. Fue creciendo, como una idea alimentada por Marcela que pronto comencé a creer
posible.

Marcela también me ensefi6 a hornear tartas y bizcochos. Saqué los ingredientes del
estraperlo y lo hice sin consultar, porque el dinero si que habia que consultarlo y tenia duefio, mi
padre. Habia muchas broncas por eso, por cuentas que yo no devolvia bien o porque él, turbado
por la bebida, no calculaba correctamente y era imposible cuadrarlas. Por eso me arriesgué
cuando preparé la primera tarta comprando los ingredientes sin decirselo. Pero, para mi sorpresa,
a mi padre le encant6. Se puso feliz y contento, nos repartié a todos y €él devor6 el trozo mas



grande y ordeno6: «Quiero que cocines una de estas cada semana». Asi que en mi casa a veces no
habia para carne, pero siempre habia para una tarta semanal.

Eramos dos muchachas espabiladas. Marcela tenia una cara hermosa, mucho, con el pelo
largo casi siempre recogido en trenzas que caian delicadamente por su espalda, y se vestia limpio
y bonito. Yo parecia mayor que ella, siempre le llevé ventaja en el crecimiento. Era mas mujer de
cara y de cuerpo, aunque mas o menos mediamos lo mismo. En el rio, desnudas después de
bafiarnos en los dias de verano, nos mirabamos los pies y nos reiamos de mi dedo torcido del pie
derecho. Era el segundo dedo y se metia mucho debajo del tercero, como si se hubiese escondido
alli. Los zapatos eran un suplicio para mi y siempre que podia me los quitaba. Marcela se burlaba
y juntas nos reiamos de aquella malformacion que perseguia a toda mi familia.

Yo vestia bastante peor que ella y mi ropa estaba todo lo limpia que podia lavarla entre todo
mi trabajo y el tiempo de jugar. En mi casa nadie me habia ensefiado que la limpieza era
importante, pero yo sola lo fui descubriendo en la adolescencia. Las nifias hermosas vestian
limpio y bien, como Marcela, y traté de prestarle un poco mas de atencion a la higiene de la casa
y a la nuestra. Con los afios no solo llegamos a ser hermosas, fuimos las mas hermosas, las mejor
peinadas, las mejor vestidas y las mas elegantes... Y tuve zapatos de tacones imposibles hechos
a medida para mi pie deforme. jQué dulce venganza!

Un miércoles todo se precipitd. Sé que era miércoles y que era el afio 1950. También recuerdo
que era invierno. Los miércoles y los viernes eran los dias de ir al estraperlo. Mi padre me habia
preparado, como siempre, la cesta con los productos para la jornada y me habia advertido hasta
la saciedad de los precios y de hasta donde podia rebajar cuando me regateasen. Después me
instruy6 sobre qué ruta seguir. Siempre la elegia él, aunque jamas en su vida habia venido
conmigo. Apuntaba en un cuaderno los lugares que yo iba visitando para no repetirlos demasiado
pronto. Asi que me mand6 adonde ya tocaba ir y podian precisar productos porque habia pasado
un tiempo razonable. Fue algo simple, tan simple como una gripe que puede tener cualquiera,
pero a mi me cogi6 trabajando. Lluvia, frio, fiebre, y regresé antes de tiempo y con tres cuartos
de cesta por vender.

Pasé una semana larga en la cama, realmente estaba mal. Mi padre no tuvo mas remedio que
liberarme de los trabajos habituales y consentir que me quedara encamada, pero pronto la cama y
el descanso no fueron suficientes, la temperatura me hizo desvariar y hubo que llamar al médico.
El doctor vino a casa y hablé de varias complicaciones, aquello ya no era una gripe ni un
resfriado, habl6 de neumonia, anemia y cansancio exacerbado. Hasta vi a mi padre preocupado
por mi. La situacion lo oblig6 a llamar a mi tia Esther para que viniese a echar una mano en casa.
Era hermana de mi padre, pero poco se parecia a él aquella mujer buena y generosa, que me daba
montafias de besos.

También me vino a visitar Marcela en los dias febriles, extrafiada por mi ausencia. Estaba
triste de verme asi y culpaba a mi padre por haberme dejado ir a vender enferma y lloviendo.
Estando alli entr6 mi tia, que saludé con un «;Como esta mi nifia?». Era tan extremadamente
dulce y yo estaba tan poco acostumbrada a aquella dulzura... Su caminar por la casa, sus pasos
livianos, su tono de voz, todo era hermoso, todo era de luz. Recuerdo su mano en mi cara y un
suave beso en la mejilla a cualquier hora de la mafiana o de la tarde. «;Te apetece otra taza de
leche calentita que alimenta mucho? Hay que curar esa anemia que te pone tan blanca y volver a



colorear esas lindas mejillas.» Yo sonreia y Marcela también. El convite a leche que la tia me
hizo y extendi6 a Marcela era en realidad una pregunta retérica, porque en la cocina ya esperaban
las dos tazas humeantes de leche caliente que nos trajo con una cucharada de miel. Marcela
recibio la taza en las manos con un «gracias, sefiora» que a la tia le encant6: «Qué educada eres.
Y muy bonita, como mi sobrina». Y salio de la habitacion mientras las dos nos quedamos
sonriendo. Después nos miramos y Marcela me dispar6 aquel: «No sabe nada, ;verdad?, de lo
que te hace tu padre». Con la frase sali del suefio a la realidad de lo efimera que iba a ser aquella
vida amable con la visita de la tia Esther. No lo sabia, claro que no. Ni se lo imaginaba, o se lo
habria notado.

No lo sabia ni yo queria que lo supiese porque deseaba poder disfrutar de su presencia,
aunque fuera tan de vez en cuando y siempre en situaciones extremas. Mi tia era amable, buena y
daba besos. Ella representaba la evidencia de que la vida podia ser de otra manera. De haberlo
sabido todo, no podia ni imaginar la reaccion de mi padre, pero si aventuraba que seria mala y
violenta y que ella no volveria a entrar nunca mas en mi casa. Sus carifios sanaban y yo
necesitaba saber que existia. Y fue cuando el pensamiento se verbaliz6 en mi voz: «QOjaléa fuese
ella mi madre».

Aquella fue la primera vez que Marcela me lo pregunt6: «;No te gustaria que tu padre
estuviese muerto?». Contesté con toda sinceridad, una respuesta precisa, clara, rapida: «Claro
que si». Me mir6 a los ojos, lo recuerdo como si ahora estuviese aqui, y dijo con voz firme: «Yo
te ayudo. Lo matamos». Lo dijo y se qued6 mirandome fijamente a los ojos, sin bajar la mirada a
la taza que tenia en la mano y que seguro que le estaba quemando. Siguié mirandome firme,
segura de lo que decia. Desde ese mismo dia comenzamos a pensar en como hacerlo. Y una vez
mas crei que con ella todo era posible.
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Buenos Aires, viernes 12 de marzo de 2004

Cuanto cansa escribir, no tenia ni idea de esto, o puede que lo que canse sea recordar. Hoy me
siento totalmente sin fuerzas. Los escritores siempre me han caido bien. Tan proclives a moverse
en ese fino hilo entre la realidad y los suefios. Y no hablo de su imaginacion, hablo de los suefios
de grandeza frente a la testaruda realidad. Viven en un delicado equilibrio entre el
reconocimiento, el ego, la adulacién y la cruda verdad de la miseria que ganan con todo eso que
les da tantas alegrias y méritos. Cuento con los dedos de una mano a los que conoci que les
hubiese llegado lo que ganaban para vivir. Y casi todos lo conseguian completando sus ingresos
con articulos en periodicos y conferencias. Les he prestado mucho dinero a escritores. Es el
dinero mejor empleado de mi vida, se lo gastasen en sobrevivir o en una vida bohemia de la que
nutrirse.

Ana Elisa, una gran narradora y poeta que pocos libros vendia, pero disfrutaba de gran respeto
social, me decia que todo el mundo creia tener una novela en su vida. «La gente me ofrece vidas
para que se las escriba, todos creen que tienen un libro fascinante. El problema es que
seguramente es cierto, pero no saben que la realidad es demasiado increible para convertirla en
ficcién.» Me encantaba pasar horas hablando con aquella mujer. Fue durante una etapa de mi
vida, luego simplemente cambié de amistades, como tantas veces, y otras me fascinaron. Murio
joven, con cincuenta afios se cayé en el interior de un pozo negro y fallecié intoxicada por el
monoxido de carbono y ahogada en purines. Me parecid terriblemente soez e injusto, ninguna
poeta deberia morir asi.

Hoy no me encuentro bien. Mi salud fue también siempre un delicado equilibrio muy
influenciable por el rumbo de la vida. Enfermo porque estoy triste o estoy triste porque enfermo.
Tanto da, ambas situaciones eran oportunidades para encamarme y recluirme unas horas o unos
dias en mi habitacion. Ahora reconozco que siempre tuve ese instinto de ponerme a salvo del
mundo recluyéndome, o tal vez de poner al mundo a salvo de mi. En este momento final de mi
vida ya la necesidad de estar sola es absoluta, solo me alimenta ver caer los dias y escribir,
cualquier otro estimulo es pasado. La gente esta fuera de mi vida y, afortunadamente, yo de la de
ellos.

Supongo que para consumar un asesinato a cuatro manos se precisa que dos personas de una
pasta muy especial se encuentren. Entiendo coémo puede horrorizar a mucha gente la simple idea
de planear una muerte, pero no era el caso. Para nosotras no fue nada extrafio, perverso o
diabdlico. Yo solo ansiaba que mi padre no existiera y eso pasaba necesariamente por matarlo.
Es cierto que no fue exactamente a cuatro manos, porque yo no fui ejecutora, pero era cémplice
necesaria, artifice y origen. Desde que Marcela hablé de aquella idea la acogi como mia. Y
puedo decir, aunque parezca un monstruo, que esperaba el desenlace con ilusién. La idea de un
mundo sin él era buena. Era justa. Nada en mi existencia ni en la de nadie lo echaria en falta,



estaba de mas en el mundo. De hecho, el mundo seria mejor sin él. Haciamos justicia. Fue una
ilusion que brot6 espontaneamente, sin miedo ni censura. Del mismo modo, nos repartimos los
roles, con naturalidad. Marcela asumi6 desde el comienzo la funcién de verdugo. Y yo, como
victima agraviada que era, estaba satisfecha y aliviada dejandolo en sus manos. Me sentia
protegida por ella. Marcela me iba a liberar y yo era feliz con mi heroina. No habia mas analisis,
remordimientos, pesares ni culpas.

Recuerdo que afios mas tarde, leyendo la poesia de Whitman, me reconfort6 una de sus frases,
«contengo multitudes». jCuanta verdad! Cuantas mujeres distintas he sido. No me horroriza
ninguna de ellas, todas soy yo. Todas pensaron y decidieron en el momento en el que vivian,
acertando o equivocandose. Y hoy soy la mujer fruto de cada una de aquellas otras mujeres que
he sido, de las victimas y de los monstruos que llevo dentro.

De alguna manera, en las siguientes semanas matar a mi padre se convirtio en un nexo muy
fuerte entre las dos. Nos hicimos inseparables. Me hablaba de aquello a todas horas. Aunque en
realidad, viéndolo con la perspectiva que dan los afios, no hablabamos de la muerte, o si.
Imaginabamos, muertas de risa, mil maneras de deshacernos de él, desde la electrocucion hasta el
envenenamiento. Era como un juego a caballo entre la realidad y la ficcién, pero lo que
realmente nos arrastraba, lo que sofidbamos con ilusién y nos impulsaba a seguir adelante era lo
que conseguiriamos después: una vida libres. Huir, marcharnos lejos y ser otras. Ser otras.

Teniamos catorce afios. Eramos unas nifias. Y asi fue mi comportamiento, infantil y
egocéntrico como la adolescente que era. Ni una sola vez pensé en qué ganaba Marcela con todo
aquello. Nunca me paré ni un segundo a reflexionar en que su vida era cémoda y normal, que
ella no necesitaba huir, dejar atras a seres que la amaban. No me hice ninguna de esas preguntas.
Las trascendentales. Las Uinicas preguntas. Las que comienzan a tener una monstruosa respuesta.

Hoy estoy cansada.
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Buenos Aires, sibado 13 de marzo de 2004

Dia 13, aqui en la Argentina la supersticion es una religiéon que puede convivir con todo,
incluso con la razén. He conocido a duefios de teatros que cerraban el dia trece, plantas trece de
hoteles que no existian, habitaciones trece que se saltaban en la numeracién, actrices que
anulaban la funcién presas de un ataque de panico por un espejo roto en el camerino. Lejos de lo
que pueda parecer, la capacidad de histeria por las supersticiones aumenta con el nivel social.
Cuanto mas poderosos, mas absurdos llegan a ser, como Luis Alberto Quintino, un empresario
rico, inestable, temido y muy poderoso.

Tenia tantos enemigos como falsos amigos, y un talon de Aquiles en la supersticion y la
suerte, dictada por una vieja adivina que se llevo a vivir a una pequefia casa dentro del jardin de
su mansion. Siempre me dio miedo ese hombre, vencido por el poder de una vieja. Imprevisible,
capaz de hacer saltar por los aires el trabajo de cualquiera por un mal presentimiento. Un
imbécil, pero uno de nuestros benefactores.

Aquella vieja mistica le habia dicho a Luis Alberto Quintino que dos luces nuevas
alumbrarian fuerte en su vida y serian las luces que lo guiarian a un éxito seguro, y él vio en
nosotras su destino, reencarnado en dos chicas temblorosas llenas de miedo y desconocimiento.
No fue un mecenas, fue un empresario, éramos su inversién, pero da igual, nadie da nada gratis,
eso tardé afios en aprenderlo. El caso es que nos proporciond todo lo que habiamos sofiado:
fama, éxito y hasta un nombre nuevo. Luis Alberto Quintino cre6 a «Las Espafiolas» y dejamos
de ser en los carteles «Mirta y Marcela». Tanto se lo tenemos que agradecer a su vieja bruja
como a él. Yo nunca temi a la suerte ni crei en el destino, nuestra suerte y nuestro destino lo
construimos trabajando duro y siempre pagando por él. Luis Alberto nos ayudd, pero no fue
suerte, fue interés y le correspondimos trabajando como adultas que no éramos, casi como
esclavas, dispuestas a todo por aquella promesa de vida y triunfo que vimos al alcance de las
manos. Por eso digo que nosotras construimos nuestro destino, las dos, Marcela y yo. En todo
caso, eso pas6 mucho después de lo que estaba contando.

A los catorce afios tampoco creia en las supersticiones. Habia que elegir un dia para matarlo y
no tuvo nada que ver con el buen o el mal fario, ni con la luna, ni con el azar. Decidimos
meticulosamente el dia de la semana para asegurarnos de su horario y del de los demas de casa,
debiamos buscar un momento apropiado para poder irnos inmediatamente a coger un tren. Nada
quedé al azar. Marcela seria la ejecutora y yo la esperaria a las cinco en el puente del rio. Desde
alli caminariamos a la aldea cercana, a solo medio kilometro, y cogeriamos el autobus a la ciudad
y alli un tren que nos llevaria lejos. Acabo de escribir dos veces la palabra «huir», pero la he
borrado, no es apropiada. No huiamos, nosotras nos marchabamos, aunque fuera con el corazén
latiendo intensamente en el pecho. Sin embargo aquella ruta que dibujamos y marcamos con
circulos a lapiz como un mapa de aventuras y que después guardamos en un libro, tenia mas de



viaje sin retorno que de huida tras un crimen.

Hacia dias que Marcela habia conseguido un cuchillo de hoja larga, afilada hasta la
perfeccion. Era de su casa y se habia hecho con él a escondidas. Durante varias tardes lo
tocamos, lo acariciamos, probamos la hoja haciéndonos pequefios cortes en la yema de los dedos
que escocian y dolian exageradamente pese a lo superficiales que eran. Yo habia escuchado
cosas sobre el dolor en algunas de las pocas conversaciones de la familia sobre la guerra. Habia
oido que los cortes pequefios duelen muchisimo pero las heridas grandes no. Mi padre contaba
historias de gente que habia perdido un brazo o una pierna amputados por las explosiones y no
sentian dolor, sino calor. Cuando la herida es mortal, sientes quemazon y no duele. Siempre me
parecio extrafio, pero es asi. Algunos ni se enteraban de que estaban destrozados hasta que se
miraban. A veces durante muchos meses notaban las piernas o los brazos que les faltaban.
Nosotras desconociamos si el corte con un cuchillo seria como la herida de una bomba o, por el
contrario, seria como cuando hieren a los animales y se ponen mds bravos para defenderse.

«Hay que clavar profundo, hasta el mango, y mover el cuchillo dentro para desgarrar las
visceras y hacer mucha herida.» Todo era excitante. Marcela agitaba el cuchillo en el aire y
simulaba el golpe al clavarlo. Yo la miraba sonriendo. Probamos cientos de veces cortar en
distintas superficies, pero ella necesitaba algo mas real. «Corta bien para cortar, pero no sabemos
como corta para matar.» Marcela hacia pruebas en el aire. «; Tt sabes cémo se clava? ;Cuanto
hay que apretar? Imagina que coges hueso. Tenemos que practicar.» Y asi lo hicimos. Buscamos
la granja mas lejana y robamos una cria de cochino que llevamos al monte y que Marcela
acuchill6 sin piedad hasta mucho después de estar muerta. Chillaba y sangraba de una manera
descomunal. Fue muy desagradable, los gritos eran aterradores. Al principio necesit6 mi ayuda
para agarrarla. Su teoria de la bomba y de los amputados no parecia funcionar. Por el contrario,
las heridas la hicieron extremadamente violenta y peligrosa siendo como era una cria de meses.
Yo se la sujeté hasta que murio. Luego la solté en el suelo y ella sigui6é clavando y clavando. En
la barriga, en los huesos para ver qué resistencia oponian, y también en zonas blandas que daban
asco, como los ojos. Solo miré de vez en cuando.

Aprendimos lo estridente del ruido y lo sucio de la sangre. Y aun asi éramos capaces de reir:
«Sangra como un cerdo», decia Marcela. «Pues mi padre es otro cerdo, asi que sangrara igual.
Un cerdo de pie.» Seguimos riéndonos y desahogando la intensidad del momento con cada
carcajada nacida en el diafragma. Después nos pusimos serias. Herido seria muy agresivo y
ejerceria una fuerza tremenda para soltarse. Habia que hacerlo rapido y por sorpresa. La primera
debia ser una estocada que lo dejase fuera de juego, porque mi padre era mucho mas grande que
aquel cochinillo, mucho mas agresivo, y entonces nos percatamos claramente de que era también
un peligro real para Marcela, que arriesgaba su propia vida.

Tiramos el animal al rio, lastrado con unas piedras. Lavamos las salpicaduras de sangre en
nuestros cuerpos que habian traspasado la ropa. Nos protegimos con telas viejas, pero no habian
sido suficientes para absorber toda aquella sangre. Una vez limpias, mientras nos secabamos,
volvimos por el camino de la mano, saltando y cantando. Nos sentiamos un poco mas cerca de la
libertad.

Lo revivo y tampoco hoy siento remordimientos. Siento liberacién. Puede que todo fuera una
inconsciencia, una locura, un terrible asesinato si quiero llamar a las cosas por su nombre, pero
me senté en esta silla para escribir y ser sincera, no para convencerme a mi misma, una vez mas.



La mafiana de los hechos me levanté temprano. Habia dormido poco, estaba ansiosa por poner
en marcha nuestro plan. Ansiosa por marcharnos. Habiamos quedado en encontrarnos a las cinco
en el puente del rio. Antes, el dia habia discurrido con normalidad: ordefiar la vaca, preparar el
desayuno para todos, ayudar a los pequefios con la ropa y despedirlos para el colegio, trabajar en
la huerta y con los animales, hacer la comida, comer... nada extraordinario. Cuando miré a mi
padre aquella mafana pensé que seria la tiltima vez. No puedo decir que sintiera nada mas por él,
ni alegria ni pena. A las cuatro y media, media hora antes de lo acordado, llegué al puente del rio
con un hatillo con algunas piezas de ropa, un libro, un peine, un rosario y el dinero que habia
podido coger en la mesilla de noche de mi padre. Poco. Estupido e inttil equipaje para iniciar
una vida nueva. Ni siquiera recuerdo cuanto dinero era. Me senté en la hierba, un poco retirada
de la vista de la gente, y alli esperé inmovil a que Marcela llegase. Aunque no tenia reloj, debid
de pasar como una hora.

Aparecio en la lejania cargando una bolsa grande de tela con ropa y con su aparatoso
bandone6n en la mano. Limpia. Absolutamente limpia. Conforme se acercaba, escudrifié su
figura. No estaba ensangrentada. No traia ninguna marca fisica del crimen. Nada. Era Marcela
como cualquier otro dia, sonriente y un poco colorada por avanzar a buen paso por el camino
cargada con todo aquello. Venia firme. Segura. Nada mas.

Nos abrazamos. En el ultimo instante, algo en mi me hizo pensar que igual no lo habia hecho,
que podiamos estar marchandonos sin un crimen del que huir. Que pudo no atreverse en el
ultimo segundo, o pudo entrar alguien. Que tal vez él no habia ido a casa a la hora de siempre.
Intenté resolver todas esas dudas analizando al detalle aquellos metros finales, pero ella al
abrazarme resolvié mis inquietudes, susurrandome al oido: «Podemos irnos, estd muerto. Eres
libre».

Me separé al instante, la miré muy cerca, con su cara de adolescente, hermosa, el pelo
perfectamente peinado, tan limpia. Y la crei contra todo indicio. Era libre. Marcela me habia
liberado. Las dos éramos libres. No hubo pena ni dolor, hubo liberaciéon. Mis hermanos estarian
bien con la tia Esther y tendrian besos a diario. Y nosotras éramos libres.

Nos cogimos de la mano y caminamos sin viejas cargas.

No le pregunté cémo lo habia hecho. De nuevo me sorprende hoy la crudeza, pero ya dije que
escribo estas hojas para ser sincera, y no se lo pregunté. No por evitar el dolor, la pena o la
grima, simplemente no me interesaba. No hice las preguntas que debi haber hecho y tardé
algunos afios atn en saber esas respuestas que tenian mucha mas importancia de la que yo les
daba. La conversacién fue otra en aquel momento. Le pregunté por qué traia el bandonedn, que
por su tamafio no dejaba de ser un incordio importante. Y ella simplemente contest6: «Me dio
pena dejarlo».

Asi que nos lo llevamos.

Y comenzamos a reirnos camino de la ciudad, libres.



Buenos Aires, lunes 15 de marzo de 2004

Ayer no pude escribir, tuve la visita de Marcela. Como casi siempre en mi vida es la tnica
que cuida de mi. Ultimamente cada domingo viene a casa, sus visitas se han espaciado hasta
reducirse a un tnico dia a la semana. Abre con su llave y entra cargada de bolsas. Ella es fuerte y
disfruta de buena salud, yo siempre fui la débil en todo. Llen6 la nevera y el congelador, cocind,
habl6 sin parar de la vida, de la politica, del mundo, de nadie conocido. Hablamos como
extrafias. Hace tiempo que es asi. Mi salud y yo somos un peso, una carga, un deber para ella,
pero también una posesion. Sé que es asi. Evita toda conversacion sobre el pasado como evita
que yo pueda tener contacto con él. De alguna manera esta es mi jaula, en la que entré sola
porque tampoco yo quiero relacionarme con lo que quedoé atras. Por distintas razones, pero las
dos estamos bien asi, con mi aislamiento del mundo.

Marcela apareci6 en el umbral de la puerta de mi habitacion con una preciosa bolsa. Ya la
conocia, era de una de las exclusivas boutiques de la ciudad. «Te traigo otro vestido, es
hermosisimo, lo vi en un escaparate y no pude evitar comprarlo.» No mostré interés, ;para qué
otro vestido? Tengo cientos de ellos, tantos que ni puedo recordarlos. Cada vez que revuelvo en
los armarios descubro ropa que no reconozco, que no sé cuando ni donde estrené, que seguro que
me puse una sola vez. La genética me acompafia y, aunque cuido poco este cuerpo, sigue
manteniendo, mas o menos, las medidas de mi juventud. Seria una bendicion ponerme toda esa
ropa, pero no es el caso. No preciso mas vestidos, asi se lo dije, pero ella me replicé: «Querida,
ti siempre precisas vestidos, ti eres una estrella, dentro y fuera de casa. Eres Mirtha Val». Sé
quién soy, pero estoy en casa y tengo ropa de sobra, mas de la que puedo usar. Era ridiculo que
siguiese entrando continuamente con mas ropa lujosa para mi pero, como siempre, insistio hasta
cansarme y hacerme desistir. Acepté también que me tifiera el pelo, me lo cortase y me peinase.

Cenamos en una mesa con copas talladas en cristal fino, como en los viejos tiempos, pero en
casa en vez de hacerlo en el mas caro restaurante de la ciudad. Y me puse el vestido, claro. El
vestido de la diva que siempre fui. Marcela no precisaba esa ropa especial. Ella movia los hilos
de mi carrera en la sombra y yo disfrutaba con opulencia de todo lo conseguido. Yo brillaba y
ella gozaba de la satisfacciéon de haberme creado.

Aquel bandoneoén tuvo tanto que ver...

Nuestro viaje nos llevo en tren de Santiago de Compostela a A Corufia, pero nuestro destino
final era Madrid. Para cuando llegamos, en un viaje que nos parecia eterno y en el que mas que
nada dormitamos, ya solo nos quedaban unas pocas monedas en los bolsillos. Tuvimos la suerte
de encontrar una pension de mala muerte donde duramos poco, y luego otra, y otra. Hasta dar
con una tan terrible como las anteriores, pero con una duefia atentisima, Angelita. Aquella mujer,
siempre en manga corta, verano e invierno, gruesa, con el pelo ensortijado, de cara y cuerpo
rechonchos como bollos de pan, nos dio una habitacion y comida. Podiamos pagarle todo junto a



final de mes en vez de por semana, a diferencia de las demas pensiones donde habiamos estado.

La libertad es un peso inmenso, lo aprendi entonces, de repente no sabes qué hacer con ella.
Tardamos poco en enterarnos de que no era facil encontrar trabajo, que preguntaban demasiado,
que estabamos en riesgo de ser descubiertas. Habia que moverse, trabajar dos semanas o un mes
y cambiar de ocupacion y de vivienda. Ese era el plan perfecto que no sali6.

En aquella nueva pension, tan miserable como las anteriores, ya nos habiamos acostumbrado
a escuchar los gritos de las putas y sus clientes a cualquier hora del dia. Era comtn a los demas
locales, pero Angelita era diferente a las demas caseras.

No sabria decir su edad, supongo que andaria por los cincuenta afios. Con nuestros catorce las
referencias flaqueaban. No tenia hijos ni esposo, pero la frecuentaba un hombre que la hacia
gritar como las putas y sus clientes, pero de placer real.

Desde el principio charlaba mucho con nosotras. Marcela no era partidaria de hacer
amistades, dada nuestra situaciéon. Ella repetia que no nos podiamos fiar nunca de nadie,
absolutamente de nadie, y que solo nos teniamos la una a la otra. Debiamos protegernos. Si
alguien sabia mas de la cuenta, si hacian preguntas, si investigaban, podiamos acabar en la
carcel. Yo comprendia perfectamente nuestra situacion. Estabamos solas, pero juntas éramos
invencibles. Por eso con Angelita también teniamos reservas. Marcela mas que yo, siempre fue
mas lista.

En alguna ocasion me recordaba que nos teniamos que ir a dormir para poner fin a alguna
conversacion demasiado extensa con aquella mujer que no dejaba de ser una extrafia, pero el
tiempo fue relajando las barreras. Algunos dias nos arreglaba el pelo con tiras de papel de
periddico en las que enroscaba los mechones y después los ataba en la base para marcarnos unos
hermosos rizos al soltarlos a la mafiana siguiente. En otras ocasiones estiraba los mechones
alrededor de la cabeza, sujetandolos con pinzas, en una operaciéon minuciosa y lenta. Al dia
siguiente lucian perfectamente alisados.

Pronto el dinero se acabd. Buscamos empleo con todas las cautelas. Deciamos que teniamos
dieciséis afios, nos ofreciamos en casas para servir, para limpiar en tiendas, para trabajar en
talleres de costura, y Marcela ademas en panaderias, pero no aparecié nada. Solo cosas puntuales
y muy mal pagadas. Al principio no sentimos la presién de la deuda que fuimos acumulando.
Angelita se encargd de seguir manteniéndonos, atendiéndonos, lavandonos la ropa y dandonos
comida caliente, no una, sino tres veces al dia, como si no pasase nada. Solo de vez en cuando
nos recordaba lo que le debiamos. No sé cuanto tiempo pasamos alli, serian tres o cuatro meses.
El dinero que aportabamos no cubrian ni de lejos los gastos.

Una noche, cuando ya estabamos en cama, oimos a Angelita gemir y chillar de placer con su
visita habitual, pero al poco rato el estruendo se acrecentd. Los muebles impactaban contra las
paredes, oimos ruido de golpes, de cristales destrozados, y los gritos se transformaron en dolor y
rabia. Primero dudé si lo que estaba oyendo era real o fruto de mi suefio, pero enseguida percibi
claramente que le estaban dando una paliza a Angelita. De hecho, tenia que ser su amante,
porque hacia un momento estaban haciendo el amor. Me desperté por completo y me senté en la
cama enfurecida, llamando a Marcela, que parecia dormida. «No es cosa nuestra», respondid
girandose en la cama y tapandose la cabeza con la sabana para tratar de no escuchar.

Los golpes seguian y yo imaginaba el cuerpo ensangrentado de la mujer golpeando de un lado
a otro de la habitacion entre muebles y paredes. Pedia clemencia sin cesar.



A mi me hervia la sangre, era insoportable oirla. Me puse de pie furiosa y comencé a tirarle de
la sabana a Marcela. Le dije que teniamos que ir a ayudarla, que debiamos ir las dos juntas, pero
ella me contest6 pausadamente, como si no pasase nada, repitiendo que no iba con nosotras y que
con seguridad el tipo estaba borracho como tantas otras veces. «;Y si nos mata a nosotras?»,
replicaba indolente, sin mostrar la mas minima alteracion y volviendo a colocar con cuidado la
sabana alrededor de su cuerpo.

Los gritos de Angelita se me hacian agujas dentro de los oidos, pero nadie mas en toda la
pension parecia oirlos. Se habia hecho un silencio ensordecedor y miserable. Y no pude mas,
tenia que ir alli aunque me matase.

Sali de la habitacion con mas rabia que miedo, descalza y vestida solo con el camisén.
Marcela sigui6 gritindome que no fuera, que no era cosa nuestra.

Pero no me detuve. Abri la puerta y entré seguida de Marcela. La escena era terrible.

El estaba completamente desnudo y ensangrentado, seguramente con sangre de ella. La
habitacion destrozada y Angelita en el suelo, no se movia. Tenia los ojos cerrados, la cara vuelta
de lado, posada en un charco de su sangre que le salia de la nariz, de los labios y de las orejas.
Crei que la habia matado. Chillé aterrada y él reaccion6 cerrando la puerta de un golpe y girando
la llave para encerrarnos a las dos. Marcela le salté encima. Aquel hombre, de un solo golpe, la
dejé tirada en el suelo semiinconsciente y sin posibilidad de levantarse. Después se encargd de
mi.

Me violo, pero no como mi padre porque hoy, adulta, vieja ya, puedo poner las palabras en su
sitio, las idoneas, las que son y que cuadran. Mi padre me violaba, si. Cuantos afios tardé en
decirlo, en entenderlo en toda su magnitud monstruosa. Mi padre me violaba y aquel hombre
también lo hizo, pero por detras. Con un dolor brutal y dejandome un inmenso desgarro anal que
la propia Angelita me ayud6 a cuidar con humillantes curas para ella y para mi. No tardé mucho
en entender por qué lo hizo.

Me forz6 mientras me pegaba con safia y cuando descarg6 su semen aun me dio la tdltima
bofetada. Después se vistié y sali6 de alli dejando la desolaciéon encarnada en aquellas tres
mujeres heridas y en una pension con el cartel de completo pero sorda para el ultraje de nuestro
dolor.

Cada una fue volviendo en si. Cada una con su pena y su dolor. Cada una con su tristeza y
humillacion. Primero habia que recuperar el cuerpo propio y después atender los dafios de los
demas cuerpos. Tres cuerpos golpeados. Tres mujeres destrozadas y vencidas.

Marcela logro arrastrarse y erguirse para pasarle la llave a la puerta. «No va a volver», dijo
Angelita al verla hacer el esfuerzo de alcanzar la puerta. «<Hoy ya no. Igual no vuelve en dias», y
echandose a llorar, nunca olvidaré como repitio mil veces que todo habia sido culpa suya y como
nos llamé estipidas e idiotas por haber entrado y provocado que el desastre fuese ahora atin
mayor.

Yo la miraba enroscada sobre mi, sin intencién ya de explicarme. «Entramos para salvarte»,
pensaba, y ni siquiera lo verbalicé.



VI

Buenos Aires, martes 16 de marzo de 2004

Deberia escribir mas cada dia, a este ritmo necesitaria otra vida para contar esta y no sé
cuanto tiempo me queda, pero realmente me cansa escribir, me agota la mente y el cuerpo, a
veces hasta siento necesidad de encamarme para recordar.

Aunque en general he encontrado la necesaria distancia con el pasado para contarlo, hay
situaciones, personas en concreto, sobre las que no consigo formarme una opinién. Es el caso de
Angelita. Nunca supe comprenderla, ni antes ni hoy. Me resulta imposible razonarla. No creo
que nada pueda justificar el papel miserable que desempefié en nuestras vidas, nada. Aunque
viviera mil vidas nunca comprenderia qué la llevd a ser tan ruin. Sin embargo, tampoco soy
capaz de odiarla como se merece.

Aquel hombre, Abelardo, tardd6 mas de una semana en volver. Cada dia que pasaba el
nerviosismo de Angelita era mayor. Al principio nos ocupamos de nosotras, Marcela se quedo en
casa conmigo a tiempo completo, casi no salia de la habitacion y hablabamos poco. No podiamos
ir a buscar trabajo hasta tener mejor aspecto. Yo, sobre todo, estaba afligida por la culpa. De
nuevo, y como siempre en mi vida, todo habia sucedido por mi culpa. Yo era el motor de la
desgracia y asi me sentia. Y Marcela no hacia nada para que no me culpase de esa manera porque
era la verdad y porque ella asi lo entendia también. Yo intentaba complacerla y atenderla dentro
de lo posible, compensarla, hacer que no pensase y no estuviese enfadada conmigo, pero nada
parecia servirle.

Angelita me hacia curas en las fisuras dos veces al dia. La primera vez que hice de vientre
crei morir. Aquel animal me habia dafiado mucho, pero en unos dias empecé a mejorar.

Recuerdo cémo las risas, esporadicamente, curaban los sentimientos, aunque fuesen escasas y
de humor negro. «Se me esta curando antes a mi el culo que a ti la cara», le decia a Marcela, y
nos reiamos. «Ahora soy yo quien tengo cara de culo», me respondia ella, y volviamos a reir
como adolescentes que éramos.

Angelita nos traia sopa a la habitacion, ella tampoco queria que saliésemos. Preferia que nadie
nos viese asi. No lo entendia muy bien, estaba claro que todos sabian lo que habia pasado y todos
lo habian oido por muy ciegos y sordos que pareciesen.

El volvié un jueves. No lo vimos entrar, pero follaron y ella grité6 como las putas, igual o mas
que siempre. En nuestra habitacion, de noche y ya las dos en la cama, los escuchabamos sin
entender nada. Sin saber qué pensar, en silencio.

Siempre sospeché que ella tenia ganas de que regresase. Asi se lo dije a Marcela,
murmurando de cama a cama en la oscuridad de la noche, pero no encontraba contestacion. Yo
hablaba y hablaba en un soliloquio lleno de preguntas. Porque si, a Angelita se le notaba que
deseaba el regreso de aquel hombre, maltratador y violador. Y mi cabeza explotaba al recordar
como me habia reventado el cuerpo a patadas y golpes. Sentia tanta rabia y furia por él como



incredulidad por el comportamiento de ella. Marcela me dej6 hablar hasta que se hart6 y me hizo
callar: «Déjame dormir. No es cosa mia. ;No has aprendido nada?». Me doli6 su respuesta. No,
no habia aprendido nada. Debia de ser tonta, y debo de serlo todavia porque lo recuerdo hoy,
tantos afios y tantas arrugas después, con las mismas ganas de entrar en aquella habitacion y
sacarla por los pelos. Pero, evidentemente, no lo hice.

Lloré, tapando la cabeza entre las sabanas, oyendo aquellos gritos de placer y el silencio
posterior. El silencio a veces también se puede escuchar. Asi cai dormida. Por la mafiana él se
march6 temprano, como siempre. Nosotras teniamos pasado el cerrojo de la habitacidn, por si se
le ocurria ir por alli, y Marcela habia arrimado un palo largo a la cama. Uno que habia recogido
un dia de paseo, hacia tiempo. «Para sentirnos mas seguras», habia dicho.

Al rato de quedarse sola, Angelita llamo a la puerta de nuestra habitacion con dos tazas de
leche caliente y dos trozos de pan. Se sento en la orilla de mi cama. Nosotras estabamos en
camison y ella andaba a medio vestir y olia fuerte a hombre, como las putas cuando bajaban a
desayunar y habian tenido clientes.

Se sent6 sonriente y dijo que tenia que contarnos algo. Nosotras la escuchamos intrigadas.
Nos revel6 el motivo de la paliza: nosotras. Las dos la mirdbamos sin comprender. Y Angelita
nos explicé que lo habia intentado mantener en secreto para que no nos sintiéramos culpables,
pero todo se debia a la importante cantidad a la que ya ascendia nuestra deuda. Cierto era que
hacia mucho que no pagabamos y la deuda habia ido engordando. «Ya no sé como vais a poder
pagar tanto atrasado, ni siquiera cuando trabajéis, si es que encontrais trabajo.» Siguio
argumentando que el problema no solo era la deuda, sino también que con nuestra presencia alli
no podia ocupar la habitacién; por tanto, perdia el dinero que podia estar ganando y del que, al
parecer, él se llevaba una parte.

Entendi que tenia razén y bajé la cabeza abochornada. Nos disculpamos por desconocer que
él también era socio. Fue el tinico momento en el que la observé extrafia y violentada: «No es
socio. Le doy yo una parte porque me da la gana darsela». Se justific6 asegurando que Abelardo
era bueno con ella y que la protegia. Entonces comprendi que Angelita temia tanto la soledad en
la que se sentia que dependia de la presencia de aquel ser violento. Que pagaba para que él no la
cambiara por otras mujeres mas jovenes a sabiendas de que nunca iba a conseguir nada bueno de
él. Y comprendi también cémo una mujer puede estar herida hasta creer de verdad que no es
nada sin un querer. Un querer falso, inventado, toxico y violento. Puede que por eso todavia hoy
no sea capaz de odiarla como sé que deberia.

Marcela exploto y eché por la boca todo tipo de sapos. Todo lo que dijo era cierto. Todo
estaba visto desde la objetividad de una mirada limpia. La insult6 y la llamé de todo, pero a ella
no parecieron afectarle las humillaciones. Se levanté de la cama apretando la ropa contra el
cuerpo y hablando en el mismo tono amable que cuando entro6.

El mensaje final, bien clarito, era que no podiamos quedarnos alli ni un dia mas o ella tendria
un problema con Abelardo que no deseaba, pero también nos dijo, en lo que pareci6 un auxilio,
que sabia de un lugar adonde trasladarnos. Se ofrecié a llevarnos. Nos asegur6 que no
tendriamos que pagar inmediatamente, «pero que os quede claro que yo sigo sumando, no soy la
beneficencia. Os cobraré el mismo importe por alojamiento y una comida al dia. Todo igual, pero
no aqui».

Las dos aceptamos.



Y asi fuimos, engafiadas por la propia Angelita, al burdel de Abelardo para convertirnos en
putas.



VII

Buenos Aires, miércoles 17 de marzo de 2004

Hoy me he levantado temprano para escribir. Tengo ganas de seguir contando y sacar de
dentro. Me hace bien. Es como si hubiese tragado piedras y ahora, por fin, consiguiera
regurgitarlas y expulsar su peso del estomago. He pasado la noche pensando en qué contar de
aquellos dias. ¢Que fuimos tontas, confiadas, nifias? Todo seria cierto. Tontas, confiadas y nifias.
Es dificil explicar lo que te aporta el tiempo. Es como si la experiencia moldease quién soy pero
la esencia siguiera siendo la misma. No me siento tan alejada de aquella idiota que una vez mas
no hizo las preguntas adecuadas: ¢;donde esta la casa?, ;quién esta alli?, ;qué lugar es? A veces
no cuentas con la maldad de algunas personas que pueden hacer dafio sonriendo.

Asi nos llevo Angelita, sonriendo. Encontrar alli a Abelardo nos doli6é tanto como ver como
ella nos dejaba dentro de aquella casa, abandonandonos en sus manos. La miré desesperada y
ella fij6 los ojos en mi largo tiempo, no esquivo la mirada, me mir6 firme, segura, como quien
hace algo bien. Nadie hablé. Ni ella, ni él, ni nosotras. Angelita no se detuvo, no nos explicd, no
nos consold. Solo le dijo: «Ahi se quedan». Le supliqué con los ojos una explicacion, un porqué
que nadie resolvié. El nos condujo a las habitaciones y entramos por nuestro pie, sin rebelarnos.
Y asi nos encerr6 en dos habitaciones contiguas.

Las putas iban y venian. Salian a la calle a los bares o quién sabe adonde, regresaban con
clientes, montaban barullo al entrar, follaban, gemian, ellos pagaban y se marchaban. Era el lugar
de trabajo y también su casa. Habia una estrecha relacion de amistad entre ellas; alguna vez se
peleaban, casi siempre por el alcohol, pero nosotras les resultabamos absolutamente invisibles.
No veian o no querian ver. Asi que nos cansamos de pedirles ayuda a aquellas sordas con
clientes sordos también.

Fue todo un proceso extrafio y dificil de explicar. No nos pegd, como temimos al verlo.
Primero nos separé y nos dejo gritar, blasfemar, patear, arafiar la pared, tirar los platos de comida
contra la puerta. Después fuimos calmandonos, dejandonos ir. Aceptando algunas prebendas. «Si
dejas de gritar y de comportarte como un animal, os dejo estar juntas», murmuraba Abelardo
desde el otro lado de la puerta.

Pasaron los dias, nos trajeron ropa y Marcela la rompié. Crei que le iba a dar una paliza
monumental, pero no lo hizo. Pronto tuvimos que pedirle, humilladas, que nos diese pafios para
la menstruacion. Nos los dio con mas ropa que ya no rompimos. Todo fue por desgaste. Por
cansancio. Por hacernos ver que era nuestra tinica salida.

«¢Sabéis cuanto dinero nos debéis? Yo puedo ir a la policia, ¢sabéis? ;Quién no entiende lo
que pasa? Dos chicas tan jovenes, solas en una pension... ;De verdad creiais que no lo
sabiamos? Solo tengo que dar parte de vosotras y volveréis a la misma mierda que dejasteis.»

Escribo estas letras con toda la verdad, con mucho vivido y con un ntimero considerable de
afios a mis espaldas, y por eso hoy puedo decirme a mi misma que no fui puta voluntariamente.



Nos forzaron a las dos. No hubo golpes, aceptamos hacerlo, pero hoy puedo decir que aquello
también fue forzarnos. Lo hicieron de una manera tan retorcida que todo era confuso. Nos
hicieron pensar que era una salida para nosotras, la unica salida. Nos hicieron creer que
aceptabamos. Nos hicieron ser culpables y no, no lo somos. La culpa fue también su fuerza.

Durante dias Abelardo nos contaba tras la puerta que aquello no era tan malo. Que él tenia alli
mujeres que iban con hombres y hacian lo que ellos deseaban, si, pero era un trabajo como otro
cualquiera y muy facil. Solo habia que ser carifiosas, abrir las piernas y dejarnos hacer. Todo con
una sonrisa en los labios, porque Abelardo aseguraba que a los hombres les gustaba que las
mujeres sonrieran. Nos daba consejos: «Si sois listas, podéis conseguir mas. Todo se paga. Si
sois las mejores, todos os elegiran». Y por eso debiamos poner interés en aprender de Sofia, una
de sus putas, que se encargaria de aleccionarnos. Nos contaba que, si lo haciamos bien,
juntariamos una buena hucha para pagar la deuda y ahorrar. Eso si, él se quedaba con el sesenta
por cierto de lo que sacdsemos, y atin nos hacia un favor porque, ademas de lo atrasado,
seguiamos consumiendo cada dia comida, bebida, ropa, habitacién y el silencio. Porque que no
nos denunciase también se pagaba.

Hablaba y hablaba.

Nosotras, desde dentro de la habitacion, lo escuchabamos calladas.

Yo miraba a Marcela esperando alguna de sus demoledoras preguntas, como: ¢y Sofia no hizo
ya una buena hucha siendo una puta vieja?, ¢no junté dinero para irse y dejar de lamer a cerdos y
viejos? Pero no, no dijo nada. Se callé6. Y con aquel silencio de Marcela comprendi que ya
estabamos dentro. No habia mas fuerzas. Ya éramos putas. Asi nos doblegamos.



VIII

Buenos Aires, jueves 18 de marzo de 2004

A Abelardo lo matamos por animal, por despiadado, por cruel. Fue el segundo cadaver del
camino, y no iba a ser el ultimo. No merecia vivir, era un excremento. Materia en putrefaccion.
Era mierda. Y no, no sentimos dolor por librarnos de €él. El mundo seguia girando a su ritmo sin
su presencia. Ni mas rapido ni mas lento. Giraba exactamente igual. Su ausencia tampoco les
solucionaba nada a todas aquellas putas desgraciadas, no nos vamos a engafiar. Vendria otro
Abelardo para ocupar su lugar, el mundo esta lleno de ellos. Seguramente quien mas lo lloré fue
Angelita. Puede que fuera la tinica que lo extrafiase.

Llorar a los muertos... En cierta ocasion, afios después, Marcela y yo asistimos al entierro de
Vicente Parrado, un afamado productor musical con quien habiamos mantenido una breve pero
fructifera relacion, hasta que otro de mayor envergadura apareci6 por la puerta y nos fiché.
Vicente se habia enojado y se habia hecho el ofendido; formaba parte de lo esperable, pero él
sabia muy bien que nuestra decision era logica y que los peces grandes engordan a base de
devorar a los més pequefios. El mismo habia devorado a muchos otros y mantenia su nivel en la
cadena trofica de los productores musicales. Asi que no hubo resentimientos y, aunque perdimos
algo de relacion, seguimos respetandonos hasta que fallecié solo un afio mas tarde. Hasta su
muerte sigui6 engordando fisica y profesionalmente y subiendo puestos en la escala fagocitaria.
Los entierros de los ricos deben ser en invierno para poder lucir las pieles. Un entierro millonario
en verano desluce mucho. Este era un entierro de rico con clase, y en invierno, como debe ser,
con una alta concentracion de pieles por metro cuadrado. Ser un auditorio de artistas,
principalmente, acrecentaba el glamur peletero porque no solo las mujeres, sino también algunos
hombres presentes llevaban grandes solapas de piel en los abrigos. Esas estridencias les estaban
reservadas a los artistas. Vison, zorro, castor, nutria. Conejo no, por supuesto, y afortunadamente
habia cedido ya la moda de las estolas con la cabeza disecada del animal, solo alguna
extravagante vieja gloria como Marlene Mina la lucia atn, apestando a naftalina, como su propia
carrera. Sentia un profundo asco por ambas, por las estolas y por las viejas glorias. Incluso para
ser millonaria hay que tener clase.

Yo, Mirtha Val, era referencia en el vestir, siempre apropiada. Vestido discretamente
entubado negro, lentes negras, tacon de aguja de seis centimetros, bolso de charol negro y piel
corta de vison negro. En la mano un pafiuelo blanco bordado para secar alguna furtiva lagrima o
simplemente, como era el caso, para enjugar el lacrimal seco en presencia de los fotégrafos, pero
alli también habia lagrimas de verdad, siempre las hay en los entierros. No todas son por el
difunto, algunas ruedan simplemente al constatar que somos carne y hay un final para todos.

Emilita, la viuda, estaba sentada en una silla tapizada de terciopelo granate. Si no era propia
de los entierros, tendria que serlo. Podria incluso alquilarse una silla asi para entronizar a la
viuda. Quedaba tan bien alli. Tan fina aquella viuda joven, guapa y llorosa. Pero, de entre todos



aquellos grupos de personas con lagrimas secas y humedas distribuidas aleatoriamente por el
gran salén de la inmensa mansién, surgid la figura de una mujer de mediana edad, sola, con el
pelo rubio brillante recogido en una cola de caballo alta. Iba vestida de negro, sin maquillar y
con la cara encarnada, hinchada y deformada de llorar. Enseguida me fijé en ella. Era Antonia, la
asistente personal de Vicente. No hizo falta nada mas, lo supe enseguida, casi al tiempo que
Emilita, que se acercé a ella y le solt6 una sonora bofetada. No hubo cruce de palabras, la espuria
se marcho y la viuda oficial se qued6 enjugando el lacrimal seco con un finisimo pafiuelo blanco
en su trono de viuda.

A Abelardo lo llor6 Angelita y nadie mas. Y aunque no lo vimos, estoy segura de que lo lloré
con cara hinchada y nariz encarnada.

Durante un par de semanas aquella bestia nos repitio que tenia grandes planes para nosotras.
Evidentemente, la frase correcta seria «con nosotras», no «para nosotras». Tras recibir la
instruccién de Sofia hubo unos dias de calma. No hablamos mucho en aquella espera. Marcela y
yo guardabamos dentro la preocupacién por la llegada de los clientes. Los puteros. Y esa espera
no hizo mas que agravar nuestro temor. Le toc6 primero a Marcela. Un dia vino Sofia y la vistié
de blanco inmaculado, casi parecia una de aquellas imagenes de santas de las iglesias. Tan
ignorantes éramos que no sabiamos de nuestro valor, no por santas, sino por virgenes.

No la vi llorar, ni antes ni después de aquella primera vez. No la vi diferente. No me conté
nada.

Mientras estaba con el cliente dentro de la habitacion yo esperaba nerviosa y desesperada, y
entonces recibi la visita de Abelardo. Nada mas verlo aparecer mi espina dorsal se eriz6 como la
de los gatos. Se acercé despacio y mientras dejaba caer lascivamente el dorso de la mano por el
contorno de mi pecho, me susurraba: «A ti te reservo. Tu eres una nifia muy bien desarrollada.
Esos pechos blanquitos de ubre van a valer mucho. Hay que reservarte bien. Tu te mereces una
puja». Yo me puse en tension, aterrorizada, pero no pas6 nada mas. Sali6é riéndose, riéndose a
carcajadas de mi miedo. «Ese miedo que tienes también vale dinero.»

No le oculté nada a Abelardo. Simplemente, no cai en la cuenta de la situacion en la que
estaba. No me enteré de que su tesoro era de laton porque no habia nada que estrenar en mi. Yo
no valia nada, valia tanto como cualquiera de aquellas mujeres que nunca lograban saldar las
deudas que habian contraido con él. Valia menos incluso que ellas, porque yo era un fiasco. La
ropa blanca que Sofia me puso para la ocasién se manché de rojo, pero de la sangre producida
por los golpes que me propind aquel desvirgador estafado y engafiado. La paliza hasta la
inconsciencia lleg6 después, por los pufietazos y las patadas de Abelardo. No me dej6 hasta que
me crey6 muerta. Eso era lo que yo valia.

Y eso fue lo que le costé la vida.

El mundo se volvi6 sordo una vez mas, otra vez mas, para oir mis gritos. Pronto ni yo misma
los oia, solo habia un zumbido en los oidos que lo ocupaba todo. Mas tarde la hinchazon, la
deformidad, la sangre que me nubl6 la vista. Dejé de sentir, superados los limites del dolor, y
pensé en las bombas y en los amputados. Y si, tenia razon Marcela, cuando dejas de sentir dolor
sientes calor. Pronto desapareci. Y no volvi hasta horas después, en la oscuridad, cuando percibi
la mano de Marcela apretando la mia, firme.

«Hola. Hola.» Me hablaba bajito. «Tranquila, no esta aqui. Soy yo, estas a salvo.»



La vi, yo aun estaba desorientada, y entonces volvi en mi de repente, sobresaltada. Recordé el
horror y senti el dolor por todo el cuerpo. Intenté incorporarme, pero no podia. Oia a Marcela,
me decia que permaneciese acostada, que no hiciese esfuerzos. Me acaricié el pelo y asi me
tranquilizo.

Y entonces me susurro al oido: «Voy a acabar con él, ;sabes? Como acabé con tu padre».

La voz sond segura, sin miedo. No era un deseo, era una intencion. Y yo me senti bien.
Reparada.



IX

Buenos Aires, viernes 19 de marzo de 2004

Fue con un cuchillo. Yo no vi nada ni supe demasiado del plan. De nuevo era la causa del
horror, complice, origen, tan monstruo como ella, puede ser, pero en aquel momento no me
sentia mas que la victima de Abelardo. Y Marcela era la ejecutora de la justicia divina. Marcela
era un angel en la Tierra, tan justa como las Antiguas Escrituras cuando se estilaba el reparador
0jo por ojo.

Antes del ajusticiamiento tuvieron que pasar dos meses. En ese tiempo se curaron mis heridas
y volvi al mercado de los puteros ya sin la distincion suprema de la virginidad. Pero nuestra
juventud todavia valia algo mas que las demas mujeres. Por eso los mas depravados de los
clientes, los que deseaban nifias tiernas y de poco uso, eran para nosotras. Si les gustaban que
parecieran mujeres, eran para mi; si las preferian de aspecto infantil, eran para Marcela. A
cualquier hora del dia o de la noche estabamos siempre disponibles. Cuantas veces Marcela me
cont6 como le costaba controlar el impulso de arrancarles el pene de un mordisco y escupirles a
la cara el glande con la boca chorreando sangre. Ganas de hacerlo no faltaban, ni arcadas cada
vez que aquellos cerdos poco aseados nos exigian felaciones. No podia imaginar que eso seria
exactamente lo que Marcela haria con Abelardo justo antes de cortarle el pescuezo. Era un
detalle de nivel. No solo merecia la muerte, merecia la amputacién previa. Una dolorosa y
humillante amputacién durante una felaciéon. Y debo decir que a mi aquello tampoco me pareci6
cruel.

No vale la pena detenerse mas en Abelardo, nosotras tampoco lo hicimos. Al contrario de lo
que pas6 con mi padre, que siempre tuvo presencia en mi memoria, a Abelardo lo comencé a
borrar de mi recuerdo en el mismo instante en que abandoné la casa. Nos liberamos y de nuevo
nos vimos juntas, solas e ilusionadas con el futuro por delante, todo él por escribir.

Marcela lo maté y yo le robé el dinero de la casa. Todo el que escondia en el rincon de un
mueble tras un falso fondo. No era un robo, el dinero tampoco era suyo, lo habian ganado sus
empleadas con las babas y el semen de sus clientes, asi que ahora era nuestro, nos habiamos
deshecho de aquel miserable cabrén. Era una cantidad importante, muchisimo mas de lo que nos
podiamos haber imaginado que habria. No sabiamos de su alergia a los bancos. Aquello fue un
auténtico regalo, un premio por impartir justicia pero una muy minima reparacién por el dafio
que nos hizo; eso nunca seria saldable. Nos sirvié para comprar ropa y zapatos, cortarnos y
peinarnos el cabello, trasladarnos y buscar un nuevo alojamiento muy lejos de alli. Y, una vez
que mejoramos nuestro aspecto, hasta nos permitié encontrar trabajo de dependientas. Y, sobre
todo, nos sirvié para ser libres y recuperar la confianza. Teniamos un colchén econémico para
meses 0 afios. Juntas nos juramos que nunca mas nos iba a faltar el dinero, y nunca mads nos falto.
Desde aquel dia no volvimos a depender de un hombre ni volvimos a deber dinero.

Nadie nos relacion6 nunca con la muerte de Abelardo. Las autoridades prestaron escasa



atencion y minimos recursos al asesinato de aquel conocido delincuente y proxeneta. Un hombre
violento, oscuro y peligroso. Para la policia fue un ajuste de cuentas, o de una de sus putas o de
otro proxeneta; en todo caso, un arreglo seguramente mas que merecido.

Eramos libres y todo tenia ahora un nuevo y esperanzador objetivo: el barco hacia América.

Las dos habiamos oido hablar tanto de Ameérica... Marcela sentia la Argentina como algo
propio, un pasado que la conectaba umbilicalmente con su abuela. Habia crecido sentandose a
diario en sus rodillas para escuchar historias y descripciones de aquel pais que un dia habia
dejado y que, sin duda, con la distancia habia sufrido un proceso de sublimacion. Ella habia
hecho el viaje a la inversa de todos los miles de emigrantes que buscaban prosperidad en aquella
tierra de oportunidad, y lo hizo por amor, que es por lo que se hacen las grandes revoluciones y
los viajes sin retorno. El abuelo gallego de Marcela habia regresado de la emigracion bastante
antes de lo previsto, con muy escasos ahorros y con la mujer argentina embarazada con la que se
habia casado la vispera del viaje de vuelta. Poco dinero y dos bocas mas, mal negocio como
emigrante.

Ella, al contrario que él, se adaptd muy rapido aqui, o por lo menos lo llevé con una
resignacion cristiana en la que jamas se le oy6 hablar de volver. Vino para quedarse con su
familia recién estrenada. De la Argentina traia su bandoneén y todos aquellos preciosos
recuerdos de un mundo que con seguridad ya habia sido transformado por los afios, pero que en
su cabeza permanecia eternamente retratado en el mismo instante.

Argentina era la tierra prometida para nosotras y de alguna manera ninguna de las dos la
sentiamos ajena. Creo que nunca calculamos de verdad lo lejos que estaba, pero era, en aquel
momento, justo lo que necesitibamos, un continente diferente, una tierra prometida, un lugar
donde vivir nuevas y tranquilas existencias.

El mismo dia del embarque recordé una frase que decia la vieja abuela argentina: «Volver a la
tierra en donde nos criamos es un instinto, como las cigiiefias o las golondrinas con sus nidos.
Por lejos o bien que una esté, tarde o temprano aparece la obsesion por volver». Me llamé la
atencion, a ella nunca se le habia notado, parecia feliz y arraigada; pensé que serian los afios que
nos traian al pasado. Ahora sé que es asi.

No sabia si yo podria adaptarme a la nueva tierra, al clima, a los paisajes, a los acentos y a las
personas, o si algin dia sentiria aquella obsesion por regresar. A lo mejor en nuestro caso la
mezquindad de los recuerdos doblegaria cualquier futuro impulso de retorno por muy instintivo
que fuese.

Entonces, casi como si me estuviese leyendo el pensamiento, Marcela me mir6 y me espeto:
«¢Sabes que nunca volveremos?». Claro que lo sabia.

Me centré en pensar que no dejaba nada atras. Ahora nosotras dos éramos nuestra unica
familia. Y, cogiéndonos de ganchete, encaramos decididas la cola para iniciar el embarque.



Buenos Aires, sibado 20 de marzo de 2004

Sabado ya. Hoy acaba el verano, aunque aqui encerrada las estaciones solo son paginas en el
calendario y cambios en la luz de la ventana. Como mucho, variar de ropa poniéndome o
quitindome chaquetas, pero la calefaccion y el aire acondicionado estdn programados para
mantenerme siempre en una perenne primavera. Un ambiente ideal, estoy como en un museo,
humedad y temperatura controlada. Con un poco de suerte terminaré en una vitrina también.
Expuesta al publico y momificada. Hoy voy a intentar centrarme y no dispersarme tanto
escribiendo, si es que eso es posible.

Soy un desastre para recordar. El orden escasea en mi cabeza como en mis armarios, tan
abarrotados de ropa que me situan siempre ante el peligro traicionero de ser sepultada al abrirlos.
Comenzar estas hojas fue una revolucion tanto en mi cabeza como en mi memoria. Me paso el
dia recordando como si abriese una espita por la que sale como espuma de cerveza la vida entera,
con fuerza, a empujones, desordenada, creciendo, expandiéndose y empapandolo todo. Regresan
a mi mil imagenes que llevan a otras mil y a la vez se enmarafian entre ellas hasta que ya me
cuesta regresar al punto de partida. A veces me acuesto en la cama a ordenarlas para después
poder escribir.

Escribir es ordenar. Ordenar la memoria. Ordenar y sorprenderme de las estupideces que una
puede llegar a conservar. Me viene de familia. Cuando mi abuela ya no tenia memoria presente
despert6 en ella la memoria pasada. La recuerdo recitando insistentemente cémo eran las
escaleras que bajaba en la casa en la que servia. «Siete escalones de piedra de granito, veinte
escalones de madera y tres escalones mas de baldosa.» Incluso yo lo aprendi de oirselo rumiar
tantas veces, como un rosario refunfufiado. «Y en nuestra casa: seis escalones de piedra y tres
tramos de siete escalones de madera, mas un tramo ultimo de ocho, también de madera.» La
abuela, que no era capaz de recordar mi nombre ni el de ella, que no sabia en qué dia de la
semana vivia ni el afio en el que habia nacido, no olvidaba sin embargo cuantas escaleras tenian
casas que ni existian. Ya de pequefia me parecia fascinante. Es la belleza de lo inttil. Yo tengo
mucho de eso almacenado.

Conoci a un hombre que sumaba. Sumaba literalmente. Hacia de memoria sumas grandes e
imposibles. Una habilidad de salén con la que acaparaba la atencién y despertaba apuestas que
siempre ganaba. Me hechiz6 enseguida aquella mente matematica capaz de ordenar el mundo en
un instante.

Lo conoci en el barco que nos llevé a América.

La primera vez que lo vi ya habia reunido a su alrededor un buen coro de gente. Unos lo
increpaban por mentiroso, otros apostaban por €l; todos esperaban con ansia la prueba de aquel
desafio matematico que arrojaba arrogante por la boca.

«jPuedo sumar de memoria cualquier cifra que os imaginéis! Siete cifras de treinta nimeros,



diez si os da la gana, solo necesito verla durante seis segundos.» Bramaba el desafio en alto y le
contestaba a cada uno que dudaba de su habilidad. Le gritaban que hacia trampa. «Trampa
ninguna, escriba usted mismo los nimeros.»

Era fascinante. Yo me quedé clavada en el suelo observando la aglomeracién de gente que se
habia organizado. Comenzaron las apuestas. Cada uno que hablaba subia al anterior. Unas quince
personas apostaron diversas cantidades.

Y de nuevo el barullo. Y mas apuestas.

Completaron los ntimeros entre varios, se los dejaron ver durante seis segundos.

Y, nada mas retirarlos, aquel hombre comenz6 a recitar una retahila de cifras. El resultado
exacto de la suma que los presentes tardaron en apuntar y mas todavia en resolver para
comprobar estupefactos que concordaba cada niimero. Era un prodigio.

Desde el fondo miraba con curiosidad. Durante un instante el matematico centré los ojos en
aquella jovencita boquiabierta que era yo y me guifié un ojo. Era un hombre que me sacaba
bastantes afios, bien vestido y parecido, de piel y pelo oscuros y con un sombrero demasiado
calado en la frente, lo que le obligaba a elevar la quijada para ver, un gesto altivo que encajaba a
la perfecciéon en aquella atmdsfera de desafio. Posiblemente habia sido universitario. ¢Quién si
no iba a poder sumar asi?

Lo hizo, vaya si lo hizo. Lo hizo y se retir6 con el dinero dejando a todos con ganas de mas.
Pero, por mucho que se lo suplicaron, no repitié. Dijo que lo reservaba para otro dia de aquel
largo viaje y disolvio la improvisada reunion.

Volvi corriendo a nuestro camarote compartido con veintidés personas mas para contarselo
exaltada a Marcela, que desde hacia dias no era capaz de controlar los vomitos debido al
movimiento del barco.

La encontré tal y como la habia dejado, tirada en el catre, mirando hacia el techo con un cubo
a su lado, sudorosa y agotada. Me saludé con un improperio. Muy propio de Marcela. «No sé
como puedes corretear por ahi como las cabras.» Yo ni caso le hice, solo ansiaba hablarle de
aquello imposible que acababa de ver. Deberia estar contenta de que, por lo menos, una de
nosotras pudiese ir y venir por el barco y ver qué habia, pero, lejos de eso, estaba de morros.

Le describi al tipo con memoria prodigiosa y con aquel don para las matematicas.

Ella desacreditaba cada comentario que yo hacia. «¢Y eso es un don? ;Qué don es ese? Un
don es tener dinero y no necesitar trabajar.»

Pero yo insistia emocionada en lo sobrenatural de lo que acababa de ver, en como habia
ganado sin esfuerzo el dinero y la gente enloquecia por apostar mas.

Unos metros mas alla, una mujer nos miraba y se fue acercando mientras yo seguia narrando
entusiasmada. Pensé que se aproximaba porque estaba tan asombrada como yo, pero no era asi.
Cuando estuvo suficientemente cerca, hablo sin alzar mucho la voz: «Apuesto a que no era tanto
cosa de un don sobrenatural como una habilidad mundana». Parecia estar bien segura de lo que
decia. «;Qué viste? ;Como desafio a la gente? ;Te diste cuenta de que los que estaban los
primeros eran los mas incrédulos? ;Los que sembraron las dudas? ¢Fueron ellos los que se
ofrecieron a poner los niimeros en un papel? ;Entre varios para asegurar que no habia trampa?
¢Montaron mucho barullo? Y, cuando hubo suficiente gente, ;pararon la cuenta y se la dieron?
¢Fue asi?» Si, habia visto exactamente eso. Todavia intenté replicar explicando lo imposible de
aquella operacion matematica resuelta en el momento. La desconocida se rio de mi. Me asegurd



que se la tenia aprendida, por eso tampoco habia repetido, para evitar el riesgo de ser
descubierto. Eran trucos de picaros que, segtin dijo, habia en todos los barcos que estaban
haciendo las Américas antes de llegar a ellas. Cosa de listos que se aprovechaban de las tontas
como yo. Eso no lo dijo, pero lo entendi perfectamente.

La mujer nos advirtié de que el mundo estaba lleno de espabilados. A mi aquellos en concreto
no me parecian de la peor gente, por lo menos eran ocurrentes. Nos instruy6 sobre su presencia e
hizo hincapié en que no les fuéramos a dar el poco dinero que tuviésemos. Y peor que los
engafiabobos eran los ladrones, sobre esos todavia nos previno mas, asegurando que en el barco
habia montones de ellos. Picaros, ladrones, asesinos, gente de bien, tontos... Todos mezclados
para buscar un futuro mejor. Nosotras atendiamos aquellas recomendaciones cuando la mujer
nos inquirio: «Vosotras, ;de cuales sois?».

Aquella pregunta final me atravesé como un hierro. Era como si pudiese ver dentro de mi.
Contuve la respiracion. Me senti descubierta y lo aparenté, pero, como siempre, Marcela fue
mucho mas habil que yo y le espeté que tampoco nosotras sabiamos quién era ella y por eso no
deberiamos estar hablando con una desconocida, mucho menos si existia toda esa calafia que nos
acababa de asegurar que habia en aquel barco.

La mujer estall6 en una sonora carcajada y tom6 camino de vuelta a su catre a tumbarse de
cualquier manera sobre él mientras contestaba. «Veo que sois espabiladas. Soy adivina. Y esta
prediccion es gratis para vosotras. Os ira bien.» Y volvio a reirse exageradamente.

Fue la primera vez que conversamos con ella. La segunda no tardé mucho en llegar.

A veces pienso que la vida esta hecha de pequefias decisiones, no de grandes. Son las
pequefias las que nos marcan, las mas inocentes y esttipidas. Las grandes ya vienen enfiladas,
pensadas, repensadas y valoradas, pero las pequefias, las intrascendentes, son las que abren
caminos y nos cogen como somos, desprevenidos y naturales. Esa decision osada de tirarles
piedras a las gallinas de la maestra junto con una nifia de la clase que poco conocia fue el germen
de nuestra amistad, dependencia, miedo, esclavitud o lo que sea que nos relaciona desde hace
tantos afios a Marcela y a mi. Entrar en aquella pension miserable regentada por Angelita fue otra
decision insignificante que le dio a nuestra vida un vuelco de arriba abajo. Todas esas pequefias
decisiones que parecian intrascendentes han tenido mas repercusiones que las que tomé como
respuesta a una situacion importante, porque a todas ellas llegué asi, de una manera natural,
siguiendo el hilo de la vida. Por ello a veces imagino que todo lo que me tocé vivir tiene poco de
extraordinario. Podia haberle tocado a cualquiera: las muertes, los amantes, el éxito, el amor, el
dolor, la culpa, la reclusion... a cualquiera que hubiese estado alli, en mi lugar, en las mismas
circunstancias.

La segunda vez que le hablé a la adivina fue una de esas pequefias decisiones que te cambian
para siempre sin tt saberlo. Una pequefia decision que abrid puertas y caminos inimaginables. Y
todo por aburrimiento.

Marcela, continuamente revuelta del estbmago, ya habia pasado del mareo a la enfermedad.
Era una piltrafa humana tirada sobre el catre en un cuerpo que solo admitia agua y a veces ni eso.
Nada le paraba en el estébmago, estaba tan débil como cansada e irritable, con un humor de
perros, por eso pasaba horas de cara a la pared dandome la espalda, descansando y dormitando,
sin ganas de hablar ni de nada que no fuese llegar al destino y bajar para siempre de aquel barco.



Yo, aburridisima, pasaba las horas junto a ella, excepto en las escapadas por el barco que mi
amiga tanto condenaba. Por eso volvi un dia a hablar con aquella extrafia mujer.

Me acerqué a charlar con ella mientras cosia algo, parecia un mandil.

La saludé. Ella fingi6 interés por la costura, pero yo estaba segura de que el mandil podia
esperar porque lo que sobraban en aquel barco eran horas para matar el tiempo. Hubo un silencio
mas o menos prolongado y me pregunté si sabia coser. Claro, sabia, como todas las mujeres.
Podia zurcir un calcetin, poner un boton o una cremallera, arreglar un siete en la ropa o hacer una
prenda sencilla, una falda fruncida o de tablas, un mandil como aquel... Pero ella insisti6 en que
no todo el mundo sabia. Me expliqué: no habia dicho todo el mundo, habia dicho todas las
mujeres, pero ella me corrigi6: «Tampoco, querida. Las seforitingas estan acostumbradas a que
se lo hagan. Se lo hacen chicas espabiladas como tu». La contestacion me molest6 y me detuve a
explicarle que quien llevara una casa sabia hacer todo eso. Yo cosia los pantalones de mi padre y
remendaba las camisas que mis hermanos traian rotas de jugar, y los pantalones también. Lo
normal. Entonces me di cuenta de que estaba contando cosas que no debia, pero era demasiado
tarde. La mujer ya habia cogido el dato: «Asi que tienes padre y hermanos. ;Como es que no
vienen en el barco?».

Me imaginé enseguida que mi cara se veia encarnada y culpable. Y recordé la historia
inventada que Marcela me repasé mil veces. [bamos a América reclamadas por la familia
argentina de Marcela para buscar un futuro mejor. Seguramente nos estarian esperando en el
muelle. Me senti satisfecha de la veracidad de mi cuento, pero aquella sefiora que parecia
saberlas todas le volvio a dar la vuelta a lo que habia dicho: «Asi que se llama Marcela tu amiga.
Y ti, ;como te llamas?». «Yo Mirta, Mirta Gondar.» Y de nuevo me falt6 la respiracion al oir
mis propias palabras. Incluso ya le habia dado mi nombre y apellido. Cuantas veces Marcela me
habia dicho que no convenia dar los nombres completos porque no sabiamos si los periddicos
habian hablado algo de la muerte de mi padre. Me senti estupida. Marcela me habria pateado el
culo por tonta. Y lo merecia. Me dispuse a marcharme, pero la mujer me detuvo.

Me dijo que me quedara un momento. Tenia un remedio para mi amiga, que se veia realmente
mal. Me ofreci6 del fondo de una bolsa una raiz o algo semejante. La llam¢ jengibre. Tenia que
masticarlo, aunque no era de buen sabor y picaba, pero aseguré que le haria bien. Un trocito, tres
veces al dia, no mas. Y debia tomarlo levantada, estar en el catre tirada todo el dia le hacia notar
todavia mas el movimiento del barco. «Si consigues traerle alguna tisana de manzanilla caliente,
le hara mucho bien, le asentara el cuerpo si la bebe a sorbos pequefios.»

Cogi la raiz y la oli con desconfianza. Después le di vueltas en la mano. Su aspecto tampoco
mejoraba de cerca. Senti que ya llevaba demasiado tiempo alli y me dispuse a marchar por
segunda vez, pero antes mi desasosiego aumenté con las palabras que la mujer le dedic6 al
jengibre, o bien pudiera ser que a nosotras: «No todo lo bueno es hermoso, mi nifia. Las
apariencias engafian. Muchas cosas o personas no son lo que parecen. Incluso unas nifias bonitas
y aparentemente inocentes como vosotras podriais ser malas personas o fugitivas».

Le agradeci el remedio y me apresuré a marcharme preguntandole antes si era curandera.
«Soy adivina. Ya te lo dije.» Hui de alli en cuanto pude camino del catre de Marcela, cruzando
los pocos metros como si fuesen kilémetros y decidiendo apresuradamente que cuando llegase
junto a ella no le contaria lo tonta que habia sido.



El remedio y las indicaciones fueron buenas para Marcela, o puede que todo se arreglase
porque el cuerpo se fue acostumbrando, pero la realidad es que la mejoria se hizo notar
progresivamente en poco tiempo. Yo, mientras, ain correteé un poco mas por el barco. La
verdad es que no tener permanentemente la mirada vigilante de Marcela me concedia una
sensacion de libertad que tenia por limite el miedo a mi propia estupidez, como ya me habia
demostrado a mi misma, pero también el miedo a toda aquella fauna humana que convivia a
bordo por la fuerza. Trescientos emigrantes, mas los pasajeros de primera clase, que eran
muchisimos menos. Las palabras de la supuesta adivina habian calado en mi y las recordaba en
cada escapada: «Picaros, ladrones, asesinos, gente de bien, tontos, todos mezclados para buscar
un futuro mejor. ; Vosotras de cuales sois?». jVaya si recordaba esas palabras!

Recorria el barco con curiosidad, intentando adjudicar cada una de esas categorias a la gente
que veia. Esta habia sido puta, aquel era un labrador que nunca habia salido de la aldea, esta otra
escapaba de un amor violento y aquel de mas alla habia matado al duefio de una tienda
intentando robar unas miserables monedas... No era dificil imaginar un pasado para cada uno.
Un pasado acorde con su cara y su actitud. La mujer resuelta, sin miedo a mirar de frente a los
hombres, que los buscaba con los ojos y ofrecia sin pudor los pechos para quien le
correspondiese la mirada; la otra que huia de los ojos de todos ellos; el hombre con manos
sacrificadas y ufias que seguian siendo negras pese a estar rodeados de mar; o el que miraba a su
alrededor e inquiria sin descanso a lo lejos como si alguien lo estuviese siguiendo.

Verdadero o falso, a todos era facil imaginarles un pasado. Ya mas dificil era meterlos en una
categoria humana. ¢Era la puta mala gente o ladrona? ;Por qué? ;Por ser puta como nosotras lo
habiamos sido? ¢Era el labrador buena persona, mejor persona que la puta? ¢Era el asesino un
hombre cruel a quien temer? ;Habia que temernos a nosotras? ;Qué éramos nosotras? ¢En qué
categoria nos colocaria la adivina? ¢O dentro de cual nos sentiamos nosotras mismas? Dificil
respuesta, una vez mas. Ni hoy sabria responder.

Quién me diria a mi que todos nos volveriamos a encontrar: Marcela, el matematico, la
adivina y yo. Tiempo después, convertidos en otras personas. Y quién nos diria que el destino les
iba a sonreir a ellos y a nosotras con la misma carta ganadora.

Dejo de escribir hoy, mafiana ha de venir Marcela. Es mujer de orden y rutinas. Podria venir
anarquicamente cuando desease, pero no, tiene un dia para visitarme. Descubri que recordar todo
esto me desasosiega delante de ella. Sus visitas me provocan una insana ansiedad, igual que su
marcha me deja en soledad.

A veces una puede llegar a depender incluso de lo que la esta matando, y hasta saberlo y
continuar esperando, como hacia Angelita. Asi hago yo también.



X1

Buenos Aires, lunes 22 de marzo de 2004

Ayer vino, como estaba previsto. La esperaba serena. Estuvo en casa todo el dia desde bien
temprano. No solo me acompafio, también se ocup6 de medir una habitacién. Trajo un metro y
tomo6 medidas en un pequefio cuaderno que llevaba en el bolso. Me hablé de vaciarla para su uso.
No hice mucho caso, poco me importa que quiera guardar cosas en casa, ¢acaso no es todo de
ella? Ya se apafiara con lo mio. Total, a quién se lo voy a dejar sin familia, sin descendientes. ; A
quién? Si toda yo soy un fraude. Mirtha Val, la estrella venida a menos.

Vino, cocin6, limpié, hablo, comio, bebid, lo de siempre pero diferente.

Yo lo sé y ella sabe que lo sé.

Acabara conmigo.

Y no se lo impediré.

Lo sabemos y nos comportamos como si no lo supiésemos.

Hablamos de vaguedades... De una a otra, incluso de Bruno Petrone, el cantautor. Un caiman
con mas vidas que un gato. Charlamos mientras ella esparcia meticulosamente la mantequilla en
el pan, con la precision de un robot, sin dejar ni un milimetro olvidado. Acercando perfectamente
el cuchillo a cada borde. Mientras realizaba la operaciéon me fue contando la nueva barbaridad de
Petrone. Hacia afios que no sabia de él, pero la tltima vez que lo vio ya tenia cara de sefiora, esa
cara de sefiora que les queda a los hombres mal operados. Lo estiraron como a una sabana bajera,
recogiéndole la piel sobrante debajo de la linea del pelo, pero la cara no era la misma, era
extrafia, era esa cara de sefiora mayor y fea. Su recuerdo me divirtié y ella, no sé si bajando la
defensa de mi asedio en aquel piso, o simplemente para divertirme, sacé el mévil y me ensefid el
esperpento de su nuevo video. Petrone cantaba algo con ritmos latinos, mala letra y peor
estribillo alrededor de una piscina, cubierto por una bata su cuerpo de viejo. Y rodeado de chicas
treinta o cuarenta afios mas jovenes que él fingiendo que se morian por aquellos pellejos.
Patético, trasnochado e incluso, mirandolo con los ojos de hoy, de un machismo atroz y
denunciable. Sucedi6 asi, hablando de algo intrascendente, casi divertido, que Marcela le echo la
culpa al dinero o, mejor dicho, a la falta de él. «Intenta sobrevivir», dijo. Aquel hombre que,
segun ella, siempre habia gastado mas de lo que habia ganado, buscaba el dinero de la tnica
manera que sabia, llamando la atencién, aunque fuese dando pena o humillandose. Exponiéndose
a proposito a los programas televisivos de cotilleo, a las bromas y a las mofas. De ellas debia
sacar tajada, y solo asi completaba la misera pension con la que no era capaz de vivir.

Recuerdo que Marcela terminé su perfecta tostada y me mir6 satisfecha. Fue entonces cuando
se me ocurri6 preguntarle cuanto dinero tenia yo.

Me mir6 perpleja y cambio la cara de sorpresa por una abierta sonrisa para explicarme que yo
no estaba en la situacion de Petrone, por si tenia miedo de tener que llegar a hacer algo asi.

Pero aquello no respondia a mi pregunta, mas bien la evitaba. Asi que volvi a preguntar con el



mismo tono, con la misma intensidad, con el mismo derecho a saber: «¢Yo cuanto dinero tengo,
Marcela?».

Pos6 la tostada sin darle ni un mordisco después de todo el trabajo perfecto, ofendida. Yo
sabia bien que no estaba en la situacion miserable de Bruno Petrone, y también sabia, y asi lo
dije, que no habia sido por mis méritos. Yo ganaba dinero, dinero que ni miraba y tampoco
contaba. Entraba en las cuentas como rios y asi, como el agua del rio salia. Tenia y gastaba.
Nunca vi un apunte bancario, jamas en la vida, no lo hice antes ni lo hago ahora. Ella fue quien
gestiond, quien hizo crecer las cuentas hasta el infinito con buenas decisiones y certeras
inversiones. Nos metimos en la hosteleria, el ladrillo, el alquiler de plazas de garaje y la
especulacion urbanistica. Ella me contaba y yo no escuchaba, para qué si todo iba bien. Mi parte
del trato la hice bien, y ella la suya excelentemente. Asi lo dije, era la realidad. Hasta que
mencioné un inapropiado «Eduardo siempre decia...». Ahi saltd, como una fiera colérica. No
soportaba su nombre, no lo disimulaba y mucho menos soportaba que yo compartiese con €l los
éxitos de Marcela en la gestion. Tomo6 con cierta violencia el mévil de la mesa, donde seguia
sonando y bailando Bruno Petrone, y con un portazo puso espacio de por medio. Se marché
furiosa y yo me quedé gritando al aire el final de la frase: «Eduardo siempre decia que, si fueses
presidenta, habrias evitado el corralito. Eso iba a decir. El siempre te reconocié el mérito que
tienes». Tuvo que escucharlo, pero no contestd. Y yo dejé que los muertos descansasen en paz.
¢Para qué insistir? El odio que se tenian era mutuo.

Se fue a encerrarse a la habitacion que antes habia medido. Desde alli la oi realizar una
llamada que no logré descifrar ni me interesé hacerlo. Después de la conversacion telefénica, que
no duré mucho, tard6 todavia bastante en salir. No se oia nada dentro. Casi llegué a olvidar su
presencia en casa. Debi6o de pasarse encerrada un par de horas, en aquella habitacion en la que
habia, como en todas, una cama amplia, muebles caros de maderas nobles y un armario repleto
de ropa mia que ya no me pongo. Un piso inmenso lleno de habitaciones para huéspedes que
nunca habian venido.

Cuando el accidente de Eduardo, cuando se murid, yo no quise dejar la casa en la que
viviamos. Poco se parecia a esta. Era la mansion que se esperaba para una mujer como yo y su
familia. Marcela habia vendido varios reportajes a revistas con la construccién, con la
inauguracion, articulos de moda y decoracion en sus estancias, de todo. Los disefiadores de las
publicaciones se ocupaban de hacerla especial. Una casa de ensuefio. Y cuando Eduardo falté yo
no me marché de alli. Era mi hogar y también una manera de abrazar los recuerdos, sus cosas, el
suelo que pisaba, la almohada en la que dormia. Era nuestro hogar, de los tres, de Eduardo, de mi
y de nuestro hijo.

Habia costado tanto llegar hasta alli, hasta aquella felicidad. La vida no respeta el orden
l6gico de las cosas. A veces se empefia en desordenarse, en enmarafiar todo para después
devolverlo al orden natural cuando ya te habias acostumbrado a vivir en el desorden encontrando
calma y sentido en él. Asi fue mi historia de amor y de vida con Eduardo.

El apareci6 muy pronto, unos meses después de llegar a Buenos Aires.

En aquel tiempo todo habia discurrido para Marcela y para mi con pasmosa fluidez. No
parecia que estuviésemos a tantos miles de kilometros de nuestra casa. Fue como si nunca nos
sintiésemos extranjeras. La palabra era «naturalidad». La naturalidad con que corre la vida
cuando hay dinero y no te falta de nada. Nunca sabria Abelardo lo bien empleado que fue cada



uno de sus céntimos. Entramos en Argentina como dos jovencitas bonitas. Bien vestidas, pero sin
excesos llamativos. Cogimos un piso de alquiler, no una pension. Lo buscamos en un barrio
decente, ni lujoso ni rastrero. Un barrio de trabajadores e inmigrantes emprendedores. Y dentro
de aquel piso hicimos vida. Cocinamos, decoramos, pensamos, trazamos planes... Todo con el
amparo y la tranquilidad de un buen colchén econémico que nos evitaria volver a acumular
deudas impagables, pero también con la sabiduria de ser conscientes de lo rapido que el dinero se
va y de lo facil que es ser engafiadas. Por ello no perdimos un instante descansando. Estabamos
llenas de fuerza e ilusién y todo fue a un tiempo: montar la casa y buscar trabajo. Y ahi, de
nuevo, Marcela tuvo la brillante idea. A veces, mientras escribo, pienso que todo se lo debo a
ella. Todo lo bueno. Y todo lo malo. La luz y el horror. Ahora mismo una cosa ya no me
compensa la otra.

Los primeros dias paseamos por las calles del entorno. Ni siquiera hicimos turismo de
monumentos o lugares famosos, no, ni una vez. Nos ocupamos conociendo la ciudad como quien
busca la cercania, la intimidad, la confianza. Caminamos del brazo, curiosas, alegres y
entusiasmadas. Las calles estaban vivas como nunca habiamos visto. Gente, tiendas, vendedores
de periodicos... En muchos establecimientos habia carteles: «Se necesita empleado», «Se
necesita dependienta», «Se necesita aprendiz». La ciudad necesitaba mano de obra que llegaba a
montones de mas alla del mar. Nunca, ni un solo dia, nos sentimos extrafias, forasteras o lejos.
Nunca, ni un solo dia. Se necesita mecanico. Se necesita cocinera. Se necesita camarero.

Paseabamos mirando aqui y alla, abiertas a mil posibilidades. Fue Marcela quien se hizo la
pregunta en alto. ;Qué queremos ser? Yo pensaba en todo lo que sabia hacer y que, bien mirado,
no era poco. Sabia fregar, coser, cocinar... Bien podia por tanto ser sirvienta, costurera, cocinera;
habia mas posibilidades, tenia don de gentes para ser dependienta, mano para cuidar nifios...
Ninguna de aquellas opciones me parecia mala, pero Marcela me espetd que ella no iba a fregar
toda la vida y enseguida me llevo a un nuevo lugar con muchas mas puertas abiertas.

Para ella la cuestion no era qué sabia hacer sino qué queria ser. Y si, yo también podia jugar a
sofiar. Queria ser rica y permitirme excentricidades como tener gente que me pasease a los
perros. Yo seguia riendo y diciendo tonterias, pero Marcela, alli mismo, en aquella calle portefia
de la que no sé el nombre pero que recuerdo perfectamente, con la luz y calidez que habia en el
ambiente, alli, ella dijo: «jSabes cantar! jPuedes ser cantante!».

A veces vuelvo a las pequefas decisiones que fueron unas, pero podrian haber sido otras,
porque fueron tomadas sin darles trascendencia, casi por casualidad. Aquellas que al fin
sucedieron sin nosotras saberlo, las realmente importantes. Fregar, cocinar, coser, cantar. Se
necesita servicio para casa. Se necesita cocinera. Se necesita modista... {Y quién nos lo iba a
decir!: jSe necesita actuacion musical! El mismo dia de aquella conversacion preguntamos y
fuimos a dar una vuelta por las calles de los locales nocturnos de mtsica en vivo. Habia docenas
de ellos, brotaban como setas en la ciudad noctambula y bohemia, porque de noche habia otra
vida en la que rapidamente encajamos a la perfeccién.

Y si, fui cantante. También se lo debo a Marcela.



XII

Buenos Aires, martes 23 de marzo de 2004

Noto que recordar esta etapa me pone contenta. Puedo volver a sentir aquella sensacion de
juventud, de que todo era posible, todo se podia alcanzar, de que los suefios se cumplen por muy
alto que suefies. Afios después alguien intrascendente, a quien no recuerdo, me dijo una de esas
frases que caen como losas: «Ten cuidado con lo que deseas porque se puede hacer realidad». Y
cuanta razon tuvo. Pero antes de que la vida me llenase de reticencias, de reservas y de
desconfianza era un ser libre en un pais repleto de puertas que abrir. Asi era el momento, asi lo
recuerdo ahora.

Cuando hicimos la prueba, enseguida notamos la gran sonrisa en los labios de la mujer de
Olegario Molina. No fue dificil apreciarlo, llevaba un diente revestido de oro que brillaba a lo
lejos como una especie de faro que él buscaba a veces para guiarse. No eran jovenes. También
habian llegado de Espafia hacia ya muchos afios y dedicado la juventud a trabajar y a hacer
dinero evitando los hijos. Cuando se animaron a tenerlos, aparecieron los problemas. Tres
abortos y uno que nacié muerto, y ahi decidieron que ya no soportaban seguir intentandolo ni
sufriendo. Eran una pareja singular, con un amor de muchos afios casi convertido en necesidad.
Necesitaban sus cuerpos cerca, el contacto, la presencia. A veces se buscaban solo para rozarse.
Olerse. Apego, dependencia, costumbre, no sabria como llamarlo ni creo que precise etiqueta,
simplemente se necesitaban fisicamente como siameses.

El local estaba en penumbra, cuestion exclusivamente de ahorro, pero cuando brillé el diente
de Nazaret y Olegario percibio la sonrisa, supimos que estabamos contratadas. Asi de evidente
era su sintonia.

Olegario no era hombre de alabanzas ni piropos. Su reaccién a nuestra cancién fue un
«gcuanto cobrais?» mucho mas empresarial y contundente que una alabanza. Yo no sabia ni qué
responderle. Fue Marcela la que se hizo duefia de la situacion explicandole, muy segura, que
llevabamos tan poco tiempo en la ciudad que no sabiamos los precios que se barajaban por alli ni
las equivalencias con las tarifas espafiolas, que si conociamos a la perfeccién. Me parecio, una
vez mas, que era lista como una ardilla, pues asi obligaba al empresario a tener que hacer él la
oferta. Nazaret asistia a todo callada pero con peso. Mi nerviosismo era evidente. Me sentia
como un fraude, como si estuviésemos delinquiendo y haciéndonos pasar por quienes no éramos.
Estaba inquieta, excitada y ansiosa por saber si seriamos capaces de colarsela, pero Marcela
seguia adelante con toda seguridad negociando el repertorio. Un repertorio que no teniamos pero
que ella aseguré que existia y ademas en abundancia como para ofrecer una hora y media de
actuacion. Recuerdo como me temblaban las piernas viéndome atrapada en aquella bola de
mentiras que no dejaba de crecer.

La mujer de Olegario Molina sonri6 tras unos instantes de silencio demoledor y él cerré el
trato cogiéndonos a prueba. Iriamos un viernes gratis y, si les gustabamos a los clientes,



hariamos trato de dinero, e incluso con el tiempo, si éramos buenas, pasariamos al sabado, el dia
de mas publico. Y asi tuvimos empleo antes de tener repertorio.

Pasamos toda la semana ensayando de dia y husmeando de noche qué hacian el resto de los
musicos de la ciudad. En aquella gran capital que nunca dormia siempre habia locales abiertos.
Visitamos varios y analizamos qué nos gustaba y qué no nos gustaba de cada espectaculo.
Mantuvimos afios esa costumbre, no solo lo hicimos al principio. No tuvimos nunca recelo de
copiar a otros desde nuestra manera de actuar, mejorarlos, inspirarnos o como se le quiera llamar.
Comenzamos a absorber musica. Toda la que pudimos, en directo y grabada, para lo que
compramos un tocadiscos y discos. Trabajamos horas y horas y horas. Marcela mas que yo,
porque su instrumento era mas complejo que mi voz. Ella no descansaba. Buscamos ropas
adecuadas y preparamos un espectaculo en el que no todo era cancioén. Yo misma hablaba con el
publico, conversaba, contaba historias sobre nosotras y sobre las canciones, muchas de ellas
inventadas. Era una necesidad. Hablar nos permitia descansar y ahorrar canciones, pero pronto se
convirtio, con unas pinceladas de humor y con nuestro exdtico acento gallego, en una diferencia
que al publico le entusiasmaba.

El primer dia fue mas que discreto pero, a pesar de ello, Nazaret ilumino la sala con su diente
y el sefior Molina nos contrat6. En dos meses pasamos al sabado y ya teniamos una actuacion
defendible y una gracia y manera de hacer propias.

Olegario nos hablaba a veces del futuro que nos auguraba breve con él. «Es lo que tiene ser
pequefio, nosotros descubrimos los talentos, pero después se los llevan los grandes.» Aseguraba
que los oteadores de los empresarios importantes visitaban de incognito las salas pequefias como
la suya y les robaban a los mtisicos buenos a base de dinero. No lo decia con rencor ni con pena,
era mas una narracion de lo inevitable. Ni siquiera nos pidié que no nos fuésemos ni nos hizo
contraoferta cuando llegd el momento.

Y asi, siguiendo los designios que él mismo habia presagiado, nos despedimos en tres meses
de aquella abrazada pareja. Tiempo después volvimos a ver al sefior Molina con la madre de sus
dos hijos, una mujer discreta de vida tranquila y retirada que vivia en otra zona de la ciudad. Para
entonces ya sabiamos de sobra que la vida da sorpresas, asi que le miramos sin reproches. Y él,
que lo notd, nos devolvié una mirada agradecida. Nosotras no juzgabamos a nadie, las personas
tienen extrafios motivos para hacer sus vidas como las hacen.

Nunca supimos si Nazaret lo sabia.

Ni nos importaba.

Ana Elisa, la poeta ahogada en purines, creia firmemente que el amor solo era perfecto si era
un Frankenstein y, por lo tanto, un engendro monstruoso hecho de retazos y remiendos del amor
de varias personas que se completan. No era algo que contase en publico, a mi me lo habia
confesado tras unos tequilas recostada en el sofa de su casa, adonde la habiamos llevado Ricardo
Santén y yo, arrastrandola con serias dificultades. Estaba completamente ebria y no se tenia en
pie, pero la lengua se le habia soltado ligera. Despedi a Ricardo y me dispuse a pasar la noche
alli por miedo a dejarla sola y que hiciese cualquier tonteria propia de una borracha. Siempre fui
anticipadamente dramatica, no me era dificil visualizar desgracias que pudiesen acaecer en
cualquier momento. Sin embargo, lejos de tirarse por una ventana, Ana Elisa comenz6 a hablar
de lo prohibido. Fue cuando me explic6 su concepto del amor.

Para ella todos los amores estaban lisiados porque era imposible que un hombre reuniese



todas las caracteristicas que ella deseaba. Era consciente de ello, por lo que no temia vivir los
amores Frankenstein, hechos de trocitos de felicidad que cada amante aportaba. Todos los
matices del amor que precisaba no los podia abarcar un solo hombre, pero podia vivirlos,
gozarlos y completarlos encontrando en varios el retazo de vida que deseaba. Puede que Mary
Shelley pensase en eso cuando creé a su monstruo de ficcion.

Nunca le di la razén, después nos alejamos y un dia me enteré de su terrible y cruel muerte.
Ana Elisa se convirtié en una de esas personas con las que sientes que la muerte te impidio tener
la conversacion que siempre aplazaste. Me encantaria verla una vez mas, solo una, simplemente
para decirle: «jQuerida, ya entendi lo del Frankenstein y lo he vivido!». Cuando supe de su final
me fastidio no haber correspondido a su sinceridad con la mia, pero entonces no era consciente
de que yo también era Mary Shelley intentando juntar trocitos de personas para construir a
Eduardo, porque nadie resultaba tan perfecto como €l lo era para mi. Pero no, esta parte no es de
este momento. jQué desastre de diario! El orden nunca fue lo mio. Vuelvo atras.

Me ahorro contar cuantos Molinas vinieron después de Olegario Molina. Fueron tantos que ni
el nimero sé, es mas facil recordar al primero y, de hecho, sentiré gratitud eterna por él. También
por los demas aunque ya no recuerde sus nombres. El primer afio pasamos por seis o siete
locales, de uno nos llevaban a otro, y siempre mejor pagadas. Cuanto mas pequefios eran los
locales, mas familiar el trato; cuanto mas grande, los afectos quedaban abonados por el dinero.
Todo era negocio.

Recuerdo a uno de ellos, uno de los que nos vino a ver. Nos cit6 al dia siguiente en la parte
trasera de su café-concierto. Fuimos a media tarde cuando todavia estaban limpiando y
preparando las mesas para el show de la noche. Era un hombre grueso y grande. De gordura
descompensada, asimétrica y rebosante sobre el cinturon del pantalén subido de mas, y que hacia
un efecto demarcador de toda aquella abundante grasa en dos barrigas, superior e inferior.

Dicen que todos tenemos muletillas que repetimos al hablar y que uno mismo no es
consciente de que las tiene si no se lo dicen. La palabra recurrente de aquel hombre era «ojo». La
metio en la conversacion mil veces, «ojo» por aqui, «ojo» por alla. «jOjo!», mas que a modo de
«cuidado», lo empleaba a modo de «atended». Aclaraba continuamente su parrafada con «ojos»
repetitivos. «Os voy a hablar claro. Mi local es un local para hombres. ¢ Entendéis? Eso no quiere
decir nada malo, jojo!» Lo que tanto tenia que explicar, con tantos rodeos y «0jos», era que a
aquel bar iban hombres a buscar compafiia, aunque no estaba vetada la entrada a mujeres. Era un
show en un local de alterne. Por supuesto, nuestro contrato era por el nimero musical, pero el
hombre pretendia dejarnos bien claro que, si estabamos dispuestas a ser «amables» con los
clientes, él nunca se meteria en lo que hiciésemos y sacariamos unos suculentos cuartos extra. Lo
rechazamos con una certera frase de Marcela sobre el poco «ojo» que tenia para buscar putas y
una sonora carcajada de las dos. Salimos libres y orgullosas por la puerta, despreciandolo a él y a
sus cuartos. Una nueva victoria.

Aquel dinero que nos ofrecia por la actuacién musical lo dobldbamos solo una semana
después en otro local sin tener que pasar por ser unos pedazos de carne otra vez.

Debo decir también que no tuvimos en aquellos afios de cafés-concierto grandes
contratiempos con la noche. Si habia un borracho insolente en la sala, la seguridad de los locales
solia deshacerse de él.



Esa etapa acab6 con Luis Alberto Quintino, el ultimo de los empresarios con los que
estuvimos en la capital y con el que pasamos mas tiempo. Quintino nunca hacia negocios sin su
bruja, como Olegario no los hacia sin su mujer. A Quintino siempre le tuve miedo, aquella
dependencia atroz de los hados lo hacia inestable, ya no dependia todo solo de nuestro trabajo,
habia un algo imponderable que no podiamos gobernar y eso nos preocupaba. Tuvimos la suerte
de que aquella vieja bruja vio en nuestra sangre joven buenas vibraciones de futuro y un montén
de dinero, lo que nos convirtio en las predilectas del empresario, pero siempre vivimos
amargadas por si un dia la suerte se marchaba como habia venido. Trabajamos sin parar y nos
hicimos de verdad adultas y responsables. El se porté bien con nosotras, pero no por nada
extraordinario, éramos su negocio. Nunca supimos si fue decision suya o de su adivina, pero Luis
Alberto Quintino decidié cambiarnos el nombre que pasé de «Mirta y Marcela» a otro que, ya de
entrada, nos hizo queridas para la gran colonia emigrante. Con €l nos transformamos en «Las
Espafiolas». Fue nuestro mejor momento en la ciudad.

Sin embargo, y pese al trabajo y a la escalada de reconocimiento a nuestro talento, nosotras
seguimos con nuestra vida tranquila hasta que aparecié Eduardo por primera vez.

En realidad, todo lo que estoy contando desde hace parrafos y parrafos es para llegar a
Eduardo, pero solo puedo explicarlo desde el lugar temporal y vital en el que estabamos. Tan al
principio. Habia pasado poco més de un afio desde nuestra llegada. Eramos felices, trabajdbamos
mucho, estdbamos centradas e ilusionadas. No dejabamos de progresar y de crecer. Al pasado no
le dedicabamos ni un instante de memoria, por lo menos yo no lo hacia y Marcela, si lo rumiaba,
no me lo contaba. Entonces aparecio él con sus ojos azules, verdes, grises a un tiempo, del color
del mar y del cielo gallego en invierno, o simplemente del color del reflejo de la camisa o el
jersey que llevase puesto. No lo sé. Solo sé que sus o0jos no solo eran hermosos, eran limpios,
puros, sinceros, y enseguida crei en ellos. «Eduardo Torres», dijo en el descansillo de las
escaleras con voz agradable, una sonrisa limpia y aquellos ojos verdaderos mientras me tendia la
mano. Lo recuerdo perfectamente como si hubiese ocurrido hoy. Con el mismo efecto en mi piel.

Me pareci6 extremadamente educado. Creo que simplemente le correspondi con una sonrisa,
no lo recuerdo. Sé que yo llevaba una barra de pan y él me pregunté por la panaderia, porque
acababa de llegar y atin estaba situandose en relacion a las cosas basicas del barrio. Recuerdo
eso. Y su hablar. «No tenia el placer de conocerla, sefiorita.» Parecia andaluz, pero era
extremefio, no de mucho mas lejos, y en todo caso del sur. Contaba que solo llevaba cuatro dias
en el edificio y en el pais y todavia sufria de la descoordinacion horaria tras el viaje. A nosotras
también nos habia pasado al llegar, pero la excitacion podia con el suefio desacompasado.

Aquella barra de pan fue una excusa perfecta para detenerme en las escaleras, pero pronto me
di cuenta de que lo que le llamaba la atencion eran nuestros ensayos, que escuchaba cada dia
desde su llegada al edificio. Me pregunt6 si era una de las artistas y a mi me hizo gracia oirlo.
«Artista.» Si, ya era artista. «Déjeme adivinar, usted es la que canta.» Fue un breve encuentro,
divertido, lleno de risas, y en el que senti una intensa atraccién que nunca habia vivido. Recuerdo
el rubor en mis mejillas, que disimulé con una falsa modestia por la palabra artista, pero él ya
sabia que teniamos un show en un local y que lo llendbamos hasta la bandera todos los dias de
actuacion. En eso Manuela, nuestra vecina puerta con puerta, ya se habia adelantado para
informarlo. Eramos «las artistas» del edificio, y las molestias que ocasionadbamos con los



ensayos las pagabamos con entradas para vernos que aquella modesta gente agradecia. Gente
trabajadora, algunos emigrantes como nosotras, que pasaban la mayor parte del tiempo fuera de
casa, lo que nos permitia ensayar a gusto.

Eduardo me anuncié su intencién de ir a vernos esa misma noche, y asi acabamos la
conversacion en las escaleras. Tan intranscendente como importante.

Cuando entré en casa encontré a Marcela justo detras de la puerta. Me pillé atin ruborizada.
Me pregunt6 si habia pasado algo y yo, no sé por qué, le menti y le dije que habia subido muy
rapido. Aquel encuentro quise guardarmelo solo para mi.

Eduardo nos vino a ver, y volvid, y volvid y volvid. Algo me atrajo de él en aquellas mismas
escaleras donde lo conoci. Siempre supe que era especial, igual que yo lo era para él. No sé bien
como explicar a Eduardo. A Eduardo en aquel primer tiempo. Supongo que simplemente a veces
los momentos no son los adecuados o a las cosas no les toca pasar, o tal vez somos muy jévenes,
o tenemos otras prioridades, o estd Marcela. Y a Marcela se lo debo todo. No fue nada de eso y
fue todo a la vez.
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Querria saber contarlo bien. Me pasé la noche cavilando en como hacerlo, no sé si despierta o
dormida. Seguramente de las dos maneras. Confundiendo suefios con realidad, como suelo hacer.

De Eduardo solo puedo decir que derrumb6 muros, rompi6 miedos, atraveso las enrevesadas
alambradas de espino que la vida habia levantado a mi alrededor y consiguié que confiase. La
confianza la tenia escondida detrds de muchos demonios, del recuerdo de hombres asquerosos,
de violentos seres folladores de nifias, de sangre brotando de mis heridas y de dos muertos que
nunca vi. Alli, tras todo eso, estaba la posibilidad de confiar y, por tanto, de amar. Porque el
amor nace de abrir barreras hasta ser capaz de entregarte sin miedo. Y hasta alli llegé6 Eduardo
con sus ojos limpios sin hacer nada especial mas que ser como era, tratarme con respeto, con
admiracion por mi talento, con lealtad, con amor. Justo aquello tan facil y tan ignorado por mi.
Hasta que lleg6 Eduardo a mi vida, el corazon era solo un latido que a veces sentia en alguna
zona del cuerpo, una viscera funcional.

Eduardo era un ser tranquilo, sin dobleces, que como nosotras buscaba futuro y nuevas
oportunidades y que dentro de ese futuro rapidamente me situé a mi. La fotografia era su vida,
pero encontré un trabajo mucho mas seguro y estable como administrativo. Lo aceptdé como una
decision alimentaria y de ahorro, con el fin de reunir dinero para instalar algtin dia su estudio
fotografico. Hablaba a diario de todos aquellos planes con ilusién y devocién. Yo nunca habia
visto a nadie capaz de entusiasmarse tanto con las cosas. A nadie. Ni siquiera a nosotras.

Habia traido una camara en el barco, no era buena, pero tampoco mala. Con ella me sacaba
fotos en paseos que no tenian hora de regreso. Fotos maravillosas en las que parecia la diva que
afios después fui. Yo me dejaba fotografiar pacientemente mientras él buscaba el sitio, la luz, la
postura, la composicion, el diafragma y la velocidad y no sé cuantas variables mas que solo el
amor puede hacer soportables. Nunca tantas veces oi lo hermosa que era, nunca me lo habian
dicho con tanto convencimiento y sinceridad. No dejaba de adularme con el mismo entusiasmo y
devocién con el que hablaba de su fotografia. Eduardo me hacia bien, con él crecia como persona
y, sobre todo, con él creia en mi.

Yo buscaba momentos para estar juntos entre el trabajo y los ensayos, pero era tan
complicado que pronto empezd a acompafiarme también al trabajo y a los ensayos. Fue rapido e
invasivo, Eduardo lo ocup6 todo y Marcela se volvio recelosa de él.

Creo que al principio no reaccion6 porque nunca fue del todo consciente de lo que pasaba.
Vio a Eduardo entrar en nuestras vidas como una observadora, distante, pero sin perderlo de
vista. Nunca me lo impidid, nunca me dijo que no fuera con él, nunca me bombarded con
consejos sobre proteger nuestros secretos. Jamas lo hizo, tengo que decirlo.

Mientras ella observaba desde fuera, yo abria todos mis candados y conocia por primera vez
el amor y casi puedo decir que el sexo, porque a lo anterior no sé ni como llamarlo.



«¢A qué hora sales hoy?»

«Vete tu a saber, ponle que a las dos de la mafiana.»

«No importa, te recojo.» Noche tras noche él estaba alli para acompafiarme a casa, daba igual
si al dia siguiente tenia que madrugar para acudir a su trabajo formal de horarios rigidos, tan
diferente del mio. Venia siempre. Solo por estar juntos ese rato que desedbamos que fuese
eterno. Venia aunque no entrara en casa y se quedase en la puerta a esas horas intempestivas para
meterse en mi cama. Venia aunque Marcela nos acompafiase muchos dias, frustrando los besos
apasionados. Y, si no era dia de funcién, aparecia en el ensayo del local y esperaba
pacientemente solo con la ilusién de un helado juntos en la esquina del barrio. Eduardo era asi,
capaz de encontrar la felicidad en mil pequefias cosas.

No habia tiempo que nos bastase para estar juntos.

Habian pasado varios meses y me seguia respetando. También respetando mi cuerpo.

No fue un trauma acostarme con él, tampoco import6 que no fuese virgen ni que no tuviese
mafias de primeriza. Lo asumi6 como un paso mas, algo natural en nuestro amor, no hizo
preguntas y gozamos como ninguno de los dos lo habia hecho nunca. De ese gozo llegaron las
noches enteras sin pasar por la casa que atin compartia con Marcela. Y ese fue el problema.

Cuando Marcela empez6 a pasar noches dandole vueltas a mi ausencia comenzé también a
sospechar que podia terminar por marcharme. Eso si la hizo reaccionar y trazé un maravilloso y
efectivo plan. Por entonces, como ahora, no soportaba la idea de que su posesién se alejase de
ella.

Un dia en el que llegué tarde por estar con él, con las mejillas irritadas del nacimiento de su
barba y todavia sonrosadas del calor de hacer el amor, ella me esperaba en la cocina despierta y
con dos tazones listos para calentar leche en cuanto yo apareciese. Marcela calentaba leche para
dar malas noticias. Lo hacia siempre hasta que el propio cazo junto al fuego y dos tazas
esperando en la mesa se convirtieron en el mejor aviso de problemas. La saludé sin mucha
intencion de pararme a hablar, pero la vision de la leche me fren6 en seco.

Entendi que pasaba algo y pregunté qué era.

Marcela comenzé quejandose sobre lo dificil, casi imposible, que le resultaba encontrar
momentos para conversar conmigo, y tenia razon, aunque se lo negué. Me acuerdo bien de la
charla que tuvimos en aquella cocina, milagrosamente espabilada cuando poco antes el suefio me
tenia ya medio atrapada. Todo me generé desconfianza acerca de la intencién de aquella
conversacion tan demorada, con tanto preambulo y el rito de la leche. Me invitd a sentarme y
solo comenzo a hablar cuando la leche estuvo caliente y la echo en las tazas.

Unicamente entonces, agarrando la taza caliente entre las manos y disfrutando satisfecha de
su calor, me informé de que tenfamos un viaje. fbamos a actuar a Mar del Plata. De entrada, no
me parecid tan drastico como esperaba, pero aquella manera de aferrarse a la taza caliente me
inquiet6. Habia mas, estaba segura. Asi que hice las preguntas necesarias. ;Cuando? ¢Cuanto
tiempo? Y no, no era un fin de semana, ni una semana, ni dos. Marcela hablaba de otra cosa.

No pude contener la ira. Habia maquinado todo aquello a mis espaldas. Me levanté enfurecida
derramando la leche en la mesa. Grité por encima de sus explicaciones en las que me acusaba de
no estar nunca, de perder los suefios y las oportunidades. Por esas ausencias, juraba, no habia
podido explicarme lo que negociaba, ni decirme lo que habia conseguido: una oferta inmediata.

Nunca la crei, ni entonces ni hoy. Todas aquellas explicaciones sobre como yo habia dejado



de interesarme por el trabajo y como ella tuvo que seguir luchando sola por mejorar me
perforaron los timpanos. Lo tinico que retumbaba en mi mente como un zumbido era el tiempo,
seis meses en la sala Orquidea de Vicente Parrado. Para los amantes aquel tiempo era
sencillamente demasiado. Seis meses sin nuestro amor apasionado era insoportable incluso en el
pensamiento. Alzdbamos la voz a la vez, sin escucharnos. Le eché en cara toda aquella farsa
orquestada sin contar conmigo para separarme de Eduardo. Le dije que un contrato asi no se
conseguia en dos dias ni en dos semanas; la interrogué sobre el tiempo que llevaba tramando
todo aquello, pero ella no respondia a ninguna pregunta, se puso en pie como yo y, con
convencimiento de estar en lo cierto, defendié su lucha por nuestros suefios.

Cuando no pude mas y me senti vencida, me senté llorando. Ella lo dejé también y me habld
templadamente, como templada habia quedado la leche, para repetirme con condescendencia que
habia conseguido lo que habiamos venido a buscar: un contrato fabuloso, un gran productor.
«Mirta. Una gran oportunidad. Grabacion de disco, actuacion semanal en su sala con pase unico,
promocion en la radio y en los periddicos. ; Te das cuenta, Mirta? Es nuestra gran oportunidad,
nuestra gran oportunidad.»

Quedé turbada, por primera vez la escuché. Vicente Parrado era mas de lo que podriamos
sofiar.

Me levanté de la silla y comencé a caminar por la habitacion, meditando. Sentia mas ansiedad
que otra cosa. Era una noticia inmejorable y también una putada sentimental brutal. Me agobiaba
la posibilidad de no vivir cada dia recibiendo el amor de Eduardo. Seguia sin poder creérmelo.
i Vicente Parrado fijandose en nosotras!

Marcela era habil manejando los tiempos y a las personas. Tan pronto not6 mi confusion no
perdidé un instante en anclar sus argumentos. «;,No es maravilloso, Mirta? jUn disco! jLa radio!
No una radio, muchas. Y muchos periédicos y revistas. Actuacion semanal con pase tnico. Y
aun no te he hablado del dinero...»

De repente, la ansiedad se torn6 en otro sentimiento a caballo entre la traicién y la sorpresa.
Senti una profunda rabia por lo que oia, aquella historia tan poco transparente en la que yo era
una marioneta por muy bueno que fuese el resultado. Y mas reproches sobre como yo andaba
despistada, con otros intereses, y ella se habia visto obligada a mirar por nosotras e ir a visitar a
Vicente Parrado sola porque a mi todo me daba igual.

Le contesté que triunfar no era ya mi deseo. Reaccioné como una loba herida, ensefiando los
dientes. Me acercé la cara agarrandomela con fuerza y me clavé la mirada con unos ojos de loca
que me asustaron y me infundieron respeto. Fue demoledora, me dijo: «Matamos por esto».

Fuimos a Mar del Plata, claro que fuimos.
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A veces la vida simplemente no se ordena. Las cosas pasan fuera de lugar, alterandolo todo,
obligandonos a adaptarnos pero sabiendo que eso no tendria que ser asi. Eduardo no debiera
haber sido asi. Tuvimos que retrasar el viaje una semana, y Vicente Parrado mont6 en colera, nos
llamé «nifiatas de mierda» y el suefio pendi6 de un hilo, pero resistié. E1 motivo fue otro retraso,
el de mi menstruacion.

Siempre menstrué como un reloj, algo muy de agradecer en su dia por Abelardo, el putero,
para echar calculos de mis dias habiles, pero justo antes de marchar a Mar del Plata no me vino
en el dia ni en la semana prevista. Primero me obligué a creer que era por la tension de la
despedida y del viaje, pero por alguna razén sabia que me engafiaba. ;Cuando no habia habido
en mi vida momentos de tensién, de nervios, de miedo, de angustias? Y por nada de eso habia
tenido un retraso. Con diez dias de falta y a cuatro de marchar, hablé con Marcela. Fue la tinica
vez en la vida que me levant6 la mano, aunque no llegé a bajarla.

Tuvimos cuidado, yo no buscaba aquello. Le expliqué que con él no era como con todos
aquellos hombres.

Estabamos sentadas en el sofé rojo. Teniamos un sofa rojo en la sala, lo llamabamos el soféa
de la alegria. Con un sofa bermellén nada podia ir mal. Lo encontramos un dia al poco de llegar,
en el escaparate de una tienda, y a menudo dabamos paseos hasta €él, para mirarlo y sofiar delante
del cristal todas las cosas que podriamos contarnos una a la otra en aquel sofa. Sofiamos con
portadas de revistas, con contratos millonarios, con principes persas, con matarlos y heredar sus
fortunas, o directamente con ser nosotras las princesas y tener harenes de hombres, cuantas risas
en aquel sofé rojo del color de nuestros labios. Desde que llegé a casa nos sentamos docenas de
veces en €l para contar buenas noticias. Una tras otra. Sin parar. Fue de verdad el sofa de las
alegrias hasta que dejo de serlo.

Era el sofa de las grandes noticias, como la leche caliente era la de templar el cuerpo para
recibir los reveses, pero igual que el gran contrato lo tratamos en la cocina, en el lugar de los
problemas, esta terrible noticia la estabamos hablando en el sofa de la alegria. Ya nada tenia
orden.

Solo me pregunt6 si Eduardo lo sabia. Y no, por supuesto que no lo sabia. Cémo iba a
destrozar su suefio del estudio fotografico con un hijo y como iba a destrozar el mio propio por lo
mismo. Habiamos luchado demasiado para eso. Estdbamos demasiado lejos de casa como para
perder el control sobre nuestros pasos. Eduardo tenia que ahorrar y montar su estudio de
fotografia. Era de verdad un hombre con talento, por mucho que Marcela pensase que lo tenia
endiosado.

Empecé a llorar las primeras lagrimas por aquel bebé que sabia que no iba a nacer, porque
solo venia a destruirnos el futuro a todos, a los tres. Qué burra habia sido, qué estiipida, qué



imbécil... Yo, que habia ejercido de puta y estaba bien adiestrada sobre eso. ;Qué me habia
pasado por la cabeza? ;Como habia podido llegar a quedarme embarazada por inconsciente? No
me lo perdonaba. Aquel bebé, evidentemente, no podia nacer. Yo misma se lo pedi a Marcela.
«Quiero deshacerme de él.»

Y Marcela se encarg6 de todo, como siempre. Busco en tiempo récord a una mujer que sabia
de la medicina de las hierbas. Vino a casa y confirmé el embarazo.

«Prendi6.» Eso fue lo que dijo aquella mujer de pelo aparentemente blanco pero no muy
vieja. «Prendié y hay que desprenderlo.» Me contd que a veces estaban muy agarrados, pero
este, por ser de poco tiempo, deberia soltarse con hierbas sin necesidad de limpiar por dentro.
También me dijo que doleria. Un poco, algo mas que una mala regla. Que tendria cdlicos como
cuando te descompones fuerte.

Recuerdo bien sus palabras. Las recuerdo porque estaba aterrorizada.

Hizo el remedio alli mismo, en nuestra cocina. Una pdcima hirviendo hierbas y con algtn
polvo que le ech6. No sabia muy mal. Lo tomé y me pasé la noche retorciéndome, pero por la
mafiana ya no habia nada. Volviamos a ser duefias de nuestro futuro.

Si bajo junto con la sangre, no lo vi, pero sangré. Mucho. Y tuve cdlicos que me
reconfortaron. Estaba bien sufrir y tener dolor por lo que estaba haciendo. Perder a un hijo del
hombre que amaba tenia que doler y retorcerme por dentro, necesitaba sufrir. Si, perder el hijo de
un ser maravilloso con el que habriamos formado una familia de amor exigia dolor. Estaba bien
padecerlo, rasgarme el vientre, porque era lo que sentia. Dur6 una parte de la noche. Después se
fueron calmando los c6licos y la sangre fue menguando, como una regla corta. No quedé rastro
ni debilidad, pero pasé dos dias en la cama. Porque si. Porque me daba la gana. Era mi luto, mas
que por el hijo no nato, por la pérdida de Eduardo. Porque aquella noche comprendi que no era
momento para abandonar suefios ni era tiempo del hijo, ni de desaprovechar la oportunidad de
Vicente Parrado, ni tampoco de renunciar al estudio fotografico. No hay amor que pueda resistir
las frustraciones. No queria ser la mujer que acabase con sus ilusiones, era demasiada carga, y
puede que en un futuro demasiado rencor.

Ahora era tiempo de construir, y eso solo lo podia hacer respondiendo a todo lo que Marcela
habia hecho por mi y renunciando por amor a destrozarle el suefio a Eduardo. Asi decidi el
futuro.

Para él fue un catarro fuerte, para Marcela, el postaborto; ninguno de los dos me dejo sola.
Pese a todo, tenia suerte en la vida.

Eduardo me compensé con mimos, amor y aquellos ojos limpios toda la pena que senti. Fue
una perfecta despedida con promesas infinitas de esperarnos, de centrarnos mientras en hacer
realidad los suefios, de volver a vernos en medio afio con el mismo amor pero siendo ya otros: yo
una estrella de la cancion y él un fotégrafo con estudio. Todo el tiempo menti. Nunca tuve
intencién de volver. Siempre supe que regresar a lo que dejaba seria un fracaso y, si todo iba
bien, de aquel trampolin alcanzariamos glorias en las que Eduardo no encajaria. Los seis meses
se convirtieron en dos afios, y cuatro mas de gira por el pais, el dio musical en uno solo, los
suefios todos en una realidad poderosa que nos super6 con creces, y Eduardo... Eduardo se
convirtio en un recuerdo en el que cobijarme cada noche de hotel en ciudades que nunca tenia
tiempo de conocer, tuviese o no un amante en la cama.



A veces la vida simplemente no llega en orden.
Eso es lo que pasa.
Yo ya lo sabia.



XV

Buenos Aires, viernes 26 de marzo de 2004

Ayer escribi poco, cierto, pero pensé mucho.

Recordé y ordené para escribir hoy.

En Mar del Plata vivimos un tiempo en la Casa de la Canaria. Alli habia un pequefio estanque
con percas que antes habia sido un estanque de ranas, e incluso antes el abrevadero de los
caballos. Un minimo rectangulo poco profundo de piedra y hiedras que trepaban por la pared
lateral, ya de por si alfombrada de musgo en la zona de sombra, lo que le daba un verdor
impertérrito. El cafio de donde salia el agua no era de la traida, procedia de alglin pequefio
manantial que brotaba alli, fresco e inmaculado, como un milagro en el medio del cemento de la
ciudad de Mar del Plata. Alguien con muy buen criterio decidi6 en su dia no sellarlo. De los
caballos a las percas se habia transformado y refinado con el tiempo, como nosotras. Hermoso,
un poco agreste de mas en su entorno, un poco fuera de lugar, pero encajaba de alguna manera
extrafia y hasta aportaba valor por su singularidad. Asi éramos nosotras en Mar del Plata, y no
tardamos en destacar.

La Casa de la Canaria era un hotel, tenia ese nombre singular porque Vicente Parrado lo
conservo de la anterior duefia, canaria, como su nombre recordaba. Alli nos acomodamos en dos
habitaciones que Vicente, viejo resabiado, situé en distintas plantas. Era el avance de lo que
venia, nuestra separacion fisica, que no tardé en comunicarnos.

Fue, creo recordar, al segundo dia de llegar cuando nos llamé. Primero nos dej6 descansar un
dia completo sin hacer ninguna aparicion ni atender a nuestras llamadas ansiosas de comunicarle,
tras el retraso, que ya estabamos alli, dispuestas a triunfar y a ser las artistas de éxito que €él habia
contratado, pero hasta la segunda tarde no dio sefiales de vida. Nosotras estabamos aburridas,
sentadas en el salén del hotel, adonde bajamos tras avisar al recepcionista de que esperabamos
alli la posible llamada del sefior Parrado. Ya habiamos advertido de nuestra ubicacion en cada
momento a cada uno de los recepcionistas de turno sin que el dato fuese preciso, pero esta vez el
mozo si que atravesoé el salén vestido con su uniforme granate para informarnos de que el sefior
Vicente Parrado nos esperaba en su piso. Puedo recordar nuestra cara extrafiada: «¢En su piso?».
Vicente Parrado habia estado alli todo el tiempo, en una habitacion en el mismo hotel, entrando y
saliendo, reuniéndose, comiendo y durmiendo bajo el mismo techo que nosotras, y no nos habia
llamado. Era el duefio y tenia a su disposicion un piso completo, cerrado al ptublico. Era su casa.
Una de sus casas, la que utilizaba cuando estaba trabajando. O sea, que no nos habia querido ver,
o por estar enfadado o porque no éramos tan importantes para él como nosotras pensabamos. De
hecho, éramos dos «promesas» en las que invertir, pero ya tenia muchos grandes artistas en su
cartera. Eran los que realmente le daban dinero como para tener un patrimonio notorio.
Recordarnos quiénes éramos fue un importante golpe a nuestra crecida autoestima.

El ascensorista pulso el séptimo y nos ilustré en la subida de que el siete era un numero



biblico, por eso el propietario vivia en ese piso. Al abrirse la puerta, otros dos mozos de granate
nos acompafaron por la inmensidad de aquella planta hasta una salita azul, como el salon del
hotel, y alli nos hizo esperar unos minutos hasta que pudimos pasar al encuentro con Vicente
Parrado. Era la primera vez que lo veia en mi vida y me temblaban las piernas.

El saludo fue breve, como ya habiamos visto hacer a los grandes empresarios. Directamente
nos dijo que tenia algo importante que trasladarnos, porque él no estaba alli para perder el tiempo
dandoles vueltas a las cosas, sino para ir al grano y decirnos lo que nos queria decir. A
continuacion, el minimo predAmbulo antes de que nos estallara en la cara su noticia fue ilustrarnos
sobre que la realidad hay que cogerla por los cuernos y enfrentarse a ella, guste o no. Y afiadi6
una frase que puedo recordar perfectamente, y hasta casi oirla de su voz rotunda y honda como
salida de lo profundo de aquel vientre: «La realidad es que td, Marcela, eres una mierda de
intérprete».

Me quedé con la boca tan abierta, pero tanto, tan incapaz de reaccionar que solo pude mirarla
en busca de una reaccion suya que no hubo. Yo esperaba un grito o un brusco y bien hablado
«vete a tomar por el culo», incluso un «vamos, Mirta, volvemos a casa», o hasta llorar en vez de
enojarse, lo que fuese, pero no, Marcela se callé y se lo quedé mirando impertérrita. Y €l lo
reforz6 con un: «Asi es, nifia».

Luego argument6 con detalle el valor que yo tenia, como llenaba el escenario con mi
presencia, cémo daba gusto verme cantar y hablar con la gente, que me adoraba. El creia en una
especie de don de los artistas, algo que se tiene o no se tiene, que va mas alla de estudios en
academias. Resumiendo, que hay quien vale y quien no vale. Y que yo valia, Marcela no, y se
acab6. Marcela no tenia don ni belleza, pero tenia cabeza. Eso fue lo tltimo que sali6 de su
garganta ante nosotras, espantadas de oirlo.

Abri de nuevo la boca muy lentamente. Esta vez para responderle, y Marcela adivin6 mi
intencién de soltarle un improperio a aquel hombre. Inmediatamente me frend, agarrandome el
brazo, para que €l pudiera seguir hablando.

Y asi lo hizo. El sefior Parrado, hecho aquel anuncio demoledor, vomit6 por la boca sus
planes para nosotras. Antes mostré un atisbo de humanidad dirigiéndose a Marcela de forma
seria pero carifiosa y reconociendo que no era un ejemplo de buenas maneras, pero que conocia
bien su oficio y ella no valia para el escenario. «Asimelo, te haras un favor. Y ademas dejaras
prosperar a Mirta.»

Nosotras seguiamos calladas y pegadas al suelo de baldosa hidraulica, como clavadas a uno
de aquellos disefios geométricos.

El sefior Parrado, sentado en un sofa orejero azul, como casi todo en aquel hotel, seguia
desmigando el arte de Marcela, pero a cambio le reconocio ingenio. Le habia sorprendido el
aplomo con el que habia llevado toda la negociacion siendo tan joven y le asegur6 que valia para
otras cosas. Por tanto, el contrato seguia en pie con modificaciones. Yo como tnica estrella
acompafiada de musicos, bailarines y lo que precisasemos en un cheque abierto para el nuevo
espectaculo por disefar. Y ella seria, fuera del escenario, mi acompafiante. Dijo que toda artista
necesita una ayudante de absoluta confianza tras el escenario, en los viajes y en las actuaciones,
incluso en los ensayos. Una buena acompafiante evita escandalos y ordena la vida, seguia
adornando la nueva funcién de Marcela, aunque claramente estaba mds que rebajada,
defenestrada.



No pude aguantar mas y lancé mi érdago. O las dos o ninguna. Un 6rdago que salio del
estomago, del corazon, del pulmén o de otra viscera, pero no del cerebro, eso lo manejaba con
mas habilidad Marcela. Atn no habia terminado de disparar mi frase amenazante y ella accedié
con un discreto «de acuerdo», a lo que afiadié que no seria ninguna acompafante, se quedaba en
calidad de mi representante. Y, si Vicente Parrado pretendia conservar su diamante en bruto, de
ahora en adelante debia tratar con ella para cualquier cosa que quisiese.

El hombre solt6 una fabulosa carcajada retumbada en la caja de su panza y gritd
entusiasmado: «jTrato hecho! ;Veis como yo nunca me equivoco?».

Ya nos dirigiamos a la puerta cuando nos volvio a gritar: «Y te llamaras Mirtha Val. Con “h”.
Gondar también es una mierda de apellido».

Alli empezo6 mi carrera en solitario.

En solitario en los escenarios, en la vida seguimos siendo dos.



XVI

Buenos Aires, siabado 27 de marzo de 2004

Marcela esta aqui.



XVII

Buenos Aires, miércoles 31 de marzo de 2004

Una vez estuve frente a un asesino. Fue después de una funcion. Tras cada espectaculo me
duchaba y me cambiaba en mi camerino. Marcela estaba alli, esperandome. Solo ella. Todos y
cada uno de los dias, nunca faltaba, ni en los meses que pasabamos en el Teatro Alvareda, que
afios después comprariamos, ni en las giras por el pais o el extranjero. Me esperaba como madre,
compafiera y representante. Si era invierno, aguardaba en la puerta con un albornoz caliente. No
sé como lo hacia, supongo que lo calentaba con la plancha. Me envolvia con él mientras alababa
mi funcién; los reproches o errores los reservaba para después de la ducha. Yo necesitaba esa
adulacion tanto como de la posterior sinceridad. Creo que todos los artistas la precisamos, y
mienten los que dicen que no. Nos exponemos cada dia, somos centro de miradas, rayos X que
nos examinan. Nadie sale a un escenario sin creerse grande ni sin tener miedo de no serlo. El
barro esta ahi.

Yo aprendi que a los fans hay que hacerlos esperar. Les gusta. Una no puede cambiarse
corriendo para salir y que no pierdan tiempo, como hacia los primeros afios. No quieren ver a
una mujer, quieren una estrella, y la estrella debe retrasarse. A veces hora y media, y alli seguian,
perseverando en el suefio de conocerme. A aquel hombre ya lo habia visto, habia venido y habia
esperado otras veces. Varias, quiza tres o cuatro. Me acuerdo de él porque tenia un curioso
bigote pasado de moda, enroscado en los extremos y seguramente remarcado con un hierro
caliente. Me apret6 las manos. Yo llevaba guantes, siempre fui muy cuidadosa con la higiene. No
soporto a la gente que escupe al hablar ni a la que besa en las manos, por eso me los ponia,
porque siempre habia algiin besador de manos. El no lo hizo, me las apret6 mirandome a los
ojos, mientras yo admiraba la perfeccién de las volutas de su bigote. Se declard, como todos, un
sincero admirador, y yo le correspondi afectuosa. No sabia que realmente lo era. No aprecié
como se marchaba, nada me pareci6 extrano. Oi el disparo sin identificar bien qué era. No son6
como en las peliculas, fue mas seco y opaco, menos rimbombante. Poco espectacular para ser el
final de una vida. No deberia sonar asi un final. Se produjo un tumulto y a mi me sacaron del
teatro y me metieron en un taxi. Vi el cadaver al salir, casi me llevaban en volandas. Tenia la
cara reventada y habia sesos, huesos, carne o no sé qué, esparcidos por la pared. Supe mas tarde
que habia matado a su mujer en casa y después habia venido a ver la funcién y a despedirse de
mi, o de la vida. Quién sabe. Era un miserable maltratador.

Aquella noche no pude descansar en la cama. Recordé mil veces esos ojos sinceros, aquella
sonrisa, aquella cara amable. ;En dénde estaba el asesino? ;Cuantos rostros puede tener un ser
humano? Cuando me reencontré con Marcela tras matar a mi padre, tras matar a Abelardo...,
también le habia mirado a los ojos buscando un cambio que no habia. Un indicio del hecho. Seria
justo que cometer un crimen dejase una huella en el asesino, ¢verdad? Puede que simplemente el
asesino habite en nosotros sin conflicto con el resto de nuestro ser. Esta ahi, siempre. No tiene



unos ojos distintos, una mirada turbada, un gesto convulso, no. No tiene la cara de malo que nos
ensefiaron en el cine. Es tan natural como el resto de los comportamientos. Aquel hombre era un
asesino. Marcela también. Por eso resulta inttil que cada vez que me visita escudrifie cémo se
mueve, lo que dice, su rostro para saber qué piensa, cuando me matara. Marcela no va a llegar
diferente un dia para ponerle fin a mi vida. Lo hara con naturalidad. Es una asesina. Yo también
lo soy sin matar.

Vino y se quedé varios dias.

Esto no entra en la rutina a la que me tiene acostumbrada, por eso mi mente detectd
inmediatamente una alerta de que podia ser mi fin. El dia elegido para matarme. No lo fue, sigo
aqui. Desconozco por qué.



XVIII

Buenos Aires, viernes 2 de abril de 2004

¢(Como puede afectarle a una persona un encierro? A veces tengo sensacion de irrealidad.
Reduje mi mundo a este piso y a un mont6on de recuerdos queridos y odiados, pero ya no sé si
soy la misma, si razono bien, si vivo en el presente o en ese monton de imagenes que vienen sin
cesar a mi mente. Creo que no seria capaz de volver a salir. Y, desde luego, dudo de la utilidad
que tendria para mi. Puedo vivir solamente con mis recuerdos, desde los suefios hasta el sexo, la
brisa del aire en la cara. Nada es ya imprescindible. Ni soy la misma que cuando empecé a
escribir este diario.

Repasar la vida es revivirla cuando ya no me queda nada fuera.

Tengo alimentaciéon y recuerdos. Suficiente. Ahi encontré mi zona de confort, entre los
demonios y las alegrias. Este diario ha hecho mas por mi de lo que podria conseguir la mejor de
las terapias en este pais de psicologos.

Empecé a escribir con una ira y una liberacién que ya no siento. Deberia revisar el diccionario
para ponerle nombre a lo que ahora sucede en mi mente. ;Y si Marcela siempre estuvo enferma?
¢Y si yo soy realmente su principal victima? No, no me estoy absolviendo, reconoci eso también
desde la primera pagina. Fui motor y cémplice, y tengo sangre ajena manchando mis manos,
pero yo también soy victima de ella. Ahora lo veo con nitidez. Le entregué la vida a cambio de
un favor, a cambio de la muerte de mi padre. Me entregué a tenerla siempre a mi lado, guiando,
observando, manipulando, gobernando, viviendo mi vida hasta olvidar la suya como una
enferma.

Ella hizo de mi un negocio que ingresaba dinero a paladas. Y lo digo literalmente. Recuerdo
los cobros en dinero negro por una actuacién privada, por una sorpresa en una fiesta, por elegir
actuar en una pelicula y no en otra, por tantas cosas. Recuerdo a Marcela abrir una bolsa que
llevaba en la mano en la habitacién de un hotel y tirar el dinero al aire. Nos reiamos, estabamos
borrachas de éxito. Eramos poderosas. Ella invertfa y multiplicaba todo aquello sin que yo me
preocupase mas que de vivir. Conseguia entrevistas, radios, portadas, teatros, shows de
television, peliculas, y no solo en Argentina, sino por media Latinoamérica. Lo unico que no
consideraba era Espafia, adonde nunca regresamos. Mentia o, mejor dicho, inventaba mentiras
que nos beneficiaban. Me decia: «Di en la entrevista lo sorprendida que te quedaste cuando
supiste que hay tantas nifias a las que sus padres les pusieron Mirtha por ti». Lo decia, y sucedia.
Docenas de nifias eran bautizadas como Mirtha. Era como mover los hilos incluso de lo que
hacian las personas. ;Qué ganaba Marcela con todo eso? Por supuesto, dinero, porque siempre
tuvo parte en todo, una vida prdspera, influencia, poder... Pero habia mas que eso: obtenia la
satisfaccion enfermiza de mover mi vida a su antojo, de sentirse duefia, ama, propietaria de mi.
Hoy entiendo que Marcela me cre6 y después me devor6 hasta hacerme desaparecer.

Matarme solo sera un paso mas. Sé que entr6 en sus planes cuando decidi volver a Espafia



con mi hijo. Solos. Los dos. Madre e hijo lamiéndonos la herida de la muerte de su padre. Pero
cuando él también falté y me reclui en este piso no dejé de pensarlo. Sé perfectamente que su
plan dltimo sigue siendo matarme.

¢Qué hara cuando yo falte? Quisiera descubrir esa ultima pieza del rompecabezas. ;Qué sera
de ella cuando tenga vida propia? Sin mi.



XIX

Buenos Aires, sabado 3 de abril de 2004

Es tarde. Pasé el dia pendiente de la puerta, no sabia si hoy podia volver Marcela, como el
sabado pasado. Como no supe toda esta semana si apareceria por sorpresa. Por eso casi no
escribi. No esta bien mi cabeza, deberia centrarme mas que nunca en terminar este diario. Si es
que lo es, si poner una fecha encabezando cada hoja convierte estos fragmentos de recuerdos
desordenados y libres en algo que se pueda llamar diario.

Desde muy joven me encamé cada vez que el mundo me superaba, como he hecho estos dias.
No lo inventé yo, las mujeres encamadas cruzaron los siglos. No sé por qué se trataba siempre de
mujeres, pero es asi. Antes se pensaba que por debilidad o sensibilidad. Yo siempre lo hice
porque puedo, porque me tomo esa libertad de abandonar el mundo y estar conmigo, con mis
miedos y mis fobias, que tampoco son tan mala terapia. Fue la Gnica manera en la que supe
superar algunos episodios como el aborto.

En mi aldea natal habia una mujer encamada de por vida. También las hay. Son las que toman
el camino de no volver a exponerse a lo que les ocasioné el trauma, el dolor, el desbordamiento
vital. Su familia lo habia acogido con una naturalidad asombrosa, como algo inevitable.
Desconozco si la llevaron a un médico o simplemente ocurrié que un dia se encamé por enferma
y nunca se repuso de aquella flaqueza vital y emocional. Se llamaba Jovita, aunque se la conocia
por «la encamada». Asi llevaba afios hasta que dejo de valerse. Entr6 en la dependencia, los
musculos se ablandaron y se redujeron. Andar ya no era una decision, era una imposibilidad. A
mi, que era solo una nifia, me atraia su vision tras la ventana como atraen los misterios. Era una
persona palida, reducida a la minima expresion mirando a través del ventanal de su habitacién en
los dias en que la incorporaban para evitar llagas. Recuerdo que en una ocasion levanté una
mano para saludarme, o tal vez me lo pareci6. Mi padre siempre dijo que se habia encamado
después de una noche de fiesta en el pueblo, y siempre tuvo la sospecha de que la habian
forzado. Antes se decia asi, hoy se llamaria violacion. Jovita se encam6 por la culpa que sentia,
la humillacion, la impotencia, y asi le puso un final voluntario a su vida y dejé sus miedos tras la
puerta de casa con el mundo rodeando de silencio aquella decision. Las victimas también pueden
sentir culpa, aun siendo las victimas. Yo bien sé de esa ruindad de una sociedad que educa asi a
sus mujeres, para vivir en la culpa.

Los hombres no se encaman. Ellos convierten sus miedos en otras cosas: en violencia, unos;
en aparente fortaleza, otros; o incluso en dolores, como Rodolfo.

Rodolfo no precisaba de apellido. Era solo un nombre, gozaba de tanta fama en aquellos
tiempos como de olvido hoy, a treinta afios de su muerte. Rodolfo era tenor de renombre y habia
viajado por los teatros de medio mundo. El timbre de su voz era un prodigio de la naturaleza, y
su salud vivia a merced de esa sentencia. Comenz6 siendo una proteccién de la garganta
anticipandose a los efectos que en ella podian ocasionar la dureza de cada nueva gira, cada



cambio de tiempo inesperado, cada epidemia de gripe. Luego se extendi6 a cada amor cansado
de él. Cada golpe real o ficticio de la vida le provocaba un dolor intenso o una enfermedad
terminal que lo llevaban a una larga procesion por médicos y una angustia vital insuperable. En
mi vida he visto un hipocondriaco como él ni he conocido a nadie que se hubiese hecho tanto
dafio a si mismo.

Con el tiempo, las frustraciones de cualquier indole también entraron en los origenes de los
dolores, luego fueron los nervios. Yo he visto en su cuerpo sarpullidos, lo he visto padeciendo un
dolor agudo en los pulmones que le impedia cantar y hasta hablar. Y ahi lleg6 el problema real,
cuando demasiadas veces sus enfermedades imaginarias le impidieron atender los contratos. El
publico defraudado te abandona, pero antes se marchan los empresarios estafados por unas
dolencias cambiantes y siempre descartadas por la medicina.

Rodolfo se curd. Fue tarde para salvar su carrera, pero a tiempo para sostener su vida.

Se cur6 con un amor. Amor de hombre, prohibido para aquellos tiempos. Con aquel amor con
pene, vivido por primera vez en libertad, se marcharon todas las visitas a los centros de salud. El
lo llamaba somatizar su homosexualidad frustrada, yo lo llamo vivir incompleto. Tanto da. El
dafio que uno se hace busca por donde salir. Y siempre sale por donde mas nos duele.

Por eso me encamo. Por eso me encamé estos dias. Por eso no escribi. Porque todavia mi
cabeza tiene mucho que asentar para poder contarlo, y superarlo.

Pero ya estoy de vuelta y con un pufiado pequefio de aliento para seguir escribiendo y sacando
de dentro.

¢En donde me habia quedado contando este caos?

En Eduardo, tengo que llegar a él, pero antes debo hablar de mi boda con otro hombre. La
boda y el reencuentro con la adivina del barco. A veces la vida bien parece una espiral que se
lleva y trae gente que desaparece y reaparece cuando menos lo esperas. Fue lo que sucedi6 con la
adivina y el matematico estafador que reaparecio y llegé a ser mi esposo.

Vicente Parrado cumpli6 su contrato. Nos dio todo lo acordado y sofiado y afiadi6o lo que
pedimos de mas. Nos mont6 un gran espectaculo en el que yo ya no decidia nada, pero Marcela
si. Desde el repertorio a los arreglos musicales, la puesta en escena, la coreografia, los colores,
todo, absolutamente todo pasaba por su mano. Aunque con el visto bueno final, por supuesto, del
sefior Parrado. El era como una Marcela en hombre, tampoco escapaba nada de su control. Y a
mi me reservaba el derecho artistico de encapricharme alguna que otra vez y concederme un
bailarin o una cancién por antojo. Fue una época de trabajo extremo. No sé de donde saca el
publico la imagen romdntica de esta profesion. Trabajdbamos a destajo y sin hora, ensayabamos
hasta la extenuacion. Estudiaba, aprendia canto, solfeo, composicion, baile, diccion. El objetivo
de las dos siempre fue la perfeccién mas alla de la perfeccion. Todo pequefio fallo era intolerable
para nosotras, en eso nos pareciamos mucho. Durante meses no hubo mas vida, tiempo ni
conversacion que para trabajar. Discutiamos y nos reiamos veinte veces en un dia. Todo con la
misma intensidad, las risas y los gritos. El éxito es también un fruto de la resistencia.

Extrafio de aquel tiempo las fuerzas. Esa fuerza sobrehumana que tiene quien ve ante si un
suefio por el que pele6 como una loba. Adoro esa sensacién. Adoro a los luchadores a quienes
nadie les regalé nada y todo lo consiguieron mordiendo fuerte con los dientes su destino. No hay
tampoco éxito mas sabroso y reconfortante. Cada pica clavada en aquella montafia nuestra era un



éxito que nos hacia crecer el orgullo.

El éxito antes era diferente. Duraba. Una artista, como un espectaculo, se construia para durar,
no para usar y tirar como ahora. Mirtha Val nacié con Vicente Parrado. La gente me abrio los
brazos. Grabé un disco, estrenamos el espectaculo, hicimos entrevistas en radio y prensa. Mi
nombre comenzé a sonar en la ciudad. Todo aquel trabajo, y el sacrificio de Eduardo, del que no
se hablaba nunca entre nosotras, tuvo recompensa. Para poder trabajar sepulté a Eduardo desde el
comienzo. Lo sepulté en la memoria y en el correo. No me lo tuvo que decir Marcela, yo misma
tiré sin abrir todas las cartas que llegaron a la recepcion del hotel. Todas. Con dolor y desgarro,
pero no las abri ni las guardé para vencer posibles debilidades. Aquello era una decision tomada
desde el dia que nos marchamos. Era lo necesario. Una relaciéon se rompe mejor con un
desengafio, con odio, con un motivo. Y yo se lo estaba dando. Estaba haciendo que se
enrabietase de ira y de dolor. Lo pasaria mal, lo sé, pero se curaria antes. No hubo ni una sola
noche que no pensase en él antes de dormirme o que no fuese mi primer pensamiento al
despertarme. Era eso para mi. Y ahi debia quedar, en las noches y en los despertares, hubiese o
no alguien a mi lado en la cama. Eduardo estaba siempre porque yo queria que estuviese, pero
solo de esa manera.

Con el tiempo, y pese a la distancia, estoy segura de que tuvo alguna noticia mia. Le habria de
sorprender ver mi nombre en solitario, pero también estoy segura de que no le sorprendio6 el
éxito. El confiaba en mi més que nadie.

Muchos amantes de aquellos afios fueron de usar y tirar. Eduardo fue mas que eso. El fue de
usar y guardar para siempre, aunque le habia hecho pensar que también lo habia tirado.

Vicente Parrado estaba orgulloso de su creaciéon. Distaba mucho de ser su artista mas
destacada, ni siquiera estaba en el top ten, pero nuestra ambicion era tal que ni él ni nosotras
teniamos dudas de que algin dia seria la cabeza de todos ellos. Era muy pronto todavia.
Hablamos de grandes nombres y aquello llevaba tiempo, esfuerzo e inversion, pero disponiamos
de las tres cosas.

Con Vicente Parrado solo estuvimos un breve tiempo, no lleg6 a dos afios. Hasta que aparecio
un peldafio mas que subir en nuestra carrera. Alli no habia casamientos, todo era negocio e
interés. Y asi lo entendian todos. Oferta y demanda. No niego el malestar de los productores
cuando un diamante pulido por ellos se les iba de las manos, ni los intentos de hacernos sentir
culpa y traicién, pero todo se pagaba con cuartos. La rescision de los contratos también. Por eso,
si el tibur6n grande pagaba, nuestra libertad estaba saldada. Pacto de negocio. Ganancias y a otra
cosa. El precio de la libertad de Mirtha Val no fue barato, sin ser el de una primera clase, pero
fue un buen intercambio econdmico. Y asi subimos el nuevo peldafio que vino de la mano de una
superviviente nata, la adivina del barco.



XX

Buenos Aires, domingo 4 de abril de 2004

Tarde otra vez. Esperé hasta el final del dia, hasta la caida de la noche, por si Marcela llegaba,
pero no vino. Es la rutina desde hace meses. Su visita semanal alimenticia se produce cada
domingo, pero hoy no ha aparecido. Pasaban las horas en el reloj de la cocina, en el de la sala.
Mientras, caminé y caminé por la casa entre uno y otro, angustiada. La falta de normas, de una
pauta fija de comportamiento en la que ampararme siempre me alter6. Algo pasa. O algo
pretende que piense que pasa. No lo sé. Su mente siempre va muy por delante de la mia. Puede
que simplemente desee que me inquiete, que vea que un dia puede no volver a aparecer. Y yo, la
verdad, estaria perdida sin ella. En estos momentos de mi vida no sabria qué hacer. A veces creo
que Marcela me va a librar de la dureza de un suicidio cuando se vengue de mi.

Este desorden tampoco me deja escribir, pero no quiero que lea estas paginas antes de contar
toda la historia. No cumplirian su fin. Debe leerlas acabadas. Puede que mafiana venga. Aunque
hay comida en el congelador como para tres o cuatro dias, lo sabe bien. En todo caso, debo
acelerar la escritura, cada vez el tiempo que me queda es mas incierto.

Vuelvo a Mar del Plata en aquellos tiempos de la nueva Mirtha Val. Un dia Marcela lleg6 al
hotel entusiasmada. No habiamos coincidido en toda la jornada, nos pasaba algunas veces, pero
habiamos quedado para cenar juntas. Ya no estdbamos en la Casa de la Canaria, pero en vez de
alquilar un apartamento, como en Buenos Aires, alli siempre tuvimos la sensacion de
provisionalidad y seguiamos viviendo en hoteles. Era como si un dia fuésemos a regresar a la
capital; en realidad nunca lo hablamos, pero las dos lo dabamos por hecho. Por eso alquilamos
un apartamento en un hotel. En lo alto. Con unas espectaculares vistas de la ciudad. Teniamos el
servicio del hotel y la independencia de un piso. Y, sobre todo, era una extravagancia de Mirtha
Val, muy propia de una artista.

En la cocina de ese apartamento coincidimos las dos a las nueve para preparar algo y tomarlo
en la mesa del salon comedor. Era relajante acabar el dia asi. Dos amigas contandose la jornada
con una cena fria y sus respectivas copas de vino. La noticia era que Marcela habia tenido
noticias de Ralph Wolf. Desde hacia meses aquel nombre se escuchaba en todas partes. Habia
irrumpido en la escena artistica argentina como una auténtica explosion. Yo también habia oido
hablar de él, como todo el mundo. Tenia el atractivo del foraneo, un productor de origen
americano, vinculado a Hollywood y a las grandes estrellas del cine y la cancion del pais. Pronto
su fama era tal que podias escuchar todo tipo de historias sobre Ralph Wolf y todos aseguraban
que eran ciertas. Era millonario, tenia relacion con la mafia, los actores del planeta Hollywood
comian de su mano, €l estaba detras de la fama de los mas grandes, habia pasado un tiempo en la
carcel por matar a una amante, frecuentaba orgias... Millones de cosas podias escuchar sobre él,
todas asombrosas. Mientras tanto, lo cierto es que nadie sabia nada y pocos lo conocian, pero
Marcela habia tenido noticias de su intencién de montar una oficina en la ciudad para entrar en el



negocio en Argentina. Y, por supuesto, no podia hacerlo con cualquiera, precisaba valores en
alza. Mirtha Val encajaba a la perfeccion.

Ralph Wolf tenia una mano derecha. Sin tocarla a ella era imposible llegar a él. Se llamaba
Elvira y se habia ganado la fama de ser un hueso duro de roer. Hacia funciones de secretaria y
asesora en el pais. Nada se movia ni un milimetro sin que ella lo supiese. Elvira era el filtro y
hasta ella decidimos llegar.

La verdad, desconozco como fueron las negociaciones. Ademas de ser cosa de Marcela, yo
desconectaba de todo eso cuando ella me lo contaba. Habia desarrollado una habilidad especial
para suprimir su longitud de onda y borrar su voz durante las tediosas explicaciones sobre
contratos, negociaciones con los artistas, la prensa, inversiones, facturas, etc. Me resultaba
terriblemente aburrido. En aquellos dias yo estaba encaprichada con un arquitecto de fama, habia
aprendido a calmar la ausencia de Eduardo con otros hombres. Pasaron tantos por mi cama que
la propia Marcela me lo recriminé cuando Vicente Parrado la telefoneé para decirle que no
estaba haciendo bien su trabajo, que también consistia en cuidar de mi reputacién. Y, aunque a
las artistas nos estaba consentido casi todo, los hombres casados no entraban en el
consentimiento. El arquitecto estaba casado con una poderosa heredera de negocios pesqueros
que no dudo en llamar a las puertas precisas para que se nos cerrasen las nuestras, y asi llegaron
las presiones al mismisimo Parrado, que se enfurecio.

Todos aquellos hombres eran mi Frankenstein, el intento desesperado de encontrar en ellos
trocitos de Eduardo con los que calmar su ausencia, pero nunca lo conseguia.

Marcela defendi6 mi honor ante el empresario, pero ya en casa me hablé muy duramente.
Sabia como hacerme dafio porque me conocia a fondo, y asi no dud6 en atacar mi linea de
flotacion, que llevaba el nombre de Eduardo. Habia pasado demasiado tiempo y tenia razon: él
ya no estaria pensando en mi, y mucho menos destruyéndose por mi. Todo pasa. O todo debe
pasar, pero para eso hay que querer curarse. Y yo, de alguna manera, todavia encontraba en ese
dolor que me llevaba a otros cuerpos una forma de recordar lo que habia sido el amor de
Eduardo.

Aquello debia acabar ya. Y en la misma conversacion Marcela me anunci6 que al dia
siguiente ibamos a conocer a Ralph Wolf y que intentase mantener las formas.

Acudimos a una modernisima oficina en uno de los edificios mas altos de la ciudad. La altura
marcaba poderio y modernidad, justo lo que vendia Ralph en su imagen. Yo acudi vestida con un
irreverente traje pantalon de corte masculino, con sombrero de hombre ladeado y gafas de sol,
los labios pintados de un rojo intenso. Deseaba cautivarlo. Aquel hombre era una buena baza
para nosotras.

Todo su equipo parecia ser muy joven y vital. La chica de la recepcion, la secretaria, los
asesores que nos recibieron... Las oficinas estaban acristaladas y dentro se desarrollaba una
actividad frenética, reuniones, risas y palmadas en la espalda. Daban una impresion para nosotras
desconocida hasta el momento y muy diferente, desde luego, de lo que era la empresa de Vicente
Parrado.

Nos saludaron con una amplia sonrisa y nos anunciaron que pasariamos al despacho de Elvira
antes que al del sefior Wolf. Marcela no me lo habia contado todo, evidentemente. Enseguida
entendi aquella frase de que mantuviese las formas. El impacto fue brutal cuando reconoci en



Elvira a la mujer del barco a la que yo inconscientemente le habia hablado de mas y que decia ser
adivina.

No supe reaccionar, algo muy propio en mi. Estaba simplemente impresionada por el
reencuentro y, sobre todo, por la nueva vida de aquella mujer. No sabia como encajarlo. ¢ Era una
impostora o realmente era quien decia? Sin ir mas lejos, nosotras tampoco éramos cantantes
cuando estabamos en aquel barco lleno de suefios de futuro. Ella misma podria estar sorprendida
por nuestra metedrica carrera.

Busqué apoyo y razén en Marcela, que no me miré. Esperé a que la mujer hablase. Podia
hacer referencia al barco o no, asi sabria como actuar. De repente me senti la nifia del
transatlantico metida en un ostentoso traje de chaqueta de mujer bandera. Me senti impostora
como ella. La mujer me tendié la mano y me saludé afectuosamente alabando mi voz y mi
espectaculo, que sin duda conocia y habia visto, puede que en varias ocasiones, antes de esta
visita.

Me pareci6 extraordinariamente afable y muy profesional. Y mi desconcierto fue mayor.
¢Debiamos hacer todas como que no nos conociamos? ;Por qué? ;No era licito conseguir los
suefios? ¢Por qué debiamos ignorar nuestra procedencia o aquel encuentro casual? Algo
resultaba extrafio.

Tuve ocasién de intercambiar solo tres frases rapidas con Marcela en una breve ausencia de la
mujer cuando fue a atender una llamada telefénica. No sabia ya si Marcela la habia reconocido,
pero ella misma me lo dijo: «Mirta, intenta comportarte con normalidad». Lo intentaba, se lo
aseguré, pero lo que me extrafiaba no era que la adivina se hubiese reciclado en ayudante de un
gran productor musical internacional, sino que todas ocultasemos nuestro primer encuentro.
¢Seria que no nos habia reconocido? Nuestra conversacion quedé interrumpida por el regreso de
Elvira.

En cinco minutos mas supimos el porqué de aquella oscuridad sobre nuestro pasado comun.
Elvira nos anuncio6 la incorporacion a la conversacion del sefior Wolf justo cuando oimos girar el
picaporte de la puerta acristalada que teniamos a nuestras espaldas y en la habitacion entr6, como
un triunfador, el matematico estafador del barco que se nos presenté como Ralph Wolf y dijo ser
un fan de mi arte.



XXI

Buenos Aires, lunes 5 de abril de 2004

Son las seis de la tarde. Ya no creo que venga. Todo es estresante, agobiante. Esperarla, no
poder ponerme a escribir... Tengo miedo de ser sorprendida, pero también estoy impaciente por
avanzar en estas paginas. Asi que he decidido arriesgarme, no suele venir tan tarde, siempre
viene por la mafiana. Aunque nada es como era. No sé qué quiere que piense con estos dias
extrafios. A lo mejor le da igual lo que yo crea. También puede ser.

El primer encuentro con Ralph fue inquietante y exitoso a partes iguales. Con todo lo que me
pasaba por la mente, no creo que yo resultase muy brillante, pero él se qued6 fascinado conmigo
y con mi impecable traje de corte masculino. Y a mi, aunque por distintas razones, me impacté
aquel encuentro.

Sali de la habitacién sin saber muy bien qué habia ocurrido alli dentro. La asesora del
productor musical de moda en el pais era la adivina del barco. Y seguramente eso no fuese una
mentira, que aquella mujer se hubiese reconstruido en esta tierra de oportunidades, pero ;qué
debia pensar del matematico? No sabia su nombre, desconocia si era Ralph Wolf, pero sabia que
era un estafador. Yo misma lo habia visto con mis propios ojos, tan fascinada por sus habilidades
como en esta nueva ocasion. Y entonces me di cuenta de que Marcela nunca lo habia visto, ella
se habia pasado el viaje enferma.

Disimulamos hasta llegar al exterior del edificio y alli solté todo lo que llevaba dentro.
Disparé todas aquellas cuestiones a una Marcela confusa con la noticia. Hasta ese mismo
momento venia encantada con el encuentro, segura de que ibamos a tener pronto una poderosa
oferta de aquel hombre, una oferta que ella todavia negociaria hasta sacar mas. Pero mi
identificacion echaba todo por tierra.

Nos detuvimos en una cafeteria para ordenar las ideas.

Cualquier duda sobre la adivina quedaba despejada con aquel hallazgo. Por légica, una
adivina es una estafadora, nosotras por lo menos no teniamos duda sobre ese extremo: no
creiamos en la menor posibilidad de predecir el futuro. Por tanto, ella era tan estafadora como él,
simplemente habian unido sus fuerzas. También dedujimos que en el barco no se conocian. Si
fueran cémplices, ella no lo habria delatado delante de nosotras, pero sabia de él y de su
extraordinaria habilidad, asi que incluso es posible que fuese ella quien lo hubiese buscado mas
tarde para proponerle un trabajo a gran escala juntos.

Con el tiempo supimos que no nos equivocamos en ninguna de aquellas deducciones. Las
primeras intuiciones suelen ser las mejores y dimos en el clavo en todo.

Pero habia mas. Evidentemente, el estafador no sabia de Marcela ni de mi, y Marcela no sabia
de él. La unica que manejaba toda la informacién sobre quién era cada uno era la adivina. Por
tanto, si ella nos habia presentado a Ralph, e incluso nos habian hecho una oferta, era porque
claramente sabia que no hablariamos y que aceptariamos. Como asi ocurri6. La propuesta resultd



tan inmejorable y él habia alcanzado tanta fama, que Marcela decidié que nos era indiferente su
origen y que tampoco nos importaba si todo era una mentira, porque lo unico cierto era que la
industria artistica del pais entero se habia rendido a sus pies. Ralph tenia un poder de persuasion
con el que podia conseguir lo que se le antojase. Incluso me podia conseguir a mi.

Rompimos nuestro contrato en curso y firmamos con él. No podiamos imaginar entonces la
buena decisién que habiamos tomado, porque Vicente Parrado no tardé6 mucho en morirse.

Vicente no tenia hijos, padres ni hermanos. No habia herederos de su imperio cuando fallecio
atragantado con un hueso de pollo. Todo le quedaba a su viuda, Emilita. Aquella que en su trono
de terciopelo granate reinaba en el funeral como deben reinar las viudas, con afliccion y tristeza.
Aunque las lagrimas y el amor las aportase la breve visita al velatorio de Antonia, su asistente
personal. Con la nariz hinchada y encarnada. O debiera decir exasistente personal, porque,
evidentemente, a Emilita le falt6 tiempo para ponerla en la calle de la manera mas humillante que
pudo, sacando en cajas todos sus efectos personales que un guardia de seguridad le entreg6 en el
vestibulo del edificio, sin permitirle siquiera subir a recoger nada a la oficina o a la habitacion
que tenia en el hotel.

Emilita tomo6 posesion de aquel piso, que nunca le habia gustado y al que tenia la entrada casi
vetada por Vicente. Era un domicilio de trabajo. Alli él se pasaba el dia y muchas noches para
estar en contacto con los artistas y tener las reuniones precisas. Incluso habia un estudio de
grabacion en él, y aquella habitacion para Antonia, que trabajaba tantas horas. Asi que, para la
viuda, tomar posesion del piso y echar de alli ruidosamente a Antonia era un placer deseado y
orgasmico.

De Antonia no supe nada mas. Se acabo al mismo tiempo que él. Era una «sin papeles» y «sin
derechos», respetada por todos mientras cont6 con el amparo del gran productor e igual de
ignorada cuando €l falt6. Ni siquiera fue desprecio lo que sufrio, solo dejo de existir socialmente.

Nosotras tampoco nos preocupamos por ella a pesar de que antes manteniamos una estrecha
relacion. Era asi. El conocido destino de una amante.

Cuando Vicente Parrado ya no estaba me alegré de que nuestra carrera no hubiese quedado en
manos de su viuda, que nunca se habia acercado a un teatro. Senti que se cerraba un ciclo. El nos
habia traido hasta alli y de alguna manera fue quien me separé de Eduardo. Durante todo el
tiempo que habia pasado utilicé docenas de cuerpos para llenar aquel vacio, pero ninguno me
valia. Estaba sola.

Estar sola en compafiia es la manera mas terrible y dolorosa de estarlo. No queria acabar
siendo una Antonia zapateada por la vida. Si tenia que escoger, preferia ser la Emilita vencedora,
aunque ya no tuviera amor.

Sin embargo si tenia todo lo demas. Y tenia respeto. Yo ya habia desistido de volver a sentir
amor como el que habia sentido por Eduardo. Esa manera tan noble y honesta de amar. Por
alguna extrafia razon, o bien por todas esas que acabo de enumerar, el caso es que la muerte
inesperada de Vicente Parrado peso en el «si quiero» que le di a Ralph.



XXII

Buenos Aires, martes 6 de abril de 2004

En el congelador queda una fiambrera con comida. Marcela deberia venir mafiana a
reponerlas. La verdad es que me angustia la idea de salir a la calle. Tener que ir a un banco o a
un cajero a sacar dinero, ir a comprar, cocinar... Prefiero soportar su presencia. Prefiero la carcel
a la libertad. La idea de salir me bloquea. No podria hacerlo. Sé que parecera una estupidez pero,
de verdad, no tengo animo para enfrentarme a la calle, a la gente, a la vida.

Es tarde de nuevo. El consuelo del dia me lo da pensar que voy a escribir. Hallo paz en esta
revision de mis recuerdos, creo que vivo en ella.

El estbmago también se acostumbra a no comer; de hecho, es un muisculo. Cuanto menos le
das, menos te pide. No siento hambre, y solo como la cuarta parte de lo que come una persona
corriente. Esa fiambrera puede durarme varios dias. A lo mejor cuatro. Lo mas urgente es seguir
este relato.

Ralph se qued6 fascinado conmigo, me adoraba. Esa es la palabra. Son las palabras:
adoracién y fascinacién. Eso fue lo que él sinti6. El tiempo le pone nombre a todo, por eso es
maravilloso y sanador revisitarse con tantos afios de por medio. En aquel momento pensé que era
amor. No sabia todavia que él no podia amarme.

Algo debi6 de sospechar Marcela, nunca sabré lo que ella pensaba ya, pero jamas se opuso a
nuestra relacién. La vio con buenos ojos y la fomenté. Incluso era una buena apuesta: la artista
revelacion y el productor de moda. Inmejorable baza en las revistas y periodicos. El publico
enloquecia con estas cosas. Nuestras apariciones publicas eran seguidas por todos. Yo despegué
como la espuma, igual que él. Fue la simbiosis perfecta, como los pajaros que les limpian los
dientes a los hipop6tamos o las hormigas que conviven con sus rebafios de pulgones. Lo que
nosotros haciamos ya lo habia inventado la naturaleza. Y eso era garantia de éxito.

Ralph era un hombre agradable, guapo, con un enorme atractivo y una capacidad de
seduccién que abarcaba a hombres y a mujeres. El sabia como ser el centro de atencién, cémo
ganarse a la gente. Hoy a estas cosas se les llama empatia, inteligencia emocional. El caso es que
era un auténtico iman, un ser de luz que atraia hacia él todo lo que se proponia.

Nuestra relaciéon era de amor. No puedo decir otra cosa. Lo quise y lo quiero. De una manera
muy diferente a Eduardo, pero lo amaba. Era un amor sereno, tranquilo pero hermoso, lo
recuerdo. De hecho, nunca llegué a odiarlo, ni siquiera cuando me llego su traicion, si es que se
le puede llamar asi. Me gustaba salir con él a los restaurantes y locales de moda, me gustaba ese
iman que era para la gente. Ver como se levantaban todos para venir a nuestra mesa a
presentarnos sus respetos, como nos decian la hermosa pareja que haciamos pese a la diferencia
de edad. Disfrutaba de nuestra vertiente ptiblica y me agradaba la privada.

Ralph me cuidaba con delicadeza. Estaba atento a mi bienestar de una manera sincera y
comprometida y, por extension, al de Marcela. Y en la cama era placentero y divertido, ni



pasional como algunos amantes ni desbordante como Eduardo, que lo conjugaba todo, pasion y
amor.

En todo esto la adivina tenia una postura muy similar a la de Marcela. A las dos les venia bien
aquella relacién como si la hubiesen planeado. Marcela, ademas, habia conseguido verme
tranquila, y me habia sacado de las garras de muchos hombres, unos tras otros. Mi reputacion
estaba a salvo. Y Elvira le ofrecia a Ralph algo que yo en aquel momento desconocia.

Puede parecer extrafio, pero del tema del barco nunca conversé con Ralph, ni siendo mi
esposo ni antes. Yo nunca le pregunté sobre su pasado, ni él a mi sobre el mio. Y los dos lo
agradeciamos. Tacitamente sabiamos que ambos teniamos cosas que olvidar, ignorar u ocultar. Y
de lo que no se habla no existe. Construimos nuestra vida juntos desde el momento en que nos
conocimos, y desde ahi si puedo decir que fue con total transparencia, por lo menos por mi parte.
El también era transparente, en lo que podia.

Con quien hablamos del asunto del barco fue con Elvira. Era todo lo contrario que él. Con ella
no habia posibilidad de transparencia. Ocultaba cosas, intenciones, informacion, y en eso residia
su poder, en lo que callaba. Sus métodos enseguida fueron conocidos por toda la industria
musical. No dudaba en obtener fotos comprometidas o utilizar a investigadores para tener bazas
con las que meterles presion a sus artistas, y en el mundo de la fardndula no era dificil encontrar
con qué extorsionar a alguien. Ralph era capaz de quedar en todas las ocasiones al margen de las
artimafias de su secuaz. Siempre dudé sobre si era conocedor de ellas. Y esa dicotomia entre el
bien y el mal los hacia invencibles. Por este motivo, Marcela pensé que mostrar nuestro as en la
manga a Elvira nos pondria a una altura pareja a la de ella. Que no pensase que un dia nos podria
amenazar.

Alguna vez le he dado vueltas a por qué no se habia producido un enfrentamiento entre
Marcela y Elvira. Las dos eran los cerebros de nuestras vidas, de la de Ralph y de la mia. Creo
que nunca llego6 a producirse porque ambas se reconocian como superior a la otra, pero yo sabia
que Elvira, con toda su audacia, no le llegaba a la suela de los zapatos a Marcela en cuanto a
capacidad estratégica, ni a su singular inteligencia y, mucho menos, a su frialdad para deshacerse
de gente.

Un dia la llamamos para tomar un té a las cinco. Era una costumbre que yo habia implantado
desde un viaje a Londres, y que en aquellos tiempos resultaba exotica, tanto el té como los
convites a las cinco. En casa teniamos un saloncito adecuado, donde daba directamente el sol de
la tarde en aquella época del afio. Y en ese ambiente maravilloso hablamos abiertamente del
barco.

Elvira no mostro extrafieza, seguramente esperaba aquella conversacion hacia mucho tiempo.
Entre las tres completamos el relato, que era practicamente igual al que nosotras nos habiamos
imaginado. El azar los habia hecho coincidir en aquella gran ciudad unos meses después de
llegar. Ella ejercia sin pena ni gloria de vidente exdtica leyendo posos de café, cartas, conchas y
arena, y por un poco mas el reguero de sangre de una gallina descabezada violentamente a
cuchillo. El aparecié como un empresario de la construccién naval buscando socios para un gran
proyecto. Socios supersticiosos que terminaron por pedirle consejo a Elvira y a sus posos,
conchas y gallinas descabezadas. Ella no tardo en solicitar su comision a cambio de trazar un
bonito dibujo de futuro en aquellos restos adivinatorios. Y asi montaron su primer negocio



juntos, y les fue tan bien que repitieron, pero ya prescindiendo del personaje de la adivina y
buscando maneras mas elaboradas de estafar. O, como Elvira preferia llamarlo, de «crear nuevas
identidades».

En aquella charla ni Marcela ni Elvira vieron la necesidad de contarle a Ralph lo que las tres
sabiamos, pero entre ellas esta conversacion sirvio para poner las cartas del juego boca arriba y
dejar muy claro que no convenia la traicién por ninguna de las partes.

La traicion me llegé mas tarde, cuando menos lo esperaba, en un regreso a casa precipitado
por el malestar de la menstruacién. Y alli, follando en nuestra cama, me encontré a Ralph,
gritando de placer y profiriendo toda clase de insultos de esos que se convierten en fuego y
pasion cuando se pronuncian follando. Pronto me di cuenta de que las respuestas encendidas y
exacerbadas en aquel tira y afloja del sexo no tenian voz de mujer. Era otro hombre. Tuve que
traspasar la puerta abierta para verlo con mis ojos. No era nada nuevo para mi. Nunca fui
ninguna puritana, no solo tenia amigos homosexuales, sino que en un par de ocasiones habia
asistido al sexo entre hombres en una especie de orgias, ordenadas por parejas intransferibles,
que habian tenido lugar en la casa de mi poeta ahogada en purines. Pero verlo a él era otra cosa.

Alli, en nuestra cama, erecto a cuatro patas y con un hombre al que yo no conocia clavado en
él con toda aquella exaltacién sonora de ambos. Me vieron inmediatamente y pararon en seco. El
otro se recogié y se marché con la cabeza baja, y Ralph no dijo ni palabra, me mir6 con cara
pesarosa y fue a ducharse. No hubo gritos. Quiza los habria proferido si se hubiera tratado de una
mujer, pero aquello era mucho mas. No puedo decir que mucho peor, solo mucho mas que ser
engafiada con una mujer. Porque, mas alla del engafio, me senti yo misma puesta en duda. Me
senti traicionada por algo mas profundo que el sexo. Algo mas intrinseco. Algo que cuestionaba
que alguna vez €l se hubiese sentido atraido por mi, y mucho mas que me amase.

No sabia qué hacer. Mientras se duchaba llegué a entrar y a salir varias veces de la vivienda.
Me voy, me quedo, busco a Marcela, no se lo cuento. Le dio tiempo a acabar y a salir como se
sale de la ducha, limpio, inmaculado, oliendo a jabén y a colonia. A lo mejor era posible que lo
que yo habia visto se borrase mientras el agua se arremolinaba y descendia por el desagiie.
Estuve tentada a ello. No pasé nada. No vi nada. Vamos a suprimir este retazo de realidad
demasiado fuerte para asimilarlo. Este episodio que hacia temblar los cimientos de todo. No fue
asi.

Me senté en el sofa. Caida. Derrotada.

Y hablamos.

Fue honesto.

Me lo explico todo. Y yo le escuché.

No era un arrebato de amante como tantas veces yo habia vivido. No era solo sexo, aunque no
tenia a nadie fijo. No estaba enamorado de ningin hombre, pero nunca podria estarlo de mi.
Aunque me quisiera, porque me queria. Pero también se quiere a los hermanos y a las madres, a
los amigos si me apuras, aunque tampoco era ese amor. Escuché muchos «aunques» y muchos
«peros». Se explico bien y no era facil. Fui capaz de entenderlo. Y no en aquel primer momento,
pero si mas tarde, pasado el tiempo incluso pude quererle entendiéndolo.

Solo intervine una vez para preguntar por sus erecciones y el sexo conmigo. También me lo
explico, podia ser, era, pero no le satisfacia con plenitud. Y luego llego el resto de la explicacion,
la parte fea de verdad, que no era tanto esa que incluso podia llegar a comprender, era



imperdonable: la implicacién de Elvira.

El matrimonio habia sido idea de ella a pesar de saber las inclinaciones de Ralph. Sin
escripulo alguno, condendndonos a los dos a una vida falsa, a una simbiosis forzada para
aparentar frente a los ojos de los demas. Cuando los dos no salen beneficiados, cuando solo uno
se beneficia y otro sale dafiado, eso no es simbiosis, en la naturaleza tiene otro nombre. Eso es
parasitismo y puede acabar con la muerte.

Fue lo que ocurrid. Elvira era incontrolable en su ambicion y por eso Marcela tomé la
decision de matarla, aprobada por mi y sin que la magia la advirtiese.



XXIII

Buenos Aires, jueves 8 de abril de 2004

Ahora si, ya no me queda comida. Nada en el congelador. E hice dos extrafios
descubrimientos. Uno, que no estan las llaves en el sitio de siempre y la puerta esta cerrada por
fuera. Y otro, no estan las tarjetas de crédito en el cajon, junto a las llaves, en donde las tengo
siempre. Aunque dispongo de algtn dinero en la cartera y en un sobre, que serian suficientes
para vivir un par de meses pagando la comida a domicilio. Pero como estoy encerrada, seria
inttil pedirla. También podria emplearlo en llamar a un cerrajero y que me abriese la puerta. Es
curiosa la mente humana, no tengo intencién de salir, pero me inquieta un poco estar encerrada.
Qué absurdo sentimiento.

Creo que estoy haciendo gala como nunca de esa habilidad mia de ver las cosas que me pasan
como desde fuera, casi como si le estuviesen ocurriendo a otra persona. Porque, de ser racional,
tendria que estar en pleno drama y no es asi, estoy bastante serena, lejos de histerias. Al fin y al
cabo siempre puedo salir mediante el cerrajero. Por lo demas, sé que Marcela no va a utilizar la
inanicion para acabar conmigo. No es su estilo. Aunque dudo que mi muerte se parezca a las
anteriores. Todas las muertes fueron cara a cara y con safia, que es como se hace justicia y se
saldan las deudas. Pero conmigo no sé si se atrevera. Yo soy ya parte de ella. Hacerme dafio es,
en cierta medida, hacerse dafio a si misma, y una no se suicida lentamente ni con dolor. La mia
va a ser una muerte eficaz y delicada.

Hay galletas, alguna lata, dos huevos, una caja casi llena de leche y un poco de la tltima
fiambrera descongelada... No estoy sin nada.



XXIV

Buenos Aires, viernes 9 de abril de 2004

Esto tiene que responder a un plan. Intenta ponerme nerviosa. Quiere que sepa quién manda.
Que note su superioridad. Que le tenga miedo. Que asuma que es duefia de todo lo que tengo,
hasta de mi vida.



XXV

Buenos Aires, domingo 11 de abril de 2004

Nuestro matrimonio farsa continu6é durante varios aflos mas. La uniéon comercial funcionaba,
la humana también, entonces poco importaba que no hubiese amor porque habia respeto y
admiracién. Puedo decir de corazén que mi marido fue mi mejor amigo, aunque suene extrafio.
Ese carifio que nos teniamos nos permitio seguir juntos cuando todo se destapd, y poco a poco
fuimos capaces de cambiar nuestra relacién a algo que incluso puedo afirmar que era mejor. Al
fin y al cabo ninguno de los dos podiamos amar al otro. El porque yo era una mujer, yo porque él
no era Eduardo. Una vez aceptado eso, construimos una relacién perfecta. Un matrimonio
ejemplar.

El sentido del humor también nos ayudd, asi como la inteligencia la empleamos para superar
los prejuicios sociales. Visto desde la perspectiva de hoy, éramos tremendamente modernos, o
puede que todo esté ya inventado.

La pérdida de Elvira supongo que también fue decisiva. Ralph se llevé un duro golpe cuando
aparecié su cadaver, victima de una horrible muerte con mutilaciones. Yo estuve con él para
ayudarle a superarlo y también para convencerlo de que no tenia por qué tener miedo a un final
asi. El asesinato fue tan sangriento que la policia enseguida descarté motivos de venganzas
empresariales que pudiesen atemorizar a Ralph. Aquello encajaba mejor con el perfil de un
psicopata y la mala suerte de estar en un lugar inapropiado a una hora inapropiada. Los
periddicos casi la culparon a ella por bajarse del coche en una de las calles mas inseguras de la
ciudad. A las mujeres les pasan esas cosas, que pueden hacer pensar, a ojos de los demas, que
merecen lo que les sucede, incluso a los jueces. No sabian que alguien la habia dirigido hasta alli.
Nadie lo supo nunca, ni yo misma, que preferi quedar al margen de los detalles.

Ralph se manejaba bien solo, todos aquellos afios del juego del poli bueno y el poli malo
necesitaban ya de un cambio. Es un rol que no dura eternamente. Sin su doberman, €l contrat6 a
un nuevo ayudante, firme pero sin tan mala baba en sus artimafias empresariales. De hecho,
algunas fricciones con la industria se suavizaron, aunque hubo personajes en concreto, gente de
pocos escripulos, que creyeron poder amotinarse como si de un barco pirata con un capitan
enfermo se tratase. A esos les dejé personalmente muy claro que estaba al tanto de todo lo que
Elvira sabia de ellos y que los documentos y fotos que les comprometian ahora estaban en su
poder. Ahi se acabd la sublevacién.

En aquel momento me sorprendié que Marcela no hiciese nada por ocupar el puesto de Elvira.
No le hubiera sido dificil y Ralph seguramente aceptaria la ayuda de buen grado, pero ella se
mantuvo en nuestros asuntos y no movio ficha para gestionar también la parcela de mi marido.
Creo que era la manera de reafirmar la justicia de la muerte. Hacerse con su nicho de poder
enturbiaria las razones para deshacerse de ella. Eso era.

Marcela tiene sus principios, supongo que hasta el mas ruin asesino ostenta algiin asomo de



cordura y de consideracion. Podia despreciar a Elvira por sus juegos de poder y al mismo tiempo
respetar sus conquistas y no entrar en su territorio. Ensafiarse con su cuerpo y no profanar sus
dominios. Resulta dificil de comprender, pero yo la comprendo. Si la despojase de lo suyo, no
seria una venganza justa, seria un robo y no encontraria justificacion en los valores de su
conciencia.

Por eso también creo que no me va a dejar morir de hambre.

Esto debe tener una explicacién.

Seguro.

Ella puede desear castigarme por mi traicién, por intentar marcharme, por no deberle
eternamente todo lo que hizo por mi... Pero no me dejara abandonada. Volvera. Puede que una
ultima vez.

Tiene que darme tiempo a escribir sobre Eduardo.

Mafiana lo voy a hacer, hoy estoy cansada.



XXVI

Buenos Aires, lunes 12 de abril de 2004

Sigue sin venir y estoy encerrada.

Puedo llamar al cerrajero.

Tal vez lo haga y salga a comprar comida y al banco. La documentacion esta aqui.

Voy a enloquecer con toda esta presion, pienso una cosa y la contraria también. Pienso en no
salir, en dejarme morir, en ir con ellos, con Eduardo y con nuestro hijo. Pienso en salir, en
atreverme a resucitar sin ellos. Y me doy cuenta de que la pieza que sobra siempre es Marcela.
Marcela o yo. Ya tenemos demasiada basura debajo de la alfombra para continuar juntas.

No sé cuantos dias llevo sin lavarme, deberia hacerlo hoy.

Esta mafiana me di cuenta de que empieza otra semana, el tiempo sigue pasando tengas o no
algo que hacer en esta vida. Yo tengo algo que hacer, tengo que acabar este diario. Necesito
contarlo todo. Hace un momento abri lo que tengo escrito por una pagina al azar y relei, cosa que
no hago nunca. Mis fabulosos amigos escritores me han hablado, en nuestras tertulias alcohélicas
a horas intempestivas, de esa sensacion que yo hoy comparti de leer lo que escribes como si
fuese ajeno, como si no lo hubieses escrito td. Hoy lo he vivido asi, con el agravante de que estoy
narrando mi propia vida, que a veces no reconozco. Lei la palabra mutilacion, escrita por mi,
como cualquier otra, entre las otras, sin una reflexion. Y ahora hago esa reflexion. No es nueva,
la hice cuando fue lo de mi padre, con Abelardo no me sorprendi6 tanto... Mutilacién. La
justicia de Marcela pas6 siempre por eso. En cada persona que asesinamos. Y si, lo uso en plural
y uso el verbo asesinar. Soy culpable, pero ella es la ejecutora. Esa necesidad de safia, de sangre
y de dolor nunca la he entendido, y creo que no quise reconocerla porque la justicia es menos
justa cuando se practica asi. Matamos a personas, si. Y ahora sobra una de nosotras porque la
culpa ya pesa demasiado. Sé que para mi no habra dolor ni mutilacién, ni tampoco me dejara
morir de hambre, yo no soy una mas. Soy su vida como ella es la mia.

Vuelvo con Ralph, es necesario continuar.

En aquel tiempo tuvo varios amantes, siempre respetandome como su mujer. Sonrio
escribiendo esta extrafia frase. Quiero decir que lo hacia en privado, sin airear sus preferencias
sexuales y sin dafiar nuestra perfecta imagen de compromiso. Pero también de cara a nosotros, en
nuestra intimidad, me respetaba. Era asi, no hablabamos de nuestras relaciones, que también
disminuyeron con el tiempo. Desde que iniciamos esa nueva fase con las cartas descubiertas yo
encontré una desconocida tranquilidad de pareja, o familia, no sé bien como llamarla, y él
también. Tuvimos relaciones ocasionales, casi siempre sexuales, con algtin leve enamoramiento
o encaprichamiento. Distanciadas en el tiempo, no nos las contabamos, aunque un regreso a
deshora, una noche sin fin o una depilacion meticulosa delataban lo que estaba ocurriendo. Yo
creo que Ralph nunca conocié el amor. No como yo lo conoci, o puede ser que a cada persona le
sirva una cosa diferente, no lo sé.



En el caso de Marcela, tampoco creo que sintiese amor con sus parejas sexuales. Puede que
en una ocasion. Todas las veces que supe de alguna aventura suya fue sin que ella lo hubiese
pretendido. Jamas me conté nada. Era una parte en su vida de la que no hablaba conmigo.
Practicaba sexo de usar y tirar, como yo tantas veces, pero no sabria decir con qué frecuencia. A
lo mejor tendriamos que haber hablado abiertamente también de ese tema, y de como nos marcé
nuestra iniciaciéon infantil en el prostibulo de Abelardo. Porque aquella extorsion del cuerpo,
aquella venta de la virginidad, aquellos hombres depravados que buscaban cuerpos de nifias para
tener placer nos habian dejado taras, claro que si. A las dos. Taras, cicatrices, miedos y odios que
yo no superé hasta que encontré a Eduardo, pero no sé ella. No sé como la marcd; de eso,
simplemente, no se hablaba. Creo que durante mucho tiempo no tuvo el sexo presente en su vida.
Juraria que pasaron afios, muchos afios en los que no sintid ninguna apetencia, y hasta podria
marcar en el calendario cuando despert6 en ella el deseo.

Todo aquello estaba siempre por detras de nuestra carrera, de la mia. Nada desviaba la
atencion de Marcela del futuro profesional que habia trazado meticulosamente.

Una tarde de conversacion con Ralph, tirados los dos en el sofd, surgi6 el tema. El, como yo,
observaba esa asexualidad de Marcela, pero tenia noticia de sus affaires por los comentarios de
otros hombres.

Marcela era una mujer deseada por su poder y por su fisico, pero en realidad su caracter
alejaba habitualmente a los pretendientes. Nunca fue una mujer exuberante en curvas como yo,
pero tenia un cuerpo bonito y bien proporcionado que resisti6 como una estatua de marmol el
paso de los afios, y un rostro realmente hermoso. El tindem que manteniamos en lo profesional
era el suefio oscuro en la cama de muchos hombres, pero Marcela resultaba inaccesible. Ralph
dudaba de algunos que aseguraban que la habian tenido entre sus sabanas, pero otras historias
que habia escuchado eran creibles. Los dos conociamos a las mismas personas. Andrea Fiore, un
espectacular modelo italiano que arraso en las portadas del mundo de la moda, y Alda Fiore, su
hermana, que, como Marcela conmigo, movia los hilos de su carrera. Ella tuvo relaciones con los
dos, estdbamos seguros, y ese fue el motivo del sonado distanciamiento entre ambos que
practicamente acab6 con sus carreras.

Charlamos mucho, tumbados en el sofa, con la luz de las ventanas que se fue reduciendo sin
que casi nos diésemos cuenta, como cuando eres nifio y cae la tarde con los amigos poniéndole
fin a una jornada de juegos. Hablamos de Marcela. El tenfa mil curiosidades sobre nosotras, pero
era cauto haciendo preguntas porque tampoco las queria para él. Su habilidad retérica, sin
embargo, le permitia llevar la conversacion a lugares en los que preguntaba sin formular
preguntas. Tampoco eran importantes los detalles ni los precisaba, lo que necesitaba era
comprender nuestra relacion y despejar la incognita sobre mi dependencia de ella. Lo dijo asi:
«dependencia». Solo pude responderle que cuando la vida te lleva por caminos angostos, y los
superas con alguien, quedas unida a esa persona para siempre. No debia saber mas, lo queria
vivo. Y saber mas era un riesgo para €él si un dia lo empleaba contra nosotras o si Marcela
sospechaba que pudiese hacerlo. EI me hizo una tnica pregunta que recuerdo bien: «¢Estas con
ella por decision propia?». Lo miré fijamente y le propuse ir poniendo la cena fria que esperaba
en la cocina.

Era una pregunta incémoda. Y lo sigue siendo. Otra de mis culpas, no haber cortado con
valentia nuestra relacion vital.



Estoy realmente cansada.

Si mafiana no viene Marcela llamaré al cerrajero y bajaré. Hay que ser mucho mas fuerte de lo
que yo soy para dejarse morir. Bajaré a la calle. Esperaré hasta por la tarde. Puede que tenga la
suerte de que venga antes. Una vez mas, me tiene en sus manos, y aqui estoy deseando que
vuelva e incluso que me ayude a desaparecer ya de este mundo en el que sobro.

Mafiana madrugaré para escribir.

Ahora me retiro.



XXVII

Buenos Aires, martes 13 de abril de 2004

Ralph fue diagnosticado de cadncer una mafiana de abril. Cancer de pancreas. Poco mas que
decir. Un afio, lo maximo dos, era toda su expectativa vital. Me impresion6 lo directo que fue el
doctor. No hubo rodeos ni esperas, solt6 aquella devastadora bomba nuclear casi al pie de la letra
tal y como yo lo acabo de escribir, y vi la onda expansiva barrer la consulta, el edificio, la
ciudad, el futuro y a nosotros. Cuando cerramos la puerta al salir, afuera todo era devastacion.
Nada brotaba. Hasta juraria que perdi la vision de los colores. No recuerdo colores, recuerdo
desolacion, terror y miedo. Un paramo inconsolable.

Cuando no hay palabras que decir, solo pueden hablar los afectos. Las manos unidas y
apretadas, limpiar una lagrima del rostro de quien acaba de ser decapitado y con el mismo
pafiuelo secar las mias, mucho mas abundantes.

Hablamos poco, lamimos las penas en silencio como hacen los animales. Fue un breve
trayecto en taxi directos a casa. Alli lloramos hasta hartarnos y después nos serenamos de pura
extenuacion. «No quiero que lloremos mas», dijo clavandome los ojos y las manos hasta
hacerme dafio con las ufias. Era una siplica. Yo tampoco queria. No ibamos a pasar lo que le
quedase de tiempo furiosos. Habia que llorar y echar fuera todo lo que hiciese falta, como
hicimos de alli en adelante muchos dias agobiantes, pero puedo jurar que la mayor parte de ellos
fueron dias serenos y con luz, como se merecia.

Decidimos aprovechar los primeros tiempos, dentro de lo que la medicacion nos permitiese,
sabedores de que el futuro seria mucho peor. Viajamos, reunimos a amigos, leyé mucho, impulsé
a algunos artistas que pretendia dejar bien situados y en los que gasté importantes sumas.
También recuperé a un viejo amante que se portd bien con él, aunque no habia la chispa que
habia existido entre ellos afios atras. No fueron tiempos felices, seria una estupidez dar esa
imagen, fueron tiempos jodidos en los que encontr6 momentos de reconciliarse con la vida,
momentos fugaces de felicidad intensa por los que merecia la pena pasar por aquel calvario
médico. Instantes capaces de hacer olvidar que todo estaba devastado dentro y fuera de él. El
cancer no dio tregua. Yo me apoyé en Marcela cuando me flaqueaban las fuerzas, y ella sostuvo
y colaboré al cien por cien en nuestro plan, sabiendo también dejarle sitio a nuestra intimidad,
pero apuntalando todo lo necesario: los taxis, los restaurantes, las citas médicas, las fiestas, el
testamento y hasta el funeral cuando llegé el momento. Y, cuando fue preciso, hasta suspendié
mi gira para poder acompafiarlo en los ultimos meses. Me senté con él dias enteros con la tnica
pretension de que no estuviese solo cuando pasase. Yo estaba tan aterrorizada como él. O mas,
porque lleg6 un momento en que Ralph precisaba ya el descanso. Necesitaba morirse porque la
vida ya no era vida, era supervivencia dolorosa, lisiada, impedida y extenuante de un cuerpo
convertido en objeto sin mafiana. Llegado ese estado, vi en €l una extrafia pero comprensible
connivencia con la temida muerte.



Pero antes de todo esto, al principio, solo un par de dias después de salir del médico con el
diagnéstico, durante uno de aquellos dias de lamernos penas, me dijo que no me dejaria sola. Lo
nuestro no era convencional, evidentemente, pero ;no era un modo también de estar en el
mundo? ¢(No nos amabamos sin sexo ni deseo, de otro modo, pero con una unién sincera y
honesta? Me confesé que no le agradaba mi dependencia absoluta de Marcela, como ya sucedia.
El veia en los ojos de ella una negrura que no habitaba en los mios. Era una mujer con rencores,
odios y cuentas pendientes que la atormentaban y la poseian por momentos. Ralph sospechaba el
monstruo, y sospechaba aquella relacién vampirica con mi vida que veniamos manteniendo
desde nifias, desde que verbalizamos la idea de matar a mi padre. Aquel mismo dia comenzo a
poseerme y a construirme para después transformarse en mi. Ralph detectaba el mal como los
perros detectan los terremotos antes de que se produzcan. Ni siquiera en aquel momento le
confesé quiénes éramos las dos.

Hacia ya tiempo que mi marido planeaba en secreto mi reencuentro con Eduardo, y la
enfermedad le impuls6 a decidirse a hacerlo real. Durante esos afios Eduardo habia progresado
mucho, yo bien lo sabia. Era uno de los grandes fotografos de moda del pais y de las grandes
marcas internacionales. Firmaba catdlogos de marcas relevantes, era osado pero elegante,
transgresor en la medida justa, arriesgaba con nuevas ideas que otros copiaban sin fin, pero
siempre dentro del buen gusto, de la perfeccién de la imagen, de la técnica y de la belleza.
Algunas de sus portadas estaban colgadas en las paredes de medio pais. No dejaba de ser
incomprensible que nunca me hubiese retratado. Y eso tenia una clara explicacion: Marcela. Yo
nunca tuve que negarme o decidir si aceptaba posar para él, porque esa oferta nunca lleg6 a mi,
por muchas veces que se hubiera repetido la invitacion. Marcela era mi parapeto, una defensa
inexpugnable para todo lo que pudiese perturbarme o dafiarme. Y no era yo, sino ella, quien
decidia qué era bueno o malo. El reencuentro con Eduardo era un mal que habia que evitar, tanto
profesionalmente como en citas colectivas o incluso casualidades. Marcela lo controlaba todo.

Ralph observaba ese control sin intervenir. Me cont6 cuantas vueltas le habia dado en su
cabeza, valorando si habia un peligro real para mi o para mi carrera, o si el peligro era la férrea
dominaciéon que Marcela ejercia sobre mi. El cancer decidi6 por los dos, la vida también esta
para equivocarse, y sobre todo esta para arriesgar y no dejar cuentas pendientes. Me dijo: «Si
fueras td quien supieras, como yo, que vas a morir en semanas, jquerrias pedirle perdon a
Eduardo?». Se produjo un silencio, porque tuve que pensarlo, y le respondi: «Querria pedirle
perdon y también darle las gracias». Y Ralph dibuj6é una sonrisa de satisfaccion en sus labios.
Acababa de liberarme para poder hacerlo. Pronunciar lo impronunciable quebré los eslabones
que anclaban la culpa y el miedo a lo mas profundo de mi ser. Solo afiadi6 que Marcela no debia
saberlo.

Planeamos un viaje de los dos con el tnico fin de encontrarme con él. Mi marido también
organiz6 a través de su secretario personal, aquel que habia sustituido a la finada Elvira, una
cena-trampa en la que yo era conocedora de adonde iba Eduardo, pero él pensaba que estaba
citado para cenar con otra persona por temas de negocios. Por no dejar flecos, Ralph también
decidi6 que era mejor un elegante restaurante de la ciudad para evitar la exhibicién de un
desplante en publico que me dafiaria terriblemente. Eduardo era un hombre educado y nunca
haria un nimero en un lugar asi por mucho que yo lo mereciese.

Ralph vino al restaurante y vigilé sin ser visto para asegurarse de que yo estuviese bien. Todo



era como el guion de una pelicula: el decorado, la estrella con un vestido espectacular bebiendo
un coctel escarlata de espaldas en una mesa estratégicamente escogida para que Eduardo no diese
media vuelta al verme a lo lejos. Y él entrando hasta la boca del lobo. Cuando se dio cuenta de
mi identidad ya estaba conmigo en la mesa y un camarero adecuadamente pagado asistia a la
escena para evitar la huida, invitandolo y casi empujandolo a sentarse y plantando en su mano
una carta con el menu.

Eduardo se dejo llevar, poso la carta en la mesa y me mir6 sin hablar. Yo simplemente no
tenia garganta, habian desaparecido las cuerdas vocales y en su sitio habia un profundo agujero
que incluso dolia. Tuve que tragar saliva. Me clav6 aquellos ojos azules en los que seguia
cabiendo el mar entero y senti el vacio de mi garganta llenarse como un pufio que me oprimia.
Eran simples ganas de llorar. El nudo lo creaban mis propios musculos agarrotados evitando que
aquella tormenta de lloros y dolor se desatase. Es lo mismo que siento ahora, con la misma
fuerza del recuerdo que me oprime hasta ahogarme. Solo una ladgrima fue capaz de vencer
aquella pelea interna de emociones. Rod6é por mi mejilla y, al mismo tiempo, vi caer otra de
aquellos ojos de mar.

Y si, aquella noche le pedi perdon y le di las gracias. Y nunca mas nos separamos hasta su
muerte.

Faltan dos horas para el plazo que me he marcado.
Si no viene Marcela llamaré al cerrajero y saldré de aqui.



XXVII

Buenos Aires, lunes 3 de mayo de 2004

No he sido capaz de encabezar la fecha, ya no sé ni qué dia es. No me ha quedado mas
remedio que ir a consultarlo al calendario vintage de sopas de bote que esta colgado en la cocina.
Sigo viva. Supongo que es una estupidez aclararlo. Sigo en casa. Sigo con Marcela, que no solo
vino, sino que ahora pasa mucho mas tiempo en el piso. No sé si podré escribir a menudo, ni si lo
podré hacer alguna vez.

Mi memoria tiene lagunas de estos tltimos dias. He pasado muchos de ellos durmiendo o con
breves instantes de vigilia, sospecho que por una sedacion disuelta en la comida o en los
liquidos. No puede ser de otro modo, la unica medicacién pautada que tomo son mis habituales
pastillas para dormir. Llevan tantos afios conmigo y tantos insomnios que podrian ser de azucar,
harian el mismo efecto. Su ingesta ritual me calma. A mi edad llegar hasta aqui con esta salud de
hierro parece una broma del destino teniendo en cuenta todos los afiicos de mi cabeza.

Quiero y necesito acabar este relato. Se me esta enquistando y me obsesiona. Siempre fui un
ser obsesivo. Ahora el diario lo ocupa todo en estos pocos dias que me quedan.

Nunca llegué a llamar al cerrajero. A la hora que me habia fijado para liberarme no fui capaz.
Me senti azotada por una falta paralizante de fuerzas, seguramente por el ayuno, pero sobre todo
me senti débil animicamente. Ya soy sin duda mi propia prisionera. En un par de horas, tres,
cuatro, no sabria decir, pero cumplido el plazo que me di para salir, Marcela giro la llave de la
puerta con cierto alboroto y entr6 cargada con decenas de bolsas del supermercado. Por una de
ellas asomaban inocentes las ramas vigorosas de un manojo de zanahorias y otro de puerros. Los
vegetales centraron mi atencion de aquella estampa tan esperada de ver: Marcela llegando con
viveres. No eran fiambreras, eran alimentos frescos para hacer comida. Fue lo primero que me
sorprendio. Aquella era la imagen de una persona entrando en una casa para estar en ella tiempo,
no para visitarla. Y, cuando arrastré por el suelo desde el umbral de la puerta el resto de bolsas
que tenia arrimadas a la pared del descansillo y vi que lo tltimo que introducia en el piso era una
pequefia maleta de cabina, se corrobor6é mi teoria. Se quedaba. Todas esas ideas se sucedieron en
fracciones de segundo, viéndola sin ser vista, amparada en la oscuridad del final del pasillo.
Cuando encendio la luz, atin en la puerta de entrada y entre el trasiego de las bolsas, apareci yo y
nos miramos frente a frente. Todo lo que dijo fue: «Me voy a trasladar aqui unos pocos dias». La
escuché en silencio, me di la vuelta y me dirigi de nuevo hacia mi habitacion para descansar,
estaba agotada. Sin fuerzas ni para sentir la tensién y la ira con la que habia imaginado mil veces
su regreso a casa. No recuerdo haber estado intranquila o temerosa. Incluso me dormi. Dormi
profundamente.

Cuando me vino a despertar subiendo las persianas y dejando pasar el dia hasta mis ojos
deslumbrados, traia en la mano un plato humeante de sopa amarilla de fideos que tomé
lentamente sentada en la cama, como si no llevase todos aquellos dias casi sin alimento. Y, nada



mas acabar, me volvi a quedar dormida.

A veces no sé si suefio o deliro. Fuerzo el recuerdo de Amaro y Eduardo justo antes de
dormir. Reviso mis recuerdos de ellos para intentar atraparlos en los suefios y verlos de nuevo
vivos y conmigo, aunque se desvanezcan al despertar. No sé si funciona, pocas veces recuerdo lo
que suefio, pero si percibo que en ocasiones me despierto con un profundo pesar, y esos dias
pienso que debi de estar bien acompafiada de mis amados y por eso me despierto triste por
haberlos perdido. ¢ Quién sabe?

Cuando llevas dias comiendo muy poco no sientes demasiada hambre, no te lanzas a la
comida desesperada; sentia pereza por comer e ingeria poca cantidad, pero tras tomar algo me
senti realmente mejor y fui curando la extenuacion. La cambié por un deseo continuo de dormir.

Por eso no puedo precisar los tiempos de los ultimos dias. Se me confunden.

Creo que en los primeros no me drogd. Se ocupdé de que me recupera, yo estaba
absolutamente abandonada a mi suerte. Fue después, cuando recobré el color en las mejillas,
cuando comencé a notar que dormia mucho. De mas. Casi continuamente.

¢Por qué recuperar a alguien a quien vas a matar? ;Por qué obligarla después a dormir?

Sé todas las respuestas.

Y son sencillas.

Alberga un plan para mi.

No voy a tener cualquier muerte. Voy a tener la que ella escoja, y estoy segura de que ha
dedicado obsesivamente muchos dias a planificar hasta el tltimo detalle. Como cuando preparas
un viaje y casi disfrutas mas preparando cada instante que en el momento en que los planes se
hacen realidad. Estoy segura de que mi final estd ya minutado al milimetro. No me merezco
menos. Matarme tampoco le va a ser facil. Se estd amputando a si misma.

Los primeros dias recibi la comida en la cama, o en la mesa de trabajo que tengo en la
habitacion, donde ahora escribo. Queria evitar que saliese al comedor, después entendi por qué.
El tercer dia, puede que el cuarto, me vino a traer un filete con patatas y un puré. Le dije que se
tomaba demasiadas molestias conmigo. Ella no me hablé.

Cruzamos pocas palabras tras la recuperacion, nos evitdbamos, pero habia que sacar el tema y
lo hice. Le pregunté por qué no habia venido todos aquellos dias a traerme comida, por qué me
habia dejado sin alimento y encerrada. «No he podido venir», me respondi6 simplemente. Le
contesté que sabia que no me iba a dejar morir de hambre, que ese no era final para mi. Se call6.
«Sé que me tienes preparada otra muerte.» Y tampoco dijo nada.

De sobra sabia Marcela que yo la conocia lo bastante como para distinguir la mirada que se le
ponia los dias previos a una muerte. Mirada de venganza y ausencia. La mia también lo era. La
venganza mas grande.

Puede que esa conversacion fuese el detonante, o que acelerase sus planes, porque en torno a
esa fecha fue cuando comencé a estar vencida por el suefio constantemente. Yo ya me encontraba
bien, con fuerzas, pero tenia suefio. Cuando me despertaba, ella enseguida me servia la comida
en esta mesa de escritorio de mi amplia habitacion. Estaba atenta a cambiarme las toallas, a
limpiar el bafio, a ventilarlo, pero pronto me di cuenta de que aquello era solo un ensayo.
Durante una semana aproximadamente, puede que algo mas porque perdi la nocién del tiempo,
hubo gente en casa. Primero pensé que eran desvarios mios, pero después adverti que eran
obreros y que tiraban algtin muro. El piso estaba en obras y yo encerrada con llave y sedada en la



habitacion durante las horas en las que trabajaban. Esa era la explicacion.

Tampoco veia a Marcela, todo permanecia limpio y ordenado, la comida estaba servida
templada cuando me despertaba, la puerta cerrada. Y yo pasé asi las escasas vigilias, abnegada a
sus ordenes, alienada voluntariamente. Nunca la llamé. Después, un dia sin mas, cesaron los
ruidos, incrementé las vigilias y Marcela aparecio por la puerta como si nada, invitandome a ir al
comedor si podia caminar. No vi reformas cuando sali, pero estaba segura de que no las habia
sofiado.

Ella cree que le sigo el juego, y si que lo hago, pero a mi manera. Ya solo me droga por la
noche para que duerma tantas horas como para que ella pueda salir todas las mafianas de casa,
pero ayer y hoy probé a no tomar la cena. La tiré, como el agua y la leche, por el vater. No ingeri
absolutamente nada. Por la mafiana fingi dormir cuando abrié silenciosamente la puerta de mi
habitacién, y de esta manera hoy he podido venir a escribir. Intentaré repetir la jugada mafiana.

En el fondo del pasillo hay una habitacién bajo llave, un amplio dormitorio para invitados con
bafio. Alli hicieron las obras, sin ninguna duda.



XXIX

Buenos Aires, martes 4 de mayo de 2004

¢Qué contar cuando queda tanto por repasar? Y por encima esta angustia del miedo a que
Marcela encuentre el manuscrito mientras vivo. Mi tinica intencion es que lo lea después. Que lo
lea cuando yo esté muerta. Cuando me mate. Y puede que asi la tltima en reir sea yo y que a ella
la persigan de por vida sus culpas. Tengo los folios metidos dentro del cojin sobre el que me
siento. Abri la espuma y he conseguido que los envuelva como un bocadillo y que los disimule lo
suficiente al tacto. También me preocupa que llegue mi final antes de lo pensado y nunca los
encuentre. Qué estériles serian estas paginas si no las leyese su destinataria. Ya me las arreglaré,
no quiero pensar que eso pueda pasar. Cuando yo falte, deben estar en un lugar donde pueda
encontrarlas.

Vuelvo al pasado. Dejé el relato en la muerte de Ralph y el regreso de Eduardo.

Cuando Eduardo y yo volvimos a vernos algo estaba intacto en nosotros, pero no a flor de
piel. No fue instantaneo ni como en las peliculas. No nos encontramos y nos besamos. Aquella
noche le pedi perdén, le di las gracias y nunca mas nos separamos hasta su muerte, cierto, pero
hubo mucho fango que quitar y tardamos tiempo en conseguirlo. Porque los afios ponen cargas
en las espaldas, culpas, miedos, rabias, rencores, recuerdos distorsionados, y ademas yo sentia
aquel dolor fuerte, real, en el centro del pecho cada vez que lo tenia delante. Dolor y angustia por
el amor arrancado cuando lo sabes bueno. Dicen que quien deja sufre mas que quien es dejado.
Yo puedo jurar que sufri infinitamente por lo que le hice a aquel amor bueno. Por eso, cuando
volvimos a vernos, habia dafios y cicatrices por las dos partes, no solo por la suya. El no me
abri6 las puertas de par en par, pero entreabri6 una rendija por la que pedir, el primer dia, aquel
sincero perdon. Solo perdon y gracias. Perdéon sin explicaciones, porque el dafio que le hice no
tenia explicacion que lo amparase. Los perdones no se explican. Son.

El torrente de lagrimas fue tan sanador como el de risas en los encuentros que tuvimos.
Espaciados, lentos, desconfiados como animales heridos. Fuimos permitiéndonos confiar.
Permitiéndonos tal vez equivocarnos de nuevo, a sabiendas de que el dolor seria intolerable.

Yo también desconfié sobre si podria vengarse, enamorarme y marcharse, dejarme cuando
estuviese absolutamente entregada. En definitiva, hacerme lo que yo le habia hecho. Si,
desconfié durante un tiempo, pero fui capaz de ver en el fotégrafo famoso al joven que me
respetaba, y seguia haciéndolo como antes.

Eduardo, como siempre en nuestra relacion, no tenia todos los datos y tomé aquel primer
encuentro como un acercamiento que yo realizaba desde el estado civil de mujer felizmente
casada. Sabia lo mismo que cualquiera: Mirtha Val habia contraido matrimonio con un famoso
productor musical. Con Ralph Wolf, que él conocia bien. De hecho, fue quien nos cit6. Por tanto
para él mi marido colaboraba en que yo cerrase una dolorosa pagina de mi pasado. Sin duda tuvo
que pensar que era un gran tipo. Nadie sabia de su condiciéon de homosexual fuera de su cerrado



y exclusivo circulo de amantes, casi todos tan clandestinos como €él. Yo no podia traicionar ese
secreto ni por Eduardo.

Me pareci6 bien retomarlo asi, y desde esa nueva amistad y confianza, intentar ver si éramos
capaces de enamorarnos todavia. Quedamos un par de semanas después para tomar un café, y
luego al mes cuando él volvié a la ciudad. A Ralph le desesperaba la situacién y me lo hacia
saber con humor negro: «A este ritmo no voy a poder ir a tu boda, Mirta». Insistia hasta la
saciedad en que no perdiese el tiempo, porque el tiempo —y eso si que lo aprendi bien— es lo
mas caro que tenemos. Yo no podia aparecer de repente tantos afios después y decirle «Hola,
nunca te olvidé, podemos intentarlo de nuevo aunque fui yo quien te planté, estoy casada pero mi
marido es gay, el matrimonio una farsa, y él un enfermo terminal que antes de morir quiere
dejarme contigo». ;De verdad se podia entrar asi en la vida de alguien? Sin duda creeria que
necesitaba tratamiento psiquiatrico. A lo mejor no andaria muy desencaminado.

Ralph comprendia mis temores, pero me empujaba a confesarle la verdad sobre nuestro
casamiento, me mostraba los peligros de ir despacio. Eduardo podia entender de aquella
situacion que, estando casada, el nuestro era un amor prohibido, circunscrito al campo de la
amistad, e instalarse ahi comodamente. Pero, como siempre, la vida tomo las riendas y forjo su
propio plan.

Un dia llegué a casa y me encontré a Ralph tirado delante del sofa, arqueandose, luchando por
respirar. Se ahogaba. Me volvi loca. Le ayudé a incorporarse para liberarle las vias respiratorias,
pero él seguia con aquella angustiosa respiracion desesperada. Llamé a una ambulancia y le
practicaron alli mismo una traqueotomia de urgencia. Puedo asegurar que ver a alguien ahogarse
y no poder auxiliarlo es una experiencia devastadora y traumatica para quien asiste como
invitado de piedra. Ralph me dej6 clavadas las ufias en los antebrazos mientras yo era una
completa inttil que no podia hacer mas que esperar al médico.

Cuando llegamos al hospital a él se lo llevaron a areas a las que no pude pasar, y yo, aturdida,
hice dos llamadas. A Marcela para que viniese y a Eduardo para oir su voz. El no me cogi6 el
teléfono. Cuando dejo de sonar, senti la vergonzosa estupidez de aquella llamada que me
devolvio dos semanas después. Y, cuando respondi, le menti diciéndole que era para invitarlo a
comer y proponerle unas fotos si venia por la ciudad. «He sofiado muchas veces con esas fotos»,
me contestd y yo me mori un poco. No sabia cdmo iba a convencer a Marcela.

No hubo fotos. No esa vez. Ralph empeor6 gravemente. La metastasis de los huesos le daba
tanto dolor que los parches de morfina ya no eran suficientes. El episodio de la traqueotomia de
urgencia fue puntual e inesperado, y desde aquel dia todo fue de cabeza. El cancer avanz6 con
sintomas devoradores. Ralph se evapor6 hasta ser un espectro de treinta y cinco kilos de peso y
ojos amarillos que permanentemente dormia o queria dormir. No podia reconocerlo. Me centré
en acompafarlo con la ayuda de Marcela, que se mantuvo en un discreto pero imprescindible
plano de apoyo y logistica. El desenlace llegd mucho antes de lo esperado. No hubo una
despedida, los tres ultimos dias estuvo sedado y los anteriores no era él, pero en realidad la
despedida habia comenzado en aquella consulta y en nuestra decision de pasar juntos su
enfermedad.

Cuando se murio senti una inexplicable mezcla de alivio y paz. Marcela organiz6 un elegante
funeral religioso en el que me emborraché de besos y pésames hasta no reconocer a la gente; y
también hubo una pequefia despedida de allegados, mucho mas intima, pero en la que faltaban



todos sus amores que si habian asistido a la iglesia, mientras yo presidia la ceremonia como
viuda. Lastima de un trono de terciopelo granate como el de Emilita para enaltecer la farsa de
esta sociedad hipocrita.

Y alli, entre los mas allegados, apareci6 Eduardo. Lo vi dirigirse hacia mi como una
aparicion, y también observé cémo Marcela salia, como la mejor defensa, dispuesta a realizar su
placaje en el campo de juego. El la esquivé con un simple gesto de rechazo con la mano y ella,
dada la situacion, no pudo impedirle el paso como le hubiese gustado. Se limit6 a seguirlo de
cerca escoltandolo hasta mi. Me abraz6. Fuerte, metiéndome dentro de él y de sus brazos. Y me
susurro al oido que lo sabia todo, que el mismo Ralph hacia semanas que se lo habia contado con
todo detalle y que no dejaria que yo estuviese mal ni sola.

Ralph de nuevo.

Detras de nosotros, Marcela, sin entender nada, pero dispuesta a tomar cartas también en
aquel asunto para protegerme. O para protegerse ella. Seguramente, en aquellos tiempos las dos
afirmaciones eran ciertas.



XXX

Buenos Aires, miércoles 5 de mayo de 2004

Cada dia Marcela y yo hablamos mas. Desde su regreso silencioso para las dos y sin
preguntas fuimos llegando a una vida cotidiana aparentemente amable. Lo nuestro nunca fue
facil de comprender, ni desde fuera ni desde dentro. De las palabras justas para la convivencia
retomamos las charlas, ayudadas y a veces mediadas por unos tragos de vino. Incluso entramos
en algo que estaba vetado: el recuerdo.

Cierto es que evitamos conscientemente las conversaciones que nos pudiesen llevar al
conflicto. Ninguna de las dos queremos confrontacion. Yo agradezco vivir en paz, o lo que sea
que hacemos, pero en definitiva sin tensiones, y supongo que ella también. Creo que es una
forma de descansar, nadie puede estar en permanente tensién, agota demasiado. Hasta el rencor
hay que llevarlo con calma.

Ayer mismo salio en la conversacion la vieja abuela argentina de Marcela. La recordamos
agradablemente y le pedi que sacase el bandone6n y que lo tocase. Porque, curiosamente, el
bandone6n de Marcela esta en esta casa, no en la suya, como formando parte del pasado que yo
soy. Solo accedio a tocar un par de temas para no molestar a los vecinos y yo me arranqué a
cantar, bajito, por los mismos motivos. Dudo que ya nadie venga a llamar a la puerta al saber que
aqui vive Mirtha Val. Creo que solo traté a una vecina en una ocasién, si por tratar consideramos
saludarnos. Somos pocos y desconocidos, asi se vive en este siglo nuestro. A mi ya nadie me
recuerda, seré algin vinilo sin tocadiscos o alguna pelicula cogiendo moho en un archivo. Poco
mas soy. Moho.

Le comenté que deberiamos tirar o vender tanto traje mio que revienta los armarios. Todas
esas habitaciones llenas de perchas con trajes... ¢Para qué conservarlos? «Es nuestra vida»,
refunfufié molesta. «L.a mia», puntualicé. Y ella se levanté de la mesa con gesto serio y me mir6
fijamente para corregirme: «Son los vestidos de la artista que yo creé». Vi cémo su mano
temblaba de pura ira mientras se disponia a prepararse un café. Evité seguir por ese camino. Le
pertenezco en su cabeza.

Fue entonces cuando comenzé a hablar tragandose la bilis. Me pregunt6 si sabia cuales eran
mis empresas, las marcas de moda y joyas, los restaurantes, la cadena de peluquerias... La mania
de siempre. Claro que lo sabia, casi todo eso habia nacido tras la muerte de Ralph y la llegada de
su herencia, que no comparti con ella porque era para mi, pero que puse a disposicion de su
gestion. Juntas hablamos de preparar mi futura salida del mundo de la musica y la interpretacion,
no solo como artista, sino por completo, también como empresaria. Yo anhelaba salir del
negocio de los teatros, de la produccion artistica y de la gestion cultural. Si un dia dejaba los
escenarios y las pantallas, debia ser del todo. Dedicarme a otras cosas y matar a la artista. Asi lo
hicimos y, como siempre, fuimos socias. Participamos las dos de las sociedades que creamos,
pero en todas conservé la mayoria en mi poder como socia capitalista principal, aunque ella



llevaba la gestion. Era nuestro plan de jubilacion, porque a las mujeres no se nos permite
envejecer en publico. De sobra lo sabiamos, somos listas.

Todo aquello encajé perfectamente con la llegada de Eduardo a mi vida y el sufrimiento por
la pérdida de Ralph. A Ralph le guardé el duelo casi un afio. Marcela me advirti6 con su falta de
tacto caracteristica: «INo te conviertas en la puta nacional, respeta la memoria de tu amado
esposo». Asi lo hice de cara a las revistas y a la gente. En realidad, en ese tiempo estuvo siempre
Eduardo, pero si que senti con dolor la pérdida. Evidentemente no como marido, pero si como
alguien que me hizo cambiar profundamente. Pocas vivencias nos transforman mas que ver de
cerca la muerte y el sufrimiento. A mi aquel episodio de la vida me despojo de Val y me
devolvio a Gondar, una nueva Mirta Gondar. Eso fue lo que paso.

Disfruté como nunca cada éxito profesional. Que fueron muchos todavia. Seleccioné y trabajé
menos pero mejor, con compromiso y dedicacién, pero con la meta de ser la mujer por encima de
la artista. Al principio no hablé de nada de esto con Marcela, ni yo era muy consciente de aquella
metamorfosis que habia provocado Ralph, pero ella lo notd. También es cierto que, al darle tanta
participacion en la parte empresarial, se sintié tranquila y necesaria. Y lo era. Marcela formaba
parte de mi vida indisolublemente, como el azicar disuelto en el café. Yo la queria sinceramente,
aunque a diario me sobraba su intensidad controladora, pero nunca tuve intencion de alejarla de
mi. Solo de poner orden, de desprendernos para no ser siamesas. Ser dos sin compartir nuestros
intestinos y visceras, ya que no podiamos dejar de compartir nuestras mierdas. Dos, como es lo
natural, porque si que es cierto que cada vez fui mas consciente de que habia algo enfermizo en
aquel control. Eduardo y mas tarde nuestro hijo no hicieron mas que evidenciarmelo y
acrecentarlo.

El regreso de mi amor no tuvo nada que ver con la vez anterior. Cuando Eduardo me llamo6
casi un mes después del entierro, debido a un largo viaje de trabajo a Africa, nos hicimos
inseparables. No nos costé huir de la gente porque simplemente no necesitibamos a nadie.
Creamos casi instantaneamente mucho mas que un lecho: un hogar. Vino discretamente a vivir a
mi casa, que habia sido de Ralph. Y todo el tiempo que nuestros compromisos laborales nos lo
permitian eran para compartir.

Compartir es algo maravilloso. Sentir que creces al lado de alguien, que tu aportas lo tuyo y
recibes lo de otro, que hay una sinergia que te hace mejor. Era una mujer plena, auténoma,
famosa, rica, con un plan de futuro claro, y tenia un amor como no puedo ni describir. No habia
nada que me faltase y eso creaba en mi un sentimiento de levedad en el universo, de efimero, de
miedo incluso. Sentia que era tal mi fortuna que algo tenia que arrebatarmela, porque el Cosmos
no estaba acostumbrado a ser tan perfecto.

Sé que puede parecer inexplicable, pero aquella sensacion lleg6 a crearme episodios de
ansiedad. Tenia ansiedad de tanta felicidad o, mejor dicho, de la anticipacion de poder perderla.
Tanto era asi que quise exprimir aiun mas la vida y tener un hijo. ¢Por qué no? Un ser creado
desde los dos. ¢Por qué no iba yo a tenerlo, como toda la gente? Tener un hijo y darle la infancia
feliz que yo no tuve.

Tras un afio comenzamos a dejarnos ver en publico. En pocas ocasiones, pero simplemente
porque tratabamos de hacer poca vida social y mucha personal, bastante nos alejaban ya nuestros
trabajos. Y, al mismo tiempo decidimos tener el hijo, pero no venia.

Los fantasmas comenzaron a rondar. Me obsesioné con la idea de que habia quedado estéril



tras el aborto con aquella curandera que me habia hecho retorcerme de dolor. Fui a los mejores
médicos, pero pronto supimos que el problema no estaba en mi, estaba en Eduardo. No era
imposible, pero el doctor calific6 de «milagro» la posibilidad de que su semen, poco abundante y
espabilado, me dejara embarazada. Salimos de la consulta derrumbados por la noticia, pero un
batido de fresas y unas risas nos devolvié el bienestar y la cordura. Si nosotros éramos tan felices
juntos, ¢qué necesidad teniamos de sufrir por afiadir un hijo a nuestro binomio perfecto y ya de
por si complicado de horarios? Alli mismo, en un bar delante de un batido de fresas, le pusimos
punto final a la idea del hijo y a los anticonceptivos, ya que eran tan infinitesimalmente
necesarios.

Y asi también me quedé embarazada.

Creo que nunca en la vida supimos hacer nada como era de esperar. Ni siquiera ser estériles.

El embarazo fue la peor etapa de nuestra vida juntos. No por la gestacion, sino por los miedos
que se apoderaron de Eduardo. Eramos tan conscientes de que aquella concepcién habia sido un
milagro, como el propio médico habia dicho, que a sus ojos me converti en una especie de
delicada caja de huevos. Se convirti6 en enfermero a tiempo completo cuando el caso era que yo
no estaba enferma, estaba embarazada. Me sentia culpabilizada por cada cosa que hacia, y yo las
culpas siempre las llevé mal. La alimentacion, el descanso, la actividad, el ejercicio, los
ensayos... todo le parecia excesivo o escaso. No tengo buen recuerdo de aquella etapa, tengo
recuerdo de ser tratada como una enferma, cuando en realidad lo que estaba viviendo era una
celebracion de la vida. Nunca hemos discutido tanto. Casi nos perdemos.

Cuanto mas me refiia por todo, yo peor lo hacia a propésito. Me tenia como una virgen de
cristal, cerca del culto y lejos de lo mundano. En los primeros meses mi deseo sexual se hizo
incontrolable, no sé si les ocurre a otras mujeres, pero yo necesitaba follar furiosa, porque la
expresion hacer el amor le quedaria corta a la violencia en las embestidas que deseaba en mi
cuerpo lubricado en abundancia, pero a Eduardo aquel salvaje deseo parecia empequefiecerlo, de
hecho, lo empequefiecia literalmente, y yo me sentia frustrada. Me dur6 unos tres meses, después
mis instintos sexuales fueron los de siempre. Y siempre habia sido ardiente con él, pero al
crecerme el vientre fue ya absolutamente imposible mantener relaciones sexuales. El no podia.
Aseguraba que tenia miedo de hacerle dafio al bebé. Pasamos los tltimos meses de embarazo sin
sexo, y un par de ellos mas tras el parto.

Toda aquella situacion hizo que en parte dejase de desear al nifio. No me atormenta decirlo,
escribo para ser sincera y esto no es lo peor de mi curriculo de culpas. Yo no sentia ningtin tipo
de instinto maternal, ni sé si eso existe. Sentia que mi hombre me trataba como a una lisiada y
que no me deseaba, me veia fuera de peso y deforme, con ganas constantes de orinar y con mi
carrera paralizada. Una mierda que me llevo a una depresion preparto. Ya sé que todo el mundo
tiene la depresion post-parto, pero puedo asegurar que yo la vivi previamente y me senti metida
en un callejon sin salida que ademas estaba atravesando sin Eduardo. Se lo expliqué una y mil
veces, pero la responsabilidad por el bebé lo superaba. No lo reconocia.

El dia que me puse de parto me vi de protagonista de una pelicula sin guion. No habia sido
duefia de nada en aquel proceso, no podia saber si el hijo que llevaba dentro estaba sano o no, si
estaba completo 0 no, si pariria bien o no. Era como si todo aquello me sucediera, pero yo no
fuese nadie. Estaba mas que asustada, desbordada y confusa. Me sentia culpable por adelantado,
culpable de no tener mas instinto maternal que me diese seguridad en lo que habia que hacer.



¢Donde cofio estaba el famoso instinto? Eduardo, que se pasaba los dias a mi lado rechazando
trabajo tras trabajo contra mi voluntad, no aparecia. Como siempre, quien estaba era Marcela.
Ella ya habia reservado para la gran Mirtha Val el servicio de un equipo médico ginecoldgico y
pediatrico en una cara clinica privada. Un bunker contra los paparazzi donde el nifio y yo
estuviésemos bien atendidos. Pagamos por tener la disponibilidad de los mejores, aquello
tranquilizaba a Eduardo.

No sabria decir como llevo todo aquello Marcela. La tensién en el trato con Eduardo era
evidente y mutua. Conmigo seguia unida por el pasado, siempre presente de uno o de otro modo.

Estaba en la cocina llenando un simple vaso de agua cuando senti como me meaba por las
piernas. Primero me sorprendi6 y enseguida entendi que rompia aguas. Llamé a la oficina de
Eduardo y no estaba. Llamé a sus amigos mas directos y no estaba. Llamé al bar de debajo de su
estudio y tampoco. Asi que llamé a Marcela, deseando con cada tono que estuviera en su
despacho, como asi fue.

Ella descolgé y yo le pedi que viniese. Cruzo la ciudad en menos de media hora, en la que
Eduardo sigui6 sin aparecer. Dejé recado en todas partes y varios amigos salieron a buscarlo.
Una nota en su agenda los puso en la pista de una reunién editorial.

Mientras tanto, Marcela llegé y solo con mirarme vio en mis ojos el miedo. Sabia leer en mi.
Me conocia y sabia de sobra que no solo temia al parto, temia a todo lo desconocido que vendria
después. Asi que, mientras llamaba a un taxi y cargaba la bolsa con las mudas para los dias de
hospitalizacion para mi y para el bebé, me tranquiliz6 sin dramas y con una sonrisa. Recuerdo lo
que me dijo: «Vamos, venga, todo va a salir bien. La humanidad lleva pariendo miles de afios, no
va a ser menos Mirtha Val. Lo tnico que me preocupa es que vas a ir meandote en el taxi».
Aquella dltima apreciacion divertida me hizo reir y con cada esfuerzo de la risa me caia mas
liquido por las piernas confirmando su sospecha y provocandonos mas risa sanadora.

Creo que no hay un momento importante de mi vida en el que no haya estado Marcela. Ni
uno. Esa es la realidad.



XXXI

Buenos Aires, jueves 6 de mayo de 2004

Vanessa Tifoud no se llamaba asi, por supuesto. En realidad, no tengo ni idea de cémo la
llamaron sus padres cuando nacid, pero sé que ella, siendo poco mas que una adolescente, se
puso una tarde delante de un espejo posando para una imaginaria sesién de fotos y pronunciando
en alto nombres que le quedasen bien a una exitosa actriz francesa. Que era lo que ella sofiaba
ser: famosa, actriz y francesa. Solo consigui6 la parte mas imposible de su suefio, ser francesa
gracias a su esposo Jean Mari Loupard, pero Vanessa no cambié su apellido elegido por el de
casada, prefiri6 mantener aquella quimera viva. La conoci de tanto verla como figuracion en las
peliculas que yo protagonizaba. Era rubia y hermosa, tal vez demasiado llamativa para ser
figuracién. Me conté aquella extrafa historia la primera vez que hablé con ella en un tiempo
muerto del rodaje. Me parecié simpatica y pedi que le dieran alguna pequefia frase, cosa que la
ascendia en la produccién de figuracién a figuracion especial, y poco después a actriz de reparto.
Ademas de seleccionar con acierto nombres artisticos franceses, descubri en aquella mujer
menuda una habilidad que me fascing, la de perder el sentido. Lo perdia cuando queria, en
situaciones concretas y precisas, siempre con alguna intencion detras. La dificultad estaba en
utilizarlo sin abuso y en el momento adecuado porque, como los estafadores del barco, si repites
la funcion delante del mismo publico, pueden pillarte el truco. Pero ella era una artista del
desvanecimiento.

Un dia me cont6 que habia comenzado a hacerlo en los orgasmos sin saber que esa practica ya
existia y mucho menos que tenia un nombre francés. La petite mort volvia locos a los amantes.
En el culmen del acto sexual, en los momentos de maxima excitacion del hombre, ella fingia un
orgasmo seguido de un leve aturdimiento proximo a la inconsciencia y ellos enloquecian por
completo. No dejaba de ser una gran actuacién, teniendo en cuenta que nunca habia sentido un
orgasmo. De los momentos intimos extrapold su uso a ganar un instante en una secuencia delante
de la que estaba insegura. O simplemente a ganar la atenciéon en publico. Y, pese a que su éxito
estaba en dosificarlo para que fuese creible, Marcela arruiné su habilidad poniéndole un apodo
muy aplaudido en el sector: la petite mort.

No llegdé muy lejos ni fue una gran pérdida porque no era buena. Fue una de esas docenas o
cientos de personas que pasan por nuestra vida. Sobre todo por una vida tan social como la
nuestra. Sin huella, pero que un dia recuerdas y te resulta util.

Hoy recordé a Vanessa Tifoud y utilizaré el desvanecimiento para conseguir que Marcela
salga de casa y vaya a la farmacia a buscarme unas vitaminas y unas sales que compraba en una
tienda a varias manzanas de aqui; siempre tuve la tensiéon baja, no resultara extrafio. Y, mientras,
intentaré abrir la puerta cerrada del fondo.



XXXII

Buenos Aires, viernes 7 de mayo de 2004

La puerta no se abre. La llave no esta y no he conseguido abrirla con ninguna horquilla, ni
con una placa de radiografia metida por el canto de la puerta. Tiene cerradura de seguridad,
como la puerta de entrada. No entiendo por qué esa habitacion es de seguridad, pero sé que tiene
que ver con el plan trazado para mi final. De eso estoy muy segura sin que nadie me lo tenga que
confirmar.



XXXIII

Buenos Aires, sabado 8 de mayo de 2004

Estoy alterada. Desquiciada Abrumada también vale para describirme. Creo que ya he pasado
en esta espera por cuanto estado de animo hay, del panico a la ira, atravesando incluso momentos
de felicidad por que llegue el dia en el que deje de sufrir. No se puede esperar tanto tiempo un
final, no se puede. Es demasiado. ;A qué espera? ;Qué plan tiene para mi? ;Cémo se va a
deshacer del trozo de su vida que soy? De sus intestinos, llenos de mierda pero sin los que no
puede vivir. Yo soy eso, un intestino. Esencial y al tiempo molesta y podrida. Yo soy la culpable
y la ingrata. Yo soy la traidora que se quiso marchar, que sinti6 culpa por tanta vida arrancada.
Yo soy la tnica que le recuerda la asesina que es, que somos. Y, sin embargo, no es capaz de
doblegarme y hacer que le pertenezca.

En estas ultimas décadas su rabia crecié6 desmesuradamente. Eduardo se mantenia al margen
de ella, como si no existiese. Se ignoraban. Convivian conmigo cada uno con su espacio vital, se
odiaban, pero no se agredian. Con Amaro fue diferente. Cuando nacid, ella lo miraba
atemorizada como una alimafia asustada. Su pequefio ser le resultaba un elemento extrafio e
imponderable. Olia en aquella criatura el poder absoluto sobre mi que ella nunca habia
conseguido. Por un hijo se da la vida, por un hijo se cambia, por un hijo se pide perdén para que
el Universo no se vengue con €l de tanto mal bajo nuestros pies.

Sentia la ternura y el miedo que le producia el pequefio Amaro. En los primeros dias no se
apartaba de mi; incluso Eduardo lleg6 a pedirle en un par de ocasiones, entrada ya la noche, que
se marchase a su casa, asegurandole que yo estaba bien y el bebé también, y haciéndole ver que
ella estaba de mas en aquella nueva familia. Amaro cerraba el circulo alrededor de Eduardo. Un
circulo que ella siempre habia respetado, aunque no le gustase. La diferencia ahora era notoria.
Por mucho que yo amase a Eduardo, ella sabia que una pareja es eso, una pareja, un ser de fuera
con quien compartes la vida, pero los lazos son quebrantables y a veces mas débiles de lo que
parecen. Sin embargo Amaro estaba casi a su altura. Amaro era para siempre. Un hijo, como la
deuda con quien mata por ti, es para siempre. Eso la confundia. Y tomé el camino que le pareci6
mas util y definitivo. Se convirtio, a lo largo de un trabajo de afios, en su protectora, amiga y
confidente hasta ganarlo por completo.

Hicimos, sin hablarlo, un tdndem en la crianza del nifio. Consiguié su carifio y sus
confidencias de adolescente, y todo volvia a mi cuando ella me ponia al dia de lo que sabia,
porque €l le contaba esas cosas que nunca le contarias a una madre, pero si a quien te echa una
mano en los apuros. Y apuros nunca le faltaron a Amaro.

Mi hijo era un buen chico, pero con mano para meterse en lios. Lios fruto de la mala suerte,
de las equivocaciones de juventud, o lios buscados, de todo habia. Fue malcriado y mimado de
mas, no digo que no, pero de verdad era un ser carifioso y bueno. Si que lo era.

La crianza del hijo la compaginé con mi carrera profesional, como Eduardo la compaginaba



con la suya. Pero, no nos vamos a engafiar, para él criar era distinto que para mi. Yo tenia mas
peso y responsabilidad en todo lo concerniente a nuestro hijo. Al principio viajaba con él. Lo
llevé conmigo con cuidadoras hasta que hubo que escolarizarlo. Entrar en el camerino o en la
habitacion del hotel donde me esperaba era atravesar el tiinel del tiempo, cruzar a otra galaxia y
olvidarme de todo. Risas, felicidad y amor. Lo mismo sucedia en casa. Fueron afios maravillosos
para los tres, Eduardo estaba loco por él, como yo. Tal vez deba decir para los cuatro. Después,
con las obligaciones escolares, es cierto que llegaron temporadas sin verlo y sin ver a su padre,
pero siempre estuve plenamente atenta a él. Siempre. Ese tiempo lo gan6 para ella Marcela,
ejerciendo de madre y a veces también de padre, de manipuladora, una vez mas.

Amaro anduvo antes que ninguno, hablé antes que ninguno, escribi6 y ley6 antes que
ninguno. Nunca fue como los demads, era extremadamente inteligente y sensible. Sus enfados
podian durarle dias y la ira lo cegaba hasta lanzar cualquier cosa que tuviese por delante sin
pensar en las consecuencias. Fue asi desde bebé, pero ese comportamiento tuvo un nombre en la
adolescencia. Problemas de autocontrol le llamo la psicologa.

Y, como las mujeres siempre vivimos con culpas, una nueva aparecio en mi vida: no era
buena madre. Marcela me firmaba compromisos sin parar, giras americanas, spots en el desierto,
encargos publicitarios, fiestas, colaboraciones con otros artistas. Aquel equilibrio que habia
conseguido entre la vida personal y la profesional volvi6 a inclinarse hacia uno de los lados. Y al
mismo tiempo comenzo a erosionarme con las culpas, como ella tan bien sabia hacer. Mi éxito
me culpabilizaba socialmente. Sabia de sobra que aquello era una estupidez, sabia de sobra de mi
lucha dia tras dia por mi familia, mas que nadie, como una loba, como siempre, pero la erosion
no trabaja rapido, va deshaciendo lentamente. Era mala madre dentro y fuera de casa.

Amaro nunca estuvo atento a mi carrera ni a la de su padre. No presumia de tener una madre
famosa. Todo lo contrario, toda aquella vida expuesta le molestaba. Yo nunca acepté que se
publicase ni una imagen de él, y los medios fueron respetuosos, pero desarrollé su propia
rebeldia contra ellos. Contra los medios, contra los fans y, en definitiva, contra todo lo que yo
representaba y, por supuesto, conmigo. Los estudios, pese a todos los colegios privados a los que
fue, se convirtieron en una cadena de fracasos y malas experiencias. Se volvié un adolescente
poco comunicativo, como casi todos, solo que yo, en vez de respetarlo, insistia en conversar con
él. Obligarlo a hablar, obligarlo a viajar conmigo, obligarlo a quererme. Precisaba de su amor
como cuando era nifio; ni siquiera sabia cuando se habia producido aquella transformacion,
cuando habia comenzado a perderlo. Me volvi exageradamente controladora y reacciond
alejandose mas de mi y acercandose mas a Eduardo y a Marcela, que no invadian su espacio
como Yyo.

Amaro tenia mis ojos, los ojos que yo heredé de mi padre. Las culpas se concentraban para mi
en él como un agujero negro y sentia la necesidad de repararlo, de cuidarlo, de mimarlo, de
recuperar a aquel nifio sonriente que me esperaba tras la puerta del hotel. Cuanto mas lo cerqué,
mas se alejo de mi, como adolescente que era.

Una tarde descolgué el teléfono y soné la voz dulce de Eduardo: «Amor, Amaro no esta bien,
necesita ayuda». El siempre vio todo con més claridad y menos emocién que yo. Con dieciséis
afios lo metimos por primera vez en un centro de desintoxicacion de drogas.



XXXIV

Buenos Aires, lunes 10 de mayo de 2004

No he descansado nada estos dias. Recordar a Amaro duele tanto que acaba conmigo.

En el centro de desintoxicacion mi hijo encontr6é una luz que ya nunca lo abandoné: pintar.
Era artista, como yo, pero de los de verdad, de los que lo hacen como una necesidad intrinseca
por la que curan y vomitan todo su ser.

Mi arte no es nada intenso. Responde mas a algo que simplemente te sale bien, que te hace
conectar con la gente y sentir esa union, pero soy consciente de que podria haberme dedicado a
cualquier otra cosa y quiza me hubiese salido igual de bien. Podria haber sido una buena
dependienta en un centro comercial. Ponerle entusiasmo a lo que haces también es una
caracteristica loable, pero lo de mi hijo era otra cosa. Amaro era artista como sus padres, pero de
diferente palo que nosotros, y eso a él lo llenaba. Sus logros y avances los sentia como propios, y
sin duda lo eran.

En esta profesién abundan las sagas familiares que resuelven la vida aprovechando la marca
creada por un antepasado. Licito e inteligente. El esfuerzo se reduce de manera notable cuando
alguna puerta ya esta abierta. Normalmente el asunto genético no resiste la tercera generacion.
Abuelo artista, hija artista, nieto mal artista que vive de airear su vida privada por los estudios de
television. Es el determinismo genético profesional que parece que pierde fuerza y genio con el
paso de las generaciones. Siempre me hizo mucha gracia Evelyn del Bocca explicandolo. Su
bisabuelo habia sido tabernero, su abuelo habia sido tabernero, su padre habia sido tabernero y a
ella le gustaba mucho el vino antes y después de actuar, y no era tabernera porque con esa
aficion habria mandado la taberna a la bancarrota.

Amaro se abrié un camino propio muy joven, algo de eso le debié de venir también en los
genes. Nosotros solo podiamos sentirnos orgullosos de él y facilitarle todo lo posible su
formacién en América y en Europa.

Comenz6 a viajar muy pronto y también muy joven dejo la ensefianza reglada, que no habia
sabido ver en él mas que fracasos. Eduardo le apoyé desde el principio, a mi no me parecié bien,
supongo que es un inevitable deseo de todos los que no tuvimos la posibilidad de estudiar y
licenciarnos que nuestros hijos la tengan, pero también es un derecho de ellos no complacernos.
Amaro no quiso ir a la universidad y prefiri6 desarrollar un aprendizaje que él y Marcela
llamaban «de las vanguardias». O, dicho de otro modo, viajar, aprender en cursos, talleres y
estancias con artistas, entrar y abandonar colectivos, moverse de aqui para alla con
independencia y voracidad por vivir, pero sin ningun titulo ni diploma.

Se marcho pronto de nosotros, que lo extrafidbamos a diario.

Cuando lo teniamos, cuando venia temporadas a casa, se convirtio en el hijo mas carifioso del
mundo. Consentia que lo abrazase y lo llenase de todos los mimos que me habia negado de
adolescente. Aquel reencuentro con su amor era mi felicidad y la de su padre también. Volvio



desde la libertad y solo cuando él decidia. Me acostumbré a no saber quiénes eran sus
compafiias, a que llamase poco, a que usase mucho la tarjeta, pero también a maravillarme con
sus cuadros y con el dominio de los idiomas que enseguida mostr6. También me acostumbré a
sus recaidas en las adicciones, y una psicologa turco-argentina que Eduardo me recomend6 me
ensefid a desprenderme de la culpa. Claro que a estas alturas ya sabemos lo cabrona que es la
culpa y que siempre te espera en alguna esquina. Eso no lo sabia la psicologa por mucho titulo y
licenciatura que tuviese. A mi me esper6 para destrozarme cuando falleci6 de sobredosis
exactamente tres meses después de que Eduardo se matase con el coche.

En este piso no tengo un solo cuadro de él. Hoy se los pediré a Marcela. Deseo rodearme de
su arte como si fuesen sus abrazos. Le voy a pedir los cuadros y que me abra la habitacion del
fondo. Ya esta bien de esperar.



XXXV

Buenos Aires, martes 11 de mayo de 2004

Marcela no esta. Y yo creo que voy a volverme loca.
¢Puede una loca enloquecer?



XXXVI

Buenos Aires, domingo 15 de mayo de 2004

Llevo dias enferma. Enferma y sola. Vomitando sin tregua y con diarrea continua hasta que
siento que ya no hay nada dentro de mi, ni liquidos ni bilis. Nunca en mi vida me he sentido tan
mal como ahora. Los dolores abdominales son tan fuertes que me retuerzo de dolor. No puedo ni
limpiar lo que estoy ensuciando. Esto es un auténtico asco. Estoy tan débil que mi cuerpo no
responde. La tltima vez que vi a Marcela fue el lunes. Desde que vino a instalarse, aquel dia que
aparecio por la puerta con las bolsas de comida fresca, se ha quedado aqui cada noche, pero
ahora se ha ausentado de nuevo sin previo aviso. En el congelador dejé fiambreras para varios
dias. Yo no era consciente de que estaba guardando otra vez una parte de la comida de cada olla
que hacia, pero asi fue. Es decir, que esta ausencia nuevamente ha sido planeada. Casi no he
comido ni tengo hambre. Solo un poco. Todo lo que ingiero sale de mi. Me mareo, me duele la
cabeza, qué sé yo. Casi ni escribir puedo e incluso he llegado a delirar.



XXXVII

Buenos Aires, sabado 21 de mayo de 2004

Mi estado es malo.
Como siempre ha querido, no soy nada sin ella.
Ya me lo ha demostrado.



XXXVIII

Buenos Aires, domingo 22 de mayo de 2004

Marcela ha regresado

Me he quedado muy débil. Ya ni como desde hace horas o dias.

Fueron dias durisimos, de grandes dolores, como si me reventasen los intestinos y la cabeza;
de eliminar sin tregua del cuerpo todo cuanto dentro habia. Ya consiguio lo que siempre codicié.
Ya asumo mi derrota y su hegemonia.

Ha regresado sin explicaciones. La oi entrar en el piso, no sé si traia algo o no como la otra
vez. La oi taconear hasta mi habitacion. Yo estaba tirada en la cama, humillada en fluidos
corporales viejos y derrotada también fisicamente. Marcela se limit6 a mirarme sin evitar un
gesto de asco por la peste que seguro emanaba de aquella cama y que yo ya no apreciaba. Abrio
las cortinas, subié por completo las persianas y flanqued la ventana por la que entr6 una luz que
me molesto. Luz de vida exterior de la que no me interesa saber.

Luego sali6 sin mediar palabra.

No hubo sorpresa ni preguntas, por lo que mi estado era el esperado.

Marcela probo a envenenarme con la comida, es la explicacion.

Sera asi.

Hace un momento cambié la cama y le puso al colchén un plastico protector. Limpio y fregd
toda mi habitacién y el bafio mientras yo esperaba refugiada en la butaca naranja de la
habitacion.

Cuando salid, dijo: «Te queda la bafiera preparada. Lavate. Apestas».

Lo hice. Después regresé a la cama. Todo en silencio.

Ya queda poco.



La piel, siempre la piel.
Quise que conservases la tuya para siempre.
Y lo consegui.



La piel



Las piernas hinchadas

En los vuelos transoceanicos a muchas personas se les hinchan las piernas. Amanda era una de
ellas. Eran tantas horas desde Santiago de Compostela a Madrid, y de alli a Buenos Aires en la
Argentina, que tenia tiempo de aburrirse mirando como aumentaban sus tobillos.

—Tengo las piernas como bolas.

—Es que hay que ser muy cutre, querida, para ser millonaria y coger los asientos en turista en
un vuelo transoceanico —replicé Enric.

Tenia razon, qué podia decir. Era una cutre y pagaba su avaricia y falta de clase perdiendo
exageradamente la forma de sus piernas tan sufridamente torneadas en el gimnasio todos los
lunes, miércoles y jueves. No podia quitarle ojo al lugar donde antes estaba el hueso del tobillo y
ahora habia carne.

—NMe esta preocupando. Los vuelos largos pueden producir codgulos en las piernas de estar
tanto tiempo sentada. Y después, cuando te mueves, viaja el coagulo por el cuerpo y te da una
embolia.

—Tranquila. Si te sucede eso, te llevaré a un hospital barato. —Enric siempre conseguia
hacerla reir. El sarcasmo era su especialidad.

Tuvieron que pasar unos cuantos meses para poner en orden la montafia de papeleo, las
ultimas voluntades de la vieja sefiora Gondar, hacer frente a los impuestos y, por fin, heredar.
Enric tenia razon desde el principio, era mucho mas de lo que ella esperaba. Estaban los
veinticinco millones de euros de su banco, el piso y la plaza de garaje que conocia, ademas de
otra casa vacia y casi en ruinas en una pequefia aldea proxima a Rois y cerca de donde habia
nacido, que a saber por qué la habia comprado a su regreso de América. En esa zona vivian las
sobrinas y el resto de la familia. Qué mania tenia la gente mayor con regresar después de toda
una vida fuera; Amanda nunca habia entendido esa obsesién tan frecuente en los emigrantes de
mas edad, como si un instinto, que ella no poseia, los obligara. Y junto con lo conocido estaba la
auténtica sorpresa. Por si todo aquello fuese poco, la sefiora Gondar formaba parte de una trama
de sociedades y empresas que Enric y ella todavia no habian sido capaces de desenmarafiar.
Habia fondos de inversion y cuentas en Luxemburgo y en la Argentina, todas con mas de seis
cifras en dos divisas diferentes, euros y délares americanos. Y ademas un piso en Buenos Aires,
adonde se dirigia sin llaves pero con los papeles de la herencia y, por tanto, como propietaria.

—Espero que el hotel que hayas cogido sea bueno, por lo menos. Me dan asco las camas de
hotel.

—Si, claro. Es un buen hotel de cuatro estrellas, en el centro y reformado —se defendid
Amanda.

—No me fio nada de ti, pequefia avara. jVoy a tener que ensefiarte a gastar! ;Por qué no me
tropezaria yo con la vieja?

—Porque no trabajas en el banco.

—Ni me parezco a una amiga —resolvio él con gracia.



Durante esos meses también habian cambiado las cosas con Enric. Se habia convertido en un
compafiero de viaje clave en todos los sustos y desvarios que conllevo la herencia desde el
primer dia. Era lo contrario de Amanda. Si a ella la paralizaban los problemas, €él se crecia con
ellos y se le ocurrian soluciones realmente brillantes.

Entre los dos se habia establecido una nueva relacién dificil de catalogar. Ya dormian algunos
dias juntos, pero no a diario. Se veian fuera de aquel confinamiento domiciliario del principio,
pero no solian ir agarrados por la calle o hacerse muestras de carifio en publico. Se podia decir
que, de una relacién puramente sexual, mantenian ahora ademas una amistad, pero no lo llamaria
amor. Lo que si podia constatar era el paso de Manel a nuevos archivos de su memoria en donde
estaba bien almacenado y sin aparecer continuamente para todo. Ya era hora de meterlo en un
desvan como un mueble viejo.

—¢Cuanto le queda a esto? —pregunt6 angustiada Amanda.

—~Unas... siete horas. Son doce horas y cuarenta minutos, solo llevamos cinco y media.

—iDios! jSiete horas! {Me van a explotar los tobillos!

—Duerme, anda, que para eso los vuelos transoceanicos son de noche. Es lo que yo voy a
hacer, si lo consigo en este sitio de mierda.

Enric se revolvi6o buscando acomodo, se tap6 con la mantita y se colocé el antifaz —
proporcionados ambos por la linea aérea— y sumo a todo ello un Trankimazin que se sac6 de un
bolsillo y engull6 juntando en la boca su propia saliva.

—¢Quieres uno?

—No, nunca lo he tomado. Me da respeto.

—Debes de ser la tinica del planeta a la que nunca le han hecho falta. No me despiertes, eh. Y
trata de dormir o cuando llegues vas a andar zombi con el cambio horario.

Amanda sinti6 la tentacion de pedirle el tranquilizante, pero se imaginé alli tirada durmiendo,
con la boca abierta y con un hilo de baba resbalandole por la comisura de los labios. Mejor era
probar su efecto otro dia y no delante de Enric. Estaba segura de que no le faltarian ocasiones
para tomarlo.

Sabia que la herencia era un golpe de suerte tinico y que cualquiera mataria por una fortuna
caida del aire, pero las inquietudes que le habia traido eran proporcionales a la cantidad de ceros
que aquello sumaba.

Todavia recordaba con una sonrisa el dia en el que se lo cont6 a Ignacio. Habia sido una
mafiana de mierda en el banco. Una circular interna presionaba sobre los nuevos objetivos a
conseguir y otra informaba de un curso obligatorio en linea de doscientas horas a realizar en
casa, por supuesto. Inma, la apoderada, habia sido la primera en leerlo cuando encendid el
ordenador por la mafiana.

—iMe cago en la leche! —dijo.

Fue la voz de alerta para los demas de que habia alguna sorpresa en la intranet del banco.
Amanda respiré antes de encenderlo y, como ella, solt6 un exabrupto al tener noticia del curso.
Ignacio, en cambio, se limit6 a hacer el primer aflojamiento de corbata del dia.

Esos fueron todos los comentarios del personal. Dentro de su despacho de cristal, Juan
Manuel, el director de aquellos tres empleados, también parecia soltar algunas lindezas por la
boca, pero mas tarde seguro que iria a visitarlos para recordarles la suerte que tenian de contar
siempre con permanente formacién puntera y gratuita. En momentos como ese es cuando piensas



en lo maravilloso que seria liberarte de trabajar. Eso pens6 Amanda. Y comenzaron a temblarle
las piernas solo de barajar la posibilidad de un cambio total de vida que todavia veia incierto.
Crey6 que contarselo a Ignacio le ayudaria a asumir lo que le fuese a ocurrir.

En el café de las diez y media le solt6 detalladamente la bomba.

Ignacio se qued6 mirandola. No pestafie6 durante mas tiempo de lo recomendable.

—¢No te parece alucinante? No consigo asumirlo.

Ignacio no hablaba ni cambiaba de cara ni pestafieaba.

—¢Qué dices? jNo se lo cuentes a nadie, por favor! Tengo ain que poner las cosas a andar y
ver qué problemas puede haber. Yo no consigo creerme esto totalmente. No me gustaria levantar
la liebre y que después no pueda ser por algin motivo. Y, cuando lo cuente, también quiero que
lo sepan los menos posibles. El dinero no deja de ser una cosa privada —insisti6 Amanda.

—En el banco tiene veinticinco millones de euros —hablé por fin. Serio y hieratico.

—Si, y el piso, pero puede haber mas. Otras cuentas, otros inmuebles, es pronto para saberlo.

—¢Y vas a hacer el curso?

Amanda se sorprendi6 del comentario.

—A lo mejor no.

Y los dos se partieron de risa.

iQué buena gente era Ignacio! Un extraordinario apoyo en todo lo que vino después.

Amanda reclamé la herencia. Por indicacion de Enric contraté los servicios de la mejor
gestoria de la ciudad y de un abogado especializado en derecho de sucesiones. Ella era reacia
pero, si algo salia mal, toda la pérdida serian esas minutas, mientras que, si por el contrario, todo
salia bien, como ambos profesionales le auguraban, la ganancia era ain imponderable pero
millonaria.

Le recomendaron discrecién y prudencia hasta conocer el contenido exacto del testamento, y
las cosas de palacio ya se sabe que no tienen prisa. Amanda sigui6 imaginando cada dia a las dos
sobrinas entrando enfurecidas por la puerta corredera del banco a primera hora, como siempre
venian. Y dia tras dia iba dejando de sufrir segin avanzaba la jornada laboral y no hacian acto de
presencia.

Xosé Anton Gomez-Méndez, su abogado, les dio una opinién parecida a la de Rocio en
aquella primera conversacion telefonica, pero la de él le iba a costar a Amanda un mont6n de
dinero. Poco tenian que rascar las sobrinas; eso si, podian entorpecer y molestar. La vieja habia
hecho testamento ante un notario y eso era garantia para cumplir sus deseos finales, en los que no
pintaban nada las dos consanguineas.

También en aquel avién se acordd6 Amanda del dia en el que aparecieron las sobrinas en la
oficina. Porque finalmente fueron por alli, pero mucho tiempo después. Y no entraron hechas
unos basiliscos, como ella habia imaginado, sino tranquilas y dispuestas a convencerla de que el
dinero ganado tan duramente por la tia debia quedarse en la familia, necesitada de él. Y que no
tenia ningin sentido que se lo hubiese dejado a ella porque solo la habia visto una vez. Le
hablaron de lo terrible que era acompafiarla al banco cada vez que se lo pedia, del hedor
inhumano que soportaban en cada una de aquellas visitas bancarias.

Conforme avanzaba la conversacion, Amanda se dio cuenta de que la sefiora Gondar solo
llamaba a las sobrinas para ir al banco. Nada sabian de su salud ni la ayudaban en otra cosa.



—¢Y de donde saco el dinero la sefiora Gondar? ¢ A qué se dedic6?

Las sobrinas se miraron. Tampoco tenian ni idea. La tia era una absoluta desconocida para
ellas.

—La tia pas6é mucho tiempo en el extranjero. Toda la vida practicamente.

—¢Y se carteaba con la familia?

—Vaya, es que durante afios mi padre no supo de ella. El es el tinico de los hermanos que
sigue vivo, por eso somos los legitimos herederos de la tia.

—No teniais contacto.

—No, pero cuando volvio ella nos busco.

—¢Y vuestro padre nunca se habia escrito con ella?

—Mi padre tuvo alzhéimer y no pudimos averiguar esas cosas, pero estamos seguras de que
mantenian una estrecha relacién porque ella nos vino a buscar, y ya ve que nos pedia que la
acompafidsemos al banco porque, sin duda, éramos la familia que tenia. Y las herederas. No
sabemos como pudo haber ese cambio en el testamento, pero seguramente no estaba bien.

Cuanto mas hablaban, mejor comprendia Amanda a la vieja Gondar. Ella era tan desconocida
como las propias sobrinas. Aquella conversacién comenzd a despertarle cierta rabia y se deshizo
de ellas.

—Tomen. —Les entregd una tarjeta—. Esa es la direccién y el teléfono de mi abogado, Xosé
Anton Gomez-Méndez. Lo que necesiten tratar, haganlo con él, porque yo de Derecho no
entiendo, pero si me ha informado, como seguramente ya saben, de que el testamento es valido y
legal. El notario da fe de ello. También sabran que la sefiora Gondar podia perfectamente
disponer de sus bienes sin obligaciones con la familia y dejarselo a la persona que ella desease,
como si se lo hubiese querido dejar a la beneficencia.

—iPero usted no la conoce de nada!

—¢Y ustedes si?

Ahi se acab6 la conversacién, muy aplaudida por Enric cuando se la conto.



El vuelo interminable

Una extrafia sensacién en las piernas despert6 a Enric. Amanda estaba doblada sobre si misma,
metiendo como la mejor contorsionista la cabeza entre el espacio del asiento y tirandole a Enric
del pantalén mientras alumbraba con la linterna del mévil e intentaba bajarle un calcetin.

—Pero ¢qué cofio haces?

— T tienes las piernas hinchadas?

Enric se miro.

—No.

Hizo una pausa.

—¢Para qué me despiertas? —Estaba enojado—. ¢Sabes lo dificil que es coger el suefio en
este asiento?

—Hice mal en no comprar en primera, lo siento.

—Ya estas cambiando los de la vuelta.

—No los compré, por si decidimos volver antes o mas tarde. O ir a otro sitio aprovechando el
viaje. Tu puedes trabajar en linea. —Amanda le sonrid.

—Vaya, al menos me has hecho caso en eso. Me alegro. Y si el hotel es una mierda, también
lo cambiamos, Amanda —concluy6 en tono condescendiente.

—Si, claro.

—Duerme, por favor, faltan ain cinco horas.

Enric no estaba para hablar y Amanda no estaba para dormir.

Cada ruido del fuselaje la angustiaba y hacia saltar esa capacidad suya para imaginar tragedias
que entrenaba desde la mas tierna infancia. Enric tenia razon, deberia dormir, pero nunca lo
conseguia en los aviones, era un ave insomne. El, en cambio, seria uno de aquellos vencejos que
habia visto en un documental, capaces de dormir, comer y copular volando. Pese a todo, habia
creido que iria incluso mas nerviosa a la Argentina a usurpar los bienes de la sefiora Gondar,
pero no seria asi, porque llegaria alli ya en calidad de legitima heredera, y eso la tranquilizaba. El
proceso mental le habia costado su tiempo y muchas charlas de Enric, pero eso ya habia pasado.
Ahora se trataba de ver qué habia alli y posiblemente deshacerse de algunas propiedades
mediante ventas que no tenian por qué ser inmediatas ni con prisas, pero lo que ya habia decidido
en ese avion era que, cuantas menos veces tuviese que cruzar aquel océano con riesgo de
embolia, mucho mejor. Si, seguramente se desharia de todo lo que hubiese alla. Ya que no tenia
deberes con el banco podia tardar lo que le diese la gana en tomar la decisién y en regresar del
viaje. Se acabaron los horarios y las obligaciones. Y not6 como la cara se le tensaba al recordar
su final feo y desagradable en el banco.

Ignacio habia mantenido la boca cerrada, como le habia pedido; pero, pasado un tiempo,
cuando todo estuvo encaminado, a ella misma le parecié que debia informar en la oficina de lo
ocurrido, ya que se trataba de una clienta. Desde pequefia tenia la necesidad de dar demasiadas
explicaciones y de pedir demasiados permisos, y eso, lejos de ser lo que dicta la recta razon, era



siempre un problema afiadido. El dia de la revelacion se sentia como cuando era nifia y se metia
en algun lio injusto. Como cuando le pidi6 permiso al director del colegio, don Toribio, para
darle alimento a un gatito abandonado en el patio del centro. Llevaban semanas cuidando de él
porque el animal maullaba desprotegido a todas horas pidiendo ayuda. Todos lo habian
escuchado y todos sabian que se le llevaba leche y comida, pero, cuando decidi6 seguir la via
formal y pedirle permiso al director, don Toribio se enfurecio.

—Los gatos traen enfermedades y atraen a otros gatos. En nada nos podemos juntar con una
docena de ellos —argument6 con la frente llena de arrugas de indignacion.

—Pero se le escucha maullar en todo el patio y los nifios se arremolinan a su alrededor, y hay
tazas con leche... Todos saben que esta ahi, maestros y alumnos, usted habra oido o visto algo.

Amanda habia tratado de demostrarle que él mismo era conocedor y habia consentido los
cuidados que ahora, formalmente solicitados, le estaba negando con aquella esttipida pose de
director estricto, pero los directores a veces tienen que aparentar que lo son. Asi que el gato fue
expulsado del patio y a Amanda se le habia quedado cara de tonta. Fue una de las veces
indelebles en que habia sentido esa sensacién que la perseguiria en tantas ocasiones en la vida,
de ser demasiado protocolaria cuando los asuntos ya estan resueltos por detras. Y asi pensaba
que podia suceder con el tema de la herencia. Airearlo podia volverse en su contra, pero
silenciarlo también. Y una vez mas opt6é por la via correcta, que no siempre es la justa y
necesaria. Ella iba, honradamente, a informar al banco de que una clienta la habia hecho heredera
universal. Y no tenia ni idea de como iba reaccionar aquella mole bancaria.

Primero le habia anunciado a Ignacio su decisién de «dar parte» del tema. El era, por
naturaleza, poco optimista con todo lo que tenia que ver con el banco. O, para ser exactos, con
todo lo que tenia que ver con las ctipulas de poder, y las semicipulas también. Cargos, cargazos
y carguitos le producian una acertada desconfianza, comprobada empiricamente durante afios,
excepto en honrosas excepciones.

Ignacio creia en la banca pero no en los banqueros, como a algunos les ocurria en materia de
fe. Su experiencia era que siempre habia alguien mandando capaz de retorcer un asunto redondo
hasta buscarle mas aristas que a un poliedro. Normalmente aquellos retorcedores profesionales
disfrutaban entorpeciendo en nombre de las normas, o de su lectura de estas. Ignacio los padecia
a diario y su caracter pusilanime parecia que los incitaba a ser especialmente miserables con él.
Lo hacian sudar tinta y aportar un millar de papeles estipidos hasta resolverles cualquier simple
tramite. Por eso desconfiaba de que escuchasen sin meter el hocico en la noticia de la clienta que
beneficiaba a una empleada con su herencia. Para ser mas exactos: con su herencia millonaria.

—Cuando se lo cuentes a José Manuel, que es un lameculos, le trasladara inmediatamente el
asunto a Carrasco, el zona, y a Carrasco le va a faltar tiempo para decirselo a Fernandez-Garrido,
el regional, y de ahi ya vete ti a saber en donde termina el asunto. Igual en Bruselas o en
Estrasburgo —afiadio6 con su tipico humor negro.

—¢Pero qué asunto, Ignacio? No hay ningtin «asunto» —recalc6 la palabra—. Ellos no tienen
que opinar, ni hacer, ni autorizar nada, pero creo que debo decirlo porque, precisamente, no
tengo nada que ocultar.

Y no tenia nada que ocultar, pero eso daba igual. José Manuel recibié la noticia como un
problema. Amanda a esas alturas ya sabia cémo reaccionaba la gente. La secuencia pasaba por
cara de sorpresa, incredulidad, dudas y preguntas y ya, después, la admiracién y la envidia... Ya



conocia eso de otras veces, pero en esta ocasion el siguiente paso de José Manuel fue inédito.

—Ay, Amandita, jqué problema, qué problema!

—¢Qué problema? —se sorprendi6 ahora ella—. ;Cual?

—Todo, mujer, todo. Esto nos va a traer mucho papeleo, muchos informes, un monton de
llamadas de arriba. —Sefial6é hacia el techo. José Manuel se ponia de mal color solo de pensarlo
—. Muchas preguntas, Amanda. Preparate para muchas preguntas y algunas muy poco
agradables.

Ella no podia responder a muchas preguntas. Mas bien podia responder a muy pocas. No
sabia nada de la vieja, no sabia por qué se lo habia dejado, no sabia nada mas que el nombre de
las empresas que habia heredado.

Ignacio aflojo la corbata cuando se lo conté. Ya su nariz de perro viejo, resabiado por tantos
afios de banca, habia olisqueado aquella chamuscada. A Amanda le hervia la sangre.

—Problemas, problemas... Ya me estoy hartando de oir eso tanto. ;Qué problema tiene? La
vieja se murio, estaba sola y me lo dejé a mi. Sera raro, pero es legal. Y sobre todo es lo que
pasoO. Ahi se acaba el cuento —razonaba con Ignacio.

Pero, lejos de acabar ahi el cuento, empez6 un rosario de llamadas in crescendo en nivel de
groseria para con Amanda hasta convertirse en una suerte de acusaciones, ofensas e injurias.

De José Manuel, como Ignacio habia previsto, «el asunto» fue a Carrasco, el jefe de zona, y
de él a Fernandez-Garrido, jefe regional, y desde ahi ya se extendi6 en varias direcciones en la
cadena de mandos y manditos, derivandose a Madrid, donde se ramific6 hacia el servicio juridico
del banco, el servicio de seguridad y el de auditoria interna. Todos acosaron sin tregua a
Amanda.

El peor de todos los perros de caza fue Casto Rozas.

—Discrecién, Amanda, discrecion. Me piden maxima discrecion desde Madrid —habia
explicado José Manuel.

—Absolutamente de acuerdo. Lo tltimo que me interesa es que esto transcienda a la prensa.

—¢Por alguna razén? —inquiri6 desconfiado el director de la oficina.

—Por las molestias y estupideces que puede traer, José Manuel. Por eso.

—Claro, claro. Imagina. Vendria la prensa, seguro.

Enric ya era la prensa y habia conseguido el compromiso de Amanda para estar muy atenta a
que no transcendiese porque, si él se estaba callando, que no fuese a saberlo algin medio y
contarlo otros.

Casto Rozas llego a los cuatro dias. Desplazado desde Madrid y con hotel para dedicarle el
tiempo que fuese preciso «al asunto».

La cit6 en el reservado de la oficina, una pequefia sala de juntas donde se amontonaban hasta
el techo cajas de mejillones y de attin en aceite de una conocida conservera. La pretendida
discrecién de todos levanté las sospechas del resto del personal de la oficina, es decir, de Inma,
que no podia dejar de sentir que nadie le contaba nada y alli pasaba algo grave.

—¢Y todas estas cajas? —Casto Rozas, acompafiado de José Manuel, el director, entro
primero en la sala de juntas y, extrafiado por aquel improvisado almacén, se acerco a las cajas—.
Mejillones en salsa de vieira, mejillones en escabeche, atin en aceite de oliva, mejillones al
natural —fue leyendo por las cajas a distintas alturas.

—Ese fue un error, nadie los quiere al natural. Llevan ahi ya tiempo y no tienen salida.



—Pero venden ustedes conservas? —La cara de Casto era un poema.

—No, no. Son encargos de familia y amigos préximos al banco. No vendemos a la gente.
iHombre, faltaria mas!

—Encargos? Pero, entonces, jvenden!

—No, hombre, no —aclaro el director—. Escariz es una marca muy buena de conservas, no le
sonara porque usted es de fuera, pero aqui es muy conocida. Vaya, venden a toda Espafia y con
importantes exportaciones, sobre todo a Europa. Aqui nos gustan mas los mejillones colorados,
pero los blanquecinos gozan de excelente salida en los paises nordicos. No son peores por su
color, es una cuestion de sexo, las hembras son mas coloradas, pero saber saben igual. El caso es
que se consumen en todas partes y son muy buenos clientes. Y buena gente, nos hacen precio en
las cajas, por eso a veces les encargamos algunas latas.

El perro de presa lucia cara de tal.

—¢Pero me esta diciendo que todo esto es para ustedes? —Apunt6 hasta la infinitud en altura
interrumpida por el techo.

—Para nosotros, la familia y allegados. Es un carifio que nos hacen, son muchos afios de
trato. Clientes de viejo.

—Mire, José Manuel, después hablaré con usted de este otro asunto. Ahora déjeme conversar
a solas con Amanda. Veo que por esta oficina la ética anda laxa. A lo mejor me quedo unos dias
mas de lo esperado y echo una miradita mas.

José Manuel sudaba frio.

—Lo que quiera, sefior Rozas, lo que quiera. Aqui puede revisar con tranquilidad lo que
quiera. —Y dejo la sala de juntas mas preocupado ya por su nuevo «asunto» que por el «asunto»
de Amanda.

Esta fue en adelante la protagonista tnica. Tras cuatro dias de repetir explicaciones que no
habia, al departamento de seguridad, al de auditoria interna, al servicio juridico y a distintos
cargos con los que nunca antes habia hablado, estaba agotada y bastante molesta. La presencia
del perro de caza Rozas con aquella actitud de investigador de pelicula serie B de sobremesa le
resultaba simplemente ridicula. Comenz6 la conversacién con un monélogo sobre el cédigo de
conducta interna. Hablaba de pie mientras ella permanecia sentada con el fondo de las cajas de
conserva y, en el horizonte, Inma, observando extrafiada desde el otro lado de la cristalera. Era
una de las primeras ensefianzas en los métodos de ventas que habia aprendido en los tediosos
cursos de doscientas horas en linea: la importancia del nivel de la mirada. El que lleva razon, el
que vende, el que manda, el que es superior, el ganador, debe estar en un plano superior. No se
puede echar una bronca con éxito de abajo a arriba, necesariamente tiene que ser de arriba a
abajo. Y alli estaba Rozas, bien adiestrado, de pie, apoyado en la mesa con las manos, de
espaldas a la cristalera soltando una charla disciplinaria y ética de la que Amanda huyd para
centrarse en lo bien que le quedaria a aquel tipo un mostacho retorcido tipo afios veinte y un
monoculo. Incluso un peinado con raya al lado y ondas marcadas. Ya veia un prototipo de
investigador de peliculas de época. Perdi6 por completo la atencion hasta que empez6 a escuchar
palabras que sonaban amenazantes, investigacion, expediente disciplinario, amonestacion,
suspension de empleo y sueldo.

—Estoy aqui, Amanda, para dilucidar qué tipo de falta se cometié y adoptar la sancién
correspondiente.



Amanda se tomo6 unos segundos antes de hablar. Y no era habitual en ella. Lo normal hubiera
sido que se sintiese en la obligacion de defenderse y que lo hiciese precipitadamente, nerviosa,
torpemente y argumentando fatal. Defenderse nunca habia sido su fuerte ni teniendo la razén.
Siempre hablaba de mas, se excusaba de mas, se liaba de mas, siempre parecia culpable, pero por
una extrafia conexion neuronal le vino a la cabeza el curso de doscientas horas que tenia
pendiente, como todos aquellos planes y objetivos trimestrales imposibles de alcanzar, y el
leasing que nunca era capaz de colocarles a los clientes, simplemente porque no era competitivo.
Penso6 en todos aquellos marrones y observé de nuevo a aquel hombre, juez supremo, que tenia
delante y que no iba a resolver sobre lo que habia ocurrido, sino, como acababa de decir, «sobre
el tipo de falta que se habia cometido». Es decir, la falta ya venia presupuesta. Entonces, como si
sufriese una posesion y otra mujer hablara desde su interior, le contesté:

—A tomar por el culo.

Casto Rozas pestafied. No fue una gran reaccion, pero estaba en consonancia con la falta de
sangre en su sistema circulatorio que estaba demostrando.

Amanda se levanto y, de pie, hasta se vio alta. Pensé por una fraccién de segundo en subir a
la silla y desde muy arriba de la linea de los ojos, cargada de superioridad moral y espacial,
volverle a gritar lo que ya le habia dicho, pero aquella silla tenia ruedas y en un curso de altura
hecho en linea, como todos, el tema primero le mostré la estupidez de la practica generalizada en
las oficinas de subirse a una silla con ruedas para llegar a un estante. Se veia que los cursos
funcionaban. No iba a arriesgar su futuro despreocupado de lo mundano por una caida estipida.
Y ademas le entraron unas ganas tremendas de ir a ver a Enric. Fueron las dos razones, simples y
poco elaboradas, por las que salié de la oficina abandonando su puesto de trabajo. Par6 en la
mesa a recoger el bolso, abrio un cajon y en una bolsa del stiper que habia alli meti6 tres o cuatro
pequefios efectos personales. Después mir6é a Inma, que escuchaba a un cliente con furtivas
miradas hacia ella.

—Ponte recta, recuerda lo de la linea de los ojos —dijo con sorna, Inma era buena gente—.
Chao.

Después miré a Ignacio parado de pie como un espantapajaros con traje de carnaval delante
de una estanteria de azetas.

—Volveremos a vernos.

Le lanz6 un beso y salio, libre.

Sin paraguas, porque se le habia quedado olvidado en el paragiiero de la puerta. Volver a
cogerlo no era opcion o arruinaria aquella digna salida. Y qué le importaba, sinti6 la lluvia que le
deshacia el peinado, fresca y reparadora cayendo por su frente. No habia falta ni podia haber
sancién, pero no iba a quedarse para verlo. Dias después le ofrecieron adelantar las vacaciones
mientras Casto Rozas finalizaba la investigaciéon. A tomar por el culo.

La decisién estaba tomada desde el mismo dia en que habia salido mojandose de la oficina,
empapada de futuro. Fue derechita a donde Enric y le propuso ir con ella a la Argentina a
descubrir sus bienes. El acepté al instante, cerrando el trato con un beso apasionado de alegria
que anticipaba un viaje intenso. No sabia si el propio Enric seria otro descubrimiento o no, pero
era divertido y muy espabilado para solucionar eventualidades.

—NMe vas a dejar escribirlo. —Alli en la entrada de la sala de su casa, sin ni siquiera sentarse,
venian de cerrar el viaje. No parecia una pregunta. Era una aseveracion en toda regla.



—¢Un articulo?
—iUn libro! Quiero descubrir quién era esa mujer, tiene que haber una gran historia ahi.



La poza intermareal

El hotel, un rascacielos, ubicado en la mitica y previsible Avenida 9 de Julio, a unos minutos
andando del Obelisco, no resultd ser de mala calidad. Tenia un punto decadente, como tantas
cosas en el centro organico de aquella gran ciudad, pero poseia el encanto de haber vivido con
intensidad y estaba limpio. Habia sido mas exclusivo de lo que era, guardaba una cierta elegancia
dentro de la derrota sufrida por las fauces de las grandes cadenas hoteleras, y eso lo diferenciaba.

Amanda apreciaba la prestancia de saber ser derrotado. La decoracién demodé y algunas
exclusivas y ostentosas piezas de mobiliario formaban parte de esa cicatriz de lo que ya no era.
Integrar el pasado en el presente y hacer gala de él, sin dejarse rendir del todo, era una pequefia
victoria, aunque para Enric resultase simplemente una horterada.

No hubo embolia tras el viaje ni en los dias sucesivos, y los tobillos fueron recuperando su
hueso en el lugar habitual. Lo que si sucedio, como Enric habia predicho, fue el suefio a deshora
y el cansancio extremo de Amanda, que no habia pegado ojo en todo el periplo y que combatia
con Morfeo a todas horas antes de reconocer que no podia con el culo. El en cambio vivia la
llegada con excitacion vital y sexual. El primer polvo fue antes de deshacer las maletas, y
Amanda revivié con el mismo entusiasmo como perdié el conocimiento nada mas acabar. Pero
solo por un par de horas.

—Venga, querida, despierta. Tienes que hacer vida normal con el nuevo horario o te vas a
convertir en una casta nueva de zombis.

—Joder —grufi6 entre las sabanas.

—iUhm! Eso también puede entrar en nuestros planes —dijo mientras le mordia levemente
las orejas y el cuello, agachado en la cama sobre ella, que intentaba taparse resguardada en
posicién fetal, luchando por conseguir dormir un poco mas—. Deberias ducharte y lavarte los
dientes.

Ese mensaje si fue decisivo e hizo saltar a Amanda de la cama hacia el bafio. Nada la
avergonzaba mas que la posibilidad de tener mal aliento.

—Vamos a comer en un asador maravilloso, muy cerca de aqui. Pregunté en recepcion
mientras dormias —gritaba Enric a voces para ser oido en el bafio.

Ella se meti6 en la ducha mientras vagamente escuchaba los planes turisticos para hacer de
aquel un viaje también de placer y no solo de negocios. Tenia tanto que aprender... Hubo un
tiempo en su vida en que los estudios lo fueron todo, como después paso6 con el trabajo, total para
acabar ahora siendo enjuiciada vilmente con todas las sospechas recayendo sobre ella. No se
merecia aquella salida del banco, pero realmente era un trabajo tan impersonal que ;quién podia
apreciar que te sintieses parte de la empresa, o que la defendieses y te esforzases por ella? No le
iba a ser facil cambiar. Abrir la mente a ser duefia de su futuro sin pertenecer a un ente mayor
que te guia. No habia una meta: aprobar, acabar la carrera, cumplir el programa de objetivos; no
iba a haber clientes a los que resolverles sus peticiones siguiendo el protocolo establecido. Ahora
el futuro dependia de ella y de lo que hiciese con aquel dinero que le caia de arriba pero que no



iba a despilfarrar, porque no estaba en su genética hacerlo. El impetu de Enric también la
cansaba a veces, igual que otras le era necesario para aportar salidas rapidas y creativas en la
vida que ella no estaba acostumbrada a buscar.

Fueron al asador argentino, uno de los tradicionales y, por tanto, semejante a los demas
restaurantes tradicionales y turisticos del mundo. Un ambiente lleno de topicos de la tierra y
paredes adornadas con fotos que barrian un espacio de tiempo desde Gardel al rey Juan Carlos 1.
Casi parecia un mausoleo, las paredes estaban repletas de cuadros de diversos tamafios y marcos
con fotografias en sepia, blanco y negro, y color, lleno de personalidades nacionales y
extranjeras. Nada que no hubiese visto ya en Sevilla o en Munich, era una turisticada universal.

—Es una pena, se perdieron un buen ntimero de fotos por usar la Polaroid —un camarero les
hablé de las fotos nada mas entrar y ver el interés que mostraban—. ¢ Vos conocés la Polaroid?
Si tenés fotos sacadas con ella, mird de escanearlas, no resisten el paso del tiempo ni la luz. Eran
malos positivados y se pierden con los afios. Es como si los blancos se expandiesen hasta
devorarlo todo. No quedé ni una. Ni una. Nos quedamos sin las fotos de todos los famosos que
nos visitaron en la década de los setenta. Tanta gente famosa que vino. jUna lastima!

Amanda reconoci6 a algunos y Enric a muchos mas. El camarero, amable sin estridencias,
destaco a los mas importantes, incluyendo algunos nombres locales que no le sonaban a ninguno
de los dos.

—:No tendréis por casualidad a la sefiora Gondar? —pregunt6 con sorna Enric, guifiandole
un ojo a Amada.

—¢:La sefiora Gondar? No me suena. ;Una espafiola famosa? ;Quieren que le pregunte al
encargado de sala?

Enric se rio.

—No, no, no es necesario. Es una espafiola-argentina millonaria que conocimos en Espafia,
pero seguramente no era famosa.

—Sefior, si es millonaria y argentina, pasé por aca. Seguro. Otra cosa es que su foto esté en
las paredes. Si no es indiscrecion, ;a qué se dedica la sefiora Gondar?

Amanda le propiné a Enric una patada preventiva que le divirtio.

—Pues la verdad, no estamos seguros de cémo hizo su fortuna. Hay rumores, creemos que
era... —Enric hizo una pequefia pausa dramatica que dominaba a la perfeccion de sus afios de
locutor de radio y Amanda dibujo en las cejas arqueadas el drama que supondria terminar la
frase, como los dos eran conocedores. Enric cerrd la espera— empresaria.

—No tengo el gusto de conocerla, pero les digo que estuvo en esta parrilla con toda
seguridad. Todo Buenos Aires pasé por aca.

Si los gallegos tienen fama de espléndidos en la cocina, los argentinos son exageradamente
gallegos en su generosidad. Ambos salieron repletos y somnolientos, con urgencia de una
digestion tranquila en el hotel aunque, en vez de la placida digestion horizontal, optaron por una
caminata considerable visitando los alrededores de la Casa Rosada, como si la visita al edificio
no pudiese esperar mejor momento, pero Enric era de exprimir el tiempo y Amanda era de ceder
facilmente en sus empefios. Asi que fue con él.

GPS en mano, caminaron calle tras calle sorteando multitud de personas y haciendo alguna
parada para fotografiar con una pequefia Sony que él llevaba siempre en el bolsillo y que, si
hablase, le diria a Amanda mas sobre su compafiero de viaje de lo que €l le habia contado y que



siempre se cefiia a asuntos periodisticos.

—No parece muy moderna.

—No lo es, pero es extremadamente buena y util. ;Te imaginas encontrar en las paredes del
restaurante un rotulo que pusiese «sefiora Gondar»?

Amanda sonrio.

—«Mirta Emilia Gondar Sanchez.» Qué extrafio ese Emilia, debia de ser por algun familiar.
Ni siquiera sabemos como era de joven.

—De vieja tampoco se puede decir que la frecuentaras mucho —comenté Enric.

Amanda se rio de nuevo.

—A veces intento recordarla mejor, no me gustaria perder su recuerdo. No siempre seria la
anciana abandonada que yo conoci. No acabo de entender cémo pudo haber hecho semejante
fortuna o tener parte en empresas con ese aspecto. Debi6 de haber vivido un pasado muy
diferente. De lo que estoy muy segura es de que era una mujer culta e inteligente, se le veia a la
legua.

—iBuff! Me muero por saber la historia de esa mujer. Y por escribirla. Tengo olfato,
Amanda, siempre lo tuve, te digo que detras de la sefiora Gondar hay una gran historia. No hay
que ser un aguila para verlo. Todas las incognitas tienen respuesta aqui.

—Eso espero, Enric, eso espero. Porque la casa de Santiago fue una auténtica decepcion.

—~Cuando estaba en el instituto me llevaron de excursion a la playa, ¢sabes?, a una poza
intermareal, en la clase de Biologia. Eran unos metros de agua entre las rocas, justo ahi en la
zona en la que sube y baja la marea. No habia nada, algtin alga y nada mas. Cuando llegé la
monitora se puso a remover en ella con nosotros, encontr6 diez especies diferentes de todo tipo
de bichos, algunos curiosisimos. Estaban alli y no los habiamos visto. ;Sabes por qué, Amanda?

—¢Porque no habias estudiado la leccién de Biologia?

—Venga, te estoy hablando en serio. Porque no sabiamos lo que buscabamos. No sabiamos
ver. Aunque lo tuviésemos delante de los morros.

—¢Y qué tiene que ver eso con la vieja Gondar?

Enric le cogié las manos y se las puso a la altura de la boca como si se las fuese a besar.

—Cuando sepamos quién era, cuando comprendamos minimamente qué hacia en Espafia, sola
y abandonada hasta la inmundicia, todo se ira conectando. Las primeras respuestas tienen que
estar aqui, Amanda, pero también las tenia que haber en Compostela. No supimos verlas porque
no podiamos, por desconocimiento, como el pepino de mar.

—Las holoturias —comento ella resabiada.

—iLas holoturias! ;Las conoces? —se sorprendi6 Enric.

—iSi, hombre! —se echo a reir—, y las reconoceria en cualquier poza intermareal. Me callé
por no fastidiarte la anécdota.

Enric la besé y despego los labios sonriente.

—Seras una gran investigadora. Iremos atando cabos, pronto sabremos como hizo fortuna la
seflora Gondar y qué la impulsé a volver y a dejarte «a ti» —remarcé con especial énfasis— el
dinero ganado de puta o de lo que quiera que fuese.

—Todo un enigma, si sefior. Me gustaria saberlo algun dia. De verdad que necesito saberlo.

Continuaron el largo paseo por los mismos sitios que recorrian cientos de turistas cada dia: la
Casa Rosada; la Plaza de Mayo, sin las madres que la habian popularizado en el mundo; la



catedral, que solo vieron por fuera; una pancarta sobre algin tipo de aniversario de la guerra de
las Malvinas; un péster de Maradona en un escaparate. Pero Amanda seguia la visita vagamente.
Como en ese estado en el que eres capaz de conducir desde casa al trabajo sin saber por donde
has ido. Una seminconsciencia suficiente para escuchar las explicaciones histéricas de Enric, que
disfrutaba con su demostracién de saber enciclopédico, pero compartida con el pensamiento
puesto en la sefiora Gondar y en aquella casa de Santiago sin respuestas.

El piso estaba situado en la calle General Pardifias, una de las mas prestigiosas de la ciudad.
Caro y exclusivo, su presencia alli tenia por fuerza que ser desagradable e indignante para los
vecinos. Sabia de la existencia del piso desde siempre por el banco. No era la primera vez que se
habia atendido a la vieja a domicilio. El propio José Manuel y también Ignacio la habian
visitado. El sufrimiento pestilente en la casa era atn superior al del banco. Si los grandes
espacios de la oficina no podian atenuar la intensidad del olor, bien se podia imaginar lo que era
aquella casa que nunca habia conocido la palabra aireacién. A la vuelta de la sufrida excursién
del personal a ver a la sefiora Gondar, Ignacio traia serias teorias sobre el sindrome de Didgenes
de la anciana.

—La unica razén por la que no la devoran las ratas es porque vive en un edificio de lujo, pero
alli hay mierda y bolsas amontonadas por todas partes, armarios abiertos y ropa revuelta. Y no ha
debido de pasar una fregona ni una bayeta desde que entro6 en esa casa. Cualquiera la denunciaria
a los Servicios Sociales, pero lo mas curioso es que cuando hablas con ella no tienes la impresion
de que esté mal. Todo lo contrario. Sigue la bolsa, las fluctuaciones de las acciones y no
imaginas como se le dan las matematicas —contaba en el bar con una cerveza en la mano,
cuando él nunca tomaba cervezas en horario laboral, excepto después de regresar de hablar con
la sefiora Gondar—. Vaya negocianta. Es un hueso duro de roer. A esta la ponia yo al frente de
JP Morgan. Entre lo habilidosa que es, la labia argentina que tiene y el humor negro que posee,
mas el colapso de la pituitaria que te produce, te digo yo que seria la mejor.

Esa era la informacién con la que contaba Amanda antes de entrar en el piso. Y resulto
totalmente fidedigna.

De la posible muerte de la vieja habia informado el portero del edificio al llevar dias sin verla.
Y los servicios del 112 al que llamo6 dieron parte a la policia y a los bomberos. Abrieron la puerta
a hachazos y dentro estaba la pobre mujer tirada en la cocina sin vida. Asi de sola estaba. Diez
dias llevaba muerta. La puerta de la entrada qued6 cerrada, pero destrozada. Los vecinos no
disimularon el alivio por deshacerse de ella, pero poco les dur6 porque pasaron las semanas y los
meses y de la puerta rota salia atin mas olor que antes sin que nadie hubiese ido a repararla ni a
hacerse cargo del piso. De hecho, cuando Amanda tomo6 posesion de la vivienda, ademas de la
cinta policial que seguia pegada en torno al marco, unas laminas de madera fina estaban clavadas
con puntas cerrando las grietas por las que salia el hedor de dentro. Junto con una nota de la
comunidad en la que se advertia a quien tuviera la propiedad nueva de la casa que debia proceder
inmediatamente a su limpieza y desinfeccién bajo amenaza de emprender acciones legales, que
ya habia sufrido la sefiora Gondar y a las que nunca habia prestado atencion.

Estaba claro que la vieja hacia lo que le daba la gana. Gozaba de esa maravillosa condicion
que dan los afios de importarte poco lo que los demas piensen, y menos lo que digan. Un estado
sublime que se alcanza después de arrancarse muchas tiras de piel y de hacer muchas mudas, una
condicion proxima a lo espiritual que permite colarse en la cola de la charcuteria igual que



desheredar a la familia. Todo sin despeinarse ni padecer noches de insomnio. Amanda, tan joven,
estaba alin en una etapa contraria, su sublimacién era regresiva y estaba atada al suelo por las
leyes de la fisica, vivia lejos de lo etéreo y cerca de lo s6lido. Pendiente de las normas, del qué
diran y de los demas, aunque el episodio de la herencia y todo lo que le estaba trayendo la habia
hecho madurar de golpe y desconfiar bastante de la condicién humana.

En el notario, cuando este la cit6 y dio lectura al testamento, Amanda habia hecho pocas
preguntas, estaba demasiado impresionada para hacerlas. Una de las llamadas posteriores a la
notaria, de las muchas que hizo, fue por el asunto de las llaves.

—¢Y las llaves?

—¢Qué llaves? —habia preguntado sin mucho entusiasmo el trabajador de la notaria.

—Las llaves del piso de Santiago, las de la otra casa, los mandos del garaje...

—Nosotros somos depositarios del testamento, no de las llaves, sefiora.

—Y... ;como... entraré en esas propiedades?

—Ahi no la puedo ayudar, lo siento.

—Pero ustedes habran visto casos asi. No sé qué se hace en estos casos.

—Pues no, no son frecuentes los casos como este, sefiora. Y desde luego no esta en nuestras
competencias —sentencio, y antes de colgar afiadio—. Pero usted es la propietaria legal, tire la
puerta si le da la gana.

Era la propietaria legal, pero no lo parecia, sin llaves y teniendo que violar su propio
domicilio y tomar posesion de él mas al estilo okupa que al estilo heredera. Se sentia bastante
inquieta.

No quiso quedar con Enric para aquella primera entrada en el piso, por mucho que le
fastidiaba y avergonzaba plantarse con un cerrajero a reventar la cerradura. Con el agravante de
que alli se habia muerto la anciana y habia permanecido diez dias asi, cosa que la inquietaba
bastante, aunque algo que pertenecia mas a lo emocional que a la razon hacia que no le pareciese
oportuna la presencia de Enric. Meter en la casa asi de entrada a alguien mas era como violar de
verdad su intimidad. No le parecia correcto. Ella era quien debia entrar, y a quien la sefiora
Gondar le habia permitido hacerlo sabiendo que veria sus efectos personales. Enric tendria que ir
después, y ella precisaba valentia para entrar sola y revisar la casa.

El cerrajero result6 ser bastante hablador, pero poco escrupuloso con la legalidad. Amanda
habia acudido a la empresa mas conocida de la ciudad con la copia del testamento y pensando
que tirar una puerta no debia de ser cosa facil, pero lo fue. Explic6 que habia heredado una
propiedad y no tenia la llave, y ni un papel le pidieron. All4 fue un operario con ella a romper y
sustituir la cerradura.

La operacion llevo hora y media de trabajo. La puerta era de seguridad y «tenian la suerte»,
segtn el cerrajero, de que no estaba cerrada con doble vuelta y los pasadores que entraban en el
marco, en la pared y en el suelo no estaban echados. Aun asi, tuvo que volver al taller a buscar
mas herramientas y sudé tinta para abrirla. El sonido de los golpes y el taladro alert6 a los
vecinos y al portero, que no se encontraba en su sitio cuando Amanda lleg6 al portal haciendo
uso de la tnica llave que habia conseguido gracias a la gestoria de la comunidad.

En cuestion de minutos se habia dibujado en el piso del quinto, donde estaba la vivienda, una
estampa que seria la envidia de un guion de Almodovar. Eran seis: el cerrajero charlatan;
Amanda; el portero, que bien parecia un préfugo de una residencia de mayores; la vecina del 5.°



A, vestida con bata de casa floreada, zapatillas, gafas de sol enormes con patillas doradas
torneadas, labios rosa nacarados y un perro ladrador en el cuello con un lazo bermellé6n
recogiéndole al animal un kiki entre las orejas; y una pareja de disefiadores supercools con trajes
slim negros de dos botones que parecian dos clones y tenian su oficina en el cuarto piso.

—Es la nueva propietaria del 5.° B —anunciaba el portero a los clones llegados por las
escaleras—. Esta rompiendo la cerradura para poder entrar en la casa.

—~Uy, ¢pero no le dieron llaves? —se extrafié uno de los clones.

—AQué iba a dar la vieja esa, que estaba loca como una cabra —explicé la del A.

—Loca no estaba —argument6 el portero—. Tenia costumbres extrafias, pero razonaba
perfectamente.

—~Costumbres... lo que tenia eran manias. jEra una cerda! Qué asco de mujer, vivir asi entre
NOSOtros como Si no tuviese vecinos.

La del A se enfurecia y el perro ladrador ladraba mas fuerte acompafiandola en el sentimiento.

—¢Tiene para mucho? —le inquiri6 el portero al cerrajero como si a él le fuese algo en la
espera.

—Pues hay que ir viendo, amigo mio. Esto es como la relojeria de precision. Se va dando, se
va dando hasta que cede. Si es que cede; si no, va a haber que romper la puerta.

—iAy, por Dios! —exclamo la del A.

—Mujer, rota ya esta, no es un destrozo terrible —matizo6 el cerrajero quitandole drama al
asunto.

—¢Y se la vendio o es familiar? —volvié a preguntar uno de los clones, siempre al portero,
como si Amanda no estuviera presente.

El portero le traslado la pregunta a Amanda con un simple gesto de la cabeza, como el remate
de un tiro a gol delante de la porteria. Ella estaba molesta con la situacién, con la falta de tacto y
verglienza de los vecinos. Pretendia que aquello fuese un momento intimo, no habia llevado a
Enric y ahora tenia media docena de curiosos dispuestos a entrar con ella. Justo en el momento
mas oportuno la puerta cedio y le evité responder. Amanda estuvo espabilada y se colo dentro
entornando la puerta con un:

—Disculpen, tengo que examinar sola el estado del piso —se dirigio al cerrajero—. Usted
ponga tranquilo la cerradura nueva, pero le ruego que no abra la puerta mas por si hubiese ratas
dentro, veo mucha basura.

—iAy, qué asco! —exclamé la mujer, y los clones asintieron—. Voy a cerrar la puerta de mi
piso, no vaya a ser.

—Gracias a todos, si me disculpan... —Amanda intent irse.

—Sefiora, antes de retirarse, debe usted proceder inmediatamente a la limpieza y desinfeccién
del piso. Huele mal y es un foco de infecciéon —dijo uno de los clones.

—iY hubo una muerta dentro! jVarios dias! —insistio el otro.

—Si, lei la nota. Gracias de nuevo. —Y Amanda disolvié la reunion.

El cerrajero aprecié al instante, como ella, el fuerte olor de la casa que les hizo torcer la cara.
Procedia de unas seis o siete bolsas de basura, seguro que con restos organicos e incluso pescado
por lo que parecia, que estaban amontonadas junto a la puerta, pero, fuera de ese foco y de la
cocina, donde habia alguna fruta, pan y algo de comida putrefacta, el olor no provenia del resto
de la casa, pese a que habia en ella cientos de bolsas, papel de periddicos arrugados y tirados,



cartones, camas sin hacer y una revoltura y desorden que daba muy mal aspecto general. Aspecto
de abandonado, como la propia sefiora Gondar. En la bafiera y en la ducha de los dos cuartos de
bafio habia mas bolsas, sefial inequivoca de que no las utilizaba. Ella era lo mas podrido y
pestilente de su entorno.

Eché una primera mirada de reconocimiento al piso y determin6 con seguridad que la vieja
tenia la basura amontonada junto a la puerta, no en grandes cantidades, pero suficiente para oler
mal. O tenia intencién de bajarlo todo junto un dia a la semana, o lo hacia por fastidiar a los
vecinos, que también podia ser. En la segunda vuelta de reconocimiento observd que en el suelo
de la cocina habia algo. Fluidos. Pequefias masas, manchas, pedacitos pequefios de materia
inclasificable. E insectos. Dedujo que eran restos de la descomposicion de la propia vieja. La
empresa de limpieza se lo confirmaria tiempo después. Los llamé casi un mes mas tarde, como a
Enric. Aquel dia puso la cerradura, y en los sucesivos bajé la basura y fregd la cocina con lejia
pura. Todo lo demas, todas aquellas bolsas extrafias, le llevo semanas verlas. Tres habian venido
en la maleta a Buenos Aires. Porque si de algo estaba segura era de aquello que le acababa de
decir Enric hacia unos minutos, paseando por las calles de la ciudad. En la Argentina
encontrarian las respuestas fundamentales, pero en Santiago estaba la explicacion de su final, ese
que no entendian porque no sabian ver. Y los tltimos dias de la sefiora Gondar, pese a la muerte
natural, no parecian haber sido dulces.



Mirtha Val

Durante el segundo dia en Buenos Aires, Amanda se recuper6 un poco mas del jet lag y, en el
tercero, cerro la cita con su contacto argentino, José Mauricio Roma Sammartano. Su nombre
aparecia en la carta que la sefiora Gondar le habia dejado a la heredera, sabedora de que esta iba
a estar absolutamente desorientada, como asi era, pero aquella carta result6 ser otra poza
intermareal. Unas minimas letras, mas semejantes a una nota que a una misiva, sin ninguna
afectividad. Era cierto que no se conocian pero, siendo su heredera, Amanda esperaba un poco de
cercania en aquellas letras, una explicacion, incluso algo de afecto. No era asi. La nota era fria y
operativa: exigia la visita de la heredera, sin mencionar el nombre de Amanda, al piso de
Santiago y al de Argentina. Y en la ciudad portefia proporcionaba un contacto, el de Roma
Sammartano, para los asuntos empresariales. Eso era todo. El notario no supo aclarar quién era
aquel hombre, y, por supuesto, de ese piso tampoco habia llaves.

Quedaron en la zona del microcentro portefio, cerca de los lugares historicos que ya habian
visitado y a una distancia muy apropiada desde el hotel, cosa que la hizo sentirse bien. Le
gustaba quedar delante de Enric como una mujer de mundo y no tenia muchas ocasiones para
hacerlo, pero sin duda la eleccion del hotel habia sido un acierto. La city estaba en el entorno de
la Plaza de Mayo. Alli habia una concentraciéon de edificios administrativos y bancos tan
aparentes y frios como en cualquier ciudad del mundo. Los cité temprano, a las nueve de la
mafiana, y Amanda aceptd. Aquella noche durmi6 mal, intranquila y ansiosa; por fin iba a saber
quién era aquella mujer. No podia evitar sentir una mezcla entre nervios y exaltacion. Enric
estaba igual de excitado, pero él orientaba todo mas hacia el sexo. Amanda no habia dormido tras
la sesién extenuante de esa noche, que era ya la tercera del dia.

Escuch¢ apatica cémo él hacia los planes estratégicos para despertar, desayunar y llegar a la
cita a las nueve de la mafiana, sin llegar a intuir que Amanda podria querer ir sola de nuevo. La
ilusion que a él le hacia investigar todo aquello le parecia casi infantil y no truncé sus deseos de
descubrir quién era la vieja. Aunque poco dur¢ la alegria de Enric.

La cita con José Mauricio Roma Sammartano fue sorprendente e inesperada.

Atravesaron en vertical un edificio que poseia fuertes medidas de seguridad. En la entrada
habia una barrera donde debieron identificarse y con su correspondiente acreditacién colgada del
pescuezo esperaron a que un hombre, serio y de pocas palabras, los fuese a buscar y los
condujese desde la planta baja al piso diez, donde le paso el testigo a otro hombre que los llevo
directamente a la sala de espera privada de José Mauricio Roma Sammartano, sin saber atin
quién era.

—Pueden pasar.

Entraron a un gran despacho con un enorme ventanal a la calle. Una mesa de reuniones,
cuadros auténticos, esculturas, un par de puertas y el gran escritorio tras el que esperaba de pie,
invitdndoles a sentarse en las dos sillas que tenia enfrente. Un hombre bien trajeado de entre
cincuenta y pico a sesenta afios, pelo canoso y extremadamente delgado. Nada destacable. Un



buen traje, elegancia y seriedad, esa era la primera impresion y también fue la conclusion tras
hablar con él.

—Sefiora Patifio, sefior Taboada, siéntense, por favor.

Amanda sentia el latido del corazon golpeandole en el pecho e impulsando la sangre por el
cuerpo hasta la punta de los dedos de los pies. Si prestaba atencién, podia seguir el latido de los
rios de sangre circulando por las arterias. Se sintié6 cerca del desmayo o de un ataque de
ansiedad.

—~Gracias.

—¢Estan disfrutando de una feliz estancia en mi pais? ¢Es todo de su agrado? Cualquier cosa
que necesiten o en la que pueda ayudar, no tienen mas que decirmelo. Se alojan en una zona
hermosa, es una buena eleccion.

Con la tension del momento, Amanda no cayé en la cuenta de que aquel hombre parecia saber
dénde se alojaban sin que ellos se lo hubiesen contado, pero Enric si se dio cuenta, y también de
que la inclusion de ese dato en la presentacion no era fortuita.

—Todo esta muy bien, gracias. Hemos llegado hace tres dias y hasta ahora solo hemos
descansado y hecho un poco de turismo.

—Este es un pais hermoso y una hermosa ciudad. No se pierdan la ocasion de conocerla.

Los dos sonrieron complacidos por la amabilidad, pero deseosos de ir al grano. El hombre
tomo la iniciativa.

—Bien, estaran deseosos de saber mas. Entiendo que la informacién financiera que usted
posee es muy escasa. Hace un tiempo, la sefiora Gondar, una extraordinaria mujer a quien
respeté, admiré y a quien debo eterna lealtad, me escribi6 para informarme de su decision para
con usted como legitima y unica heredera. En la misma carta me pidié que la pusiera al tanto de
sus bienes. Es una misién que realizo gustoso para una mujer tan extraordinaria y grande como
ella lo ha sido. Inmensa en lo publico, generosa, pero también extremadamente prudente y
discreta con su vida personal. Una cualidad que ella apreciaba. Y que, pese a su juventud, sefiora
Patifio, creo que usted hasta el momento ha mantenido. La discrecién en ciertos entornos
empresariales y putblicos no solo es necesaria, yo diria que es esencial, vital y el tinico camino
posible.

José Mauricio Roma Sammartano relaté todo su monélogo con voz firme y seria, mirando
unica y exclusivamente a Amanda como si Enric no estuviese presente. El joven también lo
advirtio.

—La sefiora Gondar, esa mujer tnica e irrepetible, siempre se mantuvo lejos de ciertas esferas
poco convenientes para los negocios y de efectos desgarradores en lo personal. —Aqui si miré a
Enric—. Le hablo de la esfera ptiblica y de los medios de comunicacién.

Amanda seguia la conversacion sin mas, pero Enric se dio perfectamente por aludido. Y sinti6
el impulso de defenderse delante de aquella sibilina acusacién, y sobre todo delante de la
posibilidad de que Amanda lo dejase sin libro y sin articulos. Y eso no lo podia permitir porque
jera su historia!

—Disctilpeme, sefior Roma, pero atin no sabemos quién es usted y, lo mas grave, es que no
sabemos quién es la sefiora Gondar. Podria usted ilustrarnos sobre estos aspectos —inquirio
Enric con voz firme.

El hombre sonrio.



—~Creo, entonces, que ya saben por qué les digo que la sefiora Gondar era tremendamente
discreta. —Se rio en alto—. Yo soy, en la actualidad y desde poco antes de irse a Espafia, el
administrador unico de todos sus bienes. Con anterioridad ya gestionaba el apartado economico
de la sefiora Gondar, cuyo nombre una vez mas por su discrecion no les dice nada, como a
cualquiera, pero si bajan a la calle —sefial6 la calle tras el ventanal— y preguntan a los
transetintes por su nombre artistico, por la gran Mirtha Val, los de mas edad les diran que fue la
artista mas grande que este pais ha conocido y los jovenes posiblemente hayan oido su nombre
también. Aca, Mirtha Val lo ha sido todo.

Amanda se emocion6 al saber que su herencia era la de una gran artista. Y los ojos se le
llenaron de unas extrafas lagrimas, seguramente fruto de la tension mas que del afecto que no
habia. EI hombre continué hablando sin pausa.

—La sefiora Gondar vivié durante afios, décadas, voluntariamente ajena a la vida publica de
la forma mas estricta. Logré desaparecer de todas partes. Es solo el nombre de una gran artista
desaparecida que ya no es noticia. Como Pepa Flores en su pais. Supongo que conoce la historia
de Marisol. Igual que ella recuperé su nombre real y desaparecio, ni homenajes, ni premios, ni
nada. Fue su decision. Una sabia decision que debe permanecer tras su muerte, sobre todo,
sefiora Patifio, habiendo sido ella tan generosa con usted, ;no cree?

—Por supuesto —asinti6 Amanda.

Enric se sinti6 amenazado de nuevo pero decidié actuar con sangre fria. El tema del libro y la
prensa que Amanda le habia prometido no era asunto para tratar alli, delante de aquel hombre
que sabia que con seguridad seria contrario a todo. Ya lo hablaria con ella en la intimidad, donde
€l ganaba fuerza y se sentia en su terreno. Por eso decidi6 cambiar de rumbo e ir al grano, al fin y
al cabo aquel hombre estaba alli para servirlos e informarlos de los bienes de la mujer. Enric
tomo la palabra.

—Bien, y comenzando de una vez con el tema que nos trae aqui, nos gustaria disponer de la
informacion que la sefiora Patifio le ha pedido. Disculpe las prisas, pero Amanda no dispone de
muchos dias, tiene obligaciones en Espafia y conviene que se centre en resolver todo este asunto.

José Mauricio Roma Sammartano era perro viejo y siempre guardaba un as en la manga.
Estaba claro que aquello que veian era la punta del iceberg de la personalidad, las maneras y las
competencias en la empresa de aquel hombre. Abrié una carpeta que tenia delante, y con una
leve sonrisa y manteniendo su extrema cordialidad, dijo.

—<Claro, claro. Estoy aca para informar a la heredera de todo el tema financiero y ayudarla en
lo posible. —Revolvio6 en la carpeta pasando las hojas, como si consultase algo—. Tras su salida
del banco, sefiora Patifio, puede vivir sin trabajar y con tranquilidad el resto de su vida. No tenga
dudas en fijar la fecha de regreso de su vuelo con el tiempo que necesite para visitar esta
hermosa ciudad, o el pais, incluso el continente entero, si lo desea. —Amanda sonrié y lo tomo
como un cumplido—. Y usted, sefior Taboada, supongo que puede ejercer el periodismo desde
cualquier lugar en este mundo globalizado, siempre y cuando, claro, disponga del pedido de
algtin medio.

Enric percibié claramente el mensaje, mientras Amanda seguia en Babia.

—Vaya, qué sorprendente, ;verdad, Amanda? —se dirigio6 a la mujer y después al
administrador—. Veo que dispone usted de un completo dosier sobre nosotros. Informacion
sobre el hotel, el vuelo, la vida laboral de Amanda, y supongo que la personal, y también de la



mia. Por tanto, creo que con toda legitimidad puedo preguntarle de donde ha sacado esa
informacion confidencial.

De nuevo el administrador sonrio.

—Hago mi trabajo como administrador de la sefiora Gondar. He cuidado de ella, y de sus
intereses, y ahora de la buena transicion de todo con la sefiora Patifio. Como usted sabe, la
informacion es la clave de la toma de decisiones y en mi caso necesaria para poder informar
correctamente a la sefiora Patifio.

De repente, el administrador decidi6 poner fin a aquella conversacion.

—Bien, ha sido un placer este primer encuentro y toma de contacto. Si le parece, sefiora
Patifio, podemos fijar para mafiana mismo nuestra primera reunion de trabajo.

—:Reunion de trabajo?

—Por supuesto. Tengo preparados los documentos que precisara para tener una informacién
clara y precisa de sus bienes empresariales. Y un equipo esta a su entera disposicion para
cualquier pregunta que necesite solventar. La verdad es que su condicién de bancaria facilitara
mucho su comprensién de las finanzas, que por supuesto le ofreceremos con todo detalle. ;Nos
vemos mafiana a las nueve de nuevo?

Amanda estaba impresionada con la profesionalidad y el rigor, casi tan impresionada como el
dia de la llamada de aquel hombre de la notaria para contarle off the record que era la heredera
de la sefiora Gondar.

—Perfecto —asintio.

—Comprendera también que, dada la confidencialidad y la sensibilidad de los datos que le
ofreceremos, es decir, las entrafias de todo este grupo empresarial, debe venir sola a la cita.

—iEsto es lo que faltaba! —Enric se puso de pie—. Lleva usted vertiendo sibilinas sospechas
sobre mi desde que entramos, pero esto ya es el simmum.

—Lamento que lo haya entendido asi. No es mi intencién molestarle, pero, para que no
queden dudas de lo que les he tratado de decir, les resumo claramente mis mensajes. Por un lado,
la discrecion necesaria sobre esta herencia, dada la decisién en vida de la sefiora Gondar de
retirarse de la vida publica que, por supuesto, debe ser respetada tras su muerte por la sefiora
Patifio, ante tan generosa herencia. Es una cuestion ética y de lealtad. Y mi segundo mensaje, en
esta primera conversacion, como elemental sentido de la responsabilidad, es informar a la sefiora
Patifio de que las finanzas del grupo empresarial son un asunto de maxima privacidad,
confidencialidad logistica y empresarial. Unica y exclusivamente ella sera informada. No veo la
razén por la que usted se siente agraviado en ninguna de las dos cuestiones. Espero que disfrute
de su estancia en el pais acompafiando a la sefiora Patifio. Y a usted, sefiora, la veré mafiana aca a
la misma hora.

Amanda sonri6 satisfecha del encuentro y Enric se levant6 malhumorado y visiblemente
contrariado. Aun asi, apret6 la mano que el hombre les tendié como despedida.

—Una cosa mas, sefior Roma. —Amanda se dio la vuelta antes de abandonar la estancia—.
¢ Tiene usted las llaves del piso de la sefiora Gondar?

—Lo siento, pero no. {No las ha encontrado usted en el departamento de Santiago?

—No, pero bueno, alli habia muchas cosas. No es facil encontrar lo que se busca en un sitio
asi, estaba lleno de... No sé ni como llamarlo, de bolsas con cosas.

—Es usted la propietaria, siempre puede legitimamente romper la cerradura. Mafiana tendré



para usted un servicio de cerrajeria a su disposicion.

—No es necesario, gracias. Yo me encargo. Hasta mafiana.

Cuando acabé la conversacion, Enric ya estaba fuera y delante del ascensor.

—iMenudo mamoén! —exclam6—. ¢Quién se cree que es? jTu eres la duefia! Y haces lo que
te da la gana con la informacion y con la empresa. Un prepotente de mierda. Lo tnico que
justifica esa actitud es el miedo que tiene a quedar sin empleo. jGilipollas!

Amanda no le contest6 a Enric ni compartio con él su impresion sobre el administrador y el
encuentro. No habl6 de Mirtha Val. No hablé de todo lo que le rondaba por la cabeza. Como el
gasoleo de una caldera, tenia que asentar y dejar bajar los posos y la suciedad antes de poner en
marcha nuevamente el circuito, o colapsaria. Precisaba ir asentando y creando su propia opinion
sobre tanta informacién nueva antes de que la mente agil y rotunda de Enric la sometiese a una
opinién externa. Queria llevar las riendas de lo que estaba viviendo y de sus propios tiempos.

—¢Qué te parece si cogemos un taxi para volver en vez de caminar otra vez con los tacones?
Necesito ir al hotel a ponerme algo mas comodo y menos formal.

—iVenga! Pero déjame que lo pida yo, ya sabes que aqui «los taxis se agarran y no se
cogen».

Amanda se rio.

Enric levant6 la mano y par6 a uno. Subieron los dos y se pusieron en marcha.

—Disculpe —Amanda se dirigio al conductor—, ;conoce usted a Mirtha Val?

—¢Mirtha Val?

—Asi es.

—iClaro! Una grandisima artista de este pais. Hacia de todo: cantaba, bailaba, actuaba... Una
mujer bellisima. Y muy elegante. Debe de ser muy viejita ya. jUna grande! Lo dejo todo y
desaparecié hace muchos afios, cuando ain era tan grande. Qué diferencia con lo que vemos
ahora. {Qué presencia! Ahora los famosos se agarran a lo que pueden con tal de seguir siéndolo.
Mirtha Val tenia clase. Era espafiola, pero ya le deciamos «la argentina».

Amanda se sintio extrafiamente orgullosa. Enric la mir6 complice y le guifi6 un ojo. Se le
advertia la excitacion que le producia tirar del hilo de toda aquella historia, y estaba muy seguro
de que habia todavia mucho hilo del que tirar.



La socia

En las siguientes horas y dias, Enric rastre6 Google hasta la obsesion. «Mirtha Val.» Buscar.
Cuanto mas sabia, mas se enamoraba de aquel personaje extraordinario que tenia en la palma de
la mano. Por fin, tras tantos afios de olvido, iba a recuperar y cerrar para el mundo su historia.
Discos, peliculas, éxito, dinero, amantes, amores, desengafios, la desaparicion voluntaria de la
vida publica, la muerte del marido, del hijo. Aquello tenia todos los componentes para fascinar a
quien la conocia y captar la atencién de quien no sabia de ella. Evité indagar entre los conocidos
de la artista o con la prensa especializada y se limit6 al universo de las redes y los archivos. No
queria levantar ninguna liebre tan pronto. Preferia trabajar en silencio en sus primeros
acercamientos y estudiar la estrategia que iba a desarrollar para sacarle todo el jugo posible a
aquella historia que no habia hecho mas que empezar y que era mucho mas de lo que se
esperaba. Sin duda estaba ante su gran oportunidad en el periodismo y en la escritura.

Todo lo que iba descubriendo se lo trasladaba a Amanda, pero ella era mas clarividente y
menos emocional. Amanda pensaba que Enric no estaba cerrando nada. Mas que
descubrimientos, lo que estaba logrando era recopilar datos esparcidos pero conocidos, del resto
seguia sin pistas. Amanda tenia sus propias preguntas sobre la sefiora Gondar, y la principal era
el motivo que habia llevado a la artista de éxito a transformarse en un ser repugnante que
desataba arcadas y asco con su simple presencia. Era una realidad desapacible por muchas
razones. Puede que la principal fuese que situaba a Amanda ante un miedo conocido hacia su
propio ser, el futuro y la caida de las personas. Igual que una muerte te enfrenta ante tu propia
certeza de ser finita, las razones externas o internas que pueden llevar a llegar a lo mas profundo
de uno, a lo mas miserable, cuando en apariencia lo tienes todo, eran ciertamente inquietantes
para Amanda.

Lo que estaba claro era que la investigacion de Enric tenia grandes lagunas en el principio y
en el final. Lagunas tan importantes como su nombre real o la edad, que no aparecia en redes ni
en hemerotecas. Los dos tenian la impresién de que el publico solo supo de Mirtha lo que Mirtha
quiso contar y siempre apart6 a Mirta de aquella otra faceta, para asi poder regresar a ella. Eran
dos, Mirtha la estrella, y Mirta la mujer real, una desconocida impenetrable.

La parte empresarial fue otra sorpresa.

Amanda acudié durante varios dias, sola, a reunirse con el equipo del sefior Roma. Recibi6
dosieres y visito empresas y negocios, casi todos relacionados con el turismo y la hosteleria,
siempre con una exquisita atencion y transparencia hacia ella, pero no, Amanda no era duefia de
nada. O, mejor dicho, no mandaba en nada. Asi se lo explicé José Mauricio Roma Sammartano.

—La sefiora Gondar realiz6 importantes cambios en su patrimonio empresarial un tiempo
antes de irse a Espafia. Debe usted saber que ella nunca se meti6 en los negocios, de eso se
encargaba Marcela Ulloa, su socia y mi jefa directa. Siempre fueron indisolubles, como las dos
caras de una moneda. Su amistad iba mucho mas alla de los negocios y ya venia de Espafia.
Mirtha Val aport6 los capitales y Marcela Ulloa los hizo crecer hasta el infinito. Una mujer



extremadamente inteligente y mi mentora en esta casa, a la que yo le debo lo que soy. Marcela,
durante décadas, me formo6 personalmente para hacerme cargo de todo a su gusto, como ella lo
hubiera hecho, con absoluta confianza. Mientras, la sefiora Gondar se dedicaba a su vida
personal retirada de lo publico y fuera de la empresa, que ni pisaba. Ambas lo habian dispuesto
asi.

—iAh! Esa mujer, su socia. ¢ Puedo hablar con ella?

—Como le decia, hace unos afios hubo un importante cambio. La sefiora Gondar y la sefiora
Ulloa, ambas sin descendientes y con una edad para vivir ya sin preocupaciones, quisieron hacer
una transicion de la empresa que asegurase su futuro, pero en la que ambas quedasen por
completo al margen. Decidieron ceder el dominio y control de esta a personas de su confianza.
La sefiora Ulloa me don6 en vida, a través de una operacion financiera aparentemente de venta,
una parte representativa de los negocios, y el resto pasé a manos de cuatro personas mas de
nuestro equipo. Hombres y mujeres también de su confianza, fieles trabajadores que conocen
bien su tarea. Por su parte, la sefiora Gondar, unos meses antes, también me traspas6 todo, menos
un 25 % que optd por conservar y que yo gestioné para ella durante este tiempo. Ese 25 % del
grupo hoy es suyo.

—¢Me esta diciendo que yo no soy propietaria como pensaba? —Amanda no lograba
descifrar el alcance de la noticia que recibia—. ;No he heredado las empresas?

—Es propietaria de un 25 %, lo cual le otorgara ganancias periodicas y le permitira vivir
despreocupadamente de por vida, se lo puedo asegurar. En definitiva, lo que ambas hicieron fue
preparar la sucesion del grupo para que su control y, por tanto, su continuidad, quedase en manos
de personas en las que confiaban. Una operacién muy cara, pero que asegura el futuro de su
trabajo. Tendra acceso detallado a toda la informacion financiera que le estoy contando.

—¢Qué parte tiene usted de todo?

—Un 65 %, usted el 25 %, y los demas socios el 10 % restante.

Amanda no podia ocultar su decepcion.

—¢La sefiora Ulloa ha muerto? —sigui6 preguntando.

—Ah, no, no, no. Simplemente ya no mantiene contacto ni tiene parte en esta empresa. Se ha
retirado por completo, y expresamente me pidié romper la comunicacién, como poco antes hizo
la sefiora Gondar que usted conoci6 en Espafia.

—Bueno, creo que la palabra «conocer» le queda muy grande a nuestro unico encuentro.

—Lo sé. No remueva, sefiora Patifio, disfrute de su suerte. Ella estaba en sus cabales y
decidié compartirlo con usted. Qué mas se puede pedir! Usted tiene su parte en el accionariado,
mi recomendacion es que se la quede, vuelva a Espafia, viva de rentas y, cuando desee, venga a
vernos. Por supuesto, recibira puntual informacién de todo, podra opinar y formara parte de la
Junta de Direccidn, pero ni siquiera tiene por qué asistir o ejercer. La sefiora Gondar nunca lo
hizo. Yo mismo, con todos mis afios en la empresa, la vi en contadas ocasiones. Todo esta en el
orden que ellas le han dado. Y les ha ido bien. Para qué modificarlo, ¢verdad?

Amanda nunca habia sido mujer de accion, una vez mas necesitaba reposo para asentar la
informacion. Y en aquella temporada la informacion caia por toneladas sobre ella y la sepultaba.
La imagen reflexiva que muchas veces transmitia por quedarse callada en realidad era un
auténtico fuera de juego. Lo que si habia aprendido, gracias a las insistentes recomendaciones de
Manel, era a intentar no contestar inmediatamente. A esperar. Poner el botén de pausa y dar



respuestas demoradas. Eso la prevenia contra arrepentimientos y encima solia ser del agrado de
los demas, que la consideraban una mujer no dada a excentricidades ni a los impulsos
emocionales.

Asi que no contesto sobre sus intenciones aquel dia ni en los dias posteriores. La idea de vivir
de rentas para siempre era agradable, pero también de un grado supino de aburrimiento. Algo
tenia que hacer en la vida. Seguramente no en Argentina, pero tampoco tenia que ser en
Santiago. Podia poner un negocio que atender, o por el que pasar de vez en cuando, podia ser
ambiciosa y proponer abrir filiales del grupo en Espafia y ocuparse de ellas... Las posibilidades
eran tantas y tan diversas que la anquilosaban, como cuando no era capaz de levantarse de la
cama agobiada por los temas pendientes, tareas diarias que apuntaba en listas y a las que les
ponia horario para, mas tarde, simplemente no ser capaz de levantarse aplastada por aquel liviano
trozo de papel.



El piso

El cerrajero argentino superaba con creces la capacidad y la velocidad de expresion del gallego.
Hablaba sin cesar. En lo que se parecian era en la laxitud con los papeles. Nada le pidieron.
Amanda llamé con el apuro de ser una heredera sin llaves y alli se cité con el cerrajero cuatro
dias mas tarde; lo tinico que solicit6 fue una foto de la puerta y de la actual cerradura para llevar
la sustituta y las herramientas adecuadas. Tardé otra hora y media, como en Santiago. Amanda
comenzaba a pensar que era el tiempo estandar, e internacional por lo que se veia, para abrir o
para pasar la factura correspondiente, pero en Buenos Aires no hubo la suerte de Santiago, estaba
cerrada a cal y canto, por lo que el destrozo fue considerable y, aunque pusieron un apafio
momentaneo, precisarian de puerta nueva, que el cerrajero ofert6 con toda clase de detalles en los
modelos y posibilidades de los que disponian en el catalogo mientras iba haciendo el trabajo de
abrir. Amanda liberaba la mente y Enric encontraba en la conversacién sobre puertas un
inusitado interés.

Le habia dejado acompafiarla. En el fondo no le gustaba. Ni en el fondo ni en la superficie, no
le gustaba nada. Seguia sintiendo que aquella privacidad le correspondia a ella, pero también era
cierto, a diferencia de Santiago, que este era un piso abandonado conscientemente. L.a muerte
habia sorprendido a la vieja Gondar en su piso compostelano y eso dejaba mas posibilidades de
encontrar en él intimidades, objetos personales, cosas que no quieres compartir ni de muerta ni
de viva, y menos con extrafios. Siendo la legitima heredera, habia un salvoconducto para
atravesar aquella puerta y adentrarse en la escena de su muerte y de su vida. Un permiso tacito
que no incluia a Enric, en la respetuosa manera de pensar de Amanda, pero aquel otro era un piso
abandonado afios atras. Seguramente con la decision de no regresar a él y, por tanto, debia de ser
un piso recogido. Un piso consciente del abandono. Y por eso Enric estaba alli, aunque no le
agradase totalmente a Amanda. Y bien cierto era que, tras el golpe de quedar fuera de la parte
empresarial, apartarlo del descubrimiento del piso frustraria sus ansias de investigador.

Esta vez no aparecieron vecinos, por mucho que el ruido fuese bastante mas fuerte que en la
anterior ocasion, pero nadie subio las escaleras, nadie abri6o la puerta de al lado. Los tnicos
vecinos del B no aparecieron. No habia parejas clonicas, ni sefioras con perros nerviosos, ni
siquiera portero. Nadie habia o a nadie le importaba. Cuanto mas grande es la ciudad, mayor el
anonimato y el desinterés por los demas. Aunque vivan puerta con puerta.

Amanda se notaba menos nerviosa alli que en Compostela, pero cuando la puerta cedio, con
sorpresa pese a haber esperado pacientemente hora y media, la respiracion se le altero
intensamente. Le gustaria haber tomado aire, guardar en los pulmones un balén de oxigeno antes
de entrar y encontrar lo que alli pudiese haber, pero no fue posible, porque Enric y el cerrajero
charlatan entraron con la misma familiaridad que si saliesen todos los dias por aquella puerta.
Amanda pas6 la ultima.

—Hay luz —anunci6 Enric cuando la encendi6. Las lamparas iluminaron un pasillo amplio y
dejaron a la vista un perchero con abrigos, en los que no habia demasiado polvo. Casi parecia



que los habian dejado alli aquella tarde.

—Y decis que heredaste este piso de una familiar lejana, se ve buenisimo. Es una zona
exclusiva, debe de ser enorme. Mira qué techos! ;Y las lamparas!

—Gracias. Si le parece, puede ir sustituyendo la cerradura por esa provisional de la que nos
ha hablado. —Le cort6 el paso y la entrada al cerrajero y lo devolvio a su sitio, mientras Enric
abrio de par en par la hoja de dos puertas de cristal que daban a un sal6n del tamafio de un piso
entero. El joven no pudo evitar exclamar.

Amanda lo sigui6 y se quedo igual de impresionada. Gir6 alrededor de si misma como quien
baila, dudando de si era real aquel mausoleo. Un piano de cola, una vitrina con un traje de gala
brillante y plateado, premios, discos por las paredes, antiguos carteles de teatros enmarcados,
docenas y docenas de marcos de fotos sobre los muebles y en las paredes. La gran Mirtha Val, la
gran Mirtha Val, la gran Mirtha Val. Era un museo. Todo era un gran museo. Nada que ver con
la casa de Santiago.

—FEra guapisima —dijo fascinado Enric.

—Lo era —asintio ella.

—Dios, impresiona ver esto. Es casi hipnotico. Podriamos pasarnos dias y dias viendo cada
foto. Mira, hay libros sobre ella. Y todos esos discos en la pared, y premios.

—Ese inmenso retrato seguro que es de un pintor conocido. —Amanda se qued6 mirando el
cuadro—. ¢Tu crees, de verdad, que nos parecemos?

—Si que tenéis parecido, Amanda, pero sin toda esta capa de maquillaje, pestafias postizas y
de todo.

—Ya, tiro mas a la sefiora Gondar de joven que a la estrella que fue. Eso me puede encajar —
se rio.

—Vaya, Amanda. jAhora si que nos encontramos con Mirtha Val! Esto es impresionante.

—No... —Las palabras se le ahogaban en la garganta de la impresion—. No esperaba esto
después de ver la casa de Santiago. Alli no habia nada. Era tan normal. Nada de nada, jni una
foto! jNi un recuerdo!

Enric se habia agachado a abrir unos elegantes albumes encuadernados en cuero que llenaban
un estante.

—iRecortes de prensa! Hay docenas de albumes. jEsta todo aqui! Nunca he visto tanto
material junto. Aqui estd el libro, Amanda, documentado con fotos y todo. Creo que voy a
venirme a vivir a este salon varios meses para estudiar todo esto.

Amanda reaccion6 como si despertara.

—iNo nos interesa que ese hombre vea esto! Ve a la puerta con él y no lo dejes un segundo
hasta que acabe. Es capaz de entrar y plantarse aqui. No nos interesa que sepa de quién es la
casa.

Enric devolvié el album al sitio con la cara que pondria un nifio a quien le quitas un caramelo
de la boca, pero estaba convencido de que habia que proteger aquel secreto y se fue junto al
cerrajero.

Mientras, Amanda tomé aire y se decidi6 a abrir con calma el resto del piso. Sentia una
mezcla de impaciencia y ganas de vivir despacio cada momento. Aferrarlo en la memoria para
preservarlo del tiempo. Guardarlo para siempre. Estaba viviendo algo unico. Ella, a quien nunca
le pasaba nada, que vegetaba por los dias sin nada extraordinario, con el abandono de Manel



como unico destrozo, y alli estaba con el mundo girando vertiginosamente a su alrededor.
Arrastrada a una existencia nueva que no habia pedido pero que cualquiera desearia.

A veces se sentia al borde de un abismo sin retorno que daba tanto miedo como si fuese a
destruirla. Y, de alguna manera, aquel abismo estaba engullendo a Amanda. Engullia todo lo
conocido por ella como un agujero negro hambriento. La transportaba a una dimension nueva, a
un universo paralelo, a un lugar donde no estaban sus anclas. Era mas facil quedarse siempre en
aquella mesa del banco, atendiendo a clientes desconfiados y esperando el golpe de suerte de un
ascenso a apoderada y, en el futuro, a directora de alguna sucursal suburbana. No eran grandes
ambiciones, se trataba de una zona de confort tranquila, como lo habia sido Manel en su dia,
aunque en los dos casos sabia que podia aspirar a mas. De algin modo, ahora sentia algo
parecido a cuando él se marcho y se dio cuenta de que la vida continuaba. No era una de esas
mujeres de las redes, emprendedoras, arriesgadas y valientes. Ni lo era ni lo queria ser. En el
mundo actual la falta de ambicion casi parece un delito, pero era una manera de dormir tranquila
cada noche, que no es poco. Y ahora Amanda estaba alli, en el piso de una estrella como no
podia ni imaginar. Y que de hecho no habia imaginado hasta aquel dia, en que lo estaba viendo
con sus propios ojos. La vieja puta apestosa. La mujer desconocida que la habia arrancado de la
vida corriente.

Cogidé una bocanada de aire hasta lo mas hondo de los pulmones, que se hincharon. Y
mantuvo ahi, en lo alto, el pecho cuanto pudo. Se sintid. Se hizo consciente de si misma, de su
cuerpo, y se determind a ser valiente para descubrir todo aquello que ahora era de ella.

Sali6 del salén y recorrié la casa. La cocina fue lo siguiente que encontré. Grande también.
Pomposa. Y extrafiamente desordenada. Al igual que con los abrigos de la puerta, le parecié una
estampa habitual en una cocina. Una taza y un plato en la mesa. Una cucharilla un poco mas alla
sobre una servilleta. Algo de loza para lavar en el fregadero. Abri6 los muebles y not6 la
ausencia de comida. Era lo unico que delataba en aquella casa una intencion meditada de
abandonarla. Habian vaciado la nevera, los estantes y también la despensa que daba a la cocina.

Amanda revolvia. Abria cajones. Miraba los manteles, el orden, el juego de cubiertos.
Examinaba todo como una nifia curiosa.

—¢Como vas? —Enric aparecio en la puerta—. jOye! {Menuda cocina! ;Qué mas has visto?
¢Qué mas hay?

—Acabo de empezar, solo he visto esto.

—Buff, qué nervios. Esto es una fantasia. Me muero por ver todo y por abrir cajones secretos.
Tiene tanta pinta de haber secretos aqui. jCaramba! Parece que dejaron cosas por ahi...

—Si, eso me ha llamado la atencién. Mira, no esta recogida, pero vaciaron de comida todo.

—Mujer, para que no se estropee, mira como estaba la de Santiago. Esto no es abandono,
tiene mas pinta de uso. Como si el tltimo dia hubiese comido aqui y dejado la loza sin lavar.

—Fueron varios dias. Es mucha loza.

—Muy bien, sefiora Fletcher, pues siga usted investigando, que yo vuelvo con Matias, que
esta loco por venir a verlo todo.

—¢Ya sabes su nombre?

—iClaro! Infravaloras mi don de gentes. Somos como hermanos.

—Barbaro, a ver si se nota en la factura.

—iQue eres millonaria, mujer! —le susurré bajito desde la puerta mientras salia—. jQué mas



te da a ti la factura de una puerta! —Y se marcho riéndose.

Amanda salié detras de él con la intencién de revisar someramente el resto del inmenso piso.
Un despacho-biblioteca que no parecia tener uso, porque estaba perfectamente ordenado. Incluso
los papeles de los cajones. No parecia haber notas en ellos. Solo folios blancos y material de
oficina, pero habia un ordenador que iba a fascinar a Enric. Y fotos, fotos y fotos, una vez mas,
Mirtha Val estaba por todas partes. Encontr6 un bafio, con polvo pero ordenado también.
Amanda apuro el paso, pensé que de un momento a otro el cerrajero acabaria y Enric se uniria a
la exploracion, y no le apetecia. Buscaba aquel momento intimo con Mirtha. Porque alli, sin
duda, no estaba la Mirta que ella habia conocido. Todo era tan atrayente, extrafio y seductor,
aquel mundo de estrella y el miserable final voluntario. ;Cé6mo no embriagarse con el personaje
extremo y contradictorio? Amanda ansiaba comprenderla. Era ya una necesidad porque ella
misma formaba parte de esa historia. Por eso busco directamente las habitaciones. Esperaba
encontrar algo en el dormitorio, no sabia qué, pero tenia que haber luces que encauzasen una
explicacion razonable de principio a fin. Cinco puertas. Cuatro habitaciones con bafio y
vestidores, pero lo mas sorprendente fue que no habia nada en los armarios abiertos todos de par
en par. Inmensos armarios vacios. Y algo mas raro aun, la quinta habitacion, la del fondo, estaba
cerrada con una puerta de seguridad.

Amanda oy0 el barullo en la entrada y dedujo que el cerrajero y Enric se despedian, y eché a
correr por el pasillo.

—Por favor, por favor, Matias. ; Puede venir un segundo?

Matias, encantado de entrar a echar un ojo, accedi6 al instante, mientras Enric se sorprendia
de aquella llamada.

—AQuiero que vea una puerta, por favor. Parece como la de la entrada.

Lo guio hasta el fondo de la casa.

El cerrajero, antes de hablar, le propin6 unos violentos empujones y golpes a la puerta.

—Ah, no. Esta puerta no es como la que acabamos de abrir. La otra era una puerta acorazada,
reforzada con elementos de metal, esta es una puerta con un cierre mas propio de una entrada de
casa que de una habitacion, es cierto, pero no es nada extraordinario. Si tampoco tenés la llave, te
la abro ahora mismo. Tardo una media hora, tendria que desarmar la cerradura.

Amanda no compartiria lo que hubiese en aquella habitacion con un extrafio, antes preferia
desmontar ella la cerradura o romper a golpes la puerta.

—Lo dejaré para otro momento, estoy ya cansada y solo pienso en irme al hotel. Gracias,
disculpe la molestia.

—No es nada, un placer.



El diario

El diario aparecid en una de las habitaciones. No estaba escondido; mas que aparecer, como si
alguien lo hubiese buscado, simplemente estaba alli a la vista, esparcido sobre la cama y la
alfombra. Las paginas eran manuscritas y todas estaban datadas en Buenos Aires y numeradas.
El orden en el que lo encontraron era el que quedaba tras la lectura: la tdltima arriba, las
anteriores debajo a veces estiradas hacia un lado, o girando hacia otro. Unas pocas sobre la cama
y el grueso de ellas dibujando eses en la alfombra, pero siempre manteniendo el orden. Casi se
podian seguir los movimientos de quién la ley¢ al posar cada folio.

Enric y Amanda habian dejado la casa poco después que el cerrajero. Ella lo habia
convencido de lo tarde que era, de lo cansada que estaba, de las emociones del dia y de que
mejor regresar al dia siguiente con todo el tiempo del mundo para analizar y desentrafiar aquel
ovillo cada vez mas enmarafiado. Por él seguirian toda la tarde y la noche, o dormirian alli
investigando sin descanso dias y dias, comiendo solo pizzas a domicilio, embebidos en la
btsqueda, disfrutando de cada hallazgo con la adrenalina por las nubes, pero cedi6. Se veia
demasiado impetuoso muchas veces y notaba cémo esa energia suya retrala a Amanda a su
concha. Reculaba como una nifia con miedo cada vez que algo iba demasiado deprisa o era
demasiado imprevisible. Las dos condiciones, precisamente, que se estaban repitiendo a diario
desde la llegada al pais. Por eso accedid con la mejor de sus sonrisas a dejar la investigacion para
otro momento y se esmerd en entretenerla y divertirla con una cena, una copa, una conversaciéon
y un polvo. Ella se avenia a todo, pero Enric sabia que siempre habia rincones inaccesibles en su
mente en los que solo ella habitaba.

Manel si que habia entrado en ellos, quiza por eso ahora era prudente. Por mucho que Enric se
esforzaba claramente en agradarla, ella se callaba sentimientos y alguna informacién de la que ya
disponia sobre la parte economica de la herencia. Ahogaba conversaciones antes de que se
produjesen y conservaba una parte de todo aquello que le sucedia para si misma. Enric también
se guardaba cosas, claro que se callaba, pero era transparente y simple en su intencion. Todo su
interés se limitaba al libro, a la informacion, a los articulos, a aquella parte de la herencia
inmaterial que Amanda habia accedido a compartir con él, y en la que el joven habia depositado
sus suefios de éxito, fama e incluso riqueza. Habia sido acordado con Amanda desde el principio,
todo era correcto.

Lo de Amanda era diferente y mas complejo. Ella sentia. Se sentia extrafia dentro de la vida
de aquella mujer, como si su destino se hubiese cruzado tras la herencia y ahora compartiese algo
mas que dinero. Se sentia obsesionada. A cualquier hora del dia o de la noche su pensamiento era
Mirta o Mirtha, que no parecian el mismo ser. Le hubiera podido dar igual quién fuese, pero no
era asi. Habia algo que la atraia, como atraen los precipicios, con ese deseo de querer ver el
fondo hasta quedarse expuesta al borde del despefiamiento, asi se sentia y no iba desencaminada.
Percibia, en definitiva, el miedo de heredar también una vida.



Volvieron con luz, al otro dia y tras una buena comida, dejandose llevar por las risas de Enric
para regresar «al parque tematico», como ya habia bautizado al piso. Siempre aquel ingenio suyo
consiguiendo sacarla de las tinieblas y de los miedos. Entraron en el piso con ojos nuevos.
Amanda se esforz6 por no impresionarse por todo aquello que la rondaba. Abrieron las hojas de
las ventanas y entr6 la luz natural, luz y aire purificador. Se dejé besar por el viento y por Enric
en el balcén.

Habian evitado hablar, en todo aquel tiempo, de las expectativas de cada uno. Era una manera
de protegerse frente al mundo de Mirtha Val que los engullia.

—Muy bien, sefiora propietaria, ;por donde desea comenzar? —como era habitual en él,
respondié a su propia pregunta para convencer a Amanda—. Creo que tenemos la zona
museistica, en la que podremos encontrar amplia informacién sobre Mirtha Val —dijo con voz
de presentador de concurso de televisién, sefialando todo alrededor del salén-comedor donde
habian entrado.

—NMuy amplia informacion, ciertamente —continu6 Amanda siguiéndole el juego con mismo
exagerado y sobreactuado tono de voz—. La vertiente mas famosa y publica de la grandisima
Mirtha Val.

—Asi es. O podemos explorar la zona privada de la casa y rebuscar en lo oculto el rostro de
Mirtha Val que nadie conoce, el de la sefiora Gondar. La Mirta sin h.

—iMirta Emilia Gondar Sanchez! —prosigui6 Amanda con el juego, adornado con amplios
gestos con los brazos, como subidos a un escenario—. La mujer que dejé esta casa de lujo y
fama para regresar al lugar del que habia partido de joven y alli convertirse en la antitesis de lo
que aqui fue. Una pobre vieja miserable y apestosa. Aqui sonaria musica de misterio. —Y
entonces, de repente y sin mas, la cara de Amanda se torno seria, dejo la voz de concurso y se
sintio delante de aquel precipicio al que daba mucho miedo aproximarse a mirar—. Creo que
empezaremos por los dormitorios y buscaremos lo que no se sabe de ella.

—iEstupendo! —Enric entendi6 el fuerte sentimiento de Amanda hacia aquella mujer
desconocida, le tendié la mano y se la cogi6 con fuerza. Amanda se lo agradecid. Sabia que él no
lograba entrever todos los tormentos que sufria, pero algo de ellos si percibia e intentaba
apaciguarla y calmarla. Era una torpe pero sincera demostracion de carifio, mas alla de su interés
por la herencia.

—¢Ves? Siempre consigues lo que deseas —le sonrié6 Amanda. En el fondo seguia pensando
que era un buen compafiero de camino y no se imaginaba sola delante de toda aquella montafia
escarpada que era la vida de Mirtha Val.

Fueron a los dormitorios y también alli abrieron las ventanas para dejar que entrara a la luz
natural, pero en una de ellas no lo hicieron para que no volasen todos aquellos papeles
desperdigados por el suelo que les interrumpieron el paso.

El diario estaba alli. A la vista. Sin que nadie pretendiese esconderlo. Preparado para otros
ojos. Con toda la vida y la destruccion que tenia dentro. Mirtha Val lista para ser profanada, por
fin.



El punto de partida

Fue Enric quien lo vio primero, quien lo identificé y quien grit6 ante el hallazgo.

—¢Estos papeles? ;Habias visto esto, Amanda?

—No llegué a entrar, miré desde la puerta.

—¢Qué son? —Se adelantd a coger algunos de ellos dispuestos sobre la cama, como quien
descubre un tesoro delicadisimo, un papiro manuscrito que se pudiese romper. Los levanté sin
descolocar el orden. Amanda se acercé por detras. Enric devoré ansioso algunas lineas y
entonces comenzo a exclamar—: jNo me lo puedo creer! {No me lo puedo creer! jEsto es un
diario! jjjUn diario!!!

Amanda sinti6 que el corazén se le desbocaba y acababa en un pufio que le ahogaba la
garganta desde dentro, apretdndola sin compasion. Se asfixiaba. Cogié otro monton de folios
escritos a mano con el mismo cuidado y precisién para no desordenarlos. Le costaba leer, era
puro nervio.

—¢Un diario de Mirta?

—Tiene que ser de ella. Es de ella, seguro. —Enric cogi6 otras pocas paginas—. Dios, esto es
tremendo. Brutal.

Amanda se ech6 la mano a la cabeza. Mirtha Val, la sefiora Gondar, o quienquiera que fuese,
estaba alli. Esa era la puerta del precipicio puesta en bandeja para arrojarse a su interior. Ahora si
sentia todo el peso de aquella vida entrando en la suya.

—Pero la sefiora Gondar tenia que saber que esto quedaba aqui a la vista. ¢Quién iba a
marcharse de un pais y dejar su diario en el suelo? No puede ser asi. La casa esta recogida. ;Y
esto qué hace tirado aqui? —se preguntd6 Amanda.

—No esta tirado, esta leido.

—¢Crees que alguien mas tenia llave y lo ley4?

—~Creo que si.

A Amanda le faltaba el aliento. Todo era siempre demasiado para ella. Enric la vio muy
blanca.

—¢Estas bien?

—Impresionada.

—Siéntate, por favor. Siéntate en esa butaca, pasale un trapo y siéntate en ella.

Amanda observé mads folios por toda la alfombra tras la cama. A veces le parecia que la
sefiora Gondar estaba viva y guiaba todo aquel camino hacia ella.

Enric se acerco a la ventana, rodeando los papeles sin pisarlos, abrio las cortinas y busco toda
la luz natural posible. Inmediatamente después fue a la entrada y sac6 de las bolsas que habian
traido las bayetas y el material de limpieza que habian comprado por si hacia falta. Regreso
enseguida y le limpi6 a Amanda la butaca de color naranja. El era capaz de reaccionar asi,
resolviendo todo en un amén mientras ella seguia alli de pie, contemplativa. Amanda pens6 que
sus conexiones neuronales tenian por fuerza que ser distintas de las suyas, o tener menos mielina.



—Siéntate. Tt tranquila. Voy a coger todo esto e intentar ordenarlo. Los folios tienen fecha y
estan numerados, no me llevara mucho. —Le quité los que atin sostenia en la mano sin leer y la
mir6 muy de cerca—. Amanda, tienes que conseguir llevar esta historia con tranquilidad, todo
esta bien. Una cosa es tu vida y otra es todo esto; separalo, por favor.

—No sé, Enric. A veces no sé qué pinto en la vida de Mirta Val.

—Las explicaciones estan aqui. —Levant6 la mano con los folios.

—¢Y por qué irse y dejar un diario a la vista? ;Quién lo ley6? ;Quién mas tiene llaves?

—Amanda, ya no tiene llaves nadie, eso para empezar. Las llaves ahora son tuyas, acabas de
cambiar la puerta. Todas las respuestas las leeremos aqui, pero tienes que entender que ti no
tienes que angustiarte por esta mujer millonaria que vivid6 como una reina, ni por su final
miserable. Es anterior y ajeno a ti, asi de simple. Lo que aqui esté escrito no tiene que ver
contigo, aunque ahora tengas sus cosas. Debes entenderlo. Ahora tendras la vida que decidas.
Tuya. A tu gusto. Ni siquiera estas obligada a quedarte con las empresas. Y, si te quedas con
ellas, no tienes que hacer nada mas que cobrar los rendimientos. —Amanda asintio, era cierto
que necesitaba distancia—. Voy a ordenar los folios y vemos qué es, qué cuenta y si esta
completo. Lo hago yo, tu relajate.

—Gracias, Enric.

El comenz6 a agrupar los folios y fue repasando cada uno de ellos por sus niimeros. A veces
marcaba alguno que faltaba y que poco después aparecia. En poco tiempo resolvié que el
manuscrito debia de estar completo. Se esforzé por ordenarlos sin leer fragmentos, queria
disfrutarlo con la sorpresa de una novela, como lo que él escribiria con todo aquello. Incluso era
posible que mas adelante lo narrase desde el punto de vista de Amanda y de él, como la
busqueda real que habian vivido. Estaba excitado y notaba también su miembro un poco
excitado.

Mientras, Amanda seguia el proceso desde el sof4, intentando serenarse hasta conseguir
disfrutar de la belleza de Enric, con su pantalén vaquero y su sencilla camiseta. No precisaba
mas.

El proceso llevé un tiempo en el que el montén de folios correlativos fue aumentando. Hasta
que Enric giro la cabeza desde el suelo donde se habia sentado al estilo indio:

—Listo, es el diario de Mirta, Amanda —sentenci6 con gravedad.

—Yo estoy lista también. ; Comenzamos a leer?

—«Y que nada se entendera de todo si antes no regreso al punto de partida.» —Enric recitd
aquella hermosa frase antes de comenzar, mirando a Amanda a los ojos.

—Eso no lo estas leyendo.

—No, es una frase de Xohana Torres. Siempre me parecié una escritora maravillosa. Esa
frase tiene la sencillez de la esencia de las cosas complejas. Todo se entiende cuando empiezas
por el principio —explicé, levantando el lote de folios.

—Si que es hermosa. Pues vamos a empezar a leer ese principio. —Amanda sonri6 tranquila
—. ¢Quieres sentarte en la cama? Estaras mas comodo.

—Estoy bien aqui.

Enric, sentado en el suelo delante de la cama, pero muy cerca de Amanda, le tendié la mano.
Y ella le ofrecio la suya en un aliento firme de animo para descubrir juntos lo que alli hubiese
que descubrir.



—«Buenos Aires, miércoles 10 de marzo de 2004.» Todas estan fechadas aqui, tuvo que
ser... —vacil6 pensando.

—Poco antes de ir a Galicia.

—Si. La época coincide. —Movi6 las paginas como las cartas de una baraja, desplazando del
dedo pulgar por las esquinas y dejandolas volar controladamente, viendo pasar las fechas—.
Escribio a diario desde el 10 de marzo de 2004.

Tomo aire, miré de nuevo a Amanda, y comenzo:

—«Hoy rompi la taza en la que Amaro desayunaba desde nifio. Su favorita. La utilizaba cada
mafiana como una especie de homenaje doméstico...»

Enric leyé. Firme y con tono serio y contundente. Leyo.

Y no hizo falta ir muy alla para comprender algunas cosas.

Era el diario de Mirta, si. Un diario escrito desde el desgarro por la pérdida de su hijo, desde
la desesperanza por la falta de futuro y desde el dolor de la culpa. Desde el peso del pasado y el
sinsentido del presente.

—«Por fin me acomodo en esta butaca para escribir todo.»

¢;Seria la butaca donde ahora se sentaba Amanda?

—«... por eso escribo, para purgarme. Escribo por culpa y por liberacion. Y también escribo
porque soy complice.»

Enric leia y no se detenia. Ni para compartir los comentarios de Amanda, las exclamaciones
de sorpresa de ella, las preguntas en alto.

—¢:Complice de qué? Le escribe a alguien... A otra mujer —Amanda hablaba.

Las preguntas salian de sus labios esperando una respuesta que brotaba dos o tres renglones
después. O una pagina... o dos. Mirta contestaba a Amanda aunque era Enric quien leia.

Enric leia y continuaba y no se callaba, ni paraba, ni cambiaba su ritmo decisivo ni se
inmutaba porque Amanda hablase. Solo leia.

—«Nunca quise reconocer que era tan monstruo como ella. Yo no. Yo tenia las manos
limpias. Yo era victima. Martir sufridora. Carne de mala suerte y de miseria. Yo no era
monstruo. Negaba, pero también aceptaba que todo sucedia por mi. Yo era la fuerza maligna por
la que pasaban las cosas.»

—¢Quién? ;De quién habla? ;A quién se lo cuenta? ;Para quién escribe? —murmullos que se
articulaban inconscientemente con el aire de la exhalacion. Amanda le hablaba a Mirta.

Y el nombre no tardé en salir de entre las lineas. Marcela era la destinataria de aquellas
palabras.

Marcela y Mirta.

Y dos pares de ojos nuevos ajenos, los primeros, asomandose a aquel abismo que habian
tejido entre las dos.



Las monstruosidades

Desde el principio la lectura se hizo hipnética y enseguida asfixiante, cuando el dolor que
ahogaba a Mirta se apoderd también de Amanda. Cuanto sufrimiento, rabia y culpa en tan pocas
lineas. Enric leia como haria con cualquier bestseller comprado en la tienda del aeropuerto, sin
un solo comentario por su parte. Simplemente avanzando.

Amanda en cambio no entendia y deseaba entender. Contestaba y comentaba la lectura en alto
sin ninguna paciencia. ;De qué muertos hablaba? ¢ Habia muertos reales o eran ficticios? ;Estaba
sugiriendo que su vida peligraba en manos de Marcela o era un pensamiento imaginario? Por
momentos paraba a Enric.

—Espera, ;pero de qué acusa a Marcela?

—Amanda, por Dios. No me dejas ni leer una pagina.

—Ya, pero... ¢t qué crees?

—Yo no creo nada. No hay que creer o dejar de creer, esta escrito, Amanda. Hay que
escuchar. Escucha a Mirta. Ella lo va a contar. Lo esta contando, pero td no la dejas.

Acept6 la razén de Enric frente a lo absurdo de su ansiedad. Lo intenté de nuevo tal y como él
le dijo, e incluso mas alla. Intent6 escuchar a Mirta y no a Enric. Oir la voz que hablaba al ritmo
que necesitaba hablar, y no a quien leia. El diario enseguida dejo el introito para contar mas o
menos cronolégicamente la vida de las dos: Marcela y Mirta. Y entonces lleg6 el horror. Incluso
el periodista avezado flaque6. Ni Enric podia intuir lineas descarnadas como aquellas. Repitio la
lectura de la violacién del padre. El también necesit6 una segunda vez para abarcar aquella breve
frase: «Pasé a ser esposa, a dormir en su cama matrimonial, y a que usase mi cuerpo cuando
queria».

En ese momento hizo un breve silencio y levant6 los ojos por primera vez hacia Amanda. El
horror estaba dibujado en su expresion.

—iDios, Amanda! ;Qué estamos leyendo? Su padre abusaba de ella.

Amanda asinti6 moviendo la cabeza, cargando sobre sus hombros todo el peso de la frase que
acababan de leer.

—¢:Sabes lo que leemos? Leemos una vida real, Enric. La vida de una mujer, no la de una
estrella. —Amanda se encontro extrafiamente serena, como Mirta en aquel diario. Ahora era ella
quien calmaba a Enric. Un hombre que siempre parecia de vuelta de todo. Pero nadie puede estar
de vuelta de la monstruosidad.

Amanda le pidi6 que siguiese. Ya era capaz de oir a Mirta y no a Enric. Si una queria contar,
la otra queria escuchar. En aquel momento ambos sabian ya que las paginas no tenian censura,
que eran incémodas e incluso a veces escalofriantes e insoportables. Los dos se habian dado
cuenta de que escondian monstruosidades y provocaban nauseas. Y no habian hecho mas que
empezar.

Fue el bautizo de Enric y Amanda en la vida de Mirtha Val.

El volvié sobre las lineas, cuando inesperadamente a Amanda le sono el teléfono.



Penso en apagarlo, pero lo que hizo fue mirar quién era. Y entonces, un poco aturdida, lo
cogio.

—:Manel?

—Hola, Amanda. —Su voz, tanto tiempo después, son6 con una familiaridad absoluta, como
si se hubiesen despedido para ir a trabajar esa misma mafiana, y eso hizo que la joven sintiese un
estremecimiento por todo el cuerpo.

—¢Como es que me llamas? —Al instante se arrepintio de la torpe frase—. Quiero decir que
jcuanto tiempo!

Enric contemplaba la escena con los folios reposando contra el suelo.

—Hoy fui al banco y no estabas. Me extraiié mucho, la verdad, y le pregunté a Ignacio por ti.
Lo vi reacio a contestarme y me preocupé. Tuve que insistirle y acabo por decirme que te habias
marchado, que habias dejado la oficina. Primero pensé que te habian trasladado, pero me explicd
que no, que te habias despedido. Lo dijo asi mismo: que te habias despedido. Y ya sabes lo
nervioso que se pone por si mete la pata. Se arrepintié al momento y me pidi6 que te preguntase
a ti.

—iAh! ;Y por eso llamas?

—Si. Bueno, para saber si estas bien.

—Estoy bien, si. Estoy en Buenos Aires.

—:En Buenos Aires? ;En Argentina? ;De viaje?

—Si, de viaje de negocios.

—:Negocios? ¢ Tienes otro trabajo?

—No, exactamente. Es largo de contar.

—Tengo tiempo. ¢Estas bien?

—Si, si.

—Hace mucho que no hablamos. Veo que tienes muchas novedades. Me gustaria asegurarme
de que estas bien, Amanda. Me sorprende lo del banco, eres siempre tan reflexiva, pero ¢lo
dejaste ta?

—Si.

—¢Y por qué? ;Estas en un trabajo nuevo? ;Va todo bien?

—Si, Manel. Si —lo dijo con rotundidad, intentando dar y mostrar sensacion de seguridad y
calma—. Va todo bien. Dejé el banco. Me marché yo. Y estoy en Argentina por un tema de
negocios —zanjo.

Manel la conocia bien y Amanda sabia que todas aquellas frases cortas, aquella falta de
explicaciones no lo tranquilizaban, y menos los grandes cambios vitales. Asi era Amanda, una
mujer sin grandes cambios vitales, de ahi el desconcierto y la preocupaciéon de Manel.

—¢Cuando vuelves? Podemos quedar y nos ponemos al dia.

—No sé cuando vuelvo.

—Ah. —Hubo un silencio. Era evidente que habia tomado aquella respuesta como una
evasiva—. Qué extrafio todo, ;no, Amanda?

—Si, todo un poco extrafio.

—~Una nueva vida.

—Eso es.

—Espero que estés bien, de verdad.



—Lo estoy.

—Llamame a la vuelta.

—Vale.

Y colgaron.

Enric miraba callado y serio, habia perdido la atencion de los papeles.
—Fra tu ex.

—Si.

—No sabe nada.

—No.

—¢:Se lo vas a contar?

—No lo sé.

—¢Sigo leyendo, entonces?

—Si, claro, sigue.

Enric nunca pedia mas, ni daba mas. Y estaba bien asi.

La lectura absorbi6 y asfixié de nuevo, pero ya sabiendo a lo que se enfrentaban. Releyeron lo
de la violacion del padre y, desde ahi, siguieron.

Amanda tuvo que ir en varias ocasiones al bafio. Una tras la paliza y la nueva violacién en la
pension, la otra tras el engafio de Angelita a las nifias. Era imposible ir tan seguido al bafio sin
haber ingerido liquidos, como sospechaba Enric. Lo hacia para respirar, evidentemente. Cuando
volvia, un trazo negro fuera del sitio en el delineado de los ojos delataba las lagrimas. El rimel
nunca fue buen compafiero de dramas.

No fue facil leer, ni lo era juzgar. La heredera se fue difuminando para ser simplemente una
mujer delante de la confesién mas escalofriante y sincera que habia escuchado en su vida. El
periodista, por primera vez desde que habian llegado a la ciudad, habia olvidado sus intereses de
éxito, justo cuando lo que tenia en las manos aseguraba que aquella historia daria la vuelta al
mundo. En una de las visitas al bafio desde la habitacion se escuchd a Amanda vomitar en la taza
del vater esforzadamente con el estdbmago vacio. Fue después de que Abelardo le pegase a Mirta
por segunda vez para hacerle pagar su delito de no ser virgen.

Y si, aunque se callaron, los dos sintieron alivio y justicia cuando Marcela se deshizo de él.

—No puedo seguir —dijo Amanda.

—¢Lees tu un poco? —pregunto él.

—No, no es que no pueda leer, puedo si quieres que te releve, pero me gustaria parar. Salir de
aqui y dar una vuelta. ;Te parece?

Enric lo comprendid, él también estaba deseando salir por un instante de la vida de Mirtha
Val.



L.os monstruos

Para las monstruosidades se necesitan monstruos, y aquellas paginas estaban llenas de ellos.
Monstruos antinatura, como el padre que abusa de la hija; monstruos aberrantes y miserables,
como Abelardo, el proxeneta y vendedor del himen de dos nifias; monstruos como Angelita,
traicionando una amistad inocente. Monstruos imposibles de perdonar.

Pero Amanda sabia también que habia otros monstruos de los que la misma Mirta hablaba
desde las primeras lineas y en los que se reconocia junto a Marcela, y aquellos monstruos eran
mucho mas molestos que los otros. Monstruos que podria disculpar en su monstruosidad, y eso
los hacia incomodos, porque la situaba en arenas movedizas y la llevaba a reflexionar sobre que,
cuando el terreno te engulle, todos podriamos ser uno de ellos.

Enric y Amanda salieron del piso y fuera respiraron intensamente, justo en el portal. Los dos.
Una bocanada de aire limpio llenando los pulmones. Porque la casa mausoleo asfixiaba, como
aquellas lineas en las que podian adivinar que los monstruos de Marcela y Mirta iban a seguir
engordando y devorando, aunque no sabian muy bien cémo ni cuanto. Y Amanda queria y no
queria saberlo. Si es que eso era posible.

Enric, una vez mas, fue una tabla de salvacién para ella, que ya habia naufragado y se
ahogaba ante de las revelaciones de aquella extrafa.

Eso fue lo que dijo Enric poco después.

Salieron y caminaron casi una cuadra entera sin hablar. Cada uno asentando pensamientos en
su cabeza, seguramente de modo distinto y probablemente ninguno de ellos sin razén. Sintieron
el aire en la cara y caminaron entre la gente. Se cruzaron con mujeres y hombres an6nimos,
intercambiaron miradas fugaces con extrafios, observaron familias normales pasar, bebés
mimados, tiendas con trajes carisimos, como correspondia a la zona exclusiva en la que estaban.
Iban mirando y cada uno de ellos iba gestionando sus emociones. También Enric, el hombre
impavido, pasé el proceso, pero él fue capaz mucho antes de recuperar la alegria y la vida propia.

Apenas habian llegado a la esquina siguiente, en una cuadra exacta, cuando adelant6 un paso
sobre Amanda y gir6é colocandosele delante de ella.

—Sefiora, vamos a ir a dar un paseo y a comer. Carne otra vez, jpor supuesto! Comeremos
carne en este pais de reses hasta que estemos tan hartos de la carne a la parrilla que nos den
arcadas solo de olerla. Mientras, insistiremos en conseguirlo. {Mas carne, por favor! —Hacia
aspavientos sin importarle la gente que pasaba—. Puede ser eso o que antes comamos una res
con el mal de las vacas locas, y cojamos la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Entonces no nos
daria tiempo a odiar la carne a la parrilla, pero merece la pena intentarlo, ;no crees?

Amanda se rio divertida. Enric era un auténtico tesoro en los momentos de intensidad. Tenia
aquella mafia impagable para devolverla a la realidad y hacerlo con humor.

Lo besa.

—~Gracias por ser como eres. Siempre me haces reir.

—¢Es que sabes lo que pasa, Amanda? Todo eso que acabamos de leer, eso tan terrible y



devastador es la vida de alguien que no conocemos. Ni tt la conociste ni yo. Es una extrafia. Una
vida ajena por completo a ti y a mi por mucho que hoy seas su heredera. —La agarr6 por los
brazos acercandole mucho la cara—. Ese es el lugar donde tenemos que estar situados. Desde
ahi, como quien ve un noticiero, Amanda. Desde ahi tienes que entender todo. Es una extrafia
para nosotros.

—Ya... —murmur6 por lo bajo Amanda, como haria una nifia que reconoce su falta.

—Heredaste sus cosas, no su vida. Y mucho menos, Amanda, sus responsabilidades. Y esto
que te digo es importante, porque, cuando todo se sepa, no va a ser tuya la culpa de lo que
hicieron Marcela y Mirta ni tampoco las consecuencias que traiga.

Amanda torcié un poco el morro y no contesto. Algo le repelia de la idea de contarlo. Contar
el secreto de las dos mujeres era casi violarlas de nuevo. Claro estaba que lo que decia Enric
entraba en los planes trazados y que no habia marcha atrds en la promesa hecha, pero no le
agradaba la traicion. No se detuvo a pensar mas en el asunto, bastante habia ya que asimilar
como para meterse en otra marafia. Creyé que la preocupacion debia esperar a llegar al final del
diario, porque seguro que las sorpresas no habian hecho mas que comenzar.

—¢Y si volvemos al asador del primer dia? —dijo ella.

—iGran idea!

Pasearon, rieron, hablaron, se sintieron en casa en aquella ciudad extrafia, se perdieron y se
dejaron perder sabiendo que con solo mirar el movil recuperarian el rumbo y que, si se
extraviaban mucho de la ruta, no tenian mas que llamar a un taxi, sin importarles lo que les
pudiese cobrar o si habia que regatearle o no en la carrera. En una interseccién que encontraron
habia una sombrereria de caballero. Estudiaron bien el escaparate y después entraron como nifios
jugando a probar, los dos, un montén de sombreros masculinos. Materiales de primera calidad,
disefio italiano elaborado en la Argentina, manufactura artesana. Amanda le regal6 uno a Enric y
le habria comprado un centenar si se lo pidiese. ¢ Por qué no?

Las culpas, las muertes y las vidas ajenas salieron de ellos empujadas por las risas y la vida.

Por lo menos durante unos instantes.

Porque al pagar, en un momento de regreso a la debilidad, Amanda recordé de donde venia
aquel dinero, procedia de Mirtha Val y aquella vendedora no podia ni imaginar que era una
asesina, o como fuese que el Derecho llamase a quien no mata pero sabe, incita, encubre y
participa del plan.

—¢No te acordas la clave? ;No estaras poniendo la de otra tarjeta? No seria la primera vez
que le pasa a un cliente —hablo6 la dependienta.

Amanda se centr6 sacudiendo la cabeza como un perro al salir del agua.

—Si, ya esta. Todo correcto, estaba atontada.

Siguieron caminando hasta que se cansaron y llamaron a un taxi para dirigirse al asador y alli
pidieron dos cosas: una mesa para comer y ver el retrato de Mirtha Val. No sabian si ella también
adornaba aquellas paredes pero, si realmente se preciaban de ser un restaurante de los mas
exquisitos en materia de famosos, Mirtha tenia que estar.

Y asi era.

—iPor supuesto! La gran Mirtha Val estuvo en esta parrilla un montén de veces. No tenemos



una foto, tenemos varias. Se las muestro si me acompafian.

Y el jefe de sala les hizo un pequefio tour turistico. Tres fotos habia. La primera era de ella en
una gran mesa rodeada de gente. Las otras dos eran mesas mas pequefias.

Enric apunté con el dedo a una mujer que se repetia.

—¢Esta dama sera por casualidad Marcela?

—Disculpe, sefior. No puedo contestarle. Desconozco quién es esa mujer que la acompafia.
¢Quieren ustedes sentarse aca mismo, ya que deseaban ver a Mirtha Val?

Enric habl6 por los dos.

—Si no le importa, preferimos sentarnos en aquella otra zona del comedor.

—No hay problema, esas también estan libres.

Siguieron al camarero. Amanda delante y Enric a su lado tomandola por el talle sin ningun
disimulo.

—Bastantes fotos hemos visto ya de esta mujer. Vamos a comer sin fantasmas, por favor, que
la digestion de estas carnes a la parrilla no entiende de dramas.

Amanda sonrio.

—¢Ves? Son carnes felices.

—¢Crees que la otra era Marcela?

—Puede que si o puede que no. ;Y qué mas da? Ya lo sabremos, algo aparecera por la casa.
Habré fotos. Queda mucho trabajo para revisar todo aquello, ya nos podemos relajar y armar de
paciencia.

Comieron sin fantasmas. Realmente las carnes eran tan extraordinarias y la atencion tan
maravillosa que no resultaba dificil desconectar del mundo y centrarse en los placeres. Antes,
Amanda tuvo un ultimo pensamiento inquietante que no compartio. Penso en Marcela. Si lo que
sabian veia la luz, traicionaban a una muerta, si, pero también inculpaban a una viva. Porque
semejantes acusaciones caerian despiadadamente sobre Marcela y sin duda le destruirian lo que
le quedase de vida.



La posesion

Durante aquella comida decidieron no leer el diario de un tirén. Debian hacerlo como ese dia,
parandose, tomando pausas de la vida de Mirta. Ambos sabian que el horror no iba a acabar alli.
No era una intuicion, era lo que sugerian las palabras de la propia Mirta en el diario acusador de
Marcela y de si misma. Estaba escrito y descrito como la relacion con Marcela se habia
deteriorado con el paso de los afios. Y claramente temia que la fuese a matar también. Por eso
sabian con seguridad que llegaban paginas oscuras, si no tanto como las del comienzo, parecidas.
Decidieron no tener prisa, leer poco a poco para cuidarse. Para cuidar a Amanda. Leer
lentamente para hacerlo desde la realidad.

Pero no era facil.

Cuando regresaron al piso, al dia siguiente, estuvieron mas de media hora en el salon.

—Desde luego, esto podria ser una casa museo sin tocar nada. jQué horror! ;Como se puede
vivir asi, entre tantos recuerdos? —dijo Enric revolviendo marcos y fotos.

—Seguramente, si es tu vida, te sientes bien rodeada de ella. Es parte de ti.

—iComo se va a sentir bien aqui alguien, mujer! Si parece un mausoleo. Ahora, que también
te digo, jpara nosotros, barbaro! Esto es una mina.

—No me voy a deshacer de nada. Todo esto lo quiero conservar asi. Era de ella, no me
pareceria bien venderlo.

—No, no. Como lo vas a vender, mujer. Con esto haremos cosas mas alla del libro. Un
documental, seguro, pero igual una pelicula. O puede musealizarse de verdad y recibir visitas. —
Enric mir6 a su alrededor y suspir6—. Es que es una mina. jUna mina!

Amanda se call6. Cada vez que Enric hablaba de hacer todo ptiblico sentia ese desasosiego
dentro. Casi como si Mirta se revolviese en sus entrafias. En aquella extrema rectitud suya desde
nifia eso era una traicién. Les cerr6 el paso a aquellos pensamientos siempre aplazados,
necesitaba regresar al diario. Tocaba avanzar un poco mas, pero habia aprendido bien la leccion
que le habia ensefiado Enric con tanta razén, escuchar, sabiendo que Mirta era una extrafia.
Debia situarse ahi, no era una opcion, era necesidad de supervivencia ante todo aquello que tanto
le pesaba.

De una manera natural se volvieron a repartir los roles. Ella acomodada en la butaca naranja,
él sentado en la cama, leyéndole. Y asi continuaron el diario en el punto donde lo habian dejado,
y viajaron con Mirta y Marcela, dos nifias adolescentes, en un barco a la Argentina.

Los folios iban cayendo sobre el monton de las leidas sin pausa, sin que Enric levantase casi
los ojos del papel y sin que Amanda los apartase de su cara de belleza templada. Nunca habian
oido nada semejante, era el vomito de una vida expulsado desde las mismas entrafias de quien ya
no tiene nada que perder. En cada nausea, un capitulo sorprendente, tantas cosas vividas, todas
tan reales. A eso apestaba el diario, a un golpe de realidad, a una vida de verdad con alegrias y
miserias, muy lejos del glamur de las estrellas y al mismo tiempo envuelta extrafiamente de é€l.



Dos mujeres hechas y derechas que no pudieron ser nifias.

Atravesaron las paginas y los personajes, se enamoraron un poquito de gente mencionada de
pasada, como de la poeta ahogada en purines. Disfrutaron de los momentos vitales y hasta
sintieron el amor y la traicion con Eduardo. Todo era brutalmente sincero, pero no se les
escapaba que estaba contado desde el final. Mirta creia que iba a morir a manos de Marcela. De
hecho, ese era el origen del diario, Mirta escribia desde el patibulo que evidentemente no habia
llegado.

Como la vez anterior, Enric paso de leer sobre la cama a acomodarse en la alfombra a los pies
de Amanda. Y alli de nuevo soné el teléfono repitiendo la escena del dia anterior.

Amanda se sorprendi6 y se temi6 una nueva llamada de Manel. Mir6 el mévil con las mejillas
tefiidas de un rojo delatador de su nerviosismo. Record6 cuando era adolescente, esa facilidad
suya para sonrojarse delante de los muchachos de buen ver, pero no, no llamaba Manel. Era
aquel hombre con un nombre tan largo que ocupaba dos lineas del teléfono: José Mauricio Roma
Sammartano, el administrador.

Habia sacado el moévil del bolso y seguia sonando en su mano, aturdida. Enric la miraba sin
expresar ninguna sorpresa en su gesto, y eso era todavia peor. Le informé aliviada de que no era
Manel.

—Es José Mauricio Roma Sammartano —le dijo extrafiada.

El rostro del joven se tens6. Aquel hombre, evidentemente, no era del agrado de Enric, un
sentimiento reciproco que ninguno de los dos habia tratado de disimular.

—¢Qué cofo quiere ese imbécil? Atiéndele.

Amanda pulso6 el botén verde.

—Hola. Si... No, no es mal momento... Todo bien. Si, pudimos entrar en el piso... En orden,
si. Todo en orden, gracias... jAh! ;Cuando? Papeles, claro... Si, si, por supuesto. ;Hoy? ;Esta
tarde? Si. Puedo, si. ;Que vaya a las oficinas? ;Y si quedamos en una cafeteria cerca del hotel?
¢Le parece bien?... Pues si, perfecto. Nos vemos a las cuatro en la cafeteria del hotel. Bien.
Hasta luego. —Amanda colgé y le explicé a Enric, que la miraba con cara de pocos amigos
desde la alfombra—. Era él, necesita que firme unos documentos y hablar conmigo, cosas de la
empresa.

—Vale.

—Nos veremos a las cuatro en la cafeteria del hotel. ;Qué te parece?

—Bien. —La incomodidad de Enric se palpaba en sus gestos—. Amanda, no vayas a contarle
nada de esto. Piensa que ese hombre era el protegido de Marcela y atin no sabemos qué hubo
entre Marcela y Mirta, pero aqui —dijo sefialando el diario que levanté en la mano— se ve
claramente que entre las dos habia problemas. Mirta esperaba que ella la matase.

—Si, pero no sucedio, Mirta volvié a Espafia.

—Eso ya lo sabemos, aun asi sé prudente con ese hombre, por favor. No le cuentes nada. Para
nosotros €l es un camino directo a Marcela y Marcela era la tortura de Mirta.

—Tt crees? No entiendo muy bien qué les ocurrié. Marcela lo dio todo por ella.

—NMarcela era un ser posesivo, Amanda. Huy6 con Mirta, maté con Mirta...

—Mato por Mirta —puntualiz6 Amanda.

—No. No te equivoques. —Levant6 de nuevo las paginas—. No tenia por qué huir de una
familia como la suya, no tenia por qué matar. Lo hizo por Mirta, pero mas alla de ella.



—No te entiendo. Enric, su padre la violaba.

—Amanda, incluso lleg6 a mutilar cadaveres. Es una psicopata de libro.

—Fue para liberarla de dos violadores, su propio padre y Abelardo.

—Fue para liberarla y porque ella era asi. Amanda, abre los ojos. La liber6 y Mirta se
convirtié en su posesién. Una posesion enfermiza.

Amanda se quedo en silencio un instante, como quien procesa, un tiempo de reload.

—Es cierto, lo sé. Y esta claro que Mirta lo sentia asi, pero siempre estuvo ayudandola en
cada momento importante de la vida. Le debia mucho. A veces, cuando lees, también veo eso.

—¢Y hasta cuando se debe una deuda, Amanda? ;Cuando saldas que maten por ti? ;No ves la
perversion? Estaban atrapadas. Mirta atrapada en Marcela y Marcela en Mirta. Solo hay una
diferencia, que la ejecutora era Marcela y eso la convertia en la poseedora.

Era asi. Amanda lo sabia. Eso lo explicaba el diario. Era la historia de una posesion. De la
posesion que otorga sobre una persona una deuda infinita e impagable. Marcela sentia que Mirta
se lo debia todo. Y Mirta en la madurez de su vida habia intentado volar como un pajaro. Pero
cuando perdio a sus seres queridos, volvio a ella con las alas cortadas, dispuesta a abandonarse y
a dar hasta la vida en pago de aquella deuda.

—¢Paramos? —apunto ella un dia mas.

—Paramos.

Y salieron de nuevo de la vida de Mirta con el simple gesto de posar el diario para perderse
otra vez por las calles de la gran ciudad. La terapia perfecta para ellos.

En el portal del edificio cada uno cogi6 su bocanada de aire.

Amanda lo mir6.

—~Gracias, Enric. Todo este viaje sin ti seria terrible. No me puedo ni imaginar hacer esto
sola.

—Tranquila, nifia. —La acarici6—. Soy tu Marcela, no dejaré que nada malo te pase.

Los dos sonrieron.

—Marcela se volvi6 un problema; con que seas mi Enric, me basta.

—NMarcela era una enferma, Amanda. Nosotros no somos ellas. Nosotros somos gente normal
con vidas normales. Todo eso que leemos nos es ajeno.

—Lo tengo muy presente. No me dejaré arrastrar. También te lo debo a ti. Gracias, Enric.
Queria decirtelo.

La bes6. Y nada mas separarse comenz0 a pregonar en voz alta el resto del dia.

—Planes para hoy: paseo, comer, tu reunién y por la noche podemos ir por fin a un local de
tangos, ¢te parece? No podemos estar en Buenos Aires sin pisar uno de esos locales!

—Me parece perfecto. Tu eliges, ¢vale?



El administrador

Cuando Amanda lleg6 a la reunién, justa de tiempo, ya habia tenido ocasién de rumiar aquella
conversacion sobre Marcela, y llevaba la intenciéon de sonsacarle al administrador informacién
sobre ella. Habian comido temprano, como se hacia en aquel pais, y pasado por la habitacion
antes de bajar a la cafeteria del hotel. Alli se retoc6 el maquillaje y se mir6 bien en el espejo, que
le devolvi6 la imagen de una mujer que le gustaba. Ultimamente estaba guapa. Se sentia asi. La
belleza es también un estado mental, sentirse guapa, sentirse bien con una misma. Dejar la rutina
anodina de su vida anterior le habia sentado como un tratamiento rejuvenecedor de los caros al
que también habia contribuido la presencia de Enric. Amanda siempre habia sido una nifia vieja,
excesivamente responsable, excesivamente seria. Una muchacha que sofiaba una vida tranquila,
segura y sin sobresaltos, que anhelaba la estabilidad en todo lo que tocaba: en el amor, en el
trabajo, en las amistades. No buscaba nunca emociones ni las necesitaba. Y, de repente, toda la
confusién tras la herencia la llevo a mudar la piel como las centollas. Dejar caer la vieja coraza
que ya se hacia pequefia, pasar un tiempo de transicién blanda y débil, para endurecer un nuevo
caparazon mads grande, lustroso y apropiado a su tiempo. Crecer, en definitiva. Habia crecido
como mujer. Y se sentia bien, independente y fuerte.

Y pensando en esas cosas cruzé con paso firme la cafeteria del hotel en donde ya habia
localizado al fondo a su visita. Fuera del decorado de su solemne despacho y vestido con traje sin
corbata, con el dltimo boton de la camisa desabotonado, José Mauricio parecia una persona mas
joven y con cierto atractivo. Amanda lo saludé con un apretéon de manos que él correspondio
informalmente apretando la de ella con ambas manos. Era un cambio de registro mas afable y
menos empresarial que Amanda recibio con interés para la busqueda de la informacién sobre
Marcela que deseaba conseguir.

Tras una breve y correcta conversacion sobre la estancia en la ciudad, José Mauricio subi6 a
la mesa un maletin que habia puesto junto a €l en el suelo y del que sacé diversos documentos.
Amanda los recibi6 con un suspiro. Poco le apetecia ponerse con el papeleo. El, poco
acostumbrado a reparar en las reacciones de los demas, pas6 por alto el suspiro que pedia una
tregua y, sin perder un segundo, entré en materia de cifras y datos.

Amanda insisti6 en parar la reunion.

—¢Conoce usted la vivienda de Mirtha Val en la ciudad? ¢El piso que he heredado?

El hombre la mir6 extrafiado por la interrupcion, se quedd6 un momento en silencio. A
continuacion habl6 dandose cuenta de la desgana de Amanda por el tema empresarial.

—~Creo que en mi celo empresarial he descuidado con usted la parte humana. Disculpeme.
Entiendo que para usted todo debe de ser novedoso y sorprendente.

—No se imagina cuanto.

—Me hago cargo, no crea. Tal vez tanto a usted como a su invitado periodista no les
resultaron del todo agradables mis averiguaciones sobre su persona. Quisiera explicarle hoy lo
que debia haberle explicado el primer dia. Tiene que comprender la sorpresa que también fue



para nosotros que la heredera de una parte importante de la empresa fuese una desconocida.
Desconocida no solo para nosotros, sino también para la propia Mirta. Solo podemos
comprenderlo desde las excentricidades propias de las artistas. Durante muchos afios Marcela
encarrilo y guio toda la vida financiera de la sefiora Gondar. Y sin duda hizo un buen trabajo. La
razén de una, frente a la vida bohemia de la otra. Lo hizo con gran acierto y maestria, si. Y le
aseguro que aprendi de ella mas que en ninguna universidad. Aprendi no solo asuntos
empresariales, sino algo muy importante que no viene en los libros, la fidelidad. En un grupo
empresarial como el nuestro, la fidelidad entre los socios es vital e imprescindible. De ahi
también mi inquietud al saber que una desconocida, sin experiencia empresarial, iba a entrar en
nuestro circulo. Tengo también que decirle que, a dia de hoy, creo que no me equivoco si afirmo
que usted es una persona seria y leal. No le voy a ocultar que no pienso lo mismo de su
acompafiante periodista.

—Creo que esa desconfianza es mutua. Usted tampoco le gusta.

—Lo entiendo, pero sé que usted comprende la confidencialidad que le pedi desde el primer
dia.

Claro que Amanda lo comprendia, lo que él no sabia era hasta qué punto le preocupaba que
Enric contase todo aquello, como tampoco estaba al tanto de la magnitud de lo que ya habian
descubierto sobre ellas.

—Usted debia de conocerlas muy bien.

—Cierto, aunque seguramente menos de lo que usted piensa. Marcela separaba por completo
la esfera personal de la laboral.

—En el piso... hay cosas. Recuerdos, fotos... Muchos recuerdos, muchas fotos. Mucho
pasado. Esta la vida de Mirta casi al completo y creo que en parte también la de Marcela, su
amiga y socia.

—Marcela buscé y compré ese piso para la sefiora Gondar tras el fallecimiento de su esposo;
desconozco cuando se mudo ahi exactamente, pero entiendo que sus efectos personales tienen
que estar en ese inmueble, porque pienso que es lo tinico que conserva en la ciudad tras su
partida definitiva a Espafia. Como le dije, tuve siempre muy escaso trato con ella. De esos temas
se ocupaba Marcela.

—Ya.

—Mire, Amanda, no sé qué hay en ese departamento que le preocupa, pero sea usted discreta.
Le debe una fortuna a esa mujer que decidi6 abandonar los medios de comunicacion
voluntariamente cuando atin estaba en la cumbre. Hay que respetar las decisiones de los difuntos,
éno cree?

—Hay algo extrafio en la relacion de las dos. Marcela parecia gobernar la vida de Mirta en
muchos mas aspectos que en el puramente econémico.

El hombre la miré fijamente.

—Es posible. Vinieron juntas de muchachas desde Espafia y no le niego cierta obsesion de
Marcela por los asuntos de su amiga. Era un comportamiento... —busco con cuidado la palabra
adecuada— casi maternal. La cuidaba en todos los sentidos. Y también a su familia, a su hijo,
mientras lo tuvo.

—¢Cree que al final la relacion entre ellas se deterior6?

—¢Qué importa eso hoy? Supongo que pertenece al ambito de lo privado del que antes



hablamos.

—Ya. ¢Usted mantiene contacto con Marcela?

—No, ninguno. Otra decision suya. Estd completamente fuera de la empresa, como sabe.

—Digo, a nivel personal.

—Tampoco. Fue su deseo y lo cumplo, con tristeza, pero lo cumplo. Tristeza sobre todo por
su edad. Es mayor, me gustaria poder visitarla y acompafiarla, pero asi debe ser, como ella eligio.

—¢Y puede ponerme en contacto con ella?

—No. Lo siento.

Amanda no le creyé, pero para ser la primera conversacion semiinformal con él le pareci6
suficiente.

—Bien, es hora de que nos pongamos con esos papeles que ha traido.

José Mauricio volvio a subir el maletin a la mesa, de donde habia retirado los papeles durante
la conversacién. Los sacé de nuevo y los colocé ceremoniosamente.

—No le robaré mucho tiempo, pero aprovechando su estancia debemos abordar estas firmas.

—Estoy lista. Vamos alla, digame. —Amanda sono suelta y resolutiva.

El administrador la volvié a mirar, y pronuncié una ultima frase fuera de la conversacion
financiera que retomaban.

—Sefora, créame que ellas merecen silencio. Lo sabra pronto. Y estoy seguro de que lo
respetara.



El indulto de Mirta

Leer el final del diario fue una losa demoledora. No encajaba. No habia sido asi. Amanda sabia
que Mirta habia sobrevivido; por tanto, faltaba por contar algo decisivo que le diese la vuelta a la
historia. En la nueva y ultima sesiéon de lectura transitaron, incrédulos y extrafiados, por la
angustia de los ultimos dias del diario de Mirta.

Aquella situacion desesperada los situaba ante un fin tragico. Mirta estaba a un suspiro de
morir. La superioridad de Marcela y la extrema debilidad fisica de Mirta no dejaba sitio a lo que
vino después, a la parte que Amanda habia palpado de verdad y de la que podia dar fe con sus
propios ojos. Mirta habia sobrevivido para transformarse en aquella mujer hedionda a la que ella
conocié en Santiago.

—La tnica explicacion —dijo Enric colocando la ultima hoja del diario incompleto que los
perturb6— es que Marcela la hubiese indultado en el tltimo momento. Nos falta la voz de ella.

—No entiendo nada. Estaban enloquecidas, fuera de si. Marcela la tenia a su merced,
atrapada, enferma...

—Enferma, no. Estaba envenendndola, Amanda, esta bien claro. Marcela se marché para no
verlo, seguramente por si no soportaba estar presente cuando llegasen los efectos del veneno.
Ademas, tendria que negarle el auxilio. Era mas facil asi, probar el veneno y marcharse. Lo que
hizo fue una prueba de los efectos y de la dosis, y cuando regresase ya podia rematarla de un
plumazo. He aqui el plan —sentenci6 convencido Enric.

—Pues esté claro que no fue capaz de matarla, era también parte de ella. Es todo tan brutal.
Todo ese tiempo las dos aqui solas, una a merced de la otra, como si no hubiese vecinos,
personas que podian ayudar a solo unos metros...

—Mirta no tenia voluntad y Marcela preparaba su ejecucion, pero no la realiz6 y se separaron
para siempre. Vendieron las empresas, se alejaron, todo lo que ya sabemos que pasé después.
Esa tiene que ser la légica.

—Supongo que si. En el fondo eran realmente como siamesas, no creo que a Marcela le fuese
facil deshacerse de ella, tenia que dolerle mucho.

—NMarcela era una psicépata, Amanda. Estaba trastornada.

—Pues ya ves que no lo hizo y la tenia en sus manos por completo. ;Crees que habra mas
respuestas en la casa?

—No, no lo creo. Si no hay mas diario, el resto es lo que nosotros sabemos. Esos son los
hilos. Esa la historia. No pudo matarla. No fue capaz de hacerlo y se separaron de por vida.

Amanda tenia el cuerpo revuelto y una sensacion de angustia inabarcable. Lo que fuese que
sucedi6 después entre esas dos mujeres tuvo que haber pasado por el arrepentimiento de Marcela
y alguna suerte de perdon entre ambas. Una catarsis a la que también le hubiese gustado asistir.
Volvid a coger en la mano la dltima pagina, la gir6, como si se fuesen a caer letras nuevas de
alguno de los escuetos parrafos escritos, pero por mas que revisara, desde aquella pagina final
del diario esa posibilidad parecia lejana, sino imposible.



Enric se puso de pie. Se habia sentado a leer en la alfombra como otras veces y sentia un
incomodo hormigueo en las piernas. Las sacudié y se movié por la habitacion mientras
escuchaba a Amanda pensar en alto, acurrucada en la butaca. En su deambular por aquellos
pocos metros el joven iba sintiendo la recuperacion de las extremidades. Ayudaba a la
circulacion moviendo los dedos de los pies dentro de los zapatos. Entonces desde la puerta mird
hacia el pasillo.

—Tenemos que abrir la puerta de la llave —coment6 en alto.

Amanda pareci6 despertar a una nueva posibilidad de resolver aquel rompecabezas.

—¢Crees que ahi puede haber mas informacion? —La ilusién de saber el final se percibia en
su voz.

—Esta cerrada. Tiene que haber cosas de valor para quien decidié dejarlas ahi. Y, teniendo en
cuenta que el diario estaba fuera, no creo, la verdad, que haya informacion. Pienso que hay cosas
de valor. Puede que joyas, o a lo mejor mas recuerdos y ampliamos el mausoleo. —Enric le
sonri6 al tiempo que le tendia la mano para sacarla de aquel aturdimiento.

—c:Llamamos al cerrajero hoy?

—Déjame intentarlo a mi. Total, es una puerta interior, qué mas da si la rompemos un poco.

Amanda asintio.



La profanacion

Ninguno de los dos estaba preparado para lo que vieron. Tal vez lo hubiesen llevado mejor si no
hubiesen leido el diario antes, pero ya estaban muy metidos en la vida de aquellas mujeres,
demasiado.

La puerta de aquel cuarto misteriosamente cerrado cedié sin mucho destrozo. Desde luego,
mucho menos de lo que esperaban. Unos golpes bastaron para desarmar la cerradura y que la
puerta diese de si.

Al abrirla, la empujaron lentamente. La luz del pasillo ilumind tenue las tinieblas interiores y
permitio vislumbrar algo grande en el centro de la habitacién. Enric tanteo la pared en busca de
un interruptor, que encontro, encendiéndose una unica lampara, sobria y de poca luz, situada en
un lateral. Con la claridad aflor6 ante sus ojos curiosos una cama con dosel y una mosquitera
transparente, y detras un cuadro de gran tamafio. No habia mas mobiliario. El cadaver
descansaba sobre la cama. Seguramente por su posicion, Enric lo vio un instante antes. Un
tiempo infinitesimal en el que su cerebro no habia interpretado todavia bien las imagenes que
recibia, cuando Amanda emitié un agudo sonido que parecia de un pajaro.

La casa era un mausoleo, si, y aquella, la camara mortuoria donde descansaba el cadaver.

—Ay... —son6 la voz de Amanda sin ser capaz dar un paso—. Por favor, por favor, dime que
no es cierto lo que veo. {Hay una muerta!

La sangre le golpeaba tan fuerte en el pecho que respiraba ruidosamente y con dificultad. En
la garganta sentia la presion de un pufio apretando sus tendones. Y ensordeci6 para oir solo el
silbido de su respiraciéon. No fue capaz de percibir la respuesta de Enric. Solo notaba aquella
respiracion lastimosa, entrecortada y escasa que no le llenaba los pulmones. Crey6 desfallecer.

Enric la sujeté por un brazo.

—AQuédate aqui. Voy a mirar. —La echo hacia atras temeroso de que entrase en panico, pero
ella se agarré al brazo que le ofrecia y avanzé.

Avanz6 y tomo la iniciativa ansiosa de respuestas, aunque temia ver por primera vez en su
vida un cadaver en descomposicion.

Fue Amanda quien se planté delante de la cama y quien separ6 la mosquitera, dejando
expuesto el cuerpo seco, ennegrecido, las ropas, el pelo, la delgadez extrema, pero las facciones
intactas. No habia descomposicién como tal, el cuerpo estaba incorrupto. Momificado, sin duda.
Pese a todo, era muy dificil identificar a alguien en aquellos restos oscurecidos convertidos en
una suerte de mujer de cuero.

—¢Es Marcela? —susurré Amanda como si alguien los fuese a oir.

Enric no articulaba palabra y también respiraba con dificultad.

—Tenian que estar los huesos, ya que los cadaveres comienzan a descomponerse en pocas
horas. Este es un cadaver de alguien anciano, sin duda, pero se mantiene conservado —pensaba
Enric en alto.

—Momificado. —Amanda puso la palabra exacta de lo que estaban viendo con sus propios



0jos.

—iMomificado! —corroboro él.

—No puede ser Mirta, necesariamente es de Marcela. En el ultimo momento debieron de
cambiar las cosas y la mat6 —intentaba razonar Amanda.

La grasa habia desaparecido en buena medida, o eso parecia. Era una momificacion en toda
regla. La piel del cuerpo, hecha cuero, reposaba casi sobre los huesos. Estaba dispuesta con los
brazos a lo largo del tronco, perfectamente estirada, vestida y descalza. Habia sido colocada con
todo detalle, ella y sus ropas, que también permanecian incorruptas.

Amanda se dio la vuelta mirando a su alrededor buscando mas datos en aquella camara
mortuoria. Las ventanas estaban cerradas, pero disponian de aparatos de aireacion. Habia varios
de esos trastos eléctricos en funcionamiento distribuidos por el cuarto, con tubos de extraccién
conectados al exterior. Observo también algo mas extrafio: la cama no tenia colchén, era
metdlica. El cuerpo estaba depositado sobre una plancha de frio metal perforada por pequefios
orificios de ventilacion.

Después poso la vista sobre aquel gran cuadro. Una obra de dimensiones semejantes a las que
se ven en las paredes de los museos o en los pasillos de las fundaciones, no en una casa. Un
cuadro hecho a trazos gruesos negros en el que una mujer devolvia una enigmatica mirada, llena
de fuerza y puede que de rabia, a quien osaba mirarla. Un cuadro inmenso y ante él una muerta.
Todo parecia destinado a una funcién, incluso aquella pintura. Se acerc6 mas y con la linterna
del movil lo estudi6. En una esquina, junto al brazo de la mujer pintada, encontr6 la firma del
artista: «Amar». Asi debia de firmar Amaro.

Tras ver todo aquello, Amanda se dirigié rapidamente hacia los pies de la cama y de la
momia. Tiré fuerte de la mosquitera desprendiendo un lateral. Tenia una sospecha terrorifica. Se
acerco al cadaver y comprobd la deformidad en el pie. Recordaba perfectamente haber leido en
el diario la referencia a aquella transmision genética de un dedo diferente a los demds. Un dedo
exageradamente retorcido y encorvado que se metia debajo del resto y del que Marcela y Mirta
se reian de nifias cuando se bafiaban en el rio. Amanda pudo distinguirla claramente en aquel
cadaver de piel seca.

—Ahi tienes la prueba. El dedo torcido que arrastraba toda su familia. jEs Mirta! —exclam6
con toda seguridad.



Identidades

—Tenemos una momia —resumi6 Enric tan pronto como la camarera se retiré tras dejarles sobre
la mesa dos cafés con leche.

Se podian haber quedado en el piso o haber ido al hotel, pero necesitaban un espacio neutral
en donde pensar y hablar. Una cafeteria en la misma calle fue la eleccién adecuada.

—No tienes buena cara. Estas tan desencajada que, si fuese un policia, te detendria para que
confesases cualquier delito.

—No estoy para bromas ahora, Enric.

—Nosotros no cometimos ningtn delito. De qué te van a acusar, mujer, ;de haber heredado
una momia? De eso como mucho se compadeceran.

—¢Como es posible?

—La momificacion también es un proceso natural y muchas veces espontaneo. Si lo piensas,
salen casos en los periddicos todos los afios. Personas solas que aparecen muertas de hace tiempo
y momificadas. Incluso en Galicia, con lo himedo que es el clima —Enric hablaba y revolvia el
café como todos los dias.

—Todos aquellos aparatos de aire, la temperatura controlada, esa habitacion estaba preparada
para hacerlo.

—¢Recuerdas el diario, Amanda? La propia Mirta sabia de las obras que se habian hecho en
la habitacion. La estaba acondicionando.

—Fue cuando la durmi6 la primera vez —resolvio ella.

—Exactamente, y ya una vez que tenia todo dispuesto, Marcela actué con el veneno.

Amanda pensaba rapido, recordaba datos, enlazaba cosas y aquello encajaba.

—Tuvo que morir poco después de acabar el diario. En cuestion de horas o dias. Tiene todo el
sentido. Vomitaba, dolores abdominales, diarrea, es un envenenamiento de libro. La envenend de
un modo que redujo el agua del cuerpo. Mirta, sin saberlo, se deshidrataba para ser una momia.
—Amanda volvia a sentir una ansiedad incontrolable casi como cuando habia entrado en la
habitacion—. Un cuerpo deshidratado y un cuarto seco y aireado. jQué locura!

—Marcela fabricé una momia con Mirta, asi de fuerte.

—Y le sali6é bien. —Amanda sentia una extrafia lucidez al encajar las piezas que faltaban—.
Fue con arsénico. Seguro.

—El rey de los venenos.

—EI mas usado, lo lei en alguna ocasion. —Amanda cogio6 el mdvil y busco datos en la Red.
Enric hizo lo mismo—. He leido articulos sobre esto, estoy segura, en Francia, en la época de
Napoleon, ya se usaba mucho.

—Si, produce deshidrataciéon —Enric confirmaba rapidamente la hip6tesis de Amanda en las
paginas web que lela—. Los sintomas encajan todos. Se puede usar para matar rapida o
lentamente. En una muerte rapida, dice aqui, puede producir momificacién.

—Prob6 a dejarle las fiambreras con comida envenenada y ella se march6 unos dias. Al



volver comprob6 que habia funcionado, que habia deshidratacién con vomitos y diarrea, y ya
tuvo las puertas abiertas para proporcionarle la tltima dosis letal y rapida. Seguramente el mismo
dia.

—Y mientras, ya tenia la habitacion acondicionada para finalizar el proceso. —Enric
coincidia con la argumentacién de Amanda—. Era un plan arriesgado, pero se ve que funcioné a
la perfeccién. Y después, querida Amanda, ordené todo el tema empresarial, se asegur6 de que
no quedasen flecos y se marché a Espafia haciéndose pasar por ella.

—Le quit6 la vida y conservo su piel para dejarla en el piso con el cuadro de su hijo que le
habia pedido, ¢lo recuerdas? Casi como acompafandola. El cuadro del hijo cuidando de la
momia de la madre. Es aterrador.

—iEs patologico! Marcela era una psicopata de libro, siempre te lo dije —sentenci6 Enric
absolutamente convencido de lo que decia y acabandose el café de golpe.

Amanda asentia con la cabeza mientras daba un nuevo sorbo lento y pensaba que bien podia
pedir una tila. Entonces, se dio cuenta de algo alterada:

—iLas bolsas! jTenemos que ir al hotel! jTenemos la voz de Marcela también!



La voz de Marcela

Los muertos también hablan y no solo los forenses pueden escucharlos.

Mirta tenia cosas que contar y cuentas que aclarar, y por eso hizo el diario, aquellas paginas
que anunciaban un asesinato que, por mas que en ocasiones tenia apariencia de muerte asistida,
no lo era. Era un asesinato. Marcela acab6 premeditadamente con la vida de Mirta.

Amanda lo veia claro. Pens6 en las victimas de violaciones que no habian gritado lo
suficiente, o que habian provocado con su minifalda, aquellas absurdas culpabilizaciones de la
victima que tantas veces sucedian. Y sinti6 que algunas palabras de Mirta podian llevar a pensar
que Marcela ponia remedio a sus pocas ganas de vivir, pero no era asi. Marcela era una asesina
desde nifia, una enferma posesiva que precisaba controlar la vida de Mirta y que le exigia un
pago eterno e insaldable por sus favores.

Pero los asesinos también precisan ser escuchados. Explicar su rabia y su derecho a matar.
Como las pistas que va sembrando un asesino en serie para que las encuentre la policia, Marcela
también habia hablado en su delirio. Las respuestas estaban en la casa de Santiago que Amanda
revis6 milimétricamente sin encontrar nada. Era una poza intermareal, como muy bien le habia
explicado Enric en su dia, donde no ves si no sabes ver o no sabes qué buscar. Amanda habia
detectado simbolos que no sabia leer, pero sospechaba que expresaban algo. Y por eso habia
cargado en el equipaje hasta la Argentina con tres bolsas con ropa de las docenas que atestaban
la casa de la sefiora Gondar.

Ya se habia sorprendido la primera vez cuando habia comprobado que todas aquellas bolsas
no eran de basura. Eran trajes, vestidos, pafiuelos del cuello, prendas de ropa, muchas de ellas de
lujo y todas de vestir. La talla, pequefia, no encajaba con aquel cuerpo abandonado que ella habia
conocido. En cada una habia un trozo de papel con unas pocas lineas escritas. Frases
aparentemente sin mucho sentido que podian haber sido sacadas de un libro, de una pelicula, de
una obra de teatro o inventadas, pero que ahora Amanda sospechaba que eran la voz de la
asesina, su explicacion vital. Y por eso corri6 a buscarlas al hotel.

Estaban en una de las maletas facturadas, guardada en el armario de su habitacion sin abrir.
Alli habia metido un montén de zapatos y bolsos, para después andar casi todos los dias con los
mismos, como siempre le pasaba en los viajes, y habia guardado también aquellas tres bolsas.
Cogio6 una al tuntin. En su interior habia un fular hermosisimo de seda, y un papel. En la
segunda, un vestido verde bordado con apliques de encajes en el cuello y en las mangas, y otro
papel. En la tercera bolsa habia una torera con piedras brillantes bordadas en los pufios, y su
papel. Amanda podia contemplarlas y sofiar, en qué situaciéon habria vestido la gran Mirtha Val
cada prenda. Imaginarle una vida a cuenta de los trajes que llevaba en cada ocasion.

Extendio6 todo sobre la cama del hotel, las prendas y sus tres papeles. Los ley6 varias veces y
después los cambio6 de orden hasta dar con la secuencia logica con la que sospechaba que habian
sido escritos para, finalmente, leérselos en alto a Enric, que habia seguido todo el proceso en
silencio y un tanto sorprendido.



—Escucha, Enric, ¢recuerdas el piso de Santiago repleto de bolsas? Bolsas que no eran de
basura. Ya sabemos qué son. Es ropa de Mirtha Val. Ropa elegante, de vestir, no de espectaculo.
—Enric la seguia con atencion—. Mira. —le mostro—. Cada bolsa tiene un vestido y una nota
de Marcela. Las traje porque cuando las encontré me extrafiaron, pero ahora tienen una
explicacion.

Amanda tom6 emocionada el papel que habia colocado en la parte superior de la cama y leyo:

—«Me debias mucho. O debiera decir: me lo debias todo. Pero nunca me devolviste nada,
solo la caridad, como a quien mendiga.»

Enric entendi6 la frase llena de rabia, de odio y de hambre de venganza y supo que estaba
dedicada a Mirta. Amanda tomo el papel que habia situado en el medio de la cama junto con su
prenda de ropa, el vestido verde. Y ley6 de nuevo.

—«Sabia que la culpa te haria débil. La esperé afos. Convencida de que llegaria y de que yo
tendria que arrancartela.» —Sin demora dej6 el papel donde estaba y cogio el tercero—: «La
piel, siempre la piel. Quise que conservases la tuya para siempre. Y lo consegui».

Aquella catarsis de Amanda hilando las ultimas piezas cerraba la historia y la locura de
Marcela, que habia convertido a Mirta en su obsesion tanto como en una pertenencia. Ahora era
Enric quien lo digeria todo:

—Se transformoé en ella, fue una manera de no matarla. Conservo su piel momificada y le dio
su propia vida. Marcela se convirti6 en Mirta. —Enric se agarr6 la cabeza con las manos y
profiri6 un soplido a medio camino entre bufido y suspiro.

—Se transformé en ella y no consiguié ser ella. En Santiago no encontré paz ni sosiego. En
su cabeza se trajo de un lado al otro del océano todos sus fantasmas y obsesiones. La obsesion.

Amanda mir6 a Enric serena y segura de haber encontrado por fin el argumento que explicaba
todo. |Y cuanto habia necesitado ella comprenderlas! Aunque lo que habia encontrado no fuese
de su agrado. Aunque fuese absolutamente terrible. Acab6 con una tltima frase que le pareci6 la
ultima pieza que encajar en el lugar perfecto para asi completar con ella el puzle imposible de
cinco mil piececitas diminutas y casi iguales.

—Por eso se abandond, abandond su cuerpo y su piel porque, pese a la transformacion, no
habia conseguido ser ella. —Amanda call6 y se hizo un breve silencio que Enric rompio.

—Lo que tenemos aqui, Amanda, lo que tenemos aqui. jEsto es una locura! Ninguna ficcion
puede superar esto. El mundo entero va a hablar de ellas. —Le cogi6 las manos entusiasmado.

Amanda reaccion6, pero no como él esperaba.

—iNo lo podemos contar, Enric! —exclamé visiblemente enojada y con toda firmeza y
claridad.

—:Como que no? ;Qué dices? ;Estas loca? La gran Mirtha Val fue asesinada por su mejor
amiga. jElla misma era una asesina, aunque no hubiese matado! Y después fue traicionada,
momificada y suplantada. ;Cémo no vamos a contar todo esto? —Enric pasé de la exaltacién a
intentar serenarse y dirigirse con delicadeza a Amanda para convencerla y que abandonase
aquella postura contraria a su acuerdo anterior—. Pero su honor, si es eso lo que te preocupa, no
se va a ver manchado. En el fondo fue una victima absoluta, aunque participando en los
asesinatos. Marcela es el monstruo, Amanda, no Mirta.

—Enric, ¢no lo ves?

—Lo veo perfectamente, ti eres la que estds viviendo su vida como si tuvieses



responsabilidad sobre ella. Solo tienes su herencia, Amanda, todo esto no te alcanza. Ni a Mirta,
que ya esta muerta. Ni a Marcela, que se muri6 también. Para bien o para mal, ya no puede haber
justicia. —Enric alzaba demasiado la voz, estaba claramente alterado ante la posibilidad de tener
que callarse toda aquella historia que nunca habia podido imaginar cuando sali6 de Espafia. Se
movia compulsivamente frente a ella perdiendo las maneras en un braceo excesivo y casi
violento.

Amanda lo fren6 en seco y lo desmonté con una sola frase.

—¢Qué herencia tengo, Enric? ;La de una suplantadora? ;No lo ves? Si hablamos, no hay
herencia.



Amanda

El agua portefia le sentaba bien en la piel. Ella, que casi siempre se olvidaba de echarse las
cremas hidratantes corporales que cargaba en todos los viajes para traerlas de vuelta intactas,
notaba especialmente la calidad de las aguas de las ciudades. Y aquella seria buena o mala, pero
a su piel le sentaba bien. Habia venido caminando una distancia considerable de varias cuadras,
con la piel tersa y el pelo limpio y alisado de peluqueria. Caminar era un modo maravilloso de
despedirse de la ciudad que habia sentido como su casa, estando tan lejos de ella. En otras
circunstancias padeceria de todo tipo de miedos y angustias, estaria tensa y aterrorizada ante la
proximidad del vuelo intercontinental y de la temida embolia. Sonrié al pensarlo pero, a estas
alturas, Amanda ya habia cambiado hasta en los miedos irracionales que sentia.

Lleg6 al pie de la torre y tomé el ascensor al dltimo piso en donde estaba aquella cafeteria con
un gran mirador de Buenos Aires a sus pies. Nada mas entrar sintié un agradable olor a café. Su
cita estaba sentada de cara a la puerta con el paisaje a sus espaldas. Un lugar tranquilo, sin duda.
Amanda pidi6 un café americano al camarero mientras pasaba por delante de la barra y lleg6 a la
mesa tendiéndole la mano, a lo que él respondi6 como ya habia hecho la ultima vez,
apretandosela con ambas manos.

—Me encanta este lugar —salud6 Amanda.

—Muy hermoso. Es una buena eleccion. Fijese que nunca habia estado aca. ¢L.o puede creer?

Amanda se rio.

—Perfectamente. L.os nativos no siempre son los que mas disfrutan de su ciudad.

—La encuentro a usted muy bien. Esta a horas de irse, ¢no es cierto?

—Asi es.

—Siento robarle los ultimos momentos en nuestra querida Buenos Aires. Sabe que me tiene
usted a su disposicion a cualquier hora del dia, esté aca o alla.

—Lo sé, José Mauricio, y por eso lo he citado. Sé de su fidelidad, lealtad y diligencia en la
empresa que ayudo6 a crecer y de la que hoy, gracias a la generosidad de Marcela, es usted
propietario en una parte importante.

—~Gracias.

El hombre esbozé una forzada sonrisa delante de aquel cumplido inesperado, que sin duda lo
era, pero inseguro de la intencion de Amanda, a quien veia especialmente firme y segura. Nada
que ver con la joven llena de dudas que habia recibido hacia algo mas de un mes en su despacho,
recién llegada de Espafia.

El camarero coloco el café solicitado delante de ella y forz6 un breve silencio entre ambos
que Amanda rompié detonando una bomba.

—Sabe usted, o sospecha, que no hay herencia, ¢verdad?

—¢:Coémo dice?

—Lo he citado aqui no solo para despedirme. En ningiin momento, sefior Roma, me lo ha
contado todo. Es evidente que usted vale mas por lo que calla que por lo que cuenta,



seguramente por eso Marcela puso todo en sus manos. Se fiaba de usted pero, por si su lealtad
flaqueaba en algiin momento, también le dio parte de su riqueza, y esa es una causa de fuerza
mayor para guardar secretos comprometedores, ¢verdad?

—¢Pero qué esta diciendo...?

—~Creo que estamos en el mismo barco y nuestra querida loca ha jugado con los dos para
conseguir sus fines. Eso si, nos ha pagado muy bien.

—De verdad, jno sé de qué me habla! —Se hizo el ofendido.

—No valore, querido, ni por un momento seguir callando. No tengo tiempo. Sabe usted o
sospechaba que Mirta Gondar, mi Mirta, la que me hizo heredera universal de sus bienes, no era
ella. ;Verdad? ;Cuanto sabe, sefior Roma? —José Mauricio se tocO repetidamente la cara
durante aquel breve monélogo delator de Amanda. Un experto en lenguaje gestual le habria dado
un significado inculpatorio, la propia Amanda asi lo habia entendido—. He comprobado las
fechas en las que las dos hicieron sus ventas y cambios empresariales. Y sé que una al menos no
pudo haber participado. No pudo haber firmado ningin documento porque estaba muerta. No
pudo haber acudido a un notario, escribano le llaman ustedes, ¢no?

—Marcela se dirigio a mi para efectuar esos cambios en el patrimonio de Mirta, pero no sé
qué esta usted dando a entender. Marcela tenia plenos poderes para gestionar los bienes de Mirta.

—No me engafie, sefior Roma, le he dicho que tengo poco tiempo. Marcela no podia firmar
cualquier cosa. Usted sabia que Mirta habia muerto. Y no sé si sabe o sospecha que Marcela la
asesing.

—iComo puede decir algo asi! jEsa es una acusacion gravisima! —El hombre hizo ademan
de levantarse de la silla.

—¢Quiere ver usted el cadaver que tengo en casa, sefior Roma? Ha quedado muy mona, esta
momificada.

José Mauricio se sinti6 atrapado y sin escapatoria. La miré con los ojos desorbitados y volvio
a sentarse, dejandose caer, abatido fisicamente sobre el asiento. Era como el contable de Capone,
no habia cometido delitos de sangre, pero por fuerza tenia que sospechar de algo muy grave y,
sin duda, todo lo que Amanda le confesaba no le era ajeno.

Amanda insistio:

—Su amiga y benefactora, Marcela, no solo la mat6, también la momificé con un esmerado
plan.

—Yo no sé nada de eso —se defendi6 de nuevo.

—Supongo que no. Usted no tenia ni queria esa informacion, pero sabia que Mirta habia
muerto. Sabia que Marcela estaba involucrada de alguna manera. Y, cuando aparecié Mirta
muerta en Espafia por segunda vez, usted tuvo que ser consciente, si no lo era antes, de que
Marcela habia suplantado su identidad.

El hombre de negocios brillante se call6 desarmado.

—¢Se acuerda de la lealtad? —Amanda prosiguio—. Usted y yo tenemos los mismos
intereses, 1lamelo lealtad, si asi lo desea. La realidad es que los dos saldremos beneficiados de
que todo siga el devenir que Marcela disefi6 y de que nadie mas sepa todo esto.

—¢Y su amigo, el periodista?

—Mi amigo el periodista ya no puede hablar. También ha seguido el plan trazado por
Marcela y, si todo va bien, funcionara por segunda vez. Es lo tinico que usted tiene que vigilar



cuando yo me vaya. Yo he resuelto una parte, ahora le queda a usted la otra. Sabra qué hacer.
Estas son las llaves del piso, alli lo entendera todo.

El hombre mir6 un instante la mano de Amanda tendida sobre la mesa con las llaves en ella.
Finalmente las cogio, aceptando el trato.

—El periodista... —El hombre evit6 terminar la frase.

—FI ansiaba algo que esta refiido con los secretos, y es la fama. Marcela y Mirta no estaban a
salvo con él. Usted y yo tampoco. Con ese tipo de personas el dinero no resolveria las cosas.
Sabra qué hacer, estoy segura.

De todas las posibles uniones, las basadas en intereses economicos son seguramente las mas
férreas. Estan por encima de la amistad y, por supuesto, del amor y de las relaciones entre las
personas. Se sitian a la altura de los lazos de sangre que se establecen entre padres e hijos, lazos
inquebrantables por encima del bien y del mal. Amanda y José Mauricio se necesitaban para
mantenerse en donde estaban y, con que solo uno de ellos fallase, los dos caerian
estrepitosamente. En eso habia confiado Marcela. En eso confiaba ahora Amanda. Tanto era asi
que podia marcharse del pais completamente tranquila. En manos del financiero quedaban los
dos ocupantes de la habitacién cerrada.

Amanda volvié a su piso de Santiago de Compostela. Tampoco esta vez hubo embolia en el
avién y hasta juraria que el viaje de regreso se le hizo mas corto. No le preocup6 regresar al
mismo edificio de Enric. Ni pasar por delante de su puerta en el tercer piso cuando subia y
bajaba las escaleras, a pie como solia hacer. Entr6é de lleno en su nuevo estado de mujer con la
vida resuelta. Vio a alguna amiga, no llamo6 a Manel y, aunque pensé en volver a decorar y
mudarse al piso de Mirta heredado en la exclusiva calle General Pardifias, enseguida lo descartd
pensando que lo que realmente habia deseado siempre era tener terraza. Eso abria dos
posibilidades: o un atico en alguna zona exclusiva con una gran azotea, o una casita de piedra por
la zona antigua de la ciudad de las que conservan huertas detras, con inmensas posibilidades y
sin problema de presupuesto.

Aun no habian pasado tres semanas de su regreso cuando tuvo noticia del grave accidente
sufrido por Enric en la Argentina, donde se habia quedado para acabar unos articulos
periodisticos. Esa era la versién que habia repetido varias veces desde su llegada. No parecia
nada extrafio que él se quedase alla un poco mas. Tampoco se habian mostrado nunca como
pareja formal. Aquel accidente resolvia lo pendiente. Una amiga comin completd el relato a
través de lo leido en algtin medio argentino. Tras salirse de la carretera, el coche de Enric habia
sufrido un impacto tan brutal que estall6 en llamas carbonizando su cuerpo por completo.

José Mauricio habia cumplido su encomienda. La inform6 a través de una breve llamada
transocednica de que la limpieza del cuarto ya se habia efectuado por completo y podia regresar a
la casa cuando quisiese. Amanda respondi6 con un escueto «perfecto». Fue todo lo que hablaron
aquel dia y en el futuro del asunto, como si nunca hubiese sucedido. Tras el accidente, Enric
habia sido incinerado para entregarle las cenizas a la familia y poder ser llevado de vuelta a
Espafia sin el engorro que significaba el asunto del atatid en el avién. La urna con cenizas era lo
que se estilaba para los muertos en viajes transoceanicos, mucho mas practico y econémico en
€s0S €asos.



Amanda ignoraba si en aquel mismo horno crematorio habia entrado también Mirta pero,
como ella, no necesitaba conocer los detalles.

El inico mensaje que importaba era el que le habia transmitido José Mauricio en su llamada:
la casa estaba limpia.



No me sirvié de nada tener una piel nueva.
Esta piel tuya no es la mia.
Nos evaporamos las dos.
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