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SINOPSIS

«La pieza más valiosa de Italia ha desaparecido. Y todas las pruebas
señalan a la nueva empleada.»

CHIARA FERRARI

Crucé media Italia por este trabajo.

Dejé Florencia, a mi padre enfermo y todo lo que conocía por un
puesto en el departamento de gemología del Gruppo Riccardi — el
templo de la alta joyería en Roma. Era el sueño de mi vida. La
oportunidad de demostrar que la nieta de la nonna podía llegar
lejos.

Duró una semana.

Siete días. Ese fue el tiempo que pasó entre mi primer día y la
desaparición de la joya más valiosa de la casa — de una caja fuerte
abierta sin forzar, en una sala donde encontraron mis huellas.



Acusada. Despedida. Convertida en titular de prensa.

Y el hombre que firmó mi sentencia fue Lorenzo Riccardi. El CEO. El
mismo hombre arrogante del ascensor, el dueño de esos ojos de
ámbar que me desarmaron desde el primer día.

Ahora ningún laboratorio de Italia me contrata. Solo me queda una
salida: demostrar mi inocencia.

Aunque, para eso, tenga que estar cerca del hombre que destruyó
mi nombre.

LORENZO RICCARDI

Construí el Gruppo Riccardi sobre una sola regla: no dejar jamás que
el corazón opine en los negocios. Firmé su despido como he firmado
mil decisiones más. Limpio. Frío. Definitivo.

Entonces, ¿por qué no consigo dejar de pensar en la mujer que me
plantó cara con la barbilla bien alta mientras su mundo se
derrumbaba?

La verdad está enterrada en algún lugar, entre una caja fuerte
violada y una familia llena de secretos.

Y cuanto más hondo excavo, más peligroso se vuelve — para mi
imperio, para mi familia…

…y para mi corazón.

«El único crimen que cometió fue robarle el corazón al hombre que
la condenó.»



✔  Enemies to Lovers ✔  Multimillonario / CEO ✔  Acusada
Injustamente ✔  Misterio y Secretos ✔  Cenicienta al Revés
✔  Slow Burn Emocional

* El veredicto del multimillonario es el segundo volumen de la serie
Multimillonarios Despiadados. Cada libro sigue a un magnate
diferente y puede leerse de forma independiente.



CAPÍTULO 1

«Un zafiro puede parecer perfecto por fuera y
guardar una fractura justo en el centro de la estrella.
Aquella mañana todavía creía saber separar lo que

brilla de lo que hiere.»

CHIARA FERRARI

El edificio del Gruppo Riccardi no parecía un lugar de trabajo.
Parecía un templo.
Mármol claro hasta donde alcanzaba la vista, techos de

catedral, una puerta giratoria de cristal que devolvía el reflejo de
toda Roma a mis espaldas.



Me detuve en la acera un segundo más de lo debido, solo
para respirar.

En Florencia, el mayor lujo que conocía era el olor a pan
caliente que subía de la panadería que había debajo de mi casa.

Allí, el lujo olía a dinero antiguo y a flores caras.
—Ánimo, Chiara —murmuré para mí misma.
El móvil vibró en el bolsillo. Ya sabía quién era antes de

mirar.
—Papà…
—¿Has entrado? —La voz de mi padre sonó ronca, con ese

tono de quien finge calma y no engaña a nadie—. ¿Va todo bien por
ahí, piccola?

—Todavía estoy en la puerta. —Apreté la correa del bolso
contra el hombro con más fuerza de la necesaria—. Voy a entrar
ahora, te lo juro.

—No olvides quién eres. —Hizo una pausa que me sabía de
memoria—. Tu nonna estaría muy orgullosa.

—Te llamo a la hora de comer. Y tómate la medicina, papà.
Colgué antes de que mi voz traicionara lo que sentía.
No podía llorar el primer día. No en la acera, justo delante de

aquella puerta.
Casi cuatro años cuidándolo sola. El puesto de mis sueños a

casi trescientos kilómetros de casa.
No había cruzado media Italia para rajarme delante de una

puerta giratoria.
Ese era el problema de los sueños: nunca avisaban de cuánto

iban a costar.
El alquiler de una habitación en Roma se tragaba la mitad del

sueldo antes incluso de que llegara a mi cuenta. La otra mitad iba a



Florencia, a las medicinas, a la casa en la que había crecido y que
ahora dependía solo de mí.

No podía fallar.
Enderecé los hombros y entré. El aire acondicionado me

engulló entera.
La recepcionista, impecable, me evaluó de arriba abajo en un

único movimiento ensayado. Mi blazer era el mejor que tenía. Por su
cara, no bastaba.

—Chiara Ferrari. Departamento de gemología. Primer día.
Tecleó, tardó a propósito y empujó una acreditación

provisional hacia mí como quien concede un favor.
—Planta doce. El ascensor de la derecha. —Una pausa

mínima—. Los demás son privados, signorina.
Claro. Porque tengo pinta de meterme en el ascensor

equivocado a propósito.
Me guardé el gesto de poner los ojos en blanco para cuando

le diera la espalda.
Ya llegaba tres minutos tarde. Y el ascensor de la derecha

parecía decidido a parar en todas las plantas del universo antes de
subir.

Cuando las puertas se abrieron en la planta baja una vez
más, entró un hombre.

Y todo el espacio pareció encogerse a la mitad.
Era alto de un modo casi descortés, del tipo que te obliga a

levantar la barbilla solo para mirarlo, y ocupó el ascensor como si el
espacio se hubiera construido demasiado pequeño para él. El traje
oscuro caía sin una sola arruga sobre unos hombros anchos —de
esos que llenan la ropa por mérito propio— y el cuello abierto de la
camisa dejaba a la vista la línea firme de la garganta. Manos
grandes, dedos largos, un reloj en la muñeca que valía más que todo



un año de mi alquiler. El maxilar era duro, marcado por una sombra
de barba, una mandíbula que parecía diseñada para decir que no. Y
los ojos —ámbar, casi dorados— me recorrieron despacio, de arriba
abajo, antes de devolverme a mi sitio, como una parte más de la
pared.

Sentí su perfume invadir el poco aire que quedaba entre
nosotros: madera, algo caro y oscuro.

El corazón se me aceleró sin pedir permiso, y lo detesté al
instante.

Las puertas empezaron a cerrarse y apreté con fuerza el
botón de la planta doce.

—Las prisas suelen estropear más cosas de las que arreglan.
Su voz era grave, baja, sin ninguna intención de resultar

simpática.
—Qué bien que tenga usted tiempo de sobra para filosofar

dentro de un ascensor. —Me crucé de brazos—. Algunos aquí
trabajamos.

Algo cambió en la comisura de su boca. No llegó a ser una
sonrisa. Fue casi peor.

Diversión. Como si yo fuera una niña con una rabieta.
—¿Trabajas aquí? —Sus ojos bajaron hasta la acreditación

provisional de mi pecho y se quedaron ahí medio segundo más de lo
que habría sido educado—. No lo parece.

Sentí que me hervía la sangre.
—Ya. Yo tampoco esperaba compartir ascensor a primera

hora con alguien tan... —busqué la palabra con falsa dulzura—
...encantador.

No respondió de inmediato. Se limitó a mirarme, con la calma
de quien está acostumbrado a ganar cualquier discusión con el
silencio.



—Planta doce —anunció el ascensor, con una voz femenina y
neutra, como si no acabara de salvarme.

Las puertas se abrieron. Salí con la cabeza alta, sintiendo su
mirada en la espalda hasta el último centímetro.

Idiota arrogante.
Respiré hondo.
Olvídalo. Ni siquiera vas a tener que volver a ver a ese

hombre.
La planta doce era otro mundo.
Vitrinas de cristal templado, luz blanca calibrada para no

mentir sobre ningún color, y el murmullo bajo de gente hablando de
quilates como quien habla del tiempo.

Era allí donde soñaba con estar desde niña, inclinada sobre
los libros de mi nonna.

Pasé junto a una mesa de trabajo y, sin pensarlo siquiera,
mis ojos volaron hacia la lupa olvidada al lado de un lote de piedras
en bruto.

Reconocí la inclusión en una de ellas solo por cómo se
quebraba la luz en su interior.

Turmalina, con fractura interna.
Llevaba años así: las gemas me hablaban en una lengua que

entendía antes de cualquier palabra. Con la gente, siempre fue más
difícil.

Una chica con bata vino hacia mí, con una carpeta en el
brazo.

—Debes de ser Ferrari. Me llamo Sofia. —Me entregó una
segunda acreditación, esta definitiva—. Bienvenida al caos. Estamos
a tope con el relanzamiento, así que aquí nadie duerme desde hace
semanas.



—¿Relanzamiento?
—La colección homenaje. —Sofia bajó la voz con una

reverencia casi religiosa—. La Stella. La pieza central está en aquella
caja fuerte del fondo. Un zafiro estrella. Lo verás de cerca; es lo más
bonito que ha producido esta casa.

Me hormiguearon los dedos solo de oírlo.
Un zafiro estrella de verdad. En siete años inclinada sobre

piedras, nunca había estado cerca de uno.
—Algún día quiero tener mi propio taller —se me escapó, y

me sentí tonta por decir aquello en voz alta el primer día.
Sofia soltó una risa, sin ninguna maldad.
—Todo el mundo aquí empezó con ese sueño. —Tiró de mí

por el pasillo—. Ven, antes de que...
Se detuvo a media frase, y toda la planta pareció cambiar de

temperatura.
Las conversaciones bajaron de golpe. Alguien se enderezó. A

través de la cristalera del pasillo, vi a un hombre cruzar la sala
principal: alto, traje oscuro impecable, mandíbula de piedra.

El aire huyó de mis pulmones.
—¿Quién es...? —Mi voz sonó demasiado fina.
—El dueño —susurró Sofia, con los ojos clavados en él en

una mezcla de miedo y devoción—. Lorenzo Riccardi. No te cruces
en su camino, Chiara. Dicen que destroza a la gente por deporte.

No conseguía mover ni un músculo.
Porque el hombre que acababa de tratarme como a una

impostora dentro de aquel ascensor, el hombre que juré no tener
que volver a ver en la vida, era el dueño de cada centímetro de
mármol de aquel lugar.

Bienvenida a Roma, Chiara.



CAPÍTULO 2

«Quince centímetros de acero entre el mundo y lo
que quedaba de ella. Yo lo llamaba seguridad. No era

más que miedo con otro nombre.»

LORENZO RICCARDI

Roma se extendía allá abajo como un tablero que ya había
aprendido a jugar con los ojos cerrados.

Desde mi planta —la última, siempre la última—, la ciudad
parecía pequeña. Cúpulas, tejados color de óxido, el verde de Villa
Borghese a lo lejos.

Había construido lo suficiente para mirar todo aquello desde
arriba. Y, aun así, unas plantas más abajo había una puerta al final
de un pasillo que todavía me obligaba a respirar hondo antes de
abrirla.



La sala de la caja fuerte.
Bajé hasta la planta doce. Tecleé el código que nadie más

conocía por completo.
El panel parpadeó en verde. El acero cedió con aquel

chasquido grave, casi litúrgico.
Allí dentro, bajo la luz fría, La Stella.
El zafiro reposaba en el centro del collar como si hubiera

venido del cielo y no de una mina. Cuando la luz incidía en el ángulo
justo, la estrella se encendía: seis brazos de luz cruzando el azul, el
asterismo perfecto que solo una piedra entre miles llevaba consigo.

Mi madre pasó tres años diseñando aquella pieza, pero no
vivió para verla terminada.

Yo tenía veintipocos años cuando murió, y desde entonces el
Gruppo Riccardi creció diez veces, abrió plazas en tres continentes,
compró competidores que un día me miraron por encima del
hombro.

Nada de aquello la trajo de vuelta.
Con todo, La Stella era lo más cerca que llegaba de su letra:

de cómo ladeaba la cabeza ante una gema en bruto y decía que
toda piedra tenía un alma esperando a ser liberada.

Sentimentalismo.
Cerré la caja fuerte.
La piedra es carbono y presión. Lo demás son historias que

uno se cuenta para soportar la pérdida.
Era lo que me repetía a mí mismo. Casi siempre funcionaba.
La confianza era un lujo que había dejado de permitirme.
Años atrás, una mujer se sentó en la silla frente a la mía,

sonrió, firmó el contrato de confidencialidad y, en dieciocho meses,



vendió nuestros procesos a la competencia como quien vende fruta
en el mercado.

No lo vi. Yo, que lo veía todo. La lección entró de la peor
manera: las personas más peligrosas son siempre las que uno deja
entrar.

Desde entonces, cada rostro nuevo en mis pasillos era una
variable hasta que se demostrara lo contrario.

Y faltaban semanas para el relanzamiento. Semanas para
exponer La Stella al mundo. El peor momento posible para abrir las
puertas a desconocidos.

Me pasé la mano por el pelo e intenté no pensar en ello.
—Tienes esa cara —dijo Massimo, sin levantar los ojos del

vaso—. La cara de quien ha dormido aquí otra vez.
Estaba repantingado en el sillón de cuero de mi despacho

como si fuera suyo, el traje arrugado de quien ha venido directo de
la inauguración de un hotel en alguna costa que no recordaba cuál.

Massimo Greco era la única persona en el mundo que
entraba en mi despacho sin avisar.

—Algunos trabajamos —dije.
—Algunos vivimos. —Levantó el vaso en un brindis perezoso

—. Deberías probarlo algún día. Dicen que es agradable.
Me serví café en vez de responder.
Fuera, la tarde caía sobre Roma en un dorado que mi madre

habría llamado color topacio. Massimo me observaba por encima del
vaso con esa atención de quien finge no estar prestando ninguna
atención.

Lo hacía. Leía a las personas como yo leía una hoja de
cálculo. Era lo que lo hacía bueno en los negocios e insoportable
como amigo.

—¿El relanzamiento va en plazo?



—Todo va en plazo. Siempre.
La puerta se abrió sin avisar otra vez.
—Lorenzo, necesito tu firma en el seguro de la... —Vittoria se

detuvo al ver a Massimo, y su sonrisa se ajustó en el rostro como
una joya cambiada de estuche—. No sabía que estabas
acompañado.

Mi prima cruzó la sala con la elegancia de siempre. Vittoria
había crecido conmigo: dos críos correteando por los pasillos de este
mismo edificio, cuando el Gruppo aún era solo mi abuelo y un sueño
demasiado grande.

Hoy se ocupaba de todo el patrimonio histórico de la casa.
Conocía cada pieza, cada caja fuerte, cada código mejor que nadie.
Confiaba en ella como se confía en la propia sangre.

Deslizó la carpeta sobre mi mesa y se quedó ahí, dudando de
un modo que no encajaba con ella.

—¿Puedo decirte una cosa? —Vittoria bajó la voz—. Sobre la
nueva contratación. La chica de Florencia, la del departamento de
gemología.

Massimo arqueó una ceja. Yo no dije nada, dejé que el
silencio hiciera la pregunta por mí.

—Es solo que... —Escogió las palabras con cuidado—.
Faltando tan poco para la exposición, con La Stella ahí al fondo de
aquella planta, traer a gente de fuera que nadie conoce bien... no
sé. Me incomoda. Solo eso.

—Ha pasado por todos los filtros —dijo Massimo, girando el
vaso entre los dedos—. Currículum limpio, buenas referencias. Por lo
que me han contado, entiende de piedras más que la mitad de esta
planta.

—Las referencias también se compran —respondió Vittoria,
dulce.



Las referencias también se compran.
Yo conocía esa verdad en carne propia.
La chica de Florencia. Tardé un segundo en encajar la pieza

en su sitio.
Rizos oscuros mal domados. Una acreditación provisional

torcida sobre un blazer barato. Y una boca irónica, de lengua
demasiado afilada para el primer día de trabajo, que me había
devuelto cada pulla sin bajar la mirada.

Algunos aquí trabajamos.
Casi había sonreído en aquel ascensor. Casi. Hacía años que

nadie me contestaba de aquella manera, sin miedo, sin adulación,
con la barbilla alta como si el problema fuera yo y no ella.

Apreté los puños sobre la mesa sin darme cuenta.
Me había fijado en su boca. Eso ya era un problema.
No era atracción. Hacía mucho que no me permitía ese tipo

de distracción. Era irritación; solo podía ser la irritación de alguien
que se había atrevido a plantarme cara dentro de mi propia casa.

Así que es ella.
—Vittoria. —Me levanté—. Tienes razón en una cosa. Gente

nueva cerca de La Stella es un riesgo que no corro a ciegas.
El alivio le pasó rápido por el rostro.
—Por eso —continué— quiero a la chica en la catalogación

de la colección. Bien cerca, donde pueda ver con mis propios ojos
exactamente lo que hace.

La sonrisa de Vittoria vaciló medio segundo antes de
recomponerse. Massimo, en cambio, esbozó una sonrisa amplia,
divertido por algo que yo aún no había entendido.

—A los amigos, cerca —murmuró—; y a los enemigos, más
cerca aún.



No es mi enemiga, pensé. Todavía no he decidido qué es.
Y esa indecisión, lo sabía, era lo más peligroso que me había

pasado en años.
CAPÍTULO 3

«Hay un frío que llega envuelto en cordialidad,
sonriendo de oreja a oreja. Tardé en aprender que

ese es el más peligroso de todos.»

CHIARA FERRARI

Una semana dentro del Gruppo Riccardi y ya había aprendido
tres cosas.

La primera: el café de la máquina de la planta doce era
mejor que cualquier cosa que pudiera permitirme en Roma.



La segunda: allí nadie daba los buenos días antes de la
tercera taza.

Y la tercera, la más importante de todas: Lorenzo Riccardi
había decidido que yo sería su problema personal.

Catalogación de la colección. Fue lo que dijeron cuando me
pasaron la carpeta el segundo día.

Qué suerte tienes, Ferrari.
Sofia lo había dicho con envidia sincera. Lo que nadie explicó

fue que catalogación de la colección significaba trabajar bajo su
mirada, con él bajando de la última planta cada dos por tres y
rondando mi pasillo sin motivo aparente.

Aquella mañana se había parado detrás de mí sin que yo
oyera sus pasos.

—Ha clasificado esta como turmalina rosa.
No me volví enseguida. Terminé primero la anotación.
Que espere.
—Porque es turmalina rosa.
—La ficha del proveedor dice que no.
—La ficha del proveedor está equivocada. —Entonces sí giré

la silla, con la lupa todavía en la mano—. Es turmalina, sí, pero tiene
zonas de color. Mírela al trasluz, en el sentido del eje. Hay un rosa
que se vuelve casi incoloro por un lado. Eso cambia el valor. Quien
compró esto como rosa puro pagó demasiado.

Por un segundo —solo uno— algo cruzó sus ojos ámbar. No
era irritación.

Era sorpresa.
Cogió la piedra, la levantó contra la ventana, la giró en el

ángulo exacto que yo había indicado y no dijo nada más. Solo



devolvió la gema a la bandeja y se marchó, con ese andar de quien
nunca ha necesitado pedir permiso para existir.

El corazón me latía acelerado y me negué a investigar el
motivo.

—A ver si lo he entendido. —Bianca se metió en la boca un
trozo de focaccia demasiado grande y habló con la boca llena,
porque los modales nunca fueron lo suyo—: El hombre más rico de
Roma se pasa el día entero rondando tu mesa y tú crees que es
porque te odia.

—No lo creo. Lo sé. —Pinché la ensalada con más violencia
de la que merecía—. Tenías que haberle visto la cara en el ascensor,
amiga. Me miró como quien mira una mancha en la alfombra.

La trattoria cerca de la galería donde trabajaba Bianca se
llenaba a la hora de comer. Los camareros pasaban haciendo
equilibrios con los platos, alguien reía a carcajadas en una mesa del
fondo, y el olor a salsa de tomate y albahaca era lo más parecido a
mi casa que había encontrado en Roma.

Bianca era mi mejor amiga desde los tiempos de la
universidad, la única persona en aquella ciudad que conocía el
sonido de mi risa de verdad.

—Una mancha en la alfombra —repitió, saboreándolo—.
Chiara, cariño. Ningún hombre se obsesiona con una mancha en la
alfombra. Un hombre manda que la limpien y se olvida.

—No está obsesionado.
—Te sacó de un departamento entero y te plantó delante de

su propio despacho. —Levantó el vaso de agua como si fuera vino—.



Eso no es odio, mi amor. Eso es un hombre que no puede dejar de
mirar y está muy cabreado consigo mismo por ello.

Puse los ojos en blanco.
—Lees demasiadas novelas.
—Y tú lees demasiada piedra. Cada una con su poesía. —

Bianca se limpió la boca con la servilleta y se puso seria un instante,
algo tan raro en ella que me asustó—. ¿Cómo está tu padre?

Un nudo en el pecho me pilló por sorpresa.
—Cansado. Cabezota. —Forcé una sonrisa—. Igualito que yo.

Lo llamé ayer y me juró que se había tomado la medicina. Tenía esa
voz de quien no se la ha tomado.

Bianca alargó la mano por encima de la mesa y apretó la
mía.

—Lo estás haciendo por él. No lo olvides cuando ese hombre
te mire mal. —Sonrió de nuevo, volviendo a su tono de siempre—. Y
cuando por fin te bese, quiero detalles. Todos. Incluidas las medidas
de los hombros.

—No va a haber ningún beso.
—Ya, ya...

La tarde tenía ese silencio denso del final de la jornada
cuando ella apareció.

Estaba sola en la mesa de catalogación, con la luz ya dorada
entrando de lado por los cristales, cuando una mujer se detuvo
frente a mí. Alta, rubia de un rubio caro, vestida de un modo que
hacía que mi mejor blazer pareciera un trapo de fregar.



Me observó un instante antes de sonreír, y su sonrisa llegó a
los labios sin pasar nunca por los ojos.

—Tú debes de ser Chiara. —La voz era suave, pulida—.
Vittoria Riccardi. Me ocupo del patrimonio de la casa.

Riccardi.
—Encantada —dije, levantándome para estrecharle la mano.
Sus dedos estaban fríos. El apretón duró exactamente el

tiempo justo para no significar nada.
—Me he enterado de que Lorenzo te ha puesto en la

catalogación. —Paseó la mirada por mi mesa, por las fichas, por las
gemas alineadas—. Qué interesante. No suele confiar piezas tan
importantes a gente tan reciente.

Gente tan reciente.
Había una aguja clavada justo en medio de aquella frase

dulce.
—Me esfuerzo por merecer la confianza —afirmé,

manteniendo la voz neutra.
—Estoy segura de que sí. —Vittoria cogió una de las piedras

de mi bandeja sin pedir permiso, la giró entre los dedos con una
intimidad que decía esto es mío, no tuyo, y la devolvió fuera de sitio
—. Es que el patrimonio de esta casa es delicado, ¿sabes? Hay
piezas de valor incalculable, cosas que pertenecen a la familia. Sería
una pena que alguien de fuera se confundiera sobre lo que se puede
y lo que no se puede tocar.

—Sé exactamente lo que puedo tocar —dije, devolviendo la
piedra a su sitio con cuidado, justo delante de ella.

Por una fracción de segundo, su sonrisa se endureció.
—Claro que lo sabes. —Retrocedió un paso, perfecta de

nuevo—. Bienvenida al Gruppo, Chiara. Estoy segura de que vamos
a vernos mucho por aquí.



Y se marchó, con el perfume caro flotando en el aire después
de que ya hubiera desaparecido.

Me quedé quieta, con el corazón latiendo de forma extraña,
sin saber muy bien qué había pasado.

No fue una amenaza. No hubo nada que yo pudiera repetir y
que sonara a ataque. Había sido solo una conversación y, aun así...

¿Por qué siento que acaban de avisarme de algo?
Miré la bandeja de piedras que tenía delante, todas en su

sitio, todas catalogadas, todo en orden.
Y, aun así, un nudo en el estómago me decía que acababa de

pisar un terreno donde había reglas que nadie iba a enseñarme.



CAPÍTULO 4

«Basta un punto de luz para despertar la estrella
dormida dentro de un zafiro. Me pasé el día entero

fingiendo no haber visto encenderse la mía.»

CHIARA FERRARI

Trabajar con Lorenzo Riccardi cerca era como catalogar
piedras durante un terremoto discreto.

No hacía ruido, no daba órdenes a gritos. Simplemente
bajaba a mi planta sin avisar, varias veces al día, y el aire entero
parecía reorganizarse en torno a aquella presencia.

Había empezado a reconocer sus pasos por el ritmo. Odiaba
saber que los reconocía.

Aquella tarde bajó y vino hacia mí.



—Necesito la evaluación técnica de la pieza central antes de
la exposición. —Dejó la carpeta en la mesa sin ceremonias—. Hoy.

—Buenos días a usted también.
—Son las tres de la tarde, signorina Ferrari.
—Lo sé. Estaba siendo generosa. —Arqueé una ceja—. ¿Qué

pieza central?
Algo se endureció en su mandíbula.
—La Stella.
Ya había visto fotos, todo el mundo en el sector las había

visto. Pero nada me preparó para el instante en que abrió el estuche
sobre la mesa y la cosa estaba allí, de verdad, a medio palmo de mis
manos.

El zafiro era del tamaño de una nuez, de un azul tan
profundo que parecía haberle robado el color a un cielo nocturno y
haberlo encerrado dentro para siempre.

Me quedé sin aire.
—¿Puedo? —pregunté, y la voz me salió más baja de lo que

quería.
Él se limitó a asentir, con los brazos cruzados, vigilando cada

movimiento mío como si yo pudiera hacer que la piedra se evaporara
en el aire.

Me puse los guantes de algodón con una calma estudiada,
para que no viera que las manos querían temblarme.

No era el hombre.
Era la pieza. Tenía en las manos probablemente el objeto

más valioso que tocaría en toda mi vida, y había una parte de mí, la
parte que aún era la niña inclinada sobre los libros de la nonna en
Florencia, con ganas de gritar de pura felicidad.



Cogí la linterna de punto y apagué la luz ambiente. La sala se
sumió en una penumbra azulada. Acerqué el haz desde un único
ángulo, despacio, girando el zafiro un milímetro cada vez,
conteniendo la respiración sin darme cuenta.

Y entonces despertó.
Seis brazos de luz brotaron del centro de la piedra y cruzaron

la superficie en una estrella perfecta, viva, que se deslizaba a
medida que yo movía la linterna.

Una estrella atrapada dentro de un zafiro. El asterismo.
—Dios mío —susurré, y esta vez no me importó que lo oyera

—. Son agujas —continué, más para mí que para él—.
Microscópicas. Rutilo, cristalizado dentro del zafiro en tres
direcciones mientras la piedra se formaba, a lo largo de millones de
años. Cuando la luz incide en el ángulo justo, cada conjunto de
agujas devuelve una línea. Tres conjuntos, seis brazos. —Moví la
linterna y la estrella acompañó el gesto, obediente—. La mayoría de
las estrellas están torcidas. Tienen un brazo débil, les falta un brazo.
Esta es simétrica. Perfecta. Nunca había visto una así de cerca.
Puede que no exista otra igual en el mundo entero.

Me quedé un instante más hipnotizada antes de hablar de
nuevo, más bajo:

—Mi abuela decía que la piedra buena no es la más cara. Es
la que ha esperado toda la vida a alguien capaz de ver lo que
guardaba dentro.

Cuando levanté los ojos, él ya no miraba el zafiro. Me miraba
a mí.

Y había algo en aquel rostro que yo nunca había visto ahí. No
era el desdén del ascensor, no era la frialdad del jefe.

Era casi... dolor. Como si yo hubiera tocado, sin querer, un
lugar profundo que él mantenía cerrado a cal y canto.

Sus labios se entreabrieron, como si fuera a decir algo.



Esperé. Durante un segundo entero, esperé. Pero se tragó lo
que fuera y apartó la mirada.

El silencio de la sala se volvió pesado, vivo, casi tan presente
como la estrella en la piedra. Fuera, en la planta, alguien se rió de
algo lejano, y el sonido llegó amortiguado, de otro mundo.

Aquí dentro solo existíamos nosotros dos y un zafiro de
cuatro mil millones de años sobre una mesa; y yo, idiota, con el
corazón martilleando como si fuera la primera vez que me quedaba
a solas en una sala con un hombre.

—El informe. —La voz le salió ronca antes de endurecerse—.
Lo necesito firmado.

—Claro —dije, y extendí la mano hacia el zafiro en el mismo
instante en que él extendía la suya.

Para guardarlo, para protegerlo, ni yo lo sé.
Entonces, de repente, nuestros dedos se encontraron sobre

la piedra. Y fue como tocar un cable pelado.
Un escalofrío me subió por toda la espina dorsal, rápido,

eléctrico, vergonzoso. Su mano estaba caliente de un modo absurdo
al lado del zafiro frío.

Él no se apartó. Yo tampoco, y esa fue la parte que me
asustó.

Sus dedos se demoraron sobre los míos el tiempo de un
latido, de dos, de tres que conté sin querer. Sentí su perfume
invadirme las fosas nasales de tan cerca, madera y algo caro y
oscuro, y el mundo se encogió hasta caber en aquel palmo de mesa.
Los ojos ámbar a centímetros de los míos. Su respiración, baja, en el
mismo compás descompasado que la mía.

El corazón se me disparó de un modo que no sería capaz de
explicarle a Bianca ni aunque lo intentara toda la noche.

No, no, no.



Retiré la mano como si el zafiro me hubiera quemado.
—Yo... entrego el informe antes de las seis —dije, azorada,

recogiendo la linterna que no hacía falta recoger.
Lorenzo se irguió. La máscara volvió a su rostro tan rápido

que llegué a dudar de haber visto nada por debajo de ella.
—Bien. Solo a mi correo.
Y salió, llevándose La Stella, el perfume y el terremoto

discreto con él.
Me quedé sola en la sala, con la mano todavía

hormigueando, mirando el lugar exacto donde la estrella se había
encendido segundos antes.

No podía, de ninguna manera, estar empezando a sentir lo
que estaba empezando a sentir por aquel hombre.

Me había humillado en un ascensor. Creía que yo era una
intrusa. Y, encima, era mi jefe: el tipo de complicación que le cuesta
el empleo a una mujer y nunca al hombre.

Sabía todo eso.
Me repetí cada punto como quien reza un rosario.
Pero la verdad —esa que no admitiría ni bajo tortura— era

que, por primera vez desde que pisé Roma, no había sido la piedra
lo más vivo de aquella sala.



CAPÍTULO 5

«Me pasé la vida eligiendo la temperatura de cada
estancia dentro de mí. No contaba con que alguien
fuera capaz de encender una chimenea sin siquiera

pedir permiso.»

LORENZO RICCARDI

El informe llegó a mi bandeja de entrada a las cinco y
cuarenta y dos.

Dieciocho minutos antes del plazo.
Impecable. Técnico, preciso, sin una coma fuera de sitio, y

con una observación a pie de página sobre la orientación del
asterismo que tres tasadores antes que ella nunca habían registrado.



Debería haberme dejado satisfecho. En cambio, cerré el
portátil con más fuerza de la necesaria.

El problema con Chiara Ferrari no era su trabajo. Habría dado
cualquier cosa por que el problema fuera su trabajo.

El mal trabajo sabía resolverlo: bastaba un despido, un
correo, y la vida seguía.

El problema era lo demás.
Todavía sentía el calor de sus dedos sobre los míos, horas

después.
Ridículo.
Era un hombre de cuarenta años que había estrechado mil

manos, cerrado mil contratos, y ninguna de ellas me había dejado la
piel ardiendo como aquella cría insolente de Florencia, con la lupa en
una mano y la lengua demasiado afilada en la otra.

Y estaba la frase...
La piedra buena es la que ha esperado toda la vida a alguien

capaz de ver lo que guardaba dentro.
Casi lo mismo que decía mi madre. Palabras distintas, la

misma alma.
Por un segundo, dentro de aquella sala, había olvidado cómo

se respiraba.
La llamé a mi despacho al final del día. Me dije que era por el

informe.
Era mentira, y sabía que era mentira, y aun así apreté el

botón del interfono.
Entró con aquella barbilla alta.
—Me ha llamado...
—La observación a pie de página. —Empujé una copia

impresa sobre la mesa, fingiendo desinterés—. No la contrataron



para reevaluar el trabajo de quienes vinieron antes.
—Me contrataron para hacer el mío. —Se cruzó de brazos—.

Si el trabajo de quienes vinieron antes estaba mal, no me toca a mí
fingir que estaba bien.

—Es arrogancia creer que ve lo que profesionales con veinte
años en la casa no vieron.

—No es arrogancia. —Dio un paso adelante, los ojos
castaños echando chispas—. Es competencia. Usted confunde las
dos cosas, porque está acostumbrado a ver solo arrogancia en el
espejo.

Me levanté antes de decidir que iba a levantarme.
—No tiene ni idea —la voz me salió más baja, más peligrosa

de lo que pretendía, y ya estaba rodeando la mesa— de con quién
está hablando.

—Sí que la tengo. —No retrocedió ni un centímetro, y eso
solo lo empeoró todo—. Estoy hablando con un hombre que prefiere
que el mundo entero lo tema antes que arriesgarse a que alguien lo
conozca.

El aire entre nosotros se volvió eléctrico. Demasiado caliente.
Estaba cerca.
Demasiado cerca. Lo bastante cerca para ver el pulso en su

cuello latiendo tan deprisa como el mío. Cerca para fijarme en el
rubor que le subía por la línea de la garganta hasta los pómulos, en
la curva terca de aquella boca que no dejaba de desafiarme, en los
ojos oscuros clavados en los míos a un palmo de distancia, sin
retroceder un milímetro.

Un rizo se le había escapado y le había caído sobre la frente;
tuve que cerrar la mano para no apartárselo. Para volver a sentir
aquel perfume de jazmín que no se me iba de la cabeza desde la
tarde.



La mano me subió unos centímetros antes de que me diera
cuenta de lo que estaba haciendo.

Para.
Paré. Apreté los puños hasta que las uñas se me clavaron en

la palma.
Retrocedí y me ajusté la americana con un gesto que no

engañaba a nadie, y mucho menos a mí.
—El informe está aprobado. Puede irse.
Me miró un segundo largo, como si quisiera decir algo más.
No lo dijo. Solo se dio la vuelta y salió, y yo me quedé de pie

en medio de mi propio despacho, con el corazón latiendo como el de
un adolescente y un odio sordo hacia mí mismo subiéndome por la
garganta.

¿Qué me está haciendo esta mujer?

—Estás diferente...
Vittoria estaba apoyada en el marco de mi puerta, y no supe

decir desde hacía cuánto.
—Estoy ocupado —respondí, volviendo a la silla.
—Hablo en serio, Lorenzo. —Entró, cerró la puerta, y su

familiaridad de sangre ocupó la sala entera—. Te conozco desde la
época en que robábamos galletas de la cocina del nonno. Sé
reconocer cuándo algo se te ha metido debajo de la piel.

No respondí.
—Es la chica, ¿verdad? —Su tono era cuidadoso, casi tierno

—. La nueva.



—El tema es el relanzamiento, Vittoria. No mis empleados.
—Es exactamente de eso de lo que he venido a hablar. —Se

sentó en el borde de mi mesa, los ojos fijos en los míos—. Nadie
sabe nada de ella, Lorenzo. Nada de nada. Apareció de Florencia
hace un mes, sin red, sin historia, y en cuatro semanas ya tiene
acceso a la pieza más valiosa de esta casa y a su dueño perdiendo el
sueño. Ya has visto esta película antes. La hemos visto.

La última frase dio justo donde ella quería.
Ya has visto esta película antes.
Una mujer que sonrió, que firmó, que pareció de fiar hasta el

día en que dejó de serlo. La vieja herida palpitó bajo la piel como si
nunca hubiera cicatrizado.

Y lo peor era que una parte de mí —la parte fría, la parte que
había construido un imperio desconfiando de todos— sabía que
Vittoria tenía razón.

No sabía nada de Chiara Ferrari más allá de que leía las
piedras como nadie y me quitaba el suelo bajo los pies.

Pero había otra parte. Una parte nueva, no deseada, que no
reconocía, que quería bajar hasta la planta doce solo para verla una
vez más antes de marcharse.

Detesté las dos partes por igual.
—Gracias por la preocupación —dije, seco—. Ya me ocupo

yo.
Vittoria sonrió, satisfecha, y se levantó.
—Siempre te ocupas. —Se detuvo en la puerta—. Por eso

esta casa sigue en pie.
Aquella noche, en mi ático cerca de Villa Borghese, con

Roma encendida allá abajo como una caja fuerte rebosante de luces,
debería haber estado pensando en el relanzamiento.

Pensé en ella.



En cómo ladeó la cabeza sobre el zafiro, igualita que mi
madre. En la barbilla alta. En el pulso del cuello. En la frase de su
abuela. En el calor absurdo de sus dedos bajo los míos.

Yo, que no pensaba en ninguna mujer fuera de estas paredes
desde hacía años, estaba de pie ante la ventana con una copa de
vino intacta en la mano, pensando en una empleada a la que
conocía desde hacía unas pocas semanas.

Y fue entonces cuando llegó el miedo.
No el miedo a que me robaran otra vez. Ese lo conocía, ese

sabía gestionarlo.
El miedo a querer.
Dejé la copa sobre la mesa con cuidado, como si pudiera

estallarme en las manos.
Esto no va a pasar.
Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, no tenía tan

claro que aún mandara sobre mí mismo.



CAPÍTULO 6

«El hielo engaña: por fuera parece sólido hasta el
final. Por dentro se resquebraja primero, y quien está
demasiado cerca es siempre el primero en mojarse.»

CHIARA FERRARI

Fue Bianca quien me sacó de casa el sábado. Apareció sin
avisar, apoyada en la verja de mi edificio con el aire de quien no le
debía explicaciones a las prisas del mundo.

—Vengo a secuestrarte. —Me enganchó el brazo antes de
que pudiera inventarme una excusa—. Últimamente tienes cara de
dormir abrazada a una hoja de cálculo. Nos vamos a caminar.

No discutí. Caminar con Bianca por Roma al caer la tarde era
lo más parecido a una terapia que mi sueldo permitía.



El sol bajaba tras los tejados color de óxido y lo teñía todo de
naranja. Pasamos junto a una vespa mal aparcada en la acera, junto
a una señora que regaba geranios en la ventana, junto al olor de
alguien friendo algo bueno tres pisos por encima de nosotras.

—¿Y tu padre? —preguntó.
—Jura que se está tomando las medicinas. —Suspiré—. Me

crió un hombre que miente como un niño. Aparta la mirada cuando
habla, incluso por teléfono, y aunque yo no lo vea.

—Igual que tú, entonces.
—Yo no estoy mintiendo.
—Sí que mientes. —Bianca se paró en medio de la acera y

me obligó a pararme con ella—. ¿Sabes de qué me he dado cuenta,
amiga? Hace una semana que lo primero que sale de tu boca
cuando hablamos es él. No es el taller, y mucho menos la morriña de
Florencia. Es Lorenzo Riccardi esto, Lorenzo Riccardi lo otro...

—Porque el hombre me persigue el día entero. —Me crucé de
brazos—. Eso es una queja. Las quejas no cuentan.

—Cuentan cuando son lo único de lo que hablas. —Volvió a
andar, ligera, cruel como solo sabe serlo quien te quiere—. Darte
cuenta de que te persigue no es lo mismo que sentirte perseguida.

Puse los ojos en blanco y no respondí.
Era una queja.
Me lo repetí con la testarudez de quien pulsa un botón roto

esperando que funcione.

El martes, la planta doce no fue mía hasta después de las
nueve de la noche.



Las vitrinas apagadas me devolvían el reflejo de quien
tendría que haberse marchado hacía horas. Pero la catalogación de
la colección homenaje iba con retraso, y prefería mil veces el silencio
de la planta vacía a la soledad de mi habitación alquilada.

Fue entonces cuando abrí la última carpeta del montón.
No eran fichas. Eran dibujos. Originales, hechos a mano, el

papel ya amarilleado en los bordes, trazado a lápiz y tinta china por
alguien que sabía exactamente lo que quería.

Y allí, en la tercera hoja, estaba ella: La Stella.
No la piedra, el proyecto de la piedra. El zafiro dibujado

antes de ser tallado, el asterismo calculado con regla, cada uno de
los seis brazos de luz trazado en un ángulo perfecto.

Pasé el dedo enguantado por el margen del papel con un
cuidado casi religioso.

En la esquina inferior, una rúbrica menuda y una fecha de
hacía muchos años. Quienquiera que hubiera dibujado aquello había
puesto la estrella en el papel mucho antes de que la naturaleza
accediera a entregarla.

—La persona que dibujó esto sabía lo que hacía —murmuré,
más para el papel que para ninguna otra cosa—. Ya estaba todo
aquí. En el trazo. Antes de que la piedra existiera.

—No debería estar tocando esa carpeta a estas horas.
No necesité volverme de inmediato. Hacía una semana que

reconocía aquellos pasos en el pasillo por la simple manera en que el
silencio se curvaba ante ellos.

—Estoy catalogando la colección. —Dejé el dibujo con
cuidado—. Esto es parte de la colección. A no ser que haya
cambiado la norma en los últimos diez minutos.

Lorenzo se detuvo junto a la mesa. Yo esperaba el sermón, la
frialdad, el recordatorio de siempre de que era demasiado reciente



para tocar nada.
No llegó nada de eso.
Miraba el dibujo. Y su rostro había cambiado de un modo que

no supe nombrar, como si alguien hubiera abierto, dentro de él, una
puerta que debía permanecer cerrada.

—¿Quién lo dibujó? —pregunté, más bajo.
Su silencio se prolongó demasiado. Fuera, pasó un coche, los

faros barriendo el techo un instante antes de desaparecer.
—Mi madre —respondió.
Dos palabras. Soltadas en el aire como si cada una pesara

una tonelada.
Tragué saliva y levanté los ojos.
La máscara no estaba. Por primera vez desde el ascensor,

desde el desdén, desde todo, el hombre que tenía delante no
parecía el dueño de cada centímetro de mármol de aquel edificio.

Parecía un hijo.
—Pasó tres años diseñando esta pieza. —La voz seguía

controlada, pero había una grieta por debajo, fina, que juraría poder
oír—. No vivió para verla terminada.

—Lo siento mucho —dije, y esta vez no había ni una sola
gota de sarcasmo en mí.

No respondió al pésame. Los hombres como él no sabían qué
hacer con la compasión ajena: la recibían como quien recibe una
acusación.

—Decía que toda piedra tiene un alma esperando a que
alguien la libere. —Una comisura de su boca se movió, y no era
desdén. Era casi una sonrisa, de las que duelen más que el llanto—.
Yo lo tomaba por una tontería. La piedra es carbono y presión, pero
ella cogía una gema en bruto en la mano y veía la cosa entera.
Como la ves tú.



Como la ves tú.
Algo se movió en lo hondo de mi pecho, en un lugar que yo

no había autorizado.
Por un segundo, en el fondo, un recuerdo quiso aflorar: otra

voz, otra cocina, otra mujer hablando de piedras como si respiraran.
Pero el dolor grabado en su rostro ocupaba la habitación entera, y
no conseguí pensar en nada más.

—Usted heredó sus ojos —dije, sin pensarlo bien.
Fue entonces cuando la puerta se cerró.
Lo vi suceder. Vi apretarse la mandíbula, los hombros volver

a su puesto de armadura, el ámbar de los ojos enfriarse grado a
grado hasta convertirse de nuevo en aquel hielo que tan bien
conocía.

—¿Cuándo estará listo el informe de la colección? —La voz
era otra. Era el CEO de vuelta.

—El jueves.
—Bien. —Recogió la carpeta de dibujos de la mesa con un

cuidado que desmentía cada palabra dura que me había dicho en la
vida—. Váyase a casa, signorina Ferrari. Aquí nadie gana una
medalla por morir de agotamiento.

Y salió, llevándose a su madre bajo el brazo.
Me quedé quieta en la planta vacía, con los guantes todavía

puestos, el corazón latiendo a un ritmo que no tenía nada que ver
con ninguna piedra.

Era más fácil cuando él era solo un idiota arrogante de traje.
El odio tenía reglas claras, y yo sabía exactamente dónde pisar.

Un hombre que guardaba a su madre muerta dentro de una
carpeta de dibujos, que disimulaba el duelo con brusquedad, que me
decía que yo veía las piedras como ella: ese hombre no cabía en
ninguna de mis reglas.



Tragué saliva y apagué la luz de la mesa.
Bianca tenía razón. Me había acercado demasiado, y el hielo

ya empezaba a gotear.



CAPÍTULO 7

«Toda mi vida cupo en cosas que sabía guardar bajo
llave. El resto —lo que le quita el sueño a un hombre

— nunca tuvo cerradura.»

LORENZO RICCARDI

No pisé la planta doce durante tres días.
Me dije que era el relanzamiento, que mi mesa estaba

sepultada de contratos, que un CEO no tiene tiempo de bajar a ver a
la gente catalogar piedras.

Mentira.
Me estaba escondiendo de una empleada de un metro

sesenta y seis de estatura, y la parte de mí que aún se reconocía
encontraba aquello patético.



Había hablado de mi madre.
No con Massimo, que la conoció. No con Vittoria, que es

sangre. A una desconocida de Florencia, con guantes de algodón y
la barbilla alta, le había abierto una puerta que llevaba casi veinte
años cerrada.

Peor: me había gustado abrirla. Por un instante, ante aquel
dibujo, no me había sentido solo con aquello.

Justo lo que no podía permitirme.
Me pasé la mano por el pelo y volví a los contratos.
Aguanté tres días. Al cuarto, bajé.
La excusa oficial era firmar la autorización de un lote nuevo

de zafiros de acompañamiento: piedras más pequeñas que iban a
orbitar La Stella en la vitrina de lanzamiento.

El proveedor en persona había venido a traer la selección.
Rutina.

Solo que, al salir del ascensor, lo primero que oí en la planta
fue su risa.

Chiara estaba en la mesa, inclinada sobre una bandeja de
piedras junto a un hombre que yo no conocía.

Joven. Bien parecido de un modo estudiado, el cuello de la
camisa abierto, del tipo que ríe con todos los dientes. Decía algo, y
ella se reía; la risa de verdad, esa que yo nunca había conseguido
arrancarle, solo pullas.

—…y entonces abrí la ficha y ahí estaba: turmalina rosa,
vendida como rosa puro. —Se inclinó hacia ella, cómplice—. La casa
entera manoseó la piedra sin enterarse de nada. Usted fue la única
que vio las zonas de color. La única, signorina Ferrari. Tenía que
venir a conocer en persona el ojo que me pilló cobrando demasiado.

—Está siendo generoso. —Giró una piedra a la luz, sin falsa
modestia—. Cualquiera lo vería, con la linterna en el ángulo justo.



—No lo vio nadie. Solo usted. —Bajó la voz hasta algo más
cercano de lo debido—. Hágame un favor: acepte un café conmigo
cualquier día de estos. Llevo quince años trabajando con gemas y
nunca había hablado con alguien que viera como usted. Sería un
crimen profesional que no habláramos.

No me moví.
Había una regla dentro de mí para este tipo de cosas. Un

proveedor cortejando a una empleada en mi planta, en mi horario,
apoyado en mi mesa: como mucho, debería haber estado molesto
por la falta de decoro.

No fue frialdad lo que sentí.
Fue la sangre subiendo. Fue la mandíbula apretándose sola y

los puños cerrándose dentro de los bolsillos. Fueron las ganas
absurdas, primitivas, de cruzar la planta y poner a aquel hombre de
patitas en la calle agarrándolo por el cuello de la camisa demasiado
abierto.

Ella no es tuya para invitarla a ningún café.
El pensamiento llegó entero, completo, posesivo, y me

asustó más que cualquier otra cosa en toda la semana. Porque ella
tampoco era mía.

Lo sabía. Y aun así la palabra «mía» había brotado en algún
lugar detrás de las costillas como si fuera lo más obvio del mundo.

—Riccardi. —Massimo apareció a mi lado, vaso de café en la
mano, siguiendo la dirección de mi mirada con aquella guasa
insoportable—. Tienes cara de quien va a cometer un delito y
contratar a su propio abogado después.

—Estoy evaluando al proveedor.
—Ah, claro. Al proveedor. —Dio un sorbo sin despegar los

ojos de la mesa—. Es a él a quien estás mirando. Tiene todo el
sentido.



Ya estaba cruzando la planta antes de decidir cruzarla.
—Signorina Ferrari. —Mi voz cortó la conversación de los dos

como una cuchilla—. La necesito en mi despacho. Ahora.
El proveedor reabrió la sonrisa, conciliador.
—Señor Riccardi, qué honor. Le estaba diciendo justamente a

la...
—La autorización del lote está en su propuesta. —Apenas lo

miré—. Mi equipo se pondrá en contacto. Gracias por haber venido.
Fue educado. Fue gélido. Fue una puerta cerrada de golpe

sin hacer el menor ruido.
El hombre lo entendió al instante: recogió el maletín de

piedras, se despidió de Chiara con un gesto que prometía insistir
otro día, y se marchó.

Chiara me miraba como si me hubiera vuelto loco. Puede que
lo hubiera hecho.

Cerró la puerta de mi despacho tras de sí con más fuerza de
la necesaria.

—¿Cuál es la emergencia?
Y ahí estaba el problema. No había emergencia.
Yo, que tenía respuesta para un consejo de accionistas, para

una auditoría, para un periodista hostil, me quedé allí, detrás de mi
propia mesa, sin una sola línea de defensa que no fuera la verdad, y
la verdad estaba descartada.

—El informe de los zafiros de acompañamiento. Quiero tu
evaluación antes que la del proveedor. No me fío de la palabra de
quien vende.

—Me ha arrancado de una conversación para decirme esto.
—Se cruzó de brazos—. Podría haberse resuelto con un correo.

Podría.



—Considéralo una instrucción directa.
Me miró un segundo largo. El tiempo suficiente para que me

diera cuenta de que lo había entendido todo —o casi todo— y de
que estaba decidiendo si iba a ahorrármelo o a crucificarme.

Por algún motivo, eligió ahorrármelo.
—Tienes el informe el lunes —dijo, seca.
Y salió. La puerta se cerró y me quedé solo con lo que

acababa de hacer.
Había humillado a un proveedor competente, inventado una

tarea y arrastrado a una empleada a mi despacho, todo porque otro
hombre la había hecho reír y la había invitado a un café.

Me senté y me pasé las dos manos por la cara. Hacía años
que no sentía celos. Creía, sinceramente, que lo había desinstalado
de mí junto con lo demás; que era un lujo de gente que aún se
permitía querer, y yo ya no me lo permitía.

Vivía bien así. Vivía en paz así.
Y una niña de Florencia, en cinco semanas, había reactivado

un circuito que yo juraba fundido.
No era el relanzamiento lo que estaba en riesgo.
Era yo.



CAPÍTULO 8

«Antes de que la llave girara, la cerradura ya había
cedido. Y yo, idiota, todavía fingiendo buscar la

llave.»

CHIARA FERRARI

Faltaban cuatro días para el lanzamiento, y la planta doce se
había convertido en un campo de batalla silencioso.

Cajas de terciopelo abiertas por la mitad. Paneles de
iluminación apoyados contra la pared. Fichas, lupas, paños de pulido
esparcidos por toda la mesa.

Cuando me di cuenta, eran casi las once de la noche y la
planta volvía a ser solo mía: las demás estaciones vacías, las batas
colgadas, Roma dibujada fuera en un marco oscuro.



Debería haberme marchado horas antes. Pero el montaje de
la vitrina de lanzamiento había caído sobre mis hombros, y yo no
sabía hacer las cosas a medias.

Creía que estaba sola hasta que oí abrirse el acero de la sala
de la caja fuerte, al fondo del pasillo.

Lorenzo apareció segundos después, el estuche de La Stella
en las manos, y se detuvo al verme de pie en la penumbra.

—¿Todavía aquí?
—Alguien tiene que asegurarse de que la pieza más cara de

Italia no vaya a la vitrina con la iluminación equivocada. —Me crucé
de brazos—. Y ya que no se fía de la palabra de quien vende,
imaginé que tampoco iba a fiarse de la de quien ilumina.

Algo que no era del todo una sonrisa cruzó su rostro.
—Vamos a comprobarlo juntos, entonces.
Dejó el estuche en mi mesa y lo abrió.
La Stella se encendió bajo la luz, la estrella de seis brazos

viva dentro del azul.
Nunca iba a acostumbrarme a aquello...
Trabajamos codo con codo en silencio un rato, yo girando la

linterna de punto, él sujetando la pieza con las dos manos, los dos
inclinados sobre la misma estrella.

—La inclinación del panel está un grado desviada —dije,
ajustando la luz—. Si clavan el haz recto en la vitrina, la estrella
muere en el borde. Tiene que venir de arriba y de lado a la vez.

—Mi madre discutía con los iluminadores exactamente por
esto —dijo bajo, casi sin darse cuenta de que hablaba—. Decía que
iluminar mal un zafiro estrella era peor que dejarlo a oscuras. Que
era mentir sobre lo que la piedra era.

Levanté los ojos. No había tenido la intención de decir
aquello; lo vi en cómo se le apretó la mandíbula justo después,



como quien intenta recoger una palabra que ya se le ha escapado.
No volvimos a hablar de su madre, no hacía falta. Aquello

vivía ahora en el espacio entre nosotros, callado, y volvía cada gesto
más pesado de lo debido.

—Aquí. —Incliné el haz en el ángulo exacto que abría los seis
brazos de golpe—. Si la vitrina clava la luz desde aquí, todo el que
pase va a ver esto. No la piedra. Esto.

Él no miraba la piedra.
Lo sentí antes de levantar los ojos: ese peso concreto de una

mirada posada en un lado de la cara, que erizaba la piel como si
tuviera temperatura.

Estaba cerca. Demasiado cerca. Los hombros anchos
tapaban la mitad de la luz de la mesa, y el calor que emanaba de él
rozaba mi cuerpo sin que llegáramos a tocarnos.

Tenía que echar la cabeza hacia atrás solo para alcanzarle el
rostro: la sombra de barba en el maxilar duro, la línea firme de la
garganta subiendo y bajando en una respiración menos controlada
de lo que él quería aparentar. La luz baja de la mesa, el perfume de
madera que ya reconocía con los ojos cerrados, el ámbar clavado en
el mío de un modo que no tenía ya nada que ver con la gemología.

El corazón se me disparó. El aire entre nosotros se volvió
denso, caliente, difícil de llevar hasta el fondo.

Debería haber retrocedido. Toda mi cabeza gritaba que
retrocediera: era mi jefe, me había humillado en un ascensor mi
primer día, era una complicación con nombre, apellido y todo el
despacho de la última planta.

Pero mi cuerpo llevaba días sin obedecer a mi cabeza.
Retrocede, Chiara. Retrocede ahora, mientras sigue siendo

solo un casi.

É



Él levantó la mano despacio, como quien se acerca a algo
que puede romperse, y me colocó un mechón de pelo detrás de la
oreja. La yema de los dedos me rozó la mejilla por el camino, y el
contacto me arrancó un escalofrío que me recorrió la espina entera,
vértebra a vértebra.

No me aparté.
Peor: incliné la cara hacia su mano, mínimo, traidor, un

movimiento que no decidí hacer y que aun así hice.
La distancia entre nosotros fue desapareciendo despacio,

como si los dos supiéramos que estaba mal y ninguno de los dos
fuera capaz de ser el primero en salvar la situación.

Sentí su respiración cerca de mi boca. Sus ojos bajaron hasta
mis labios y se quedaron ahí.

Cerré los míos, y entonces él se detuvo a un suspiro de
distancia.

Tan cerca que sentí el calor de su boca sin que llegara a
tocarme. Sentí su cuerpo tensarse, la respiración cortársele, y la
mano que tenía en mi cara cerrarse en un puño a su lado, sin volver
a tocarme.

Abrí los ojos.
Lo que vi en su rostro no fue desdén. No fue el jefe. Fue un

hombre en guerra con algo dentro de sí, perdiendo y venciendo a la
vez, y el esfuerzo de aquello era casi físico de presenciar.

—Ya es tarde. —La voz le salió ronca y retrocedió un paso,
luego otro—. Vete a casa, Chiara.

Fue la primera vez que me llamó por mi nombre.
Solo el nombre. Sin signorina, sin Ferrari, sin toda la pared

alrededor. Y dolió más que cualquier humillación que me hubiera
hecho jamás.



Recogió La Stella con unas manos que no estaban tan firmes
como él quería, y desapareció por el pasillo en dirección a la sala de
la caja fuerte.

Oí el acero cerrarse al fondo. Oí los pasos alejarse rumbo al
ascensor privado.

Y yo me quedé allí.
Sola en la planta doce, en medio de las vitrinas de la

colección más valiosa de aquella casa, con el corazón latiendo
descompasado y la marca de sus dedos aún caliente en mi piel.

Tardé en recoger mis cosas. Apagué las luces una a una.
Pasé la acreditación a la salida, sin nadie que confirmara a qué hora
había entrado o salido de aquella planta.

En el taxi de vuelta a la habitación alquilada, apoyé la frente
en el cristal frío e intenté convencerme de que no había pasado
nada.

Era verdad.
Él no me había besado. Yo no lo había besado. Ninguna

promesa, ninguna palabra, ningún límite oficialmente cruzados.
Pero yo ya había cedido.
En algún punto entre un zafiro y su boca, sin que nadie lo

hubiera pedido, sin que nada se hubiera prometido, había entregado
la llave de una puerta que juraba mantener cerrada.



CAPÍTULO 9

«Cuando el aire de una habitación queda demasiado
perfecto, es porque alguien ha limpiado las huellas
antes de que llegaras. El silencio más tranquilo es

siempre el que más tiene que esconder.»

CHIARA FERRARI

La víspera de un lanzamiento de lujo no tiene ningún glamur.
Es gente corriendo, demasiada cafeína, y todo el mundo con la
mecha corta fingiendo serenidad italiana.

Había salido a tomar el aire a la escalera de incendios cuando
me vibró el móvil.

Bianca.



—Dime que has dormido esta semana —dijo, en lugar de
«hola».

—Define «dormido».
—Lo sabía. —Un ruido de plato de fondo; estaba comiendo,

como siempre—. Y dime otra cosa: ¿ha pasado algo con el iceberg
de traje? Tienes la voz rara desde el sábado.

Casi pasó. Y fue peor que si hubiera pasado.
—No ha pasado nada —mentí—. Estamos ahogados con el

lanzamiento. Mañana exponen la pieza. Está todo el mundo con los
nervios de punta.

—Ya. —No se creyó ni una coma, pero me dejó en paz, como
solo ella sabía—. ¿Y la dichosa prima? La rubia que te trató como a
un trapo de fregar.

—Rara. —Fue la primera palabra que me vino—. Lleva toda
la semana rondando mi planta. Hasta simpática. Lo cual es peor que
cuando era antipática.

—Chiara... —La voz de Bianca bajó de tono, solo un instante
—. La gente que cambia de simpatía de repente quiere algo. No le
quites el ojo a esa mujer.

Me reí y le dije que dejara de leer tantas novelas policíacas.

A última hora de la tarde, la planta doce parecía el backstage
de un teatro horas antes del estreno.

Los técnicos ajustaban los focos. El equipo de prensa discutía
listas de invitados en un rincón. La vitrina central ya estaba
montada, iluminada y vacía, esperando: un altar a la espera del
santo.



La Stella no saldría de la caja fuerte hasta la mañana
siguiente, pocos minutos antes de la apertura.

Protocolo de la casa: Lorenzo, la seguridad y Vittoria
presentes, el trayecto de la caja fuerte al pedestal cronometrado al
segundo.

Hasta entonces, el zafiro dormía tras el acero, y la planta
entera giraba en torno a aquel vacío iluminado como si ya estuviera
lleno.

Comprobaba por tercera vez el ángulo de los focos sobre el
lecho de terciopelo —el pequeño encaje donde el zafiro reposaría en
el pedestal— cuando sentí el perfume antes de oír la voz.

Caro. De esos que se quedan en el aire después de que la
persona ya se ha marchado.

—Me han dicho que has estado trabajando hasta tarde. —
Vittoria se detuvo junto a mi mesa y pasó un dedo por el borde,
como quien busca polvo en una superficie que ya sabe limpia—.
Sola. Una dedicación admirable, para quien lleva tan poco tiempo en
la casa.

¿Cómo sabe a qué hora salgo?
—El lanzamiento no se monta solo —respondí, neutra.
—Desde luego que no. —Sonrió, y fue entonces cuando la

cosa me desconcertó de verdad: la sonrisa era simpática. Cálida,
casi. La misma mujer que, semanas antes, había devuelto una
piedra fuera de sitio solo para recordarme cuál era el mío—. ¿Sabes?
Fui dura contigo al principio. Lo reconozco. Es que esta casa es toda
mi vida, y una protege lo que ama con uñas y dientes. Tú entiendes
de eso, ¿verdad? De proteger.

Había una trampa en algún lugar de aquella amabilidad, y no
conseguía ver dónde.

—Lo entiendo.



—Lo sabía. —Se acomodó en los brazos una caja poco
honda, forrada de terciopelo, que reconocí al instante: era el encaje
interior que iba en el pedestal, bajo el zafiro—. ¿Me haces un favor?
Sujeta esto un segundo. Tengo las manos ocupadas y necesito
encontrar la tarjeta de identificación de la pieza.

Extendí las manos y cogí la caja antes de pensar.
Fue solo cuando ella ya estaba de espaldas, rebuscando en la

carpeta, cuando mi cerebro de gemóloga despertó y dio una señal
de alarma en voz baja.

Guantes.
Nada que fuera a reposar a un palmo de La Stella debía

pasar de mano en mano sin guante de algodón. Era el protocolo que
yo seguía dormida.

—Vittoria, no llevo guantes, quizá sea mejor...
—Ah, no te preocupes. —Me quitó la caja de las manos con

un gesto suave, la sonrisa intacta—. Es solo el encaje. Gracias,
cariño.

Y guardó la caja en una bolsa, a su lado.
Me quedé con la extraña sensación de haber hecho algo mal

sin saber el qué. Pero sonó el teléfono de alguien, un técnico me
llamó por un foco fundido, y la sensación se diluyó en el ajetreo,
como todo se diluía en aquella víspera.

Pasaban de las nueve cuando por fin apagué mi estación y
me marché. No me di cuenta de que había olvidado el abrigo en la
silla hasta que el aire frío del vestíbulo me golpeó.

Refunfuñé y volví.
La planta doce estaba casi a oscuras. Las luces de trabajo

apagadas, solo encendida la iluminación de la vitrina, arrojando un
halo blanco sobre el pedestal vacío. Cogí el abrigo y ya salía de
nuevo cuando lo vi.



Allí al fondo del pasillo, ante la sala de la caja fuerte, había
alguien.

Vittoria.
Sola, parada de cara al panel de seguridad, a oscuras, a una

hora en la que no le quedaba nada más que hacer allí: la
transferencia de la pieza era por la mañana.

Oyó mis pasos y se volvió demasiado rápido. La sonrisa
regresó a su rostro antes incluso de reconocerme bien, lisa, perfecta,
automática.

—Me has asustado. —Se llevó la mano al pecho—.
Comprobando la seguridad para mañana. No se cuida el patrimonio
de esta casa sin dormir con un ojo abierto la víspera de una
exposición.

Cada palabra tenía todo el sentido.
Y aun así el corazón me dio un vuelco, y un escalofrío me

subió por la espina mientras murmuraba buenas noches y caminaba
hacia el ascensor, sintiendo su mirada en la espalda hasta que las
puertas se cerraron.

En la planta baja, antes de empujar la puerta giratoria, me di
la vuelta y miré hacia arriba: hacia la fachada del Gruppo Riccardi
recortada contra el cielo oscuro de Roma.

En la planta doce, una única luz seguía encendida.
Me dije que era el cansancio de la víspera, y me metí en el

taxi.
Pero el escalofrío no se fue. Era la parte de mí que ya había

entendido, mucho antes que mi cabeza, que algo estaba a punto de
romperse, y que los pedazos iban a caerme encima.



CAPÍTULO 10

«No hay sonido más ensordecedor que el de una
caja fuerte abierta sin nada dentro. Fue el último

silencio en el que aún pensé con claridad.»

LORENZO RICCARDI

La colección abriría a las diez.
A las nueve y cuarenta bajé con la jefa de seguridad y con

Vittoria para el ritual que repetía desde que me había hecho cargo
de la casa: sacar La Stella de la caja fuerte con mis propias manos y
conducirla, yo mismo, hasta el pedestal.

Era la pieza de mi madre. Nadie más que yo la llevaba el día
de una exposición. Así había sido durante años, y así sería mientras
yo viviera.



Tecleé el código que solo yo conocía por completo. El panel
parpadeó en verde. El acero cedió con el chasquido grave de
siempre.

Extendí la mano hacia el estuche central.
Estaba ligero.
Lo supe antes de abrirlo. La mano conoce el peso de lo que

lleva veinte años cargando, y aquel peso había desaparecido. Lo abrí
de todos modos, porque la cabeza necesita ver lo que el cuerpo ya
ha entendido.

El terciopelo. El encaje. La marca exacta donde reposaba el
zafiro.

Vacío.
Por un instante, el mundo entero se quedó sin sonido. La jefa

de seguridad dijo algo. Vittoria se llevó la mano a la boca.
Yo no oí nada, solo miraba el espacio vacío donde debería

estar la última cosa que las manos de mi madre dibujaron, y no
estaba.

No fue rabia, todavía. Fue algo peor, más profundo, que
subió del estómago y me cerró la garganta.

Como perder a mi madre otra vez.
Como si alguien hubiera entrado en la única estancia de mi

vida que mantenía cerrada y hubiera arrancado de allí la última
prueba de que ella existió.

Cerré el estuche vacío con una calma que no tenía nada que
ver con lo que ardía por dentro.

—Cerrad la planta. —La voz me salió baja, y fue
precisamente por ser baja por lo que todos entendieron la gravedad
—. No entra nadie, no sale nadie. Quiero los registros de acceso de
las últimas setenta y dos horas en la sala de seguridad. Ahora.



Tardó menos de una hora en encontrar mi mundo un
culpable.

La sala de seguridad estaba en el sótano, sin ventanas, con
pantallas frías del suelo al techo. Vittoria entró detrás de mí, pálida,
los brazos cruzados sobre el cuerpo como quien tiene frío.

—Lorenzo. —Su voz era baja, cuidadosa—. Antes de que lo
veas, necesito que sepas que yo no quería, de ninguna manera, ser
la persona que te enseñara esto.

—¿Que me enseñara el qué?
Hizo un gesto al técnico. Una pantalla se encendió.
Registros de acceso. Línea tras línea. Y ahí, repetida, la

misma credencial entrando en la antecámara de la caja fuerte
después de medianoche, noche tras noche, durante toda la semana
del lanzamiento.

El nombre de la credencial era Chiara Ferrari.
Algo dentro de mí se bloqueó.
No.
La parte que había visto su barbilla alta en un ascensor, la

parte que le había contado lo que nunca conté a nadie, la parte que,
la noche anterior, juraba haber visto la verdad en sus ojos castaños:
esa parte retrocedió y dijo que no.

—Un acceso se falsifica. —Mi propia voz me sorprendió por
su dureza—. Cualquiera con nivel administrativo edita un registro.
Esto no prueba nada.

—Fue lo primero que pensé. —Vittoria asintió, deprisa—. Por
eso pedí la pericia de la sala de la caja fuerte esta misma mañana.
—Otro gesto al técnico—. La huella, Lorenzo.

La pantalla cambió. Un informe. Huellas dactilares recogidas
del interior de la caja fuerte y del encaje del pedestal, el lecho de
terciopelo donde reposaba el zafiro.



Una de ellas era suya. Sin guante. Donde ninguna mano sin
guante debería haber tocado jamás.

Apreté la mandíbula con tanta fuerza que dolió.
—Espera. —Massimo había entrado sin que yo me diera

cuenta y miraba las pantallas con el ceño fruncido—. Lorenzo, esto
va demasiado rápido. Todo esto, ¿en una hora? Acceso, huella, todo
bien envuelto con lazo. La vida no entrega culpables con lazo de
regalo. Espera a la pericia independiente.

Por un segundo, casi escuché a Massimo.
—Hay más —continuó Vittoria, en voz baja. Deslizó una

carpeta sobre la mesa y la abrió con la reticencia de quien no quiere
hacer lo que está haciendo—. La auditoría de rutina de las cuentas
de los empleados con acceso al patrimonio. Ni siquiera pensaba
traerla hoy. Pero después de todo esto...

Un extracto. Una cuenta a nombre de Chiara Ferrari. Y un
ingreso, tres días antes, de un origen que nadie conseguía rastrear,
por una cantidad que una niña que mantenía a su padre con medio
sueldo no vería en diez años.

Y fue entonces cuando la puerta dentro de mí se cerró.
Ya has visto esta película antes.
La voz de Vittoria, semanas atrás.
Entonces había pensado que era la voz de la razón. Ahora

sonaba a profecía. Yo ya había vivido aquello. Una mujer que sonrió,
que firmó un contrato de confidencialidad, que pareció de fiar hasta
el día en que dejó de serlo.

Yo, que lo veía todo, no lo vi. Y había jurado, aquel día, que
nunca más pasaría por esto.

Pero la verdad —la verdad que no admitiría ni ante mí
mismo, allí, en aquella sala sin ventanas— es que no era el zafiro lo
que más dolía. No era siquiera mi madre.



Era que lo había permitido.
Había bajado la guardia. Le había hablado de los dibujos de

mi madre. Casi había besado a aquella mujer a un palmo de la pieza
que estaba robando. Me había permitido, por primera vez en veinte
años, querer, y la vuelta me llegó en forma de lo único que no sabía
perder dos veces.

Creer que era culpable era horrible. Y, sin embargo, era
menos insoportable que la otra posibilidad: la de que hubiera abierto
el pecho a alguien de verdad, y encima fuera a tener que enterrar
eso también.

Así que elegí. Con frialdad, por entero, con la parte de mí
que había construido un imperio sobre cenizas.

Elegí la versión que me dejaba en pie.
Fue ella.
—Lorenzo. —Massimo otra vez, más firme, la mano en mi

brazo—. No hagas esto en caliente. Te conozco, vas a querer haberlo
hecho bien.

—Ya está hecho. —Me levanté. La calma había vuelto, y era
la calma más peligrosa que había sentido jamás, la calma de quien
ha decidido. Los puños se cerraron solos a los lados del cuerpo—.
Reúne a toda la planta. A todos. —Miré a la jefa de seguridad—. Y
llama a Ferrari.

Iba a destruirla ante cada persona de aquella casa. Iba a
quitarle todo lo que ella me había quitado: el nombre, el futuro, el
suelo bajo los pies.

Y que Dios me perdonara, porque una parte de mí, la parte
que acababa de cerrar bajo siete llaves, aún susurraba su nombre
como quien reza.

Chiara.



CAPÍTULO 11

«¿De qué sirve la verdad, cuando la sala entera ya
ha elegido a quién creer? Aquella mañana descubrí el

peso exacto de una inocencia que nadie quiere
escuchar.»

CHIARA FERRARI

Las puertas estaban precintadas desde las diez. Dos guardias
de seguridad que yo nunca había visto vigilaban el ascensor, y el
murmullo de siempre —gente hablando de quilates como quien
habla del tiempo— había muerto, sustituido por susurros y miradas
de reojo.

Algo había desaparecido, era lo único que se sabía.
Nadie había pronunciado el nombre de la pieza en voz alta,

pero, de vez en cuando, todos los ojos volvían a la misma dirección:



la vitrina de lanzamiento, en el centro del salón, iluminada y vacía.
Tragué saliva y me quedé de pie junto a mi mesa, fingiendo

una calma que no tenía.
Cuando el ascensor se abrió de nuevo, fue él quien salió.
Lorenzo cruzó el salón sin prisa, y la planta entera contuvo la

respiración conmigo.
El traje oscuro, la mandíbula de piedra, el paso de quien

nunca ha necesitado pedir permiso para existir. Vittoria venía un
paso por detrás, pálida, los brazos cruzados sobre el cuerpo como
quien tiene frío en un día caluroso.

Massimo cerraba el grupo, el ceño fruncido, los ojos
recorriendo la sala como si buscaran algo fuera de sitio.

Lorenzo se detuvo ante la vitrina vacía y se volvió hacia toda
la planta. Y solo entonces los ojos ámbar encontraron los míos.

Yo ya había visto a aquel hombre gélido. Había visto el
desdén en el ascensor, la frialdad del jefe, la pared entera en su
sitio.

Nada de aquello era esto. Esto era otra cosa.
Era odio.
Un escalofrío me subió por la espina.
—Esta mañana —su voz cortó el silencio, baja y clara—, La

Stella no estaba en la caja fuerte.
El salón entero respiró de golpe. Yo también.
Ha desaparecido.
La pieza de su madre. El zafiro que sostuve entre las manos

enguantadas, que me hizo quedarme sin aire...
—La pieza más valiosa de esta casa ha desaparecido de una

caja fuerte cuyo código solo yo conozco por completo. —Hizo una



pausa, y la pausa pesaba—. Tardamos menos de una hora en
entender cómo.

Fue entonces cuando dejó de mirar a la planta y pasó a
mirarme solo a mí.

Y comprendí, antes de cualquier palabra, que toda una
mañana de puertas precintadas tenía un único nombre dentro.

El mío.
—Los registros de acceso a la antecámara de la caja fuerte

—continuó— muestran la misma credencial entrando después de
medianoche, noche tras noche, durante toda la semana del
lanzamiento. —Dejó que el silencio pronunciara la siguiente frase por
él, y luego la dijo de todos modos—: La credencial es de la signorina
Ferrari.

Las piernas me flaquearon.
—Eso no... —La voz me salió demasiado fina. Me aclaré la

garganta y lo intenté de nuevo, más alto, porque la verdad tenía que
decirse alto—. Trabajé hasta tarde, sí. Montando la vitrina, con usted
algunas de esas noches. Usted estaba allí.

Algo cruzó su rostro —rápido, sofocado al instante—.
Después, hielo de nuevo.

—La pericia recogió huellas del interior de la caja fuerte. Y
del encaje del pedestal. —Sacó una hoja de la americana y ni
siquiera se molestó en leerla—. Una de ellas es suya. Donde ninguna
mano sin guante debería haber tocado jamás.

—Yo nunca toqué esa piedra sin guante. Nunca. —Las
palabras salieron temblando de rabia, no de miedo—. Sigo ese
protocolo dormida, cualquiera de esta planta puede decir...

Pero nadie dijo nada.
Miré alrededor buscando un rostro. Sofia bajó los ojos hacia

el portapapeles. Los demás miraron al suelo, a la vitrina, a cualquier



sitio que no fuera yo.
Así se hundía a una persona: no con gritos. Con silencio

educado.
—Hay también —habló Vittoria por primera vez, la voz suave,

casi dolida— un ingreso. En su cuenta. Hace tres días. —Vaciló,
como quien detesta lo que está haciendo—. De un origen que nadie
ha conseguido rastrear. Por una cantidad que... en fin... por una
cantidad considerable.

Me quedé sin aire.
¿Un ingreso en mi cuenta?
Yo, que repartía medio sueldo entre una habitación alquilada

y las medicinas de mi padre. Yo, que contaba las monedas a final de
mes.

—No tengo dinero ninguno —dije, y me odié por cómo sonó
aquello. Pequeño. Inverosímil—. No hay ningún ingreso que tenga
sentido, porque yo no... ¿Por qué iba nadie a usar su propia
credencial? —La pregunta salió de mí antes de pensarla, alta,
desesperada, lo único lógico que mi cerebro consiguió agarrar en
medio del derrumbe—. Si fuera a robar, ¿sería tan idiota como para
dejar mi nombre en cada puerta? ¿Para dejar mi huella? ¿Para
cobrar en mi cuenta?

Por un segundo —medio segundo— vi a Massimo abrir la
boca, a su lado, como si fuera a decir exactamente eso.

Lorenzo no lo dejó.
—O serías lo bastante lista —gruñó— para pensar que nadie

creería que fueras tan idiota.
Un murmullo recorrió la sala. Y sentí, allí, el suelo cerrarse

bajo mis pies.
Porque no había respuesta para aquello. Era la trampa

perfecta: cada prueba de mi inocencia podía leerse como prueba de



mi astucia. Estaba encerrada dentro de una lógica en la que abrir la
boca solo apretaba el nudo.

Se me humedecieron los ojos. Parpadeé con fuerza.
No llores. No delante de él. No delante de ellos.
Lorenzo se acercó dos pasos. El perfume de madera, que una

vez me había erizado la espina entera, ahora llegaba como una
amenaza.

—Estuve a punto de creer a la signorina —dijo, y bajó la voz,
solo un grado, de un modo que era peor que si hubiera gritado—:
Debo admitir que es buena. Lo bastante buena para hacerme hablar
de cosas de las que no hablo con nadie. —Se le apretó la mandíbula
—. Dígame una cosa, signorina Ferrari. ¿Todo formaba parte del
servicio?

Y ahí estaba.
No era por el zafiro.
Era por el dibujo de su madre en mi mano. Era por el «usted

heredó su ojo». Era por una sala a oscuras, una estrella
encendiéndose en una piedra, dos dedos que se demoraron sobre
los míos. Era por una boca a un suspiro de la mía, y el nombre —
Chiara— que él había susurrado como si fuera una rendición.

Estaba cogiendo el único trozo verdadero que existió entre
nosotros y escupiendo sobre él delante de toda la empresa.

Llamándolo estrategia. Cebo. Servicio.
Un nudo me subió por la garganta y se quedó ahí, y esta vez

no era de rabia. Era de un dolor que no sabía que cupiera en un
cuerpo.

—Usted no se lo cree —dije, bajo, solo para él—. Sabe que
no.

Por un instante, algo se resquebrajó en el ámbar de aquellos
ojos. Por un instante, juraría que iba a retroceder.



No retrocedió.
—La signorina queda despedida, con efecto inmediato. —La

voz volvió al hielo, y ahora era pública otra vez, era para todos—. El
Gruppo Riccardi presentará la denuncia ante la policía hoy mismo.
Habrá un proceso. Yo mismo me encargaré de que la signorina
responda por cada céntimo de aquella piedra, aunque me cueste los
próximos diez años. —Se volvió hacia la jefa de seguridad—.
Acompañen a la signorina Ferrari a la salida. No vuelve a pisar este
edificio.

Una mano se posó en mi codo. Firme, impersonal.
Debería haberme derrumbado. Era lo que me pedía todo el

cuerpo: escurrirme por el suelo de mármol de aquella planta y
desaparecer.

En cambio, levanté la barbilla.
Miré a Vittoria, y había algo en su rostro que no conseguí

nombrar: una quietud demasiado lisa para una mujer que acababa
de presenciar el derrumbe de su propia casa.

Guardé aquello sin saber por qué. Miré a Massimo, que me
sostuvo la mirada como nadie más tuvo el valor de sostenerla. Y
miré, por último, a Lorenzo Riccardi.

—Va a descubrir que se equivocó —dije, y mi voz no tembló,
y fue el último resto de orgullo que me quedó en el mundo—. Y
cuando lo descubra, será demasiado tarde para pedir perdón.

No esperé respuesta.
Me arranqué la acreditación del pecho, la dejé caer sobre la

mesa —sobre las fichas, las lupas, las piedras que seguían
exactamente donde las había dejado, todas en su sitio, todo en
orden— y caminé hasta el ascensor con la cabeza alta, sintiendo la
mirada de toda la planta en la espalda hasta que las puertas se
cerraron.



Solo allí dentro, sola, en el descenso, llegaron las lágrimas.
Calientes, furiosas, imparables.

Y mientras Roma subía por la pared de cristal del ascensor,
indiferente, me hice un juramento a mí misma, en silencio, con los
dientes apretados y el corazón hecho pedazos.

Voy a demostrar la verdad, voy a descubrir quién me hizo
esto aunque sea lo último que haga en esta vida...



CAPÍTULO 12

«Quería tener razón. Me pasé toda la mañana
rezando por no tenerla, y fingiendo que no rezaba.»

LORENZO RICCARDI

Las puertas del ascensor se cerraron, y ella desapareció tras
ellas con la barbilla alta.

Debería haber sentido algo parecido a la justicia. Para eso
servían esas escenas: para devolverle al mundo el peso que me
quitaba a mí.

En cambio, quedó solo el silencio, y su frase clavada en
medio de él como un trozo de cristal.

Va a descubrir que se equivocó. Y cuando lo descubra, será
demasiado tarde para pedir perdón.



La planta entera seguía mirándome. Yo conocía ese tipo de
silencio: el de la gente que espera para ver si el suelo aún es firme.

Le devolví a cada rostro la mirada más fría que tenía. Uno a
uno, volvieron a las mesas, a los monitores, a la tarea de fingir que
aquello seguía siendo un día de trabajo.

—Quiero al departamento jurídico aquí en una hora —dije a
la jefa de seguridad, sin apartar los ojos de la vitrina vacía—. La
denuncia en comisaría antes del final de la tarde. Y nadie habla con
la prensa. Nadie.

Asintió y salió.
Apreté la mandíbula e intenté no mirar el espacio donde

debería estar la estrella.
Por un segundo, allí al final, ella casi me había derribado.
Sabe que no.
Palabras dichas en voz baja, solo para mí, con aquellos ojos

castaños clavados en los míos sin retroceder un milímetro. Y una
parte de mí —la misma parte idiota que abrió la boca sobre mi
madre en una sala a oscuras— quiso creerla.

Quiso retroceder. Quiso pedir que salieran todos y preguntar,
de hombre a mujer, ¿me juras que no fuiste tú?

Fue exactamente por eso por lo que no retrocedí.
Porque retroceder significaba volver a abrir la puerta que ella

había cruzado. Y creerla costaba algo que ya no tenía el valor de
pagar: significaba admitir que, por primera vez en veinte años, había
dejado entrar a alguien, y que ese alguien me había arrancado
justamente lo último que las manos de mi madre habían tocado en
este mundo.

Era más fácil que fuera culpable. Dolía menos.
Elegí lo que dolía menos.
—Has ido rápido.



Massimo. No había salido con los demás. Estaba apoyado en
una columna de mármol, los brazos cruzados, el vaso de café de la
mañana olvidado en la mano.

—Fue necesario.
—Fue rápido. —Se despegó de la columna y vino hacia mí,

despacio, como quien escoge cada palabra antes de soltarla—.
Acceso, huella, ingreso, todo bien envuelto en una sola mañana. Ya
te lo he dicho: la vida no entrega culpables con lazo de regalo.

—La pericia sí.
—La pericia entrega lo que le ponen delante. —Se detuvo al

otro lado de la mesa, y sus ojos recorrieron las piedras alineadas, la
acreditación que ella había dejado allí—. Respóndeme una cosa,
entonces, ya que eres el hombre más inteligente que conozco. ¿Por
qué iba una ladrona a usar su propia credencial? ¿Por qué iba a
dejar la huella sin guante, ella, que seguía el protocolo dormida?
¿Por qué iba a cobrar el pago en su cuenta, con nombre y apellido,
tres días antes? —Ladeó la cabeza—. O es la criminal más idiota de
la historia, o alguien quiso con muchas ganas que pareciera que fue
ella.

Apreté los puños sobre la mesa.
Eran las mismas preguntas que ella había gritado, en medio

del salón, con la voz quebrándose. Las mismas que yo había
enterrado bajo una frase envenenada, porque no soportaba lo que
ocurriría si las dejaba en pie.

—O —dije, y la voz me salió dura— es lo bastante lista para
contar con que gente como tú haga exactamente esas preguntas.

Massimo me miró en silencio un largo instante.
Detestaba que me mirara en silencio. Su silencio siempre me

arrancaba lo que tres horas de discusión no arrancarían.
—Ya has visto esta película antes —dije, antes de que lo

dijera él—. Yo ya la he visto. Una mujer que sonríe, que firma, que



parece de fiar hasta el día en que deja de serlo. No voy a ser idiota
dos veces.

—Esa frase no es tuya, Lorenzo. Es de Vittoria. Y tu madre
no querría que enterraras a una persona en caliente en nombre de
una piedra que ella diseñó.

—No hables de ella. —Las palabras salieron entre dientes—.
No tienes derecho a usarla para convencerme de nada.

—¿Y tú tienes derecho a usarla para convencerte de todo? —
Me sostuvo la mirada un segundo más. Después dejó el vaso intacto
sobre la mesa, junto a la acreditación, y respiró—. Manda hacer una
pericia independiente. Solo eso. Si tienes razón, no pierdes nada. Si
te equivocas... —Dejó que la frase muriera sola, porque sabía que ya
había calado—. Piénsalo.

Y salió, sin dar un portazo, igual que entraba.
Me quedé solo en la planta.
La vitrina de lanzamiento brillaba en el centro del salón,

iluminada, perfecta, y vacía.
Un altar sin santo. A su lado, su mesa —la mesa que había

sido suya hasta una hora antes— con las piedras todas alineadas,
todas catalogadas, todas exactamente en el lugar donde debían
estar.

Un orden que no supe cómo interpretar y que, por eso
mismo, decidí no interpretar.

Cogí la acreditación que ella había dejado. Plástico barato, la
foto torcida de una mujer de rizos mal domados y barbilla alta en su
primer día.

Y fue entonces cuando el olor me alcanzó.
Jazmín. Todavía allí, suspendido en el aire de la planta, terco,

como ella.



Algo se apretó en mi pecho, en un lugar que juraba haber
sellado años atrás.

Había vencido. Tenía la empresa de nuevo bajo control, el
culpable elegido, la maquinaria en marcha.

Debía parecer una victoria. Parecía el sonido de una caja
fuerte abriéndose sin nada dentro.

Cerré la mano en torno a la acreditación con tanta fuerza que
el plástico crujió. Cerré con llave la puerta dentro de mí, la misma
que ella había abierto, y arrojé la llave al fondo de donde nunca
debería haber salido.

Cierra la puta boca, le dije a la parte de mí que, incluso
ahora, incluso después de todo, aún insistía en susurrar su nombre.



CAPÍTULO 13

«Hasta los trozos de cristal en el suelo dibujan un
mapa. Solo tuve que arrodillarme en la oscuridad

para ver hacia dónde apuntaba.»

CHIARA FERRARI



No sé cuánto tiempo estuve sentada en el suelo, de espaldas
a la cama, mirando la pared.

La habitación alquilada nunca había parecido tan pequeña.
Cuatro paredes que se tragaban la mitad de un sueldo que,

desde aquella mañana, ya no tenía. La luz de la tarde se volvió la luz
malva del final del día sin que yo me moviera.

Encima de la cómoda, el móvil parpadeaba, mudo: once
llamadas perdidas. Tres de Bianca. Las demás, todas de un número
que empezaba por el prefijo de Florencia.

Papà.
No contesté ninguna. La voz me delataría entera, y lo último

que aquel hombre necesitaba, con el corazón ya cansado, era saber
que llamaban ladrona a su hija en toda la ciudad.

Tragué saliva y mandé un mensaje.
Día de locos, papà. Te llamo mañana. Tómate la medicina.
Palabras contando una mentira. Yo, que siempre supe

reconocer cuándo él apartaba la mirada al teléfono, ahora era la que
la apartaba.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta.
No fue una llamada educada. Fue Bianca, claro; solo ella

aporreaba la madera como quien reclama una deuda.
—Chiara Ferrari, sé que estás ahí. Abre esta puerta o

despierto al edificio entero.
Me levanté con las piernas dormidas y abrí.
Me miró un segundo —el pelo revuelto, los ojos hinchados, el

blazer aún puesto, arrugado de un día entero en el suelo— y la cara
de guasa se le deshizo al instante.

No dijo nada, solo soltó en el suelo la bolsa de plástico que
traía, me agarró del brazo y me abrazó tan fuerte que el nudo de la



garganta por fin reventó.
Lloré como una niña, allí, en la puerta, aferrada a mi mejor

amiga.
—Ya está. —Me arrastró hacia dentro, cerró la puerta con el

pie—. Ya está, mi amor. Ya lo sé. Roma entera lo sabe ya, y he
venido porque no contestabas y me he imaginado cosas que ni voy a
decir en voz alta.

—Yo no lo hice, Bianca. —Me senté en el borde de la cama,
secándome la cara con el dorso de la mano—. Te juro por la
memoria de mi nonna que no...

—Sé que no lo hiciste. —Se arrodilló ante mí, sujetándome
las dos manos—. No necesito que jures. Te conozco, Chiara. Te
sientes culpable por coger dos sobrecitos de azúcar en el café. No
robarías una joya ni aunque viniera con manual de instrucciones.

Se me escapó una sonrisa mojada, sin querer. Ella tenía ese
poder.

Bianca abrió la bolsa: focaccia, vino barato, dos vasos que
ella misma sacó de mi armario, porque conocía mi cocina mejor que
yo. Llenó los dos y se sentó a mi lado.

—Ahora vas a comer, vas a beber y me lo vas a contar todo.
Desde el principio. —Le dio un mordisco a un trozo de pan
demasiado grande—. Porque hay una cosa que no se me va de la
cabeza desde que me enteré. ¿Cómo? ¿Cómo es que tienen tu
huella en una piedra que juras no haber tocado nunca sin guante?

—No lo sé. —Apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos—.
Es eso lo que me está volviendo loca. Seguí el protocolo todos los
santos días. Guante de algodón, siempre. No consigo ni imaginar
cómo...

Me detuve.
Algo frío se me deslizó por la espina.



—¿Chiara?
—La caja. —Abrí los ojos. El vaso me tembló en la mano—. El

encaje.
—¿Qué encaje?
—La víspera. —Hablaba despacio, montándolo en voz alta

mientras lo montaba en la cabeza, y cada pieza que encajaba me
helaba un poco más la sangre—. Vittoria apareció en mi mesa. Muy
simpática, de repente, ella, que siempre me trató como a la basura.
Dijo que sabía que yo trabajaba sola hasta tarde, casi hasta
medianoche. —Miré a Bianca—. ¿Cómo sabía la hora exacta a la que
yo salía?

Bianca soltó el pan.
—Y entonces me pidió que le sujetara una cosa. Una caja

poco honda, forrada de terciopelo. El encaje que va dentro del
pedestal, bajo el zafiro. —La voz me subió, descontrolada—. La cogí
sin pensar, sin guantes. Cuando mi cerebro despertó y dije: Vittoria,
no llevo guantes, me quitó la caja de la mano al instante, muy dulce,
ah, es solo el encaje, no te preocupes, cariño, y la guardó en una
bolsa.

La habitación se quedó en silencio.
—Esa pieza —dije, en voz baja, con el estómago

desplomándose— fue lo único que tocó La Stella en el pedestal. Mi
huella, sin guante, exactamente donde la pericia iba a encontrarla.
Me hizo plantar mi propia prueba.

—¿Y después? —Bianca estaba pálida ahora—. Has dicho que
había más.

—Volví a por el abrigo. —Se me humedecieron los ojos de
nuevo, pero esta vez no era solo dolor. Era rabia, pura, limpia—. La
vi parada de cara a la caja fuerte. Sola, a oscuras, casi las nueve y
media de la noche, y la transferencia de la pieza era por la mañana.



Me vio y se asustó, sonrió demasiado rápido y dijo que estaba
comprobando la seguridad.

—Hija de puta —soltó Bianca, sin ninguna dulzura—. Te lo
dije, lo de esa mujer. Te lo dije, la víspera, por teléfono: la gente que
cambia de simpatía de repente quiere algo. Te lo dije.

—Me lo dijiste. —Dejé el vaso en el suelo. Las manos habían
dejado de temblarme—. No tengo el nombre, no tengo la prueba.
Robó la pieza y me usó de cabeza de turco, porque yo era la única
allí sin nadie que me defendiera.

Por un instante la certeza me dio un suelo donde pisar. Al
instante siguiente, el suelo desapareció de nuevo.

—¿Y quién va a creerme? —Solté una risa amarga—. La
empleada recién llegada, despedida, acusada, con la huella en la
escena y dinero en la cuenta. Contra la prima del dueño. La mujer
que se ocupa del patrimonio de esta casa desde hace años. —Apoyé
la cabeza en las manos—. No tengo ni una sola prueba, solo tengo
una historia. Y nadie en la faz de la Tierra va a cambiar tres pruebas
físicas por la historia de una ladrona.

Bianca se quedó callada un rato. Después me cogió la
barbilla y me levantó la cara, como hacía mi nonna cuando yo era
pequeña y quería rendirme.

—Pues conseguimos la prueba —dijo, simple, como si
estuviera proponiendo compartir una pizza—. ¿De verdad crees que
voy a dejar que esa rubia de hielo destroce a mi mejor amiga y se
vaya paseando con tacones por Roma como si nada hubiera pasado?

—Bianca...
—Conozco a medio mundo del ambiente artístico, Chiara. Y

tú —apuntó a mi pecho— conoces las piedras como nadie en esta
ciudad. Un zafiro de aquel tamaño no se esfuma en el aire. Alguien
va a tener que venderlo, y la gente como Vittoria siempre deja un
rastro. Solo tenemos que encontrarlo.



Miré a mi amiga, en la luz malva de aquella habitación
minúscula, con una miga de focaccia en la comisura de la boca y
fuego en los ojos, y sentí, por primera vez en horas, que quizá no
fuera a hundirme sola.

Más tarde, cuando ella ya se había ido, me quedé tumbada a
oscuras, con el móvil en la mano y el número de Florencia
parpadeando de nuevo.

Casi llamé. Casi lo conté todo, casi dejé que mi padre me
dijera que iba a salir bien, del modo en que solo él sabía mentir con
belleza.

No llamé.
Porque, el día en que él lo supiera, quería que lo único que

oyera fuera la verdad.
No la versión de ellos.
La mía. Limpia, probada, con nombre y apellido de quien lo

hizo de verdad.
Apreté el móvil contra el pecho y cerré los ojos, y el

juramento del ascensor, que por la mañana había sido un grito de
dolor, se volvió otra cosa aquella noche. Se volvió un plan.

Me lo quitaron todo. Pero no me quitaron lo único que sé
hacer mejor que nadie. Y es con eso con lo que voy a desenterrar la
verdad.



CAPÍTULO 14

«Me aferré a los hechos como quien se aferra a un
muro en la oscuridad.»

LORENZO RICCARDI

Tres días.
Fue lo que tardó el mundo en transformar el robo de una

joya en el derrumbe de una casa.
Desde la última planta, veía a los fotógrafos acampados en la

acera, pequeños como insectos tras el cristal.
Los titulares habían sido todos variaciones del mismo

cuchillo: la pieza emblema del Gruppo Riccardi desaparecida en la
víspera del relanzamiento, la colección homenaje cancelada, el
imperio del lujo que no había conseguido proteger su propio tesoro.



Los accionistas llamaban cada hora. Dos clientes importantes
aplazaron encargos. La reputación que mi abuelo tardó cincuenta
años en construir estaba sangrando, y yo lo miraba desde arriba,
con la calma de quien ya no tiene nada más que sentir.

Se suponía que la venganza tenía que haberme devuelto
algo.

No lo hizo. Devolvió solo el vacío del salón, multiplicado por
tres días.

Me pasé la mano por el pelo y me volví cuando la puerta se
abrió.

—Los comunicados están listos. —Vittoria entró con una
carpeta y el porte de quien nunca ha sabido vacilar—. La versión
para la prensa, la versión para los accionistas, la versión para la
aseguradora. Solo falta tu firma.

Extendió los papeles sobre la mesa con una eficiencia casi
bonita de presenciar.

En tres días de caos, Vittoria había sido el único engranaje
que no había chirriado ni una vez. Gestionó el pánico de la planta,
contuvo al departamento jurídico, habló con la aseguradora antes
incluso de que yo me acordara de que había una aseguradora.

—Tenemos que formalizar el proceso contra la chica —dijo,
sin levantar los ojos de los papeles—. Hoy, a ser posible.

—Ya está en manos de la policía.
—La policía es lenta, Lorenzo. —Por fin me miró, el tono

suave, paciente—. Lo que sostiene al mercado es el cierre. La casa
necesita demostrar que ha identificado al culpable, que está
denunciando, que el fallo no fue nuestro. Sin un nombre cerrado, la
aseguradora bloquea la indemnización durante meses. Y nosotros
necesitamos esa indemnización rápido. Por la caja.

Por la caja.



Había una prisa ahí que desentonaba con el resto. Me fijé y
no me fijé; lo atribuí al celo. Era su trabajo cuidar del patrimonio de
esta casa, y siempre lo cuidó como si la vida le dependiera de ello.

El móvil le vibró sobre la mesa. Vittoria miró la pantalla y por
medio segundo —solo medio— el rostro perdió el brillo y los labios
se le apretaron. Después, giró el aparato boca abajo sin contestar.

—Asunto personal —murmuró, y la sonrisa volvió a su sitio
como una joya recolocada en el estuche.

No le di importancia.
—Yo me ocupo de las firmas —dije, tirando de los papeles—.

Déjalo de mi cuenta.
La puerta se abrió de nuevo, sin golpe. Massimo.
—Vittoria. —Saludó a mi prima con un gesto que era

educado y nada más. Esperó a que recogiera la carpeta y saliera, y
sus ojos la acompañaron hasta la puerta con una atención que yo
conocía bien: la de quien está leyendo una hoja de cálculo invisible.

—¿Qué pasa?
—Curioso. —Se sirvió agua como si fuera su casa—. La

empresa entera hecha pedazos, y la única persona que parece haber
encontrado su eje es tu prima.

—Es eficiente. Siempre lo ha sido.
—No he dicho eficiente. —Massimo giró el vaso—. He dicho

aliviada. Hay gente que entra en pánico en el incendio, Lorenzo. Y
hay gente que parece haber pasado la noche ensayando dónde
ponerse de pie cuando el fuego empezara.

Apreté la mandíbula.
—¿Estás acusando a Vittoria de qué exactamente?
—De nada. —Dejó el vaso—. Estoy diciendo que la pericia

independiente que mandé llamar empieza mañana. La de verdad, no
la que apareció hecha en una sola mañana. Y estoy diciendo que,



cuando termine, quiero que estés preparado para mirar el resultado
sin el trauma traduciéndotelo todo. Solo eso.

No respondí.
Fue respuesta suficiente, y él supo leerla, como siempre.

Salió dejándome solo con los papeles, con la ciudad allá abajo y con
un silencio que pesaba toneladas.

Miré la carpeta. Encima de todo, el informe técnico de la
pieza.

El informe que ella había firmado, semanas antes: impecable,
con aquella observación a pie de página sobre la orientación del
asterismo que tres tasadores experimentados nunca habían
registrado.

Una mujer que leía un zafiro como nadie en aquella planta.
Que se había quedado sin aire ante una estrella encendiéndose en
una piedra. Que hablaba de las gemas con la misma reverencia que
mi madre.

¿Por qué iba una mujer así a robar justamente lo único que
amaba de verdad?

El pensamiento subió entero, traicionero, y lo agarré por la
garganta antes de que echara raíces.

Apreté los puños y cerré la carpeta con fuerza.
No.
Acceso. Huella. Ingreso. Los hechos. Los malditos hechos.
No iba a dejar que me engañara otra vez una cara bonita que

sabía exactamente qué decir.
Pero la verdad era que ya no conseguía mirar aquella carpeta

sin que el pulso de su cuello, en voz baja, sabe que no, volviera a
martillearme por dentro.

Y fue por eso por lo que, cuando Vittoria volvió a por la
primera tanda de documentos firmados, hice lo único que haría un



hombre lo bastante ciego como para protegerse.
—Vittoria. —Empujé la carpeta entera hacia ella—. El caso.

La prensa, la aseguradora, los abogados, el proceso. Quiero que lo
resuelvas todo.

Vaciló —una fracción de segundo, sorpresa, u otra cosa.
—¿Estás seguro? Es mucha exposición. No quiero que

parezca que estoy pasando por encima de...
—No quiero mirar esto todos los días. —La voz me salió más

alta de lo que pretendía—. Es la pieza de mi madre. No puedo estar
revolviendo los detalles sin... —Me frené. No terminé—. Eres la única
persona de esta casa en quien confío con los ojos cerrados. Ocúpate
de esto por mí.

Algo cruzó su rostro.
Lo leí como lealtad, como la emoción de una prima ante la

confianza del primo.
—Déjalo de mi cuenta, Lorenzo. —Vittoria recogió la carpeta

contra el pecho, y su sonrisa, esta vez, le llegó a los ojos—. Yo me
ocupo de todo. De principio a fin.

Salió, y el perfume caro se quedó en el aire después de que
la puerta ya se hubiera cerrado.

Volví al cristal, a mi ciudad allá abajo, sin tener la menor idea
de que acababa de entregar la llave de la persecución a la mujer
equivocada, de poner en manos de la zorra el gallinero entero, con
la inocente encerrada dentro.

Confía en mí, había dicho ella.
Y que Dios me perdonara, porque confié...



CAPÍTULO 15

«Me quitaron el nombre, el empleo, el suelo bajo los
pies. Se olvidaron de lo único que no se me puede

robar: mi manera de ver.»

CHIARA FERRARI

Una semana antes, catalogaba la joya más valiosa de Italia.
Aquella mañana estaba sentada a la mesa de mi habitación,

con un cuaderno abierto, un bolígrafo mordido en la punta y
exactamente ningún recurso en el mundo más allá de mi propia
cabeza.

Había llamado a cuatro contactos del sector desde el
despido. Dos no contestaron. Uno fue educado y colgó demasiado
rápido. El cuarto tuvo el valor de decir la verdad: nadie va a
recibirte, Chiara, tu nombre está en todos los periódicos.



Mi nombre en los periódicos.
Ladrona.
Era lo que decían, sin signo de interrogación.
Tragué saliva y volví al cuaderno. Era todo lo que me

quedaba: lo que sabía hacer.
—Deja de morder ese boli, que te vas a tragar la tinta. —

Bianca estaba despatarrada en mi cama, comiendo galletas de mi
cajón—. Explícamelo otra vez. ¿Por qué estás tan convencida de que
se puede encontrar la piedra?

—Porque es única. —Le di la vuelta al cuaderno, hacia ella,
donde yo había dibujado la estrella de seis puntas—. Bianca, un
zafiro estrella con un asterismo perfecto así, de ese tamaño, no hay
otro. No es una joya que se pierda entre la multitud. Es un rostro.
Cualquier gemólogo serio del planeta reconocería La Stella en una
fotografía.

—Entonces es una idiotez robarla.
—Es una idiotez intentar venderla en el mercado legal. —Me

levanté, andando por la habitación, montando el plan en voz alta—.
No hay certificación que blanquee una pieza así. El número de
registro, la procedencia, todo apunta al Gruppo. Quien la robó solo
tiene dos salidas: o destroza la piedra en piedras más pequeñas...

—Lo cual destruiría justamente lo que vale.
—Exacto. Nadie hace añicos una estrella para vender grava.

—Me detuve—. O la vende entera, a oscuras, a un coleccionista
clandestino. Gente que compra para encerrarla en una caja fuerte y
mirarla a solas, sabiendo que nunca va a poder enseñársela a nadie.
Y ese mundo, amiga, es pequeño. Pequeño y cerrado.

Bianca se sentó en la cama, la galleta olvidada.
—¿Y tú conoces ese mundo?



—Conozco el de la piedra. —Suspiré y me senté de nuevo—.
El mundo de los coleccionistas de sombra lo conozco de oídas. Los
que se mueven por ahí son los tratantes. Los que compran y venden
sin hacer preguntas. —Miré el cuaderno—. Necesitaría a alguien de
dentro. Alguien que oyera el runrún del mercado paralelo antes de
que se convirtiera en un hecho.

El silencio duró tres segundos. Después Bianca esbozó la
sonrisa más peligrosa de su repertorio.

—Yo conozco a un tratante de piedras. —Arqueó una ceja—.
Es más, lo conoces tú. Aquel que te elogió delante de todo el mundo
y te invitó a un café. El que el iceberg de traje puso de patitas en la
calle del susto.

—No.
—¿Por qué no? —No apartó los ojos de mí.
—Porque ahora mismo no quiero deberle un favor a ningún

desconocido.
—Chiara. —Bianca cogió mi cuaderno y lo cerró con

delicadeza—. Te están acusando de un delito que no cometiste. No
es momento de orgullo, es momento de usar cada puerta que siga
abierta. Y aquel hombre dejó una puerta bien abierta.

Me mordí el labio. Tenía razón, y odiaba cuando tenía razón.

Tommaso Conti llegó al café quince minutos antes de tiempo,
lo que ya me dijo algo sobre él.

Se levantó en cuanto me vio, la sonrisa amplia, el cuello de la
camisa abierto también, con el aire de quien nunca ha pasado un día
sin saber que resultaba encantador.



Yo había llamado hacía dos horas, vacilante, esperando dar
con una secretaria. Contestó él mismo, y dijo signorina Ferrari en un
tono de quien acaba de alegrarse el día.

—Has venido. —Me apartó la silla—. Confieso que ya había
renunciado a cobrarme aquel café.

—Las circunstancias han cambiado. —Me senté, directa—.
Habrá leído los periódicos.

—Los he leído. —La sonrisa retrocedió, y lo que le quedó en
el rostro no fue juicio. Fue otra cosa—. Y no me creí ni una línea.
Quien reclasifica una turmalina que la casa entera había manoseado
sin enterarse no roba piedras, Chiara. Quien ama así no destruye.

Algo me apretó la garganta, sin avisar. Hacía una semana
que nadie de fuera de mi círculo me miraba sin recelo.

—Yo no robé —dije, bajo.
—Lo sé. —Se inclinó sobre la mesa, y bajó la voz también—.

Y no has venido aquí a tomar un café conmigo, aunque me
encantaría fingir que sí. Has venido porque eres la única persona de
Roma que hace la pregunta correcta. —Le brillaron los ojos—.
¿Adónde va a parar una piedra así?

No respondí enseguida.
O es exactamente lo que necesito, o es demasiado bueno

para ser verdad.
Había aprendido, de la peor manera, a desconfiar de quien

llega demasiado rápido con la mano tendida.
—¿Y usted sabe adónde?
—Sé por dónde. —Giró la taza entre los dedos, pensando—.

Un zafiro estrella así solo respira en tres o cuatro manos en el
mundo entero. Conozco a dos de ellas personalmente, pero hay una
cosa que quizá te interese más.

Ladeé la cabeza.



—¿De qué habla?
—Hace unas tres semanas, antes incluso de que estallara tu

historia —dijo, despacio, midiendo cada palabra—, empezó a correr
un susurro en el mercado de sombra. Alguien anduvo sondeando a
compradores con mucha discreción para un zafiro excepcional. Sin
procedencia.

El aire me salió de los pulmones de golpe.
Tres semanas.
Antes de que el robo se hiciera público. Antes de que yo

siquiera supiera que la pieza había desaparecido.
—¿Quién? —Apenas me salió la voz.
—Eso todavía no lo sé. —Me miró, y había ahí una chispa de

juego, de cacería, que no supe si me animaba o me asustaba—.
Pero puedo averiguarlo. Tengo los oídos adecuados en los lugares
adecuados. —Tendió la mano sobre la mesa, la palma hacia arriba,
una invitación—. La pregunta, Chiara, es si confías en mí para esto.

Miré la mano tendida.
Y el escalofrío no se fue, porque una parte de mí —la parte

que acababa de ser destruida por confiar en las personas
equivocadas— sabía que aquella era exactamente la pregunta que
hace toda trampa antes de cerrarse.

Pero ¿qué opción tenía?
Le estreché la mano.
—Averigua quién fue —dije—. Y yo te invito al café que

quieras...
CAPÍTULO 16



«La peor celda no tiene barrotes. Es desear, con cada
hueso del cuerpo, exactamente aquello que uno se

ha pasado la vida jurando odiar.»

LORENZO RICCARDI

Dos semanas desde que la destruí ante la empresa entera.
Se suponía que la venganza tenía que saber a algo. En

cambio, sabía a nada: el mismo vacío de la caja fuerte abierta,
multiplicado por catorce noches sin sueño.

Desde la última planta, Roma seguía encendida, indiferente.
La casa que mi abuelo tardó medio siglo en levantar seguía en pie,
herida, pero en pie.

Debería sentir alivio.
Sentía jazmín.



Su mesa, en la planta doce, llevaba dos semanas vacía. Y,
aun así, cuando cerraba los ojos, lo que subía no era el rostro de la
ladrona que juraba haber desenmascarado.

Era un perfume de flor barata que ningún dinero conseguía
quitar del aire.

Me pasé la mano por el pelo y me serví un whisky que no iba
a beberme.

La puerta se abrió sin golpe, y ni siquiera necesité volverme.
—Tienes cara de haber dormido aquí. —Massimo cruzó la

sala y dejó una carpeta fina sobre mi mesa, con la familiaridad de
quien entra en su propia casa—. Otra vez.

—Estaba trabajando.
—Estabas escondiéndote de la almohada. —Se sirvió agua y

renunció a comentar lo que vio—. Siéntate. Necesito que mires una
cosa con la cabeza fría, y la cabeza fría no es lo que te sobra hoy.

Miré la carpeta sin tocarla. Su timbre había cambiado.
Massimo provocaba todo el rato; cuando bajaba la broma, era
porque había encontrado algo.

—La pericia independiente.
—Empezó por el dinero. —Abrió la carpeta él mismo—. El

ingreso. La prueba número tres, la que Vittoria presentó envuelta
con lazo de regalo: una transferencia a una cuenta vinculada a la
chica. El pago por el servicio.

—Me acuerdo de las tres. —Apreté la mandíbula—. Acceso.
Huella. Ingreso. No necesito una clase.

—Necesitas esta. —Massimo apoyó los dos puños en la mesa
—. Puse a dos hombres a rastrear de dónde salió aquel dinero.
¿Sabes qué encontraron? —Esperó un segundo más de lo necesario
—. Nada, Lorenzo. Absolutamente nada.



Le sostuve la mirada, sin entender de inmediato. Dentro de
mí, algo empezó a moverse en un lugar que mantenía cerrado.

—¿Cómo que nada?
—El dinero de verdad tiene historia. —Iba encajando una

pieza cada vez—. Quien paga a una ladrona saca ese dinero de
algún sitio. Siempre hay un hilo del que tirar. —Golpeó el papel con
el dedo—. Este no lo tiene. Apareció en su cuenta salido de ninguna
parte. Limpio por delante, hueco por detrás. —Me sostuvo la mirada
—. Lo que nace de la nada no es un pago, es un decorado. Alguien
montó ese ingreso para que lo encontraran.

Un decorado.
—O el rastro se escondió bien. —Mi voz sonó ensayada en

mis propios oídos—. Quien roba un zafiro así sabe blanquear dinero.
—Quien sabe blanquear dinero no entra en la caja fuerte con

su propia credencial. —Massimo se irguió—. No deja la huella sin
guante en un pedestal. No lo hace todo en un único día, con las tres
pruebas listas a la mañana siguiente. O es la criminal más brillante
que ha visto esta casa, o la más idiota del planeta, y sabes que no
es ninguna de las dos.

Apreté los puños sobre la mesa.
Cada frase suya entraba como una astilla bajo la piel, y

odiaba que entrara, porque todas decían, con otras palabras, lo
único que había jurado no escuchar.

—La pericia todavía no ha terminado —dije.
—No ha terminado. —Recogió la carpeta, sin cerrarla—. No

he venido a cerrar nada. He venido para que dejes de firmar papeles
con los ojos cerrados mientras el suelo se mueve bajo tus pies.

Fue hasta la puerta y se detuvo con la mano en el pomo,
como hacía siempre que se guardaba lo peor para el final.



—Ah. Ya que no lo preguntas, te lo cuento. —Se volvió,
demasiado casual para ser algo normal—. Tu sospechosa no está
debajo de la cama, llorando. Está buscando la piedra. Se ha
dedicado a llamar a medio mercado de gemas de Roma esta
semana. —Una pausa milimétrica—. Incluida la puerta del tratante
que echaste de aquí del susto. Aquel del cuello de la camisa abierto,
el tal Conti. Los vieron en un café muy a gusto.

Me hirvió la sangre.
Fue físico, inmediato, indecente. La imagen se montó sola:

ella inclinada hacia aquella sonrisa fácil, riéndose, riéndose como
nunca se había reído conmigo.

Las manos de él cerca de las manos de ella.
Conti.
El mismo al que expulsé de mi planta con una frialdad que

no supe explicar.
Me encontré de pie sin haberme dado cuenta de que me

había levantado.
—Interesante —dijo Massimo en voz baja, y había una

satisfacción seca en su voz—. Vine a hablar de un ingreso forjado, y
lo que te levantó de la silla fue el café.

No me fié de mi propia voz por un instante.
—Vete a casa, Massimo.
—Ya me voy. —Abrió la puerta—. Pero piensa una cosa: ¿por

qué pierde los papeles un hombre por saber que otro lleva a tomar
café a la ladrona que él juró despreciar? —Me miró una última vez,
sin crueldad, solo con la claridad de siempre—. A una ladrona se la
olvida, Lorenzo. Uno no pierde el sueño por su compañía.

La puerta se cerró. Me quedé parado en medio de la sala, la
respiración corta, en un compás que me negaba a nombrar.



Tenía razón, y esa era la parte insoportable. Debería sentir
asco, el desdén limpio que se siente por quien traiciona la confianza
de uno. Odiar con la conciencia tranquila siempre fue mi talento más
antiguo.

Y, sin embargo, no era asco lo que ardía en mí.
Era celos: las ganas locas de cruzar la ciudad, arrancarla de

aquella silla y preguntarle qué creía que estaba haciendo, riéndose
para otro hombre con mi nombre aún manchando el suyo.

Y los celos no se sienten por una desconocida. Los celos se
sienten por quien uno cree, en el fondo, que es suyo.

Ella no es mía. Es una ladrona.
Lo repetí como una oración. Y, por primera vez en dos

semanas, no funcionó.
Porque, si fuera solo una ladrona, el ingreso salido de la nada

no me dejaría sin aire, ni la huella sin guante, ni su rostro
quedándose sin aliento ante una estrella encendiéndose en una
piedra. Y yo no estaría de pie en el despacho, hacia las diez, fuera
de mí por un café.

Antes de decidir nada, ya estaba en el pasillo, ante el
ascensor, el dedo en el botón.

Bajé. No a la planta baja. A la planta doce.
Me dije que era por el proceso: un registro que comprobar,

cualquier pretexto que cupiera en la boca de un hombre que aún
fingía tener el control. Las puertas se abrieron en la planta a
oscuras, y mis pies me llevaron solos al lugar de siempre.

Su mesa.
Vacía. Limpia. Sin un cuaderno, sin una lupa, sin el jazmín

que juraba haber sentido allí arriba.
Fue allí parado, ante una mesa donde ya no había nadie a

quien vigilar, cuando la verdad me alcanzó por la garganta, fría y



afilada como una cuchilla.
No había bajado a comprobar ningún registro. Había bajado

para estar cerca del lugar donde ella solía estar.
Y, por primera vez en dos semanas, lo que me apretó el

pecho no fue rabia. Fue miedo.
CAPÍTULO 17

«Hay una hora en la que tragarse la injusticia pesa
más que el miedo a devolver el golpe.»

CHIARA FERRARI

Dos semanas. Fue lo que tardé en descubrir que una
reputación cuesta años en construirse y una tarde en convertirse en
polvo.



En Roma, el mercado de gemas es pequeño y habla bajo.
Bastó con que mi nombre circulara pegado a la palabra ladrona para
que puertas que siempre se habían abierto con una sonrisa pasaran
a cerrarse con una disculpa incómoda.

Dos tasadores que me conocían desde Florencia «estaban
ocupados». Un subastador que ya me había invitado a un café y
elogiado mi ojo fingió no reconocerme.

La pista de Tommaso era real; de eso estaba segura.
Alguien había andado sondeando compradores para un zafiro

sin procedencia semanas antes de que el robo se convirtiera en
escándalo.

Premeditación.
Pero «alguien» no tenía rostro, y yo no tenía forma de

ponerle uno. Para unir los puntos que faltaban, necesitaría los
registros del Gruppo: los horarios, las credenciales, lo que entró y
salió de aquella caja fuerte. Y el Gruppo, ahora, era un edificio
donde mi cara hacía que el guardia apretara la radio.

Choqué contra un muro. Liso, alto, sin una grieta.
Fue en la cocina minúscula de Bianca, con una botella de

vino malo entre las dos, cuando el muro se convirtió en otra cosa.
—Tienes cara de ir a hacer una tontería. —Me llenó el vaso

sin preguntar—. Conozco esa cara. Es la misma de cuando dejaste
Florencia con dos maletas y ningún plan.

—No es una tontería. —Giré el vaso sin beber—. Es lo único
que todavía está en mis manos.

—Que es...
—La huella. —Las palabras salieron firmes, y eso me

sorprendió—. Es la prueba que me enterró, Bianca. Encontraron mi
huella en la piedra. Todo el mundo oyó «huella» y dejó de pensar. —
Me incliné sobre la mesa—. Pero soy gemóloga. Yo nunca, nunca



toqué La Stella sin guante. Nadie la toca. Una pieza así se sujeta con
paño, con algodón, con miedo hasta de respirar cerca. —Sentí que el
corazón se me disparaba con mi propia lógica—. Una huella limpia,
desnuda, en aquel zafiro no prueba que yo lo robara. Prueba que
alguien cogió mi huella de algún sitio y la plantó ahí.

Bianca me miró un largo segundo. La broma que siempre
tenía en la punta de la lengua no llegó.

—Vale. —Dejó el vaso—. Digamos que tienes toda la razón.
Que tiene todo el sentido. —Se cruzó de brazos—. ¿A quién se lo vas
a contar, amiga? ¿Al espejo? ¿A la policía que ya lo archivó todo
porque la directora de patrimonio le entregó el caso envuelto para
regalo?

No tengo a quién contárselo. No tengo prueba. No tengo
nada más que mi palabra, y mi palabra, hoy, no vale ni el vaso de
este vino.

Y fue justo ahí, en el fondo de aquel pensamiento, donde
subió la rabia. No la pena tibia que llevaba dos semanas
consumiéndome.

Rabia de verdad.
—Hay una persona —dije despacio— que mueve este caso

con una llamada. Que tiene acceso a todo. Que destruyó mi vida
delante de la empresa entera sin dejarme decir una palabra.

Bianca abrió mucho los ojos.
—Chiara. No...
—Lorenzo Riccardi me va a escuchar. —Me levanté—. Aunque

sea para escupirle a la cara que se equivocó.
Bianca se pasó los veinte minutos siguientes enumerando

todos los motivos por los que aquello era una locura.
Los escuché todos. Ninguno era rival para la imagen que no

se me iba de la cabeza: él, en lo alto de aquella torre, de traje



impecable, durmiendo tranquilo mientras yo le mentía a mi padre
por teléfono —todo va bien, papà, el trabajo va estupendo— solo
para que no descubriera que la hija que se enorgullecía de llamar
honrada era ahora titular de cotilleos.

El taller que soñaba con abrir se había vuelto humo. La vida
que construí con uñas y dientes había sido borrada del mapa por un
hombre que decidió, él solo, que yo era culpable.

No iba a esconderme debajo de la cama.
Yo no era culpable.
Y si lo único que todavía estaba en mis manos era mirarlo a

los ojos y decírselo, iba a decírselo.

Llegué al Gruppo Riccardi a las diez y media de la noche.
La torre estaba casi toda apagada: una colmena oscura

contra el cielo de Roma.
Allá en lo alto, en la última planta, una hilera de ventanas

seguía encendida. Cómo no. El hombre nunca se iba a casa.
Respiré hondo en la acera antes de empujar la puerta de

cristal. El nudo en el estómago era tan grande que casi me reí de él.
Dos semanas antes, entraba allí con una acreditación y un

buenos días. Ahora entraba como una intrusa con tacones, el
corazón en la garganta y ningún plan más allá de subir.

El guardia de la recepción nocturna me reconoció al instante.
Vi cómo se le apretaba la mandíbula.

—La signorina no puede...
—Avise de que soy Chiara Ferrari. —Le sostuve la mirada,

firme, aunque las piernas dijeran lo contrario—. Va a querer verme.



Puede creerme.
Era un farol. El mayor farol de mi vida.
Esperaba el «no». Esperaba su mano yendo hacia la radio, la

seguridad arrastrándome de allí, otra humillación para la colección.
El hombre vaciló y cogió el teléfono.
Habló bajo, vuelto hacia un lado. Esperó. Y entonces, con

una cara que no supe leer, volvió a colgar el auricular.
—Puede subir. Última planta.
Tragué saliva.
¿Por qué?
La pregunta prendió antes incluso del primer paso.
¿Por qué iba a dejarme subir? ¿Para humillarme de nuevo,

ahora en persona? ¿Para llamar a la policía conmigo encerrada entre
cuatro paredes?

Daba igual. Había venido a hablar, y él acababa de abrir la
puerta.

El ascensor subió demasiado rápido. A cada planta que
marcaban los números, algo dentro de mí apretaba el nudo.

Planta doce: mi mesa, al otro lado de aquel pasillo oscuro.
Subí más. Apreté los puños dentro de los bolsillos del abrigo

para que nadie —ni yo— viera temblarme la mano.
Las puertas se abrieron en la última planta.
Enseguida sentí aquel olor a madera y a poder que era solo

suyo, impregnado en todo el pasillo. Allá al fondo, una única puerta,
entreabierta, dejaba escapar una franja de luz.

Caminé hacia ella. Cada paso repetía lo que llevaba dos
semanas jurando: que iba a escucharme.



Que yo no era lo que él había dicho, que la verdad tenía un
dueño, y no era su versión.

Me detuve ante la puerta, la mano en el marco, el corazón
martilleando contra las costillas.

Es ahora.
Y, sin pensarlo mucho, empujé...



CAPÍTULO 18

«El odio y el deseo hierven a la misma temperatura.
Lo descubrí demasiado tarde.»

LORENZO RICCARDI

El teléfono de recepción sonó y supe, antes de contestar, que
era el final de algo.

—Dottor Riccardi, disculpe la hora. —La voz del guardia
nocturno, vacilante—. Hay una mujer aquí abajo. Dice que es Chiara
Ferrari. Iba a mandarla marcharse, pero...

El nombre bajó por la línea como una corriente de aire
helado.

Había pasado la noche entera a una planta de distancia de su
mesa vacía, fingiendo que no. Y ahora estaba en mi vestíbulo.



Mándala marcharse, fue lo que dijo la razón.
—Dígale que suba.
Colgué antes de arrepentirme. O antes de oírme.
No esperé mucho. El ascensor, el pasillo, y entonces mi

puerta se abrió sin ceremonias, empujada por una mujer que ya no
tenía nada que perder, y lo sabía.

Chiara Ferrari se detuvo en medio de mi despacho, y lo
primero que me alcanzó —antes de la rabia en los ojos castaños,
antes de la barbilla alta— fue el jazmín. Aquel perfume barato de flor
que me perseguía desde hacía dos semanas, ahora real, llenando el
aire de mi despacho.

Me levanté despacio detrás de la mesa.
—Signorina Ferrari...
—No te atrevas. —La voz le temblaba de furia, no de miedo

—. No me llames signorina con esa frialdad después de lo que
hiciste.

—¿De lo que hice? —Apoyé las manos en la mesa—. No hice
nada más que proteger lo que es mío de una empleada que...

—¿Que hizo qué? —Avanzó un paso—. Dímelo a la cara, sin
escenario, sin público, sin el teatro que montaste en aquel salón.
Llámame ladrona mirándome a los ojos.

Apreté la mandíbula. Fuera, Roma seguía encendida tras el
cristal, indiferente a la única persona que había tenido el valor de
subir doce plantas para plantarme cara en mi propio territorio.

—Las pruebas... —empecé.
—Las pruebas. —Escupió la palabra—. Tu famosa huella. —

Se rió, sin ninguna gracia—. Deja que te explique una cosa en la
que, por lo visto, nadie en esta torre de cristal se paró a pensar. Soy
gemóloga, dottore. Puedes revisar mi currículum, ya que te
encantan los dosieres. —Cada palabra más afilada que la anterior—.



Yo nunca, en ningún día de mi vida, toqué una piedra como La Stella
sin guantes. Nadie la toca. Un zafiro de ese valor se sujeta con
algodón, con paño, con reverencia. —Se detuvo ante la mesa, las
manos extendidas sobre el tablero, la cara a un palmo de la mía—.
Así que explícame, con toda esa inteligencia tuya, cómo es que mi
huella, desnuda, limpia, fue a parar a una piedra que jamás tocaría
sin protección. Hay dos respuestas. O soy la ladrona más idiota del
planeta, o alguien cogió mi huella de otro sitio y la plantó ahí.

El suelo se movió.
Porque ya había oído aquello, casi con esas palabras. De

boca de Massimo, horas antes, en la misma sala: quien sabe
blanquear dinero no deja la huella sin guante en un pedestal.

Le mandé guardarse la teoría. Y ahora volvía, de la persona
que más motivos tendría para mentir, y sonaba como lo más
verdadero que había oído en quince días.

Apreté los puños detrás de la mesa.
Está mintiendo, insistí conmigo mismo. Es lo que hace un

culpable: construye una historia.
Pero la historia cerraba. Y esa era la parte que me aterraba.
—Tuviste acceso a la caja fuerte —dije, y mi voz ya no tenía

la firmeza de antes—. Tu credencial...
—¿Mi credencial, que cualquiera con acceso a los sistemas

podría clonar? —Se irguió—. Eres un hombre brillante, Lorenzo
Riccardi. Demasiado brillante para creerte de verdad un montaje tan
perezoso, a menos que creértelo fuera más cómodo que mirar a
quien tienes demasiado cerca.

—Cuidado. —Rodeé la mesa antes de pensar, y de repente ya
no había ningún mueble entre nosotros—. No tienes ni idea de quién
tengo cerca.

—Y tú no tienes ni idea de lo que destruiste. —No retrocedió.
Levantó la cara, a pocos centímetros de la mía, los ojos húmedos de



rabia y los puños cerrados a los lados del cuerpo—. Yo mantengo a
mi padre, yo tenía un sueño. Lo tachaste todo en un discurso de
cinco minutos, porque fue más fácil que dudar de ti mismo.

Estábamos demasiado cerca.
Sentía su respiración, corta, contra mi barbilla. El jazmín

subiendo, el calor de la piel, el temblor de rabia que le sacudía los
hombros pequeños.

Me odiaba.
Estaba allí, en mi despacho, cerca de la medianoche,

vibrando de odio hacia mí. Y todo lo que mi cuerpo registraba era
cuánto la deseaba.

Fue como ver un vaso desplomarse de la mesa y no
conseguir mover la mano. Su rabia vaciló una fracción de segundo;
vi sus ojos bajar, involuntarios, hasta mi boca. Fue todo lo que hizo
falta.

No.
La besé.
O nos besamos, porque no hubo una decisión, no hubo un

instante en que uno de los dos eligiera. Hubo solo el colapso de dos
semanas de furia desplomándose en un único punto: su boca contra
la mía, caliente, rabiosa, desesperada.

Sus manos agarraron mi camisa, para empujarme o para
atraerme, ninguno de los dos lo supo.

Le sostuve el rostro con las dos manos como si fuera lo único
sólido en un mundo que acababa de volverse líquido. Me quedé sin
aliento, y no me importó perderlo.

El beso sabía a rabia y a algo mucho peor: a alivio.
Toda la narrativa —la que llevaba quince días recitando como

un dogma— se deshizo en su boca.



Porque podía llamarla ladrona con toda la empresa
escuchando. Podía llamarla ladrona en los informes, en las
reuniones, ante el espejo. Pero no conseguía llamarla ladrona con su
lengua en la mía y su cuerpo arqueado contra el mío, y esa era la
verdad obscena que ninguna prueba iba a borrar.

Retrocedimos los dos a la vez, como si una descarga hubiera
atravesado los dos cuerpos.

Se llevó la mano a la boca. Los ojos muy abiertos,
horrorizados —conmigo, consigo misma, con lo que acababa de
pasar entre una acusada y el hombre que la había acusado.

—Esto... —La voz le falló—. Esto no ha pasado.
—Chiara. —El nombre se me escapó antes de que la coraza

pudiera retenerlo. No «signorina Ferrari». No «signorina». Chiara,
como en los tiempos en que aún había un nombre entre nosotros,
antes de que yo lo convirtiera en sentencia.

Lo oyó. Y fue peor que cualquier grito.
Retrocedí un paso más, porque era lo único decente que aún

era capaz de hacer.
La sangre me tronaba en los oídos. La necesitaba fuera de

aquella sala antes de que cayera la última pared.
—Vete. —Mi voz salió irreconocible—. Ahora, signorina

Ferrari. Antes de que yo...
No terminé. No había forma de terminar aquella frase sin

entregarlo todo.
Me miró un segundo eterno —la rabia, la confusión, y por

debajo de todo, lo mismo imposible que ardía en mí. Después, se dio
la vuelta y salió, los pasos rápidos desapareciendo por el pasillo.

La puerta se cerró.
Me quedé parado en medio de la sala, la respiración hecha

jirones, su sabor todavía en mi boca.



La llamé ladrona ante el mundo entero. Y acababa de besarla
como si fuera la única verdad que me quedaba. Una de las dos
cosas era mentira, y, por primera vez en quince días, no tenía ni idea
de cuál.



CAPÍTULO 19

«La peor traición no necesita enemigo: uno es, en el
mismo gesto, la mano en el gatillo y el blanco.»

CHIARA FERRARI

Me duché tres veces, pero no sirvió de nada.
El agua se llevó el día, se llevó el cansancio, se llevó hasta el

resto de maquillaje corrido de la noche anterior.
Lo que no se fue fue su olor.
Madera. Aquel perfume caro y arrogante pegado al cuello de

mi abrigo, a mi piel, a la memoria, como si Lorenzo Riccardi hubiera
encontrado la manera de seguir invadiéndome la vida incluso de
lejos.



Había ido hasta allí a escupirle la verdad a la cara. A acusarlo
de haberme destruido. Y salí de aquel despacho habiendo hecho lo
más imperdonable de mi vida: le correspondí.

Me senté en el borde de la cama, el corazón aún acelerado
solo de recordarlo, y me odié con una eficiencia que me sorprendió.

Aquel hombre me arruinó ante una sala llena. Tachó mi
nombre, mi sueño, mi futuro, en un discurso que probablemente ya
había olvidado.

Y, aun así, cuando su boca encontró la mía, mi cuerpo —mi
cuerpo traidor, idiota— respondió como si llevara semanas
esperándolo.

Lo odio, repetí, como un mantra. Debería odiarlo con cada
hueso del cuerpo.

Pero el odio no erizaba la nuca. El odio no hacía que una se
agarrara a la camisa de alguien en vez de empujarlo. Y esa era la
parte que no conseguía perdonarme.

Peor: le había visto la cara.
En el instante en que nos separamos, antes de que volviera

la coraza, antes del «vete» áspero, lo vi.
Y lo que había ahí no era desdén. No era el asco de un

hombre que ha besado a una criminal por error.
Era otra cosa. Algo resquebrajado, hambriento, tan asustado

como yo.
No es indiferente.
Archivé la información como quien guarda un cuchillo: con

cuidado, sabiendo que un día podría necesitarlo, sabiendo que podía
cortarme antes.

Aquello no me consolaba. Al contrario: lo complicaba todo.
Era más fácil luchar contra un enemigo de piedra que contra

un hombre que me deseaba de vuelta.



—Tienes la misma cara de ayer, pero con las ojeras de hoy —
diagnosticó Bianca, dejando dos cafés en la mesa de su cocina—.
Cuenta. Fuiste allí ¿y qué pasó?

—Dije lo que tenía que decir. —Removí el café que no iba a
beber—. Lo de la huella, lo del guante. Todo.

—¿Y?
—Y me mandó marcharme.
No era mentira. Era solo una fracción tan pequeña de la

verdad que dolía.
—Te mandó marcharte... —repitió Bianca despacio, como

quien cata un vino y desconfía de la cosecha—. Subiste hasta la
última planta a la guarida del hombre que te crucificó, le soltaste a
la cara la teoría que nadie quiso escuchar... y él solo te mandó
marcharte. —Apoyó la barbilla en la mano—. Amiga, te quiero, pero
mientes igual que la niña que se ha comido el dulce y jura que fue el
gato.

Cuéntaselo, pensé. Cuéntale lo del beso.
Pero las palabras se me atascaron en la garganta. Decirlo en

voz alta sería volverlo real, y yo todavía necesitaba fingir, al menos
ante mí misma, que había sido un desliz, un accidente químico,
cualquier cosa que no significara lo que significaba.

Bianca me miró un instante más, con esa forma que tenía de
leer lo que yo no decía. Abrió la boca, y mi móvil vibró encima de la
mesa.

Tommaso Conti.
No contestes, susurró la parte de mí que aún no había

decidido si se fiaba de él.
Contesté de todos modos.
—Chiara. —Su voz estaba baja, seria, sin el encanto de

siempre—. He conseguido una cosa más. ¿Puedes verme ahora?



Nos encontramos en un banco de piedra cerca del Tíber, lejos
de miradas. Tommaso no perdió el tiempo con rodeos, y fue eso,
más que nada, lo que me hizo creerle esta vez.

—Tiré de un hilo —dijo, las manos en el bolsillo del abrigo—.
El sondeo que te conté, tres semanas antes del escándalo. Llegué
hasta la persona que sirvió de intermediario. Un tipo que vive de
esto: de acercar a quien quiere vender lo que no debería a quien
compra sin preguntar.

Contuve la respiración.
—¿Te dio un nombre?
—No. La gente así no da nombres; es lo que mantiene la

profesión en pie. —Tommaso me miró de reojo—. Pero se le escapó
una cosa, pensando que no era nada. Dijo que el vendedor no era
un traficante de fuera, que era alguien de dentro de la casa Riccardi.
Alguien con acceso. Una persona que conocía la pieza como nadie.

—De dentro —repetí, y el nudo en el estómago ya no tenía
nada que ver con el viento del río.

Apreté los puños dentro del abrigo.
La pieza diseñada por la madre de Lorenzo. La caja fuerte.

La credencial. Todo de dentro.
La huella plantada por alguien que sabía exactamente cómo

incriminarme porque trabajaba allí, del lado de dentro de aquella
torre donde mi cara ahora hacía que el guardia apretara la radio.

Por un segundo, una imagen me cruzó la cabeza: una mujer
de traje de chaqueta, la dichosa directora de patrimonio que, según
Bianca, había entregado el caso envuelto para regalo.

Aparté el pensamiento.



No tenía un nombre, tenía una dirección. Y una dirección,
contra un imperio, no vale nada sin prueba.

Y fue entonces cuando lo entendí, frío como una gota
bajando por la espina.

Si la verdad estaba dentro de la casa Riccardi —en los
registros, en los accesos, en los horarios de aquella caja fuerte—,
entonces la única forma de llegar hasta ella pasaba por dentro de
aquella torre.

Por los sistemas que una sola persona controlaba. Por una
puerta que solo un hombre podía abrir.

No había atajo, no había otra puerta. La justicia que había
ido a buscar vivía dentro de la misma jaula que me había escupido
fuera.

El mismo hombre al que había besado hacía menos de
veinticuatro horas.

—Gracias —le dije a Tommaso, con la voz más firme de lo
que me sentía. Asintió, me miró un instante más de lo debido, y se
marchó.

Me quedé sola en el banco, el olor a madera aún fantasma
en mi cuello, la certeza horrible tomando forma: para probar que se
había equivocado, iba a tener que volver a acercarme a él.

Y, después de aquel beso, ya no sabía qué me aterraba más:
cruzarme de nuevo con Lorenzo Riccardi, o cuánto, en un rincón
sucio de mí, lo deseaba.



CAPÍTULO 20

«Lo construí todo sobre una única certeza. Bastó una
grieta fina para que el edificio entero empezara a

crujir.»

LORENZO RICCARDI

No dormí.
Pasé la noche en el ático, ante el ventanal, con Roma

dormida allá abajo y su sabor todavía terco en mi boca.
Probé con el whisky y con el trabajo. Probé con la vieja

narrativa que llevaba quince días sirviéndome de armadura —es una
ladrona, robó la última pieza que diseñó mi madre, se mereció cada
palabra— y, por primera vez, la armadura no me sentó.



Porque yo era un hombre que se enorgullecía de no cometer
errores. Y había una grieta en mi lógica que ya no conseguía ignorar.

Si Chiara Ferrari fuera solo una ladrona, la habría olvidado.
Las ladronas van y vienen; ya enterré a una en la memoria, años
atrás —una que se llevó secretos de esta casa— sin perder el sueño.

Y, sin embargo, no la había olvidado.
Besé a aquella mujer como si la vida dependiera de ello, y mi

cuerpo, que no sabe mentir como mi boca, me había dicho una
verdad que ninguna coraza del mundo borraba: la deseo.

Y a quien uno despreciaba no se la deseaba así.
Me pasé la mano por el pelo y, contra mi voluntad, empecé a

hacer las cuentas que me venía negando a hacer.
Massimo dijo tres cosas: que la credencial podía clonarla

cualquiera con acceso a los sistemas, que nadie dejaba una huella
desnuda en un pedestal —y menos una gemóloga, que cogía las
piedras con guante—, y que el ingreso en su cuenta no tenía origen
rastreable, y que lo que nacía de la nada no era un pago, era un
decorado.

Y entonces, al otro lado de mi mesa, Chiara había dicho casi
exactamente lo mismo sobre el guante sin saber lo que había dicho
Massimo.

Sin haberlo acordado con nadie. Dos personas que no se
hablaban, llegando a la misma conclusión.

Yo no cometo errores, repetí. Apreté los puños, y por primera
vez en la vida oí la respuesta: los cometí.

Massimo entró en mi despacho a las nueve y se detuvo al
verme. Debía de tener una cara digna de un velatorio.

—Estás horrible —observó, sirviéndose agua como quien
llega a su casa—. ¿Es la dichosa conciencia? Tengo entendido que
duele.



—Siéntate. —No tenía paciencia para su humor, pero
necesitaba su cerebro—. Es sobre la teoría que te mandé archivar.

Se detuvo con el vaso a medio camino.
—¿Cuál de ellas? Tengo un archivo entero.
—Todas. —Apreté la mandíbula—. La pericia independiente

que me pediste y yo veté. La quiero en marcha hoy. Acceso total: los
registros de la caja fuerte, las credenciales, el origen de aquel
ingreso. Todo.

Massimo me sostuvo la mirada un largo segundo.
No llegó el «te lo dije» que merecía escuchar. Solo una

seriedad nueva, del tamaño de lo que aquello significaba.
—¿Entiendes lo que me estás pidiendo? Si tiro de ese hilo y

lleva a alguna parte, no hay vuelta atrás. Habrás destruido
públicamente a una mujer inocente.

La palabra se quedó en el aire entre nosotros.
Inocente.
—Lo entiendo. —Mi voz salió más baja de lo que quería—.

Empieza por el origen del ingreso. El dinero deja rastro. Las
personas mienten; las transferencias, no.

—Lo investigo todo —dijo, guardando ya el vaso—. Pero,
Lorenzo... si esto es un montaje, lo hizo alguien de muy cerca.
Alguien con acceso, alguien en quien confías.

Alguien demasiado cerca de ti.
Las palabras de ella volvieron, heladas.
Massimo apenas había salido cuando el perfume entró antes

que su dueña. Aquel aroma caro, denso, que quedaba suspendido
en el aire mucho después de que Vittoria ya hubiera pasado.

Mi prima cruzó la puerta con una carpeta bajo el brazo y la
sonrisa eficiente de siempre.



—Buenos días, primo. —Dejó la carpeta sobre mi mesa—.
Traigo el papeleo del caso Ferrari. La fiscalía está lista para
formalizar la denuncia. Solo falta tu firma para que todo sea
definitivo. —Deslizó el bolígrafo hacia mí—. Cuanto antes lo
cerremos, mejor para la imagen del Gruppo.

Miré la carpeta, la firma que volvería irreversible aquello de
lo que empezaba a dudar.

Respiré hondo y devolví el bolígrafo de un empujón.
—Todavía no.
Su mano, que tendía el bolígrafo, se detuvo en el aire un

instante más de lo natural.
—¿Cómo que todavía no? —La sonrisa siguió en su sitio,

fueron los ojos los que cambiaron: una frialdad rápida, calculadora,
ahí y ya disimulada—. Lorenzo, el caso está cerrado. Las pruebas
son concluyentes. Tú mismo...

—Le he pedido a Massimo una última revisión. —Le sostuve
la mirada—. Antes de que algo se vuelva permanente, quiero estar
seguro. Tú, más que nadie, sabes cuánto odio las sorpresas.

Por una fracción de segundo —tan breve que un hombre
menos entrenado en leer a la gente lo habría dejado pasar— los
nudillos se le quedaron blancos sobre la carpeta.

Después se relajaron, y la sonrisa volvió, perfecta,
profesional.

—Claro. —Recogió el bolígrafo con una calma estudiada—.
Tiene todo el sentido. Toda cautela es poca. —Ya en la puerta, se
volvió—. Avísame cuando Massimo termine. Yo me ocupo del resto.

Yo me ocupo del resto.
Me quedé solo con su perfume aún en el aire y la carpeta

cerrada sobre la mesa.



Por primera vez en quince días, había hecho lo correcto: dejé
de firmar la sentencia y mandé buscar la verdad.

Y sentía, bajo el cansancio, algo que me faltaba desde hacía
demasiado tiempo: no alivio, aún lejos de eso, pero el valor sucio de
quien decide enfrentarse a lo que venía evitando.

La carrera había empezado, y, de los tres, yo era el único que
aún no sabía que era una carrera.



CAPÍTULO 21

«La misma puerta que me escupió fuera tiene
picaporte a los dos lados. Esta vez fui yo quien lo

giró.»

CHIARA FERRARI

El tacón alto no era vanidad. Era armadura.
Escogí el más alto que tenía la mañana en que decidí volver,

el que me obligaba a caminar con la columna recta incluso cuando el
mármol parecía querer tragarme.

Si iba a volver a entrar en el edificio del que había salido a
rastras, con el guardia empujándome y la empresa entera
mirándome como a basura, al menos sería con la cabeza alta.



No hacía ni tres semanas que aquel vestíbulo me había
escupido fuera.

Ahora cruzaba las puertas giratorias por voluntad propia, y el
nudo en el estómago no me dejaba olvidar el tamaño de la locura
que era aquello.

El guardia de la recepción me reconoció. Vi su mano vacilar
cerca de la radio, vi la duda —¿llamo a alguien? ¿La detengo?— y le
sostuve la mirada hasta que decidió que no valía el escándalo.

Firmé la acreditación de visitante con un nombre que aquel
edificio había aprendido a odiar y entré sola en el ascensor.

Los números subieron. Doce.
Allí estaba mi mesa —o lo que había sido—, a oscuras ahora,

tras un cristal que ya no me dejaba pasar.
No bajé, solo apreté la última planta.
Fue entonces cuando el olor me alcanzó. Aquel perfume caro

y arrogante que me había costado tres duchas quitarme de la piel y
que nunca me quité de la memoria. Impregnaba el pasillo entero de
lo alto, como si el hombre fuera dueño hasta del aire.

Respira, me ordené.
No has venido a suplicar, sino a cobrar.
La puerta de su despacho estaba abierta. Lorenzo Riccardi

estaba de pie ante el ventanal, de espaldas, con Roma y Villa
Borghese a lo lejos a sus pies, como todo lo demás. Oyó el tacón en
el suelo y se volvió despacio.

Los ojos ámbar me encontraron, y por un instante —solo un
instante— algo cruzó su rostro antes de que la máscara se cerrara.

Sorpresa. O algo más que no me permití nombrar.
El corazón se me disparó, pero lo ignoré.



—Tiene valor la signorina —dijo, la voz baja, controlada—. O
ha perdido el juicio del todo.

—Las dos cosas, probablemente. —Crucé la sala y me detuve
ante su mesa, sin que me invitaran—. Pero no he venido a discutir
mi cordura, signor Riccardi. He venido a hacer un trato.

—Un trato. —Repitió la palabra como si le supiera mal. Rodeó
la mesa, y el espacio entre nosotros se encogió. De cerca era aún
más alto de lo que mi memoria se empeñaba en reducir, y el maldito
perfume se hizo más fuerte—. La mujer a la que denuncié por robo
quiere hacer un trato conmigo.

—La mujer a la que acusó sin pruebas —corregí— va a
ofrecerle la única oportunidad que tiene de recuperar lo que perdió.

No dijo nada, solo esperó. Era un hombre acostumbrado a
dejar que el silencio trabajara por él; eso lo había aprendido en los
meses en que trabajé bajo su mirada.

Respiré hondo y jugué la primera carta.
—La Stella no es una piedra cualquiera. Su asterismo es una

huella dactilar: una estrella de seis puntas que no se repite en
ninguna otra safira del mundo. —Di un paso—. Puede repartir
cazadores por toda Europa. Puede pagar a los mejores peritos. Y, el
día en que un zafiro estrella aparezca en el mercado de sombra,
ninguno de ellos sabrá decir si es el suyo o una copia bien hecha. Yo
sí, y usted despidió a la única persona capaz de leer aquella estrella.

Se le apretó la mandíbula.
Fue casi imperceptible. Pero yo, que había pasado meses

estudiando aquel rostro para sobrevivirle, lo noté.
—Continúe.
—Es sencillo. Usted quiere La Stella de vuelta. Quiere cerrar

esto con el seguro antes de que la pieza desaparezca para siempre.
Y solo hay un camino hasta ella: la misma nariz que olió que su
turmalina estaba mal clasificada. —Levanté la barbilla—. Yo rastreo



su zafiro. A cambio, usted me da acceso a los registros y a los
sistemas. A todo lo que necesite para limpiar mi nombre.

—¿Y por qué —la voz le bajó un tono— iba a confiar mi
mayor tesoro precisamente a la persona que creo que lo robó?

Porque usted ya no lo cree. Vi su cara aquella noche.
Estuve a punto de decirlo.
—Porque no tiene elección. Y porque, si se niega, mi próxima

visita no es a este despacho. Es a la redacción de cualquier periódico
de Roma. Y a la aseguradora.

—¿Me está amenazando, signorina Ferrari? —El tono salió
afilado, devuelto al lugar donde, semanas antes, había escupido mi
intimidad como prueba de la farsa.

—Le estoy explicando el escenario. —Las piernas casi me
flaquearon; la voz, no—. Una gemóloga no se olvida del guante.
Jamás. Quien es del sector lo sabe. El día en que yo cuente, en
público, que la huella que me condenó estaba desnuda sobre un
pedestal de terciopelo —que alguien de dentro lo plantó allí—, usted
deja de ser la víctima de un robo. Se convierte en el dueño de una
casa donde se falsifican pruebas. El seguro se congela y la prensa lo
devora. Y La Stella, lo último que las manos de su madre diseñaron,
se vuelve titular de fraude.

Vi el golpe dar de lleno. No en el rostro —era demasiado
bueno para eso—. Dio en los puños, que se cerraron a los lados del
cuerpo, y en el músculo que saltó en el lateral de la mandíbula.

Y aquí estaba la parte que me daba asco de mí misma: no
fue solo rabia lo que subió cuando lo vi así —acorralado, peligroso,
demasiado cerca—. Fue un escalofrío que no tenía nada que ver con
la venganza. El cuerpo idiota otra vez, respondiendo al hombre
equivocado.

—Tiene dos opciones, signor Riccardi. —Suavicé la voz a
propósito, y fue lo más calculado que hice en mi vida—. Puede



tratarme como a la enemiga que juró que yo era. O puede usarme,
sabiendo que, de las dos, solo una le trae su zafiro de vuelta. —
Ladeé un poco la cabeza—. Usted, mejor que nadie, sabe la
diferencia entre lo que se desprecia y lo que uno se empeña en
mantener cerca.

Por un segundo, su control se resquebrajó. Los ojos ámbar
cayeron un milímetro hacia mi boca —solo un milímetro, solo un
instante— antes de subir de nuevo, furiosos consigo mismos.

Ya está. Estaba confirmado.
No es indiferente.
El silencio se instaló. Fuera, Roma seguía indiferente a la

guerra que cabía entera en aquella sala.
Lorenzo me miró un tiempo que no parecía tener fin, leyendo

mis cartas como lo leía todo: detrás del truco, detrás del margen
que yo pudiera estar escondiendo.

Cuando habló, la voz había vuelto a ser de hielo:
—Acepto. —Rodeó la mesa y se detuvo tan cerca que tuve

que levantar la cara para mirarlo—. Pero en mis términos. La
signorina no va a rebuscar nada de lejos, con mi empresa a sus
espaldas. Va a trabajar aquí dentro, en la planta doce, bajo mis ojos,
donde pueda ver cada paso que dé. —Su boca se curvó, sin nada de
sonrisa—. La signorina quería acceso y lo va a tener. Y yo voy a
tenerla exactamente donde puedo vigilarla.

Había entrado en aquella torre para arrancarle el poder de
las manos. Salí sabiendo que lo había conseguido, y que, en el
mismo gesto, había vuelto a meterme en la única jaula donde él
mandaba.



CAPÍTULO 22

«Lo llamé estrategia. Vigilancia. El precio a pagar
para recuperar la pieza. Le puse todos los nombres,

menos el único que era verdad.»

LORENZO RICCARDI

La puerta se cerró tras ella, y el despacho se quedó
demasiado grande.

Me quedé donde estaba, ante el ventanal, y solo entonces
me di cuenta de que el aire había cambiado.

Su perfume —jazmín, siempre jazmín— se había mezclado
con el mío en el camino hasta mi mesa y se empeñaba en quedarse,



como ella se había empeñado en quedarse, semanas después de
que yo hubiera jurado arrancarla de mi cabeza.

En mis términos, había dicho. Qué frase tan conveniente.
La miré a los ojos y le puse a la decisión el nombre de

pragmatismo.
El zafiro valía una fortuna que ni el seguro cubría por entero;

era lo último que las manos de mi madre habían diseñado; y allí, con
tacones y la barbilla alta, estaba la única persona viva capaz de decir
si la piedra que apareciera en el mercado era la mía o una imitación.

Tenerla bajo mi mirada era la jugada lógica. Mejor la
amenaza cerca, donde pudiera medirla, que suelta por Roma con
aquella teoría en la boca.

Fue lo que me dije, y funcionó durante unos buenos quince
segundos.

Porque la verdad —la que mi cuerpo había escupido en su
boca semanas atrás y que toda mi disciplina ya no conseguía tragar
— era más sencilla y mucho más peligrosa: no soportaba la idea de
no volver a verla.

La había destruido ante una sala llena, y aun así, cuando
cruzó aquella puerta, algo dentro de mí que daba por muerto
respiró.

Me pasé la mano por el pelo.
Era patético. Un hombre de mi edad, de mi posición,

convirtiendo la venganza en excusa para mantener cerca a la mujer
que él mismo había acusado.

No la quieres cerca para vigilarla. La quieres cerca.
Apreté los puños y enterré el pensamiento donde enterraba

todo lo que no sabía gestionar.



Massimo apareció dos días después con una carpeta fina y la
expresión de quien trae una noticia que nadie va a querer oír.

—Pediste por dónde había andado el dinero. —Se dejó caer
en la silla ante mi mesa—. Anduvo por sitios interesantes.

—¿El ingreso en la cuenta de Ferrari? —Apreté la mandíbula.
—No vino de ningún comprador. Vino de una empresa

pantalla registrada en Malta, que recibió de otra, que recibió de una
tercera. Cáscara dentro de cáscara. —Me miró por encima de la
carpeta—. Quien montó esto no estaba pagando a nadie, Lorenzo.
Estaba construyendo una prueba.

—Construyendo... —repetí, despacio.
—El dinero de verdad es perezoso, va por el camino más

corto. Esto se diseñó milímetro a milímetro. —Se inclinó en la silla—.
Y una cosa te aseguro: nadie levanta un decorado así desde fuera.
Quien lo hizo conocía nuestros sistemas, nuestros plazos, nuestros
proveedores. Se montó aquí dentro.

La frase cayó en la sala y se quedó ahí, pesada.
Desde dentro. Las mismas dos palabras que ella me lanzó —

alguien demasiado cerca de ti— y que espanté como quien espanta
una mosca.

—Quiero el nombre de cada empresa de esa cadena. Quiero
saber quién abrió la primera cáscara.

Fue en ese instante cuando el perfume entró antes que su
dueña.

—¿Interrumpo? —Vittoria se detuvo en la puerta, la carpeta
de siempre bajo el brazo, la sonrisa de siempre en el rostro. Los ojos



fueron de mí a Massimo y a la carpeta fina sobre mi mesa,
demasiado rápidos para el tono casual de la pregunta.

Me fijé en que Massimo cerró su carpeta sin prisa, pero la
cerró. Y no dijo nada más.

Cauteloso como siempre, pensé.
Massimo nunca gustó de tratar un caso delante de gente que

no necesitaba oírlo; era un rasgo suyo, no una señal.
—Estábamos terminando —dije—. ¿Qué pasa?
—Me he enterado de que Ferrari ha vuelto a entrar en el

edificio. —Vittoria dejó la carpeta, y la voz se puso la preocupación
como quien se pone un abrigo caro: le caía perfecta—. Con
acreditación y acceso a la planta doce. Lorenzo, la mujer está
procesada por robo. Dejarla circular aquí dentro es un riesgo jurídico
y de imagen que yo, francamente, no consigo entender.

—Está aquí porque es la única que puede rastrear La Stella.
—Le sostuve la mirada—. Bajo supervisión. La mía.

Por un segundo —medio segundo— algo se endureció detrás
de aquella sonrisa. Los nudillos le apretaron el borde de la carpeta,
blancos, y se relajaron tan rápido que un hombre menos entrenado
lo habría dejado pasar.

Yo no lo dejé. Lo vi, pero no hice nada con ello.
Porque era Vittoria. Mi prima, que creció conmigo, que lloró

en el entierro de mi madre sujetándome la mano, que velaba por el
patrimonio de esta casa como si fuera su propia sangre.

Vittoria no me miraba con cálculo, me protegía. Así leía yo el
mundo: los míos eran los míos, y yo no registraba a mi propia gente.

—Confía en mí, Vittoria. Sé lo que hago.
—Como siempre. —La sonrisa volvió a su lugar de origen—.

Yo me ocupo del papeleo del proceso hasta que decidas el resto. —
Ya en la puerta, se detuvo un instante más de lo natural—. Solo no



la dejes demasiado cerca. La gente así siempre encuentra una
grieta.

Cuando salió, me quedé con las dos advertencias peleándose
dentro de mí —la de Massimo, «se montó desde dentro», y la de
ella, «no la dejes demasiado cerca»—, sin sospechar que una de las
dos me mentía a la cara.

Miré el reloj y pasaban de las seis.
Me dije que necesitaba comprobar si Ferrari había recibido

los accesos correctos. Que era prudente verificar, el primer día, que
no anduviera abriendo cajones que no debía. Que un buen gestor no
deja una sospechosa suelta en la planta más sensible del edificio sin
darse una vuelta.

Me puse la americana. Ya tenía el dedo a un centímetro del
número doce, dentro del ascensor, cuando la verdad me alcanzó por
la espalda, fría:

Ninguna de aquellas excusas era de verdad. Solo quería
bajar, solo quería verla.

Y lo que me heló no fue el deseo.
Fue la facilidad obscena con la que fabricaba motivos para

acercarme a ella ahora, y la sospecha nueva, insoportable, de que
quizá llevara todo aquel tiempo fabricando motivos contra ella,
movido por el mismo miedo, solo que en la dirección opuesta.



CAPÍTULO 23

«Encendí el fuego para calentarme. Él no sabe
distinguir la leña de mi mano.»

CHIARA FERRARI

Volver a la planta doce fue como calzarme un zapato que ya
me había hecho daño: sabía exactamente dónde iba a doler y, aun
así, metí el pie.

Me devolvieron una mesa —no la mía de antes, que seguía
precintada como prueba, sino una estación al fondo del laboratorio,
lejos de las vitrinas, lo bastante cerca de la puerta de la caja fuerte
para sentir su peso en la espalda todo el día.

Los compañeros que antes me saludaban ahora apartaban la
mirada. Sofia me trajo un café el primer día y alguien la reprendió;
no trajo un segundo.



No culpaba a nadie. El nombre manchado es así: se pega a
quien se acerca.

Lo que no esperaba era la frecuencia con la que bajaba el
dueño del edificio.

Lorenzo Riccardi no tenía despacho en mi planta. El suyo
estaba allá arriba, en lo alto, desde donde miraba Roma como quien
repasa un inventario. Y, aun así, en tres días lo vi bajar al laboratorio
cuatro veces.

Para «verificar el avance». Para «hablar con seguridad». Para
cualquier excusa de papel que no engañaba a nadie, y menos a mí,
que había aprendido a descifrar a aquel hombre para sobrevivirle.

Yo sabía a qué venía: venía a mirarme fingiendo que no.
Y cada vez el olor llegaba antes: madera, aquel perfume caro

y oscuro pegándose al aire del pasillo. Cada vez mi cuerpo traidor
reconocía el aroma un segundo antes de que la cabeza mandara
ignorarlo.

Aquella tarde bajó con la cuarta excusa de la semana.
—¿La signorina necesita algo más para el rastreo? —

preguntó, deteniéndose al otro lado de la mesa, las manos en los
bolsillos, el tono de quien comenta el tiempo.

Necesito que dejes de bajar, pensé. Necesito dejar de
alegrarme cuando bajas.

—Sí, necesito. —No levanté los ojos de la lupa de inmediato;
lo dejé esperar, igual que él me hacía esperar a mí. Cuando levanté
la cara, fue con la frialdad más ensayada de mi repertorio—. Los
registros de acceso a la antecámara de la caja fuerte. Los brutos, no
el informe que montó su empresa. Si voy a rastrear la pieza,
necesito saber la verdad de cómo salió de aquí.

Se le movió la mandíbula. Vaciló.



Sabe que esos registros pueden darle la razón a mi versión,
pensé. Y aun así va a entregármelos.

—Lo autorizo. —Su voz salió baja.
Y fue ahí donde cometí mi error: sonreí. Pequeño, de medio

lado, la sonrisa de quien ha ganado un asalto. Y vi los ojos ámbar
bajar, otra vez, un milímetro hacia mi boca antes de que se diera la
vuelta y se marchara demasiado rápido, como quien huye.

Debería haber sido victoria pura, pero fue victoria con sabor
a ceniza.

Porque el escalofrío que me subió por la nuca cuando me
miró así no tenía nada de estratégico. Era solo deseo, idiota y mío, y
cada vez que jugaba aquella carta perdía un trozo de la mano que
juraba mantener fría.

Los registros llegaron a mi estación al final del día, y los abrí
con el corazón martilleando.

Ahí estaba la mentira que me había enterrado: mi credencial,
marcando entrada en la antecámara a las 21:47 de la víspera del
lanzamiento, una hora a la que yo estaba en el taxi, volviendo a
casa, y que podría probar con el billete si alguien hubiera
preguntado.

Nadie preguntó.
Pero había otra cosa. Justo debajo de mi entrada forjada, un

segundo acceso, veinte minutos después.
No era el mío. Venía marcado con un código que yo

reconocía del encabezado de todos los informes de catalogación:
patrimonio.

El departamento que se ocupaba del acervo. Motivo
declarado: «inventario de rutina».

Inventario de rutina, a las diez de la noche, la víspera,
cuando la transferencia de la pieza no ocurriría hasta la mañana.



No había ningún inventario previsto para aquella hora. Lo
sabía, porque la agenda del patrimonio pasaba por mi mesa desde
hacía meses.

Alguien de patrimonio entró en aquella caja fuerte, solo, la
noche del robo, sin ningún motivo que se sostuviera.

Por un instante, volvió una imagen: la mujer de traje de
chaqueta, la directora de patrimonio que, según Bianca, había
entregado el caso envuelto para regalo.

Apreté los puños.
No tenía un nombre para poner sobre la mesa de un tribunal.

Tenía un departamento, una hora y un agujero en su historia del
tamaño de un zafiro.

Una dirección.
De nuevo, solo una dirección. Pero esta vez era una dirección

venida de dentro, y que nadie había conseguido borrar de los
registros brutos.

—Me estás tomando el pelo. —Bianca soltó el tenedor en el
plato de la trattoria—. Has vuelto dentro. A la jaula, por voluntad
propia. Y le estás pidiendo los archivos al hombre que te crucificó.

—No tenía otra puerta, amiga. La verdad vive ahí dentro. —
Removí el vino que no iba a beber—. Y está funcionando. Hoy he
visto un registro que prueba que alguien de patrimonio estuvo en la
caja fuerte aquella noche.

—Maravilloso. Espectacular. —No parecía encontrarlo
espectacular en absoluto. Apoyó los codos en la mesa y me miró de
aquella manera que siempre me dejaba sin suelo—. ¿Y el tal



Lorenzo? ¿Cómo es trabajar cerca del tío, todos los santos días,
sabiendo lo que te hizo?

—Lo utilizo. —Intenté que sonara sencillo—. Me desea, lo sé.
Así que lo aprovecho para conseguir lo que necesito. Es solo una
herramienta.

Bianca se quedó callada un largo instante.
Fuera, una pareja discutía en voz baja en la acera; la dueña

de la trattoria gritó una comanda hacia la cocina. Cuando mi amiga
volvió a hablar, la broma había desaparecido de su voz.

—Chiara, te conozco desde los diecisiete años. —Cogió mi
mano sobre la mesa—. Nunca has sabido fingir deseo. Se te da fatal.
Siempre se te dio.

—¿Adónde quieres llegar?
—A que el peligro de esta historia tuya no es que Lorenzo

descubra que lo estás utilizando. —Me apretó los dedos—. El peligro
es que descubras tú que no estás fingiendo nada.

Quise replicar. Quise decir que se equivocaba, que lo tenía
todo bajo control, que el escalofrío era solo química y que mi
frialdad era de verdad.

Pero me había pasado el día entero obligándome a no pensar
en el milímetro que sus ojos bajaban hasta mi boca.

Tiene razón, admití, en el único lugar donde todavía
conseguía ser honesta conmigo.

El fuego está calentando la mano equivocada. Y ya no sé si
quiero apagarlo.



CAPÍTULO 24

«Si un hombre tiene que elegir entre lo que ve y
aquel en quien confía, elige siempre la confianza.

Solo ahora empiezo a temer su precio.»

LORENZO RICCARDI

Massimo me llamó a las ocho de la mañana con la voz de
quien no había dormido.

—La grabación ha desaparecido —dijo, sin dar los buenos
días—. La cámara de la antecámara de la caja fuerte, la de la noche
del robo. Borrada. «Sobrescrita en el ciclo de rotación», según el
protocolo de retención.

—Rutina —repetí, y la palabra me sonó a vieja conocida.



—Lorenzo, una imagen de seguridad no se evapora sola justo
la semana en que empezamos a buscar. Los registros de acceso ya
los tiene Ferrari; se los diste tú. Pero el vídeo, el único sitio donde se
vería la cara de quien entró en aquella caja fuerte, ese vídeo ha
elegido desaparecer.

Colgué con aquello atravesado en la garganta.
La retención de los archivos del acervo pasaba por la

curaduría. Por patrimonio.
Cogí el ascensor y, por primera vez en semanas, no bajé a la

planta doce a ver a Ferrari de lejos. Bajé a hablar con mi prima.
El despacho de Vittoria estaba en la misma planta que el

acervo, su reino. La encontré inclinada sobre un catálogo, las gafas
de leer en la punta de la nariz, la imagen perfecta de la
conservadora entregada.

—Primo. —Levantó los ojos, sorprendida—. ¿A qué debo el
honor de una visita en persona?

—La grabación de la antecámara, la de la noche del
lanzamiento. Massimo dice que se borró. Tú firmas la retención de
los archivos del acervo. Quiero entender cómo se perdió justo el
único vídeo que importaba.

Algo cruzó su rostro —rápido, enseguida tapado por la
explicación ya lista.

—Treinta días, Lorenzo. —Se quitó las gafas con el suspiro de
quien lamenta una burocracia—. La retención de las cámaras
internas es de treinta días; después, el sistema sobrescribe solo,
para liberar espacio. La política es tuya, por cierto; la firmaste hace
años. Con todo lo que se nos vino encima, nadie pensó en preservar
manualmente aquel archivo a tiempo. —Ladeó la cabeza—. Un
descuido lamentable. Pero, francamente, ¿qué más mostraría esa
imagen aparte de lo que ya sabemos?

Treinta días.



El plazo vencía exactamente ahora, la semana en que había
mandado revolverlo todo. Me guardé la observación detrás de la
cara que uso en las reuniones.

—¿Cómo? —pregunté.
—Ferrari. —El nombre salió de su boca con un cuidado

estudiado—. Sé que la trajiste de vuelta por la piedra, y respeto tu
decisión. Pero tengo que decir lo que nadie aquí se atreve a decir. —
Se levantó, rodeó la mesa—. Volvió demasiado rápido, demasiado
mansa. Una mujer que jura ser inocente no se ofrece a trabajar
gratis dentro de la casa que la acusó, a no ser que tenga algo que
ganar aquí dentro. —Bajó la voz—. ¿Y si ese rastreo es una excusa,
Lorenzo? ¿Y si está usando tu acceso para llegar al comprador antes
que tú? Para cerrar la venta que el escándalo interrumpió.

Era una buena teoría. Encajaba perfecta, lógica, redonda, y
fue precisamente su perfección lo que, por primera vez, me
incomodó.

Demasiado buena.
Porque había una fisura que Vittoria no estaba viendo, o

fingía no ver. Una grabación de seguridad no desaparece por mano
de quien está fuera.

Ferrari no tenía acceso a la sala de monitorización del sótano,
no firmaba retención de archivos, no podía hacer que un vídeo se
evaporara en un ciclo de rotación.

Quien borró aquella imagen estaba dentro. Tenía credencial,
tenía autoridad, tenía las llaves de la casa.

Y, aun así, cada vez que Massimo abría el cerco hacia fuera,
era mi prima quien lo cerraba de nuevo sobre Ferrari.

Cada vez.
El pensamiento subió, frío, no deseado. Miré a Vittoria —la

cara que conocía desde niño, la mujer que me había sujetado la



mano en el entierro de mi madre— y el pensamiento murió antes de
volverse palabra.

Es Vittoria. Es la sangre. A la sangre no se la registra.
—Le pediré a Massimo que mire si hay copia en algún

servidor —dije, en lugar de todo lo que había pensado—. Gracias,
Vittoria.

—Siempre. —Sonrió, y la sonrisa llegó tarde a los ojos—.
Solo ten cuidado con esa mujer, primo. Por ti.

Por mí. Siempre por mí.
Así envolvía Vittoria cualquier cuchillo: en papel de regalo,

con mi nombre en el lazo.
Salí de su despacho con todo aquello hirviendo y, de camino

al ascensor, pasé junto a la mesa del fondo del laboratorio.
Chiara levantó los ojos de la lupa.
Debería haber pasado de largo. En cambio, me detuve. Y ella

—que leía mi rostro como yo leía hojas de cálculo— se dio cuenta al
instante de que algo había cambiado.

—Tiene cara de haber visto un fantasma —dijo, bajo, sin el
veneno de siempre—. O de haber empezado a sospechar de uno.

—No sé de qué habla la signorina.
—Sí que lo sabe. —Se levantó despacio, y la distancia entre

nosotros se encogió hasta casi nada. El jazmín subió en el aire, y por
un segundo, un único segundo, olvidé la caja fuerte, el vídeo, a
Vittoria, el proceso. Olvidé que debía odiarla—. Ya no está tan
seguro, ¿verdad? De que fui yo.

La verdad me subió por la garganta como bilis —no, ya no lo
estoy, y me está volviendo loco, Chiara— y por un instante insano
casi la dejé escapar.

Estaba demasiado cerca. Sentía el calor de su cuerpo, veía el
punto exacto donde le latía el pulso en el cuello, y lo único que mi



cuerpo pedía era lo contrario de todo lo que escupí ante aquella sala
llena.

Casi tendí la mano. Casi fui un hombre, en vez de una pared.
Entonces apreté la mandíbula y lo cerré todo, del modo en

que sabía hacerlo mejor que ninguna otra cosa.
—Tiene trabajo que hacer, signorina Ferrari. Rastree la

piedra. Es lo único para lo que está aquí.
Le di la espalda antes de que su rostro —o el mío— me

traicionara.



CAPÍTULO 25

«El cerco que monté para acorralar la verdad
empezó a cerrarse. Solo que la única salida da hacia

dentro de la casa que juré derribar.»

CHIARA FERRARI

Yo tenía un método para sobrevivir a Lorenzo Riccardi: cada
vez que el deseo subía, repetía la lista.

La lista era sencilla.
Me llamó ladrona delante de cien personas. Borró mi nombre

de los periódicos. Convirtió el dibujo de su madre —lo único tierno
que yo había visto bajo aquella armadura— en prueba de que yo era
una farsa.



Recitaba la lista como una oración, y ella me devolvía la
rabia, y la rabia me devolvía la frialdad, y la frialdad era el muro tras
el cual jugaba mi juego.

Aquella tarde, el método falló.
Bajó de nuevo. Cómo no.
Estaba inclinada sobre la mesa, revisando un lote de zafiros

de comparación, cuando sentí su presencia detrás de mí.
Cerca. Demasiado cerca para un hombre que venía a

«verificar el avance».
—¿Ha encontrado algo? —Su voz llegó baja, casi en mi oído,

y el olor a madera me envolvió entera.
Me volví para responder, y el error fue ese: volverme. Porque

él no retrocedió, y de repente su cara estaba a un palmo de la mía,
los ojos ámbar bajando hacia mi boca sin ningún disimulo esta vez, y
el aire entre nosotros se volvió caliente, denso, imposible.

Empecé a recitar la lista.
Ladrona. Cien personas. El nombre en los periódicos.
Y no vino nada.
Ninguna rabia. Ningún muro. Solo el corazón disparado y las

ganas idiotas, peligrosas, de acortar aquel palmo que faltaba.
La lista —mi única arma contra él— se había oxidado en mi

mano. Por primera vez, le devolví la mirada a su boca, despacio, y
dejé que notara que había mirado.

Fue él quien retrocedió —un paso seco, como quien ha
tocado algo caliente. Apretó la mandíbula, murmuró algo sobre una
reunión y se marchó demasiado rápido.

Debería haberlo celebrado. Era otra grieta en su armadura,
otra prueba de que el «no es indiferente» era verdad, otra carta
cayendo en mi mano.



Solo que no supo a victoria, sino a peligro.

Me encontré con Tommaso al caer la tarde, en el mismo
banco de piedra cerca del Tíber.

Ya estaba allí cuando llegué, el cuello de la camisa abierto a
pesar del frío, con ese aire de quien nunca tiene prisa. Me senté a su
lado y fui directa, como se había vuelto nuestra costumbre:

—Dijiste que tenías más.
—Lo tengo. —Miró el río antes de mirarme a mí—. Volví al

intermediario, aquel que acerca a vendedor y comprador. Insistí
sobre el sondeo de tres semanas antes del robo. Y se le escapó un
detalle que aún no me había contado.

—¿Qué detalle?
—La persona que ofreció la pieza no hablaba como un

ladrón. —Tommaso se volvió hacia mí—. Un ladrón llega con una
piedra grande y azul y quiere dinero. Esa persona describió el zafiro
como quien conocía cada detalle de él. Habló del asterismo, de la
estrella de seis puntas, explicó que había sido la última pieza
diseñada por Elena Riccardi, antes de morir. Quien ofreció tu zafiro
no era un caco, Chiara. Era alguien que vivió con él, que sabía su
historia, que trataba aquella piedra como si fuera suya.

Alguien de dentro.
Otra vez, pero ahora con un rostro más nítido: no un

empleado cualquiera, no un guardia sobornado.
Alguien que conocía La Stella como si la llevara en la sangre,

alguien del patrimonio. Una mujer de traje de chaqueta
describiéndole la estrella de seis puntas a un intermediario, tres
semanas antes de que me arrojaran a los lobos.



Quien hizo esto no actuó por el impulso de una noche.
Escogió la pieza, buscó comprador y solo después montó la trampa
sobre mí, con calma, del modo en que se planea un viaje.

Apreté los puños dentro del abrigo. No tenía un nombre para
probarlo, pero el dibujo se estaba volviendo demasiado bueno para
ser una coincidencia.

—¿Cómo consigues todo esto? —pregunté, y fue la primera
vez que dejé que la desconfianza asomara en mi voz—. Esa gente no
habla con cualquiera. Tú llegas, preguntas, y el intermediario «deja
escapar» algo. ¿Por qué sabes tanto de ese mundo, Tommaso?

Sonrió, sin ofenderse.
—Porque vivo de él desde hace quince años. Compro y vendo

piedras; conozco a quien compra y vende a oscuras. —Ladeó la
cabeza—. Pero voy a hacerte una propuesta. Si localizas el zafiro
desde dentro del Gruppo, con tus accesos, avísame antes de avisar a
Riccardi. Yo llego al comprador más rápido que la policía. Y así nadie
hace añicos la piedra para hacerla desaparecer.

La frase sonó razonable. Buena, incluso. Y fue justo por eso
por lo que volvió el nudo en el estómago.

Avísame antes de avisar a Riccardi.
¿Por qué iba a querer saberlo primero? ¿Para proteger la

piedra, o para llegar a ella antes?
No sabía si Tommaso era un aliado o solo otra trampa de

sonrisa fácil, y la verdad es que no tenía el lujo de elegir.
—Me lo pensaré —dije, que era lo máximo que conseguía

dar.
Se marchó, y me quedé en el banco con los dos extremos de

mi propio cerco cerrándose a la vez.
De un lado, la verdad: una mujer de dentro, del patrimonio,

que conocía la pieza como nadie y la ofreció semanas antes del



robo. Del otro, la única forma de probarlo: convencer a Lorenzo
Riccardi.

Y fue entonces cuando lo entendí, pesado como una piedra.
Para limpiar mi nombre no iba a necesitar solo una prueba.

Iba a necesitar hacer que aquel hombre —que confiaba en los suyos
como quien confía en Dios, al que había visto bajar la guardia con
solo tocar el dibujo de su madre— señalara con el dedo a su propia
familia.

Mirar a alguien de su propia sangre y ver a una ladrona.
Yo, que apenas había conseguido que Lorenzo dudara de una

desconocida, iba a tener que hacer que traicionara a su propia casa.



CAPÍTULO 26

«La prueba la desmonto pieza por pieza. Al querer
no hay por dónde empezar a desmontarlo.»

LORENZO RICCARDI

Massimo entró sin llamar y dejó sobre mi mesa la misma
carpeta de dos semanas antes, el doble de gruesa que la anterior.

—Querías saber quién abrió la primera cáscara de aquella
cadena. —Acercó la silla y se dejó caer en ella—. Llegué lo bastante
cerca para que el suelo empezara a temblar.

Cerré el portátil. Cuando Massimo cambiaba la ironía por el
silencio, la noticia pesaba.

—Habla.



—La cadena no se montó para esconder un dinero que entró.
—Apoyó los codos en la mesa—. Se montó alrededor de un dinero
que faltaba. En el fondo, después de las cáscaras, hay una deuda
antigua y grande. Del tamaño que le quita el sueño a quien debe. —
Hizo una pausa—. Y esa deuda, en los últimos meses, dejó de
crecer. Alguien empezó a tapar el agujero.

—¿Quién? —pregunté, y la pregunta salió demasiado rápida.
—Ahí choqué contra el muro. —Se recostó—. El nombre de

quien se benefició está detrás de una puerta que no abro desde
fuera. Documento reclasificado, secreto de conservación, papeleo de
patrimonio. —Me sostuvo la mirada—. Otra vez, Lorenzo. Otra vez la
puerta se cierra por dentro de casa.

Por dentro de casa.
Era la tercera vez.
El dinero montado desde dentro. El vídeo de la antecámara

borrado desde dentro. Y ahora un nombre guardado detrás de una
puerta que solo nuestra gente cerraba.

La prueba contra ella se me está cayendo en la mano como
yeso viejo.

El pensamiento no trajo ningún alivio. Trajo un frío que
llevaba semanas empujando: el de quien empieza a darse cuenta de
que señaló con el dedo el lado equivocado de la sala.

Una certeza subió, y llevaba un rostro pegado a ella. Empujé
aquello de vuelta a la oscuridad, como siempre.

—Quiero ese nombre. Cueste lo que cueste.
—Voy a probar por otro ángulo. —Recogió la carpeta, pero

no se levantó—. Hay una cosa más. Y esta no sé en qué cajón
meterla.

—Dilo.



—Mientras seguía el dinero, me topé con el mismo mundo
que tu perita anda revolviendo. El mercado paralelo. —Me observaba
con un cuidado que no me gustó—. Hay un tratante en medio, un tal
Tommaso Conti. Ferrari se está viendo con él fuera del edificio, en
un banco a la orilla del Tíber, por lo que me ha llegado. Los dos se
están intercambiando lo que saben.

Sentí que me hervía la sangre —instantáneo, idiota, sin el
menor permiso de mi cabeza.

Conti.
El mismo tipo del cuello de la camisa abierto que había

entrado en mi edificio a «conocer su ojo» y la había invitado a un
café en mis narices. Ahora los dos en un banco a la orilla del río,
pensando juntos.

Apreté los puños debajo de la mesa.
Y entonces llegó lo peor: ya no me quedaba el disfraz. Antes

podía mentirme diciendo que vigilaba a una sospechosa —que saber
con quién andaba la ladrona era investigación.

Pero ya no creía que fuera una ladrona. El pretexto se había
evaporado junto con mi certeza, y lo que quedó no tenía un nombre
decente.

—¿Me cuentas esto como investigador? —pregunté, y la voz
salió más dura de lo que la frase pedía.

—Sí. —Massimo se levantó, por fin, y se metió la carpeta
bajo el brazo—. Lo que hagas con ello como hombre es problema
tuyo. —Se detuvo un instante en la puerta—. Pero, Lorenzo... los
celos de una mujer que juras que te robó son el tipo de
contradicción que un día va a pedir explicaciones.

Y salió, sin soltar nada más, a su manera.
Intenté trabajar. Leí el mismo párrafo de un contrato cuatro

veces sin retener una línea. En lugar de las cláusulas, aparecía aquel



banco y la imagen —que ni siquiera había visto y que aun así me
ardía— de ella riéndose de algo que había dicho Conti.

En algún momento me rendí y me puse la americana.
La otra vez había fabricado una excusa entera para bajar a la

planta doce. Comprobar accesos, vigilar cajones, buenas palabras de
gestor.

Esta vez ni me molesté en inventarla.
Apreté el número doce sabiendo exactamente lo que era: un

hombre bajando, sin excusa, tras una mujer que no era suya y a la
que él mismo había arrojado a los lobos.

La planta estaba casi vacía, las luces del salón apagadas,
solo la claridad del fondo del laboratorio.

Ella estaba en la mesa nueva, de espaldas, guardando la lupa
en el estuche, el pelo recogido de cualquier manera.

—Conti. —La palabra salió de mí como una piedra, desde la
puerta.

No se asustó. Cerró el estuche con calma y, cuando por fin
giró el cuerpo, ya tenía en el rostro aquella lectura afilada, porque
leía mi cara igual que yo leía hojas de cálculo, y lo que estaba escrito
allí no era difícil.

—Buenas noches a usted también. —Se cruzó de brazos.
—Te estás viendo con él. —Di un paso hacia dentro—. A

solas.
—Sí. —Levantó la barbilla—. Tiene un contacto en el

mercado paralelo, donde va a aparecer su zafiro, si es que aparece.
Usted me puso a rastrear la piedra ¿y ahora le molesta que hable
con las únicas personas capaces de rastrearla? Decídase.

La luz del fondo dejaba media cara de ella en la sombra.
Tenía razón —cada palabra era lógica, exactamente lo que yo había
pedido.



Y nada de eso aflojó el nudo en la garganta. Los celos no
escuchan argumentos. Solo cuentan los centímetros entre la mujer
que uno desea y el hombre que no es uno.

—No me gusta. —Las palabras salieron antes que el juicio—.
No te quiero cerca de ese hombre.

En el instante en que terminé la frase, la oí desde fuera de
mí. Y el suelo desapareció.

Como si tuviera algún derecho, como si no hubiera, con mis
propias manos, tachado cualquier derecho a decir aquello —ante
cien personas, con su nombre en la boca como una acusación.

Chiara.
El nombre subió por dentro, traidor, y lo encerré tras los

dientes.
Se quedó callada. Y cuando habló, la voz vino baja —más

peligrosa que si hubiera gritado:
—Usted me llamó ladrona delante de la empresa entera. —

Cada palabra, una cuchilla—. Borró mi nombre de los periódicos. Me
quitó el empleo, la reputación, el sueño. —Dio un paso, y el jazmín
vino con ella—. Perdió el derecho, signor Riccardi, de decir con quién
tomo café. Devolvió esa frase cuando me destruyó.

No había respuesta. Sin saberlo, había metido el dedo en la
misma contradicción que Massimo había señalado allá arriba.

Yo no tenía derecho a nada: había renunciado a todo en
aquel salón.

Y aun así —esa era la parte que me aterraba— la quería lejos
de las manos de cualquier otro hombre.

No como sospechosa, sino como mujer. Como aquella de
barbilla alta que había jurado odiar y que ahora era todo lo que veía
cuando cerraba los ojos.



Di un paso atrás, porque el paso hacia delante era lo que
pedía el cuerpo entero, y ya no me fiaba de mí a un metro de ella.

—Buenas noches, signorina Ferrari. —Mi voz salió ronca, sin
nada de hielo esta vez. Ni yo me la creí.

Le di la espalda y salí antes de hacer algo que ninguno de los
dos pudiera deshacer.

En el ascensor, subiendo, quedó solo una certeza —y no
tenía nada que ver con la caja fuerte, la deuda o la prueba.

Había perdido el derecho a exigir, pero no había perdido las
ganas. Y un hombre sin freno y sin excusa es lo más peligroso que
existe —sobre todo para la mujer que no debería desear.



CAPÍTULO 27

«Quien tiende el lazo no corre tras nadie. Espera,
sonriendo, a que la presa camine hasta el punto

justo, y encima la deja creer que eligió el camino.»

CHIARA FERRARI

La nota llegó a mi mesa hacia las tres de la tarde, escrita a
mano en una tarjeta color crema: A la directora de patrimonio le
gustaría hablar contigo. Su despacho, cuando puedas.

«Cuando puedas», en la letra de Vittoria Riccardi, quería
decir ahora.

El despacho estaba al final del pasillo de la planta doce, tras
una puerta doble de roble. Su perfume me alcanzó antes que la voz
—caro, seco, de esos que se quedan flotando en el aire mucho
después de que la persona ya se ha ido. Y entonces llamé.



—Pasa, Chiara. —Sin el «signorina». La familiaridad era
intencionada, como todo en ella.

Estaba detrás de una mesa sin un papel fuera de sitio, con
un traje de chaqueta claro, el pelo en un rubio que costaba caro.

Sonrió, y fue aquella sonrisa la que me dio el primer nudo en
el estómago —no el del miedo, el del instinto—, el que uno siente
cuando algo demasiado bonito se acerca despacio.

—Puedes sentarte. —Señaló la silla—. No voy a robarte
mucho tiempo.

Me senté y crucé las manos en el regazo para no dejar que
hablaran por mí.

—Imagino que sabrás por qué estás aquí —dijo, deslizando
una carpeta fina por la mesa hacia mí—. Conservación ha revisado
los accesos al laboratorio. Procedimiento. Cada vez que alguien
nuevo pasa a manejar el patrimonio, actualizamos las
autorizaciones. —Ladeó la cabeza—. Estás accediendo a bastantes
cosas.

Los registros.
Se me heló la sangre. No podía saber lo de los registros

brutos —los había conseguido por fuera, como acusada, por un
camino lejos de su mesa. Pero la frase estaba puesta ahí a
propósito, un cebo, para ver si picaba.

No piqué.
—Estoy rastreando la pieza que desapareció de aquí —dije,

con la voz más calmada que pude—. El signor Riccardi me contrató
precisamente para eso. Imagino que usted lo sabe.

La sonrisa no vaciló. Pero algo detrás de ella se enfrió —el
mismo hielo que ya había visto, de refilón, el día en que pasó ante
mí en el pasillo sin verme.



—Lo sé. —Abrió la carpeta con dos dedos—. Y precisamente
por eso me pareció mejor que habláramos de mujer a mujer, antes
de que la situación se ponga... incómoda para ti. Todavía estás
procesada, Chiara. Estás en el punto de mira. Yo sigo de cerca cada
trámite. Y la verdad, por mucho que duela, es que tu nombre sigue
siendo el mismo de cuando te fuiste de aquí. Volver a trabajar en
esta torre no ha borrado nada de eso.

Cada palabra era una aguja envuelta en seda. Y lo peor: era
todo verdad.

Yo tenía poder sobre el hombre de allá arriba —sobre sus
silencios, sobre la manera en que bajaba a mi planta sin motivo.

Sobre mi propia vida no tenía ningún poder. Seguía marcada,
procesada, con un padre en Florencia que creía que su hija estaba
bien.

—¿Qué quiere decirme? —Enderecé la espalda—. Dígalo ya.
Prefiero el golpe al masaje que lo precede.

Se rió bajo, casi con gusto.
—Me caes bien. Es una pena. —Cerró la carpeta—. Estoy

diciendo que los procesos tienen su ritmo, y que quien se ocupa de
ellos puede acelerarlos o dejarlos correr. Que una pericia se hace
con un alcance, y el alcance se decide aquí dentro. —Apoyó las
manos sobre la tapa, los dedos extendidos—. Estoy diciendo que
sería más sabio que terminaras ese rastreo deprisa y siguieras con tu
vida lejos de aquí. Antes de que a alguien le dé por mirar de nuevo,
con calma, todo lo que andas tocando en esta planta, y le resulte
demasiado fácil vincularte con lo que ya desapareció una vez.

Ya está. Estaba sobre la mesa. No una acusación —una
promesa.

Si no te vas, te vinculo al robo otra vez. Y esta vez el guion lo
escribo yo.



El nudo en el estómago se volvió hielo en la espina. Aquello
no era una directora preocupada por el procedimiento. Era la
arquitecta de su propia trampa avisándome, con guantes de
cabritilla, de que le sobraban ladrillos.

Debería haberme levantado y salido. Pero la gemóloga que
hay en mí —la parte que no sabe dejar de mirar— hizo una
pregunta:

—Habla de la pieza como quien la conoce bien.
Fue la primera vez que vi resbalar la máscara.
Solo un instante. Sus ojos fueron hasta la pared, donde había

una fotografía enmarcada de la colección antigua, y la voz bajó
medio tono, sin el hielo, casi tierna:

—La conozco. La Stella no es un zafiro cualquiera. Tiene la
estrella de seis puntas viva dentro de la piedra, de esas que se
mueven con la luz. Fue lo último que diseñó la tía Elena. Nadie aquí
entiende lo que vale aquella pieza. Nadie lo entendió nunca.

El aire se me paró en la garganta.
Yo no le había contado a nadie lo del asterismo —la estrella

de seis puntas. Era un detalle técnico, de gemólogo, de quien pone
la piedra a contraluz y sabe leerla.

Tommaso me había dicho que el vendedor, en el sondeo,
describió la pieza exactamente así: la estrella, las seis puntas, la
mano de Elena.

Como dueña.
Y allí, ante mí, la prima de Lorenzo hablaba de La Stella con

la misma intimidad —la estrella viva, el dibujo de Elena, «nadie
entiende lo que vale».

Un engranaje giró dentro de mí y casi encajó. Estaba a un
hilo de unir al vendedor sin nombre con el rubio caro del otro lado
de aquella mesa.



Pero «casi» no es prueba. Y ella entendió que yo había
notado algo.

La máscara volvió en el mismo segundo, lisa, pulida, mortal.
—Piensa en lo que te he dicho. Por tu bien.
Salí del despacho con las piernas temblorosas y su perfume

pegado a mí, flotando, como había avisado que haría.
Llamé a Bianca desde el baño de la planta, con la puerta

cerrada, aún temblando.
—Me ha llamado a su despacho —dije, bajo—. Bianca, fue

como sentarme delante de una serpiente que sirve té.
—Te lo dije. —La voz de mi amiga llegó firme del otro lado,

sin un segundo de duda—. Desde el primer día. La gente que
cambia de simpatía de repente quiere algo. ¿Qué quiso?

—Que me vaya. Que termine cuanto antes y desaparezca,
antes de que «alguien» me vincule otra vez al robo. —Respiré
hondo, apoyada en la pared fría—. Y hay más. Habló del zafiro,
Bianca. De una manera que solo quien... —Tragué saliva—. De la
manera en que hablaría el ladrón. La estrella, el dibujo de la madre
de Lorenzo, todo. Igualito a lo que me contó Tommaso.

Cuando Bianca volvió a hablar, la broma había desaparecido
de su voz:

—Así que oíste la confesión y no puedes usar ni una coma de
ella.

—No tengo pruebas. —Cerré los ojos—. Tengo un perfume
en la ropa y un escalofrío en la nuca. Ningún juez acepta eso.

—Chiara... —La voz se puso seria de un modo que me apretó
el pecho—. Si te ha llamado a su despacho para mandarte
marcharte, es porque estás cerca. La serpiente solo ataca cuando se
siente acorralada.



Colgué y me quedé apoyada en la pared, el corazón
disparado, montando la cuenta en la cabeza.

De un lado, la única persona capaz de probar la verdad era el
hombre que llevaba la sangre de ella corriendo por las venas —el
hombre al que tendría que hacer traicionar a su propia familia.

Del otro, la verdadera culpable ya sabía que yo estaba cerca,
y acababa de prometerme, con una sonrisa, que me empujaría de
vuelta al agujero si no me echaba atrás.

Ya no solo corría tras la verdad. La verdad me había visto
llegar —y estaba tendiendo el lazo de vuelta.



CAPÍTULO 28

«Sostuve una certeza a la espalda demasiado
tiempo. Ninguna pared avisa de la hora en que va a

ceder. Solo cede.»

LORENZO RICCARDI

Eran casi las once de la noche cuando comprendí que ya no
podía más.

Tenía el informe de la pericia abierto en el portátil, las tres
páginas que ya me sabía de memoria.

El ingreso que vino de una empresa pantalla en Malta —
cáscara dentro de cáscara, «no es un pago, es un decorado», como



había dicho Massimo. La huella de la signorina Ferrari en un encaje
de terciopelo que ella juraba no haber tocado nunca sin guante.

La rapidez de todo: acceso, huella y dinero cayendo a la vez,
envueltos con lazo, listos para que los encontraran.

Y su lógica, la maldita lógica que ya no conseguía derribar:
¿quién roba una pieza que el mundo entero está vigilando y deja su
propia huella de regalo?

Durante semanas había ido apilando esos agujeros en un
rincón y echándoles un paño por encima, llamando a aquello hechos.
Aquella noche el paño se cayó.

Me recosté en el sillón y miré el techo del despacho como si
fuera a darme una salida.

Ya no consigo hacer que las piezas digan que fue ella.
La frase llegó entera, sin permiso, y no pude devolverla a la

oscuridad.
Cada prueba que me habían dado contra la signorina Ferrari

era demasiado buena, demasiado limpia, demasiado conveniente.
La prueba de verdad es sucia. Aquellas habían sido montadas

—y montadas por alguien que conocía la casa por dentro lo
suficiente para saber adónde apuntaba la cámara y a qué hora se
quedaba ella sola.

No llegué al nombre. Cada vez que mi cabeza avanzaba en la
dirección de quién, dentro de aquellas paredes, tendría acceso y
motivo, algo en mí cortaba la carretera antes del final.

Pero llegué al resto. Llegué a la peor parte: que me había
subido a un escenario, ante cien personas, y había destruido a una
mujer por un crimen que —ahora estaba casi seguro— ella no
cometió.

Apreté la mandíbula con tanta fuerza que dolió.



Respiré hondo. No sirvió de nada —el aire entró pesado,
cargado de plomo. Había cogido a la única mujer que de algún modo
atravesó mi armadura y la había convertido en titular, en acusada,
en blanco.

Y lo había hecho con un micrófono en la mano, con la voz
firme de quien está seguro. Ese tipo de cosas no se deshace con una
disculpa.

Puede que no se deshaga nunca.
Fue en ese momento cuando la puerta se abrió sin llamar.
—¿Todavía despierto? —Vittoria dejó una carpeta sobre mi

mesa, el traje de chaqueta impecable incluso a aquella hora—.
Tenemos que resolver esto de una vez, primo.

—¿Resolver el qué?
—La signorina Ferrari. —Se sentó sin que se lo pidiera—.

Conservación ha cerrado la revisión de accesos, y lo que ha
aparecido no es bonito. Anda entrando en registros del patrimonio
que no tienen nada que ver con el zafiro. Históricos de inventario.
Registros antiguos. —Empujó un papel hacia mí—. Es el
comportamiento clásico de quien está borrando su rastro, Lorenzo.
Ya he preparado lo que falta para que la denuncia avance. Solo falta
tu firma para pedir su detención y que declare.

Miré el papel sin tocarlo.
Tres semanas antes, habría firmado sin leer. Habría

entregado el bolígrafo con gusto. Aquella noche, con el paño caído
en el suelo y la pericia abierta a mi espalda, la mano no fue.

—No.
La palabra la pilló a mitad del gesto.
—¿Cómo que no?
—Aquel acceso lo autoricé yo. —Empujé el papel de vuelta—.

La contraté para rastrear la pieza. Manejar los registros del



patrimonio es exactamente lo que le mandé hacer. No puedes
convertir una orden mía en prueba de un delito.

Fue rápido, pero lo vi. La sonrisa siguió en el rostro y se
enfrió por dentro, como cristal empañándose.

—¿Estás dudando de mí?
—Estoy dudando de todo. —Me levanté—. De mí incluido.

Hay demasiados agujeros en esta historia.
Por un segundo —solo un segundo— algo cruzó el rostro de

mi prima que no encajaba con una directora celosa de su trabajo.
Fue demasiado rápido para ponerle nombre, y mi cabeza, fiel

a la vieja costumbre, no quiso ponérselo.
Es Vittoria. Crecí con ella. A la sangre no se la registra.
Se recompuso. Recogió la carpeta con una calma estudiada.
—Estás cansado. —Volvió a sonreír, y la sonrisa ahora era de

lástima—. Estás dejando que una cara bonita te empañe el juicio. Lo
entiendo. Pero alguien en esta familia tiene que proteger lo que tu
padre y tu madre construyeron. Si ya no tienes estómago para esto,
me ocupo yo.

Me ocupo yo.
Las mismas dos palabras de semanas atrás. Las oí como

lealtad. El lector de mí mismo, que nunca supe usar cuando
importaba, no escuchó lo que de verdad eran: una decisión
tomándose a mis espaldas.

La puerta se cerró.
Debería haberme ido a casa. En cambio, bajé en el ascensor.
Esta vez no había ninguna excusa, ni siquiera la mentira de

gestor. Había solo la verdad desnuda de la que había pasado la
noche entera huyendo: que me equivoqué con ella, y que aun así —
quizá por eso— no conseguía mantenerme lejos.



Seguía en la mesa, sola, la luz baja, el pelo suelto ahora.
Levantó los ojos cuando entré y no dijo nada.

No hizo falta. Leyó en mi cara lo que yo mismo acababa de
admitir allá arriba —y yo leí, en la suya, que no iba a mandarme
marchar.

Me detuve a un paso de ella. El jazmín me envolvió entero y
el corazón se me disparó, traidor, como si volviera a tener veinte
años.

Se levantó despacio y quedamos demasiado cerca. La pared
que yo había levantado entre los dos —hecha de orgullo, de
acusación, de una certeza que aquella noche se volvió polvo— ya no
estaba.

Desapareció sin ruido, como desaparecen las paredes malas:
de golpe.

Nos quedamos allí, los dos, a un palmo de distancia,
respirando el mismo aire. Yo veía cada detalle de su rostro de cerca
—el cansancio en los ojos, la terquedad en la barbilla, la manera en
que me miraba sin miedo, incluso después de todo lo que yo había
hecho. Fue lo más bonito y lo más insoportable que había visto
jamás.

Chiara.
Esta vez el nombre no chocó contra mis dientes. Se quedó

ahí, en la punta de la boca, a un soplo de volverse voz.
No retrocedió. No retrocedí. La distancia entre los dos se

encogió hasta casi nada, y sentí aquel nudo en el estómago que no
es miedo —es el borde de un precipicio en el segundo antes del
salto...



CAPÍTULO 29

«Hay un tipo de no que uno repite demasiado alto.
Es el no que el cuerpo ya ha desmentido, en voz

baja, mucho antes de que la boca se abra.»

CHIARA FERRARI

Bajó de nuevo. Pero esta vez no vino con la excusa de gestor
colgada del rostro, ni con la frialdad de siempre como escudo.

Vino sin nada de eso. Solo él —y eso era infinitamente más
peligroso.

Yo había pasado meses construyendo una defensa contra el
Lorenzo Riccardi de hielo. A aquel sabía odiarlo.

Este hombre cansado plantado ante mí, que acababa de
admitir con los ojos que se había equivocado conmigo, este no sabía



qué hacer con él.
Contra su frialdad sabía luchar. Tenía años de práctica

levantando muros contra hombres poderosos que me miraban por
encima del hombro.

Pero nadie me enseñó a defenderme de un hombre de
cuarenta años, dueño de medio mundo, plantado ante mí casi de
madrugada con el orgullo por los suelos y los ojos pidiendo algo que
ni siquiera se atrevía a nombrar.

Contra eso no tenía muro ninguno.
Acuérdate del salón, gritó la parte de mí que aún sangraba.

Acuérdate de cien personas, de los flashes, de la palabra «ladrona»
en su boca. Acuérdate de tu padre preguntando por teléfono si iba
todo bien y de ti mintiendo que sí.

Yo me acordaba de cada segundo. El problema era que el
cuerpo tenía una memoria propia, más corta y mucho más terca, y
esa solo se acordaba del casi beso, del escalofrío, de su voz ronca
diciendo mi nombre en un pasillo vacío semanas atrás.

—No debería estar aquí. —Mi voz salió más débil de lo que
quería.

—Lo sé. Y aun así no consigo volver a subir.
Dijo en voz alta lo único que yo había jurado no admitir ni

ante mí misma.
Porque era verdad por los dos lados. Yo tampoco conseguía

volver a subir hacia la mujer que era antes de aquel edificio, antes
de él.

Nos habíamos hecho daño de maneras que quizá no tuvieran
arreglo —y, aun así, allí, en la oscuridad del laboratorio, dos heridos
se reconocían.

Él me había destruido porque se moría de miedo de desear.
Yo había levantado una fortaleza por el mismo motivo exacto.



En el fondo, éramos la misma cobardía en cuerpos distintos.
La parte fría, la estratega, la que había montado el pacto,

levantó la mano allá en el fondo e intentó hablar.
Piensa, Chiara. Si te desea así, lo ganas todo. Se vuelve tuyo.

El hombre que te destruyó, en la palma de tu mano. Es la victoria
completa.

Por un segundo horrible, la idea supo a justicia.
Era la venganza perfecta, al fin y al cabo. Él me había

arrojado a los lobos delante del mundo entero; yo podía hacerlo
arrodillarse en la oscuridad, rehén de su propio deseo, y ver al
hombre de hielo derretirse en mi mano.

La estratega susurró que me lo merecía, que era solo otra
jugada del pacto —la más dulce de todas.

Pero lo miré —la mandíbula apretada, los ojos ámbar que no
conseguían despegarse de los míos— y la estratega enmudeció.
Porque la verdad era peor, mucho peor, que cualquier plan.

Yo no quería ceder para ganar.
Quería ceder porque lo deseaba. Sin cálculo, sin palanca, sin

venganza. Solo el deseo desnudo, idiota, del tamaño del mundo.
Y era exactamente eso lo que me aterraba —no perder el

juego. Perderme a mí.
El corazón se me disparó —latía tan fuerte que estaba segura

de que él lo oía. La distancia entre nosotros era de un paso, y yo
sentía ese paso llamándome como quien llama desde lo alto de un
precipicio —salta, salta, la caída es la mejor parte.

Yo ya había oído esa voz antes, el día en que decidí volver a
aquel edificio en vez de huir a Florencia a lamerme las heridas lejos.

La otra vez la llamé valor. Esta vez no tenía ningún nombre
bonito que darle —era solo deseo, puro y peligroso, empujándome



hacia la única persona que no debería desear sobre la faz de la
Tierra.

La armadura que me había mantenido entera durante meses
—la frialdad, la rabia, la lista de agravios que recitaba cada mañana
como una oración— empezó a resbalarme de los hombros.

Y lo peor es que no hice nada por sujetarla.
Aquella armadura me costó cara. Fue ella la que me mantuvo

en pie cuando mi nombre se volvió un chiste, cuando las puertas se
cerraron, cuando lloraba en el baño y salía sonriendo para que mi
padre no oyera en mi voz que su hija se había hundido.

Soltarla ahora, por un hombre —por este hombre—, era lo
más peligroso y lo más idiota que podía hacer.

Lo sabía con cada célula. Y, aun así, mis dedos ya estaban
aflojando.

—Dame un motivo. —Era casi un susurro. Ni yo misma sabía
bien qué estaba pidiendo—. Un motivo para mandarte marchar
ahora.

Dio el paso. El último. Levantó la mano despacio, dándome
tiempo de sobra para retroceder, y me posó los dedos en la mejilla
como quien toca algo que puede romperse.

—No tengo ninguno —dijo, bajo—. Esa es la cuestión.
El mundo se ralentizó hasta casi detenerse. Sentía el calor de

su palma extenderse por mi piel, su respiración un poco
descompasada, el pulgar recorriendo despacio la curva de mi rostro
como si estuviera memorizando cada centímetro.

Era una caricia sin ninguna prisa y, precisamente por eso,
imposible de resistir: no era un asalto, era una pregunta.

Las rodillas casi me cedieron. Y mi cuerpo ya había
respondido que sí mucho antes de que yo reuniera el valor para que
la boca dijera nada.



Su caricia desarmó la última cuerda que me sujetaba al
suelo. Sentí un nudo en el estómago, hondo, de esos que no saben
si son miedo o deseo —y que, a esas alturas, ya no marcaban
ninguna diferencia.

Debería haber pensado en mi padre. En el proceso. En la
serpiente de traje de chaqueta de allá arriba que aún quería mi
cabeza. En la promesa que me hice de nunca, jamás, dejar que este
hombre se acercara de nuevo.

No pensé en nada de eso.
Por primera vez en meses, apagué a la mujer que calculaba

cada paso y dejé que la otra —la que había encerrado bajo siete
llaves— tomara el control.

Cubrí su mano con la mía, volví el rostro hasta que mis labios
encontraron la palma caliente, y oí mi propia voz salir en un hilo que
era rendición y desafío a partes iguales:

—Entonces que Dios nos ayude...
Y cuando me atrajo hacia él, fui. Sin ninguna pared entre los

dos por primera vez. Solo yo, él, y la certeza de que de ahí ya no
había vuelta atrás —y de que, que el cielo me perdonara, no quería
que la hubiera.



CAPÍTULO 30

«El jazmín en mi boca. Su pulso disparado bajo mis
dedos. Rendirse no es perder: es dejar de fingir que

aún se puede ganar.»

LORENZO RICCARDI

Cuando su boca encontró la mía, todos los muros que me
había pasado la vida levantando cayeron a la vez, sin ruido.

Yo ya había besado a la signorina Ferrari una vez, semanas
antes, en mi despacho —un beso de rabia y negación, que traté
como un error y enterré.

Este no tenía nada que ver con aquel, este era rendición
pura.



Mi mano subió sola hasta su nuca, los dedos enredándose en
los rizos sueltos, y la atraje más cerca como si quisiera desaparecer
dentro de ella.

Chiara.
El nombre estalló dentro de mí, y esta vez no me quedó ni

fuerza ni ganas de retenerlo.
Ella sabía a todo lo que yo me había negado. La besé como

un hombre con sed de años, y me lo devolvió con la misma hambre,
las manos pequeñas agarrando mi camisa, atrayéndome, no
empujándome.

Fui yo quien paró. Apoyé mi frente en la suya, los dos
jadeando, y le sostuve el rostro entre las dos manos. Tragué saliva.

—Mírame. —Mi voz salió ronca, irreconocible—. ¿Estás
segura? Porque, si cruzamos esta línea, no sé volver atrás. De ti no.

Sus ojos castaños me miraron en la oscuridad, y vi la guerra
que ocurría ahí dentro —la misma que me desgarraba a mí.

Ella sabía, tan bien como yo, todo lo que aquello tenía de
insensato.

—Debería decir que no —susurró con las manos en mi
camisa—. Debería mandarte al infierno.

—Mándame. —Apenas respiraba—. Mándame, y me marcho
ahora.

No lo hizo. En cambio, atrajo mi boca de vuelta a la suya, y
fue la respuesta más alta que había oído en la vida.

No me acuerdo bien del camino hasta mi apartamento.
Me acuerdo de su peso contra mí en el ascensor, de su boca

en mi cuello, de mis manos que no conseguían quedarse quietas. Me
acuerdo de abrir la puerta a ciegas y de toda Roma parpadeando
allá abajo tras la pared de cristal, indiferente, mientras lo único que
importaba en el mundo estaba allí, en mis brazos.



La tumbé en mi cama con un cuidado que ni sabía que aún
tenía dentro de mí.

Despacio, me dije. No es una victoria que arrancar. Es un
milagro que no merezco.

La luz de la ciudad entraba azul por la ventana, y fui
desnudándola como quien desenvuelve algo raro —primero la blusa,
botón a botón, mi boca siguiendo cada trozo de piel que aparecía.

El hombro, la clavícula, la curva donde el cuello se
encontraba con el hombro, donde el aroma a jazmín era más fuerte.
Se estremeció entera bajo mis labios y soltó un sonido bajo.

—Lorenzo. —La primera vez que decía mi nombre sin el
«signor» delante.

Mis manos bajaron por su espalda, memorizando cada curva,
firmes, pero sin ninguna prisa.

Yo quería acordarme de aquello. De todo. De la piel caliente
bajo mis dedos, del temblor cuando encontraba un punto nuevo, de
la manera en que se arqueaba hacia mí en vez de huir.

Ella no se quedó quieta. Tiró de mi camisa hacia arriba, y
cuando sus manos encontraron mi piel, fue mi turno de cerrar los
ojos y respirar hondo, como si aquella caricia doliera de tan buena.
Sus dedos recorrieron mi pecho, mi vieja cicatriz, sin preguntar nada
—solo reconociendo.

Fue ella la que me giró, en algún momento, y tomó el control
un instante —explorando, probando, sus manos y su boca
recorriendo mi pecho como si quisiera memorizar un mapa que
nadie más tendría.

La dejé. Yo, que lo controlaba todo, que medía cada gesto,
me quedé allí con los ojos cerrados y dejé que aquella mujer me
desmontara pieza por pieza. Y entendí, en la oscuridad, que era
exactamente eso lo que me venía negando desde hacía meses: no
su cuerpo.



El peligro de ser visto por ella. De bajar la guardia ante la
única persona que tenía toda la razón del mundo para odiarme —y
que, aun así, me tocaba como si yo fuera precioso.

Ninguna ladrona besa así. Ningún cálculo finge esto.
Lo que fuera que yo hubiera gritado al mundo, aquello moría

allí, bajo mis manos, mientras la mujer que había jurado odiar se
entregaba a mí en la oscuridad sin guardarse nada.

Desnudé el resto despacio, y ella me dejó, levantando la
cadera, ayudando, sin ninguna vergüenza —solo los ojos clavados en
los míos, anclándome.

Cuando por fin no había nada entre nosotros, ni una tela, ni
una pared, ni una mentira, me detuve solo para mirar.

Tembló —y no era de frío. Era lo mismo que me apretaba el
pecho: el tamaño de lo que estábamos haciendo, la caída sin red
debajo.

Vi la duda cruzar su rostro un segundo y, en vez de avanzar,
esperé. Le llevé la mano a la mejilla, despacio, y me quedé allí sin
más, dejándola decidir.

—No tengas prisa. La noche es nuestra y eres lo más bonito
que he visto jamás —dije, y era la verdad más desnuda que había
salido nunca de mi boca.

Fui hacia ella, sintiendo su calor llamarme, y me detuve una
vez más al borde, la frente en la suya.

—Última oportunidad. Dime que pare.
—No pares. —Su voz temblaba, pero la mano en mi nuca era

firme—. No pares ahora.
Y entré en ella...
Me recibió con un suspiro que sentí en mi propia piel, y por

un instante ninguno de los dos se movió —solo nos quedamos allí,
unidos, respirando el mismo aire, los ojos el uno en el otro. Fue lo



más íntimo que había vivido jamás, y ni siquiera habíamos
empezado a movernos.

Cuando empezamos a movernos, fue juntos, en un ritmo que
nadie enseñó y que aun así ya sabíamos.

Sus manos en mi nuca, en mi espalda, atrayéndome más
hondo. Mi boca en su cuello, en el hombro, en la boca. Cada sonido
bajo que se le escapaba encendía en mí algo sin nombre.

Fui aprendiendo su cuerpo allí, aquella noche —lo que la
hacía contener la respiración, lo que la hacía apretarme más fuerte,
el lugar exacto en el cuello que la hacía susurrar mi nombre.

Cada descubrimiento me dejaba más perdido. Y no era solo
deseo —eso fue lo que me asustó en medio de todo: era ternura.

Quería que aquello fuera bueno para ella más de lo que quise
nada para mí en la vida. Quería borrar, con mis manos, cada noche
que había pasado en vela por mi culpa.

—Mírame —pedí de nuevo, y me miró—. No cierres los ojos.
Quiero verte.

Y vi. Observé caer su coraza entera, vi a la guerrera que me
había plantado cara con la barbilla alta deshacerse debajo de mí, y
fue lo más devastador y lo más bonito que he presenciado jamás.

Cuando estuvo cerca, lo sentí —su cuerpo cerrándose en
torno a mí, la respiración cortada, las uñas en mi espalda.

Y fue ahí, en el instante exacto en que se entregó entera,
cuando su nombre se me escapó de la boca en voz alta por primera
vez, ronco, quebrado, reverente:

—Chiara...
Nos derrumbamos juntos, y durante un largo rato me quedé

allí, su pecho subiendo y bajando contra el mío, el corazón disparado
de los dos latiendo el uno contra el otro, sin que ninguno de los dos
encontrara una sola palabra.



Rodé hacia un lado y la atraje conmigo, y se acurrucó en mi
pecho como si aquel fuera su lugar desde siempre. Los rizos
esparcidos sobre mi brazo, la respiración frenándose, el cuerpo
ablandándose en el sueño.

Le besé la frente. Me quedé allí, con los labios en la piel
caliente, y fue en ese momento cuando el peso de todo aquello por
fin se desplomó sobre mí.

Acababa de hacer el amor con la mujer a la que había
destruido delante del mundo entero.

Seguía siendo, a los ojos de todos, la signorina Ferrari —
ladrona, acusada, titular.

Yo no había limpiado su nombre. No había desmentido ni una
coma de lo que dije. Tenía todo el poder del mundo en las manos —
el dinero, la empresa, mi palabra valiendo más que la suya en
cualquier tribunal— y me había llevado a aquella mujer a la cama de
todos modos, con ella aún hundida en el barro que yo mismo arrojé.

¿Qué clase de hombre hace eso?, me pregunté, mirando el
techo.

La respuesta era sencilla y no me gustó nada: un hombre
que tomó para sí lo que quería antes de devolverle a ella lo que era
suyo por derecho.

La miré dormir, tan entregada, tan indefensa, y la verdad me
cayó entera encima: ya no conseguía, de ninguna manera, sostener
la historia de que era culpable.

Se había acabado.
La narrativa que me protegió durante semanas murió en

aquella cama. Quedaba solo la pregunta horrible de quién, entonces,
había montado todo aquello —y sentí, una vez más, que mi cabeza
se desviaba antes de llegar a ninguna puerta.

Y, en algún lugar de aquel edificio que había dejado atrás, la
máquina que yo mismo puse en movimiento meses antes seguía



girando, indiferente a lo que había ocurrido en mi cama —un
proceso en pie, una denuncia amartillada, una prima de ojos fríos
que me había sonreído y prometido que iba a «ocuparse de todo».

Yo había dicho que no. Pero sabía, mejor que nadie, que un
no mío no siempre bastaba para parar una máquina ya en marcha.

La apreté más fuerte contra mí, como si eso pudiera
protegerla de lo que estaba por venir.

Por la mañana despertaría en mis brazos y nada de fuera
habría cambiado.

Su nombre seguiría quemado. El proceso seguiría en pie. La
mujer de traje de chaqueta seguiría queriendo su cabeza.

Le había dado a aquella mujer mi cama, mi cuerpo, la
primera verdad que salía entera de mí en meses —y nada de aquello
era lo que ella había venido a buscar a aquel edificio.

Había ganado al hombre, pero no había ganado la justicia. Y
los dos sabíamos cuál de las dos necesitaba más.

Me pasé la vida entera cobrando lo que los demás me
debían, fue mi último pensamiento antes de que llegara el sueño. Y
acabo de contraer la única deuda que nunca, nunca voy a conseguir
pagar.

Fuera, Roma seguía encendida, sin saber nada. Y yo sostenía
en los brazos a la mujer que me había ganado lo único que sabía dar
—el deseo— y aún no tenía de vuelta lo único que de verdad
importaba: la libertad.



CAPÍTULO 31

«La seda de la sábana no elige la piel que cubre.
Desperté cubierta de lujo, descubierta de nombre.»

CHIARA FERRARI

Desperté con toda Roma mirándome.
La pared de cristal no tenía la cortina echada, y la ciudad

entraba dorada en el cuarto, indiferente, derramando luz sobre unas
sábanas que costaban más que mi alquiler.

Tardé un segundo en entender dónde estaba. Tardé menos
de un segundo en acordarme.

El olor a madera en mi piel se acordó por mí.
Cerré los ojos de nuevo, como si eso resolviera algo. El

cuerpo me dolía en esos lugares buenos y vergonzosos, y su brazo



aún pesaba caliente sobre mi cintura, y por un instante —un instante
entero, lo confieso— lo dejé.

Dejé el calor, el peso, su respiración lenta en mi pelo.
Entonces llegó la cuenta.
Llegó como llegan las cuentas: sin llamar.
El proceso seguía en pie. Mi nombre seguía quemado en

cada periódico del país. Mi padre seguía en Florencia, tomándose la
medicina y creyendo que su hija estaba bien. Y la mujer de traje de
chaqueta seguía ahí fuera, en algún lugar, queriendo mi cabeza en
una bandeja de plata de la casa Riccardi.

Gané al hombre, pero no gané la justicia.
Y de los dos, solo uno pagaba abogado.
Salí de debajo de su brazo despacio, centímetro a

centímetro, con la habilidad de quien se ha pasado la vida saliendo
de sitios sin hacer ruido.

La blusa estaba en el suelo, cerca de la ventana. La falda,
más lejos, tirada en un sillón de cuero que parecía no haber visto
ropa arrugada en su vida.

Me vestí de espaldas a la cama, y cada botón que cerraba
era un trozo de la armadura volviendo.

Sabes lo que fue esto, me dije, la barbilla firme. Fue una
noche. Fue una locura y fue una noche, y ahora coges el bolso y te
vas antes de que...

—¿Ibas a irte sin café?
Me quedé helada con la mano en el asa del bolso.
Lorenzo estaba parado en la puerta del cuarto. Pantalón de

pijama, el pecho desnudo, el pelo en un desorden que ninguna
reunión de consejo había visto. Y sujetaba, con las dos manos, dos
tacitas de café.



No era una orden. Era un hombre de un metro noventa y
cuatro sujetando dos tazas como quien no sabe muy bien qué hacer
con sus propios brazos.

Yo nunca había visto a Lorenzo Riccardi torpe. Aquello era
más peligroso que la noche entera.

—¿Suele servirles café a las acusadas? —Arqueé una ceja—.
¿O me he ganado un trato especial por buena conducta?

—Suelo despedir a quien se equivoca con el punto de mi
café. —Cruzó el cuarto y me tendió una de las tazas—. Este lo he
hecho yo. Si está malo, la culpa es del molinillo.

Cogí la taza porque mis manos lo decidieron solas. Porcelana
fina, café oscuro, perfecto.

Cómo no iba a ser perfecto. Todo en aquella casa era
perfecto, menos la situación.

—Siéntate —dijo. Y se corrigió, en un tropiezo que nunca
había oído en su voz—: Si quieres sentarte.

Debería haberme ido. Me senté en el borde del sillón, encima
de mi propia falda arrugada, y me bebí un café con el hombre que
me había destruido delante del mundo entero.

El silencio duró tres sorbos. Fue él quien lo rompió:
—Sobre lo de anoche, Chiara…
Me preparé entera, el estómago ya revolviéndose, esperando

la frase que venía después —fue un error, esto no puede repetirse,
signorina Ferrari— porque así funcionaba, ¿no?

El nombre se escapaba cuando la pared caía, y el «signorina
Ferrari» volvía por la mañana, junto con la coraza y el cargo.

Esperé el paso atrás. El paso atrás no llegó.
—…no sé hacer esto —terminó, los ojos ámbar clavados en

los míos, la taza olvidada en la mano—. La mañana siguiente. La
conversación. Nunca he necesitado saberlo.



Chiara. Sin «signorina». Sin armadura. Por segunda vez, a la
luz del día, sobrio, con un café en la mano.

Y fue eso —no la noche, no sus manos, no Roma dorada por
la ventana—, fue eso lo que me desarmó de una manera que yo no
había autorizado.

Tragué saliva y miré dentro de la taza, porque mirarlo a él
estaba por encima de mis fuerzas en aquel momento.

—Nadie puede saberlo —dije.
Frunció el ceño.
—Chiara…
—No. Escucha. —Dejé la taza en la mesita y me levanté,

porque algunas frases solo se consiguen decir de pie—. Ahí fuera yo
soy la ladrona y usted es la víctima. Si una sola persona llega a
soñar con lo que pasó aquí, dejo de ser acusada para convertirme
en otra cosa —y de esa otra cosa, Lorenzo, no me defiende ningún
abogado. Esto de aquí no existe ahí fuera para nadie. Ni para
Massimo. Ni para su familia.

La palabra «familia» lo atravesó como una corriente de aire.
Lo vi.

—Me estás pidiendo secreto. —Su voz salió baja, demasiado
controlada.

—Le estoy exigiendo secreto. —Cogí el bolso—. Es lo único
en todo el mundo que todavía está a mi alcance exigir.

Fui hasta la puerta. La mano en el picaporte, el nudo en el
estómago, y la pregunta me subió por la garganta antes de que
consiguiera tragármela. Me volví.

—Solo respóndeme una cosa. —El corazón se me disparó,
traidor—. ¿Qué soy ahora, Lorenzo? ¿Tu amante o tu acusada?

Abrió la boca.



Y se quedó allí, parado en medio de aquel ático de millones,
el pecho desnudo, la taza en la mano, el hombre más poderoso que
yo había conocido jamás —sin respuesta.

Cerré la puerta antes de que su silencio terminara de doler.

El taxi olía a ambientador de naranja, y divagué un buen rato
hasta que el móvil vibró antes de la segunda esquina.

—No volviste a casa anoche —dijo Bianca, sin «hola», sin
buenos días—. Lo sé, porque llamé tres veces. Y antes de que te
inventes una excusa, amiga: yo trabajo con arte. Reconozco una
falsificación por teléfono.

—Bianca…
—Comemos hoy. Y quiero la versión sin cortes. —Una pausa,

y su voz se ablandó medio tono—: ¿Estás bien?
Miré por la ventana. Roma pasaba ahí fuera, de mañana,

preciosa y ajena como siempre.
—No lo sé.
Fue lo más honesto que dije en semanas.
En mi edificio, el portero me vio llegar con la ropa de ayer y

me miró de la misma manera de siempre desde el titular: esa mirada
que pesa, mide y condena sin coste de tribunal.

El ascensor seguía averiado, la escalera seguía a oscuras.
En el tercer tramo, el móvil vibró otra vez. Notificación del

despacho de mi abogado: «Vista preliminar — actualización de
plazo. Contactar con urgencia».

Me paré en el escalón y respiré hondo.



Allá arriba, cerca de Villa Borghese, había un hombre con mi
olor en las sábanas y una pregunta sin respuesta en la mano. Aquí
abajo, el mundo seguía exactamente igual: el proceso en pie, el
nombre manchado, mi padre a oscuras, la serpiente de traje de
chaqueta suelta.

¿Amante o acusada, Chiara?
Subí el resto de la escalera sabiendo la respuesta que él no

tuvo el valor de decir.



CAPÍTULO 32

«La confesión no apaga el incendio. Llega después
de él —con las manos vacías, pidiendo un sitio entre

las cenizas.»

LORENZO RICCARDI

Cuatro días.
Hacía cuatro días que ella había hecho una pregunta que no

supe responder —y hacía tres que intentaba, en silencio, empezar a
merecer el derecho a responderla.

El lunes había llamado al departamento jurídico y dado la
instrucción más sencilla de mi vida: retirarse. Retirar la denuncia de
la empresa contra Chiara Ferrari. Suspender la cooperación con la
acusación.



Tres frases. Había despedido a directores con menos
palabras.

El jueves descubrí que mis tres frases habían muerto en
alguna planta entre mi despacho y el mundo.

—¿Cómo que «el plazo se ha ido retrasando»? —No levanté
la voz. Nunca levantaba la voz; salía más barato dejar que los demás
imaginaran lo que venía después de ella—. Di una orden directa el
lunes.

El abogado, al otro lado de la mesa, sudó en silencio.
—Hubo... indicaciones contradictorias, dottore. La

aseguradora bloqueó la retirada —alegan que echarse atrás ahora
compromete el siniestro de la piedra. Y el protocolo interno exigió un
dictamen del comité antes de ejecutar y... —consultó el papel como
quien se esconde detrás de él— el dictamen volvió pidiendo
diligencias.

—¿Quién pidió el dictamen?
—La instrucción vino del flujo de gobernanza.
Del flujo de gobernanza.
La máquina que yo mismo había mandado montar, meses

atrás, cuando delegar la destrucción de aquella mujer me parecía
eficiencia.

Había apretado un botón para empezar —y ahora descubría
que no existía botón para parar. Solo engranaje tras engranaje, cada
uno engrasado por manos que yo no veía.

Apreté la mandíbula y despaché al hombre con un gesto.
Massimo contestó al segundo tono.
—Deja que lo adivine —dijo—. Tu orden de retirada se ha

vuelto humo.
—Se ha vuelto proceso. Dictámenes, comités, la aseguradora

de escudo. —Me levanté y fui hasta la ventana de la última planta.



Roma allá abajo, dorada y ajena—. Massimo, llevo casi veinte años
mandando en esta empresa. Nunca he visto una orden mía hundirse
de esta manera.

—Una orden no se hunde sola, Lorenzo. Una orden hundida
tiene una mano sujetándola debajo del agua. La pregunta que no te
estás haciendo es: ¿quién está frenándola?

La pregunta se quedó ahí, colgada en la línea. Y sentí que mi
cabeza hacía lo que venía haciendo desde hacía semanas: llegar
hasta una puerta y desviarse antes de abrirla.

Gente de fuera. Un abogado acomodado. Una aseguradora
protegiendo su caja.

Cualquier respuesta servía, menos la que vivía en la planta
doce.

—Resuelve el camino de conservación —dije, cambiando de
tema como quien cambia de ciudad—. ¿Dónde estamos?

—En el camino lento. Auditoría estatutaria del patrimonio: la
convoqué por el consejo, con fundamento legal limpio. Solo que eso
lleva meses, y meses no tenemos. —Unos papeles crujieron al otro
lado—. El camino rápido sigue siendo el mercado de sombra. El
contacto existe, el vendedor existe, la pieza existe. Voy a por ello.

—Ve. —Tragué saliva, mirando la ciudad—. Massimo.
Necesito el nombre.

—Ya sé lo que necesitas. —Su voz bajó medio tono—. Solo
mira a ver si aguantas el nombre cuando llegue.

Por la noche, en el ático, ella estaba de espaldas a mí, ante
la pared de cristal, con una copa de vino que no había bebido.



Cuatro noches en aquella rutina secreta —subía por el
ascensor privado, el mundo de ahí fuera sin saberlo, y durante unas
horas la guerra se quedaba al otro lado de la puerta.

La tregua sabía a algo robado. Los dos lo sabíamos.
Crucé la sala y me detuve a un paso de ella. En el reflejo del

cristal, los ojos castaños me encontraron.
—Chiara. —Esperé a que se volviera. Necesitaba decirlo

mirándola a los ojos, no a su fantasma en un cristal—. Sé que no
fuiste tú.

Se quedó inmóvil.
Sin «quizá». Sin «la pericia indica». Sin ninguna de las

muletas que un hombre como yo aprende a usar para no estar
nunca entero en ninguna frase.

Dejé las palabras desnudas en medio de la sala, y por
primera vez en meses no sentí su peso —sentí el peso de todos los
días en que no las había dicho.

Y ella no se derrumbó de alivio en mis brazos.
Dejó la copa en la mesa con un cuidado que era pura rabia

contenida, y cuando me miró, los ojos le brillaban —no de lágrimas.
De incendio.

—Ha tardado. —La voz salió baja y afilada como cuchilla
nueva—. Meses, Lorenzo. Meses de titulares, de proceso, de portero
mirándome como a basura, de mi padre tomándose la medicina sin
saber que su hija se había vuelto una acusada. ¿Y me lo dice ahora,
aquí, en la oscuridad de su cuarto?

—Chiara…
—No necesito que crea en mí a oscuras. —Dio un paso hacia

mí, la barbilla alta, y Dios, cómo amaba y odiaba aquella barbilla—.
Necesito que el mundo lo sepa. Dígalo ahí fuera con los mismos
micrófonos.



—Lo intenté el lunes. Mandé al jurídico retirar la denuncia,
suspenderlo todo. La orden no avanzó, la frenaron desde dentro —
dictámenes, aseguradora, comité. Alguien convirtió mi propia
empresa en arenas movedizas.

Se cruzó de brazos, pero algo en su rostro cambió —la
estratega despertando detrás de la rabia.

—Así que es rehén de su propia máquina. —Soltó una risa
corta, sin ningún humor—. Tiene justicia, ¿sabe?

—Y hay más, y vas a odiar oírlo: aunque la orden avanzara,
una retractación sin culpable no limpia nada. Mañana me subo a un
escenario y digo «es inocente» —¿y sabes qué oye el mundo? El
CEO se ha ablandado por la acusada. Ven la jugada del proceso
contra ti. Sin un nombre en el lugar del tuyo, mi palabra no te
devuelve nada. Solo te hunde conmigo al lado.

Fue hasta la ventana de nuevo, y vi sus hombros subir y
bajar, una respiración honda tras otra, la guerrera haciendo la
cuenta que yo ya había hecho.

—Entonces dígame lo que ha venido a decirme —dijo,
mirando al cristal—. Porque «creo en ti» no paga abogados.

Fui hacia ella. Le sujeté los hombros y volví a aquella mujer
hacia mí, despacio, y esta vez me dejó.

—Dame tiempo. —Mi voz salió más ronca de lo que quería—.
Voy a traer el nombre de quien te hizo esto. Está cerca —más cerca
de lo que imaginas. Dame tiempo, y te devuelvo entero lo que te
quité. El nombre, el escenario, la retractación, todo.

Sus ojos recorrieron mi rostro un largo momento, buscando
la mentira.

No la encontró porque no la había.
—Te doy el tiempo —dijo, por fin. Y cuando empezaba a

respirar, me posó la mano en el pecho y me detuvo entero—. Pero,



Lorenzo… cuando llegue el nombre, no me protejas de él. Aguanté
la mentira del mundo entero. Aguanto la verdad.

Y yo, que acababa de jurar devolverlo todo entero, sentí un
frío en la espina que no supe explicar —como si algún Lorenzo del
futuro ya conociera el tamaño exacto de aquella promesa.



CAPÍTULO 33

«El olor a salsa al fuego convierte cualquier techo en
un hogar. Hasta el techo equivocado. Sobre todo el

techo equivocado.»

CHIARA FERRARI

—A ver si lo he entendido. —Bianca me apuntó con el
tenedor como quien señala una prueba en un tribunal—. Te has
pasado meses montando una trampa para el hombre. A sangre fría,
con hoja de cálculo mental y todo. Y has caído con él. Eso es
talento, amiga. Hay gente que se pasa la vida estudiando y no
consigue fracasar con esa elegancia.

—¿Has terminado?
—Estoy lejos de terminar. —Enrolló la carbonara con la calma

de quien cobra por horas—. Aún ni he llegado a la parte en que el



acusado confiesa.
La trattoria estaba a dos manzanas de su galería, mantel de

cuadros, vino de la casa, un camarero que conocía a Bianca por el
nombre y por los defectos.

Era el tipo de sitio donde nadie miraba dos veces a la mujer
del titular. Por eso mismo había aceptado salir a la luz del día.

—No confesó. Él... —busqué la palabra en el fondo de la
copa— dijo que sabe que no fui yo. Mirándome a los ojos. Sin
«quizá».

—¿Y tú qué hiciste?
—Discutí con él.
Bianca soltó el tenedor.
—¿El hombre más rico de Roma te declara inocente en medio

del salón y tú discutes?
—Me declaró inocente a oscuras, Bianca. —El estómago se

me revolvió solo de recordarlo—. A puerta cerrada, en su ático,
donde no vale nada. Ahí fuera sigo siendo la ladrona. Así que sí,
discutí, y me pidió tiempo. Dijo que va a traer el nombre de quien
hizo esto y a devolvérmelo todo. Entero.

—¿Y le diste el tiempo?
—Sí.
Se quedó un momento en silencio, girando la copa por el pie,

y yo conocía aquel silencio. Era el silencio que venía antes de las
frases que yo no quería oír.

—Voy a decir una cosa y luego volvemos a reírnos, ¿vale? —
Su voz había cambiado—. ¿Te acuerdas de lo que te dije cuando esa
mujer te acorraló en su despacho? La serpiente acorralada ataca.
Pues bien, la serpiente está más acorralada que nunca —el primo
ablandándose, tú de vuelta, gente hurgando donde no debía. Y



ahora, amiga... —Bianca se inclinó sobre el mantel de cuadros—
ahora duermes al lado del apellido de la serpiente.

—Sé cuidarme.
—Sé que sabes. —Me cogió la mano sobre la mesa, rápido,

casi con rabia—. Solo no olvides una cosa: el ataque de la serpiente
nunca se ve. Solo se siente.

Entonces se recostó, levantó la copa y volvió a ser la Bianca
de siempre en el mismo segundo:

—Ahora cuéntame lo del ático. Quiero saber si el
multimillonario tiene frutero...

El multimillonario no tenía frutero. El multimillonario no tenía
ni sal.

—¿Cómo que no sabes dónde está la sal de tu propia casa?
Lorenzo estaba parado en medio de la cocina —una cocina

más grande que mi apartamento, mármol de punta a punta,
electrodomésticos que parecían no haber sido usados nunca— con la
expresión de un hombre perdido en un país extranjero.

—La cocinera lo sabe —dijo, con una dignidad absurda.
—La cocinera lo sabe. —Puse los ojos en blanco y empecé a

abrir cajón por cajón—. Doce años mandando en un imperio y el
hombre no sabe abrir un cajón. Tercero a la izquierda. Apunta.

Yo había llegado con dos bolsas de la compra y una decisión:
aquella noche nadie iba a cenar ceremonia. Harina en la encimera,
huevos, la salsa de mi nonna borboteando bajito al fuego —tomate,
albahaca, tiempo y terquedad.



El olor se adueñó del ático en veinte minutos, atravesó el
mármol helado, empañó la pared de cristal, y toda Roma allá abajo
que me perdonara: aquello, por una noche, iba a oler a hogar.

—Dame la mano. —Cogí su mano, aquella mano enorme que
firmaba contratos de millones, y la hundí en la masa—. Amasa con
ganas. Haz como si fuera un accionista.

Se rió. Corto, pillado por sorpresa —pero se rió. Y obedeció,
las mangas de la camisa dobladas hasta el codo, harina en el
antebrazo, el hombre más temido del mercado de joyas italiano
amasando pasta fresca bajo mis órdenes.

Si el consejo lo viera, pensé, mordiéndome el labio para no
reírme.

Si me viera yo a mí misma en esto, tres meses atrás.
Cenamos en la propia encimera. Sin mesa puesta, sin copa

de cristal, los platos humeando entre botes de harina. Él probó el
primer bocado y cerró los ojos, y yo me quedé mirando aquello con
un orgullo idiota calentándome el pecho.

—Esto no es comida —dijo, por fin—. Esto es un argumento.
—Es la receta de mi nonna. Decía que una buena salsa no

tiene prisa. —Serví más vino para los dos—. La prisa es para quien
no sabe lo que hace.

Lorenzo se quedó un instante en silencio, girando el tenedor
en el plato. Y entonces, sin que yo preguntara nada, dijo:

—Mi madre diseñaba así. Sin prisa. —Su voz cambió, se hizo
más baja, como si la frase viniera de una habitación antigua—. Los
talladores entregaban el proyecto en una semana; ella tardaba
meses. Decía que el tallador no crea nada —solo quita lo que sobra.
Que el trabajo de verdad era antes: ver la piedra entera, antes del
primer corte. Lo que guardaba dentro.

Me detuve con la copa a medio camino. Un nudo en el
estómago, bueno y extraño a la vez.



—Mi abuela decía algo parecido de las personas —dije,
despacio—. Que la piedra buena es la que ha esperado toda la vida
a alguien capaz de ver lo que guardaba dentro.

Él me miró y yo lo miré. Y algo pasó ahí, entre la harina y el
vapor —algo antiguo, más grande que nosotros dos, que ninguno
supo nombrar.

Sonrió, y sonreí. Dejamos que aquello pasara, como se deja
pasar un tren que aún no sabemos que es el nuestro.

—Le habrías gustado —afirmó.
Así de simple.
El corazón se me apretó sin pedir permiso.
No te acostumbres, Chiara, avisó la voz del fondo, la de la

estratega, la que había quedado de guardia.
Esto es prestado. Esto tiene reloj.
Mandé a la voz callarse y me comí la cena.
Más tarde llevamos los platos juntos al fregadero —otra

escena que tres meses atrás me habría hecho reír hasta llorar:
Lorenzo Riccardi con un paño de cocina al hombro.

Fue entonces cuando su móvil se encendió en la encimera, al
lado del bote de harina.

No quise mirar, pero miré.
Vittoria Riccardi, decía la pantalla.
Estiró el brazo y giró el teléfono boca abajo, sin leer, en un

gesto demasiado rápido para ser distraído. Después volvió al
fregadero como si nada se hubiera encendido, y me preguntó algo
sobre la salsa que respondí sin escuchar bien.

Podría haber preguntado. La pregunta estaba ahí, entera,
lista, en la punta de la lengua: ¿qué quiere ella de ti a estas horas?

Enjuagué un plato y no pregunté.



Fue la primera mentira que conté en aquella casa, y ni
siquiera necesité abrir la boca.

CAPÍTULO 34

«Quería guardar en la caja fuerte lo que solo era mío
mientras la puerta siguiera abierta. Cerré los dedos

de todos modos.»

LORENZO RICCARDI

Massimo llamó a las cinco, con la noticia que yo ya esperaba
y que aun así odié oír.

—El consejo ha aprobado la auditoría del patrimonio. —Una
pausa que lo decía todo—. Para dentro de ocho semanas. Calendario
estatutario, quórum, convocatoria oficial. Empujé todo lo que pude,
Lorenzo. La vía legal es esto: limpia y lenta como un funeral.



—En ocho semanas su proceso va a juicio.
—Por eso te dije que la otra vía se ha vuelto la única vía. ¿Tu

invitado llega a qué hora?
Miré el reloj.
—Ahora.
Tommaso Conti entró en mi despacho a las seis y media de

la tarde, cuando la última planta ya estaba vacía, y descubrí, en el
primer apretón de manos, que odiar a un hombre y necesitarlo eran
dos cosas que cabían juntas en la misma palma.

Le estreché la mano midiendo la fuerza como quien firma un
armisticio. Él la midió de vuelta.

Ninguno de los dos sonrió más allá de lo protocolario, y en
eso, al menos, fuimos honestos.

—Dottore Riccardi. —Se sentó sin esperar invitación, lo que
me irritó por el descaro y me gustó por lo económico—. Voy directo
al grano, porque no me ha llamado aquí por el placer de la
compañía. Mi contacto ha aceptado hablar con una condición.

—Dígala.
—No habla con usted. —Tommaso miró a Chiara, sentada en

el sillón de al lado, y algo dentro de mí se quedó en silencio
absoluto, ese silencio que precede a lo malo—. Habla con la
especialista. Solo con ella.

—No.
La palabra salió de mí antes que el pensamiento.
Chiara ni se movió —solo arqueó una ceja, despacio, y yo

conocía el gesto. Aquella ceja ya había derribado argumentos
mejores que el mío.

—Ese mundo no negocia con dueños de marca —continuó
Tommaso, como si yo no hubiera hablado—. Un dueño de marca es
policía, es aseguradora, es proceso. Una especialista es una colega.



El hombre acepta un encuentro discreto, terreno neutral, lejos de
Roma, en la Costa Amalfitana. Va a pasar allí las próximas semanas,
haciendo lo que él llama inventario y todo el mundo llama esconder
el género.

—¿Y por qué sabe tan bien cómo piensa ese mundo, Conti?
—Me recosté en la silla—. Esa pregunta lleva semanas atascada en
mi casa.

Por primera vez, vaciló. Giró el anillo en el dedo, un gesto
pequeño, y cuando respondió, la arrogancia había desaparecido de
su voz.

—Porque viví de él. —Me sostuvo la mirada, lo que le sumó
puntos—. Quince años dentro de ese mundo, dottore. Diez de ellos
autenticando procedencias sin preguntar por la procedencia. Era
bueno, era el mejor. Las piezas que pasaban por mi lupa se
convertían en piezas limpias, y yo nunca quise saber de dónde venía
la suciedad. Hasta que la suciedad me salpicó. Me quemé, dottore.
Me quedó media reputación y una agenda entera. Es la agenda la
que está sobre la mesa.

—¿Y usted qué gana?
—La tasa de recuperación de la aseguradora. —No parpadeó

—. El tres por ciento del valor asegurado de La Stella para quien
haga viable la recuperación. Esa cuenta la hago dormido, desde
hace semanas. —Abrió las manos—. ¿Quería un santo? Un santo no
tiene contactos en los bajos fondos. Soy un hombre con deudas y
una buena lupa. Sirvo más.

Meses desconfiando de aquel hombre, y su secreto era el
más humano de todos: dinero.

Ni traidor, ni caballero. Un interesado útil.
Yo podía trabajar con interesados. Toda la vida he trabajado

con ellos.



—Su contacto —habló Chiara por primera vez, y su voz tenía
aquel hilo técnico que había aprendido a respetar en la planta doce
—. ¿Llegó a ver la pieza? ¿O solo oyó la oferta?

—La oyó de cerca. —Tommaso se inclinó—. Y repite lo que ya
dije una vez: quien sondeó el mercado conocía la pieza por dentro.
Detalle de mesa de trabajo, no de catálogo. Hablaba de La Stella...
—buscó la palabra— ...como una dueña. Como quien habla de una
hija.

El frío que me bajó por la espina aún no tenía nombre.
—Concierta el encuentro —dije.
Cuando Tommaso salió, mandé un mensaje a la dirección

avisando de que estaría unos días fuera, sin detalles.

La discusión empezó en el coche y estalló en el ático.
—No vas a ir a ese encuentro.
Chiara dejó el bolso en el sofá con una calma que era pura

pólvora mojada.
—Qué gracioso. —Se quitó los pendientes, uno a uno, sin

prisa—. Juraría haber oído a Tommaso decir que el hombre solo
habla conmigo.

—Encuentro otro camino.
—No hay otro camino. La auditoría lleva ocho semanas y mi

juicio llega antes. Tú mismo lo dijiste...
—¡Sé lo que dije! —La voz subió más de lo que quería.

Respiré hondo, rehaciendo el control hilo a hilo—. Chiara, esto son
los bajos fondos. Es la misma cloaca que se tragó mi piedra y
escupió tu nombre. La gente que negocia con piezas robadas no



tiene ceremonias con los testigos. No voy a sentarte delante de un
hombre así.

—No eres tú quien decide dónde me siento. —Cruzó la sala y
se paró frente a mí, la barbilla alta, un metro sesenta y seis
plantándome cara como si la estatura más grande fuera la suya—.
Lo acordamos, Lorenzo. En esta sala, cuando el camino se acercara,
no me proteges de él. No vuelves a decidir nada por mí nunca más.
Esa era la regla.

—La regla era sobre el nombre. No era sobre meterte en la
boca del lobo.

—¡La regla era sobre mi vida! —La voz se le quebró por la
mitad, y fue peor que un grito—. Meses, Lorenzo. Meses siendo
decidida por los demás. Tú decidiste que era culpable sin
preguntarme. Tu empresa decidió mi sueldo, la prensa decidió mi
carácter, el juez va a decidir mi futuro. Lo único que me ha quedado
mío en esta historia es el derecho a luchar por ella. ¿Y quieres
quitármelo para guardarme en una urna, igual que guardas tus
piedras?

—¡Igual que guardo lo que no soporto perder!
El silencio cayó como cristal sobre el mármol.
Se quedó mirándome, el pecho subiendo y bajando, y me di

cuenta de que había dicho la frase equivocada de la manera más
acertada posible —o al revés, ya no lo sabía.

La sangre me latía en los oídos, las manos querían cosas que
las manos no tenían derecho a querer.

—No soy tuya —dijo, bajo.
—Lo sé.
—No tienes ningún derecho.
—Ningún derecho. Y aun así, la idea de ti en aquella terraza,

con esa gente, me quita el suelo, Chiara, y me he pasado la vida



entera sin saber lo que era tener un suelo que perder.
Su respiración cambió. Sus ojos bajaron hasta mi boca y

volvieron a subir, y toda la discusión cambió de idioma sin cambiar
de intensidad.

—Eres un troglodita de traje —susurró.
—Lo soy.
—Arrogante. Mandón. Imposible.
—Todo eso.
—Y voy a ir al encuentro.
—Sé que vas a ir. —Le sujeté el rostro con las dos manos, y

me dejó, sus dedos ya agarrando mi camisa, tirando, no empujando
—. Conmigo en la mesa de al lado.

—Hecho —afirmó contra mi boca.
Y el resto de la discusión lo terminamos sin palabras.
No fue como la primera noche.
La primera noche había sido lenta, reverente, un hombre

desenvolviendo un milagro.
Aquello fue un incendio en una casa de madera —su blusa

perdida entre el sofá y el pasillo, mi camisa sin tres botones, los dos
chocando contra la pared del cuarto, porque ninguno aceptaba
despegar la boca del otro primero.

Me empujó a la cama y se subió encima de mí con la misma
autoridad con que me había plantado cara en la sala, y yo, que no
obedecía a nadie en este mundo, obedecí.

—La discusión no ha terminado —advirtió, jadeante, con la
boca en mi cuello.

—Dios me libre de creer que ha terminado.



Se rió contra mi piel, y la risa se volvió otra cosa cuando mis
manos encontraron su cintura, la cadera, el calor. Subí las palmas
por su espalda, despacio, solo para sentir toda la piel erizarse bajo
mis dedos, y se arqueó contra mí como quien cede sin querer
admitir que ha cedido.

Tiré de lo que aún quedaba de tela entre nosotros y lo lancé
lejos. Cuando quedó desnuda sobre mí, a la luz débil que entraba de
la calle, me quedé sin aire. Aquella mujer iba a matarme, y yo se lo
iba a agradecer.

Su boca bajó por mi garganta, por el pecho, mordiendo,
marcando, y cada vez que yo intentaba tomar el control me sujetaba
las muñecas contra el colchón y me obligaba a quedarme donde
estaba. La dejé. Yo, que nunca en la vida había dejado.

—Mírame —pedí, ronco, y me miró.
Fue ahí cuando le sujeté la cadera con las dos manos, firme,

y la atraje hacia abajo, contra mí, despacio, sintiendo su calor
recibirme centímetro a centímetro hasta que no quedó ninguno.
Contuvo la respiración. Yo también. Por un segundo ninguno de los
dos se movió —solo sus ojos en los míos, la frente pegada a la mía,
su corazón martilleando donde mi pecho tocaba el suyo.

—Lorenzo —llamó. Solo eso. Mi nombre sin ningún signor, sin
ninguna distancia, un nombre que era orden y rendición en la misma
sílaba.

Y entonces empezó a moverse.
Aquella mujer discutía conmigo como nadie discutió y me

deseaba como nadie me deseó, pensé, perdido, las dos verdades
juntas, y ya no sabía cuál de las dos me desmontaba más.

Después fue hambre de principio a fin.
Sus dedos clavados en mis hombros, las uñas dejando rastro,

su ritmo dictando el mío hasta que no pude más y nos giré a los dos
de una vez, sujetándola debajo de mí solo para oír el sonido que



hizo cuando el peso de mi cuerpo la encontró. Sus muslos me
apretaron. Su boca encontró mi oreja.

—No pares —ordenó.
—Ni muerto —gruñí contra su cuello.
Mi nombre otra vez en su boca, repetido, Lorenzo, Lorenzo,

cada vez más sin aliento, hasta volverse casi súplica, y le sujeté el
rostro con una mano para no perderme ni un segundo de la cara
que puso cuando todo su cuerpo se cerró en torno a mí y la arrastró.
Fui justo detrás. No tuve elección. Nunca la tuve, con ella.

Cuando se derrumbó sobre mi pecho, mucho después, los
rizos esparcidos, nuestra piel pegada de sudor, su corazón todavía
martilleando contra el mío, ninguno de los dos había ganado la
discusión.

Había sido empate.
Estaba empezando a gustarme empatar.
—¿Sigo siendo un troglodita? —pregunté al techo, sin aliento.
—El peor de Roma. —Bostezó contra mi pecho,

ablandándose ya en el sueño—. Pero cocinas mal y amas bien, y
estoy cansada. Estate quieto.

Le besé la frente y me quedé quieto.
Y fue en la oscuridad, con ella dormida en mi brazo, cuando

la frase de Tommaso volvió, paciente como un acreedor: hablaba de
la pieza como una dueña. Como quien habla de una hija.

La cuenta se armó sola, fría, sencilla: ¿cuántas personas
dentro de aquella casa conocían La Stella como una dueña?

La respuesta llegó a la punta de la lengua. Tenía un rostro y
un perfume caro.

Miré al techo y empujé la respuesta de vuelta a la oscuridad,
con las dos manos, por última vez en mi vida.



CAPÍTULO 35

«El mar no cobra la entrada. Cobra a la salida —y
aquel día entré riendo.»

CHIARA FERRARI

Lorenzo Riccardi conducía su propio coche.
No sé por qué, de todo aquel día, fue eso lo que me

desmontó primero —el hombre que tenía chófer, piloto y
probablemente a alguien para respirar por él, con las mangas
dobladas, la mano derecha cambiando de marcha en la carretera
que bordeaba el acantilado.

A nuestra izquierda, la roca subía cubierta de limoneros. A la
derecha, el mundo se acababa en un azul que no tenía nombre en
ningún catálogo.



—Le estás sonriendo a la carretera —dijo, con los ojos en el
asfalto.

—Le estoy sonriendo al conductor. —Bajé la ventanilla y dejé
que el viento lo despeinara todo. El aire olía a sal y a limón—.
Cuidado, dottore. Van a pensar que eres humano.

Positano apareció en la curva siguiente, colgada del
acantilado como si alguien hubiera derramado un pueblo ladera
abajo y este hubiera decidido quedarse.

Y durante un día entero, nos quedamos nosotros también —
sin acreditación, sin titular, sin apellido.

Un hombre y una mujer, anónimos en medio de la calle
estrecha.

En la tiendecita del callejón, probé una aceituna de la mano
de la vendedora y regateé el precio de los limones por puro deporte,
y Lorenzo presenció toda la negociación con la expresión de quien
asiste a una OPA hostil.

—Acabas de ahorrar dos euros —observó, a la salida.
—Acabo de ganar —corregí—. El dinero no compra esto.
—Técnicamente, dos euros son dinero...
—Carga los limones y ponte guapo, anda.
Fue en el puesto de limoncello, más tarde, cuando ocurrió.

La dueña del sitio, una señora con una bata de flores, llenó dos
vasitos y contó que el licor era del limonero del patio, plantado por
su marido —«que en paz descanse, era un negado para el trabajo,
pero plantaba bien».

Lorenzo se rió.
No la media sonrisa de comisura de las reuniones. No la risa

corta que yo le había arrancado en la cocina. Echó la cabeza hacia
atrás y se rió, abierto, alto, los dientes a la vista, los ojos ámbar
cerrándose en dos medias lunas —y yo me quedé allí parada, con el



vasito en la mano, dándome cuenta con un nudo en el estómago de
que en casi cuatro meses nunca había visto los dientes de aquel
hombre en una risa.

Guárdate esto, dijo una voz dentro de mí que yo no había
invitado. Guárdalo bien. Un día de sol se guarda para el invierno.

El móvil sonó en medio de la plaza. Papà, decía la pantalla.
Contesté de espaldas al mar, como si él pudiera verlo.

—¡Piccola! ¿No molesto?
—Nunca, papà. ¿Cómo va la tensión? ¿Te has tomado la

medicina?
—Sí, sí. —Su voz sonaba bien, parecía ligera—. He llamado

sin más, ¿sabes? Por oírte. Estás distinta estas últimas semanas.
Tienes la voz... iluminada. Pareces feliz, piccola.

El nudo en la garganta subió rápido y lo cerró todo.
Feliz.
Yo estaba en la Costa Amalfitana con un hombre al que mi

padre conocía por los periódicos como mi víctima o mi verdugo,
según el titular.

Yo era una acusada en un proceso que él no sabía que
existía. Cada llamada mía, desde hacía meses, era una obra de
ingeniería para sostener la ciudad de cartón piedra donde mi viejo
vivía feliz.

—Estoy bien, papà —dije, y la voz ni tembló, de lo entrenada
que estaba—. Las cosas se están... arreglando.

Mentirosa, dijo la voz. Él te enseñó a no mentir ni en el peso
de la balanza del mercado.

—Lo sabía. —Suspiró, satisfecho—. Va a salir todo bien, ya lo
verás. Eres igual que tu nonna: te doblas, pero no te rompes.

Colgué y me quedé un segundo mirando el mar, esperando a
que la sal de los ojos decidiera si bajaba o no.



No bajó.
La mano de Lorenzo se posó en mi espalda, caliente, sin

preguntar nada —y eso casi derribó lo que la llamada no había
derribado.

—¿Tu padre?
—Ha dicho que parezco feliz. —Solté una risa que salió

torcida—. El timing de la ironía en mi familia es una herencia
genética.

Por la noche, la terraza del restaurante estaba en un
acantilado discreto de Ravello, lejos de la calle, con bombillas
amarillas colgadas entre las viñas y el mar respirando allá abajo,
invisible y enorme.

El hombre de lino crudo ya estaba en la mesa cuando llegué.
Unos sesenta años, la piel de quien vive del sol, un reloj demasiado
bueno para el resto de la ropa.

Lorenzo se quedó en la barra, a unos diez metros, de
espaldas a nosotros y alerta como un cable pelado —la condición
había sido clara: la conversación era solo con la especialista.

—Así que la signorina es la mujer que lee estrellas. —El
hombre sirvió vino para los dos sin preguntar—. Me han dicho que
ves un asterismo a simple vista.

—Lo veo mejor con lupa. Pero no me ha traído aquí para
hablar de mi vista.

Se rió bajo y levantó el vaso.
—Directa. —El vino bajó despacio—. Voy a contarle una

historia sobre una pieza que viaja sin documentos. Hace meses,
sondearon el circuito. Cosa fina, discreta, de quien conoce las



puertas. La vendedora quería saber cuánto valía una estrella... fuera
de las vitrinas.

—Vendedora. —Mantuve la copa firme. El corazón se me
disparó por dentro, escondido—. Una mujer.

—Eso. —Giró el vaso contra la luz amarilla—. Educada.
Perfume de banco suizo. Y hablaba de la pieza de una manera que
no he olvidado nunca, porque en este oficio nadie habla así: hablaba
como quien habla de una hija. La estrella de seis puntas, lo último
que diseñó la vieja signora. Detalle de mesa de trabajo, signorina —
no de catálogo.

La estrella viva. Lo último que diseñó la tía Elena.
Las palabras de Vittoria en su despacho, meses atrás,

cayeron sobre las de él y encajaron sin holgura, diente a diente,
como un engranaje cerrándose.

—En el circuito le pusieron un nombre —continuó el hombre
—. La Conservadora.

Me mordí el labio para que la cara no dijera lo que la sangre
gritaba.

—¿Dónde está la pieza ahora?
—Desapareció. —Abrió las manos—. Después de que el

escándalo de ustedes estallara en los periódicos, la oferta se
evaporó. Nadie compra una estrella con un foco encima. Si quiere mi
lectura de treinta años de oficio: la Conservadora se echó atrás. Está
sentada encima de la piedra, calladita, esperando a que baje el
polvo.

Nombre en clave. Cargo. Perfume. El habla de dueña. La
piedra parada, esperando.

El círculo se cerró dentro de mí con un clic que casi oí.
Vittoria. Sin sombra, sin quizá, sin otro cabo suelto en el

mundo.



Y sin un miligramo de prueba.

En la habitación del hotel, la puerta del balcón estaba abierta
y el mar entraba como un sonido de fondo, oscuro y paciente.

Lorenzo se quitó la americana y me miró de aquella manera
que aún me desarmaba, la manera de quien comprueba que estoy
entera antes de comprobar cualquier otra cosa.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué te ha parecido el hombre?
El nombre me subió entero por la garganta. Ocho letras, un

apellido igual al suyo, un rostro que creció en sus fotografías de
familia.

Cuando llegue el nombre, no me protejas de él —eso le
había exigido yo, en aquella sala, con la mano en su pecho. Lo había
hecho prometerlo.

Y ahora el nombre era mío, y él tenía sangre, y la sangre era
suya.

—Creo que estamos cerca —dije.
La primera mentira en voz alta que conté dentro de la

burbuja.
Salió suave, fácil. Fue eso lo que me asustó.
Asintió y fue a quitarse los zapatos, y yo me quedé en el

balcón un minuto más, mirando el mar negro donde, de día, había
existido un azul sin nombre de catálogo.

Mañana, le prometí al mar. Se lo cuento mañana.
El nombre se quedó ardiendo, guardado, en la parte de

dentro de mi silencio.



CAPÍTULO 36

«Cuando la casa cruje de madrugada, uno se levanta
a comprobar las cerraduras. Nadie enseña qué hacer

cuando el ruido viene de dentro.»

LORENZO RICCARDI

El sueño no llegó.
El mar respiraba allá abajo, oscuro, paciente, el mismo

sonido de fondo de toda la noche.
En la mesa de hierro del balcón, el whisky que había servido

una hora antes seguía intacto. En Roma, en otra vida, una copa de
vino había atravesado una noche entera así, ante mi ventana.

Yo no bebía cuando necesitaba pensar, y nunca había
necesitado pensar tanto en la vida.



La Conservadora.
Diez metros de barra y una terraza silenciosa habían bastado.
Lo había oído todo.
Mujer. Educada. Perfume de banco suizo. Hablaba de la pieza

como quien habla de una hija. La estrella de seis puntas. Lo último
que diseñó la vieja signora.

Durante meses, cada vez que ese pensamiento daba el
primer paso, yo le cerraba una puerta en las narices.

Se me daba bien —mi familia levanta paredes mejor de lo
que levanta hijos. Pero aquella madrugada la puerta no se cerró.

El pensamiento recorrió la carretera entera, despacio, sin
pedir permiso: conservadora; patrimonio; quien audita lo que nadie
comprueba; quien creció oyendo a la tía Elena explicar el asterismo
en la mesa del domingo; quien habla de La Stella como una
herencia, no como una pieza.

Apreté la mandíbula hasta que dolió.
Estás condenando sin prueba, dijo la voz antigua, la voz del

apellido. Fue exactamente así como destruiste a la mujer que
duerme en tu cuarto.

Era verdad. Y por eso la puerta ya no se cerraba: yo sabía
dónde termina la carretera de quien elige la respuesta cómoda.

—El lado de la cama se ha enfriado.
Chiara estaba parada en la puerta del balcón, ahogada

dentro de mi camisa, los rizos aplastados del lado en que dormía. La
brisa trajo jazmín mezclado con salitre, y algo en mí se destrabó un
centímetro solo con eso.

—Me quedé de guardia. El mar tenía cara de ir a intentar
algo.

—Son las cuatro de la mañana. —Miró el vaso lleno, luego a
mí. Se sentó en la silla de al lado y se encogió los pies debajo del



cuerpo, como hacía cuando decidía quedarse—. No has bebido.
—No bebo cuando necesito pensar.
—¿Y en qué piensa el dottore a las cuatro de la mañana, con

el vaso lleno y el mar vigilado?
La guasa vino bajito. Era su manera de abrir una puerta sin

forzarla.
Miré el mar oscuro un largo segundo. Años construyendo

murallas —y lo único que quería era que alguien entrara.
—Su nombre no lo digo. No por dolor. Por higiene.
Chiara no se movió, no preguntó de quién. Sabía que detrás

de aquella frase vivía una historia.
—Mi madre había muerto hacía poco. Yo cargaba con todo el

Gruppo a la espalda, solo, y ella fue la primera persona que dejé
entrar después del entierro. Inteligente hasta doler. Se lo enseñé
todo: los procesos, los proveedores, la sala donde mi madre
diseñaba. Se sentó en la silla frente a la mía, sonrió y firmó el
contrato de confidencialidad. —El vaso giró en mi mano, intacto—.
Dieciocho meses después, nuestro trabajo estaba sobre la mesa de
la competencia, vendido como fruta en el mercado. Y yo no lo vi,
Chiara. Yo, que lo veía todo.

—¿Qué hiciste?
—Denuncié, gané, enterré. El problema no fue lo que hice,

fue en lo que me convertí. No me puse triste, me puse eficiente. El
día del acuerdo, ella firmó los papeles sin mirarme ni una vez, y
recuerdo que pensé, en aquella sala: la culpa fue mía. Confié. Ese
defecto no lo cometo otra vez. —La palabra siguiente salió con sabor
a óxido—. Hice de eso una filosofía de gestión. Los periódicos lo
llaman rigor. Siempre tuvo otro nombre.

—Miedo…



—Miedo —admití, y la palabra dolió menos de lo que
esperaba. En su boca, parecía solo un diagnóstico—. Convertí la
empresa de mi madre en un lugar donde confiar es un fallo de
seguridad. Y durante años creí que era un homenaje.

Chiara estiró la mano y me quitó el vaso —no para beber:
para que mi mano se quedara vacía y ella cupiera dentro.

—Háblame de ella —pidió, bajo—. De tu madre.
—Diseñaba de madrugada. —No sabía que aquel recuerdo

seguía entero hasta que echó a andar solo—. La casa dormida, y mi
madre en la mesa de la cocina, en camisón, con un lápiz detrás de la
oreja. Sus manos eran pequeñas y vivían manchadas de tinta china.
Me parecía el colmo: las joyas más caras de Italia diseñadas por
unas manos sucias de tinta. La Stella fue el último dibujo, pero no
vio la piedra terminada. ¿Y sabes la cuenta que me despierta de
madrugada? Todo lo que quedó de mi madre en este mundo cabe
en una caja fuerte de doce dígitos. Encerré a mi madre en una caja
fuerte, Chiara. Y me pasé la vida llamándolo cuidar.

—Mi nonna me enseñó a leer una piedra antes de enseñarme
a leer a la gente —contó, la barbilla apoyándose en mi hombro—.
Para ella era el mismo oficio: buscar por dónde entra la luz. Decía
que una fractura no es un defecto. Es el camino que la luz encontró
para salir.

—Nuestras viejas se habrían entendido.
—Nuestras viejas habrían dominado Europa.
Me reí —corto, bajo, verdadero—, y ella sonrió contra mi

hombro, y fue en ese preciso instante, con jazmín y salitre y su peso
caliente en mi brazo, cuando la frase subió.

Te quiero.
Yo, que nunca cedí una coma gratis, abrí la boca para

entregarlo todo sin pedir nada.
—Duerme —fue lo que salió—. Yo me quedo de guardia.



Chiara me miró un segundo de más, ese segundo en que
ninguna mujer se engaña.

Lo que fuera que vio, lo aceptó sin cobrarlo. Me besó la
mandíbula, en el punto exacto donde se tensaba, como quien firma
un recibo, y se acurrucó en mi brazo.

Se durmió antes de que el cielo aclarara. Y fue con su peso
en el brazo como apreté la decisión, tornillo a tornillo, fría y
definitiva: iba a cargar con aquello solo.

Si me equivocaba, destruía por desconfianza a la familia que
me quedaba —y yo conocía el precio de una acusación errada.

Si acertaba... fui yo quien entregó a aquella mujer en su
mano. Fui yo quien firmó la sentencia. Y esa frase no se la digo a
Chiara sin poder limpiarla en el mismo aliento.

Cuando llegue el nombre, no me protejas de él, había exigido
ella, con la mano abierta en mi pecho.

Voy a traer la prueba junto con el nombre, negocié con el
recuerdo. Eso no es proteger. Es terminar el trabajo.

Mentí tan bien que casi me lo creí.
El cielo sobre el mar se fue poniendo rosa despacio, como si

el mundo no le debiera nada a nadie. Roma había pasado tres días
enteros sin pedirme nada.

Ninguna crisis, ningún incendio, ninguna llamada de la
dirección.

Leí aquel silencio como paz. El móvil vibró en la mesa de
hierro a las seis y once.

Massimo.
Contesté al primer tono, la mano helada antes que la voz.
—Vuelve a Roma, Lorenzo. —No dijo buenos días. Massimo

nunca había dejado de decir buenos días—. He encontrado la
puerta. Y no te va a gustar lo que hay detrás.



CAPÍTULO 37

«La fruta guardada madura en la oscuridad igual.
Uno solo se da cuenta por el olor, cuando ya se ha

pasado.»

CHIARA FERRARI

Roma nos recibió con cláxones, polvo y un cielo sin mar.
Volvimos un jueves por la mañana, tres horas después de la

llamada que sacó a Lorenzo del balcón con el rostro cerrado en
piedra, y el viernes la burbuja ya había aprendido a fichar: él en la
última planta, yo en la doce, diez plantas de distancia y un secreto
de ascensor entre nosotros.

Solo que el CEO del Gruppo Riccardi había desarrollado un
problema crónico de altitud.



—¿Otra vez aquí abajo, dottore? —murmuré, sin apartar el
ojo de la lupa, cuando el perfume de madera llegó antes que él a mi
mesa—. Las malas lenguas van a decir que le gusta la vista.

—He venido a supervisar la catalogación. —Acercó el
taburete al mío como quien firma un decreto—. Es mi colección.

—Tercera visita en dos días. Qué dedicación.
—Soy un gestor presente.
Puse los ojos en blanco mirando el zafiro en el lecho de

terciopelo, y el zafiro fingió no verlo. Alrededor, el laboratorio entero
fingía con él —media docena de técnicos de pronto fascinados por
sus propias mesas.

Nadie lo sabe, me repetía. Nadie puede saberlo.
La regla era mía. Cumplir la regla con el corazón disparado

era el precio.
—Ven aquí. —Le empujé la lupa—. Ya que está aquí, va a

trabajar. Sujeta la luz rasante. No, así no. Está sujetando la lupa
como quien sujeta un arma.

—Lo sujeto todo así.
—Lo sé. —Dejé la frase rebotar entre los dos, y me miró de

reojo, y por un segundo la mesa se quedó demasiado pequeña—.
Relaja la muñeca. Una piedra no responde a interrogatorios, solo
habla con quien espera.

Obedeció. Lorenzo Riccardi, que no obedecía ni a la ley de la
gravedad, inclinó la lupa despacio, giró la piedra medio milímetro,
esperó —y vi el instante exacto en que la estrella se encendió para
él, los seis brazos de luz cruzando el azul, porque sus hombros
bajaron un centímetro y su respiración cambió.

—Ecco —dijo, bajito, sin darse cuenta de que lo había dicho.
—Heredó su ojo. —La frase salió tranquila, la misma que

había dicho una vida atrás, la noche de los dibujos, cuando él



todavía era solo un hombre imposible—. Le falta heredar la calma.
—La calma la subcontrato. —Me devolvió la lupa, y sus dedos

rozaron los míos un segundo más de lo que la catalogación exigía—.
Contrato a una especialista.

Fue en ese momento, con la estrella aún encendida entre los
dos, cuando el nombre subió.

Cuéntaselo.
Y entonces, como cada vez, la otra mitad de la frase llegó

con ella, helada: el nombre tiene su sangre.
Vi la escena entera —yo señalando a la prima que creció en

las fotografías de familia, sin pruebas, y él teniendo que elegir.
¿Y si elegía la sangre? Yo ya había perdido esa elección una

vez, en un escenario, delante de un montón de gente.
—Chiara. —Su voz cambió, y levanté los ojos. Lorenzo me

miraba con una arruga vertical entre las cejas, la boca entreabierta
de quien ya ha empezado a hablar por dentro—. Yo...

—¿Tú...? —lo animé.
—Nada. —La arruga desapareció tras la cortina de siempre,

lisa, profesional—. He perdido el hilo. La piedra, signorina. El informe
es para el viernes.

Se levantó y se marchó con la espalda recta, y yo me quedé
mirando, con un nudo en el estómago que no tenía nada que ver
con la añoranza.

Conocía aquella cara. Había visto aquella cara en el espejo
del hotel, en Amalfi, la noche en que mentí mirando el mar.

¿Qué secreto es ese, Lorenzo, que viste la misma ropa que el
mío?



Bianca llamó a la hora de comer. Contesté en la escalera de
incendios, el único sitio del edificio donde las paredes no llevaban
acreditación.

—Cuéntame lo del viaje. Versión sin cortes.
Le conté. El mar, los limones, la risa de dientes. La terraza de

Ravello la conté a medias —y mi amiga, que huele una media verdad
como un perro de aeropuerto, hizo el silencio más ruidoso de Roma.

—Descubriste algo allí —dijo—. Y no se lo contaste.
—Bianca...
—Le estás mintiendo. —Su voz vino sin ninguna guasa, y

Bianca sin guasa era una alarma de incendios—. Por amor, lo sé. Por
protegerlo, lo sé. Pero atención, amiga: fue exactamente así como él
te destruyó. Decidiendo solo lo que era mejor para ti.

La escalera de incendios se quedó fría de repente.
—No es lo mismo —dije, y la frase salió ya débil a mitad de

camino.
—Nunca lo es. —Suspiró—. Hasta que lo es.

El olor me encontró en el pasillo de la planta doce, a media
tarde.

Caro. Dulce en la superficie, metálico por debajo, el tipo de
olor que llega antes que la persona y se marcha después de ella,
como una escolta.



No necesité volverme para saberlo. El estómago se me
revolvió antes de que el cerebro firmara el reconocimiento.

Vittoria Riccardi venía del fondo del pasillo, de la dirección de
su despacho, impecable con un traje de chaqueta color perla.

No se detuvo, ni siquiera tendió la mano. Solo aflojó el paso
al cruzarse conmigo, el tiempo justo de medirme de arriba abajo con
una sonrisa de escaparate.

—Te sienta bien el color del sol, signorina. —Sus ojos bajaron
por mi piel bronceada como quien repasa un inventario—.
¿Aprovechaste el viaje?

Y siguió, los tacones marcando el mármol, el perfume
quedándose atrás.

Me quedé parada en medio del pasillo con el corazón latiendo
descompasado.

El viaje.
Nadie sabía lo del viaje. Ni el abogado, ni el portero de mi

edificio. Habíamos salido de madrugada, en su coche, sin chófer, sin
agenda. No se lo había contado ni a mi padre.

Ella lo sabía.
Y se había empeñado —empeño quirúrgico, de bisturí— en

que yo supiera que lo sabía.
La serpiente acorralada ataca, dijo la voz de Bianca, desde el

archivo donde yo guardaba los avisos que fingía no oír. Y el ataque
de la serpiente nunca se ve. Solo se siente.

A la noche, en el ático, la cena fue silenciosa y el silencio
estuvo lleno.



Lorenzo se durmió primero, cosa que nunca pasaba —el
cuerpo grande hundido en el colchón, una arruga de preocupación
que el sueño no había conseguido deshacer entre las cejas.

Me quedé tumbada de lado, mirando a aquel hombre que me
había destruido en un escenario y me había recompuesto pieza por
pieza sin saber que me debía las dos cosas.

Su nombre cupo entero en la oscuridad entre los dos.
Cuéntaselo, pidió mi voz más antigua, la que había jurado en

una habitación alquilada que iba a limpiar mi nombre. Él te dio su
trauma en un balcón. Te dio a su madre. La confianza se paga con
confianza.

¿Y si elige la sangre?, respondió la otra, la que se había caído
de un escenario.

Estiré la mano y le deshice la arruga de la frente con el
pulgar, despacio, sin despertarlo.

En Amalfi le había prometido al mar. El jueves se lo prometí
al techo del cuarto. El viernes, al espejo del baño.

Mañana, prometí por última vez, a la oscuridad. Mañana se lo
cuento.



CAPÍTULO 38

«Doce dígitos, acero, alarma. Ninguna cerradura del
mundo se diseñó contra quien duerme dentro de

casa.»

LORENZO RICCARDI

El lunes Massimo llegó a las siete de la mañana, sin afeitar y
con una carpeta bajo el brazo, y no se sentó.

En veinte años de amistad, Massimo Greco nunca había
dejado de sentarse en mi sillón como si fuera suyo. Fue por eso por
lo que supe, antes de cualquier palabra, que el mundo iba a cambiar
de sitio en aquella sala.

—¿Te acuerdas de la puerta de la que te hablé? —Puso la
carpeta sobre mi mesa, despacio, como quien desactiva una carga—.



La deuda antigua, la que dejó de crecer de repente, porque alguien
empezó a tapar el agujero.

—Me acuerdo.
—Me he pasado cuatro días tirando del hilo. —Abrió la

carpeta. Extractos, registros, organigramas con flechas a bolígrafo.
Su letra, siempre tan arrogante, estaba menuda—. El acreedor cobra
a través de una sociedad, y la sociedad pertenece a otra. La otra
tiene un apoderado, el apoderado tiene un mandato, el mandato
tiene una firma. Cáscara dentro de cáscara dentro de cáscara.
Llegué hasta el fondo, Lorenzo. En el fondo, el hilo muere en un solo
nombre.

Sacó la última hoja y la empujó por la mesa, girada hacia mí.
Vittoria Riccardi.
El despacho entero se quedó mudo. Roma, al otro lado del

cristal, siguió moviéndose —autobuses, andamios, un país
funcionando—, y me pareció una falta de respeto que el mundo no
se parara con ella.

No dije nada. No apreté los puños, no rompí nada, no me
levanté. Me quedé sujetando aquel papel con las dos manos, como
si pesara, y pesaba.

—Hay más —dijo Massimo, bajo—. Y es peor.
Sí, lo era.
Página a página, mi casa fue abriéndose ante mí como un

cuerpo en una mesa de autopsias. Años de sangría silenciosa en el
patrimonio: piezas menores «reclasificadas», tasaciones maquilladas
a la baja, ventas discretas que nunca llegaron a ningún balance.

Pequeño lo bastante para que nadie lo notara. Constante lo
bastante para sostener una vida que el sueldo de directora no
sostenía.

Conservación no era su reino, era la caja.



—Y entonces anunciaste el relanzamiento —continuó
Massimo, con la voz neutra de quien da un diagnóstico—. Colección
homenaje. Catalogación completa del patrimonio, pieza por pieza,
informe independiente. Contrataste a la mejor gemóloga de la
generación y la mandaste revisarlo todo.

Cerré los ojos.
La catalogación iba a destapar el agujero.
Cada pieza vendida, cada tasación maquillada, cada hueco

cubierto con papel —todo iba a aparecer bajo la lupa de Chiara en
cuestión de meses.

Vittoria no robó La Stella por codicia, robó por matemática. El
incendio que esconde el desfalco, el seguro que paga la deuda, la
culpable perfecta ya instalada en la mesa de trabajo, recién llegada,
sin padrino, sin apellido.

La Stella no fue el principio de nada. Fue el golpe final, y fui
yo quien apreté el gatillo.

—Traje a la mujer que iba a revelar el robo —dije, y mi voz
salió extraña, de otro hombre—, y dejé que la ladrona escribiera su
sentencia.

Massimo no respondió.
No dijo «te lo dije», y me lo había dicho, con todas las letras,

durante meses, en aquella misma sala. No dijo «siempre me
chirrió».

Solo rodeó la mesa y me puso la mano en el hombro, una
vez, firme.

Fue peor que cualquier frase.
El recuerdo vino sin pedir permiso: Vittoria con trenzas, diez

años, sentada en la mesa de trabajo de mi madre un domingo, la
barbilla apoyada en las manos.

Tía Elena, enséñame la estrella otra vez.



La niña que aprendió el asterismo en nuestra mesa. La prima
que lloró en mi hombro en el funeral.

Apreté la mandíbula hasta oír crujir los dientes.
Ese era el tamaño del robo. No se llevó solo la piedra de mi

madre, se llevó la infancia con ella, de regalo.
—¿Qué vas a hacer?
Respiré hondo. Dejé el papel en la mesa, lo alisé con la mano

abierta, y sentí una calma que conocía bien —la calma equivocada,
la de hielo, la que me visitaba antes de los despidos.

—Nada.
—Lorenzo...
—Nada visible. —Lo miré—. Piénsalo conmigo. Voy allí ahora

¿y hago qué? ¿Acuso a la directora de patrimonio con un
organigrama a bolígrafo? Quema a los acreedores, subcontrata la
culpa, y en una semana esto se convierte en «el CEO ha enloquecido
por la acusada». Nada de eso limpia el nombre de Chiara. Nada de
eso es prueba de robo —es prueba de deuda. Lo que une a Vittoria
con la piedra es la propia piedra. Necesito la piedra, Massimo, o el
documento de la venta. Algo que no dependa de la palabra de un
hombre enamorado.

—La auditoría...
—Llega en ocho semanas. Su juicio llega antes. —Golpeé la

carpeta con el nudillo—. La vía es la otra. El hombre de Ravello dijo
que la Conservadora está sentada encima de la piedra, así que
cerramos el cerco en silencio: Tommaso reabre el canal, tú bloqueas
las cuentas que puedas bloquear sin ruido, y ella, acorralada, va a
tener que moverse. La serpiente acorralada se mueve.

Massimo me estudió un largo segundo. Leía a la gente como
yo leía hojas de cálculo, y odié lo que leyó.

—¿Y Chiara? —preguntó, por fin—. ¿Vas a contárselo?



—No.
—Pidió el nombre. Me lo contaste. Pidió que no la

protegieras.
—Carga con un proceso, un padre enfermo y una mentira del

tamaño de Florencia. —Las palabras salieron en fila, ensayadas, y
me di cuenta demasiado tarde de que había pasado la noche
ensayándolas—. No le pongo ese peso encima sin poder quitárselo.
Cuando se lo cuente, se lo cuento con la prueba en la mano.
Nombre y absolución en la misma frase.

—Hmm. —Massimo cogió la americana. En la puerta, se
detuvo, sin volverse—. Que decidas tú solo lo que ella aguanta me
recuerda a alguien.

Y salió.
Me quedé con el nombre sobre la mesa y su frase

atravesada, y encerré los dos en el primer cajón, el del candado. A
esas alturas, yo todavía creía que el silencio era un arma mía.

Llamé a ella a las diez de la noche, desde el despacho, con la
ciudad encendida allá abajo.

—Estás vivo —contestó Chiara—. Ya iba a llamar al seguro.
—Reunión larga. —El papel estaba a un palmo de mi mano,

dentro del cajón, ardiendo como una brasa tapada—. ¿Has cenado?
—Pasta de ayer. Fría, porque alguien no estaba aquí para

mandarle calentarla. —Su voz se ablandó—. ¿Día malo?
—Día largo, pero mañana mejora.
—Mañana... —Vaciló, y oí cómo le cambiaba la respiración—.

Lorenzo, mañana necesito hablar contigo en persona. Es algo serio.



—Mañana, entonces —prometí—. Bajo a las diez y comemos
donde quieras.

—A ver si bajas de verdad. —La sonrisa volvió a su voz—.
Buenas noches, dottore.

—Buenas noches, Chiara.
Colgué y me quedé con el teléfono en la mano, mirando

Roma, haciendo planes con la arrogancia de quien cree que el
tiempo es un empleado suyo.

Por fin tenía el nombre.
Después de meses ciego dentro de mi propia casa, creí que

había llegado primero.
No sabía que, a esa misma hora, en el mostrador de una

comisaría, alguien sellaba un papel con su nombre.



CAPÍTULO 39

«Caerse de un sitio cualquiera rompe los huesos.
Caerse de casa rompe todo lo demás.»

CHIARA FERRARI

La martes empezó con café de máquina y una decisión
tomada.

Llegué a la planta doce a las ocho, saludé al guardia por su
nombre, le gané a Marta, la de recepción, la mitad de un cornetto
que ella juraba no haber comprado para mí, y me senté en mi mesa
con la lupa a un lado y el corazón al otro.

A las diez él iba a bajar. A mediodía, en un restaurante
cualquiera, lejos de las acreditaciones, yo iba a contárselo.

El nombre, la terraza de Ravello, la Conservadora, todo.
Hasta había ensayado la primera frase en el espejo, con el cepillo de



dientes en la mano: Lorenzo, sé quién fue. Y vas a necesitar respirar
hondo.

Debería haberlo sabido, la vida nunca me dejó llegar a
mediodía...

A las nueve y cuarenta, las puertas del ascensor se abrieron
y toda la planta cambió de temperatura.

Eran cuatro. Dos uniformados, una mujer con traje gris y un
hombre mayor delante, con la acreditación colgada del cuello y cara
de quien lleva treinta años haciendo aquello y dejó de pedir perdón
hace veintinueve.

Cruzaron el laboratorio en línea recta, sin prisa, y la sala se
fue silenciando tras ellos como la hierba tumbándose con el viento.

Venían hacia mí.
Otra vez no. Otra vez, no.
—¿Signorina Chiara Ferrari? —El mayor se detuvo ante mi

mesa. Su voz no era cruel. Era peor: era burocrática—. Comisario
Romano. Va a acompañarnos a prestar declaración. Han surgido
nuevos elementos en la investigación.

—Ya presté declaración. —Mi voz salió firme, y nunca
entenderé de dónde—. Dos veces. Mi abogado...

—Será informado. —Hizo un gesto corto, y la mujer de gris
rodeó la mesa—. El traslado es una orden judicial, signorina. Le
recomiendo que no lo ponga difícil.

Signorina Ferrari.
El mundo oficial nunca había aprendido mi nombre de pila.

Para los sellos, yo seguía siendo el apellido de una ficha.
Me levanté despacio, y el laboratorio entero lo presenció.
Marta con la mano en la boca. El técnico nuevo fingiendo

mirar el microscopio apagado. Toda la planta, los ojos clavados en



mí como alfileres en un mapa, y lo reconocí al instante, porque el
cuerpo no olvida: era el escenario otra vez.

Solo que no era igual.
—¿Puedo coger mi abrigo? —pregunté, y levanté la barbilla,

porque era lo único que aún dependía de mí.
Los flashes empezaron en la puerta giratoria.
No lo entendí, en el primer segundo. La prensa cubría el caso

desde el principio, pero nunca de aquella manera —una pared de
gente, cámaras trepándose unas a otras, micrófonos estirados por
encima del cordón de los de seguridad, mi nombre gritado desde
cinco direcciones con signos de interrogación que no eran
preguntas.

—¡Signorina Ferrari! ¿Desde cuándo es la amante de
Riccardi?

El suelo de la acera se tambaleó.
—¿Es verdad que vive en su ático? ¿Fue así como consiguió

volver a la empresa? ¿Las fotos son de ayer?
Las fotos.
En la pantalla de un móvil pegado al cristal del coche lo vi —

medio segundo, suficiente para el resto de la vida. Yo, de espaldas,
entrando en el edificio de Villa Borghese, su mano en mi hombro. El
titular en rojo, enorme, por encima:

LA ACUSADA EN LA CAMA DEL CEO.
El coche arrancó, y Roma se volvió un borrón. Me quedé

inmóvil en el asiento de atrás, entre la mujer de gris y la puerta, con
el estómago revolviéndose despacio, entendiendo a cámara lenta la
perfección de aquello.

De ladrona me habían ascendido. Ahora era la amante
manipuladora, la timadora que embrujó a la víctima, la explicación
de por qué el CEO se había ablandado con la acusada.



Cada gesto de defensa que Lorenzo hiciera a partir de
aquella mañana se convertiría en prueba contra los dos.

Quien había montado aquello no quería detenerme, quería
emparedarme.

La comisaría no era un lugar, era una espera con paredes.
Un pasillo de azulejo gastado, una sala fría con mesa de

formica y tres sillas, un espejo que no engañaba a nadie.
Se llevaron mi móvil, mi bolso, mis horas. En algún momento

de la tarde, a través de la puerta, reconocí una voz conocida
discutiendo con alguien en el mostrador —Bianca, a altos decibelios
romanos, exigiendo «la ubicación exacta de mi amiga y el nombre
completo de quien ha decidido que esto era legal».

Fue el sonido más bonito que oí en todo aquel día.
Y entonces pensé en mi padre, y el frío se apoderó de mí.
Giuseppe Ferrari comía a mediodía y encendía la televisión

para «ver el telediario y discutir con él».
Era martes. A esa hora, mi cara ya estaba en todos los

canales, con la palabra amante debajo y la palabra acusada encima
—y meses de llamadas mías, la ciudad de cartón piedra entera que
yo había construido ladrillo a ladrillo para que él viviera feliz,
derrumbándose dentro de una sala en Florencia con un hombre del
corazón frágil sentado solo en medio.

Coge una llamada mía, papà. Déjame explicártelo. No lo
descubras así.

La puerta se abrió a las cinco y pico, pero no era el
comisario.



Era una mujer elegante, con una carpeta de piel y la sonrisa
entrenada de quien cobra por horas.

—Signorina Ferrari. Soy la dottoressa Albani, del
departamento jurídico del Gruppo Riccardi. —Se sentó sin pedirlo,
alineó la carpeta con el borde de la mesa—. Vengo a comprobar sus
condiciones, por protocolo. La empresa es parte interesada en la
investigación.

—La empresa es la autora de mi desgracia. —Me crucé de
brazos—. Tengo abogado, así que puede llevarse el protocolo de
vuelta.

—Claro. —No se movió. La sonrisa se deshizo en un
segundo, y algo en mí se puso en alerta antes de que yo supiera por
qué—. Solo una cosa más, entonces. La directora Riccardi me pidió
que le transmitiera su solidaridad. Y un mensaje personal. Dijo lo
siguiente. —La abogada lo recitó como quien lee un prospecto,
palabra por palabra memorizada—: «¿Sabe qué es curioso,
signorina? Mi primo sospecha de mí desde hace semanas.
Pregúntele desde cuándo, y pregúntele también por qué la aceptó
de vuelta en la empresa —Lorenzo nunca deja una amenaza suelta
por ahí. Le gusta vigilar de cerca».

Se levantó, se alisó la falda y me deseó suerte. Me dejó sola
con la frase.

El buen veneno es así: no miente. Elige las verdades.
Me quedé en aquella sala fría tres horas más, y la frase

trabajó en mí todo el tiempo, paciente, profesional.
Es ella, Chiara. Es la Conservadora. Manipular es su oficio.

Pero un veneno calibrado no te pide que creas en la serpiente —solo
te pide que compruebes tus propios recuerdos.

Y los recuerdos cuadraron.
El whisky intacto en la terraza de Amalfi, a las cuatro de la

mañana, la misma noche en que el hombre de lino dijo la



Conservadora a diez metros de él.
La cara cerrada en piedra después de la llamada de Massimo.

La arruga vertical en la mesa de trabajo, la boca que se abrió y se
cerró: «Nada. He perdido el hilo». La reunión larga del lunes. El «día
largo» dicho con la voz de quien sujeta la puerta de un armario
lleno.

Lo sabía.
Hacía días —¿semanas?— que lo sabía, o lo sospechaba, o lo

sumaba. El hombre que había exigido mi confianza en una terraza,
que se ganó a mi abuela de regalo, que me hizo prometer que
dormiría mientras él se quedaba de guardia —ese hombre tenía el
mismo nombre atravesado en la garganta que yo, y había elegido el
silencio, igual que yo.

Igual que yo, repitió la voz más justa que llevo dentro, hiciste
lo mismo.

—No —dije en voz alta, a la sala vacía, y la palabra rebotó en
el azulejo—. No es lo mismo.

Yo me callé sin tener nada.
Sin pruebas, sin poder, sin un abogado que valiera la pena,

con un proceso al cuello y un padre colgado de un hilo de mentira.
Me callé de abajo hacia arriba, con miedo de hacerlo elegir entre yo
y la sangre.

Él se calló desde arriba. Con el mundo entero en las manos.
Con abogados, pericias, auditores, con el poder de darle la vuelta a
la mesa en una tarde —y eligió, una vez más, lo que yo podía o no
podía saber.

En el escenario, decidió que era culpable sin preguntarme.
En la cama, decidió que no aguantaba la verdad.

Y la segunda pregunta del veneno entró, la que yo estaba
aplazando, la que tenía dientes: ¿por qué te aceptó de vuelta?



El suelo de la sala no se movió.
No lloré. Lo noté con una sorpresa distante, clínica —ninguna

lágrima, ningún temblor, nada.
En su lugar, subiendo despacio por el pecho, vino algo

antiguo y conocido, la mujer que había entrado en su edificio de
mármol meses atrás con la cabeza alta para imponer un pacto a un
hombre que la había destruido.

Estaba terminando de recordar quién era cuando la puerta se
abrió.

Lorenzo se detuvo en el umbral —el traje de siempre
arrugado por las horas, la cara de quien había derribado paredes a
golpe de llamada, detrás de mí por todo el mundo desde las nueve y
cuarenta de la mañana.

Levanté los ojos despacio y lo miré como no lo miraba desde
el día del escenario.

—¿Desde cuándo lo sabes?



CAPÍTULO 40

«Encerré el nombre en el cajón para guardar a la
mujer. El cajón se quedó. La mujer, no.»

LORENZO RICCARDI

Llevé diez horas en sacar a Chiara de aquella sala.
Diez horas en las que el apellido Riccardi trabajó como nunca

había trabajado en la vida: tres bufetes de abogados, dos jueces
despertados fuera de hora, un director de redacción amenazado con
todo lo que se puede amenazar a un director de redacción.

Moví el mundo, y el mundo se movió, porque para la gente
como yo el mundo siempre se movía.

Y fue en el pasillo de aquella comisaría, esperando el papeleo
de la puesta en libertad, cuando la cuenta me encontró: el poder



que no había servido para proteger a aquella mujer servía
perfectamente para soltarla.

Mi dinero no evitaba nada.
Entonces la puerta se abrió, ella levantó los ojos, me miró

como no me miraba desde el día del escenario, e hizo la pregunta.
—¿Desde cuándo lo sabes?
Podría haber mentido.
Mentí toda la vida por mucho menos —a consejos, a

periódicos, a mí mismo. Y quizá, si hubiera mentido en aquella sala
fría, ella habría dormido en el ático aquella noche, y el mundo sería
otro.

Pero miré a aquella mujer, exhausta y entera, con horas de
encierro a la espalda y la barbilla alta, y descubrí que había quedado
un único lugar en el planeta donde ya no conseguía mentir.

—Lo sospechaba... —La voz salió ronca—. Desde Amalfi. La
madrugada del balcón. Certeza, certeza, desde ayer. El nombre está
en un papel, en mi cajón, con el rastro del dinero debajo.

Su silencio duró tres segundos. Fue la sentencia más larga
que he oído jamás.

—Amalfi —repitió la palabra despacio, girándola contra la luz,
tallándola—. La noche en que te ganaste a mi abuela. La noche del
«duerme, yo me quedo de guardia».

—Chiara...
—Tu prima te manda recuerdos, por cierto. —Su voz no subió

ni un decibelio, y aquello era peor que un grito—. Por escrito, con
abogada y todo. Fue así como me enteré: por su boca. ¿Entiendes la
belleza de eso, Lorenzo? Hasta la noticia de que creías en mí, ella
eligió cómo iba a recibirla.

Apreté los puños hasta que las uñas dejaron marca.



Vittoria había llegado a ella dentro de la comisaría, por
dentro de mi propia máquina.

—Iba a contártelo con la prueba en la mano —dije, y oí, en
tiempo real, el tamaño de la pobreza de aquella frase—. El nombre
solo no te limpia. Necesitaba la piedra, el documento, algo que no
dependiera de mí. Iba a darte el nombre y la absolución en la
misma...

—En la misma frase. —Cerró los ojos un instante—.
Ensayaste esa respuesta. Igual que yo ensayé mi confesión en el
espejo, esta mañana. Los dos memorizamos discursos el uno para el
otro, qué cosa tan bonita la nuestra.

Su móvil, devuelto en una bolsa de plástico, se encendió en
su mano.

Vi la pantalla antes que ella: catorce llamadas perdidas. Un
fijo de Florencia.

Vi el color desaparecer de su rostro en el orden exacto —
primero la frente, luego la boca. Devolvió la llamada con el dedo
temblando, y yo me quedé allí, inútil como un traje colgado, oyendo
la mitad de una conversación que resquebrajaba el suelo.

—Soy yo, soy su hija... ¿Cuándo?... Pero está... ¿está
consciente?

Su mano buscó la pared. Di un paso; su mirada me clavó en
el sitio.

—Voy para allá —dijo al teléfono—. Hoy. Ahora.
Colgó. Por un segundo se quedó inmóvil, mirando el aparato,

y cuando habló la voz se había vuelto cristal:
—Mi padre vio las noticias. La detención. Las fotos. La

amante. Los meses de mentira de la hija, todo junto, en una tarde,
solo en el salón. El corazón no aguantó. Está en el hospital, en
Florencia.



—Te llevo. —Ya tenía el teléfono en la mano—. El jet sale en
cuarenta minu...

—No.
La palabra cayó entre nosotros como una cuchilla sobre una

mesa de mármol.
—Chiara...
—No hace falta, signor Riccardi.
Y allí, en aquel pasillo de azulejo gastado, entendí lo que era

caerse de un edificio.
Meses de intimidad —Chiara, dottore, troglodita de traje,

Lorenzo dicho de cien maneras en mi cama— desplomándose de
golpe hasta la planta baja del principio, el trato formal
devolviéndome al puesto de desconocido.

Había levantado la pared con mis propias piedras.
—¿Quieres saber la diferencia entre nosotros dos? —Se

acercó un paso, y yo habría preferido que me pegara—. Yo también
me callé. Lo sabía, desde Ravello, y me callé, muerta de miedo. Pero
yo no tenía nada, Lorenzo. Ni pruebas, ni un abogado decente, ni
apellido. Me callé por miedo a obligarte a elegir entre yo y tu sangre.
Tú te callaste desde arriba, con el mundo entero en las manos.
Tuviste días y un ejército, y elegiste, otra vez, decidir por mí lo que
aguantaba saber.

—Quise protegerte.
—Esa palabra, no. —La primera grieta en la voz, soldada en

el mismo segundo—. Decidiste que era culpable sin escucharme. En
tu cama, decidiste que no aguantaba la verdad. Llevas trajes
distintos, pero eres siempre el mismo hombre: el que elige solo.
Supliqué una sola cosa, en aquella sala, con la mano en tu pecho.
Una sola.

Cuando llegue el nombre, no me protejas de él.



—Lo sé.
—Te gané a ti y perdí todo lo demás. —Cogió el bolso del

mostrador, y la voz, al final, se hizo pequeña de una manera que va
a vivir para siempre en mi oído—. Y ahora sé que ni siquiera a ti te
tuve entero.

La estación de Roma Termini a aquella hora era un desierto
de avisos por megafonía.

Bianca esperaba en el andén con una mochila hecha a toda
prisa y la mirada más elocuente de Roma: no me dijo ni una palabra,
y me lo dijo todo.

Se plantó al lado de Chiara como una muralla con tacones, y
cuando nuestros ojos se cruzaron por encima del hombro de su
amiga, el recado llegó entero, en silencio: como des un paso más,
termino el trabajo que empezó la prensa.

Apreté la mandíbula y no di el paso.
Fue lo único que hice bien en todo aquel día —quedarme

quieto, a tres metros, viendo a la mujer de mi vida subir a un tren
nocturno con una mochila prestada, el pelo recogido de cualquier
manera, el nombre manchado por mi culpa dos veces.

Todo en mí quería comprar la línea ferroviaria, parar el tren,
resolverlo por la fuerza como resolví toda la vida.

Ella acababa de explicarme que era exactamente eso lo que
necesitaba dejar de hacer.

El tren cerró las puertas. Por la ventanilla, Chiara miraba al
frente, la barbilla alta, y no volvió la cara. El vagón se movió, ganó
velocidad, se volvió luz, se volvió nada.



En el andén vacío quedó solo el eco de los avisos y un resto
de jazmín que el viento deshizo antes de que yo terminara de
respirar.

Me marché. El ático me recibió con la luz de la cocina
encendida.

Ella había cocinado el domingo por la noche, esperando mi
llamada. El olor a salsa aún vivía allí, terco, impregnado en el
mármol que nunca había olido a nada —y me atravesó el pecho con
más precisión que cualquier frase del día. En el fregadero, dos tazas
usadas, boca abajo, la una al lado de la otra.

En el cuarto, el lado izquierdo de la cama, frío.
Me quedé un largo minuto parado en la puerta de la cocina,

con la americana en la mano, haciendo el inventario exacto de mi
ruina.

Aprendí pronto a tasar pérdidas; esta no cabía en ningún
seguro.

Entonces respiré hondo, encendí todas las luces de la casa —
porque la oscuridad se había vuelto un lujo de otra vida— y llamé.

Massimo contestó al segundo tono.
—¿Cómo está?
—En el tren a Florencia. Su padre está en el hospital, y me

ha dejado —dije los tres hechos en orden, sin anestesia, y oí a mi
amigo quedarse en silencio al otro lado—. Massimo...

—Aquí estoy.
—Cancela todo lo de la semana. —Mi voz salió de un lugar

nuevo, que yo no conocía: por debajo de la rabia, por debajo del
hielo. Acero puro—. Consejo, viajes, el relanzamiento. Todo. A partir
de ahora solo hay un asunto en este grupo.

—¿Cuál?



Miré la cocina iluminada, las dos tazas esperando una
mañana que no iba a existir.

—Devolverle el nombre que le robé. Y arrancar mi propia
sangre de raíz. —Apreté el teléfono hasta que el plástico crujió—.
Cueste la empresa, cueste la familia, cueste lo que me cueste a mí.

Colgué y me quedé de pie en medio de la casa encendida y
vacía, y dejé que la verdad del día terminara de asentarse.

Ella me había pedido una sola cosa: que no la protegiera de
la verdad.

Fallé.
Ahora solo me quedaba una forma de amar a aquella mujer

—destruir, piedra a piedra, la mentira que ayudé a construir.
Aunque la última piedra fuera yo.



CAPÍTULO 41

«Una cama de la infancia no crece con uno. Espera,
del tamaño que se quedó, para medir el tamaño de

quien vuelve.»

CHIARA FERRARI

Florencia me recibió con olor a desinfectante.
No a pan caliente subiendo de la panadería, no a aceite en la

cocina de la nonna. Desinfectante, luz blanca y el pitido espaciado
de un monitor —la banda sonora de mis dos primeros días de vuelta.

El café de máquina era aguado y costaba un euro. Me tomé
once.

Dormí a ratos en una silla de plástico azul, la mochila
prestada de Bianca de almohada. Una enfermera me tapó con una



sábana; otra me empujó un bocadillo y esperó a que me tragara la
mitad.

Ahí fuera, el mundo giraba con mi cara en los telediarios. No
encendí la televisión ni una sola vez.

Al tercer día, el médico dijo «fuera de peligro» y tuve que
sentarme: las piernas me flaquearon de alivio. Horas después, con la
luz baja entrando por la ventana, mi padre abrió los ojos y me
encontró.

—Piccola.
—Aquí estoy, papà. —Le cogí la mano, piel y hueso—. Aquí

estoy.
Me miró un buen rato. Los ojos hundidos, pero limpios —y

dentro de ellos algo que no había visto en veintiséis años.
Era dolor.
—Lo vi en la televisión. —La voz salió ronca, despacio—. A mi

hija esposada como una delincuente, con el nombre manchado
debajo de la foto. Me enteré de la vida de mi hija por la televisión,
Chiara.

Tragué saliva.
Había ensayado decenas de versiones de aquella

conversación. Todas empezaban conmigo pidiendo perdón. Ninguna
con él entregándome el tamaño exacto del agujero.

—Lo sé. —Un nudo me cerró la garganta—. Papà, yo...
—No pidas perdón todavía. —Me apretó los dedos, débil y

firme a la vez, como solo un padre sabe hacerlo—. Cuéntamelo todo.
Y esta vez, hija, no elijas lo que el viejo aguanta oír.

La frase me atravesó como una aguja —porque era la mía,
dicha por otra boca, la misma que yo había reclamado en una sala
fría de comisaría.

Respiré hondo y se lo conté.



Le conté lo del dedo señalándome, del auditorio viéndome
caer. De la huella sin guante, del pacto que impuse con la cabeza
alta, de la mesa de trabajo de la planta doce. Le conté lo de Vittoria,
del nombre que sabía sin poder probar, del mar de Amalfi. Le conté
lo del ático, de las dos tazas, del hombre —sin dorar al hombre: el
escenario y la terraza en la misma frase, porque era la misma
persona. Le conté lo de la detención, el titular, la palabra amante en
rojo por encima de mi vida.

Le conté mi mentira. Los meses de llamadas alegres, la
ciudad de cartón piedra construida ladrillo a ladrillo para que él
viviera feliz.

Llevó mucho tiempo, pero no me soltó la mano.
Y lo más extraño: con cada trozo de verdad, el aire entraba

más hondo. Pasé meses creyendo que confesar iba a vaciarme.
Era al revés. Mentir pesaba, confesar solo dolía.
El dolor se lleva; es el peso lo que derriba.
Cuando terminé, el cuarto estaba casi a oscuras.
Mi padre miraba el techo. Una lágrima le había bajado por el

rabillo del ojo y se había secado en la almohada sin pedir permiso.
—Ahora yo —dijo.
—Papà, necesitas descansar...
—Ahora yo. —La barbilla se le endureció, terca, y por un

segundo vi de dónde había sacado la mía—. ¿Crees que la mentira
en esta familia es un invento tuyo? Las medicinas, Chiara. Llevo años
escondiendo la caja nueva y enseñando la vieja, cortando la pastilla
por la mitad, diciendo «me la he tomado» antes de que terminaras
la pregunta. La medicina buena es cara, y te veía partiéndote en tres
para pagar mi vejez. —La voz le falló; la recompuso con esfuerzo—.
Tenía miedo de ser una carga. Así que mentía. Por amor, me juraba
a mí mismo.



Casi cuatro años preguntando por la medicina todos los días.
Y todos los días la respuesta llegó redonda.

—Por eso tu corazón... —empecé, pero no terminé.
—Por eso. —No apartó la cara—. Una mentira de amor sigue

siendo una mentira, piccola. Lo sé, porque me he pasado la vida
mintiendo sobre las medicinas. Uno dice que es protección, pero una
protección que elige sola lo que el otro aguanta no es el amor
cuidando. Es el miedo mandando.

Me quedé inmóvil.
La frase entró en mí por dos puertas. Como hija —y dolió. Y

por otra puerta, más honda, vestida de traje oscuro y olor a madera.
Esa la eché antes de que terminara de entrar.

Le besé la frente a mi padre, y se durmió sin soltarme la
mano.

La casa de mi infancia parecía haber encogido.
El pasillo que yo recordaba largo se acababa en cuatro

pasos. La cocina de la nonna —los fogones de esmalte gastado, los
botes de harina con la etiqueta escrita a mano— cabía entera en una
mirada.

Y mi cuarto me esperaba del tamaño que se quedó: la cama
estrecha, el póster de minerales desteñido por diez veranos, la cajita
de madera en la cómoda.

Me senté en la cama y abrí la cajita despacio. Las
herramientas de la nonna dormían en el terciopelo raído: la lupa de
mango de latón, las pinzas torcidas, el pulidor de paño duro.

La piedra buena es la que ha esperado toda la vida a alguien
capaz de ver lo que guardaba dentro.



De repente, sonó el teléfono.
—¿Estás viva? —La voz de Bianca llenó el cuarto antes del

manos libres—. Responde con palabras.
—Estoy viva. Está fuera de peligro. —Me tumbé en la cama,

los pies fuera del colchón—. La familia cupo entera en el informe
médico.

—Gracias a Dios y a la terquedad genética que os gastáis.
Escucha, la ciudad es un infierno. No leas nada, no enciendas la tele,
no abras redes sociales. En dos semanas te hago el resumen, con
vino y edición cuidada.

—Bianca...
—¿Hm? —Oí de fondo el ruido de un corcho saliendo.
—No voy a encender la tele. Me fui de aquí a aprender a leer

piedras. Volví sin nombre, sin suelo y sin... —La palabra no vino, no
la dejé—. Volví sin muchas cosas, pero este techo es mío. De aquí
no me quita nadie nada.

—Esa es mi chica —dijo, la voz emocionada—. Duerme.
Mañana la guerra continúa.

A la mañana siguiente, a las ocho, la enfermera me
interceptó en la puerta del cuarto con un sobre.

—Lo dejaron en recepción para usted. Anoche.
Sin remitente. Papel grueso, caro, fuera de lugar en aquel

pasillo blanco. Lo abrí allí mismo, con el estómago revolviéndose —y
dentro no había ninguna carta.

Solo una tarjeta de visita.



Dottoressa Elisa Albani. Departamento jurídico del Gruppo
Riccardi. La mujer de la sonrisa entrenada que me había recitado
veneno en una comisaría, palabra por palabra memorizada.

Le di la vuelta a la tarjeta. Detrás, a bolígrafo, un número de
móvil.

¿Por qué la abogada que me clavó la puñalada quiere hablar
conmigo?



CAPÍTULO 42

«Ordené que no lavaran las dos tazas del fregadero.
Un hombre sabe cuándo la vajilla vale más que la

casa.»

LORENZO RICCARDI

Tres semanas. Veintidós días, para ser exactos.
Me he convertido en un hombre que cuenta los días.
El ático ha aprendido una rutina nueva: salgo antes de las

siete, vuelvo pasada la medianoche, duermo en el lado derecho de
la cama sin rozar el izquierdo.

La cocinera venía tres veces por semana y cocinaba para un
ejército que no existía. El martes se detuvo en la puerta con el paño
de cocina al hombro y la cara de quien va a presentar su dimisión.



—Dottore... las dos tazas del fregadero. ¿Puedo lavarlas?
—No.
No volvió a preguntar.
Las tazas seguían allí, boca abajo, la una al lado de la otra,

esperando una mañana que quedé a deber.
Pasaba junto a ellas cada noche y hacía el inventario: el olor

a salsa que el mármol se negaba a soltar, el lado frío de la cama, el
jersey gris que desapareció del cajón y que no busqué.

El nudo en el pecho llegaba puntual, como un empleado
ejemplar. Después apagaba las luces de la cocina las últimas, como
quien cierra un ala de visitas.

Un museo funcionaba así. Nada se usaba, todo se
conservaba.

Y el conservador se muere un poco en cada visita.

La planta veintidós se convirtió en otra cosa.
La sala de reuniones pequeña, al lado de mi despacho,

perdió la mesa de centro y ganó una pizarra blanca que nadie tenía
autorización para borrar.

Massimo la apodó la sala de guerra el primer día, y el
nombre cuajó porque era exacto. En la pizarra, tres palabras con mi
letra:

LA PIEDRA. EL DOCUMENTO. LA CONFESIÓN.
—La auditoría extraordinaria pasó por el consejo por

unanimidad. —Massimo estaba de pie, las mangas dobladas, la
americana de dueño de hotel colgada de la silla desde hacía tantas
horas que ya había renunciado a la raya—. Patrimonio histórico



completo, pieza por pieza, procedencia por procedencia. Los
auditores empiezan el lunes. Y sus cuentas... —Golpeó con el nudillo
tres carpetas alineadas—. Bloqueadas. Los poderes, revocados uno a
uno, en silencio. Nada publicado, nada anunciado. Por ahora, Vittoria
solo sabe que el dinero ha dejado de obedecer.

—Va a olerlo.
—Sí, pero lo va a oler tarde. —Me miró por encima de las

gafas de leer que empezó a usar en esta guerra y que decidí no
comentar—. Primero se cierra el cerco, después se anuncia. Reúnes
el ganado antes de avisar al lobo.

Veinte años de amistad me enseñaron a oír lo que Massimo
no decía. Lo que no decía, allí, era la otra mitad de la frase: y reza
para que el lobo se equivoque primero.

El teléfono de la mesa sonó. Tommaso, en el manos libres,
con ruido de mar detrás de la voz.

—Malas noticias de la Costa, dottore. El canal se ha enfriado,
el intermediario ha desaparecido de la plaza, nadie concierta
reuniones, nadie contesta a los recados. Cuando el mar se agita, el
lino desaparece. La persona va a esperar a que baje el polvo.

—¿Y la piedra?
—Parada. Dondequiera que esté.
Colgamos.
Massimo escribió PARADA debajo de LA PIEDRA, y la palabra

se quedó mirándonos desde la pizarra con la paciencia de las cosas
que no dependían de nosotros.

Una piedra parada no condenaba a nadie. Podía bloquear
cada cuenta, revocar cada poder, auditar cada tornillo de este grupo
—y, si La Stella no se movía, Vittoria se moría de vieja como la prima
leal que siempre había administrado el patrimonio de la familia.

La verdad necesitaba que se equivocara.



—Una cosa más —dije, cuando Massimo ya recogía las
carpetas—. La auditoría. Quiero que incluya mis cuentas.

Se detuvo con la carpeta a medio camino.
—El consejo va a extrañarse. Auditar al CEO a petición del

propio CEO...
—Se va a extrañar y se lo va a tragar. —Me levanté y fui

hasta la pizarra—. Cuando esto estalle, y va a estallar, no quiero que
exista en este edificio un cajón que no se haya abierto, ni el mío.
Nadie por encima de la lupa, y eso empieza por mis cuentas.

Massimo me observó un momento, como hace cuando está
decidiendo si habla o lo archiva.

—Sabes que esto ya no es solo limpiar su nombre ante la ley
—dijo, por fin—. Te estás preparando para arder en la plaza pública.

—Yo le prendí fuego a la plaza primero. Es justo que ella me
vea arder.

La madrugada me pilló en el despacho de casa, con un vaso
de whisky servido a las once e intacto a la una.

Había aprendido eso en algún momento de los últimos
meses: servir y no beber. El vaso se quedaba allí, ámbar, quieto, una
prueba que me aplicaba a mí mismo cada noche.

Beber sería anestesia, y yo no tenía derecho a eso.
El teléfono estaba en la mesa, con la pantalla encendida en

la lista de contactos. Chiara.
Seis letras. El pulgar a un centímetro del botón verde, y el

centímetro más largo de Roma.



En Florencia, ella estaría durmiendo en una cama estrecha,
en un cuarto que nunca vi, en una casa que no tenía permiso para
imaginar. O estaría despierta, mirando el techo, haciendo la misma
cuenta que yo —y esa segunda hipótesis era peor, porque llevaba
esperanza dentro.

¿Llamar para decir qué? ¿Confía en mí?
Quemé esa palabra delante de un montón de gente. Enterré

lo que quedó de ella en Amalfi, en una terraza, prometiendo guardia
a una mujer a la que le escondía un nombre.

«Confía en mí» era una moneda que yo había falsificado dos
veces.

Y cualquier otra frase —te echo de menos, la cena sigue en
el fregadero, duermo en mi lado— era una factura disfrazada de
cariño.

Ella no me debía consuelo. Era yo quien le debía un nombre
limpio, y el nombre seguía sucio.

Apreté los puños y apagué la pantalla.
Cuando tenga algo que entregar, llamo. Hasta entonces, el

silencio es la única honestidad que me queda.

A las ocho en punto, cuando Florencia abrió las puertas,
llamé a una floristería a dos manzanas del hospital. Flores blancas,
las mejores de la casa, en la habitación del signor Giuseppe Ferrari.

Todas las semanas, hasta nueva orden.
—Cómo no, dottore. ¿Y la tarjeta? ¿Quiere firmar como...?
—Sin tarjeta.
—¿Sin... nada? ¿Y si preguntan quién las manda?



—Nadie las manda. —Miré el vaso de whisky lleno, rendido,
al otro lado de la mesa—. Diga que la floristería se equivocó de
habitación. Y siga equivocándose todas las semanas.

Massimo apareció en la puerta de la sala de guerra a las
nueve y veinte, sin llamar, con la expresión que reserva para los
incendios.

—Ha salido del horno. —No se sentó—. Vittoria contrató ayer
por la tarde a un abogado nuevo. No es el de siempre, el
mercantilista. Es penalista, y de los caros. De los que uno contrata
antes de necesitarlos.

La pizarra blanca esperaba detrás de él: la piedra parada, el
documento ausente, la confesión imposible.

—La serpiente preparándose para la muda —dije.
—La serpiente acorralada. —Massimo se metió las manos en

los bolsillos—. Le has bloqueado el dinero, cerrado las puertas,
apretado el cerco. Acorralada, va a tener que moverse.

Miré por la ventana de la planta veintidós, toda Roma allá
abajo fingiendo que era una ciudad y no un tablero.



CAPÍTULO 43

«La añoranza llega con una maleta pequeña y va
ocupando las habitaciones. Cuando se marcha, no

avisa —y no devuelve la llave.»

CHIARA FERRARI

Mi padre volvió a casa un jueves de sol, y el viernes por la
mañana me entregó la caja de pastillas como quien entrega un
arma.

—Compruébalo tú. —Me puso la caja en la mano y cerró mis
dedos por encima—. Yo miento.

—Papà...
—Miento, Chiara. Está probado ante notario y en

electrocardiograma. —Arrastró la silla con cuidado de convaleciente
y se sentó despacio, venciendo—. Así que a partir de hoy la casa



funciona así: tú compruebas la medicina, yo compruebo que has
comido. Ninguno de los dos se cree al otro. Es el sistema más
honesto que ha tenido esta familia.

Puse los ojos en blanco para no reírme, pero me reí de todos
modos.

Reaprender a vivir con mi padre era eso: un tratado de paz
negociado sobre la mesa de la cocina, cláusula a cláusula, con la
verdad haciendo de notario.

Y estaba la otra novedad: había vuelto a trabajar.
No en un laboratorio, no con acreditación. En el mercado de

antigüedades, tres mañanas por semana, en un puesto prestado
entre un vendedor de platería y una señora que juraba vender
«reliquias etruscas» de 1987.

Tasaba lo que aparecía: camafeos de herencia, broches de
abuela, alianzas de empeño. Cobraba poco, en efectivo, y allí nadie
leía la prensa económica ni sabía mi apellido.

La lupa de la nonna trabajaba conmigo. El mango de latón se
calentaba en mi mano como si nunca se hubiera parado.

Me quitaron el nombre, el cargo y el suelo. El ojo no me lo
alcanzó nadie.

Bianca llegó el sábado sin avisar, con una maleta de fin de
semana en un hombro, dos litros de vino en la otra mano y la pose
de quien se baja de un tren regional como si fuera una alfombra
roja.

—Vengo a hacer el inventario de tu tristeza —anunció en la
puerta, besándome las dos mejillas—. Punto por punto. He traído
equipo técnico.



Levantó los dos litros de vino.
Mi padre apareció en el pasillo, evaluó la escena y decretó

que se iba a dormir pronto, «porque conversación de mujeres con
vino es territorio minado para cardíacos». Antes de irse, le besó la
frente —la conocía de años de llamadas— y se llevó la radio al
cuarto.

Nos quedamos las dos en la cocina de la nonna.
Cociné su salsa —la de domingo, la de los botes con la

etiqueta escrita a mano— y Bianca se sentó encima de la encimera
como si la cocina fuera suya, los pies balanceándose, el vaso lleno.
Detrás del vapor de la olla, mi amiga me estudiaba con aquel radar
que nunca se apaga.

—Estás bien —dijo, cuando el segundo vaso se quedó por la
mitad—. Inventario oficial. Suelta de una vez lo que te está
carcomiendo.

—El proceso. Mi padre. La vida.
—Mentira en tres tomos. —Giró el vaso despacio—. Todo eso

te pone triste, y la tristeza la estás gestionando. Yo he dicho lo que
te está carcomiendo. Es otro bicho.

El vapor subía de la olla vacía. Fuera, un vecino cerró una
ventana. Y la frase que llevaba semanas encerrando eligió aquel
preciso momento para forzar la puerta.

—¿Y si es verdad, Bianca? —Mi voz salió baja, extraña—. Lo
que la víbora me mandó decir en la comisaría. Que me aceptó de
vuelta para vigilarme de cerca. ¿Y si es verdad? ¿Y si desde el pacto
fui solo... la sospechosa mejor vigilada de Roma? La mesa de
trabajo, el ático, Amalfi. Una celda bonita con sábanas caras.

Ya está, estaba fuera. El veneno, dicho en voz alta, en la
cocina de mi nonna.

Bianca no respondió enseguida. Se bajó de la encimera, me
llenó el vaso sin prisa, se sentó frente a mí —y cuando habló, no



había ni pizca de azúcar en su voz.
Era la otra Bianca.
—Vamos por partes, que el veneno se desmonta por partes.

—Levantó un dedo—. Primero: ¿quién te contó esa historia? Su
prima, por boca de una abogada pagada, el día exacto en que
necesitaba romperte. Segundo: un hombre que vigila recoge
información. ¿Qué información sacó de ti, en meses, y usó contra ti?
Cítame una.

Abrí la boca, pero la cerré enseguida.
—Tercero. —Se inclinó, los codos en la mesa de la nonna—.

Yo os vi juntos, amiga. En la trattoria. Un hombre que vigila no deja
que lo veas reír. Aquello no lo escenifica nadie. Yo vivo de separar el
original de la falsificación —y aquella risa era original. Datada,
autenticada y, en mi opinión profesional, irrecuperable.

El nudo en el pecho vino sin pedir permiso, y odié su
puntualidad.

—Eso no borra lo demás. Lo supo y se calló. Decidió por mí
otra vez.

—No lo borra. Ni debe. —Bianca me cogió la mano por
encima de la mesa—. No he venido a defender a un reo confeso. He
venido a decir una sola cosa, y la vas a escuchar porque he cruzado
Italia con dos litros de vino. —Me miró a los ojos—. Cuando
aparezca, y va a aparecer, no decidas por el corazón ni por el
orgullo. Los dos mienten en situaciones de estrés. Decide por el
nombre: lo que limpie tu nombre, lo haces. El corazón ya lo
juzgamos después, con calma y con vino.

—¿Y si no aparece?
—Entonces vuelvo con cuatro litros.
Esta vez me reí de verdad, y la risa se llevó con ella dos

lágrimas que no pidieron autorización. Bianca fingió no verlas,
porque una amiga de verdad sabe cuándo tocarle ser ciega.



Se durmió en el sofá, vencida por el vino y por el viaje.
Yo me quedé despierta en la cama estrecha, mirando el

póster de minerales, con el teléfono en el pecho, subiendo y bajando
con la respiración.

A las tres y diez de la mañana abrí la pantalla. Busqué el
nombre que no borré de la agenda —no por sentimiento, me mentí a
mí misma, por logística.

Abrí la ventana de mensaje. El cursor parpadeando, paciente,
cómplice.

Escribí: Mi padre ha mejorado.
Palabras verdaderas, neutras, inofensivas. Una tregua del

tamaño de un telegrama.
Las miré hasta que me ardieron los ojos.
Si lo envío, contesta en un minuto. Si contesta, contesto. Y

dentro de diez mensajes estoy otra vez donde el veneno me
encuentra.

Borré letra a letra y apagué el teléfono. No lo dejé en la
mesa: lo guardé en el cajón, debajo de los calcetines, donde se
guardan las cosas que muerden.

El lunes, en el mercado, el viejo Lenzi, el del puesto de
platería, me trajo un café y una charla insustancial —su verdadero
oficio.

—La dottoressa aquí, tasando broches de viuda... —Negó con
la cabeza, teatral—. Un desperdicio. Con ese ojo, debería estar
cazando cosas grandes. Y mira que las hay, en el monte. Dicen por
ahí que hay una piedra gorda durmiendo allá abajo, en la Costa,
esperando a que baje el polvo.



La sangre se me paró de circular educadamente.
—¿Qué piedra? —pregunté, con la voz más desinteresada de

mi repertorio, limpiando la lupa que no necesitaba limpieza.
—Yo qué sé. Una piedra con historia, dicen. —Se encogió de

hombros, soplando el café—. Pero una piedra así no duerme para
siempre, dottoressa. El dueño endeudado se despierta pronto.

Volvió a su puesto, ajeno al terremoto que había dejado en el
mío.

Me quedé inmóvil, la lupa de la nonna fría en la mano, el
corazón latiendo en otro huso horario.

La piedra va a moverse. Y cuando se mueva, tengo que estar
en la sala.



CAPÍTULO 44

«No recé para que la serpiente dejara de ser
serpiente. Recé para que tuviera prisa.»

LORENZO RICCARDI

La serpiente se movió un miércoles, a las seis y cuarenta de
la mañana.

El teléfono sonó cuando Roma todavía estaba color ceniza, y
yo ya estaba de pie, con el nudo de la corbata a medias.

Tommaso. A esa hora no llama para dar los buenos días.
—El Lino ha vuelto a la plaza, dottore. —Su voz venía con

viento y mar detrás—. Anoche, en Salerno. Discreto, pero ha vuelto.
Y está haciendo la pregunta que esperábamos: busca comprador
serio para una piedra blanca, talla antigua. Grande y sin papeles.



Sin papeles. Una piedra de ese tamaño, ofrecida sin
procedencia, a oscuras, por debajo de la mesa.

La Stella había despertado.
—¿Quién la vende?
—El Lino no entrega al cliente ni borracho. Pero hace tres

semanas que cierto dinero dejó de obedecer a cierta señora... —
Tommaso dejó que la frase terminara sola—. El dueño endeudado se
despierta pronto. Eso usted lo sabe mejor que yo.

Al otro lado de la sala, por la ventana, Roma empezaba a
encender las primeras luces, ajena.

Tres semanas de cerco. Cuentas bloqueadas, poderes
revocados, cada grifo cerrado en silencio, uno a uno. Yo había
secado el pasto de la serpiente —y una serpiente con hambre sale
de la madriguera por el único agujero que queda.

—Nadie toca nada —dije—. Nadie asusta a nadie. Deja que la
venta avance.

—¿Y cuando el Lino encuentre al comprador?
—Ya lo ha encontrado. —Apreté el nudo de la corbata hasta

el final—. Solo que todavía no lo sabe.
A las nueve, la sala de guerra olía a café y a algo

empezando.
Borré PARADA de la pizarra y escribí, debajo de LA PIEDRA,

con letra firme: EN MOVIMIENTO. Massimo presenció la ceremonia
desde la puerta, con dos vasos en la mano y la americana ya
rendida.

—El comisario Romano está dentro —avisó, tendiéndome el
café—. Nada de alardes, nada de orden judicial antes de tiempo.
Quiere lo mismo que nosotros: flagrante en la entrega, con la piedra
sobre la mesa. Una piedra incautada en una transacción clandestina,



revinculada al patrimonio por la pericia... eso no hay abogado que lo
despegue de la historia.

—Sí lo despega. —Golpeé con el dedo en la pizarra, en el
espacio vacío debajo de LA CONFESIÓN—. El penalista va a cortar la
cadena por el primer eslabón. El Lino carga con todo, se lleva su
condena, y Vittoria llora en el telediario diciendo que la traicionó un
intermediario al que no ha visto en su vida. Para llegar a ella, la
cadena tiene que estar atada por los dos extremos: la piedra sobre
la mesa y el dinero volviendo a una cuenta con firma.

—Por eso el comprador tiene que ser nuestro. —Massimo se
sentó en el borde de la mesa—. Y ya lo es. Un coleccionista de
Ginebra, discretísimo, fondo familiar antiguo. Existe desde hace doce
horas y ya tiene oficina, historial de subastas y hasta una deuda
elegante en el club de golf. Obra mía, con asesoría de Romano. El
Lino va a picar: un comprador extranjero con prisa es su plato
favorito.

Miré el tablero entero en la pizarra. Estaba bien, casi
perfecto.

Casi.
—El Lino no entrega una piedra así a oscuras —dije,

despacio, porque la conclusión venía caminando hacia mí desde
hacía minutos y yo ya sabía dónde iba a sentarse—. Un negocio de
ese tamaño, sin papeles, lo habitual es la tasación en el momento de
la entrega. Un perito de confianza de las dos partes, sin laboratorio.
Si nuestro comprador aparece sin tasador, el Lino sospecha. Si
aparece con un perito oficial, desaparece con piedra y todo.

—Exacto. —Massimo giró el vaso de café, sin prisa—.
Necesitas a alguien con ojo absoluto, un nombre respetado en el
mercado y ningún olor a policía. Alguien que lea La Stella sobre la
mesa, en tres minutos, y no tiemble. —Me miró por encima de las
gafas—. Y los dos sabemos cuántas personas así ha producido este
país en la última década. Una.



Su nombre atravesó la sala sin que nadie tuviera que decirlo.
—No.
—Lorenzo...
—No. —La palabra salió más alta de lo que quería. Apreté los

puños sobre la mesa—. Ya la puse una vez delante de esa gente sin
que ella lo supiera. No voy a ponerla otra vez sabiéndolo. En la
misma sala que la piedra que destruyó su vida, a metros de gente
que negocia a oscuras. Si algo sale mal...

—Termina la frase. —Massimo no levantó la voz; la bajó—.
«Si algo sale mal», ¿qué? ¿Pierdes a la mujer? Ya la has perdido, por
tu cuenta, sin ayuda de ningún delincuente. —Dejó que la frase
doliera el tiempo justo y siguió—: Ahora piensa en lo contrario. Si
esto sale bien sin ella, ¿qué pasa? Limpias su nombre por decreto.
Le mandas el resultado por abogado, con lacito. Se convierte en una
nota a pie de página de su propia absolución, salvada una vez más
por una decisión ajena. ¿Cuántas veces has decidido tú por ella, en
realidad? Yo he perdido la cuenta.

El golpe era limpio y era mío —yo le había entregado el
cuchillo en veinte años de amistad.

—No vas a pedir nada por ti —siguió Massimo, aún más bajo
—. A eso no tienes derecho, y los dos lo sabemos. Vas a ofrecerle la
única moneda tuya que todavía vale algo con ella: su nombre de
vuelta, por sus propias manos. La escena del crimen con las llaves.
Ella termina de pie lo que empezó de pie en aquel escenario. —
Recogió el vaso vacío—. Aceptar o rechazar es decisión suya. Por
primera vez en toda esta historia, deja la decisión en el lado correcto
de la mesa.

La pizarra blanca esperaba. La piedra en movimiento, el
documento ausente, la confesión imposible —y, en medio de todo, la
única persona que podía cerrar el circuito viviendo a hora y media de
tren.

—Prepara el dosier. Todo, sin editar ni una coma.



Llamé a las nueve de la noche, desde el despacho de casa,
con el dosier cerrado delante de mí y el corazón latiendo a ritmo de
auditoría.

Cuando tenga algo que entregar, llamo.
Lo tenía. Por primera vez en tres semanas, tenía algo más

que añoranza que ofrecer.
Un tono. Directo al buzón de voz.
«El número al que llama se encuentra apagado.»
Miré el teléfono en mi mano, y la frase completó el dibujo:

las nueve de la noche, su aparato apagado, en algún lugar de una
casa que yo no conocía.

No estaba ocupada, estaba protegiéndose.
La voz del buzón ofreció el pitido. Colgué antes.
Mensaje, no.
Lo que tenía que entregar no cabía en treinta segundos

después de la señal —y ella me enseñó, de la peor manera, que la
verdad aplazada se agriaba. La verdad se entregaba de frente, de
pie, con la puerta pudiendo cerrarse en la cara.

Llamé a Massimo.
—Cancela mi agenda de mañana. Entera.
—Ya la cancelé esta tarde. —El desgraciado estaba

sonriendo; se le oía—. El primer Frecciarossa sale a las siete y diez.
A las siete y cinco de la mañana siguiente, estaba en Termini

con un dosier en la cartera y ningún discurso preparado.



La última vez que esta estación entró en mi vida fue para
llevársela en un tren nocturno mientras yo le hablaba a una pared
por teléfono.

Era justo que ahora me llevara hasta ella.

Í



CAPÍTULO 45

«Un nombre no se devuelve por correo. Un nombre
se entrega en mano, como se entrega una hoja: por

el mango.»

CHIARA FERRARI

Jueves, nueve y media de la mañana, y estaba tasando el
tercer broche de viuda de la semana cuando una sombra cubrió mi
puesto y no se marchó.

—¿Cuánto cuesta una tasación?
El mundo hizo lo que solo hace en las novelas baratas: se

paró.
Reconocí la voz antes de levantar los ojos. La reconocía a

oscuras, por teléfono, en una pesadilla. Levanté los ojos de todos



modos, porque bajar la cabeza nunca fue mi talento —y ahí estaba
él.

Un metro noventa y cuatro de Roma en plena Florencia, traje
oscuro en medio de los puestos de baratijas, los ojos ámbar con
unas ojeras que tres semanas atrás no existían.

El corazón se me disparó como la alarma de una tienda. Le
mandé callarse.

—Veinte euros —respondí, con la voz más lisa de mi
repertorio—. Treinta, si el cliente molesta.

—Justo. —Se quitó el reloj de la muñeca y lo puso sobre el
terciopelo del puesto, con un billete de cincuenta al lado—. Puede
molestar en cualquier momento.

Cogí el reloj, porque mis manos necesitaban un empleo
urgente. Y porque era imposible no cogerlo: un Riccardi de cuerda
manual, años cincuenta, esfera de esmalte original, la corona
gastada por tres generaciones de dedos.

El reloj del fundador. Había visto aquella pieza en una
fotografía de catálogo histórico.

—Riccardi 1958, cuerda manual, todo original. —Devolví la
pieza al terciopelo—. Vale más que este puesto, el de Lenzi y todo el
aparcamiento juntos. No está en venta. Así que no ha venido a
vender. —Me crucé de brazos—. Y yo no tengo nada que comprar.

Por el rabillo del ojo, el viejo Lenzi se olvidó por completo de
fingir que no miraba.

—No he venido a vender ni a comprar. —Lorenzo no se
sentó, no avanzó, no se apoyó en el puesto. Se quedó fuera de mi
metro cuadrado, como quien respeta una frontera que él mismo
dibujó—. He venido a entregar.

Puso la carpeta sobre el terciopelo, al lado del reloj.



—La Stella se ha movido —dijo, bajo, solo para mí—. Está a
la venta a oscuras, en la Costa, sin papeles. Hay una operación
montada: comprador nuestro, policía a la espera, flagrante en la
entrega. Está todo ahí dentro: nombres, fechas, riesgos. Sin editar ni
una coma. —Sus ojos sujetaron los míos—. Falta una pieza. El
vendedor exige tasación en el momento de la entrega. Un perito que
el submundo respete y que la policía no contamine. Los dos lados de
la mesa solo aceptan un ojo en Italia.

El frío me bajó por el estómago, despacio, tomando nota de
cada planta.

La piedra que sellaron con mi huella y me colgaron del cuello
en cadena nacional.

—¿Me estás pidiendo que me siente a la mesa con la piedra
que destruyó mi vida?

—No. —La respuesta llegó sin adorno—. Te estoy entregando
la operación que te devuelve el nombre, para que decidas qué hacer
con ella. Pedir, no tengo derecho. La decisión se queda en tu lado de
la mesa: si la rechazas, la operación sucede igual y el resultado te
llega por abogado. —Un músculo se movió en su mandíbula—. Pero
entonces tu nombre vuelve limpio por manos ajenas. Y pensé que
ibas a querer limpiarlo con las tuyas.

Miré la carpeta sobre el terciopelo. Miré mis manos, que
tasaban broches de viuda por veinte euros y que un día sostuvieron
el futuro en un laboratorio de la planta doce.

—Si entro —dije, despacio, escogiendo cada palabra con
pinzas—, entro como perito. Contrato firmado, honorarios de
mercado, trato profesional. Voy a leer tu piedra, signor Riccardi. —La
pared subió entre nosotros, ladrillo a ladrillo, y vi en sus ojos que
reconoció cada ladrillo—. A ti no te voy a leer.

Aguantó el apellido sin pestañear —como quien esperaba el
golpe y había decidido, la víspera, no defenderse.

—Justo —repitió.



—Te respondo antes de las seis.
Recogió el reloj. Dejó la carpeta y el billete de cincuenta.
—El cambio —dije.
—No hay cambio. El cliente ha molestado. —Y por medio

segundo, solo medio, algo casi parecido al hombre de Amalfi cruzó
sus ojos y se marchó antes de echar raíces. Miró la lupa de latón en
mi mano—. Latón, mango gastado. No pega con el resto del
estuche. ¿Herencia?

—De mi abuela.
—Entonces es la pieza más valiosa del puesto.
Después se marchó por el pasillo de los puestos, demasiado

alto para aquel paisaje, y el mercado entero tardó un minuto en
volver a hacer ruido.

Llevé a mi padre a la revisión médica a las dos de la tarde.
Mientras le hacían el electrocardiograma, la enfermera de la

planta antigua me reconoció en el pasillo y esbozó la sonrisa de
quien reencuentra a un personaje de telenovela.

—¡La hija del signor Ferrari! Qué bien que se ha recuperado.
—Bajó la voz, cómplice—: Escucha, resuélvenos un misterio: las
flores. ¿Quién las mandaba?

—¿Qué flores?
—Las blancas. —Abrió mucho los ojos—. Todas las semanas,

sin tarjeta, las más caras de la floristería. Siguieron llegando después
del alta, las repartimos por las habitaciones. Llamé a la tienda para
avisar del error y la chica me juró: «no es ningún error, no las



manda nadie, y van a seguir llegando». —La enfermera se rió—. No
las manda nadie. ¿Existe alguien más cabezota?

El suelo del pasillo se tambaleó un poco, solo para mí.
Blancas. Todas las semanas. Sin tarjeta. Desde la semana en

que el mundo se vino abajo, cuando yo no le hablaba, cuando yo no
pedí nada, cuando nadie iba a enterarse.

No las manda nadie. Yo conozco a ese «nadie» en persona.
—No tengo ni idea —le mentí a la enfermera, y la voz solo

me tembló al final.
En casa, esperé a que mi padre se durmiera y abrí la carpeta

sobre la mesa de la cocina de la nonna.
Estaba todo allí, como me habían prometido. La operación, el

comprador de Ginebra que existía desde hacía día y medio, el
comisario Romano, las rutas, los riesgos; los riesgos sin maquillar,
uno por uno, incluidos los míos.

Y al final, en un anexo que nadie tenía por qué haber
incluido, el informe de la auditoría interna del Gruppo Riccardi.

Con las cuentas personales del CEO en lo alto de la lista de
auditados. A petición propia.

Leí aquella página dos veces. Nadie por encima de la lupa,
decía la nota, con esa letra dura suya que yo conocía de los recados
en la encimera.

Cerré la carpeta.
Me quedé un largo minuto mirando la cocina de mi nonna —

los botes, los fogones, la tarde amarilla en la ventana— con el
veneno y la evidencia peleándose en silencio dentro de mí.

Flores sin nombre. Cuentas bajo la lupa. Una carpeta editada
sin una sola coma. Nada de eso era una declaración.

Era algo peor: era una conducta.



Al corazón ya lo juzgaré después. Con calma y con vino. La
voz de Bianca, viviendo en mi cabeza sin pagar alquiler.

A las cinco y cincuenta y nueve, saqué el teléfono del cajón
de los calcetines y encendí el aparato. Se despertó sin nada de
nada: ningún mensaje, ninguna llamada nueva. El hombre había
venido en tren en lugar de insistir en mi silencio.

Escribí unas palabras. Esta vez, las envié.
Estoy dentro. Por mi nombre.
La respuesta llegó en once segundos, y odié a mi corazón

por ir contando:
Por tu nombre. El contrato sale mañana.
Solté el teléfono sobre la mesa, boca abajo, y fui a abrir la

ventana, porque la cocina se me había quedado pequeña para lo
que estaba sintiendo.

Voy a volver a la sala donde mi vida se acabó. Voy a leer la
piedra que me condenó. Y que Dios se apiade de quien esté
sujetando el otro extremo.



CAPÍTULO 46

«Hay victorias que se cargan como un ataúd.  A
hombros, en silencio, y sin saber muy bien de quién

es el entierro. »

LORENZO RICCARDI

La Costa no había cambiado en tres semanas. El que había
cambiado era yo.

Los mismos limoneros bordando el acantilado, el mismo mar
paciente allá abajo.

La última vez había subido aquella carretera conduciendo mi
propio coche, con ella riendo en el asiento de al lado. Hoy iba en
una furgoneta sin ventanas, aparcada a doscientos metros de un
restaurante colgado del acantilado, con un pinganillo en el oído y las
dos manos inútiles en el regazo.



Dos días antes, ella había cruzado la puerta de la sala de
guerra con tacón bajo y su apellido en la portada del contrato, y
había apartado la silla de la cabecera sin pedir permiso.

A Massimo le gustó. Yo me quedé de pie contra la pared, en
mi nuevo sitio: el del que no manda.

Me pasé la vida encerrando lo que amaba en una caja fuerte,
para que nadie pudiera alcanzarlo. Ahora la caja fuerte era yo, y ella
estaba fuera de mi alcance, en una mesa a doscientos metros, con
una piedra delante y tres hombres de las sombras alrededor.

No podía hacer otra cosa que escuchar. Era exactamente el
sentido de la lección.

Una hora antes, en el puesto de mando, Tommaso había
girado el anillo tres veces antes de hablar:

—La aseguradora me ha ofrecido adelantarme la comisión. —
Miraba el mar, no a mí—. Bastaba con que les entregara el canal
directo y sacara a la chica de la mesa. Limpio, rápido, tres por ciento
en la cuenta mañana.

—¿Y?
—Y dije que no. —Por fin levantó los ojos, y había en ellos el

cansancio de quien decide tarde, pero decide—. Autentiqué mentiras
durante diez años, dottore. Una vez en la vida quería poner mi
nombre debajo de una verdad. Además, a ella no hay ojo que la
engañe. Iba a perder la comisión de todos modos.

El pinganillo chasqueó. La voz del comisario Romano, baja y
seca:

—Ha empezado.
Cerré los ojos para ver mejor. Me sabía la terraza de

memoria: las bombillas amarillas entre las viñas, el mar invisible
abajo.



Me sabía al hombre de lino crudo, el reloj demasiado bueno
para el resto de la ropa. Y me sabía, sobre todo, la voz que vino a
continuación: lisa, profesional, sin un temblor.

—Vamos a lo que importa —dijo Chiara.
Mi Chiara. Trabajando.
Se oyó el clic de unos cierres. El murmullo de nuestro

hombre de Ginebra fingiendo hastío de rico. Y entonces un silencio
distinto, el que cae cuando se abre una caja de terciopelo.

—Puede examinarla —dijo el Lino.
Yo no lo vi. Pero lo había visto una vez, en un laboratorio de

la planta doce, y la memoria rellenó la oscuridad de la furgoneta: la
lupa de latón de mango gastado subiendo hasta su ojo, el mentón
inclinándose, el mundo entero reducido a seis puntas de luz dentro
de una piedra.

Su voz volvió al grano, y esta vez me hablaba a mí sin
saberlo.

—Zafiro estrella natural. Asterismo de seis rayos, centrado,
perfecto. —Una pausa de perita, no de mujer—. Talla de la casa
Riccardi. Última pieza que Elena Riccardi diseñó antes de morir. —Y
entonces, más bajo, la frase que en el contrato era solo una señal y
que en su boca se convirtió en otra cosa—: La estrella es suya.
Siempre lo fue.

Era la clave. Era el final.
—Ahora —ordenó Romano.
Salí de la furgoneta antes de que terminara la orden. Subí la

escalera de piedra de dos en dos, con el corazón a un ritmo que no
era de operación.

Era de hombre.
Lo sentí antes de verlo. Arriba, en el aire quieto de la Costa,

un perfume caro, de esos que se quedan cuando la persona ya ha



salido de la sala. Conocía aquel perfume de treinta navidades.
No.
Estaba en un rincón de la terraza, lejos de la mesa, con unas

gafas de sol que ya no escondían nada.
Había venido. La dueña impaciente no le confió el último

activo de su vida a un mensajero: vino con sus propios ojos a vigilar
el dinero que iba a tapar todos los agujeros.

El error final de la serpiente acorralada.
Los hombres de Romano se cerraron a su alrededor sin

aspavientos. Vittoria no gritó, ella nunca gritaría.
—No tienen ninguna prueba de que esta piedra haya pasado

por mis manos —dijo, tranquila, al comisario.
—Está usted sentada a diez metros de la venta de la pieza

más buscada de Italia, signora. —Romano ni siquiera levantó la voz
—. Pruebas es lo que va a sobrar.

Vittoria giró la cabeza y me vio. Por un segundo el rostro de
acero se le resbaló, y lo que quedó debajo era más viejo, más
cansado, casi humano.

—Tú no entiendes lo que es hundirte dentro de un apellido,
Lorenzo. —Respiró hondo, y la máscara volvió a su sitio por última
vez—. Tú naciste en la parte de arriba de él.

No hubo esposas de telenovela. Solo una mano firme en su
brazo y el camino hacia la salida. Nos miramos una vez. Cuarenta
años de mesa de Navidad cupieron en aquella mirada, y ninguno de
los dos encontró una palabra que mereciera la pena gastar.

Cuarenta años. Y lo único que yo sentía, mientras se la
llevaban, era el olor de su perfume alejándose.

Romano me alcanzó con una carpeta requisada.
Entre facturas y rutas, una nota con letra de oficina que yo

conocía demasiado bien: instrucciones sobre cómo «llevar la



comunicación» con la acusada, firmadas por una abogada de mi
propio departamento jurídico.

Dottoressa Albani. El hilo que había asestado la puñalada de
terciopelo en la comisaría ahora ataba el otro extremo de la cadena.

—Esta va a querer hablar antes de la celda —dijo Romano,
guardándose la nota—. Siempre quieren.

Busqué a Chiara con los ojos. Ya había guardado la lupa de
su abuela en el estuche, de espaldas a mí, leyendo la piedra de
Elena una última vez a la luz amarilla.

No vino hacia mí, y yo no tenía derecho a ir hacia ella.

Dos días después, en Roma, la sala de guerra estaba vacía.
En la pizarra blanca todavía estaba escrito LA PIEDRA en lo

alto y, debajo, con mi letra, la palabra que había borrado y reescrito
hasta casi agujerear el rotulador: RECUPERADA.

Massimo ya se había marchado. Tommaso ya había ido a por
su comisión, la legítima, esta vez. La Stella estaba en una caja de
acero sobre la mesa, reintegrada a la colección por peritaje, libre.

Chiara dejó el contrato firmado y la factura de los honorarios
junto a la caja, alineados, profesionales. No se sentó.

—Está entregado. —La voz era la misma que en la terraza:
lisa, sin temblor, sin mí dentro—. Mi trabajo ha terminado, signor
Riccardi.

Y se dio la vuelta para marcharse.
Me quedé con la caja de acero en la mano, fría, mirando su

espalda cruzar la misma puerta por la que había entrado con la
cabeza alta dos días antes.



Su nombre había vuelto. La piedra de mi madre había vuelto.
La villana estaba entre rejas, la casa estaba limpia, la guerra que
juré ganar estaba ganada.

Tragué saliva.
Acababa de descubrir que limpiar su nombre era la parte

fácil. Había recuperado la piedra de mi madre y estaba perdiendo a
la mujer de mi vida por segunda vez, la misma noche.



CAPÍTULO 47



«El aplauso llena la sala, pero no llena lo que se
vació por dentro.»

CHIARA FERRARI

La puerta giratoria de cristal me devolvió el reflejo de toda
Roma, igualita que el primer día. Solo que el primer día entré sola,
con una acreditación nueva en el bolsillo y el pecho lleno de
esperanza.

Esta vez entraba del brazo de Bianca, sin acreditación
ninguna, y el pecho era una piedra.

—No debería estar aquí —dije, por décima vez, en el
ascensor.

—No has venido por él. —Bianca me apretó la mano, los ojos
fijos en el número que subía en el panel—. Has venido a ver.
Inocencia sin testigo fue lo que faltó la primera vez. Hoy el testigo



soy yo, y tú vas a estar con los ojos bien abiertos cuando el mundo
por fin mire hacia el lado correcto.

El ascensor se abrió en la planta doce, y el frío me bajó por
el vientre, anotando planta por planta cada recuerdo.

Era el mismo salón. La misma luz alta de catedral. En el
centro, donde un día una vitrina vacía me señaló con el dedo delante
de la empresa entera, ahora había un pequeño escenario, un mar de
sillas y la prensa.

La misma prensa que había estampado mi cara esposada
bajo tres palabras en letras enormes sobre la cama de un hombre.

Había convocado a los buitres que lo devoraron. A propósito.
Nos sentamos al fondo. Me eché el pelo hacia delante de la

cara sin darme cuenta, el viejo reflejo de quien ha sido fotografiada
demasiadas veces.

Bianca me apartó el mechón despacio.
Cuando entró, el salón contuvo la respiración, y yo la contuve

con él, rabiosa por contenerla.
Nada de comitiva. Nada de Vittoria un paso por detrás, nada

de Massimo cerrando el grupo.
Lorenzo Riccardi cruzó el salón solo, sin corbata, con la

camisa de quien no dormía desde hacía una semana y ningún papel
en la mano.

Sin teleprónter. Sin nadie susurrándole al oído. Se detuvo
exactamente donde se había detenido la otra vez. En el lugar de la
vitrina.

Y empezó a demolerse en cadena nacional.
—La Stella se recuperó anteayer, en una redada en la Costa

Amalfitana. —La voz era baja, clara, sin el hielo de antes. Era peor:
estaba desnuda—. La señora Vittoria Riccardi, directora de



patrimonio de esta casa y prima mía, está detenida. Fue ella quien
robó la pieza y quien falsificó las pruebas.

Un murmullo recorrió la sala. Él esperó a que pasara sin
protegerse.

—Lo voy a repetir despacio, porque en este mismo lugar,
hace unos meses, dije lo contrario. Y el error merece el mismo
escenario que tuvo la mentira.

Buscó las cámaras. A mí no me buscó, y yo, idiota, registré
que no me buscaba.

—La acusación fue mía. El error fue mío. —Cada frase caía
como piedra en un pozo—. La dottoressa Chiara Ferrari es, y siempre
ha sido, inocente.

Dottoressa.
La palabra me golpeó de lleno en el pecho.
La última vez, en aquel escenario, yo había sido «la signorina

Ferrari», dicho con desprecio, rebajada a cebo, a personal de
servicio. Ahora me devolvía, delante del mismo mundo, el título que
nadie se había molestado nunca en darme. Con intereses.

—La destruí aquí, con pruebas falsas y una convicción que
era verdadera. —Se le trabó la mandíbula, y esta vez no era frialdad;
era el esfuerzo de no quebrarse la voz—. No hay indemnización que
pague eso. Hay esto: yo, de pie, delante de las mismas cámaras que
ella usó para ayudarme a hundir a la dottoressa; yo me equivoqué.
Ella no.

El resto vino en tono de trámite, y cada frase era un ladrillo
de mi nombre volviendo a su sitio: retractación formal presentada,
indemnización íntegra, el proceso contra mí archivado, una frase y
un sello, después de meses pesando una tonelada.

Y, por último, la colección homenaje suspendida.



—Por tiempo indefinido —dijo—. Hasta que esta casa vuelva
a merecer llevar el nombre de mi madre.

En un rincón de mi cabeza, vi la cocina de la nonna en
Florencia.

A mi padre en la silla de siempre, frente al mismo telediario
que unos meses antes le había parado el corazón. La mano en el
pecho otra vez —me jugaba el negocio entero—, pero esta vez por
el motivo correcto.

Cuando terminó, los flashes no fueron hacia él. Atravesaron
el salón y me encontraron al fondo.

Yo, que había salido de aquel edificio fotografiada con
esposas, estaba siendo fotografiada de nuevo, sentada, entera.

De pie por dentro. Bianca me cogió la mano y no la soltó.
Lorenzo bajó del escenario. No recogió los papeles que no

tenía. No esperó ninguna pregunta de periodista. Cruzó el salón
entero en mi dirección, con el mundo girando la cabeza para
seguirlo, y se detuvo a un paso de mí.

El perfume de madera llegó con él. La última vez en aquella
planta, había llegado como una amenaza. Ahora llegaba solo como
él.

Yo esperé el reproche. La petición. La mano tendida. La frase
ensayada.

—Gracias por haber venido, dottoressa.
Fue solo eso. Los ojos ámbar sostuvieron los míos durante un

segundo que dolió, y no tendió la mano, no me tocó el brazo, no
pidió nada. Se dio la vuelta y se marchó primero, dejándome a mí la
última palabra, la que no dije.

Fue entonces cuando el veneno que Vittoria había plantado
meses antes murió del todo, sin ruido.



Hombre que vigila, extorsiona. Hombre que vigila, controla,
exige, se queda a ver el efecto.

Este lo había entregado todo —la carpeta, el escenario, su
propia credibilidad— y se había marchado antes que yo, sin
quedarse para la foto, sin esperar mi agradecimiento.

No me había traído de vuelta para vigilarme. Me había
devuelto lo que era mío y había salido de escena.

Fue en el coche de Bianca, parado en el atasco de la salida
de Roma, cuando el llanto por fin llegó. El llanto contenido desde
aquella planta de las esposas, el que me había prohibido en
Florencia —llanto por mi padre; el resto no merece el agua—. Llegó
de todas formas, caliente, imparable, y Bianca no dijo una palabra:
solo me puso la mano en la nuca y me dejó.

Mi nombre había vuelto.

Tres noches después, en Florencia, mi padre me llamó a la
cocina.

En la mesa, junto al frutero, había un sobre marrón.
Matasellos de Roma. Iba dirigido, con la letra firme que yo conocía
de los recados en la encimera, no a mí.

A él.
—Tu Riccardi me ha escrito. —Giuseppe no apartó los ojos

del sobre—. Pidiendo permiso para venir aquí. A mí. De hombre a
hombre, como si aún quedara algo de eso en el mundo. —Le dio un
sorbo al café, tranquilo como solo saben estarlo los viejos—. Le he
contestado.

El frío me subió por el vientre.
—¿Qué le has contestado, papà?



Dejó la taza en la mesa, sin prisa.
—Que la puerta de casa se abre el sábado. —Sus ojos

encontraron los míos, y había en ellos algo que yo no veía desde
antes del hospital—. El resto, quien lo abre o lo cierra eres tú,
piccola.

CAPÍTULO 48

«Desde lo alto, lo veía todo. De rodillas, por fin la vi
a ella.»



LORENZO RICCARDI

La casa del signor Ferrari estaba al final de una cuesta de
piedra, detrás de una verja de hierro que chirriaba.

Nada de mármol. Nada de portero. Un timbre que pulsé dos
veces antes de reunir el valor para la tercera.

Y eso que yo entraba en cualquier sala del mundo sin llamar.
El viejo abrió la puerta en pijama, con un chaleco de lana por

encima, me midió de arriba abajo —del zapato caro al cuello de la
camisa en la que, por primera vez en la vida, había decidido no
ponerme corbata— y me hizo sitio sin sonreír.

—Siéntese. —Señaló un sillón que había visto décadas
mejores—. Café todavía no se lo merece.

Me senté. Él se acomodó enfrente, despacio, la mano un
segundo de más sobre el pecho antes de posarla en el brazo del
sillón. El corazón que un telediario le había parado meses antes.

—No voy a preguntarle por dinero —dijo—. Dinero sé que
tiene de sobra; es lo que queda cuando falta todo lo demás. —Sus
ojos, del mismo castaño que los de ella, no me soltaban—. Mi hija se
pasó la vida mintiendo para protegerme. Las medicinas, el alquiler, la
cara feliz al teléfono. Lo aprendió de mí: yo mentí con las medicinas
años y años para no ser una carga. Uno se dice que es protección,
pero una protección que decide sola lo que el otro puede soportar
no es protección. Es una cárcel con la puerta pintada de cariño. Lo
aprendió de mí, eso lo entiendo. —Ladeó la cabeza—. ¿Usted por
qué miente?

La pregunta me abrió en canal.
No había cámaras, no había público, no había discurso

preparado. Solo un viejo con chaleco de lana y la tarde de Florencia
entrando torcida por la ventana.



—Por miedo, signor Ferrari. —Mi voz salió más baja que en el
escenario, y dolió más—. Controlo porque tengo miedo. Perdí a mi
madre muy pronto y me convertí en una caja fuerte: encierro dentro
todo lo que importa, en la oscuridad, donde nadie puede alcanzarlo
ni para robarlo ni para hacerle daño. Su hija fue la única persona
que consiguió leer lo que había dentro. Y tuve tanto miedo de lo que
vio que preferí destruirla antes que dejarla con la llave.

Giuseppe me midió un buen rato. Tiempo de viejo, que no
tiene prisa, porque ya ha gastado toda la prisa. Después cogió el
café que tenía al lado —solo el suyo— y bebió un sorbo.

—Una caja fuerte que se abre una vez, se abre otra —dijo, y
había menos hielo en la voz—. La diferencia está en que usted
decida si quien la abre la próxima vez es usted, o el miedo. —Señaló
con el mentón hacia el fondo—. Está en la cocina. Era de la madre
de su madre. Cuidado con lo que vaya a decir ahí dentro: ese suelo
ha oído a tres generaciones de mujeres Ferrari. No traga mentiras.

La cocina estaba al fondo, tres escalones por debajo del
resto de la casa. Azulejo gastado, una cocina de fogones negros,
botes de harina y de pasta alineados como soldados viejos. Y ella,
de espaldas, las manos blancas hasta la muñeca, trabajando una
masa sobre una tabla más vieja que nosotros dos.

Me detuve en la puerta.
En otra cocina, meses antes, ella había invadido mi mármol

con la salsa de su abuela y me había enseñado dónde estaba la sal.
Ahora era yo, de cachemir, plantado en la puerta de su reino, sin
saber si podía pisarlo.

—¿Puedo entrar?
Ella detuvo las manos en la masa, pero no se volvió.
—La casa es de mi padre —respondió, la voz demasiado

controlada—. Pregúntaselo a él.

É



—Él me ha mandado aquí. —Di un paso, solo uno, y respeté
la frontera del escalón—. Pero la cocina es tuya. Así que te lo
pregunto a ti.

Se volvió entonces, con harina en un mechón del pelo, los
ojos castaños secos y duros, y aun así me quedé sin aire igual que la
primera vez, en un laboratorio, con una estrella encendiéndose
dentro de una piedra.

No planeé el gesto.
El cuerpo decidió antes que la cabeza. Doblé las rodillas

sobre las baldosas frías de la nonna, entre los fogones y la mesa, y
me quedé allí, a la altura equivocada para un hombre como yo, a la
única altura correcta para lo que había venido a decir.

—Levántate —dijo enseguida, y le tembló la voz—. No hagas
eso.

—Déjame quedarme aquí abajo un momento. —Miré hacia
arriba, hacia ella—. Desde lo alto lo he visto todo mal la vida entera.

Cruzó los brazos enharinados, una muralla. Entonces hablé
desde el suelo:

—Te necesito. No es un deseo, Chiara. El deseo lo domino.
Esto es necesidad, y la necesidad nunca supe domarla. Soy tuyo
desde el primer día. Desde antes del primer día: desde un ascensor
en el que una mujer me dijo que algunos de los que estábamos allí
trabajábamos, y estuve a punto de sonreír por primera vez en años.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas contra su voluntad.
Lo vi y no lo usé. No era munición. Ya no quedaba munición

entre nosotros.
—Dame una oportunidad. Una sola. Te juro que voy a

pasarme la vida demostrándote que he cambiado. Y cuando me
equivoque, porque me voy a equivocar, decides tú. Esa es la única
promesa que vale algo viniendo de mí: no la de no equivocarme



nunca. La de no volver a decidir nada por ti. Ni para protegerte.
Sobre todo para protegerte.

Abrió la boca. No la dejé todavía: faltaba la verdad que yo
había enterrado en una terraza.

—En Amalfi, aquella madrugada, cuando dije «duerme, yo
hago guardia»... —Se me cerró la garganta, y forcé la frase a salir—.
Era esto lo que no tuve el valor de decir. Te quiero. Te quiero,
Chiara. Despierta, dormida, odiándome desde el otro lado de Italia.
Hago guardia igual.

La primera lágrima le resbaló, y con ella vino la lista, la lista
que yo me sabía de memoria, porque era toda verdad.

—Me llamaste ladrona delante de la empresa entera. —La
voz se le llenó de rabia—. Cogiste lo más verdadero que te di y lo
llamaste servicio.

—Sí.
—Supiste el nombre de la culpable y te callaste. Decidiste, tú

solo, que yo no soportaba la verdad. Otra vez.
—Lo sé.
No rebatí ninguna.
No tenía defensa y, más que eso, ella necesitaba vaciar cada

una en mi cara y verme aguantar de rodillas. Así que aguanté, una a
una, mientras la harina se le secaba en los puños y la tarde escurría
amarilla por la ventana sucia.

—Es siempre el mismo hombre —dijo, más bajo.
—Lo era. —Le sostuve la mirada—. Estoy de rodillas en el

suelo de tu nonna precisamente para dejar de serlo.
Se quedó en silencio.
La lista se había acabado. Y cuando la lista se acaba, solo

queda lo que uno esconde debajo de ella.



—Intenté odiarte con método —confesó, y la voz se le
quebró por la mitad—. Hice una lista que repasaba cada noche. La
lista falló en Amalfi y nunca más volvió a funcionar bien.

Le tembló el mentón. Me miró, allí abajo en el suelo de la
nonna, y la palabra salió partida por la mitad, muy bajito:

—Levanta... Lorenzo.
El apellido que había levantado como un muro en el tren

cayó con mi nombre dentro de su boca, y me puse de pie sin sentir
las piernas.

No fue rápido. Nada bueno entre nosotros había sido nunca
rápido. Le llevé la mano a la cara, dejé la harina de sus dedos en mi
piel y la harina de los míos en su mejilla, y la besé despacio, como
quien pide perdón sin más palabras, porque las palabras se habían
acabado y solo quedaba esto.

Jazmín y madera en el mismo aliento.
La vida entera encerré en la oscuridad lo que amaba. A esta

la voy a mantener en la luz, aunque me cueste el resto de mis días.
Ella me agarró la camisa con las dos manos enharinadas, y

sentí, contra mi boca, la risa y el llanto peleándose dentro de ella al
mismo tiempo.

Un carraspeo teatral partió la cocina por la mitad.
Giuseppe, apoyado en el marco del escalón, café en la mano,

los ojos castaños brillando con una maldad tierna.
—En la cocina de la nonna, no. —Bebió un sorbo, impasible

—. Hay hoteles en Florencia. Muchos, de hecho. Y usted, por lo
visto, puede pagarlos todos.



CAPÍTULO 49

«La boca perdonó primero. El cuerpo fue detrás.»

CHIARA FERRARI

La puerta del hotel hizo clic detrás de nosotros y, por primera
vez en siete meses, el mundo entero se quedó fuera.

Era una habitación corriente de un hotel corriente de
Florencia: una cama ancha, una ventana alta, la luz de mi ciudad
entrando baja y color de miel por entre las cortinas mal cerradas.

Nada del mármol frío. Nada de Roma. Solo nosotros dos, el
olor a ropa de cama limpia y el silencio cargado después de todo lo
que se había dicho en la cocina de mi nonna.

La última vez, en una cama en Roma, me había lanzado a
aquello como quien salta de un acantilado: de rabia, de deseo, de



despecho, con el nombre aún quemando y la guerra entera por
delante.

Había ganado al hombre y perdido todo lo demás.
Esta vez tenía el nombre de vuelta. Esta vez no era una

caída.
Era una elección. Y elegir, estaba descubriendo, daba mucho

más miedo que caer.
Lorenzo no me aprisionó contra la pared. No había ninguna

prisa en las manos de un hombre que se había pasado meses sin lo
que más quería; había otra cosa, peor y mejor: paciencia.

Me guio hasta el borde de la cama con la punta de los dedos,
me hizo sentarme y —el hombre más impaciente que conozco— se
arrodilló por segunda vez el mismo día.

Esta vez para quitarme los zapatos.
Uno, luego el otro, despacio, los dedos largos rodeando la

curva de mi tobillo, subiendo un instante por la pantorrilla antes de
detenerse. El cuidado antes del hambre.

Me mordí el labio inferior, y el corazón se me disparó de una
forma que ya no podía fingir que era rabia.

Subió los ojos ámbar por mis rodillas, por mi vientre, hasta
clavarse en los míos.

—Mírame. —La voz salió ronca, raspada—. ¿Estás segura?
Porque, si no lo estás, duermo en el sillón, te llevo a casa mañana, y
esto sigue siendo solo la cocina de tu nonna y un beso. Te lo juro.

Siete meses sin estar segura de nada. Siete meses de
negocio de viuda, de hospital, de lista de rencores repasada cada
noche hasta aprendérmela de memoria.

—Por primera vez en siete meses —dije, y la voz solo me
tembló al principio—, estoy segura de una sola cosa. —Cogí el cuello
abierto de su camisa y tiré—. Sube aquí.



Subió. Cubrió mi cuerpo con el suyo sin dejar caer todo el
peso, apoyado en los antebrazos a un lado y a otro de mi cabeza, y
me besó como quien por fin tenía tiempo.

Todo el tiempo del mundo, muy despacio, hondo.
Su boca reaprendiendo la mía letra por letra, la lengua sin

prisa, y cuando me mordió suavemente el labio inferior, el mismo
que yo me vivía mordiendo, un escalofrío me bajó por toda la espina
y murió en algún lugar por debajo del vientre.

Sus manos empezaron a bajar. La nuca primero, los dedos
enredados en mi pelo, tirando solo lo justo para inclinarme la cabeza
y tener más de mi cuello. La boca fue detrás, trazando una línea
caliente de mi oreja a la clavícula, y oí mi propia respiración
quebrarse por la mitad.

Sus dedos encontraron el primer botón de mi blusa y lo
abrieron. Saltaron al segundo sin prisa, como quien desenvuelve
despacio algo que ha esperado meses para volver a tener.

Con cada botón, la boca bajaba un centímetro más por la piel
nueva que aparecía. Y con cada centímetro yo quería más, y me
daba vergüenza querer tanto.

Hice una lista para odiar a este hombre. La repasaba cada
noche, de memoria, punto por punto. Ahora está reescribiendo la
lista entera con la boca, y no recuerdo una sola línea.

Cuando la blusa se abrió del todo y resbaló por mis hombros,
se detuvo. Se echó sobre los talones y solo me miró. Los ojos ámbar
recorrieron mis hombros, el encaje del sujetador, la curva de mi
cintura, despacio, con un hambre tan sin disimulo que sentí el rubor
subirme del pecho a la cara.

—He soñado con esto —murmuró, bajo, más para sí que
para mí—. Soñé tanto que tenía miedo de haberme inventado algún
detalle. —La punta del dedo trazó el tirante de mi sujetador, hombro
abajo—. No me inventé nada. Es mejor.



Yo, que me había pasado la vida cubriéndome, no sentí
ninguna gana de cubrirme.

Abrió el cierre con una sola mano —y archivé aquella
destreza para una irritación futura— y, cuando el encaje cayó, su
boca encontró mi piel con una reverencia que no tenía nada de
mansa.

Los labios en mi pecho, la lengua, el calor de la boca
arrancándome un sonido que no había planeado soltar. La espalda se
me arqueó sola. Mis dedos fueron a parar a su pelo, sujetando,
pidiendo sin una palabra.

Fue cuando su mano libre subió por mi cintura cuando lo
noté.

Un temblor. Pequeño, contenido, en la palma ancha que me
sostenía las costillas.

El hombre que no tiembla firmando un cheque de ocho
dígitos. El hombre que no tembló al destruirme en un escenario, ni
al confesar su propio crimen en el mismo escenario. Ese hombre
estaba temblando, levemente, contra mi piel.

Fue lo más erótico de la noche, y lo más tierno. Más que el
«te quiero» de rodillas en la cocina. Porque las palabras se ensayan.
Las manos temblando, no.

—Estás temblando —susurré, la voz ya sin ninguna firmeza.
—Estoy aterrado. —Apoyó la frente en mi esternón, la

respiración caliente esparcida sobre mi piel—. Llevo siete meses
soñando con esto y me da pavor despertarme antes del final.

Cogí la mano que temblaba y la apreté contra mi corazón
descompasado, para que sintiera que era real, que yo estaba allí,
que esta vez nadie iba a despertarse de nada.

Entonces fui yo. Lo empujé suavemente para que se sentara,
me subí a su regazo y le saqué por los hombros anchos la camisa



que aún sobraba, despacio, a mi manera, porque yo también había
soñado y también tenía derecho a mirar.

Su piel caliente bajo mis manos, el pecho subiendo deprisa,
el corazón tan fuera de ritmo como el mío.

Le pasé la boca por la línea de la mandíbula, bajé por el
cuello, y lo sentí contener la respiración: el hombre de hielo,
conteniendo la respiración por mi culpa.

Ya tuve poder sobre este hombre una vez, y no valió nada,
porque era frío. Este sí valía: su respiración deteniéndose en mi
boca.

El resto de la ropa fue cayendo, prenda por prenda, en el
suelo de la habitación, entre besos que se detenían para mirarnos y
volvían a empezar más hondos.

Cuando por fin fue piel contra piel, de la boca a los pies, su
calor cubriéndome, el peso, un ancla y no una cárcel, yo ya estaba
tan lista, tan abierta, tan sin armadura, que latía, del modo bueno.

Se colocó y se detuvo. De nuevo los ojos en los míos.
—Dime otra vez que me quieres.
—Te quiero. —Le enrosqué la pierna en la cintura y tiré.
Y me llenó. Despacio, hondo, sin apartar los ojos de los míos

ni una sola vez, y me quedé sin aire, no del susto, sino de plenitud,
como si un trozo que llevaba meses faltando hubiera vuelto a su sitio
exacto.

Nos quedamos quietos un instante, solo sintiendo: él entero
dentro de mí, la frente en la mía, la respiración compartida, el
cuerpo entero latiendo lleno de él.

Entonces empezó a moverse. Lento al principio, cada vez
llegando al límite y volviendo, y yo lo acompañé, las caderas
encontrando las suyas, hallando juntos el ritmo que el corazón ya
conocía desde hacía meses.



El calor subió. El roce se volvió ola. Cada movimiento me
arrancaba un sonido más suelto que el anterior, y él se tragaba cada
uno con la boca en la mía, o en mi cuello, susurrando mi nombre
como quien reza.

Cuando la urgencia intentaba acelerar demasiado, uno de los
dos frenaba —una mano en la cara, un «espera», un beso demorado
—, porque después de siete meses de prisa equivocada queríamos
esto largo, queríamos sentirlo todo, no perdernos nada.

Jazmín y madera en el mismo aliento otra vez, sudor, piel, el
crujido bajo de la cama, y yo ya no sabía dónde terminaba su
cuerpo y empezaba el mío.

La ola fue creciendo desde dentro, lenta e implacable, y me
agarré a sus hombros con fuerza, las uñas marcando, el cuerpo
subiendo por una cuerda tensa que sabía que iba a reventar.

—Mírame. —Su voz estaba destrozada—. No cierres los ojos.
Quiero verte.

Miré. Sostuve el ámbar incluso cuando se puso difícil, incluso
cuando el mundo empezó a estrecharse hasta caber solo en
nosotros dos, y fue mirándolo a él como llegué cerca...

—Mía. —Me clavó la mano en la cadera, más hondo, la voz
ronca de todo, al borde junto conmigo—. Dilo. Di que eres mía.

Y aquí estaba el giro que siete meses me habían enseñado.
—Tuya. —Le sujeté la cara con las dos manos, obligué al

ámbar a no desviarse—. Y tú eres mío. Dilo tú también.
Por un segundo vi la sorpresa cruzarle los ojos: el alfa al que

nunca habían invitado a entregarse de vuelta. Y entonces se rindió
sin dejar de ser quien era.

—Tuyo —declaró, y la palabra salió como un juramento entre
dos alientos—. Desde antes del primer día. Siempre tuyo.



Fue la palabra que me hizo reventar. La cuerda se partió y
me fui —en olas, agarrada a él, su nombre en mi boca— y él se fue
conmigo, hondo, un instante después, temblando entero esta vez, la
cara hundida en mi pelo.

Y allí, en la cima, con la voz deshecha, susurró contra mi sien
algo que tardé un segundo en reconocer: la frase que me había oído
decir en una mesa colgada de un acantilado, sobre una piedra, días
antes:

—La estrella es suya. Siempre lo fue.
Esta vez no era sobre La Stella. Lo entendí, y el nudo que me

subió a la garganta no era de dolor.
Después, nos quedamos allí, enredados, sudados, sin

ninguna prisa por desenredarnos. Me atrajo hacia su pecho, me besó
despacio la frente, y el silencio que vino a continuación fue lo más
extraño del mundo.

Era paz.
No era una cuenta que pagar. No era la mañana llegando

para estropearlo todo. No era «gané al hombre, no gané la justicia».
Era solo su pecho subiendo y bajando bajo mi cara, su mano

dibujándome despacio la espina, y la luz de Florencia volviéndose
azul en la ventana.

Me desperté de madrugada sin saber la hora. Él estaba con
los ojos abiertos, mirando el techo, la mano aún en mi piel.

—¿Tú no duermes? —murmuré.
—Estoy de guardia. —La voz salió bajita, automática. Su

viejo idioma.
Me apoyé en el codo y miré a aquel hombre: el imperio, la

caja fuerte, el hombre que destruyó mi vida y cruzó Italia de rodillas
para reconstruirla.



—Duerme, Lorenzo. —Le puse la mano en el pecho, sobre el
corazón que por fin había reducido el ritmo—. La guerra se acabó.
Hoy la guardia la hago yo.

Me miró un buen rato. Y entonces —el hombre que se
pasaba la vida de guardia— cerró los ojos y se durmió primero.

Yo me quedé despierta solo para verlo.
¿Amante o acusada?, preguntó alguien una vez, una mañana

en que me desperté sin nombre en su cama. Ni una, ni otra. Suya. Y
mía.

Gané al hombre. Y gané la justicia. Las dos cosas, en la
misma vida, en la misma cama.

El móvil empezó a vibrar en la mesita poco después de que
saliera el sol, insistente, con el empeño de quien no se rinde. La
pantalla se encendió: MASSIMO.

Lorenzo dormía el sueño de los justos por primera vez en
meses. Contesté yo por él, riéndome bajito para no despertarlo.

—Está durmiendo, Massimo. —Hice una pausa solo para
saborear la frase en la boca—. Durmiendo.

Al otro lado, un silencio de quien comprueba lo imposible.
Después, la voz seca y perfecta de Massimo:

—Milagro registrado. —Una pausa—. Avísale al milagrero de
que el consejo lo ha aprobado. El relanzamiento sigue en pie. Y hay
una condición con el nombre de ella...



CAPÍTULO 50

«Hogar no es de donde salimos enteros. Es adonde
volvemos remendados, y con un nombre nuevo.»

CHIARA FERRARI

Tres semanas después, estaba de vuelta en la planta doce
del Gruppo Riccardi. Solo que esta vez mi nombre estaba en la
pared.

DOTTORESSA CHIARA FERRARI, decía la placa discreta junto
a la vitrina central. COMISARIADO TÉCNICO.

La mujer a la que aquella casa había sacado a rastras con
esposas ahora firmaba la casa. Pasé el pulgar por la placa cuando
nadie miraba, solo para creerme que era de verdad.

De Vittoria quedó una frase en los periódicos y una silla
menos en la mesa de Navidad: prisión preventiva mantenida, la



delación de la dottoressa Albani homologada, la familia Riccardi un
poco más pequeña y bastante más honesta a partir de entonces.

Lorenzo aún no había ido a visitarla. «Algunas puertas se
cierran sin echar la llave», me dijo. «Pero se cierran.»

No había perdón barato en aquella casa, y era exactamente
así como tenía que ser.

La Stella estaba de vuelta en la vitrina, reintegrada a la
colección, libre: la estrella de seis puntas encendida en la oscuridad
del zafiro como el primer día en que la leí.

Me detuve delante de ella con la copa intacta en la mano, y
Lorenzo vino a pararse a mi lado, el hombro casi pegado al mío.

—Mi abuela decía una cosa sobre las piedras así —dije, bajo,
sin apartar los ojos del asterismo—. Que una piedra buena es la que
ha esperado la vida entera a alguien capaz de ver lo que guardaba
dentro.

—Mi madre decía casi eso. —La voz le salió ronca—. Que
toda piedra tiene un alma esperando a alguien que la libere.

Nos quedamos en silencio delante de la estrella, y algo
extraño e inmenso me subió por el pecho.

Nuestras mujeres se conocían antes que nosotros. Hablaban
el mismo idioma.

Massimo apareció de la nada, como siempre, con dos copas y
la chaqueta ya rendida.

—Veinte años. —Le entregó una a Lorenzo e ignoró
solemnemente la mía, que ya estaba llena—. Veinte años esperé a
que este hombre se equivocara hacia el lado correcto, al menos una
vez en la vida. —Levantó la copa en mi dirección—. Ha merecido la
pena, dottoressa.

Y, sin ningún «te lo dije», se bebió el contenido y
desapareció entre la gente. Massimo nunca se quedaba para el



aplauso.
Nos escapamos de la fiesta antes de medianoche, sin avisar

a nadie. Privilegio de los dueños.
El ático olía a salsa.
Ahora la salsa estaba al fuego de verdad: él había aprendido

a hacer una, exactamente una, y la hacía mal.
En el fregadero había dos tazas sucias, usadas aquella

mañana, la una al lado de la otra. Y el lado izquierdo de la cama, lo
sabía sin necesidad de mirar, estaría caliente cuando nos
acostáramos.

Fue en la cocina donde dejó de remover la salsa, se secó las
manos en el paño y se quedó extrañamente quieto.

Yo conocía aquella quietud. Era la del apuro, la del hombre
que nunca aprendió a pedir.

—Iba a hacer esto en la fiesta —dijo—. Con escenario,
cámaras, la empresa entera mirando. Luego me acordé de que ya te
pedí algo importante en un escenario, una vez. No salió bien.

El corazón se me disparó.
No sacó del bolsillo un estuchito de terciopelo de joyería.

Sacó una caja de madera gastada que reconocí al instante, y que me
dejó sin aire.

Era la caja de herramientas de mi nonna. La que estaba en
mi cuarto de la infancia, en Florencia.

—Se la pedí a tu padre —explicó, ante mi cara—. De hombre
a hombre.

Abrió la tapa. Dentro, sobre el terciopelo raído, entre la lupa
de latón y la pinza torcida, había un anillo.

Un anillo que yo no había visto nunca en ningún catálogo, en
ninguna vitrina, porque no existía en ningún otro sitio más que allí.



Aro sencillo, una piedra pequeña, el trazo un poco torcido de
quien dibujó sin saber bien. Y en el centro de la piedra —me incliné
para asegurarme, y lo tuve— una estrella minúscula. Un asterismo.

—Me he pasado la vida vendiendo joyas que otros diseñaron.
—La voz le tembló por segunda vez en tres semanas—. Esta es mía
y está torcida. Es lo primero que hago en la vida sin saber hacerlo.
—Y se arrodilló, en la cocina, sin público, de la forma correcta esta
vez—. ¿Te casas conmigo así, tal cual? Torcido, con retraso,
aprendiendo.

El nudo me subió, la risa vino con él, y la primera lágrima
resbaló antes del sí.

—Levanta. —Yo reía y lloraba al mismo tiempo, tirando de él
por la camisa—. Levanta, CEO ridículo. Sí. Mil veces sí.

El teléfono le sonó antes incluso de que el anillo me entrara
en el dedo.

Bianca. Y, por encima de ella, la voz de mi padre, en la
misma llamada, los dos pegados a un aparato a casi trescientos
kilómetros de allí.

—¿Y bien? —Bianca, sin aliento—. ¿El hombre se ha
arrodillado, o he perdido la apuesta?

—¿Has dicho que sí, piccola? —Mi padre, atropellándola.
Miré el anillo torcido en mi dedo, al hombre aún medio

arrodillado riéndose en el suelo de su propia cocina, la salsa a punto
de quemarse en los fogones.

—He dicho que sí, papà. —La voz se me quebró—. He dicho
que sí.

Más tarde, tumbada en el lado izquierdo ya caliente de la
cama, giraba el anillo torcido en el dedo cuando él preguntó en la
oscuridad:

—¿Todavía quieres el taller?



—Más que nunca.
Sentí su sonrisa contra mi nuca.
—Estupendo. —Me atrajo más hacia él—. Porque sé de un

local.



EPÍLOGO

«Toda la vida temí que las cosas vencieran. El tiempo
me pagó el doble de lo que la prisa casi se lleva.»

LORENZO RICCARDI

Dos años después, me había aprendido de memoria el
camino a un lugar que no era mío, y fue el mejor camino que he
aprendido nunca.

Estaba en una casa de dos plantas con ventanas bajas cerca
del Tíber, a dos curvas de un banco de piedra donde, en otra vida,
ella se encontraba a escondidas con un informante para intentar
probar su propia inocencia.

Me gustaba la ironía. El mismo río que un día fue testigo del
asedio corría ahora al otro lado de la ventana mientras ella
trabajaba: la misma agua, otra mujer, otra vida.



En la fachada, un rótulo que mandé rehacer en tres
versiones antes de que ella aprobara la cuarta: STELLA & ROSA.

La madre que yo perdí pronto y la abuela que ella perdió
antes, nuestras dos muertas convertidas en marca, cosidas en el
mismo letrero, por fin presentadas la una a la otra.

Yo había encontrado el local.
Recuerdo haberme pasado la tarde entera con la vieja

tentación arañándome por dentro: cerrar la compra, entregarlo todo
hecho, la llave con un lazo, el gesto grandioso de siempre.

En lugar de eso, le llevé solo la dirección en un papel y me
callé.

Tú decides. Yo obedezco.
Tardó tres días en responder, visitó el lugar sola dos veces,

discutió el contrato con el dueño sin mi ayuda, y solo entonces dijo
que sí.

Fue el sí más difícil de esperar de mi vida. Y el único que
valió de verdad.

Dentro olía a metal, a tela y a café. Encimera de madera,
lupas colgadas como frutos, cajoncitos con piedras esperando a
alguien capaz de leer lo que guardaban dentro.

Y en la pared, enmarcado, mi dibujo torcido del anillo: el aro
un poco mal, la estrella mal centrada. Una clienta ya había
preguntado el precio. Chiara respondió por centésima vez, sin
levantar los ojos de la encimera:

—Es la pieza peor hecha y más cara de la casa. No está a la
venta.

Nos habíamos casado hacía un año.
Boda civil pequeña, en Florencia, en el patio de la casa de

Giuseppe, detrás de la verja de hierro que chirriaba.



El viejo llevó a su hija del brazo, firme, sin bastón, sin mentir
sobre ninguna medicina. Ahora era yo quien le revisaba el pastillero
cada semana, por teléfono, de hombre a hombre; se quejaba del
control y se tomaba las pastillas igualmente.

Bianca fue la madrina y se pasó la ceremonia entera llorando,
jurando que era alergia al ramo. Massimo fue el padrino y consultó
el reloj dos veces durante los votos —por costumbre, me aseguró
después, no por prisa.

En el brindis, levantó la copa y me miró con más de veinte
años de amistad en los ojos:

—No voy a estropear este día con un «te lo dije».
Y no lo estropeó. Fue lo más cerca de un «te lo dije» que

llegó en dos décadas, y, viniendo de Massimo, era prácticamente
una declaración de amor.

El Gruppo seguía en pie, más limpio que nunca. La colección
homenaje de Elena ganó un premio que colgué en el despacho que
había sido suyo, no en el mío.

Tommaso se convirtió en proveedor oficial de procedencia de
la casa: el ex buscador de piedras que autenticaba mentiras por
dinero ahora sellaba verdades por contrato.

El ladrón de llaves se hizo cerrajero, pensé una vez, y casi lo
dije en voz alta.

No todo se había vuelto santo, es verdad.
Yo aún me despertaba de madrugada con la vieja manía de

resolverles la vida a los demás antes del café; aún me mordía la
lengua tres veces al día para no decidir por ella lo que no me
correspondía decidir.

La diferencia es que ahora me la mordía. Antes, hablaba.
Una caja fuerte que se abre una vez, se abre otra, me había

dicho mi suegro una vez, en una cocina de azulejo gastado. Solo se



le olvidó avisar de que abrirla da trabajo cada santo día.
Aquella tarde, llegué sin avisar, como siempre, solo por el

placer de llegar.
Estaba inclinada sobre la encimera, la lupa de latón de la

nonna encajada en el ojo, el cuello ladeado sobre un zafiro en bruto,
el pelo castaño cayéndole a un lado.

Exactamente como el día en que la vi, por primera vez, leer
una estrella dentro de una piedra —en un laboratorio, años atrás— y
supe, sin tener el valor de admitirlo, que ya estaba perdido.

Me detuve en la puerta solo para mirarla.
Dos años, y todavía me deja sin aire.
—Sé que estás ahí, signor Riccardi. —No se volvió, pero la

sonrisa estaba en la voz—. Respiras como dueño del edificio.
El trato que un día había sido un muro entre nosotros era

ahora una broma de casados: nuestra manera torcida de decir te
quiero.

Crucé el taller, me detuve detrás de ella, y por fin bajó la
lupa y se volvió. Cogió mi mano —la misma que un día firmó su
sentencia y después dibujó un anillo torcido— y la posó, despacio,
contra su propio vientre.

Tardé un segundo en entenderlo, y luego me quedé sin aire
de golpe.

—Ahora somos dos aquí dentro que te necesitamos. —Los
ojos castaños le brillaban, y su voz me devolvió, cerrada en círculo,
la frase que yo había susurrado en una terraza de Amalfi cuando aún
no tenía el valor de decir el resto—. Duerme tranquilo esta noche,
papà. Nosotros hacemos guardia.

Cuarenta y dos años. Padre primerizo.
Iba a ser, de sobra, el padre más viejo de aquel parque

infantil. Y, con diferencia, el más puntual: ya estaba calculando el



trayecto hasta la maternidad, el segundo trayecto alternativo, y el
tercero, por si a Roma le daba por cortar una avenida el día
equivocado.

Chiara leyó el cálculo en mi cara, como leía todo en mí, y se
rió.

—Ya estás planeando la ruta, ¿verdad?
—Tres rutas —admití—. Y una reserva de helicóptero.
—Lorenzo...
—He dicho reserva. No he dicho que vaya a usarla. —Apoyé

la frente en la suya—. Probablemente.
La atraje hacia mí, con un cuidado redoblado ahora, le besé

lo alto de la cabeza, y la estrella enmarcada en la pared nos miró
desde arriba como una vieja testigo.

Yo fui un hombre que se pasó la vida entera encerrando todo
lo que amaba en cajas fuertes, en la oscuridad, donde nadie pudiera
alcanzarlo para robarlo.

Y la mujer a la que acusé de robo fue quien me robó, una a
una, todas mis llaves. Que no me devuelva nunca, nunca, ninguna...

FIN



¡Lee también!

Link: https://www.amazon.es/dp/B0H4C2VMSJ

«Su padre murió dejando una deuda de cuatro millones de euros. Y
ahora, señorita Ricci, esa deuda es suya.»

Tres semanas después del entierro de mi padre, un abogado llamó a
mi puerta y desmoronó la única versión de mi vida que conocía.

Cuatro millones doscientos mil euros de deuda. Fondos
desaparecidos. Siete años de secretos escondidos detrás de la
sonrisa del hombre más íntegro que jamás conocí.

Mi padre era contable. Vivía con prudencia. Y aun así se marchó
dejándome una cifra imposible y un nombre que nunca habría
imaginado cruzar.

Matteo Valenti.

https://www.amazon.es/dp/B0H4C2VMSJ


Propietario de un banco privado que su familia construyó a lo largo
de cuatro generaciones. Un hombre al que toda la ciudad respeta y
al que nadie se atreve a desafiar. Frío, dueño de sí mismo, capaz de
leer a las personas como quien lee un contrato — línea por línea,
hasta lo que no está escrito.

Fui a verlo para negociar. Un aplazamiento. Cualquier cosa que no
implicara perder la casa en la que crecí.

Él me miró como si ya me conociera. Como si llevara años
esperándome.

Y entonces me hizo su propuesta: cinco años de contrato, bajo su
supervisión. A cambio, mi casa, mi apellido y lo que queda de la
memoria de mi padre.

Firmé — porque era lo único que me quedaba por hacer.

Pero cuantos más días paso a su lado, más comprendo que Matteo
Valenti no me salvó solo para saldar una deuda.

Me mira como si yo guardara una respuesta que lleva años
buscando. Y yo, que debería odiarlo con todas mis fuerzas…empiezo
a olvidar por qué.

✔  Romance Intenso y Emocional

✔  Diferencia de Edad

✔  Contrato / Deuda

✔  CEO Millonario

✔  Jefe / Empleada

✔  Secretos de Familia

✔  Tensión Romántica
✔  Slow Burn



¡Lee también!

Link: https://www.amazon.es/dp/B0H31RJ7KP

Es arrogante. Insoportable. El peor jefe que podría haberme imaginado. Y, joder,
también es el hombre más atractivo que he visto en mi vida.

LUIZA GOULART

He luchado durante años para llegar donde estoy.

Directora General en GCR Turismo, la agencia de mis sueños, después de dejar un
puesto cómodo en Argo's para buscar algo que fuera realmente mío. Carrera en
pleno crecimiento, autoestima por las nubes, vida social envidiable. Todo perfecto.

Hasta que llega él.

Victor Hugo. El nuevo CEO. Tatuajes que asoman bajo el cuello de la camisa,
sonrisa de chulo y una arrogancia que roza lo ridículo. Parece sacado de una
sesión de fotos, pero se comporta como si el mundo entero le debiera favores.

https://www.amazon.es/dp/B0H31RJ7KP


Me llama por un nombre que no es el mío. Me trata como si fuera su secretaria
personal. Y lo peor: me mira con esa sonrisa imposible de descifrar, como si
supiera exactamente el efecto que me provoca.

No lo soporto. Y el problema es que no consigo dejar de pensar en él.

VICTOR HUGO

Trabajo con resaca. Insulto a mis empleados sin pensármelo dos veces. Me visto
como me da la gana y hablo como me apetece. Soy el peor director ejecutivo que
GCR Turismo ha tenido jamás — y me importa absolutamente nada.

Al menos, no me importaba. Hasta que la conocí.

Luiza Goulart. La directora general. La mujer que me planta cara como nadie se ha
atrevido nunca, que no se deja impresionar ni por mi apellido ni por mi cuenta
bancaria, y que tiene esa boca insolente que me dan ganas de hacer callar de
todas las maneras posibles.

Ella me odia. Y me lo dice a la cara.

Debería dejarla en paz. Debería centrarme en el trabajo. Debería dejar de
provocarla solo para ver cómo le brillan los ojos de rabia. Debería. Pero no lo voy a
hacer.

—Eres insoportable.

—Lo sé. Por eso sigues hablando conmigo.

—¡Hablo contigo porque eres mi jefe!

—No, guapa. Hablas conmigo porque te divierte. Exactamente igual que me
divierte a mí.

✔  Enemies to Lovers

✔  Jefe / Empleada

✔  Héroe arrogante e irreverente



✔  Heroína fuerte que no se deja pisar

✔  Tensión verbal y química explosiva

✔  Forced Proximity en la oficina

✔  Bad Boy tatuado

✔  Slow Burn



¡Lee también!

Link: https://www.amazon.es/dp/B0H1JQVT45

Una noche. Un desconocido. Una promesa silenciosa de no volver a verse jamás.
Diez años después, él entra en su despacho.

BEATRIZ FONSECA

Tenía dieciocho años cuando lo conocí en una playa de Florianópolis.

Sin nombres. Sin promesas. Sin preguntas.

https://www.amazon.es/dp/B0H1JQVT45


Solo una mirada azul cargada de heridas que no supe descifrar, un beso que me
cambió para siempre, y una frase susurrada antes de que desapareciera en la
noche: «Gracias por salvarme.»

Nunca volví a verlo. Construí mi vida sin él — estudios, carrera, un puesto ganado
con esfuerzo en la empresa de mi padre. Aprendí a no esperar a nadie.

Hasta que mi padre me presenta al nuevo director de Argo's.

Y es él.

Daniel Falcão. El mismo hombre. Los mismos ojos azules. Solo que ahora lleva un
traje hecho a medida, dirige un imperio y arrastra una frialdad que quema más
que cualquier palabra.

Me ha reconocido. Lo sé. Pero finge que soy una desconocida. Y no sé si quiero
entender por qué.

DANIEL FALCÃO

Me convertí en el hombre que soy destruyendo todo aquello que pudiera hacerme
vulnerable.

Sin amigos cercanos. Sin ataduras. Levanto empresas al borde del abismo,
reescribo las reglas, me marcho antes de que alguien pueda acercarse demasiado.



Beatriz Fonseca era la única excepción que me había permitido. Una sola noche,
hace diez años, cuando aún era un chico roto que no sabía cómo transformar el
dolor en armadura.

Ahora es la hija de mi nuevo jefe. Y la mujer que cada mañana entra en mi
despacho con esos ojos verdes y me recuerda exactamente por qué nunca debí
volver a Florianópolis.

Mis reglas son claras: no mezclar trabajo y deseo. No dejar que el pasado vuelva a
la superficie. No enamorarme.

Tres reglas. Estoy a punto de romperlas todas.

—No puedes mirarme así.

—¿Y cómo te estoy mirando?

—Como si me conocieras de toda la vida.

—Es que te conozco, Beatriz. Desde hace mucho más tiempo del que imaginas.

✔  Segunda Oportunidad

✔  CEO Carismático e Inaccesible

✔  Él Se Enamora Primero

✔  Jefe / Empleada

✔  Tensión Sexual Extrema

✔  Héroe con Pasado Oscuro

✔  Slow Burn Intenso



¡Lee también!

Link: https://www.amazon.es/dp/B0FGQGM8H1

¿Con qué ojos mirarías la vida si perdieras a tu esposa y a tu hija en un accidente
de coche?

Colin Adams es un hombre marcado por uno de los mayores sufrimientos del
mundo: el dolor de enterrar a un hijo.
Tras la gran tragedia que golpeó a su familia, decidió cerrarse por completo a todo
y a todos. Ni siquiera Joshua, su único hijo vivo, consigue acercarse a él.
Atormentado por la culpa día tras día, prefiere aislarse y descargar sobre las pocas
personas que aún lo rodean todo el odio y el rencor acumulados en su pecho.
A pesar de ello, Colin vive en una gran mansión que necesita alguien que la
administre, una tarea aparentemente imposible, ya que ha despedido a las últimas
diez mujeres que lograron obtener el puesto.

Isabelle Campbell ha pasado por situaciones muy complicadas a pesar de su corta
edad.
Madre soltera, lucha a diario para educar a su hija y apoyar económicamente a su
madre. Por una jugada del destino, encuentra la oportunidad perfecta para
solucionar sus problemas financieros: trabajar como ama de llaves en la mansión
del arquitecto más famoso de Miami. Lo que no sabe desde el principio es que su
nuevo jefe es un hombre arrogante, rudo y controlador, que hará hasta lo
imposible para complicarle la vida en su trabajo.

https://www.amazon.es/dp/B0FGQGM8H1


En el fondo, Isabelle sabe perfectamente que Colin es un tirano, pero también un
hombre atractivo y tan sexy como el pecado...

«Hay momentos en nuestras vidas en los que sentimos que todo se viene abajo,
perdemos el suelo bajo nuestros pies y nos planteamos constantemente
abandonar. Lo que nos cuesta mucho comprender es que siempre existe una luz
en medio de la oscuridad y que depende únicamente de nosotros buscarla para
cambiar nuestras vidas. Prepárate para una historia que llegará a tu corazón y que
nos demuestra que el perdón es necesario y que lo imposible es cuestión de
opinión.»

LIBRO AUTOCONCLUSIVO



¡Lee también!

Link: https://www.amazon.es/dp/B0FF2CWPVT

DIFERENCIA DE EDAD + JEFE/SECRETARIA + FAST BURN + PADRE
SOLTERO + EMBARAZO INESPERADO

DIEGO BITTENCOURT

Durante mucho tiempo pensé que el poder y el dinero lo eran todo. Construí un
imperio, hice enemigos y amigos en el mundo de los negocios, y todo eso me
costó más de lo que estaba dispuesto a admitir. Cuando conocí a Maria Gabriela, vi
en ella a una mujer que me desafiaba, que no se doblegaba ante mi poder. Y fue
precisamente esa fuerza la que me atrajo y, al mismo tiempo, me llevó a
comportarme como el monstruo que jamás pensé que sería. Lastimé a la mujer
que amaba, y eso es un peso que cargo cada día. Mi historia no necesita un
villano, porque yo mismo me convertí en él…

MARIA GABRIELA

Cuando acepté el empleo en Amacel Corporation, mi único objetivo era aprender y
crecer profesionalmente. Tenía sueños, planes y toda una vida por delante. Pero
me involucré emocionalmente con mi jefe, Diego Bittencourt, un hombre que, tras
su encanto, escondía un lado frío y calculador. Lo que comenzó como una
atracción irresistible se transformó en una pesadilla que me dejó marcada. Ser

https://www.amazon.es/dp/B0FF2CWPVT


humillada, desacreditada y, además, tener que lidiar con un embarazo inesperado
fue más de lo que imaginé poder soportar. Pero sobreviví, y ahora tendría mi
venganza…

LIBRO AUTOCONCLUSIVO

FRAGMENTO:

«—¡Te lo voy a decir por última vez: usé preservativo!
—Los preservativos no son cien por cien efectivos, y…
—¡Escúchame bien, Maria Gabriela! Si vuelves a hablarme de una prueba de
paternidad o de que ese hijo es mío, te aseguro que voy a convertir tu vida en un
infierno, ¡y eso es algo que no querrás para ese bebé! Y a partir de ahora, no
quiero volver a verte delante de mí, ¿me he explicado bien?
Tragué las lágrimas y le sostuve la mirada con firmeza.
—Será un placer no volver a ver tu cara nunca más, ¡imbécil!
Salí del salón dando pisotones, pero en el fondo sabía que algún día me vengaría.
Ahora, después de sus palabras, estaba dispuesta a bajar hasta el infierno si hacía
falta para demostrar que él era el padre de ese bebé, o yo ya no me llamaría
Maria Gabriela Oliveira.»



NOTA DEL AUTOR

Espero que disfrutéis de la lectura y os divirtáis con esta
nueva historia. Muchas gracias por vuestra confianza.

Si te ha gustado la historia, deja tu valoración.

Vuestra valoración es muy importante para mí en este
camino de intentar ofrecer momentos cada vez mejores a mis
lectores, y hace que aprenda un poco más con cada libro.

Muchas gracias a todos los que le habéis dado una
oportunidad a esta historia, y espero que disfrutéis de las próximas.

INSTAGRAM

FACEBOOK

https://instagram.com/autor_groliveira
https://www.facebook.com/profile.php?id=100022083647017
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