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SINOPSIS

SINOPSIS

«La pieza mds valiosa de Italia ha desaparecido. Y todas las pruebas
senalan a la nueva empleada.»

CHIARA FERRARI

Crucé media Italia por este trabajo.

Dejé Florencia, a mi padre enfermo y todo lo que conocia por un
puesto en el departamento de gemologia del Gruppo Riccardi — el
templo de la alta joyeria en Roma. Era el sueno de mi vida. La
oportunidad de demostrar que la nieta de la nonna podia llegar
lejos.

Durd una semana.

Siete dias. Ese fue el tiempo que pasé entre mi primer dia y la
desaparicion de la joya mas valiosa de la casa — de una caja fuerte
abierta sin forzar, en una sala donde encontraron mis huellas.



Acusada. Despedida. Convertida en titular de prensa.

Y el hombre que firmé mi sentencia fue Lorenzo Riccardi. El CEO. El
mismo hombre arrogante del ascensor, el dueno de esos ojos de
ambar que me desarmaron desde el primer dia.

Ahora ningun laboratorio de Italia me contrata. Solo me queda una
salida: demostrar mi inocencia.

Aunque, para eso, tenga que estar cerca del hombre que destruyd
mi hombre.

LORENZO RICCARDI

Construi el Gruppo Riccardi sobre una sola regla: no dejar jamas que
el corazén opine en los negocios. Firmé su despido como he firmado
mil decisiones mas. Limpio. Frio. Definitivo.

Entonces, épor qué no consigo dejar de pensar en la mujer que me
plantd cara con la barbilla bien alta mientras su mundo se
derrumbaba?

La verdad esta enterrada en algun lugar, entre una caja fuerte
violada y una familia llena de secretos.

Y cuanto mas hondo excavo, mas peligroso se vuelve — para mi
imperio, para mi familia...

...y para mi corazon.

«El unico crimen que cometio fue robarle el corazon al hombre gue
la condeno.»



v Enemies to Lovers v Multimillonario / CEO v Acusada

Injustamente v Misterio y Secretos v Cenicienta al Revés
v Slow Burn Emocional

* El veredicto del multimillonario es el segundo volumen de la serie
Multimillonarios Despiadados. Cada libro sigue a un magnate
diferente y puede leerse de forma independiente.



CAPITULO 1

CAPITULO]

«Un zafiro puede parecer perfecto por fuera y
guardar una fractura justo en el centro de la estrella.
Aquella mahana todavia creia saber separar lo que
brilla de lo que hiere.»

CHIARA FERRARI

El edificio del Gruppo Riccardi no parecia un lugar de trabajo.
Parecia un templo.

Marmol claro hasta donde alcanzaba la vista, techos de
catedral, una puerta giratoria de cristal que devolvia el reflejo de
toda Roma a mis espaldas.



Me detuve en la acera un segundo mas de lo debido, solo
para respirar.

En Florencia, el mayor lujo que conocia era el olor a pan
caliente que subia de la panaderia que habia debajo de mi casa.

Alli, el lujo olia a dinero antiguo y a flores caras.
—Animo, Chiara —murmuré para mi misma.

El movil vibré en el bolsillo. Ya sabia quién era antes de
mirar.

—Papa...

—éHas entrado? —La voz de mi padre sono ronca, con ese
tono de quien finge calma y no engaia a nadie—. é¢Va todo bien por
ahi, piccola?

—Todavia estoy en la puerta. —Apreté la correa del bolso
contra el hombro con mas fuerza de la necesaria—. Voy a entrar
ahora, te lo juro.

—No olvides quién eres. —Hizo una pausa que me sabia de
memoria—. Tu nonna estaria muy orgullosa.

—Te llamo a la hora de comer. Y tomate la medicina, papa.
Colgué antes de que mi voz traicionara lo que sentia.

No podia llorar el primer dia. No en la acera, justo delante de
aquella puerta.

Casi cuatro afos cuidandolo sola. El puesto de mis suefios a
casi trescientos kilometros de casa.

No habia cruzado media Italia para rajarme delante de una
puerta giratoria.

Ese era el problema de los suefios: nunca avisaban de cuanto
iban a costar.

El alquiler de una habitacién en Roma se tragaba la mitad del
sueldo antes incluso de que llegara a mi cuenta. La otra mitad iba a



Florencia, a las medicinas, a la casa en la que habia crecido y que
ahora dependia solo de mi.

No podia fallar.

Enderecé los hombros y entré. El aire acondicionado me
engullé entera.

La recepcionista, impecable, me evalud de arriba abajo en un
Unico movimiento ensayado. Mi blazer era el mejor que tenia. Por su
cara, no bastaba.

—Chiara Ferrari. Departamento de gemologia. Primer dia.

Tecled, tardd a propdsito y empujé una acreditacién
provisional hacia mi como quien concede un favor.

—Planta doce. El ascensor de la derecha. —Una pausa
minima—. Los demas son privados, signorina.

Claro. Porque tengo pinta de meterme en el ascensor
equivocado a propdsito.

Me guardé el gesto de poner los ojos en blanco para cuando
le diera la espalda.

Ya llegaba tres minutos tarde. Y el ascensor de la derecha
parecia decidido a parar en todas las plantas del universo antes de
subir.

Cuando las puertas se abrieron en la planta baja una vez
mas, entré un hombre.

Y todo el espacio parecié encogerse a la mitad.

Era alto de un modo casi descortés, del tipo que te obliga a
levantar la barbilla solo para mirarlo, y ocup6 el ascensor como si el
espacio se hubiera construido demasiado pequefio para él. El traje
oscuro caia sin una sola arruga sobre unos hombros anchos —de
esos que llenan la ropa por mérito propio— y el cuello abierto de la
camisa dejaba a la vista la linea firme de la garganta. Manos
grandes, dedos largos, un reloj en la muneca que valia mas que todo



un ano de mi alquiler. El maxilar era duro, marcado por una sombra
de barba, una mandibula que parecia disefiada para decir que no. Y
los ojos —ambar, casi dorados— me recorrieron despacio, de arriba
abajo, antes de devolverme a mi sitio, como una parte mas de la
pared.

Senti su perfume invadir el poco aire que quedaba entre
nosotros: madera, algo caro y oscuro.

El corazén se me acelerd sin pedir permiso, y lo detesté al
instante.

Las puertas empezaron a cerrarse y apreté con fuerza el
boton de la planta doce.

—Las prisas suelen estropear mas cosas de las que arreglan.
Su voz era grave, baja, sin ninguna intencidon de resultar
simpatica.

—Qué bien que tenga usted tiempo de sobra para filosofar
dentro de un ascensor. —Me crucé de brazos—. Algunos aqui
trabajamos.

Algo cambi6 en la comisura de su boca. No llegdé a ser una
sonrisa. Fue casi peor.

Diversion. Como si yo fuera una nifia con una rabieta.

—¢éTrabajas aqui? —Sus ojos bajaron hasta la acreditacion
provisional de mi pecho y se quedaron ahi medio segundo mas de lo
que habria sido educado—. No lo parece.

Senti que me hervia la sangre.

—Ya. Yo tampoco esperaba compartir ascensor a primera
hora con alguien tan... —busqué la palabra con falsa dulzura—
...encantador.

No respondidé de inmediato. Se limitd a mirarme, con la calma
de quien esta acostumbrado a ganar cualquier discusion con el
silencio.



—Planta doce —anuncié el ascensor, con una voz femenina y
neutra, como si ho acabara de salvarme.

Las puertas se abrieron. Sali con la cabeza alta, sintiendo su
mirada en la espalda hasta el Ultimo centimetro.

Idiota arrogante.
Respiré hondo.

Olvidalo. Ni siquiera vas a tener que volver a ver a ese
hombre.

La planta doce era otro mundo.

Vitrinas de cristal templado, luz blanca calibrada para no
mentir sobre ningun color, y el murmullo bajo de gente hablando de
quilates como quien habla del tiempo.

Era alli donde sofiaba con estar desde nifa, inclinada sobre
los libros de mi nonna.

Pasé junto a una mesa de trabajo y, sin pensarlo siquiera,
mis 0jos volaron hacia la lupa olvidada al lado de un lote de piedras
en bruto.

Reconoci la inclusion en una de ellas solo por cémo se
quebraba la luz en su interior.

Turmalina, con fractura interna.

Llevaba afios asi: las gemas me hablaban en una lengua que
entendia antes de cualquier palabra. Con la gente, siempre fue mas
dificil.

Una chica con bata vino hacia mi, con una carpeta en el
brazo.

—Debes de ser Ferrari. Me llamo Sofia. —Me entregd una
segunda acreditacion, esta definitiva—. Bienvenida al caos. Estamos
a tope con el relanzamiento, asi que aqui nadie duerme desde hace
semanas.



—¢éRelanzamiento?

—La coleccidon homenaje. —Sofia bajé la voz con una
reverencia casi religiosa—. La Stella. La pieza central esta en aquella
caja fuerte del fondo. Un zafiro estrella. Lo veras de cerca; es lo mas
bonito que ha producido esta casa.

Me hormiguearon los dedos solo de oirlo.

Un zafiro estrella de verdad. En siete anos inclinada sobre
piedras, nunca habia estado cerca de uno.

—Algun dia quiero tener mi propio taller —se me escap9, y
me senti tonta por decir aquello en voz alta el primer dia.

Sofia soltd una risa, sin ninguna maldad.

—Todo el mundo aqui empezd con ese suefio. —Tird de mi
por el pasillo—. Ven, antes de que...

Se detuvo a media frase, y toda la planta parecié cambiar de
temperatura.

Las conversaciones bajaron de golpe. Alguien se enderezd. A
través de la cristalera del pasillo, vi a un hombre cruzar la sala
principal: alto, traje oscuro impecable, mandibula de piedra.

El aire huyd de mis pulmones.
—éQuién es...? —Mi voz son6 demasiado fina.

—El dueifio —susurré Sofia, con los ojos clavados en él en
una mezcla de miedo y devocidn—. Lorenzo Riccardi. No te cruces
en su camino, Chiara. Dicen que destroza a la gente por deporte.

No conseguia mover ni un musculo.

Porque el hombre que acababa de tratarme como a una
impostora dentro de aquel ascensor, el hombre que juré no tener
que volver a ver en la vida, era el duefio de cada centimetro de
marmol de aquel lugar.

Bienvenida a Roma, Chiara.



CAPITULO 2

CAPITULO?

«Quince centimetros de acero entre el mundo y lo
que quedaba de €ella. Yo lo llamaba seguridad. No era
mas que miedo con otro nombre.»

LORENZO RICCARDI

Roma se extendia alld abajo como un tablero que ya habia
aprendido a jugar con los 0jos cerrados.

Desde mi planta —la Ultima, siempre la Ultima—, la ciudad
parecia pequefia. Cupulas, tejados color de dxido, el verde de Villa
Borghese a lo lejos.

Habia construido lo suficiente para mirar todo aquello desde
arriba. Y, aun asi, unas plantas mas abajo habia una puerta al final
de un pasillo que todavia me obligaba a respirar hondo antes de
abrirla.



La sala de la caja fuerte.

Bajé hasta la planta doce. Tecleé el cddigo que nadie mas
conocia por completo.

El panel parpaded en verde. El acero cedid con aquel
chasquido grave, casi liturgico.

Alli dentro, bajo la luz fria, La Stella.

El zafiro reposaba en el centro del collar como si hubiera
venido del cielo y no de una mina. Cuando la luz incidia en el angulo
justo, la estrella se encendia: seis brazos de luz cruzando el azul, el
asterismo perfecto que solo una piedra entre miles llevaba consigo.

Mi madre pasd tres afios disefiando aquella pieza, pero no
vivio para verla terminada.

Yo tenia veintipocos afios cuando murio, y desde entonces el
Gruppo Riccardi crecié diez veces, abrid plazas en tres continentes,
comprd competidores que un dia me miraron por encima del
hombro.

Nada de aquello la trajo de vuelta.

Con todo, La Stella era lo mas cerca que llegaba de su letra:
de como ladeaba la cabeza ante una gema en bruto y decia que
toda piedra tenia un alma esperando a ser liberada.

Sentimentalismo.
Cerré la caja fuerte.

La piedra es carbono y presidon. Lo demas son historias que
uno se cuenta para soportar la pérdida.

Era lo que me repetia a mi mismo. Casi siempre funcionaba.
La confianza era un lujo que habia dejado de permitirme.

Afos atras, una mujer se sentd en la silla frente a la mia,
sonrio, firmd el contrato de confidencialidad y, en dieciocho meses,



vendid nuestros procesos a la competencia como quien vende fruta
en el mercado.

No lo vi. Yo, que lo veia todo. La leccion entrd de la peor
manera: las personas mas peligrosas son siempre las que uno deja
entrar.

Desde entonces, cada rostro nuevo en mis pasillos era una
variable hasta que se demostrara lo contrario.

Y faltaban semanas para el relanzamiento. Semanas para
exponer La Stella al mundo. El peor momento posible para abrir las
puertas a desconocidos.

Me pasé la mano por el pelo e intenté no pensar en ello.

—Tienes esa cara —dijo Massimo, sin levantar los ojos del
vaso—. La cara de quien ha dormido aqui otra vez.

Estaba repantingado en el silldon de cuero de mi despacho
como si fuera suyo, el traje arrugado de quien ha venido directo de
la inauguracion de un hotel en alguna costa que no recordaba cual.

Massimo Greco era la Unica persona en el mundo que
entraba en mi despacho sin avisar.

—Algunos trabajamos —dije.

—Algunos vivimos. —Levanto el vaso en un brindis perezoso
—. Deberias probarlo algun dia. Dicen que es agradable.

Me servi café en vez de responder.

Fuera, la tarde caia sobre Roma en un dorado que mi madre
habria llamado color topacio. Massimo me observaba por encima del
vaso con esa atencidon de quien finge no estar prestando ninguna
atencion.

Lo hacia. Leia a las personas como yo leia una hoja de
calculo. Era lo que lo hacia bueno en los negocios e insoportable
Como amigo.

—¢El relanzamiento va en plazo?



—Todo va en plazo. Siempre.
La puerta se abrio sin avisar otra vez.

—Lorenzo, necesito tu firma en el seguro de la... —Vittoria se
detuvo al ver a Massimo, y su sonrisa se ajustd en el rostro como
una joya cambiada de estuche— No sabia que estabas
acompanado.

Mi prima cruzo la sala con la elegancia de siempre. Vittoria
habia crecido conmigo: dos crios correteando por los pasillos de este
mismo edificio, cuando el Gruppo aun era solo mi abuelo y un suefo
demasiado grande.

Hoy se ocupaba de todo el patrimonio historico de la casa.
Conocia cada pieza, cada caja fuerte, cada codigo mejor que nadie.
Confiaba en ella como se confia en la propia sangre.

Deslizo la carpeta sobre mi mesa y se quedd ahi, dudando de
un modo que no encajaba con ella.

—¢éPuedo decirte una cosa? —Vittoria bajo la voz—. Sobre la
nueva contratacion. La chica de Florencia, la del departamento de
gemologia.

Massimo arqued una ceja. Yo no dije nada, dejé que el
silencio hiciera la pregunta por mi.

—Es solo que... —Escogid las palabras con cuidado—.
Faltando tan poco para la exposicidén, con La Stella ahi al fondo de
aquella planta, traer a gente de fuera que nadie conoce bien... no
sé. Me incomoda. Solo eso.

—Ha pasado por todos los filtros —dijo Massimo, girando el
vaso entre los dedos—. Curriculum limpio, buenas referencias. Por lo
que me han contado, entiende de piedras mas que la mitad de esta
planta.

—Las referencias también se compran —respondio Vittoria,
dulce.



Las referencias también se compran.
Yo conocia esa verdad en carne propia.

La chica de Florencia. Tardé un segundo en encajar la pieza
en su sitio.

Rizos oscuros mal domados. Una acreditacion provisional
torcida sobre un blazer barato. Y una boca irdnica, de lengua
demasiado afilada para el primer dia de trabajo, que me habia
devuelto cada pulla sin bajar la mirada.

Algunos aqui trabajamos.

Casi habia sonreido en aquel ascensor. Casi. Hacia afnos que
nadie me contestaba de aquella manera, sin miedo, sin adulacion,
con la barbilla alta como si el problema fuera yo y no ella.

Apreté los punos sobre la mesa sin darme cuenta.
Me habia fijado en su boca. Eso ya era un problema.

No era atraccion. Hacia mucho que no me permitia ese tipo
de distraccion. Era irritacién; solo podia ser la irritaciéon de alguien
que se habia atrevido a plantarme cara dentro de mi propia casa.

Asi que es ella.

—Vittoria. —Me levanté—. Tienes razén en una cosa. Gente
nueva cerca de La Stella es un riesgo que no corro a ciegas.

El alivio le pasé rapido por el rostro.

—Por eso —continué— quiero a la chica en la catalogacion
de la coleccidn. Bien cerca, donde pueda ver con mis propios 0jos
exactamente lo que hace.

La sonrisa de Vittoria vacild medio segundo antes de
recomponerse. Massimo, en cambio, esbozd una sonrisa amplia,
divertido por algo que yo aun no habia entendido.

—A los amigos, cerca —murmuré—; y a los enemigos, mas
cerca aun.



No es mi enemiga, pensé. Todavia no he decidido qué es.

Y esa indecision, lo sabia, era lo mas peligroso que me habia
pasado en ahos.

CAPITULO 3

CAPITULO3

«Hay un frio que llega envuelto en cordialidad,
sonriendo de oreja a oreja. Tardé en aprender que
ese es el mas peligroso de todos.»

CHIARA FERRARI

Una semana dentro del Gruppo Riccardi y ya habia aprendido
tres cosas.

La primera: el café de la maquina de la planta doce era
mejor que cualquier cosa que pudiera permitirme en Roma.



La segunda: alli nadie daba los buenos dias antes de la
tercera taza.

Y la tercera, la mas importante de todas: Lorenzo Riccardi
habia decidido que yo seria su problema personal.

Catalogacion de la coleccion. Fue lo que dijeron cuando me
pasaron la carpeta el segundo dia.

Qué suerte tienes, Ferrari.

Sofia lo habia dicho con envidia sincera. Lo que nadie explicd
fue que catalogacion de la coleccion significaba trabajar bajo su
mirada, con él bajando de la Ultima planta cada dos por tres y
rondando mi pasillo sin motivo aparente.

Aquella mafiana se habia parado detras de mi sin que yo
oyera sus pasos.

—Ha clasificado esta como turmalina rosa.

No me volvi enseguida. Terminé primero la anotacion.
Que espere.

—Porque es turmalina rosa.

—La ficha del proveedor dice que no.

—La ficha del proveedor esta equivocada. —Entonces si giré
la silla, con la lupa todavia en la mano—. Es turmalina, si, pero tiene
zonas de color. Mirela al trasluz, en el sentido del eje. Hay un rosa
que se vuelve casi incoloro por un lado. Eso cambia el valor. Quien
compré esto como rosa puro pagdé demasiado.

Por un segundo —solo uno— algo cruzo sus ojos ambar. No
era irritacion.

Era sorpresa.

Cogi6 la piedra, la levantd contra la ventana, la gird en el
angulo exacto que yo habia indicado y no dijo nada mas. Solo



devolvid la gema a la bandeja y se marchd, con ese andar de quien
nunca ha necesitado pedir permiso para existir.

El corazén me latia acelerado y me negué a investigar el
motivo.

—A ver si lo he entendido. —Bianca se metid en la boca un
trozo de focaccia demasiado grande y habld con la boca llena,
porque los modales nunca fueron lo suyo—: El hombre mas rico de
Roma se pasa el dia entero rondando tu mesa y tU crees que es
porque te odia.

—No lo creo. Lo sé. —Pinché la ensalada con mas violencia
de la que merecia—. Tenias que haberle visto la cara en el ascensor,
amiga. Me mird como quien mira una mancha en la alfombra.

La trattoria cerca de la galeria donde trabajaba Bianca se
llenaba a la hora de comer. Los camareros pasaban haciendo
equilibrios con los platos, alguien reia a carcajadas en una mesa del
fondo, y el olor a salsa de tomate y albahaca era lo mas parecido a
mi casa que habia encontrado en Roma.

Bianca era mi mejor amiga desde los tiempos de Ia
universidad, la Unica persona en aquella ciudad que conocia el
sonido de mi risa de verdad.

—Una mancha en la alfombra —repitid, saboreandolo—.
Chiara, carifio. Ningin hombre se obsesiona con una mancha en la
alfombra. Un hombre manda que la limpien y se olvida.

—No esta obsesionado.

—Te saco de un departamento entero y te plantd delante de
su propio despacho. —Levantd el vaso de agua como si fuera vino—.



Eso no es odio, mi amor. Eso es un hombre que no puede dejar de
mirar y estd muy cabreado consigo mismo por ello.

Puse los ojos en blanco.
—Lees demasiadas novelas.

—Y tU lees demasiada piedra. Cada una con su poesia. —
Bianca se limpid la boca con la servilleta y se puso seria un instante,
algo tan raro en ella que me asusto—. ¢COmo esta tu padre?

Un nudo en el pecho me pilld por sorpresa.

—Cansado. Cabezota. —Forcé una sonrisa—. Igualito que yo.
Lo llamé ayer y me jurd que se habia tomado la medicina. Tenia esa
voz de quien no se la ha tomado.

Bianca alargd la mano por encima de la mesa y apreto la
mia.

—Lo estas haciendo por él. No lo olvides cuando ese hombre
te mire mal. —Sonrid de nuevo, volviendo a su tono de siempre—. Y
cuando por fin te bese, quiero detalles. Todos. Incluidas las medidas
de los hombros.

—No va a haber ningln beso.
—Ya, vya...

N ' i
“HF

La tarde tenia ese silencio denso del final de la jornada
cuando ella aparecid.

Estaba sola en la mesa de catalogacion, con la luz ya dorada
entrando de lado por los cristales, cuando una mujer se detuvo
frente a mi. Alta, rubia de un rubio caro, vestida de un modo que
hacia que mi mejor blazer pareciera un trapo de fregar.



Me observo un instante antes de sonreir, y su sonrisa llego a
los labios sin pasar nunca por los 0jos.

—TU debes de ser Chiara. —La voz era suave, pulida—.
Vittoria Riccardi. Me ocupo del patrimonio de la casa.

Riccardi.
—Encantada —dije, levantandome para estrecharle la mano.

Sus dedos estaban frios. El apretdn durd exactamente el
tiempo justo para no significar nada.

—Me he enterado de que Lorenzo te ha puesto en la
catalogacién. —Pased la mirada por mi mesa, por las fichas, por las
gemas alineadas—. Qué interesante. No suele confiar piezas tan
importantes a gente tan reciente.

Gente tan reciente.

Habia una aguja clavada justo en medio de aquella frase
dulce.

—Me esfuerzo por merecer la confianza —afirmé,
manteniendo la voz neutra.

—Estoy segura de que si. —Vittoria cogid una de las piedras
de mi bandeja sin pedir permiso, la girdé entre los dedos con una
intimidad que decia esto es mio, no tuyo, y la devolvio fuera de sitio
—. Es que el patrimonio de esta casa es delicado, ésabes? Hay
piezas de valor incalculable, cosas que pertenecen a la familia. Seria
una pena que alguien de fuera se confundiera sobre lo que se puede
y lo que no se puede tocar.

—Sé exactamente lo que puedo tocar —dije, devolviendo la
piedra a su sitio con cuidado, justo delante de ella.

Por una fraccion de segundo, su sonrisa se endurecio.

—Claro que lo sabes. —Retrocedié un paso, perfecta de
nuevo—. Bienvenida al Gruppo, Chiara. Estoy segura de que vamos
a vernos mucho por aqui.



Y se marchd, con el perfume caro flotando en el aire después
de que ya hubiera desaparecido.

Me quedé quieta, con el corazon latiendo de forma extrana,
sin saber muy bien qué habia pasado.

No fue una amenaza. No hubo nada que yo pudiera repetir y
que sonara a ataque. Habia sido solo una conversacion y, aun asi...

¢Por qué siento que acaban de avisarme de algo?

Miré la bandeja de piedras que tenia delante, todas en su
sitio, todas catalogadas, todo en orden.

Y, aun asi, un nudo en el estdmago me decia que acababa de
pisar un terreno donde habia reglas que nadie iba a ensefiarme.



CAPITULO 4

CAPITULO4

«Basta un punto de luz para despertar la estrella
dormida dentro de un zafiro. Me pasé el dia entero
fingiendo no haber visto encenderse la mia.»

CHIARA FERRARI

Trabajar con Lorenzo Riccardi cerca era como catalogar
piedras durante un terremoto discreto.

No hacia ruido, no daba odrdenes a gritos. Simplemente
bajaba a mi planta sin avisar, varias veces al dia, y el aire entero
parecia reorganizarse en torno a aquella presencia.

Habia empezado a reconocer sus pasos por el ritmo. Odiaba
saber que los reconocia.

Aquella tarde bajd y vino hacia mi.



—Necesito la evaluacién técnica de la pieza central antes de
la exposicion. —Dejo la carpeta en la mesa sin ceremonias—. Hoy.

—Buenos dias a usted también.
—Son las tres de la tarde, signorina Ferrari.

—Lo sé. Estaba siendo generosa. —Arqueé una ceja—. éQué
pieza central?

Algo se endurecio en su mandibula.
—La Stella.

Ya habia visto fotos, todo el mundo en el sector las habia
visto. Pero nada me preparo para el instante en que abrio el estuche
sobre la mesa y la cosa estaba alli, de verdad, a medio palmo de mis
manos.

El zafiro era del tamano de una nuez, de un azul tan
profundo que parecia haberle robado el color a un cielo nocturno y
haberlo encerrado dentro para siempre.

Me quedé sin aire.

—éPuedo? —pregunté, y la voz me salié mas baja de lo que
queria.

El se limit6 a asentir, con los brazos cruzados, vigilando cada
movimiento mio como si yo pudiera hacer que la piedra se evaporara
en el aire.

Me puse los guantes de algodén con una calma estudiada,
para que no viera que las manos querian temblarme.

No era el hombre.

Era la pieza. Tenia en las manos probablemente el objeto
mas valioso que tocaria en toda mi vida, y habia una parte de mi, la
parte que aun era la nifa inclinada sobre los libros de la nonna en
Florencia, con ganas de gritar de pura felicidad.



Cogi la linterna de punto y apagué la luz ambiente. La sala se
sumié en una penumbra azulada. Acerqué el haz desde un Unico
angulo, despacio, girando el zafiro un milimetro cada vez,
conteniendo la respiracién sin darme cuenta.

Y entonces desperto.

Seis brazos de luz brotaron del centro de la piedra y cruzaron
la superficie en una estrella perfecta, viva, que se deslizaba a
medida que yo movia la linterna.

Una estrella atrapada dentro de un zafiro. El asterismo.

—Dios mio —susurré, y esta vez no me importd que lo oyera
—. Son agujas —continué, mas para mi que para él—.
Microscopicas. Rutilo, cristalizado dentro del zafiro en tres
direcciones mientras la piedra se formaba, a lo largo de millones de
ahos. Cuando la luz incide en el angulo justo, cada conjunto de
agujas devuelve una linea. Tres conjuntos, seis brazos. —Movi la
linterna y la estrella acompaio el gesto, obediente—. La mayoria de
las estrellas estan torcidas. Tienen un brazo débil, les falta un brazo.
Esta es simétrica. Perfecta. Nunca habia visto una asi de cerca.
Puede que no exista otra igual en el mundo entero.

Me quedé un instante mas hipnotizada antes de hablar de
nuevo, mas bajo:

—NMi abuela decia que la piedra buena no es la mas cara. Es
la que ha esperado toda la vida a alguien capaz de ver lo que
guardaba dentro.

Cuando levanté los ojos, él ya no miraba el zafiro. Me miraba

s

a mi.

Y habia algo en aquel rostro que yo nunca habia visto ahi. No
era el desdén del ascensor, no era la frialdad del jefe.

Era casi... dolor. Como si yo hubiera tocado, sin querer, un
lugar profundo que él mantenia cerrado a cal y canto.

Sus labios se entreabrieron, como si fuera a decir algo.



Esperé. Durante un segundo entero, esperé. Pero se tragd lo
que fuera y apartd la mirada.

El silencio de la sala se volvid pesado, vivo, casi tan presente
como la estrella en la piedra. Fuera, en la planta, alguien se ri6 de
algo lejano, y el sonido llegé amortiguado, de otro mundo.

Aqui dentro solo existiamos nosotros dos y un zafiro de
cuatro mil millones de afos sobre una mesa; y yo, idiota, con el
corazon martilleando como si fuera la primera vez que me quedaba
a solas en una sala con un hombre.

—El informe. —La voz le salid ronca antes de endurecerse—.
Lo necesito firmado.

—Claro —dije, y extendi la mano hacia el zafiro en el mismo
instante en que él extendia la suya.

Para guardarlo, para protegerlo, ni yo lo sé.

Entonces, de repente, nuestros dedos se encontraron sobre
la piedra. Y fue como tocar un cable pelado.

Un escalofrio me subid por toda la espina dorsal, rapido,
eléctrico, vergonzoso. Su mano estaba caliente de un modo absurdo
al lado del zafiro frio.

El no se apartd. Yo tampoco, y esa fue la parte que me
asusto.

Sus dedos se demoraron sobre los mios el tiempo de un
latido, de dos, de tres que conté sin querer. Senti su perfume
invadirme las fosas nasales de tan cerca, madera y algo caro y
oscuro, y el mundo se encogi6 hasta caber en aquel palmo de mesa.
Los ojos ambar a centimetros de los mios. Su respiracion, baja, en el
mismo compas descompasado que la mia.

El corazén se me dispard de un modo que no seria capaz de
explicarle a Bianca ni aunque lo intentara toda la noche.

No, no, no.



Retiré la mano como si el zafiro me hubiera quemado.

—Yo... entrego el informe antes de las seis —dije, azorada,
recogiendo la linterna que no hacia falta recoger.

Lorenzo se irguid. La mascara volvid a su rostro tan rapido
que llegué a dudar de haber visto nada por debajo de ella.

—Bien. Solo a mi correo.

Y salio, llevandose La Stella, el perfume y el terremoto
discreto con él.

Me quedé sola en la sala, con la mano todavia
hormigueando, mirando el lugar exacto donde la estrella se habia
encendido segundos antes.

No podia, de ninguna manera, estar empezando a sentir lo
que estaba empezando a sentir por aquel hombre.

Me habia humillado en un ascensor. Creia que yo era una
intrusa. Y, encima, era mi jefe: el tipo de complicacidon que le cuesta
el empleo a una mujer y nunca al hombre.

Sabia todo eso.
Me repeti cada punto como quien reza un rosario.

Pero la verdad —esa que no admitiria ni bajo tortura— era
que, por primera vez desde que pisé Roma, no habia sido la piedra
lo mas vivo de aquella sala.



CAPITULO 5

CAPITULOS

«Me pas€ la vida eligiendo la temperatura de cada

estancia dentro de mi. No contaba con que alguien

fuera capaz de encender una chimenea sin siquiera
pedir permiso.»

LORENZO RICCARDI

El informe llegd a mi bandeja de entrada a las cinco y
cuarenta y dos.

Dieciocho minutos antes del plazo.

Impecable. Técnico, preciso, sin una coma fuera de sitio, y
con una observacion a pie de pagina sobre la orientacion del
asterismo que tres tasadores antes que ella nunca habian registrado.



Deberia haberme dejado satisfecho. En cambio, cerré el
portatil con mas fuerza de la necesaria.

El problema con Chiara Ferrari no era su trabajo. Habria dado
cualquier cosa por que el problema fuera su trabajo.

El mal trabajo sabia resolverlo: bastaba un despido, un
correo, y la vida seguia.

El problema era lo demas.

Todavia sentia el calor de sus dedos sobre los mios, horas
después.

Ridiculo.

Era un hombre de cuarenta anos que habia estrechado mil
manos, cerrado mil contratos, y ninguna de ellas me habia dejado la
piel ardiendo como aquella cria insolente de Florencia, con la lupa en
una mano y la lengua demasiado afilada en la otra.

Y estaba la frase...

La piedra buena es la que ha esperado toda la vida a alguien
capaz de ver lo que guardaba dentro.

Casi lo mismo que decia mi madre. Palabras distintas, la
misma alma.

Por un segundo, dentro de aquella sala, habia olvidado como
se respiraba.

La llamé a mi despacho al final del dia. Me dije que era por el
informe.

Era mentira, y sabia que era mentira, y aun asi apreté el
botdn del interfono.

Entrd con aquella barbilla alta.
—Me ha llamado...

—La observacion a pie de pagina. —Empujé una copia
impresa sobre la mesa, fingiendo desinterés—. No la contrataron



para reevaluar el trabajo de quienes vinieron antes.

—Me contrataron para hacer el mio. —Se cruzd de brazos—.
Si el trabajo de quienes vinieron antes estaba mal, no me toca a mi
fingir que estaba bien.

—Es arrogancia creer que ve lo que profesionales con veinte
anos en la casa no vieron.

—No es arrogancia. —Dio un paso adelante, los ojos
castafios echando chispas—. Es competencia. Usted confunde las
dos cosas, porque esta acostumbrado a ver solo arrogancia en el
espejo.

Me levanté antes de decidir que iba a levantarme.

—No tiene ni idea —la voz me salid mas baja, mas peligrosa
de lo que pretendia, y ya estaba rodeando la mesa— de con quién
esta hablando.

—Si que la tengo. —No retrocedié ni un centimetro, y eso
solo lo empeoro todo—. Estoy hablando con un hombre que prefiere
que el mundo entero lo tema antes que arriesgarse a que alguien lo
conozca.

El aire entre nosotros se volvio eléctrico. Demasiado caliente.
Estaba cerca.

Demasiado cerca. Lo bastante cerca para ver el pulso en su
cuello latiendo tan deprisa como el mio. Cerca para fijarme en el
rubor que le subia por la linea de la garganta hasta los pomulos, en
la curva terca de aquella boca que no dejaba de desafiarme, en los
ojos oscuros clavados en los mios a un palmo de distancia, sin
retroceder un milimetro.

Un rizo se le habia escapado y le habia caido sobre la frente;
tuve que cerrar la mano para no apartarselo. Para volver a sentir
aquel perfume de jazmin que no se me iba de la cabeza desde la
tarde.



La mano me subié unos centimetros antes de que me diera
cuenta de lo que estaba haciendo.

Para.

Paré. Apreté los punos hasta que las ufias se me clavaron en
la palma.

Retrocedi y me ajusté la americana con un gesto que no
engafaba a nadie, y mucho menos a mi.

—El informe esta aprobado. Puede irse.
Me mird un segundo largo, como si quisiera decir algo mas.

No lo dijo. Solo se dio la vuelta y salio, y yo me quedé de pie
en medio de mi propio despacho, con el corazon latiendo como el de
un adolescente y un odio sordo hacia mi mismo subiéndome por la
garganta.

¢Qué me esta haciendo esta mujer?

—Estas diferente...

Vittoria estaba apoyada en el marco de mi puerta, y no supe
decir desde hacia cuanto.

—Estoy ocupado —respondi, volviendo a la silla.

—Hablo en serio, Lorenzo. —Entrd, cerr6 la puerta, y su
familiaridad de sangre ocupd la sala entera—. Te conozco desde la
época en que robabamos galletas de la cocina del nonno. Sé
reconocer cuando algo se te ha metido debajo de la piel.

No respondi.

—Es la chica, éverdad? —Su tono era cuidadoso, casi tierno
—. La nueva.



—El tema es el relanzamiento, Vittoria. No mis empleados.

—Es exactamente de eso de lo que he venido a hablar. —Se
sentd en el borde de mi mesa, los ojos fijos en los mios—. Nadie
sabe nada de ella, Lorenzo. Nada de nada. Aparecio de Florencia
hace un mes, sin red, sin historia, y en cuatro semanas ya tiene
acceso a la pieza mas valiosa de esta casa y a su duefio perdiendo el
sueno. Ya has visto esta pelicula antes. La hemos visto.

La Ultima frase dio justo donde ella queria.
Ya has visto esta pelicula antes.

Una mujer que sonrio, que firmd, que parecio de fiar hasta el
dia en que dejo de serlo. La vieja herida palpitd bajo la piel como si
nunca hubiera cicatrizado.

Y lo peor era que una parte de mi —la parte fria, la parte que
habia construido un imperio desconfiando de todos— sabia que
Vittoria tenia razdn.

No sabia nada de Chiara Ferrari mas alla de que leia las
piedras como nadie y me quitaba el suelo bajo los pies.

Pero habia otra parte. Una parte nueva, no deseada, que no
reconocia, que queria bajar hasta la planta doce solo para verla una
vez mas antes de marcharse.

Detesté las dos partes por igual.

—Gracias por la preocupacion —dije, seco—. Ya me ocupo
yo.

Vittoria sonrid, satisfecha, y se levanto.

—Siempre te ocupas. —Se detuvo en la puerta—. Por eso
esta casa sigue en pie.

Aquella noche, en mi atico cerca de Villa Borghese, con
Roma encendida alla abajo como una caja fuerte rebosante de luces,
deberia haber estado pensando en el relanzamiento.

Pensé en ella.



En cdmo laded la cabeza sobre el zafiro, igualita que mi
madre. En la barbilla alta. En el pulso del cuello. En la frase de su
abuela. En el calor absurdo de sus dedos bajo los mios.

Yo, que no pensaba en ninguna mujer fuera de estas paredes
desde hacia afos, estaba de pie ante la ventana con una copa de
vino intacta en la mano, pensando en una empleada a la que
conocia desde hacia unas pocas semanas.

Y fue entonces cuando llegd el miedo.

No el miedo a que me robaran otra vez. Ese lo conocia, ese
sabia gestionarlo.

El miedo a querer.

Dejé la copa sobre la mesa con cuidado, como si pudiera
estallarme en las manos.

Esto no va a pasar.

Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, no tenia tan
claro que ain mandara sobre mi mismo.



CAPITULO 6

CAPITULOG6

«El hielo engana: por fuera parece solido hasta el
final. Por dentro se resquebraja primero, y quien esta
demasiado cerca es siempre el primero en mojarse.»

CHIARA FERRARI

Fue Bianca quien me sacO de casa el sabado. Aparecio sin
avisar, apoyada en la verja de mi edificio con el aire de quien no le
debia explicaciones a las prisas del mundo.

—Vengo a secuestrarte. —Me enganché el brazo antes de
que pudiera inventarme una excusa—. Ultimamente tienes cara de
dormir abrazada a una hoja de célculo. Nos vamos a caminar.

No discuti. Caminar con Bianca por Roma al caer la tarde era
lo mas parecido a una terapia que mi sueldo permitia.



El sol bajaba tras los tejados color de dxido y lo tefia todo de
naranja. Pasamos junto a una vespa mal aparcada en la acera, junto
a una sefora que regaba geranios en la ventana, junto al olor de
alguien friendo algo bueno tres pisos por encima de nosotras.

—¢Y tu padre? —pregunto.

—Jura que se esta tomando las medicinas. —Suspiré—. Me
crié un hombre que miente como un nifo. Aparta la mirada cuando
habla, incluso por teléfono, y aunque yo no lo vea.

—Igual que tu, entonces.
—Y0 no estoy mintiendo.

—Si que mientes. —Bianca se pard en medio de la acera y
me obligd a pararme con ella—. éSabes de qué me he dado cuenta,
amiga? Hace una semana que lo primero que sale de tu boca
cuando hablamos es él. No es el taller, y mucho menos la morriiia de
Florencia. Es Lorenzo Riccardi esto, Lorenzo Riccardi lo otro...

—Porque el hombre me persigue el dia entero. —Me crucé de
brazos—. Eso es una queja. Las quejas no cuentan.

—Cuentan cuando son lo Unico de lo que hablas. —Volvié a
andar, ligera, cruel como solo sabe serlo quien te quiere—. Darte
cuenta de que te persigue no es lo mismo que sentirte perseguida.

Puse los ojos en blanco y no respondi.
Era una queja.

Me lo repeti con la testarudez de quien pulsa un botdn roto
esperando que funcione.

El martes, la planta doce no fue mia hasta después de las
nueve de la noche.



Las vitrinas apagadas me devolvian el reflejo de quien
tendria que haberse marchado hacia horas. Pero la catalogacion de
la coleccion homenaje iba con retraso, y preferia mil veces el silencio
de la planta vacia a la soledad de mi habitacion alquilada.

Fue entonces cuando abri la Ultima carpeta del monton.

No eran fichas. Eran dibujos. Originales, hechos a mano, el
papel ya amarilleado en los bordes, trazado a lapiz y tinta china por
alguien que sabia exactamente lo que queria.

Y alli, en la tercera hoja, estaba ella: La Stella.

No la piedra, el proyecto de la piedra. El zafiro dibujado
antes de ser tallado, el asterismo calculado con regla, cada uno de
los seis brazos de luz trazado en un angulo perfecto.

Pasé el dedo enguantado por el margen del papel con un
cuidado casi religioso.

En la esquina inferior, una rubrica menuda y una fecha de
hacia muchos anos. Quienquiera que hubiera dibujado aquello habia
puesto la estrella en el papel mucho antes de que la naturaleza
accediera a entregarla.

—La persona que dibujo esto sabia lo que hacia —murmuré,
mas para el papel que para ninguna otra cosa—. Ya estaba todo
aqui. En el trazo. Antes de que la piedra existiera.

—No deberia estar tocando esa carpeta a estas horas.

No necesité volverme de inmediato. Hacia una semana que
reconocia aquellos pasos en el pasillo por la simple manera en que el
silencio se curvaba ante ellos.

—Estoy catalogando la coleccion. —Dejé el dibujo con
cuidado—. Esto es parte de la coleccion. A no ser que haya
cambiado la norma en los ultimos diez minutos.

Lorenzo se detuvo junto a la mesa. Yo esperaba el sermdn, la
frialdad, el recordatorio de siempre de que era demasiado reciente



para tocar nada.
No llegd nada de eso.

Miraba el dibujo. Y su rostro habia cambiado de un modo que
no supe nombrar, como si alguien hubiera abierto, dentro de él, una
puerta que debia permanecer cerrada.

—éQuién lo dibujé? —pregunté, mas bajo.

Su silencio se prolongdé demasiado. Fuera, pasé un coche, los
faros barriendo el techo un instante antes de desaparecer.

—Mi madre —respondid.

Dos palabras. Soltadas en el aire como si cada una pesara
una tonelada.

Tragué saliva y levanté los ojos.

La mascara no estaba. Por primera vez desde el ascensor,
desde el desdén, desde todo, el hombre que tenia delante no
parecia el dueio de cada centimetro de marmol de aquel edificio.

Parecia un hijo.

—Pasd tres afos disefiando esta pieza. —La voz seguia
controlada, pero habia una grieta por debajo, fina, que juraria poder
oir—. No vivié para verla terminada.

—Lo siento mucho —dije, y esta vez no habia ni una sola
gota de sarcasmo en mi.

No respondid al pésame. Los hombres como él no sabian qué
hacer con la compasion ajena: la recibian como quien recibe una
acusacion.

—Decia que toda piedra tiene un alma esperando a que
alguien la libere. —Una comisura de su boca se movio, y no era
desdén. Era casi una sonrisa, de las que duelen mas que el llanto—.
Yo lo tomaba por una tonteria. La piedra es carbono y presion, pero
ella cogia una gema en bruto en la mano y veia la cosa entera.
Como la ves tu.



Como la ves tu.

Algo se movio en lo hondo de mi pecho, en un lugar que yo
no habia autorizado.

Por un segundo, en el fondo, un recuerdo quiso aflorar: otra
voz, otra cocina, otra mujer hablando de piedras como si respiraran.
Pero el dolor grabado en su rostro ocupaba la habitacidén entera, y
no consegui pensar en nada mas.

—Usted heredd sus ojos —dije, sin pensarlo bien.
Fue entonces cuando la puerta se cerro.

Lo vi suceder. Vi apretarse la mandibula, los hombros volver
a su puesto de armadura, el ambar de los ojos enfriarse grado a
grado hasta convertirse de nuevo en aquel hielo que tan bien
conocia.

—¢éCuando estara listo el informe de la coleccion? —La voz
era otra. Era el CEO de vuelta.

—El jueves.

—Bien. —Recogid la carpeta de dibujos de la mesa con un
cuidado que desmentia cada palabra dura que me habia dicho en la
vida—. Vayase a casa, signorina Ferrari. Aqui nadie gana una
medalla por morir de agotamiento.

Y salig, llevandose a su madre bajo el brazo.

Me quedé quieta en la planta vacia, con los guantes todavia
puestos, el corazon latiendo a un ritmo que no tenia nada que ver
con ninguna piedra.

Era mas facil cuando él era solo un idiota arrogante de traje.
El odio tenia reglas claras, y yo sabia exactamente donde pisar.

Un hombre que guardaba a su madre muerta dentro de una
carpeta de dibujos, que disimulaba el duelo con brusquedad, que me
decia que yo veia las piedras como ella: ese hombre no cabia en
ninguna de mis reglas.



Tragué saliva y apagué la luz de la mesa.

Bianca tenia razdn. Me habia acercado demasiado, y el hielo
ya empezaba a gotear.



CAPITULO 7

CAPITULO7

«Toda mi vida cupo en cosas que sabia guardar bajo
llave. El resto —lo que le quita el sueno a un hombre
— nunca tuvo cerradura.»

LORENZO RICCARDI

No pisé la planta doce durante tres dias.

Me dije que era el relanzamiento, que mi mesa estaba
sepultada de contratos, que un CEO no tiene tiempo de bajar a ver a
la gente catalogar piedras.

Mentira.

Me estaba escondiendo de una empleada de un metro
sesenta y seis de estatura, y la parte de mi que aun se reconocia
encontraba aquello patético.



Habia hablado de mi madre.

No con Massimo, que la conocid. No con Vittoria, que es
sangre. A una desconocida de Florencia, con guantes de algoddn y
la barbilla alta, le habia abierto una puerta que llevaba casi veinte
anos cerrada.

Peor: me habia gustado abrirla. Por un instante, ante aquel
dibujo, no me habia sentido solo con aquello.

Justo lo que no podia permitirme.
Me pasé la mano por el pelo y volvi a los contratos.
Aguanté tres dias. Al cuarto, bajé.

La excusa oficial era firmar la autorizacion de un lote nuevo
de zafiros de acompafamiento: piedras mas pequenas que iban a
orbitar La Stella en la vitrina de lanzamiento.

El proveedor en persona habia venido a traer la seleccion.
Rutina.

Solo que, al salir del ascensor, lo primero que oi en la planta
fue su risa.

Chiara estaba en la mesa, inclinada sobre una bandeja de
piedras junto a un hombre que yo no conocia.

Joven. Bien parecido de un modo estudiado, el cuello de la
camisa abierto, del tipo que rie con todos los dientes. Decia algo, y
ella se reia; la risa de verdad, esa que yo nunca habia conseguido
arrancarle, solo pullas.

—...y entonces abri la ficha y ahi estaba: turmalina rosa,
vendida como rosa puro. —Se inclind hacia ella, cdmplice—. La casa
entera manoseo la piedra sin enterarse de nada. Usted fue la Unica
que vio las zonas de color. La Unica, signorina Ferrari. Tenia que
venir a conocer en persona el 0jo que me pillé cobrando demasiado.

—Esta siendo generoso. —Gird una piedra a la luz, sin falsa
modestia—. Cualquiera lo veria, con la linterna en el angulo justo.



—No lo vio nadie. Solo usted. —Bajo la voz hasta algo mas
cercano de lo debido—. Hagame un favor: acepte un café conmigo
cualquier dia de estos. Llevo quince afios trabajando con gemas y
nunca habia hablado con alguien que viera como usted. Seria un
crimen profesional que no hablaramos.

No me movi.

Habia una regla dentro de mi para este tipo de cosas. Un
proveedor cortejando a una empleada en mi planta, en mi horario,
apoyado en mi mesa: como mucho, deberia haber estado molesto
por la falta de decoro.

No fue frialdad lo que senti.

Fue la sangre subiendo. Fue la mandibula apretandose sola y
los pufios cerrandose dentro de los bolsillos. Fueron las ganas
absurdas, primitivas, de cruzar la planta y poner a aquel hombre de
patitas en la calle agarrandolo por el cuello de la camisa demasiado
abierto.

Ella no es tuya para invitarla a ningun café.

El pensamiento llegd entero, completo, posesivo, y me
asustd mas que cualquier otra cosa en toda la semana. Porque ella
tampoco era mia.

Lo sabia. Y aun asi la palabra «mia» habia brotado en algun
lugar detras de las costillas como si fuera lo mas obvio del mundo.

—Riccardi. —Massimo aparecié a mi lado, vaso de café en la
mano, siguiendo la direccion de mi mirada con aquella guasa
insoportable—. Tienes cara de quien va a cometer un delito y
contratar a su propio abogado después.

—Estoy evaluando al proveedor.

—Ah, claro. Al proveedor. —Dio un sorbo sin despegar los
ojos de la mesa—. Es a él a quien estas mirando. Tiene todo el
sentido.



Ya estaba cruzando la planta antes de decidir cruzarla.

—Signorina Ferrari. —Mi voz cortd la conversacion de los dos
como una cuchilla—. La necesito en mi despacho. Ahora.

El proveedor reabrid la sonrisa, conciliador.

—Sefior Riccardi, qué honor. Le estaba diciendo justamente a
la...

—La autorizacion del lote esta en su propuesta. —Apenas lo
miré—. Mi equipo se pondra en contacto. Gracias por haber venido.

Fue educado. Fue gélido. Fue una puerta cerrada de golpe
sin hacer el menor ruido.

El hombre lo entendid al instante: recogi6 el maletin de
piedras, se despidid6 de Chiara con un gesto que prometia insistir
otro dia, y se marcho.

Chiara me miraba como si me hubiera vuelto loco. Puede que
lo hubiera hecho.

Cerro la puerta de mi despacho tras de si con mas fuerza de
la necesaria.

—¢Cual es la emergencia?
Y ahi estaba el problema. No habia emergencia.

Yo, que tenia respuesta para un consejo de accionistas, para
una auditoria, para un periodista hostil, me quedé alli, detras de mi
propia mesa, sin una sola linea de defensa que no fuera la verdad, y
la verdad estaba descartada.

—El informe de los zafiros de acompanamiento. Quiero tu
evaluacion antes que la del proveedor. No me fio de la palabra de
quien vende.

—Me ha arrancado de una conversacién para decirme esto.
—Se cruzo6 de brazos—. Podria haberse resuelto con un correo.

Podria.



—Considéralo una instruccion directa.

Me mird un segundo largo. El tiempo suficiente para que me
diera cuenta de que lo habia entendido todo —o casi todo— y de
que estaba decidiendo si iba a ahorrarmelo o a crucificarme.

Por algun motivo, eligiéd ahorrarmelo.
—Tienes el informe el lunes —dijo, seca.

Y salio. La puerta se cerrd y me quedé solo con lo que
acababa de hacer.

Habia humillado a un proveedor competente, inventado una
tarea y arrastrado a una empleada a mi despacho, todo porque otro
hombre la habia hecho reir y la habia invitado a un café.

Me senté y me pasé las dos manos por la cara. Hacia afhos
que no sentia celos. Creia, sinceramente, que lo habia desinstalado
de mi junto con lo demas; que era un lujo de gente que aun se
permitia querer, y yo ya no me lo permitia.

Vivia bien asi. Vivia en paz asi.

Y una nina de Florencia, en cinco semanas, habia reactivado
un circuito que yo juraba fundido.

No era el relanzamiento lo que estaba en riesgo.

Era yo.



CAPITULO 8

CAPITULOS8

«Antes de que la llave girara, la cerradura ya habia
cedido. Y yo, idiota, todavia fingiendo buscar la
llave.»

CHIARA FERRARI

Faltaban cuatro dias para el lanzamiento, y la planta doce se
habia convertido en un campo de batalla silencioso.

Cajas de terciopelo abiertas por la mitad. Paneles de
iluminacidén apoyados contra la pared. Fichas, lupas, pafios de pulido
esparcidos por toda la mesa.

Cuando me di cuenta, eran casi las once de la noche vy la
planta volvia a ser solo mia: las demas estaciones vacias, las batas
colgadas, Roma dibujada fuera en un marco oscuro.



Deberia haberme marchado horas antes. Pero el montaje de
la vitrina de lanzamiento habia caido sobre mis hombros, y yo no
sabia hacer las cosas a medias.

Creia que estaba sola hasta que oi abrirse el acero de la sala
de la caja fuerte, al fondo del pasillo.

Lorenzo aparecidé segundos después, el estuche de La Stella
en las manos, y se detuvo al verme de pie en la penumbra.

—¢éTodavia aqui?

—Alguien tiene que asegurarse de que la pieza mas cara de
Italia no vaya a la vitrina con la iluminacidon equivocada. —Me crucé
de brazos—. Y ya que no se fia de la palabra de quien vende,
imaginé que tampoco iba a fiarse de la de quien ilumina.

Algo que no era del todo una sonrisa cruzo su rostro.
—Vamos a comprobarlo juntos, entonces.
Dejé el estuche en mi mesa y lo abrid.

La Stella se encendié bajo la luz, la estrella de seis brazos
viva dentro del azul.

Nunca iba a acostumbrarme a aquello...

Trabajamos codo con codo en silencio un rato, yo girando la
linterna de punto, él sujetando la pieza con las dos manos, los dos
inclinados sobre la misma estrella.

—La inclinacion del panel estd un grado desviada —dije,
ajustando la luz—. Si clavan el haz recto en la vitrina, la estrella
muere en el borde. Tiene que venir de arriba y de lado a la vez.

—Mi madre discutia con los iluminadores exactamente por
esto —dijo bajo, casi sin darse cuenta de que hablaba—. Decia que
iluminar mal un zafiro estrella era peor que dejarlo a oscuras. Que
era mentir sobre lo que la piedra era.

Levanté los ojos. No habia tenido la intencidon de decir
aquello; lo vi en como se le apretd la mandibula justo después,



como quien intenta recoger una palabra que ya se le ha escapado.

No volvimos a hablar de su madre, no hacia falta. Aquello
vivia ahora en el espacio entre nosotros, callado, y volvia cada gesto
mas pesado de lo debido.

—Aqui. —Incliné el haz en el angulo exacto que abria los seis
brazos de golpe—. Si la vitrina clava la luz desde aqui, todo el que
pase va a ver esto. No la piedra. Esto.

El no miraba la piedra.

Lo senti antes de levantar los ojos: ese peso concreto de una
mirada posada en un lado de la cara, que erizaba la piel como si
tuviera temperatura.

Estaba cerca. Demasiado cerca. Los hombros anchos
tapaban la mitad de la luz de la mesa, y el calor que emanaba de él
rozaba mi cuerpo sin que llegdramos a tocarnos.

Tenia que echar la cabeza hacia atras solo para alcanzarle el
rostro: la sombra de barba en el maxilar duro, la linea firme de la
garganta subiendo y bajando en una respiracion menos controlada
de lo que €l queria aparentar. La luz baja de la mesa, el perfume de
madera que ya reconocia con los ojos cerrados, el ambar clavado en
el mio de un modo que no tenia ya nada que ver con la gemologia.

El corazon se me dispard. El aire entre nosotros se volvid
denso, caliente, dificil de llevar hasta el fondo.

Deberia haber retrocedido. Toda mi cabeza gritaba que
retrocediera: era mi jefe, me habia humillado en un ascensor mi
primer dia, era una complicacion con nombre, apellido y todo el
despacho de la Ultima planta.

Pero mi cuerpo llevaba dias sin obedecer a mi cabeza.

Retrocede, Chiara. Retrocede ahora, mientras sigue siendo
solo un casi.



El levantd la mano despacio, como quien se acerca a algo
que puede romperse, y me colocd un mechdn de pelo detras de la
oreja. La yema de los dedos me rozd la mejilla por el camino, y el
contacto me arrancd un escalofrio que me recorrid la espina entera,
vértebra a vértebra.

No me aparté.

Peor: incliné la cara hacia su mano, minimo, traidor, un
movimiento que no decidi hacer y que aun asi hice.

La distancia entre nosotros fue desapareciendo despacio,
como si los dos supiéramos que estaba mal y ninguno de los dos
fuera capaz de ser el primero en salvar la situacion.

Senti su respiracion cerca de mi boca. Sus ojos bajaron hasta
mis labios y se quedaron ahi.

Cerré los mios, y entonces él se detuvo a un suspiro de
distancia.

Tan cerca que senti el calor de su boca sin que llegara a
tocarme. Senti su cuerpo tensarse, la respiracion cortarsele, y la
mano que tenia en mi cara cerrarse en un puno a su lado, sin volver
a tocarme.

Abri los ojos.

Lo que vi en su rostro no fue desdén. No fue el jefe. Fue un
hombre en guerra con algo dentro de si, perdiendo y venciendo a la
vez, y el esfuerzo de aquello era casi fisico de presenciar.

—Ya es tarde. —La voz le salidé ronca y retrocedid un paso,
luego otro—. Vete a casa, Chiara.

Fue la primera vez que me llamo6 por mi nombre.

Solo el nombre. Sin signorina, sin Ferrari, sin toda la pared
alrededor. Y dolid mas que cualquier humillacion que me hubiera
hecho jamas.



Recogid La Stella con unas manos que no estaban tan firmes
como él queria, y desaparecio por el pasillo en direccidn a la sala de
la caja fuerte.

Oi el acero cerrarse al fondo. Oi los pasos alejarse rumbo al
ascensor privado.

Y yo me quedé alli.

Sola en la planta doce, en medio de las vitrinas de Ia
coleccion mas valiosa de aquella casa, con el corazén latiendo
descompasado y la marca de sus dedos aun caliente en mi piel.

Tardé en recoger mis cosas. Apagué las luces una a una.
Pasé la acreditacion a la salida, sin nadie que confirmara a qué hora
habia entrado o salido de aquella planta.

En el taxi de vuelta a la habitacion alquilada, apoyé la frente
en el cristal frio e intenté convencerme de que no habia pasado
nada.

Era verdad.

El no me habia besado. Yo no lo habia besado. Ninguna
promesa, ninguna palabra, ningun limite oficialmente cruzados.

Pero yo ya habia cedido.

En alglin punto entre un zafiro y su boca, sin que nadie lo
hubiera pedido, sin que nada se hubiera prometido, habia entregado
la llave de una puerta que juraba mantener cerrada.



CAPITULO 9

CAPITULO9

«Cuando el aire de una habitacion queda demasiado
perfecto, es porque alguien ha limpiado las huellas
antes de que llegaras. El silencio mas tranquilo es
siempre el que mas tiene que esconder. »

CHIARA FERRARI

La vispera de un lanzamiento de lujo no tiene ningin glamur.
Es gente corriendo, demasiada cafeina, y todo el mundo con la
mecha corta fingiendo serenidad italiana.

Habia salido a tomar el aire a la escalera de incendios cuando
me vibro el movil.

Bianca.



—Dime que has dormido esta semana —dijo, en lugar de
«hola».

—Define «dormido».

—Lo sabia. —Un ruido de plato de fondo; estaba comiendo,
como siempre—. Y dime otra cosa: ¢ha pasado algo con el iceberg
de traje? Tienes la voz rara desde el sabado.

Casi paso. Y fue peor que si hubiera pasado.

—No ha pasado nada —menti—. Estamos ahogados con el
lanzamiento. Mafiana exponen la pieza. Esta todo el mundo con los
nervios de punta.

—Ya. —No se creyd ni una coma, pero me dejé en paz, como
solo ella sabia—. ¢Y la dichosa prima? La rubia que te tratd como a
un trapo de fregar.

—Rara. —Fue la primera palabra que me vino—. Lleva toda
la semana rondando mi planta. Hasta simpatica. Lo cual es peor que
cuando era antipatica.

—Chiara... —La voz de Bianca bajo de tono, solo un instante
—. La gente que cambia de simpatia de repente quiere algo. No le
quites el 0jo a esa mujer.

Me rei y le dije que dejara de leer tantas novelas policiacas.

——,
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A Ultima hora de la tarde, la planta doce parecia el backstage
de un teatro horas antes del estreno.

Los técnicos ajustaban los focos. El equipo de prensa discutia
listas de invitados en un rincon. La vitrina central ya estaba
montada, iluminada y vacia, esperando: un altar a la espera del
santo.



La Stella no saldria de la caja fuerte hasta la mafiana
siguiente, pocos minutos antes de la apertura.

Protocolo de la casa: Lorenzo, la seguridad y Vittoria
presentes, el trayecto de la caja fuerte al pedestal cronometrado al
segundo.

Hasta entonces, el zafiro dormia tras el acero, y la planta
entera giraba en torno a aquel vacio iluminado como si ya estuviera
lleno.

Comprobaba por tercera vez el angulo de los focos sobre el
lecho de terciopelo —el pequefio encaje donde el zafiro reposaria en
el pedestal— cuando senti el perfume antes de oir la voz.

Caro. De esos que se quedan en el aire después de que la
persona ya se ha marchado.

—Me han dicho que has estado trabajando hasta tarde. —
Vittoria se detuvo junto a mi mesa y pasé un dedo por el borde,
como quien busca polvo en una superficie que ya sabe limpia—.
Sola. Una dedicacion admirable, para quien lleva tan poco tiempo en
la casa.

¢Como sabe a qué hora salgo?
—El lanzamiento no se monta solo —respondi, neutra.

—Desde luego que no. —Sonrid, y fue entonces cuando la
cosa me desconcertd de verdad: la sonrisa era simpatica. Calida,
casi. La misma mujer que, semanas antes, habia devuelto una
piedra fuera de sitio solo para recordarme cual era el mio—. ¢Sabes?
Fui dura contigo al principio. Lo reconozco. Es que esta casa es toda
mi vida, y una protege lo que ama con ufias y dientes. Tu entiendes
de eso, éverdad? De proteger.

Habia una trampa en algun lugar de aquella amabilidad, y no
conseguia ver donde.

—Lo entiendo.



—Lo sabia. —Se acomodd en los brazos una caja poco
honda, forrada de terciopelo, que reconoci al instante: era el encaje
interior que iba en el pedestal, bajo el zafiro—. {Me haces un favor?
Sujeta esto un segundo. Tengo las manos ocupadas y hecesito
encontrar la tarjeta de identificacion de la pieza.

Extendi las manos y cogi la caja antes de pensar.

Fue solo cuando ella ya estaba de espaldas, rebuscando en la
carpeta, cuando mi cerebro de gemodloga despertdé y dio una sefial
de alarma en voz baja.

Guantes.

Nada que fuera a reposar a un palmo de La Stella debia
pasar de mano en mano sin guante de algoddn. Era el protocolo que
yo seguia dormida.

—Vittoria, no llevo guantes, quiza sea mejor...

—Ah, no te preocupes. —Me quitd la caja de las manos con
un gesto suave, la sonrisa intacta—. Es solo el encaje. Gracias,
carino.

Y guardd la caja en una bolsa, a su lado.

Me quedé con la extrafia sensacion de haber hecho algo mal
sin saber el qué. Pero sond el teléfono de alguien, un técnico me
llamé por un foco fundido, y la sensacidon se diluyé en el ajetreo,
como todo se diluia en aquella vispera.

Pasaban de las nueve cuando por fin apagué mi estacion y
me marché. No me di cuenta de que habia olvidado el abrigo en la
silla hasta que el aire frio del vestibulo me golpeod.

Refunfufié y volvi.

La planta doce estaba casi a oscuras. Las luces de trabajo
apagadas, solo encendida la iluminacién de la vitrina, arrojando un
halo blanco sobre el pedestal vacio. Cogi el abrigo y ya salia de
nuevo cuando lo vi.



Alli al fondo del pasillo, ante la sala de la caja fuerte, habia
alguien.

Vittoria.

Sola, parada de cara al panel de seguridad, a oscuras, a una
hora en la que no le quedaba nada mas que hacer alli: la
transferencia de la pieza era por la manana.

Oyé mis pasos y se volvio demasiado rapido. La sonrisa
regresd a su rostro antes incluso de reconocerme bien, lisa, perfecta,
automatica.

—Me has asustado. —Se llevd la mano al pecho—.
Comprobando la seguridad para manana. No se cuida el patrimonio
de esta casa sin dormir con un ojo abierto la vispera de una
exposicion.

Cada palabra tenia todo el sentido.

Y aun asi el corazén me dio un vuelco, y un escalofrio me
subid por la espina mientras murmuraba buenas noches y caminaba
hacia el ascensor, sintiendo su mirada en la espalda hasta que las
puertas se cerraron.

En la planta baja, antes de empujar la puerta giratoria, me di
la vuelta y miré hacia arriba: hacia la fachada del Gruppo Riccardi
recortada contra el cielo oscuro de Roma.

En la planta doce, una Unica luz seguia encendida.

Me dije que era el cansancio de la vispera, y me meti en el
taxi.

Pero el escalofrio no se fue. Era la parte de mi que ya habia
entendido, mucho antes que mi cabeza, que algo estaba a punto de
romperse, y que los pedazos iban a caerme encima.



CAPITULO 10

CAPITULOI0

«No hay sonido mas ensordecedor que el de una
caja fuerte abierta sin nada dentro. Fue el ultimo
silencio en el que aun pensé con claridad.»

LORENZO RICCARDI

La coleccidn abriria a las diez.

A las nueve y cuarenta bajé con la jefa de seguridad y con
Vittoria para el ritual que repetia desde que me habia hecho cargo
de la casa: sacar La Stella de la caja fuerte con mis propias manos y
conducirla, yo mismo, hasta el pedestal.

Era la pieza de mi madre. Nadie mas que yo la llevaba el dia
de una exposicidn. Asi habia sido durante anos, y asi seria mientras
Yo viviera.



Tecleé el codigo que solo yo conocia por completo. El panel
parpaded en verde. El acero cedi®d con el chasquido grave de
siempre.

Extendi la mano hacia el estuche central.
Estaba ligero.

Lo supe antes de abrirlo. La mano conoce el peso de lo que
lleva veinte afios cargando, y aquel peso habia desaparecido. Lo abri
de todos modos, porque la cabeza necesita ver lo que el cuerpo ya
ha entendido.

El terciopelo. El encaje. La marca exacta donde reposaba el
zafiro.

Vacio.

Por un instante, el mundo entero se quedo sin sonido. La jefa
de seguridad dijo algo. Vittoria se llevd la mano a la boca.

Yo no oi nada, solo miraba el espacio vacio donde deberia
estar la Ultima cosa que las manos de mi madre dibujaron, y no
estaba.

No fue rabia, todavia. Fue algo peor, mas profundo, que
subié del estdmago y me cerro la garganta.

Como perder a mi madre otra vez.

Como si alguien hubiera entrado en la Unica estancia de mi
vida que mantenia cerrada y hubiera arrancado de alli la Gltima
prueba de que ella existio.

Cerré el estuche vacio con una calma que no tenia nada que
ver con lo que ardia por dentro.

—Cerrad la planta. —La voz me sali6 baja, y fue
precisamente por ser baja por lo que todos entendieron la gravedad
—. No entra nadie, no sale nadie. Quiero los registros de acceso de
las Ultimas setenta y dos horas en la sala de seguridad. Ahora.



Tardd menos de una hora en encontrar mi mundo un
culpable.

La sala de seguridad estaba en el sétano, sin ventanas, con
pantallas frias del suelo al techo. Vittoria entrd detras de mi, palida,
los brazos cruzados sobre el cuerpo como quien tiene frio.

—Lorenzo. —Su voz era baja, cuidadosa—. Antes de que lo
veas, necesito que sepas que yo no queria, de ninguna manera, ser
la persona que te ensenara esto.

—éQue me ensefiara el qué?
Hizo un gesto al técnico. Una pantalla se encendié.

Registros de acceso. Linea tras linea. Y ahi, repetida, la
misma credencial entrando en la antecdmara de la caja fuerte
después de medianoche, noche tras noche, durante toda la semana
del lanzamiento.

El nombre de la credencial era Chiara Ferrari.
Algo dentro de mi se bloqued.
No.

La parte que habia visto su barbilla alta en un ascensor, la
parte que le habia contado lo que nunca conté a nadie, la parte que,
la noche anterior, juraba haber visto la verdad en sus ojos castanos:
esa parte retrocedio y dijo que no.

—Un acceso se falsifica. —Mi propia voz me sorprendid por
su dureza—. Cualquiera con nivel administrativo edita un registro.
Esto no prueba nada.

—Fue lo primero que pensé. —Vittoria asintié, deprisa—. Por
eso pedi la pericia de la sala de la caja fuerte esta misma mafana.
—Otro gesto al técnico—. La huella, Lorenzo.

La pantalla cambid. Un informe. Huellas dactilares recogidas
del interior de la caja fuerte y del encaje del pedestal, el lecho de
terciopelo donde reposaba el zafiro.



Una de ellas era suya. Sin guante. Donde ninguna mano sin
guante deberia haber tocado jamas.

Apreté la mandibula con tanta fuerza que dolio.

—Espera. —Massimo habia entrado sin que yo me diera
cuenta y miraba las pantallas con el cefio fruncido—. Lorenzo, esto
va demasiado rapido. Todo esto, éen una hora? Acceso, huella, todo
bien envuelto con lazo. La vida no entrega culpables con lazo de
regalo. Espera a la pericia independiente.

Por un segundo, casi escuché a Massimo.

—Hay mas —continud Vittoria, en voz baja. Deslizd una
carpeta sobre la mesa y la abrid con la reticencia de quien no quiere
hacer lo que esta haciendo—. La auditoria de rutina de las cuentas
de los empleados con acceso al patrimonio. Ni siquiera pensaba
traerla hoy. Pero después de todo esto...

Un extracto. Una cuenta a nombre de Chiara Ferrari. Y un
ingreso, tres dias antes, de un origen que nadie conseguia rastrear,
por una cantidad que una nifia que mantenia a su padre con medio
sueldo no veria en diez afios.

Y fue entonces cuando la puerta dentro de mi se cerro.
Ya has visto esta pelicula antes.
La voz de Vittoria, semanas atras.

Entonces habia pensado que era la voz de la razon. Ahora
sonaba a profecia. Yo ya habia vivido aquello. Una mujer que sonrio,
que firmd un contrato de confidencialidad, que parecio de fiar hasta
el dia en que dejo de serlo.

Yo, que lo veia todo, no lo vi. Y habia jurado, aquel dia, que
nunca mas pasaria por esto.

Pero la verdad —la verdad que no admitiria ni ante mi
mismo, alli, en aquella sala sin ventanas— es que no era el zafiro lo
que mas dolia. No era siquiera mi madre.



Era que lo habia permitido.

Habia bajado la guardia. Le habia hablado de los dibujos de
mi madre. Casi habia besado a aquella mujer a un palmo de la pieza
que estaba robando. Me habia permitido, por primera vez en veinte
ahos, querer, y la vuelta me llegoé en forma de lo Unico que no sabia
perder dos veces.

Creer que era culpable era horrible. Y, sin embargo, era
menos insoportable que la otra posibilidad: la de que hubiera abierto
el pecho a alguien de verdad, y encima fuera a tener que enterrar
eso también.

Asi que elegi. Con frialdad, por entero, con la parte de mi
que habia construido un imperio sobre cenizas.

Elegi la version que me dejaba en pie.
Fue ella.

—Lorenzo. —Massimo otra vez, mas firme, la mano en mi
brazo—. No hagas esto en caliente. Te conozco, vas a querer haberlo
hecho bien.

—Ya esta hecho. —Me levanté. La calma habia vuelto, y era
la calma mas peligrosa que habia sentido jamas, la calma de quien
ha decidido. Los punos se cerraron solos a los lados del cuerpo—.
Relne a toda la planta. A todos. —Miré a la jefa de seguridad—. Y
llama a Ferrari.

Iba a destruirla ante cada persona de aquella casa. Iba a
quitarle todo lo que ella me habia quitado: el nombre, el futuro, el
suelo bajo los pies.

Y que Dios me perdonara, porque una parte de mi, la parte
que acababa de cerrar bajo siete llaves, aun susurraba su nombre
como quien reza.

Chiara.



CAPITULO 11

CAPITULOII

«¢De qué sirve la verdad, cuando la sala entera ya
ha elegido a quién creer? Aquella manana descubri el
peso exacto de una inocencia que nadie quiere
escuchar.»

CHIARA FERRARI

Las puertas estaban precintadas desde las diez. Dos guardias
de seguridad que yo nunca habia visto vigilaban el ascensor, y el
murmullo de siempre —gente hablando de quilates como quien
habla del tiempo— habia muerto, sustituido por susurros y miradas
de reojo.

Algo habia desaparecido, era lo Unico que se sabia.

Nadie habia pronunciado el nombre de la pieza en voz alta,
pero, de vez en cuando, todos los ojos volvian a la misma direccion:



la vitrina de lanzamiento, en el centro del saldn, iluminada y vacia.

Tragué saliva y me quedé de pie junto a mi mesa, fingiendo
una calma que no tenia.

Cuando el ascensor se abrié de nuevo, fue él quien salid.

Lorenzo cruzo el saldn sin prisa, y la planta entera contuvo la
respiracidn conmigo.

El traje oscuro, la mandibula de piedra, el paso de quien
nunca ha necesitado pedir permiso para existir. Vittoria venia un
paso por detras, palida, los brazos cruzados sobre el cuerpo como
quien tiene frio en un dia caluroso.

Massimo cerraba el grupo, el ceho fruncido, los ojos
recorriendo la sala como si buscaran algo fuera de sitio.

Lorenzo se detuvo ante la vitrina vacia y se volvid hacia toda
la planta. Y solo entonces los ojos ambar encontraron los mios.

Yo ya habia visto a aquel hombre gélido. Habia visto el
desdén en el ascensor, la frialdad del jefe, la pared entera en su
sitio.

Nada de aquello era esto. Esto era otra cosa.

Era odio.

Un escalofrio me subid por la espina.

—Esta manana —su voz cortd el silencio, baja y clara—, La
Stella no estaba en la caja fuerte.

El saldn entero respird de golpe. Yo también.
Ha desaparecido.

La pieza de su madre. El zafiro que sostuve entre las manos
enguantadas, que me hizo quedarme sin aire...

—La pieza mas valiosa de esta casa ha desaparecido de una
caja fuerte cuyo cddigo solo yo conozco por completo. —Hizo una



pausa, y la pausa pesaba—. Tardamos menos de una hora en
entender como.

Fue entonces cuando dejo de mirar a la planta y paso a
mirarme solo a mi.

Y comprendi, antes de cualquier palabra, que toda una
mafiana de puertas precintadas tenia un Unico nombre dentro.

El mio.

—Los registros de acceso a la antecamara de la caja fuerte
—continud— muestran la misma credencial entrando después de
medianoche, noche tras noche, durante toda la semana del
lanzamiento. —Dejo que el silencio pronunciara la siguiente frase por
él, y luego la dijo de todos modos—: La credencial es de la signorina
Ferrari.

Las piernas me flaquearon.

—Eso no... —La voz me salié demasiado fina. Me aclaré la
garganta y lo intenté de nuevo, mas alto, porque la verdad tenia que
decirse alto—. Trabajé hasta tarde, si. Montando la vitrina, con usted
algunas de esas noches. Usted estaba alli.

Algo cruzé su rostro —rapido, sofocado al instante—.
Después, hielo de nuevo.

—La pericia recogié huellas del interior de la caja fuerte. Y
del encaje del pedestal. —Sacé una hoja de la americana y ni
siquiera se molestd en leerla—. Una de ellas es suya. Donde ninguna
mano sin guante deberia haber tocado jamas.

—Yo nunca toqué esa piedra sin guante. Nunca. —Las
palabras salieron temblando de rabia, no de miedo—. Sigo ese
protocolo dormida, cualquiera de esta planta puede decir...

Pero nadie dijo nada.

Miré alrededor buscando un rostro. Sofia bajé los ojos hacia
el portapapeles. Los demas miraron al suelo, a la vitrina, a cualquier



sitio que no fuera yo.

Asi se hundia a una persona: no con gritos. Con silencio
educado.

—Hay también —hablo Vittoria por primera vez, la voz suave,
casi dolida— un ingreso. En su cuenta. Hace tres dias. —Vacilo,
como quien detesta lo que esta haciendo—. De un origen que nadie
ha conseguido rastrear. Por una cantidad que... en fin... por una
cantidad considerable.

Me quedé sin aire.
¢Un ingreso en mi cuenta?

Yo, que repartia medio sueldo entre una habitacion alquilada
y las medicinas de mi padre. Yo, que contaba las monedas a final de
mes.

—No tengo dinero ninguno —dije, y me odié por cdmo sono
aquello. Pequeno. Inverosimil— No hay ningun ingreso que tenga
sentido, porque yo no... éPor qué iba nadie a usar su propia
credencial? —La pregunta sali®6 de mi antes de pensarla, alta,
desesperada, lo Unico logico que mi cerebro consiguid agarrar en
medio del derrumbe—. Si fuera a robar, éseria tan idiota como para
dejar mi nombre en cada puerta? éPara dejar mi huella? ¢Para
cobrar en mi cuenta?

Por un segundo —medio segundo— vi a Massimo abrir la
boca, a su lado, como si fuera a decir exactamente eso.

Lorenzo no lo dejo.

—O serias lo bastante lista —grundé— para pensar que nadie
creeria que fueras tan idiota.

Un murmullo recorrié la sala. Y senti, alli, el suelo cerrarse
bajo mis pies.

Porque no habia respuesta para aquello. Era la trampa
perfecta: cada prueba de mi inocencia podia leerse como prueba de



mi astucia. Estaba encerrada dentro de una Idgica en la que abrir la
boca solo apretaba el nudo.

Se me humedecieron los ojos. Parpadeé con fuerza.
No llores. No delante de él. No delante de ellos.

Lorenzo se acercd dos pasos. El perfume de madera, que una
vez me habia erizado la espina entera, ahora llegaba como una
amenaza.

—Estuve a punto de creer a la signorina —dijo, y bajo la voz,
solo un grado, de un modo que era peor que si hubiera gritado—:
Debo admitir que es buena. Lo bastante buena para hacerme hablar
de cosas de las que no hablo con nadie. —Se le apret6 la mandibula
—. Digame una cosa, signorina Ferrari. {Todo formaba parte del
servicio?

Y ahi estaba.
No era por el zafiro.

Era por el dibujo de su madre en mi mano. Era por el «usted
heredd su ojo». Era por una sala a oscuras, una estrella
encendiéndose en una piedra, dos dedos que se demoraron sobre
los mios. Era por una boca a un suspiro de la mia, y el nombre —
Chiara— que él habia susurrado como si fuera una rendicion.

Estaba cogiendo el Unico trozo verdadero que existié entre
nosotros y escupiendo sobre él delante de toda la empresa.

Llamandolo estrategia. Cebo. Servicio.

Un nudo me subid por la garganta y se quedo ahi, y esta vez
no era de rabia. Era de un dolor que no sabia que cupiera en un
cuerpo.

—Usted no se lo cree —dije, bajo, solo para él—. Sabe que
no.

Por un instante, algo se resquebrajo en el ambar de aquellos
ojos. Por un instante, juraria que iba a retroceder.



No retrocedio.

—La signorina queda despedida, con efecto inmediato. —La
voz volvio al hielo, y ahora era publica otra vez, era para todos—. El
Gruppo Riccardi presentara la denuncia ante la policia hoy mismo.
Habra un proceso. Yo mismo me encargaré de que la signorina
responda por cada céntimo de aquella piedra, aungue me cueste los
proximos diez afios. —Se volvio hacia la jefa de seguridad—.
Acompanen a la signorina Ferrari a la salida. No vuelve a pisar este
edificio.

Una mano se posd en mi codo. Firme, impersonal.

Deberia haberme derrumbado. Era lo que me pedia todo el
cuerpo: escurrirme por el suelo de marmol de aquella planta y
desaparecer.

En cambio, levanté la barbilla.

Miré a Vittoria, y habia algo en su rostro que no consegui
nombrar: una quietud demasiado lisa para una mujer que acababa
de presenciar el derrumbe de su propia casa.

Guardé aquello sin saber por qué. Miré a Massimo, que me
sostuvo la mirada como nadie mas tuvo el valor de sostenerla. Y
miré, por ultimo, a Lorenzo Riccardi.

—Va a descubrir que se equivocd —dije, y mi voz no temblo,
y fue el Ultimo resto de orgullo que me quedd en el mundo—. Y
cuando lo descubra, sera demasiado tarde para pedir perddn.

No esperé respuesta.

Me arranqué la acreditacion del pecho, la dejé caer sobre la
mesa —sobre las fichas, las lupas, las piedras que seguian
exactamente donde las habia dejado, todas en su sitio, todo en
orden— y caminé hasta el ascensor con la cabeza alta, sintiendo la
mirada de toda la planta en la espalda hasta que las puertas se
cerraron.



Solo alli dentro, sola, en el descenso, llegaron las lagrimas.
Calientes, furiosas, imparables.

Y mientras Roma subia por la pared de cristal del ascensor,
indiferente, me hice un juramento a mi misma, en silencio, con los
dientes apretados y el corazén hecho pedazos.

Voy a demostrar la verdad, voy a descubrir quién me hizo
esto aunque sea lo Ultimo que haga en esta vida...



CAPITULO 12

CAPITULO12

«Queria tener razon. Me pasé toda la manana
rezando por no tenerla, y fingiendo que no rezaba.»

LORENZO RICCARDI

Las puertas del ascensor se cerraron, y ella desaparecio tras
ellas con la barbilla alta.

Deberia haber sentido algo parecido a la justicia. Para eso
servian esas escenas: para devolverle al mundo el peso que me
quitaba a mi.

En cambio, quedd solo el silencio, y su frase clavada en
medio de él como un trozo de cristal.

Va a descubrir que se equivocd. Y cuando lo descubra, sera
demasiado tarde para pedir perdon.



La planta entera seguia mirandome. Yo conocia ese tipo de
silencio: el de la gente que espera para ver si el suelo aun es firme.

Le devolvi a cada rostro la mirada mas fria que tenia. Uno a
uno, volvieron a las mesas, a los monitores, a la tarea de fingir que
aquello seguia siendo un dia de trabajo.

—Quiero al departamento juridico aqui en una hora —dije a
la jefa de seguridad, sin apartar los ojos de la vitrina vacia—. La
denuncia en comisaria antes del final de la tarde. Y nadie habla con
la prensa. Nadie.

Asintid y salid.

Apreté la mandibula e intenté no mirar el espacio donde
deberia estar la estrella.

Por un segundo, alli al final, ella casi me habia derribado.

Sabe que no.

Palabras dichas en voz baja, solo para mi, con aquellos ojos
castafos clavados en los mios sin retroceder un milimetro. Y una
parte de mi —la misma parte idiota que abrié la boca sobre mi
madre en una sala a oscuras— quiso creerla.

Quiso retroceder. Quiso pedir que salieran todos y preguntar,
de hombre a mujer, éme juras que no fuiste t(?

Fue exactamente por eso por lo que no retrocedi.

Porque retroceder significaba volver a abrir la puerta que ella
habia cruzado. Y creerla costaba algo que ya no tenia el valor de
pagar: significaba admitir que, por primera vez en veinte afos, habia
dejado entrar a alguien, y que ese alguien me habia arrancado
justamente lo Ultimo que las manos de mi madre habian tocado en
este mundo.

Era mas facil que fuera culpable. Dolia menos.
Elegi lo que dolia menos.
—Has ido rapido.



Massimo. No habia salido con los demas. Estaba apoyado en
una columna de marmol, los brazos cruzados, el vaso de café de la
mahana olvidado en la mano.

—Fue necesario.

—Fue rapido. —Se despegd de la columna y vino hacia mi,
despacio, como quien escoge cada palabra antes de soltarla—.
Acceso, huella, ingreso, todo bien envuelto en una sola mafana. Ya
te lo he dicho: la vida no entrega culpables con lazo de regalo.

—La pericia si.

—La pericia entrega lo que le ponen delante. —Se detuvo al
otro lado de la mesa, y sus 0jos recorrieron las piedras alineadas, la
acreditacion que ella habia dejado alli—. Respdndeme una cosa,
entonces, ya que eres el hombre mas inteligente que conozco. éPor
qué iba una ladrona a usar su propia credencial? ¢Por qué iba a
dejar la huella sin guante, ella, que seguia el protocolo dormida?
¢Por qué iba a cobrar el pago en su cuenta, con nombre y apellido,
tres dias antes? —Ladeo la cabeza—. O es la criminal mas idiota de
la historia, o alguien quiso con muchas ganas que pareciera que fue
ella.

Apreté los pufios sobre la mesa.

Eran las mismas preguntas que ella habia gritado, en medio
del salon, con la voz quebrandose. Las mismas que yo habia
enterrado bajo una frase envenenada, porque no soportaba lo que
ocurriria si las dejaba en pie.

—O —dije, y la voz me salié dura— es lo bastante lista para
contar con que gente como tu haga exactamente esas preguntas.

Massimo me mird en silencio un largo instante.

Detestaba que me mirara en silencio. Su silencio siempre me
arrancaba lo que tres horas de discusion no arrancarian.

—Ya has visto esta pelicula antes —dije, antes de que lo
dijera él—. Yo ya la he visto. Una mujer que sonrie, que firma, que



parece de fiar hasta el dia en que deja de serlo. No voy a ser idiota
dos veces.

—Esa frase no es tuya, Lorenzo. Es de Vittoria. Y tu madre
no querria que enterraras a una persona en caliente en nombre de
una piedra que ella diseno.

—No hables de ella. —Las palabras salieron entre dientes—.
No tienes derecho a usarla para convencerme de nada.

—CY tu tienes derecho a usarla para convencerte de todo? —
Me sostuvo la mirada un segundo mas. Después dejo el vaso intacto
sobre la mesa, junto a la acreditacion, y respiré—. Manda hacer una
pericia independiente. Solo eso. Si tienes razdn, no pierdes nada. Si
te equivocas... —Dejo que la frase muriera sola, porque sabia que ya
habia calado—. Piénsalo.

Y salid, sin dar un portazo, igual que entraba.
Me quedé solo en la planta.

La vitrina de lanzamiento brillaba en el centro del salon,
iluminada, perfecta, y vacia.

Un altar sin santo. A su lado, su mesa —la mesa que habia
sido suya hasta una hora antes— con las piedras todas alineadas,
todas catalogadas, todas exactamente en el lugar donde debian
estar.

Un orden que no supe como interpretar y que, por eso
mismo, decidi no interpretar.

Cogi la acreditacion que ella habia dejado. Plastico barato, la
foto torcida de una mujer de rizos mal domados y barbilla alta en su
primer dia.

Y fue entonces cuando el olor me alcanzo.

Jazmin. Todavia alli, suspendido en el aire de la planta, terco,
como ella.



Algo se apretd en mi pecho, en un lugar que juraba haber
sellado afios atras.

Habia vencido. Tenia la empresa de nuevo bajo control, el
culpable elegido, la maquinaria en marcha.

Debia parecer una victoria. Parecia el sonido de una caja
fuerte abriéndose sin nada dentro.

Cerré la mano en torno a la acreditacion con tanta fuerza que
el plastico crujio. Cerré con llave la puerta dentro de mi, la misma
que ella habia abierto, y arrojé la llave al fondo de donde nunca
deberia haber salido.

Cierra la puta boca, le dije a la parte de mi que, incluso
ahora, incluso después de todo, aun insistia en susurrar su nombre.



CAPITULO 13

CAPITULOI3

«Hasta los trozos de cristal en el suelo dibujan un
mapa. Solo tuve que arrodillarme en la oscuridad
para ver hacia donde apuntaba. »

CHIARA FERRARI



No sé cuanto tiempo estuve sentada en el suelo, de espaldas
a la cama, mirando la pared.

La habitacion alquilada nunca habia parecido tan pequefia.

Cuatro paredes que se tragaban la mitad de un sueldo que,
desde aquella mafiana, ya no tenia. La luz de la tarde se volvid la luz
malva del final del dia sin que yo me moviera.

Encima de la cdmoda, el mdvil parpadeaba, mudo: once
llamadas perdidas. Tres de Bianca. Las demas, todas de un nimero
que empezaba por el prefijo de Florencia.

Papa.

No contesté ninguna. La voz me delataria entera, y lo Ultimo
que aquel hombre necesitaba, con el corazén ya cansado, era saber
que llamaban ladrona a su hija en toda la ciudad.

Tragué saliva y mandé un mensaje.
Dia de locos, papa. Te llamo mafiana. Tomate la medicina.

Palabras contando una mentira. Yo, que siempre supe
reconocer cuando él apartaba la mirada al teléfono, ahora era la que
la apartaba.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta.

No fue una llamada educada. Fue Bianca, claro; solo ella
aporreaba la madera como quien reclama una deuda.

—Chiara Ferrari, sé que estas ahi. Abre esta puerta o
despierto al edificio entero.

Me levanté con las piernas dormidas y abri.

Me mir6é un segundo —el pelo revuelto, los ojos hinchados, el
blazer aln puesto, arrugado de un dia entero en el suelo— vy la cara
de guasa se le deshizo al instante.

No dijo nada, solo soltd en el suelo la bolsa de plastico que
traia, me agarrd del brazo y me abrazd tan fuerte que el nudo de la



garganta por fin revento.

Lloré como una nina, alli, en la puerta, aferrada a mi mejor
amiga.

—Ya estd. —Me arrastré hacia dentro, cerrd la puerta con el
pie—. Ya estd, mi amor. Ya lo sé. Roma entera lo sabe ya, y he
venido porque no contestabas y me he imaginado cosas que ni voy a
decir en voz alta.

—Yo no lo hice, Bianca. —Me senté en el borde de la cama,
secandome la cara con el dorso de la mano—. Te juro por la
memoria de mi nonna que no...

—Sé que no lo hiciste. —Se arrodill6 ante mi, sujetandome
las dos manos—. No necesito que jures. Te conozco, Chiara. Te
sientes culpable por coger dos sobrecitos de azUcar en el café. No
robarias una joya ni aunque viniera con manual de instrucciones.

Se me escapd una sonrisa mojada, sin querer. Ella tenia ese
poder.

Bianca abrid la bolsa: focaccia, vino barato, dos vasos que
ella misma sacd de mi armario, porque conocia mi cocina mejor que
yo. Lleno los dos y se sentd a mi lado.

—Ahora vas a comer, vas a beber y me lo vas a contar todo.
Desde el principio. —Le dio un mordisco a un trozo de pan
demasiado grande—. Porque hay una cosa que no se me va de la
cabeza desde que me enteré. éCoOmo? ¢COmo es que tienen tu
huella en una piedra que juras no haber tocado nunca sin guante?

—No lo sé. —Apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos—.
Es eso lo que me esta volviendo loca. Segui el protocolo todos los
santos dias. Guante de algoddn, siempre. No consigo ni imaginar
cémo...

Me detuve.
Algo frio se me deslizd por la espina.



—¢ Chiara?

—La caja. —Abri los ojos. El vaso me tembld en la mano—. El
encaje.

—éQué encaje?

—La vispera. —Hablaba despacio, montandolo en voz alta
mientras o montaba en la cabeza, y cada pieza que encajaba me
helaba un poco mas la sangre—. Vittoria aparecido en mi mesa. Muy
simpatica, de repente, ella, que siempre me tratd como a la basura.
Dijo que sabia que yo trabajaba sola hasta tarde, casi hasta
medianoche. —Miré a Bianca—. ¢Codmo sabia la hora exacta a la que
yo salia?

Bianca solto el pan.

—Y entonces me pidid que le sujetara una cosa. Una caja
poco honda, forrada de terciopelo. El encaje que va dentro del
pedestal, bajo el zafiro. —La voz me subid, descontrolada—. La cogi
sin pensar, sin guantes. Cuando mi cerebro despertd y dije: Vittoria,
no llevo guantes, me quitd la caja de la mano al instante, muy dulce,
ah, es solo el encaje, no te preocupes, carifio, y la guardd en una
bolsa.

La habitacidon se quedo en silencio.

—Esa pieza —dije, en voz baja, con el estdmago
desplomandose— fue lo Unico que tocd La Stella en el pedestal. Mi
huella, sin guante, exactamente donde la pericia iba a encontrarla.
Me hizo plantar mi propia prueba.

—Y después? —Bianca estaba palida ahora—. Has dicho que
habia mas.

—\Volvi a por el abrigo. —Se me humedecieron los ojos de
nuevo, pero esta vez no era solo dolor. Era rabia, pura, limpia—. La
vi parada de cara a la caja fuerte. Sola, a oscuras, casi las nueve y
media de la noche, y la transferencia de la pieza era por la mahana.



Me vio y se asustd, sonri® demasiado rapido y dijo que estaba
comprobando la seguridad.

—Hija de puta —soltd Bianca, sin ninguna dulzura—. Te lo
dije, lo de esa mujer. Te lo dije, la vispera, por teléfono: la gente que
cambia de simpatia de repente quiere algo. Te lo dije.

—Me lo dijiste. —Dejé el vaso en el suelo. Las manos habian
dejado de temblarme—. No tengo el nombre, no tengo la prueba.
Robd la pieza y me usd de cabeza de turco, porque yo era la Unica
alli sin nadie que me defendiera.

Por un instante la certeza me dio un suelo donde pisar. Al
instante siguiente, el suelo desaparecié de nuevo.

—éY quién va a creerme? —Solté una risa amarga—. La
empleada recién llegada, despedida, acusada, con la huella en la
escena Yy dinero en la cuenta. Contra la prima del dueno. La mujer
que se ocupa del patrimonio de esta casa desde hace afios. —Apoyé
la cabeza en las manos—. No tengo ni una sola prueba, solo tengo
una historia. Y nadie en la faz de la Tierra va a cambiar tres pruebas
fisicas por la historia de una ladrona.

Bianca se quedd callada un rato. Después me cogid la
barbilla y me levanté la cara, como hacia mi nonna cuando yo era
pequefa y queria rendirme.

—Pues conseguimos la prueba —dijo, simple, como si
estuviera proponiendo compartir una pizza—. ¢De verdad crees que
voy a dejar que esa rubia de hielo destroce a mi mejor amiga y se
vaya paseando con tacones por Roma como si nada hubiera pasado?

—Bianca...

—Conozco a medio mundo del ambiente artistico, Chiara. Y
td —apuntd a mi pecho— conoces las piedras como nadie en esta
ciudad. Un zafiro de aquel tamafo no se esfuma en el aire. Alguien
va a tener que venderlo, y la gente como Vittoria siempre deja un
rastro. Solo tenemos que encontrarlo.



Miré a mi amiga, en la luz malva de aquella habitacién
minUscula, con una miga de focaccia en la comisura de la boca y
fuego en los ojos, y senti, por primera vez en horas, que quizd no
fuera a hundirme sola.

Mas tarde, cuando ella ya se habia ido, me quedé tumbada a
oscuras, con el mévil en la mano y el nimero de Florencia
parpadeando de nuevo.

Casi llamé. Casi lo conté todo, casi dejé que mi padre me
dijera que iba a salir bien, del modo en que solo él sabia mentir con
belleza.

No llamé.

Porque, el dia en que él lo supiera, queria que lo Unico que
oyera fuera la verdad.

No la version de ellos.

La mia. Limpia, probada, con nombre y apellido de quien lo
hizo de verdad.

Apreté el movil contra el pecho y cerré los ojos, y el
juramento del ascensor, que por la mafiana habia sido un grito de
dolor, se volvi6 otra cosa aquella noche. Se volvid un plan.

Me lo quitaron todo. Pero no me quitaron lo Unico que sé
hacer mejor que nadie. Y es con eso con lo que voy a desenterrar la
verdad.



CAPITULO 14

CAPITULO 14

«Me aferré a los hechos como quien se aferra a un
muro en la oscuridad.»

LORENZO RICCARDI

Tres dias.

Fue lo que tardd el mundo en transformar el robo de una
joya en el derrumbe de una casa.

Desde la Ultima planta, veia a los fotdgrafos acampados en la
acera, pequenos como insectos tras el cristal.

Los titulares habian sido todos variaciones del mismo
cuchillo: la pieza emblema del Gruppo Riccardi desaparecida en la
vispera del relanzamiento, la coleccion homenaje cancelada, el
imperio del lujo que no habia conseguido proteger su propio tesoro.



Los accionistas llamaban cada hora. Dos clientes importantes
aplazaron encargos. La reputacién que mi abuelo tardd cincuenta
afos en construir estaba sangrando, y yo lo miraba desde arriba,
con la calma de quien ya no tiene nada mas que sentir.

Se suponia que la venganza tenia que haberme devuelto
algo.

No lo hizo. Devolvié solo el vacio del salén, multiplicado por
tres dias.

Me pasé la mano por el pelo y me volvi cuando la puerta se
abrio.

—Los comunicados estan listos. —Vittoria entrd6 con una
carpeta y el porte de quien nunca ha sabido vacilar—. La version

para la prensa, la version para los accionistas, la version para la
aseguradora. Solo falta tu firma.

Extendid los papeles sobre la mesa con una eficiencia casi
bonita de presenciar.

En tres dias de caos, Vittoria habia sido el Unico engranaje
que no habia chirriado ni una vez. Gestiond el panico de la planta,
contuvo al departamento juridico, hablé con la aseguradora antes
incluso de que yo me acordara de que habia una aseguradora.

—Tenemos que formalizar el proceso contra la chica —dijo,
sin levantar los ojos de los papeles—. Hoy, a ser posible.

—Ya esta en manos de la policia.

—La policia es lenta, Lorenzo. —Por fin me miro, el tono
suave, paciente—. Lo que sostiene al mercado es el cierre. La casa
necesita demostrar que ha identificado al culpable, que esta
denunciando, que el fallo no fue nuestro. Sin un nombre cerrado, la
aseguradora bloquea la indemnizacion durante meses. Y nosotros
necesitamos esa indemnizacion rapido. Por la caja.

Por la caja.



Habia una prisa ahi que desentonaba con el resto. Me fijé y
no me fijé; lo atribui al celo. Era su trabajo cuidar del patrimonio de
esta casa, y siempre lo cuidd como si la vida le dependiera de ello.

El movil le vibrd sobre la mesa. Vittoria mird la pantalla y por
medio segundo —solo medio— el rostro perdid el brillo y los labios
se le apretaron. Después, gird el aparato boca abajo sin contestar.

—Asunto personal —murmurd, y la sonrisa volvié a su sitio
como una joya recolocada en el estuche.

No le di importancia.

—Yo me ocupo de las firmas —dije, tirando de los papeles—.
Déjalo de mi cuenta.

La puerta se abrid de nuevo, sin golpe. Massimo.

—Vittoria. —Saludd a mi prima con un gesto que era
educado y nada mas. Esperd a que recogiera la carpeta y saliera, y
sus ojos la acompafaron hasta la puerta con una atencidon que yo
conocia bien: la de quien esta leyendo una hoja de calculo invisible.

—éQué pasa?

—Curioso. —Se sirvid agua como si fuera su casa—. La
empresa entera hecha pedazos, y la Unica persona que parece haber
encontrado su eje es tu prima.

—Es eficiente. Siempre lo ha sido.

—No he dicho eficiente. —Massimo gird el vaso—. He dicho
aliviada. Hay gente que entra en panico en el incendio, Lorenzo. Y
hay gente que parece haber pasado la noche ensayando ddénde
ponerse de pie cuando el fuego empezara.

Apreté la mandibula.
—¢Estas acusando a Vittoria de qué exactamente?

—De nada. —Dejo el vaso—. Estoy diciendo que la pericia
independiente que mandé llamar empieza mafiana. La de verdad, no
la que aparecid hecha en una sola mafana. Y estoy diciendo que,



cuando termine, quiero que estés preparado para mirar el resultado
sin el trauma traduciéndotelo todo. Solo eso.

No respondi.

Fue respuesta suficiente, y él supo leerla, como siempre.
Salid dejandome solo con los papeles, con la ciudad alla abajo y con
un silencio que pesaba toneladas.

Miré la carpeta. Encima de todo, el informe técnico de la
pieza.

El informe que ella habia firmado, semanas antes: impecable,
con aquella observacion a pie de pagina sobre la orientacion del
asterismo que tres tasadores experimentados nunca habian
registrado.

Una mujer que leia un zafiro como nadie en aquella planta.
Que se habia quedado sin aire ante una estrella encendiéndose en
una piedra. Que hablaba de las gemas con la misma reverencia que
mi madre.

¢Por qué iba una mujer asi a robar justamente lo Unico que
amaba de verdad?

El pensamiento subid entero, traicionero, y lo agarré por la
garganta antes de que echara raices.

Apreté los pufios y cerré la carpeta con fuerza.
No.
Acceso. Huella. Ingreso. Los hechos. Los malditos hechos.

No iba a dejar que me engainara otra vez una cara bonita que
sabia exactamente qué decir.

Pero la verdad era que ya no conseguia mirar aquella carpeta
sin que el pulso de su cuello, en voz baja, sabe que no, volviera a
martillearme por dentro.

Y fue por eso por lo que, cuando Vittoria volvid a por la
primera tanda de documentos firmados, hice lo Unico que haria un



hombre lo bastante ciego como para protegerse.

—Vittoria. —Empujé la carpeta entera hacia ella—. El caso.
La prensa, la aseguradora, los abogados, el proceso. Quiero que lo
resuelvas todo.

Vacildo —una fraccion de segundo, sorpresa, u otra cosa.

—(éEstas seguro? Es mucha exposicion. No quiero que
parezca que estoy pasando por encima de...

—No quiero mirar esto todos los dias. —La voz me salié mas
alta de lo que pretendia—. Es la pieza de mi madre. No puedo estar
revolviendo los detalles sin... —Me frené. No terminé—. Eres la Unica
persona de esta casa en quien confio con los ojos cerrados. Ocupate
de esto por mi.

Algo cruzé su rostro.

Lo lei como lealtad, como la emocidén de una prima ante la
confianza del primo.

—Déjalo de mi cuenta, Lorenzo. —Vittoria recogio la carpeta
contra el pecho, y su sonrisa, esta vez, le llegd a los ojos—. Yo me
ocupo de todo. De principio a fin.

Salio, y el perfume caro se quedd en el aire después de que
la puerta ya se hubiera cerrado.

Volvi al cristal, a mi ciudad alla abajo, sin tener la menor idea
de que acababa de entregar la llave de la persecucidon a la mujer
equivocada, de poner en manos de la zorra el gallinero entero, con
la inocente encerrada dentro.

Confia en mi, habia dicho ella.
Y que Dios me perdonara, porque confié...



CAPITULO 15

CAPITULOI5

«Me quitaron el nombre, el empleo, el suelo bajo los
pies. Se olvidaron de lo unico que no se me puede
robar: mi manera de ver.»

CHIARA FERRARI

Una semana antes, catalogaba la joya mas valiosa de Italia.

Aquella mafnana estaba sentada a la mesa de mi habitacion,
con un cuaderno abierto, un boligrafo mordido en la punta y
exactamente ningun recurso en el mundo mas alla de mi propia
cabeza.

Habia llamado a cuatro contactos del sector desde el
despido. Dos no contestaron. Uno fue educado y colgd demasiado
rapido. El cuarto tuvo el valor de decir la verdad: nadie va a
recibirte, Chiara, tu nombre esta en todos los periddicos.



Mi nombre en los periddicos.
Ladrona.
Era lo que decian, sin signo de interrogacion.

Tragué saliva y volvi al cuaderno. Era todo lo que me
quedaba: lo que sabia hacer.

—Deja de morder ese boli, que te vas a tragar la tinta. —
Bianca estaba despatarrada en mi cama, comiendo galletas de mi
cajon—. Explicamelo otra vez. éPor qué estas tan convencida de que
se puede encontrar la piedra?

—Porque es Unica. —Le di la vuelta al cuaderno, hacia ella,
donde yo habia dibujado la estrella de seis puntas—. Bianca, un
zafiro estrella con un asterismo perfecto asi, de ese tamafo, no hay
otro. No es una joya que se pierda entre la multitud. Es un rostro.
Cualquier gemdlogo serio del planeta reconoceria La Stella en una
fotografia.

—Entonces es una idiotez robarla.

—Es una idiotez intentar venderla en el mercado legal. —Me
levanté, andando por la habitacién, montando el plan en voz alta—.
No hay certificacion que blanquee una pieza asi. El nimero de
registro, la procedencia, todo apunta al Gruppo. Quien la robd solo
tiene dos salidas: o destroza la piedra en piedras mas pequefas...

—Lo cual destruiria justamente lo que vale.

—Exacto. Nadie hace anicos una estrella para vender grava.
—Me detuve—. O la vende entera, a oscuras, a un coleccionista
clandestino. Gente que compra para encerrarla en una caja fuerte y
mirarla a solas, sabiendo que nunca va a poder ensefiarsela a nadie.
Y ese mundo, amiga, es pequehno. Pequeno y cerrado.

Bianca se sentd en la cama, la galleta olvidada.

—¢Y tu conoces ese mundo?



—Conozco el de la piedra. —Suspiré y me senté de nuevo—.
El mundo de los coleccionistas de sombra lo conozco de oidas. Los
que se mueven por ahi son los tratantes. Los que compran y venden
sin hacer preguntas. —Miré el cuaderno—. Necesitaria a alguien de
dentro. Alguien que oyera el runrin del mercado paralelo antes de
que se convirtiera en un hecho.

El silencio durd tres segundos. Después Bianca esbozd la
sonrisa mas peligrosa de su repertorio.

—Yo conozco a un tratante de piedras. —Arqued una ceja—.
Es mas, lo conoces tu. Aquel que te elogié delante de todo el mundo
y te invitd a un café. El que el iceberg de traje puso de patitas en la
calle del susto.

—No.
—¢éPor qué no? —No aparto los ojos de mi.

—Porque ahora mismo no quiero deberle un favor a ningun
desconocido.

—Chiara. —Bianca cogi® mi cuaderno y lo cerrd con
delicadeza—. Te estan acusando de un delito que no cometiste. No
es momento de orgullo, es momento de usar cada puerta que siga
abierta. Y aquel hombre dejo una puerta bien abierta.

Me mordi el labio. Tenia razdn, y odiaba cuando tenia razon.

Tommaso Conti llegd al café quince minutos antes de tiempo,
lo que ya me dijo algo sobre él.

Se levantd en cuanto me vio, la sonrisa amplia, el cuello de la
camisa abierto también, con el aire de quien nunca ha pasado un dia
sin saber que resultaba encantador.



Yo habia llamado hacia dos horas, vacilante, esperando dar
con una secretaria. Contestd él mismo, y dijo signorina Ferrari en un
tono de quien acaba de alegrarse el dia.

—Has venido. —Me aparto la silla—. Confieso que ya habia
renunciado a cobrarme aquel café.

—Las circunstancias han cambiado. —Me senté, directa—.
Habra leido los periddicos.

—Los he leido. —La sonrisa retrocedid, y lo que le quedd en
el rostro no fue juicio. Fue otra cosa—. Y no me crei ni una linea.
Quien reclasifica una turmalina que la casa entera habia manoseado
sin enterarse no roba piedras, Chiara. Quien ama asi no destruye.

Algo me apret6é la garganta, sin avisar. Hacia una semana
que nadie de fuera de mi circulo me miraba sin recelo.

—Yo no robé —dije, bajo.

—Lo sé. —Se inclin6 sobre la mesa, y bajo la voz también—.
Y no has venido aqui a tomar un café conmigo, aunque me
encantaria fingir que si. Has venido porque eres la Unica persona de
Roma que hace la pregunta correcta. —Le brillaron los ojos—.
¢Adonde va a parar una piedra asi?

No respondi enseguida.

O es exactamente lo que necesito, o0 es demasiado bueno
para ser verdad.

Habia aprendido, de la peor manera, a desconfiar de quien
llega demasiado rapido con la mano tendida.

—¢Y usted sabe addnde?

—Sé por donde. —Giré la taza entre los dedos, pensando—.
Un zafiro estrella asi solo respira en tres o cuatro manos en el
mundo entero. Conozco a dos de ellas personalmente, pero hay una
cosa que quiza te interese mas.

Ladeé la cabeza.



—¢éDe qué habla?

—Hace unas tres semanas, antes incluso de que estallara tu
historia —dijo, despacio, midiendo cada palabra—, empezd a correr
un susurro en el mercado de sombra. Alguien anduvo sondeando a
compradores con mucha discrecién para un zafiro excepcional. Sin
procedencia.

El aire me salié de los pulmones de golpe.
Tres semanas.

Antes de que el robo se hiciera publico. Antes de que yo
siquiera supiera que la pieza habia desaparecido.

—éQuién? —Apenas me salio la voz.

—Eso todavia no lo sé. —Me mir9, y habia ahi una chispa de
juego, de caceria, que no supe si me animaba o me asustaba—.
Pero puedo averiguarlo. Tengo los oidos adecuados en los lugares
adecuados. —Tendié la mano sobre la mesa, la palma hacia arriba,
una invitacion—. La pregunta, Chiara, es si confias en mi para esto.

Miré la mano tendida.

Y el escalofrio no se fue, porque una parte de mi —la parte
que acababa de ser destruida por confiar en las personas
equivocadas— sabia que aquella era exactamente la pregunta que
hace toda trampa antes de cerrarse.

Pero équé opcion tenia?
Le estreché la mano.

—Averigua quién fue —dije—. Y yo te invito al café que
quieras...
CAPITULO 16



CAPITULOI16

«La peor celda no tiene barrotes. Es desear, con cada
hueso del cuerpo, exactamente aquello que uno se
ha pasado la vida jurando odiar.»

LORENZO RICCARDI

Dos semanas desde que la destrui ante la empresa entera.

Se suponia que la venganza tenia que saber a algo. En
cambio, sabia a nada: el mismo vacio de la caja fuerte abierta,
multiplicado por catorce noches sin sueno.

Desde la Ultima planta, Roma seguia encendida, indiferente.
La casa que mi abuelo tardé medio siglo en levantar seguia en pie,
herida, pero en pie.

Deberia sentir alivio.
Sentia jazmin.



Su mesa, en la planta doce, llevaba dos semanas vacia. Y,
aun asi, cuando cerraba los ojos, lo que subia no era el rostro de la
ladrona que juraba haber desenmascarado.

Era un perfume de flor barata que ningun dinero conseguia
quitar del aire.

Me pasé la mano por el pelo y me servi un whisky que no iba
a beberme.

La puerta se abriod sin golpe, y ni siquiera necesité volverme.

—Tienes cara de haber dormido aqui. —Massimo cruzé la
sala y dejé una carpeta fina sobre mi mesa, con la familiaridad de
quien entra en su propia casa—. Otra vez.

—Estaba trabajando.

—Estabas escondiéndote de la almohada. —Se sirvié agua y
renuncid a comentar lo que vio—. Siéntate. Necesito que mires una
cosa con la cabeza fria, y la cabeza fria no es lo que te sobra hoy.

Miré la carpeta sin tocarla. Su timbre habia cambiado.
Massimo provocaba todo el rato; cuando bajaba la broma, era
porque habia encontrado algo.

—La pericia independiente.

—Empez6 por el dinero. —Abrid la carpeta él mismo—. El
ingreso. La prueba numero tres, la que Vittoria presentd envuelta
con lazo de regalo: una transferencia a una cuenta vinculada a la
chica. El pago por el servicio.

—Me acuerdo de las tres. —Apreté la mandibula—. Acceso.
Huella. Ingreso. No necesito una clase.

—Necesitas esta. —Massimo apoyo los dos pufios en la mesa
—. Puse a dos hombres a rastrear de ddénde salid aquel dinero.
¢Sabes qué encontraron? —Esperd un segundo mas de lo necesario
—. Nada, Lorenzo. Absolutamente nada.



Le sostuve la mirada, sin entender de inmediato. Dentro de
mi, algo empezd a moverse en un lugar que mantenia cerrado.

—COmo que nada?

—El dinero de verdad tiene historia. —Iba encajando una
pieza cada vez—. Quien paga a una ladrona saca ese dinero de
algun sitio. Siempre hay un hilo del que tirar. —Golpe6 el papel con
el dedo—. Este no lo tiene. Apareci6 en su cuenta salido de ninguna
parte. Limpio por delante, hueco por detras. —Me sostuvo la mirada
—. Lo que nace de la nada no es un pago, es un decorado. Alguien
montd ese ingreso para que lo encontraran.

Un decorado.

—O el rastro se escondié bien. —Mi voz son6 ensayada en
mis propios oidos—. Quien roba un zafiro asi sabe blanquear dinero.

—Quien sabe blanquear dinero no entra en la caja fuerte con
su propia credencial. —Massimo se irguid—. No deja la huella sin
guante en un pedestal. No lo hace todo en un Unico dia, con las tres
pruebas listas a la mafana siguiente. O es la criminal mas brillante
que ha visto esta casa, o la mas idiota del planeta, y sabes que no
es ninguna de las dos.

Apreté los pufios sobre la mesa.

Cada frase suya entraba como una astilla bajo la piel, y
odiaba que entrara, porque todas decian, con otras palabras, lo
Unico que habia jurado no escuchar.

—La pericia todavia no ha terminado —dije.

—No ha terminado. —Recogio la carpeta, sin cerrarla—. No
he venido a cerrar nada. He venido para que dejes de firmar papeles
con los ojos cerrados mientras el suelo se mueve bajo tus pies.

Fue hasta la puerta y se detuvo con la mano en el pomo,
como hacia siempre que se guardaba lo peor para el final.



—Ah. Ya que no lo preguntas, te lo cuento. —Se volvio,
demasiado casual para ser algo normal—. Tu sospechosa no esta
debajo de la cama, llorando. Estd buscando la piedra. Se ha
dedicado a llamar a medio mercado de gemas de Roma esta
semana. —Una pausa milimétrica—. Incluida la puerta del tratante
que echaste de aqui del susto. Aquel del cuello de la camisa abierto,
el tal Conti. Los vieron en un café muy a gusto.

Me hirvio la sangre.

Fue fisico, inmediato, indecente. La imagen se montd sola:
ella inclinada hacia aquella sonrisa facil, riéndose, riéndose como
nunca se habia reido conmigo.

Las manos de él cerca de las manos de ella.
Conti.

El mismo al que expulsé de mi planta con una frialdad que
no supe explicar.

Me encontré de pie sin haberme dado cuenta de que me
habia levantado.

—Interesante —dijo Massimo en voz baja, y habia una
satisfaccion seca en su voz—. Vine a hablar de un ingreso forjado, y
lo que te levantd de la silla fue el café.

No me fié de mi propia voz por un instante.
—\ete a casa, Massimo.

—Ya me voy. —Abrid la puerta—. Pero piensa una cosa: épor
qué pierde los papeles un hombre por saber que otro lleva a tomar
café a la ladrona que él juré despreciar? —Me mir6é una Ultima vez,
sin crueldad, solo con la claridad de siempre—. A una ladrona se la
olvida, Lorenzo. Uno no pierde el suefio por su compania.

La puerta se cerrd. Me quedé parado en medio de la sala, la
respiracion corta, en un compas que me negaba a nombrar.



Tenia razon, y esa era la parte insoportable. Deberia sentir
asco, el desdén limpio que se siente por quien traiciona la confianza
de uno. Odiar con la conciencia tranquila siempre fue mi talento mas
antiguo.

Y, sin embargo, no era asco lo que ardia en mi.

Era celos: las ganas locas de cruzar la ciudad, arrancarla de
aquella silla y preguntarle qué creia que estaba haciendo, riéndose
para otro hombre con mi nombre aun manchando el suyo.

Y los celos no se sienten por una desconocida. Los celos se
sienten por quien uno cree, en el fondo, que es suyo.

Ella no es mia. Es una ladrona.

Lo repeti como una oracidn. Y, por primera vez en dos
semanas, no funciono.

Porque, si fuera solo una ladrona, el ingreso salido de la nada
no me dejaria sin aire, ni la huella sin guante, ni su rostro
quedandose sin aliento ante una estrella encendiéndose en una
piedra. Y yo no estaria de pie en el despacho, hacia las diez, fuera
de mi por un café.

Antes de decidir nada, ya estaba en el pasillo, ante el
ascensor, el dedo en el boton.

Bajé. No a la planta baja. A la planta doce.

Me dije que era por el proceso: un registro que comprobar,
cualquier pretexto que cupiera en la boca de un hombre que aun
fingia tener el control. Las puertas se abrieron en la planta a
oscuras, y mis pies me llevaron solos al lugar de siempre.

Su mesa.

Vacia. Limpia. Sin un cuaderno, sin una lupa, sin el jazmin
que juraba haber sentido alli arriba.

Fue alli parado, ante una mesa donde ya no habia nadie a
quien vigilar, cuando la verdad me alcanzo por la garganta, fria y



afilada como una cuchilla.

No habia bajado a comprobar ningun registro. Habia bajado
para estar cerca del lugar donde ella solia estar.

Y, por primera vez en dos semanas, lo que me apretd el
pecho no fue rabia. Fue miedo.

CAPITULO 17

CAPITULO17

«Hay una hora en la que tragarse la injusticia pesa
mas que el miedo a devolver el golpe.»

CHIARA FERRARI

Dos semanas. Fue lo que tardé en descubrir que una
reputacion cuesta afios en construirse y una tarde en convertirse en
polvo.



En Roma, el mercado de gemas es pequefo y habla bajo.
Basté con que mi nombre circulara pegado a la palabra ladrona para
que puertas que siempre se habian abierto con una sonrisa pasaran
a cerrarse con una disculpa incomoda.

Dos tasadores que me conocian desde Florencia «estaban
ocupados». Un subastador que ya me habia invitado a un café y
elogiado mi ojo fingié no reconocerme.

La pista de Tommaso era real; de eso estaba segura.

Alguien habia andado sondeando compradores para un zafiro
sin procedencia semanas antes de que el robo se convirtiera en
escandalo.

Premeditacion.

Pero «alguien» no tenia rostro, y yo no tenia forma de
ponerle uno. Para unir los puntos que faltaban, necesitaria los
registros del Gruppo: los horarios, las credenciales, lo que entrd y
sali® de aquella caja fuerte. Y el Gruppo, ahora, era un edificio
donde mi cara hacia que el guardia apretara la radio.

Choqué contra un muro. Liso, alto, sin una grieta.

Fue en la cocina minuscula de Bianca, con una botella de
vino malo entre las dos, cuando el muro se convirtio en otra cosa.

—Tienes cara de ir a hacer una tonteria. —Me llend el vaso
sin preguntar—. Conozco esa cara. Es la misma de cuando dejaste
Florencia con dos maletas y ningun plan.

—No es una tonteria. —Giré el vaso sin beber—. Es lo Unico
que todavia esta en mis manos.

—Que es...

—La huella. —Las palabras salieron firmes, y eso me
sorprendié—. Es la prueba que me enterrd, Bianca. Encontraron mi
huella en la piedra. Todo el mundo oyd «huella» y dejé de pensar. —
Me incliné sobre la mesa—. Pero soy gemdloga. Yo nunca, nunca



toqué La Stella sin guante. Nadie la toca. Una pieza asi se sujeta con
pafo, con algodon, con miedo hasta de respirar cerca. —Senti que el
corazon se me disparaba con mi propia légica—. Una huella limpia,
desnuda, en aquel zafiro no prueba que yo lo robara. Prueba que
alguien cogié mi huella de algun sitio y la planto ahi.

Bianca me mird un largo segundo. La broma que siempre
tenia en la punta de la lengua no llego.

—Vale. —Dejo el vaso—. Digamos que tienes toda la razon.
Que tiene todo el sentido. —Se cruz6 de brazos—. ¢A quién se lo vas
a contar, amiga? ¢Al espejo? ¢A la policia que ya lo archivé todo
porque la directora de patrimonio le entregd el caso envuelto para
regalo?

No tengo a quién contarselo. No tengo prueba. No tengo
nada mas que mi palabra, y mi palabra, hoy, no vale ni el vaso de
este vino.

Y fue justo ahi, en el fondo de aquel pensamiento, donde
subié la rabia. No la pena tibia que llevaba dos semanas
consumiéndome.

Rabia de verdad.

—Hay una persona —dije despacio— que mueve este caso
con una llamada. Que tiene acceso a todo. Que destruyd mi vida
delante de la empresa entera sin dejarme decir una palabra.

Bianca abrid mucho los ojos.
—Chiara. No...

—Lorenzo Riccardi me va a escuchar. —Me levanté—. Aunque
sea para escupirle a la cara que se equivoco.

Bianca se pasd los veinte minutos siguientes enumerando
todos los motivos por los que aquello era una locura.

Los escuché todos. Ninguno era rival para la imagen que no
se me iba de la cabeza: él, en lo alto de aquella torre, de traje



impecable, durmiendo tranquilo mientras yo le mentia a mi padre
por teléfono —todo va bien, papa, el trabajo va estupendo— solo
para que no descubriera que la hija que se enorgullecia de llamar
honrada era ahora titular de cotilleos.

El taller que sohaba con abrir se habia vuelto humo. La vida
que construi con ufas y dientes habia sido borrada del mapa por un
hombre que decidid, él solo, que yo era culpable.

No iba a esconderme debajo de la cama.
Yo no era culpable.

Y si lo Unico que todavia estaba en mis manos era mirarlo a
los ojos y decirselo, iba a decirselo.

Llegué al Gruppo Riccardi a las diez y media de la noche.

La torre estaba casi toda apagada: una colmena oscura
contra el cielo de Roma.

Alld en lo alto, en la dltima planta, una hilera de ventanas
seguia encendida. Como no. El hombre nunca se iba a casa.

Respiré hondo en la acera antes de empujar la puerta de
cristal. El nudo en el estdbmago era tan grande que casi me rei de él.

Dos semanas antes, entraba alli con una acreditacion y un
buenos dias. Ahora entraba como una intrusa con tacones, el
corazon en la garganta y ningun plan mas alla de subir.

El guardia de la recepcién nocturna me reconocié al instante.
Vi cdmo se le apretaba la mandibula.

—La signorina no puede...

—Avise de que soy Chiara Ferrari. —Le sostuve la mirada,
firme, aunque las piernas dijeran lo contrario—. Va a querer verme.



Puede creerme.
Era un farol. EI mayor farol de mi vida.

Esperaba el «no». Esperaba su mano yendo hacia la radio, la
seguridad arrastrandome de alli, otra humillacién para la coleccion.

El hombre vacild y cogid el teléfono.

Hablo bajo, vuelto hacia un lado. Esperd. Y entonces, con
una cara que no supe leer, volvio a colgar el auricular.

—Puede subir. Ultima planta.

Tragué saliva.

¢Por qué?

La pregunta prendidé antes incluso del primer paso.

¢Por qué iba a dejarme subir? ¢Para humillarme de nuevo,
ahora en persona? ¢Para llamar a la policia conmigo encerrada entre
cuatro paredes?

Daba igual. Habia venido a hablar, y él acababa de abrir la
puerta.

El ascensor subié demasiado rapido. A cada planta que
marcaban los nimeros, algo dentro de mi apretaba el nudo.

Planta doce: mi mesa, al otro lado de aquel pasillo oscuro.

Subi mas. Apreté los pufios dentro de los bolsillos del abrigo
para que nadie —ni yo— viera temblarme la mano.

Las puertas se abrieron en la Gltima planta.

Enseguida senti aquel olor a madera y a poder que era solo
suyo, impregnado en todo el pasillo. Alla al fondo, una Unica puerta,
entreabierta, dejaba escapar una franja de luz.

Caminé hacia ella. Cada paso repetia lo que llevaba dos
semanas jurando: que iba a escucharme.



Que yo no era lo que él habia dicho, que la verdad tenia un
duefo, y no era su version.

Me detuve ante la puerta, la mano en el marco, el corazdn
martilleando contra las costillas.

Es ahora.

Y, sin pensarlo mucho, empujé...



CAPITULO 18

CAPITULOI8

«El odio y el deseo hierven a la misma temperatura.
Lo descubri demasiado tarde.»

LORENZO RICCARDI

El teléfono de recepcidon sond y supe, antes de contestar, que
era el final de algo.

—Dottor Riccardi, disculpe la hora. —La voz del guardia
nocturno, vacilante—. Hay una mujer aqui abajo. Dice que es Chiara
Ferrari. Iba a mandarla marcharse, pero...

El nombre bajo por la linea como una corriente de aire
helado.

Habia pasado la noche entera a una planta de distancia de su
mesa vacia, fingiendo que no. Y ahora estaba en mi vestibulo.



Mandala marcharse, fue lo que dijo la razén.
—Digale que suba.
Colgué antes de arrepentirme. O antes de oirme.

No esperé mucho. El ascensor, el pasillo, y entonces mi
puerta se abrid sin ceremonias, empujada por una mujer que ya no
tenia nada que perder, y lo sabia.

Chiara Ferrari se detuvo en medio de mi despacho, y lo
primero que me alcanzd —antes de la rabia en los ojos castafios,
antes de la barbilla alta— fue el jazmin. Aquel perfume barato de flor
que me perseguia desde hacia dos semanas, ahora real, llenando el
aire de mi despacho.

Me levanté despacio detras de la mesa.
—Signorina Ferrari...

—No te atrevas. —La voz le temblaba de furia, no de miedo
—. No me llames signorina con esa frialdad después de lo que
hiciste.

—¢éDe lo que hice? —Apoyé las manos en la mesa—. No hice
nada mas que proteger lo que es mio de una empleada que...

—éQue hizo qué? —Avanzo un paso—. Dimelo a la cara, sin
escenario, sin publico, sin el teatro que montaste en aquel saldn.
LIamame ladrona mirandome a los ojos.

Apreté la mandibula. Fuera, Roma seguia encendida tras el
cristal, indiferente a la Unica persona que habia tenido el valor de
subir doce plantas para plantarme cara en mi propio territorio.

—Las pruebas... —empecé.

—Las pruebas. —Escupid la palabra—. Tu famosa huella. —
Se rid, sin ninguna gracia—. Deja que te expliqgue una cosa en la
que, por lo visto, nadie en esta torre de cristal se pard a pensar. Soy
gemologa, dottore. Puedes revisar mi curriculum, ya que te
encantan los dosieres. —Cada palabra mas afilada que la anterior—.



Yo nunca, en ninguln dia de mi vida, toqué una piedra como La Stella
sin guantes. Nadie la toca. Un zafiro de ese valor se sujeta con
algoddn, con pano, con reverencia. —Se detuvo ante la mesa, las
manos extendidas sobre el tablero, la cara a un palmo de la mia—.
Asi que explicame, con toda esa inteligencia tuya, cdmo es que mi
huella, desnuda, limpia, fue a parar a una piedra que jamas tocaria
sin proteccion. Hay dos respuestas. O soy la ladrona mas idiota del
planeta, o alguien cogié mi huella de otro sitio y la planto ahi.

El suelo se movio.

Porque ya habia oido aquello, casi con esas palabras. De
boca de Massimo, horas antes, en la misma sala: quien sabe
blanquear dinero no deja la huella sin guante en un pedestal.

Le mandé guardarse la teoria. Y ahora volvia, de la persona
que mas motivos tendria para mentir, y sonaba como lo mas
verdadero que habia oido en quince dias.

Apreté los pufios detras de la mesa.

Esta mintiendo, insisti conmigo mismo. Es lo que hace un
culpable: construye una historia.

Pero la historia cerraba. Y esa era la parte que me aterraba.

—Tuviste acceso a la caja fuerte —dije, y mi voz ya no tenia
la firmeza de antes—. Tu credencial...

—¢Mi credencial, que cualquiera con acceso a los sistemas
podria clonar? —Se irguid—. Eres un hombre brillante, Lorenzo
Riccardi. Demasiado brillante para creerte de verdad un montaje tan
perezoso, a menos que creértelo fuera mas comodo que mirar a
quien tienes demasiado cerca.

—Cuidado. —Rodeé la mesa antes de pensar, y de repente ya
no habia ningun mueble entre nosotros—. No tienes ni idea de quién
tengo cerca.

—Y td no tienes ni idea de lo que destruiste. —No retrocedio.
Levantd la cara, a pocos centimetros de la mia, los ojos hiumedos de



rabia y los pufos cerrados a los lados del cuerpo—. Yo mantengo a
mi padre, yo tenia un suefio. Lo tachaste todo en un discurso de
cinco minutos, porque fue mas facil que dudar de ti mismo.

Estabamos demasiado cerca.

Sentia su respiracion, corta, contra mi barbilla. El jazmin
subiendo, el calor de la piel, el temblor de rabia que le sacudia los
hombros pequenos.

Me odiaba.

Estaba alli, en mi despacho, cerca de la medianoche,
vibrando de odio hacia mi. Y todo lo que mi cuerpo registraba era
cuanto la deseaba.

Fue como ver un vaso desplomarse de la mesa y no
conseguir mover la mano. Su rabia vacilé6 una fraccién de segundo;
Vi sus 0jos bajar, involuntarios, hasta mi boca. Fue todo lo que hizo
falta.

No.
La besé.

O nos besamos, porque no hubo una decisién, no hubo un
instante en que uno de los dos eligiera. Hubo solo el colapso de dos
semanas de furia desplomandose en un Unico punto: su boca contra
la mia, caliente, rabiosa, desesperada.

Sus manos agarraron mi camisa, para empujarme O para
atraerme, ninguno de los dos lo supo.

Le sostuve el rostro con las dos manos como si fuera lo Unico
sdlido en un mundo que acababa de volverse liquido. Me quedé sin
aliento, y no me importd perderlo.

El beso sabia a rabia y a algo mucho peor: a alivio.

Toda la narrativa —la que llevaba quince dias recitando como
un dogma— se deshizo en su boca.



Porque podia llamarla ladrona con toda la empresa
escuchando. Podia llamarla ladrona en los informes, en las
reuniones, ante el espejo. Pero no conseguia llamarla ladrona con su
lengua en la mia y su cuerpo arqueado contra el mio, y esa era la
verdad obscena que ninguna prueba iba a borrar.

Retrocedimos los dos a la vez, como si una descarga hubiera
atravesado los dos cuerpos.

Se llevd la mano a la boca. Los ojos muy abiertos,
horrorizados —conmigo, consigo misma, con lo que acababa de
pasar entre una acusada y el hombre que la habia acusado.

—Esto... —La voz le fallé—. Esto no ha pasado.

—Chiara. —El nombre se me escapd antes de que la coraza
pudiera retenerlo. No «signorina Ferrari». No «signorina». Chiara,
como en los tiempos en que aun habia un nombre entre nosotros,
antes de que yo lo convirtiera en sentencia.

Lo oyd. Y fue peor que cualquier grito.

Retrocedi un paso mas, porque era lo Unico decente que aun
era capaz de hacer.

La sangre me tronaba en los oidos. La necesitaba fuera de
aquella sala antes de que cayera la Ultima pared.

—Vete. —Mi voz salidé irreconocible—. Ahora, signorina
Ferrari. Antes de que yo...

No terminé. No habia forma de terminar aquella frase sin
entregarlo todo.

Me mird un segundo eterno —la rabia, la confusion, y por
debajo de todo, lo mismo imposible que ardia en mi. Después, se dio
la vuelta y salio, los pasos rapidos desapareciendo por el pasillo.

La puerta se cerro.

Me quedé parado en medio de la sala, la respiracion hecha
jirones, su sabor todavia en mi boca.



La llamé ladrona ante el mundo entero. Y acababa de besarla
como si fuera la Unica verdad que me quedaba. Una de las dos
cosas era mentira, y, por primera vez en quince dias, no tenia ni idea
de cual.



CAPITULO 19

CAPITULOI9

«La peor traicion no necesita enemigo: uno es, en el
mismo gesto, la mano en el gatillo y el blanco.»

CHIARA FERRARI

Me duché tres veces, pero no sirvié de nada.

El agua se llevd el dia, se llevd el cansancio, se llevd hasta el
resto de maquillaje corrido de la noche anterior.

Lo que no se fue fue su olor.

Madera. Aquel perfume caro y arrogante pegado al cuello de
mi abrigo, a mi piel, a la memoria, como si Lorenzo Riccardi hubiera
encontrado la manera de seguir invadiéndome la vida incluso de
lejos.



Habia ido hasta alli a escupirle la verdad a la cara. A acusarlo
de haberme destruido. Y sali de aquel despacho habiendo hecho lo
mas imperdonable de mi vida: le correspondi.

Me senté en el borde de la cama, el corazén aun acelerado
solo de recordarlo, y me odié con una eficiencia que me sorprendio.

Aquel hombre me arruind ante una sala llena. Tachd mi
nombre, mi sueno, mi futuro, en un discurso que probablemente ya
habia olvidado.

Y, aun asi, cuando su boca encontrd la mia, mi cuerpo —mi
cuerpo traidor, idiota— respondi® como si llevara semanas
esperandolo.

Lo odio, repeti, como un mantra. Deberia odiarlo con cada
hueso del cuerpo.

Pero el odio no erizaba la nuca. El odio no hacia que una se
agarrara a la camisa de alguien en vez de empujarlo. Y esa era la
parte que no conseguia perdonarme.

Peor: le habia visto la cara.

En el instante en que nos separamos, antes de que volviera
la coraza, antes del «vete» aspero, lo vi.

Y lo que habia ahi no era desdén. No era el asco de un
hombre que ha besado a una criminal por error.

Era otra cosa. Algo resquebrajado, hambriento, tan asustado
COomo YoO.

No es indiferente.

Archivé la informacion como quien guarda un cuchillo: con
cuidado, sabiendo que un dia podria necesitarlo, sabiendo que podia
cortarme antes.

Aquello no me consolaba. Al contrario: lo complicaba todo.

Era mas facil luchar contra un enemigo de piedra que contra
un hombre que me deseaba de vuelta.



—Tienes la misma cara de ayer, pero con las ojeras de hoy —
diagnosticd Bianca, dejando dos cafés en la mesa de su cocina—.
Cuenta. Fuiste alli éy qué pasé?

—Dije lo que tenia que decir. —Removi el café que no iba a
beber—. Lo de la huella, lo del guante. Todo.

—Y?
—Y me mando marcharme.

No era mentira. Era solo una fraccién tan pequena de la
verdad que dolia.

—Te mandd marcharte... —repitid Bianca despacio, como
quien cata un vino y desconfia de la cosecha—. Subiste hasta la
Ultima planta a la guarida del hombre que te crucificd, le soltaste a
la cara la teoria que nadie quiso escuchar... y él solo te mandd
marcharte. —Apoyd la barbilla en la mano—. Amiga, te quiero, pero
mientes igual que la nina que se ha comido el dulce y jura que fue el
gato.

Cuéntaselo, pensé. Cuéntale lo del beso.

Pero las palabras se me atascaron en la garganta. Decirlo en
voz alta seria volverlo real, y yo todavia necesitaba fingir, al menos
ante mi misma, que habia sido un desliz, un accidente quimico,
cualquier cosa que no significara lo que significaba.

Bianca me mird un instante mas, con esa forma que tenia de
leer lo que yo no decia. Abrid la boca, y mi mévil vibré encima de la
mesa.

Tommaso Conti.

No contestes, susurré la parte de mi que aun no habia
decidido si se fiaba de él.

Contesté de todos modos.

—Chiara. —Su voz estaba baja, seria, sin el encanto de
siempre—. He conseguido una cosa mas. ¢Puedes verme ahora?



Nos encontramos en un banco de piedra cerca del Tiber, lejos
de miradas. Tommaso no perdio el tiempo con rodeos, y fue eso,
mas que nada, lo que me hizo creerle esta vez.

—Tiré de un hilo —dijo, las manos en el bolsillo del abrigo—.
El sondeo que te conté, tres semanas antes del escandalo. Llegué
hasta la persona que sirvid de intermediario. Un tipo que vive de
esto: de acercar a quien quiere vender lo que no deberia a quien
compra sin preguntar.

Contuve la respiracion.
—¢Te dio un nombre?

—No. La gente asi no da nombres; es lo que mantiene la
profesion en pie. —Tommaso me mird de reojo—. Pero se le escapd
una cosa, pensando que no era nada. Dijo que el vendedor no era
un traficante de fuera, que era alguien de dentro de la casa Riccardi.
Alguien con acceso. Una persona que conocia la pieza como nadie.

—De dentro —repeti, y el nudo en el estbmago ya no tenia
nada que ver con el viento del rio.

Apreté los pufios dentro del abrigo.

La pieza disehada por la madre de Lorenzo. La caja fuerte.
La credencial. Todo de dentro.

La huella plantada por alguien que sabia exactamente como
incriminarme porque trabajaba alli, del lado de dentro de aquella
torre donde mi cara ahora hacia que el guardia apretara la radio.

Por un segundo, una imagen me cruzo la cabeza: una mujer
de traje de chaqueta, la dichosa directora de patrimonio que, segin
Bianca, habia entregado el caso envuelto para regalo.

Aparté el pensamiento.



No tenia un nombre, tenia una direccion. Y una direccion,
contra un imperio, no vale nada sin prueba.

Y fue entonces cuando lo entendi, frio como una gota
bajando por la espina.

Si la verdad estaba dentro de la casa Riccardi —en los
registros, en los accesos, en los horarios de aquella caja fuerte—,
entonces la Unica forma de llegar hasta ella pasaba por dentro de
aquella torre.

Por los sistemas que una sola persona controlaba. Por una
puerta que solo un hombre podia abrir.

No habia atajo, no habia otra puerta. La justicia que habia
ido a buscar vivia dentro de la misma jaula que me habia escupido
fuera.

El mismo hombre al que habia besado hacia menos de
veinticuatro horas.

—Gracias —le dije a Tommaso, con la voz mas firme de lo
que me sentia. Asintio, me mird un instante mas de lo debido, y se
marcho.

Me quedé sola en el banco, el olor a madera aun fantasma
en mi cuello, la certeza horrible tomando forma: para probar que se
habia equivocado, iba a tener que volver a acercarme a él.

Y, después de aquel beso, ya no sabia qué me aterraba mas:
cruzarme de nuevo con Lorenzo Riccardi, o cuanto, en un rincén
sucio de mi, lo deseaba.



CAPITULO 20

CAPITULO?20

«Lo construi todo sobre una unica certeza. Basto una
grieta fina para que el edificio entero empezara a
crujir.»

LORENZO RICCARDI

No dormi.

Pasé la noche en el atico, ante el ventanal, con Roma
dormida alla abajo y su sabor todavia terco en mi boca.

Probé con el whisky y con el trabajo. Probé con la vieja
narrativa que llevaba quince dias sirviéndome de armadura —es una
ladrona, robd la Ultima pieza que disefid mi madre, se merecié cada
palabra— vy, por primera vez, la armadura no me sento.



Porgue yo era un hombre que se enorgullecia de no cometer
errores. Y habia una grieta en mi Idgica que ya no conseguia ignorar.

Si Chiara Ferrari fuera solo una ladrona, la habria olvidado.
Las ladronas van y vienen; ya enterré a una en la memoria, afos
atras —una que se llevd secretos de esta casa— sin perder el suefio.

Y, sin embargo, no la habia olvidado.

Besé a aquella mujer como si la vida dependiera de ello, y mi
cuerpo, que no sabe mentir como mi boca, me habia dicho una
verdad que ninguna coraza del mundo borraba: la deseo.

Y a quien uno despreciaba no se la deseaba asi.

Me pasé la mano por el pelo y, contra mi voluntad, empecé a
hacer las cuentas que me venia negando a hacer.

Massimo dijo tres cosas: que la credencial podia clonarla
cualgquiera con acceso a los sistemas, que nadie dejaba una huella
desnuda en un pedestal —y menos una gemodloga, que cogia las
piedras con guante—, y que el ingreso en su cuenta no tenia origen
rastreable, y que lo que nacia de la nada no era un pago, era un
decorado.

Y entonces, al otro lado de mi mesa, Chiara habia dicho casi
exactamente lo mismo sobre el guante sin saber lo que habia dicho
Massimo.

Sin haberlo acordado con nadie. Dos personas que no se
hablaban, llegando a la misma conclusion.

Yo no cometo errores, repeti. Apreté los punos, y por primera
vez en la vida oi la respuesta: los cometi.

Massimo entré en mi despacho a las nueve y se detuvo al
verme. Debia de tener una cara digna de un velatorio.

—Estas horrible —observo, sirviéndose agua como quien
llega a su casa—. ¢Es la dichosa conciencia? Tengo entendido que
duele.



—Siéntate. —No tenia paciencia para su humor, pero
necesitaba su cerebro—. Es sobre la teoria que te mandé archivar.

Se detuvo con el vaso a medio camino.
—¢éCuadl de ellas? Tengo un archivo entero.

—Todas. —Apreté la mandibula—. La pericia independiente
que me pediste y yo veté. La quiero en marcha hoy. Acceso total: los
registros de la caja fuerte, las credenciales, el origen de aquel
ingreso. Todo.

Massimo me sostuvo la mirada un largo segundo.

No llegd el «te lo dije» que merecia escuchar. Solo una
seriedad nueva, del tamaho de lo que aquello significaba.

—Entiendes lo que me estas pidiendo? Si tiro de ese hilo y
lleva a alguna parte, no hay vuelta atras. Habras destruido
publicamente a una mujer inocente.

La palabra se quedd en el aire entre nosotros.
Inocente.

—Lo entiendo. —Mi voz salid mas baja de lo que queria—.
Empieza por el origen del ingreso. El dinero deja rastro. Las
personas mienten; las transferencias, no.

—Lo investigo todo —dijo, guardando ya el vaso—. Pero,
Lorenzo... si esto es un montaje, lo hizo alguien de muy cerca.
Alguien con acceso, alguien en quien confias.

Alguien demasiado cerca de ti.
Las palabras de ella volvieron, heladas.

Massimo apenas habia salido cuando el perfume entrd antes
que su duena. Aquel aroma caro, denso, que quedaba suspendido
en el aire mucho después de que Vittoria ya hubiera pasado.

Mi prima cruzd la puerta con una carpeta bajo el brazo y la
sonrisa eficiente de siempre.



—Buenos dias, primo. —Dejé la carpeta sobre mi mesa—.
Traigo el papeleo del caso Ferrari. La fiscalia esta lista para
formalizar la denuncia. Solo falta tu firma para que todo sea
definitivo. —Deslizd el boligrafo hacia mi—. Cuanto antes lo
cerremos, mejor para la imagen del Gruppo.

Miré la carpeta, la firma que volveria irreversible aquello de
lo que empezaba a dudar.

Respiré hondo y devolvi el boligrafo de un empujon.
—Todavia no.

Su mano, que tendia el boligrafo, se detuvo en el aire un
instante mas de lo natural.

—éCOmo que todavia no? —La sonrisa siguid en su sitio,
fueron los ojos los que cambiaron: una frialdad rapida, calculadora,
ahi y ya disimulada—. Lorenzo, el caso esta cerrado. Las pruebas
son concluyentes. TU mismo...

—Le he pedido a Massimo una ultima revision. —Le sostuve
la mirada—. Antes de que algo se vuelva permanente, quiero estar
seguro. TU, mas que nadie, sabes cuanto odio las sorpresas.

Por una fraccion de segundo —tan breve que un hombre
menos entrenado en leer a la gente lo habria dejado pasar— los
nudillos se le quedaron blancos sobre la carpeta.

Después se relajaron, y la sonrisa volvio, perfecta,
profesional.

—Claro. —Recogi6 el boligrafo con una calma estudiada—.
Tiene todo el sentido. Toda cautela es poca. —Ya en la puerta, se
volvio—. Avisame cuando Massimo termine. Yo me ocupo del resto.

Yo me ocupo del resto.

Me quedé solo con su perfume aun en el aire y la carpeta
cerrada sobre la mesa.



Por primera vez en quince dias, habia hecho lo correcto: dejé
de firmar la sentencia y mandé buscar la verdad.

Y sentia, bajo el cansancio, algo que me faltaba desde hacia
demasiado tiempo: no alivio, aun lejos de eso, pero el valor sucio de
quien decide enfrentarse a lo que venia evitando.

La carrera habia empezado, y, de los tres, yo era el Unico que
aun no sabia que era una carrera.



CAPITULO 21

CAPITULO2I

«La misma puerta que me escupio fuera tiene
picaporte a los dos lados. Esta vez fui yo quien lo
giro.»

CHIARA FERRARI

El tacon alto no era vanidad. Era armadura.

Escogi el mas alto que tenia la manana en que decidi volver,
el que me obligaba a caminar con la columna recta incluso cuando el
marmol parecia querer tragarme.

Si iba a volver a entrar en el edificio del que habia salido a
rastras, con el guardia empujandome y la empresa entera
mirandome como a basura, al menos seria con la cabeza alta.



No hacia ni tres semanas que aquel vestibulo me habia
escupido fuera.

Ahora cruzaba las puertas giratorias por voluntad propia, v el
nudo en el estdbmago no me dejaba olvidar el tamafo de la locura
que era aquello.

El guardia de la recepcién me reconocid. Vi su mano vacilar
cerca de la radio, vi la duda —éllamo a alguien? éLa detengo?— vy le
sostuve la mirada hasta que decidié que no valia el escandalo.

Firmé la acreditacién de visitante con un nombre que aquel
edificio habia aprendido a odiar y entré sola en el ascensor.

Los numeros subieron. Doce.

Alli estaba mi mesa —o lo que habia sido—, a oscuras ahora,
tras un cristal que ya no me dejaba pasar.

No bajé, solo apreté la ultima planta.

Fue entonces cuando el olor me alcanzd. Aquel perfume caro
y arrogante que me habia costado tres duchas quitarme de la piel y
gue nunca me quité de la memoria. Impregnaba el pasillo entero de
lo alto, como si el hombre fuera duefio hasta del aire.

Respira, me ordené.
No has venido a suplicar, sino a cobrar.

La puerta de su despacho estaba abierta. Lorenzo Riccardi
estaba de pie ante el ventanal, de espaldas, con Roma y Villa
Borghese a lo lejos a sus pies, como todo lo demas. Oy el tacon en
el suelo y se volvié despacio.

Los ojos ambar me encontraron, y por un instante —solo un
instante— algo cruzo su rostro antes de que la mascara se cerrara.

Sorpresa. O algo mas que no me permiti nombrar.

El corazdn se me dispard, pero lo ignoré.



—Tiene valor la signorina —dijo, la voz baja, controlada—. O
ha perdido el juicio del todo.

—Las dos cosas, probablemente. —Crucé la sala y me detuve
ante su mesa, sin que me invitaran—. Pero no he venido a discutir
mi cordura, signor Riccardi. He venido a hacer un trato.

—Un trato. —Repitid la palabra como si le supiera mal. Rode6
la mesa, y el espacio entre nosotros se encogid. De cerca era aun
mas alto de lo que mi memoria se empefiaba en reducir, y el maldito
perfume se hizo mas fuerte—. La mujer a la que denuncié por robo
quiere hacer un trato conmigo.

—La mujer a la que acusd sin pruebas —corregi— va a
ofrecerle la Unica oportunidad que tiene de recuperar lo que perdio.

No dijo nada, solo esperd. Era un hombre acostumbrado a
dejar que el silencio trabajara por él; eso lo habia aprendido en los
meses en que trabajé bajo su mirada.

Respiré hondo y jugué la primera carta.

—La Stella no es una piedra cualquiera. Su asterismo es una
huella dactilar: una estrella de seis puntas que no se repite en
ninguna otra safira del mundo. —Di un paso—. Puede repartir
cazadores por toda Europa. Puede pagar a los mejores peritos. Y, el
dia en que un zafiro estrella aparezca en el mercado de sombra,
ninguno de ellos sabra decir si es el suyo o una copia bien hecha. Yo
si, y usted despidi6 a la Unica persona capaz de leer aquella estrella.

Se le apreté la mandibula.

Fue casi imperceptible. Pero yo, que habia pasado meses
estudiando aquel rostro para sobrevivirle, lo noté.

—Continue.

—Es sencillo. Usted quiere La Stella de vuelta. Quiere cerrar
esto con el seguro antes de que la pieza desaparezca para siempre.
Y solo hay un camino hasta ella: la misma nariz que olié que su
turmalina estaba mal clasificada. —Levanté la barbilla—. Yo rastreo



su zafiro. A cambio, usted me da acceso a los registros y a los
sistemas. A todo lo que necesite para limpiar mi nombre.

—Y por qué —la voz le bajdo un tono— iba a confiar mi
mayor tesoro precisamente a la persona que creo que lo robd?

Porque usted ya no lo cree. Vi su cara aquella noche.
Estuve a punto de decirlo.

—Porque no tiene eleccion. Y porque, si se niega, mi proxima
visita no es a este despacho. Es a la redaccion de cualquier periodico
de Roma. Y a la aseguradora.

—éMe esta amenazando, signorina Ferrari? —El tono salid
afilado, devuelto al lugar donde, semanas antes, habia escupido mi
intimidad como prueba de la farsa.

—Le estoy explicando el escenario. —Las piernas casi me
flaquearon; la voz, no—. Una gemodloga no se olvida del guante.
Jamas. Quien es del sector lo sabe. El dia en que yo cuente, en
publico, que la huella que me condend estaba desnuda sobre un
pedestal de terciopelo —que alguien de dentro lo planto alli—, usted
deja de ser la victima de un robo. Se convierte en el duefho de una
casa donde se falsifican pruebas. El seguro se congela y la prensa lo
devora. Y La Stella, lo Ultimo que las manos de su madre disefiaron,
se vuelve titular de fraude.

Vi el golpe dar de lleno. No en el rostro —era demasiado
bueno para eso—. Dio en los puinos, que se cerraron a los lados del
cuerpo, y en el musculo que saltd en el lateral de la mandibula.

Y aqui estaba la parte que me daba asco de mi misma: no
fue solo rabia lo que subié cuando lo vi asi —acorralado, peligroso,
demasiado cerca—. Fue un escalofrio que no tenia nada que ver con
la venganza. El cuerpo idiota otra vez, respondiendo al hombre
equivocado.

—Tiene dos opciones, signor Riccardi. —Suavicé la voz a
propdsito, y fue lo mas calculado que hice en mi vida—. Puede



tratarme como a la enemiga que juré que yo era. O puede usarme,
sabiendo que, de las dos, solo una le trae su zafiro de vuelta. —
Ladeé un poco la cabeza—. Usted, mejor que nadie, sabe la
diferencia entre lo que se desprecia y lo que uno se empeha en
mantener cerca.

Por un segundo, su control se resquebrajé. Los ojos ambar
cayeron un milimetro hacia mi boca —solo un milimetro, solo un
instante— antes de subir de nuevo, furiosos consigo mismos.

Ya estd. Estaba confirmado.
No es indiferente.

El silencio se instalé. Fuera, Roma seguia indiferente a la
guerra que cabia entera en aquella sala.

Lorenzo me mird un tiempo que no parecia tener fin, leyendo
mis cartas como lo leia todo: detras del truco, detras del margen
que yo pudiera estar escondiendo.

Cuando hablo, la voz habia vuelto a ser de hielo:

—Acepto. —Roded la mesa y se detuvo tan cerca que tuve
que levantar la cara para mirarlo—. Pero en mis términos. La
signorina no va a rebuscar nada de lejos, con mi empresa a sus
espaldas. Va a trabajar aqui dentro, en la planta doce, bajo mis ojos,
donde pueda ver cada paso que dé. —Su boca se curvo, sin nada de
sonrisa—. La signorina queria acceso y lo va a tener. Y yo voy a
tenerla exactamente donde puedo vigilarla.

Habia entrado en aquella torre para arrancarle el poder de
las manos. Sali sabiendo que lo habia conseguido, y que, en el
mismo gesto, habia vuelto a meterme en la Unica jaula donde él
mandaba.



CAPITULO 22

CAPITULO 22

«Lo llamé estrategia. Vigilancia. El precio a pagar
para recuperar la pieza. Le puse todos los nombres,
menos el unico que era verdad.»

LORENZO RICCARDI

La puerta se cerrd tras ella, y el despacho se quedd
demasiado grande.

Me quedé donde estaba, ante el ventanal, y solo entonces
me di cuenta de que el aire habia cambiado.

Su perfume —jazmin, siempre jazmin— se habia mezclado
con el mio en el camino hasta mi mesa y se empenaba en quedarse,



como ella se habia empefiado en quedarse, semanas después de
que yo hubiera jurado arrancarla de mi cabeza.

En mis términos, habia dicho. Qué frase tan conveniente.

La miré a los ojos y le puse a la decisidon el nombre de
pragmatismo.

El zafiro valia una fortuna que ni el seguro cubria por entero;
era lo Ultimo que las manos de mi madre habian disefiado; v alli, con
tacones y la barbilla alta, estaba la Unica persona viva capaz de decir
si la piedra que apareciera en el mercado era la mia o una imitacion.

Tenerla bajo mi mirada era la jugada logica. Mejor la
amenaza cerca, donde pudiera medirla, que suelta por Roma con
aquella teoria en la boca.

Fue lo que me dije, y funciond durante unos buenos quince
segundos.

Porque la verdad —la que mi cuerpo habia escupido en su
boca semanas atras y que toda mi disciplina ya no conseguia tragar
— era mas sencilla y mucho mas peligrosa: no soportaba la idea de
no volver a verla.

La habia destruido ante una sala llena, y aun asi, cuando
cruzd aquella puerta, algo dentro de mi que daba por muerto
respiro.

Me pasé la mano por el pelo.

Era patético. Un hombre de mi edad, de mi posicion,
convirtiendo la venganza en excusa para mantener cerca a la mujer
que él mismo habia acusado.

No la quieres cerca para vigilarla. La quieres cerca.

Apreté los pufios y enterré el pensamiento donde enterraba
todo lo que no sabia gestionar.



Massimo aparecid dos dias después con una carpeta fina y la
expresion de quien trae una noticia que nadie va a querer oir.

—Pediste por donde habia andado el dinero. —Se dejé caer
en la silla ante mi mesa—. Anduvo por sitios interesantes.

—¢El ingreso en la cuenta de Ferrari? —Apreté la mandibula.

—No vino de ningun comprador. Vino de una empresa
pantalla registrada en Malta, que recibié de otra, que recibid de una
tercera. Cascara dentro de cascara. —Me mird por encima de la
carpeta—. Quien montd esto no estaba pagando a nadie, Lorenzo.
Estaba construyendo una prueba.

—Construyendo... —repeti, despacio.

—El dinero de verdad es perezoso, va por el camino mas
corto. Esto se disefid milimetro a milimetro. —Se inclind en la silla—.
Y una cosa te aseguro: nadie levanta un decorado asi desde fuera.
Quien lo hizo conocia nuestros sistemas, nuestros plazos, nuestros
proveedores. Se montd aqui dentro.

La frase cay0 en la sala y se quedd ahi, pesada.

Desde dentro. Las mismas dos palabras que ella me lanz6 —
alguien demasiado cerca de ti— y que espanté como quien espanta
una mosca.

—Quiero el nombre de cada empresa de esa cadena. Quiero
saber quién abrio la primera cascara.

Fue en ese instante cuando el perfume entrd antes que su
duena.

—céInterrumpo? —Vittoria se detuvo en la puerta, la carpeta
de siempre bajo el brazo, la sonrisa de siempre en el rostro. Los 0jos



fueron de mi a Massimo y a la carpeta fina sobre mi mesa,
demasiado rapidos para el tono casual de la pregunta.

Me fijé en que Massimo cerrd su carpeta sin prisa, pero la
cerrd. Y no dijo nada mas.

Cauteloso como siempre, pensé.

Massimo nunca gustd de tratar un caso delante de gente que
no necesitaba oirlo; era un rasgo suyo, no una sefial.

—Estabamos terminando —dije—. éQué pasa?

—Me he enterado de que Ferrari ha vuelto a entrar en el
edificio. —Vittoria dejo la carpeta, y la voz se puso la preocupacién
como quien se pone un abrigo caro: le caia perfecta—. Con
acreditaciéon y acceso a la planta doce. Lorenzo, la mujer esta
procesada por robo. Dejarla circular aqui dentro es un riesgo juridico
y de imagen que yo, francamente, no consigo entender.

—Esta aqui porque es la Unica que puede rastrear La Stella.
—Le sostuve la mirada—. Bajo supervision. La mia.

Por un segundo —medio segundo— algo se endurecio detras
de aquella sonrisa. Los nudillos le apretaron el borde de la carpeta,
blancos, y se relajaron tan rapido que un hombre menos entrenado
lo habria dejado pasar.

Yo no lo dejé. Lo vi, pero no hice nada con ello.

Porque era Vittoria. Mi prima, que crecidé conmigo, que llord
en el entierro de mi madre sujetandome la mano, que velaba por el
patrimonio de esta casa como si fuera su propia sangre.

Vittoria no me miraba con célculo, me protegia. Asi leia yo el
mundo: los mios eran los mios, y yo no registraba a mi propia gente.

—Confia en mi, Vittoria. Sé lo que hago.

—Como siempre. —La sonrisa volvio a su lugar de origen—.
Yo me ocupo del papeleo del proceso hasta que decidas el resto. —
Ya en la puerta, se detuvo un instante mas de lo natural—. Solo no



la dejes demasiado cerca. La gente asi siempre encuentra una
grieta.

Cuando salio, me quedé con las dos advertencias peleandose
dentro de mi —la de Massimo, «se montd desde dentro», y la de
ella, «no la dejes demasiado cerca»—, sin sospechar que una de las
dos me mentia a la cara.

Miré el reloj y pasaban de las seis.

Me dije que necesitaba comprobar si Ferrari habia recibido
los accesos correctos. Que era prudente verificar, el primer dia, que
no anduviera abriendo cajones que no debia. Que un buen gestor no
deja una sospechosa suelta en la planta mas sensible del edificio sin
darse una vuelta.

Me puse la americana. Ya tenia el dedo a un centimetro del
numero doce, dentro del ascensor, cuando la verdad me alcanzo por
la espalda, fria:

Ninguna de aquellas excusas era de verdad. Solo queria
bajar, solo queria verla.

Y lo que me hel6 no fue el deseo.

Fue la facilidad obscena con la que fabricaba motivos para
acercarme a ella ahora, y la sospecha nueva, insoportable, de que
quiza llevara todo aquel tiempo fabricando motivos contra ella,
movido por el mismo miedo, solo que en la direccidon opuesta.



CAPITULO 23

CAPITULO23

«Encendi el fuego para calentarme. El no sabe
distinguir la lena de mi mano.»

CHIARA FERRARI

Volver a la planta doce fue como calzarme un zapato que ya
me habia hecho dafio: sabia exactamente dénde iba a doler y, aun
asi, meti el pie.

Me devolvieron una mesa —no la mia de antes, que seguia
precintada como prueba, sino una estacion al fondo del laboratorio,
lejos de las vitrinas, lo bastante cerca de la puerta de la caja fuerte
para sentir su peso en la espalda todo el dia.

Los compaineros que antes me saludaban ahora apartaban la
mirada. Sofia me trajo un café el primer dia y alguien la reprendio;
no trajo un segundo.



No culpaba a nadie. El nombre manchado es asi: se pega a
quien se acerca.

Lo que no esperaba era la frecuencia con la que bajaba el
duefo del edificio.

Lorenzo Riccardi no tenia despacho en mi planta. El suyo
estaba alla arriba, en lo alto, desde donde miraba Roma como quien
repasa un inventario. Y, aun asi, en tres dias lo vi bajar al laboratorio
cuatro veces.

Para «verificar el avance». Para «hablar con seguridad». Para
cualquier excusa de papel que no engafiaba a nadie, y menos a mi,
que habia aprendido a descifrar a aquel hombre para sobrevivirle.

Yo sabia a qué venia: venia a mirarme fingiendo que no.

Y cada vez el olor llegaba antes: madera, aquel perfume caro
y oscuro pegandose al aire del pasillo. Cada vez mi cuerpo traidor
reconocia el aroma un segundo antes de que la cabeza mandara
ignorarlo.

Aquella tarde bajo con la cuarta excusa de la semana.

—déla signorina necesita algo mas para el rastreo? —
preguntd, deteniéndose al otro lado de la mesa, las manos en los
bolsillos, el tono de quien comenta el tiempo.

Necesito que dejes de bajar, pensé. Necesito dejar de
alegrarme cuando bajas.

—Si, necesito. —No levanté los ojos de la lupa de inmediato;
lo dejé esperar, igual que él me hacia esperar a mi. Cuando levanté
la cara, fue con la frialdad mas ensayada de mi repertorio—. Los
registros de acceso a la antecamara de la caja fuerte. Los brutos, no
el informe que montd su empresa. Si voy a rastrear la pieza,
necesito saber la verdad de cdmo salié de aqui.

Se le movio la mandibula. Vacilo.



Sabe que esos registros pueden darle la razon a mi version,
pensé. Y aun asi va a entregarmelos.

—Lo autorizo. —Su voz salié baja.

Y fue ahi donde cometi mi error: sonrei. Pequeio, de medio
lado, la sonrisa de quien ha ganado un asalto. Y vi los ojos ambar
bajar, otra vez, un milimetro hacia mi boca antes de que se diera la
vuelta y se marchara demasiado rapido, como quien huye.

Deberia haber sido victoria pura, pero fue victoria con sabor
a ceniza.

Porque el escalofrio que me subié por la nuca cuando me
mird asi no tenia nada de estratégico. Era solo deseo, idiota y mio, y
cada vez que jugaba aquella carta perdia un trozo de la mano que
juraba mantener fria.

Los registros llegaron a mi estacién al final del dia, y los abri
con el corazén martilleando.

Ahi estaba la mentira que me habia enterrado: mi credencial,
marcando entrada en la antecamara a las 21:47 de la vispera del
lanzamiento, una hora a la que yo estaba en el taxi, volviendo a
casa, Y que podria probar con el billete si alguien hubiera
preguntado.

Nadie pregunto.

Pero habia otra cosa. Justo debajo de mi entrada forjada, un
segundo acceso, veinte minutos después.

No era el mio. Venia marcado con un codigo que yo
reconocia del encabezado de todos los informes de catalogacion:
patrimonio.

El departamento que se ocupaba del acervo. Motivo
declarado: «inventario de rutina».

Inventario de rutina, a las diez de la noche, la vispera,
cuando la transferencia de la pieza no ocurriria hasta la manana.



No habia ningln inventario previsto para aquella hora. Lo
sabia, porque la agenda del patrimonio pasaba por mi mesa desde
hacia meses.

Alguien de patrimonio entré en aquella caja fuerte, solo, la
noche del robo, sin ningun motivo que se sostuviera.

Por un instante, volvid una imagen: la mujer de traje de
chaqueta, la directora de patrimonio que, segun Bianca, habia
entregado el caso envuelto para regalo.

Apreté los pufios.

No tenia un nombre para poner sobre la mesa de un tribunal.
Tenia un departamento, una hora y un agujero en su historia del
tamano de un zafiro.

Una direccion.

De nuevo, solo una direccidn. Pero esta vez era una direccion
venida de dentro, y que nadie habia conseguido borrar de los
registros brutos.

—Me estas tomando el pelo. —Bianca soltd el tenedor en el
plato de la trattoria—. Has vuelto dentro. A la jaula, por voluntad
propia. Y le estas pidiendo los archivos al hombre que te crucifico.

—No tenia otra puerta, amiga. La verdad vive ahi dentro. —
Removi el vino que no iba a beber—. Y esta funcionando. Hoy he
visto un registro que prueba que alguien de patrimonio estuvo en la
caja fuerte aquella noche.

—Maravilloso.  Espectacular. —No parecia encontrarlo
espectacular en absoluto. Apoyd los codos en la mesa y me mir6 de
aquella manera que siempre me dejaba sin suelo—. iY el tal



Lorenzo? éCémo es trabajar cerca del tio, todos los santos dias,
sabiendo lo que te hizo?

—Lo utilizo. —Intenté que sonara sencillo—. Me desea, lo sé.
Asi que lo aprovecho para conseguir lo que necesito. Es solo una
herramienta.

Bianca se quedod callada un largo instante.

Fuera, una pareja discutia en voz baja en la acera; la dueiia
de la trattoria gritd una comanda hacia la cocina. Cuando mi amiga
volvié a hablar, la broma habia desaparecido de su voz.

—Chiara, te conozco desde los diecisiete afios. —Cogid mi
mano sobre la mesa—. Nunca has sabido fingir deseo. Se te da fatal.
Siempre se te dio.

—déAdonde quieres llegar?

—A que el peligro de esta historia tuya no es que Lorenzo
descubra que lo estas utilizando. —Me apretd los dedos—. El peligro
es que descubras tu que no estas fingiendo nada.

Quise replicar. Quise decir que se equivocaba, que lo tenia
todo bajo control, que el escalofrio era solo quimica y que mi
frialdad era de verdad.

Pero me habia pasado el dia entero obligandome a no pensar
en el milimetro que sus ojos bajaban hasta mi boca.

Tiene razon, admiti, en el Unico lugar donde todavia
conseguia ser honesta conmigo.

El fuego esta calentando la mano equivocada. Y ya no sé si
quiero apagarlo.



CAPITULO 24

CAPITULO 24

«Si un hombre tiene que elegir entre lo gue ve y
aquel en quien confia, elige siempre la confianza.
Solo ahora empiezo a temer su precio.»

LORENZO RICCARDI

Massimo me llamo a las ocho de la manana con la voz de
quien no habia dormido.

—La grabacion ha desaparecido —dijo, sin dar los buenos
dias—. La camara de la antecamara de la caja fuerte, la de la noche
del robo. Borrada. «Sobrescrita en el ciclo de rotacion», segun el
protocolo de retencion.

—Rutina —repeti, y la palabra me sond a vieja conocida.



—Lorenzo, una imagen de seguridad no se evapora sola justo
la semana en que empezamos a buscar. Los registros de acceso ya
los tiene Ferrari; se los diste tU. Pero el video, el Unico sitio donde se
veria la cara de quien entré en aquella caja fuerte, ese video ha
elegido desaparecer.

Colgué con aquello atravesado en la garganta.

La retencion de los archivos del acervo pasaba por la
curaduria. Por patrimonio.

Cogi el ascensor y, por primera vez en semanas, no bajé a la
planta doce a ver a Ferrari de lejos. Bajé a hablar con mi prima.

El despacho de Vittoria estaba en la misma planta que el
acervo, su reino. La encontré inclinada sobre un catalogo, las gafas
de leer en la punta de la nariz, la imagen perfecta de Ia
conservadora entregada.

—Primo. —Levantd los ojos, sorprendida—. ¢A qué debo el
honor de una visita en persona?

—La grabacidon de la antecamara, la de la noche del
lanzamiento. Massimo dice que se borrd. Tu firmas la retencidon de
los archivos del acervo. Quiero entender como se perdié justo el
Unico video que importaba.

Algo cruzd su rostro —rapido, enseguida tapado por la
explicacion ya lista.

—Treinta dias, Lorenzo. —Se quitd las gafas con el suspiro de
quien lamenta una burocracia—. La retencién de las camaras
internas es de treinta dias; después, el sistema sobrescribe solo,
para liberar espacio. La politica es tuya, por cierto; la firmaste hace
ahos. Con todo lo que se nos vino encima, nadie pensd en preservar
manualmente aquel archivo a tiempo. —Laded la cabeza—. Un
descuido lamentable. Pero, francamente, équé mas mostraria esa
imagen aparte de lo que ya sabemos?

Treinta dias.



El plazo vencia exactamente ahora, la semana en que habia
mandado revolverlo todo. Me guardé la observacion detras de la
cara que uso en las reuniones.

—iCOmo? —pregunté.

—Ferrari. —El nombre sali® de su boca con un cuidado
estudiado—. Sé que la trajiste de vuelta por la piedra, y respeto tu
decisidn. Pero tengo que decir lo que nadie aqui se atreve a decir. —
Se levantd, roded la mesa—. Volvid demasiado rapido, demasiado
mansa. Una mujer que jura ser inocente no se ofrece a trabajar
gratis dentro de la casa que la acusd, a no ser que tenga algo que
ganar aqui dentro. —Bajd la voz—. ¢Y si ese rastreo es una excusa,
Lorenzo? ¢Y si esta usando tu acceso para llegar al comprador antes
que tu? Para cerrar la venta que el escandalo interrumpio.

Era una buena teoria. Encajaba perfecta, logica, redonda, y
fue precisamente su perfeccion lo que, por primera vez, me
incomodo.

Demasiado buena.

Porque habia una fisura que Vittoria no estaba viendo, o
fingia no ver. Una grabacion de seguridad no desaparece por mano
de quien esta fuera.

Ferrari no tenia acceso a la sala de monitorizacion del sétano,
no firmaba retencidn de archivos, no podia hacer que un video se
evaporara en un ciclo de rotacion.

Quien borrd aquella imagen estaba dentro. Tenia credencial,
tenia autoridad, tenia las llaves de la casa.

Y, aun asi, cada vez que Massimo abria el cerco hacia fuera,
era mi prima quien lo cerraba de nuevo sobre Ferrari.

Cada vez.

El pensamiento subid, frio, no deseado. Miré a Vittoria —la
cara que conocia desde nifio, la mujer que me habia sujetado la



mano en el entierro de mi madre— y el pensamiento murié antes de
volverse palabra.

Es Vittoria. Es la sangre. A la sangre no se la registra.

—Le pediré a Massimo que mire si hay copia en algun
servidor —dije, en lugar de todo lo que habia pensado—. Gracias,
Vittoria.

—Siempre. —Sonrid, y la sonrisa llegd tarde a los ojos—.
Solo ten cuidado con esa mujer, primo. Por ti.

Por mi. Siempre por mi.

Asi envolvia Vittoria cualquier cuchillo: en papel de regalo,
con mi nombre en el lazo.

Sali de su despacho con todo aquello hirviendo y, de camino
al ascensor, pasé junto a la mesa del fondo del laboratorio.

Chiara levantd los ojos de la lupa.

Deberia haber pasado de largo. En cambio, me detuve. Y ella
—que lefa mi rostro como yo leia hojas de calculo— se dio cuenta al
instante de que algo habia cambiado.

—Tiene cara de haber visto un fantasma —dijo, bajo, sin el
veneno de siempre—. O de haber empezado a sospechar de uno.

—No sé de qué habla la signorina.

—Si que lo sabe. —Se levantd despacio, y la distancia entre
nosotros se encogié hasta casi nada. El jazmin subid en el aire, y por
un segundo, un unico segundo, olvidé la caja fuerte, el video, a
Vittoria, el proceso. Olvidé que debia odiarla—. Ya no esta tan
seguro, ¢verdad? De que fui yo.

La verdad me subid por la garganta como bilis —no, ya no lo
estoy, y me esta volviendo loco, Chiara— y por un instante insano
casi la dejé escapar.

Estaba demasiado cerca. Sentia el calor de su cuerpo, veia el
punto exacto donde le latia el pulso en el cuello, y lo Unico que mi



cuerpo pedia era lo contrario de todo lo que escupi ante aquella sala
llena.

Casi tendi la mano. Casi fui un hombre, en vez de una pared.

Entonces apreté la mandibula y lo cerré todo, del modo en
que sabia hacerlo mejor que ninguna otra cosa.

—Tiene trabajo que hacer, signorina Ferrari. Rastree la
piedra. Es lo Unico para lo que esta aqui.

Le di la espalda antes de que su rostro —o el mio— me
traicionara.



CAPITULO 25

CAPITULO 25

«El cerco que monté para acorralar la verdad
empezo a cerrarse. Solo que la unica salida da hacia
dentro de la casa que juré derribar.»

CHIARA FERRARI

Yo tenia un método para sobrevivir a Lorenzo Riccardi: cada
vez que el deseo subia, repetia la lista.

La lista era sencilla.

Me llamé ladrona delante de cien personas. Borrd mi nombre
de los periddicos. Convirtid el dibujo de su madre —lo Unico tierno
que yo habia visto bajo aquella armadura— en prueba de que yo era
una farsa.



Recitaba la lista como una oracidn, y ella me devolvia la
rabia, y la rabia me devolvia la frialdad, y la frialdad era el muro tras
el cual jugaba mi juego.

Aquella tarde, el método fallo.
Bajo de nuevo. CoOmo no.

Estaba inclinada sobre la mesa, revisando un lote de zafiros
de comparacion, cuando senti su presencia detras de mi.

Cerca. Demasiado cerca para un hombre que venia a
«verificar el avance».

—¢éHa encontrado algo? —Su voz llegd baja, casi en mi oido,
y el olor a madera me envolvid entera.

Me volvi para responder, y el error fue ese: volverme. Porque
él no retrocedid, y de repente su cara estaba a un palmo de la mia,
los ojos ambar bajando hacia mi boca sin ningun disimulo esta vez, y
el aire entre nosotros se volvio caliente, denso, imposible.

Empecé a recitar la lista.
Ladrona. Cien personas. El nombre en los periddicos.
Y no vino nada.

Ninguna rabia. Ningun muro. Solo el corazén disparado y las
ganas idiotas, peligrosas, de acortar aquel palmo que faltaba.

La lista —mi Unica arma contra él— se habia oxidado en mi
mano. Por primera vez, le devolvi la mirada a su boca, despacio, y
dejé que notara que habia mirado.

Fue él quien retrocedi® —un paso seco, como quien ha
tocado algo caliente. Apretd la mandibula, murmuré algo sobre una
reunion y se marchd demasiado rapido.

Deberia haberlo celebrado. Era otra grieta en su armadura,
otra prueba de que el «no es indiferente» era verdad, otra carta
cayendo en mi mano.



Solo que no supo a victoria, sino a peligro.

Me encontré con Tommaso al caer la tarde, en el mismo
banco de piedra cerca del Tiber.

Ya estaba alli cuando llegué, el cuello de la camisa abierto a
pesar del frio, con ese aire de quien nunca tiene prisa. Me senté a su
lado v fui directa, como se habia vuelto nuestra costumbre:

—Dijiste que tenias mas.

—Lo tengo. —Mird el rio antes de mirarme a mi—. Volvi al
intermediario, aquel que acerca a vendedor y comprador. Insisti
sobre el sondeo de tres semanas antes del robo. Y se le escapd un
detalle que alin no me habia contado.

—éQué detalle?

—La persona que ofrecid la pieza no hablaba como un
ladron. —Tommaso se volvid hacia mi—. Un ladrén llega con una
piedra grande y azul y quiere dinero. Esa persona describio el zafiro
como quien conocia cada detalle de él. Hablo del asterismo, de la
estrella de seis puntas, explicd que habia sido la ultima pieza
disefiada por Elena Riccardi, antes de morir. Quien ofrecio tu zafiro
no era un caco, Chiara. Era alguien que vivié con él, que sabia su
historia, que trataba aquella piedra como si fuera suya.

Alguien de dentro.

Otra vez, pero ahora con un rostro mas nitido: no un
empleado cualquiera, no un guardia sobornado.

Alguien que conocia La Stella como si la llevara en la sangre,
alguien del patrimonio. Una mujer de traje de chaqueta
describiéndole la estrella de seis puntas a un intermediario, tres
semanas antes de que me arrojaran a los lobos.



Quien hizo esto no actué por el impulso de una noche.
Escogi6 la pieza, buscd comprador y solo después montoé la trampa
sobre mi, con calma, del modo en que se planea un viaje.

Apreté los punos dentro del abrigo. No tenia un nombre para
probarlo, pero el dibujo se estaba volviendo demasiado bueno para
ser una coincidencia.

—éComo consigues todo esto? —pregunté, y fue la primera
vez que dejé que la desconfianza asomara en mi voz—. Esa gente no
habla con cualquiera. TU llegas, preguntas, y el intermediario «deja
escapar» algo. éPor qué sabes tanto de ese mundo, Tommaso?

Sonrid, sin ofenderse.

—Porque vivo de él desde hace quince afios. Compro y vendo
piedras; conozco a quien compra y vende a oscuras. —Ladeé la
cabeza—. Pero voy a hacerte una propuesta. Si localizas el zafiro
desde dentro del Gruppo, con tus accesos, avisame antes de avisar a
Riccardi. Yo llego al comprador mas rapido que la policia. Y asi nadie
hace ahicos la piedra para hacerla desaparecer.

La frase sond razonable. Buena, incluso. Y fue justo por eso
por lo que volvid el nudo en el estdmago.

Avisame antes de avisar a Riccardi.

éPor qué iba a querer saberlo primero? éPara proteger la
piedra, o para llegar a ella antes?

No sabia si Tommaso era un aliado o solo otra trampa de
sonrisa facil, y la verdad es que no tenia el lujo de elegir.

—Me lo pensaré —dije, que era lo maximo que conseguia
dar.

Se marchd, y me quedé en el banco con los dos extremos de
mi propio cerco cerrandose a la vez.

De un lado, la verdad: una mujer de dentro, del patrimonio,
que conocia la pieza como nadie y la ofreci6 semanas antes del



robo. Del otro, la Unica forma de probarlo: convencer a Lorenzo
Riccardi.

Y fue entonces cuando lo entendi, pesado como una piedra.

Para limpiar mi nombre no iba a necesitar solo una prueba.
Iba a necesitar hacer que aquel hombre —que confiaba en los suyos
como quien confia en Dios, al que habia visto bajar la guardia con
solo tocar el dibujo de su madre— senalara con el dedo a su propia
familia.

Mirar a alguien de su propia sangre y ver a una ladrona.

Yo, que apenas habia conseguido que Lorenzo dudara de una
desconocida, iba a tener que hacer que traicionara a su propia casa.



CAPITULO 26

CAPITULO26

«La prueba la desmonto pieza por pieza. Al querer
no hay por donde empezar a desmontarlo.»

LORENZO RICCARDI

Massimo entrd sin llamar y dejé sobre mi mesa la misma
carpeta de dos semanas antes, el doble de gruesa que la anterior.

—Querias saber quién abrid la primera cascara de aquella
cadena. —Acercd la silla y se dejo caer en ella—. Llegué lo bastante
cerca para que el suelo empezara a temblar.

Cerré el portatil. Cuando Massimo cambiaba la ironia por el
silencio, la noticia pesaba.

—Habla.



—La cadena no se montd para esconder un dinero que entro.
—Apoy0 los codos en la mesa—. Se montd alrededor de un dinero
que faltaba. En el fondo, después de las cascaras, hay una deuda
antigua y grande. Del tamano que le quita el sueho a quien debe. —
Hizo una pausa—. Y esa deuda, en los ultimos meses, dejé de
crecer. Alguien empezo a tapar el agujero.

—éQuién? —pregunté, y la pregunta salié demasiado rapida.

—Ahi choqué contra el muro. —Se recosté—. El nombre de
quien se beneficié esta detras de una puerta que no abro desde
fuera. Documento reclasificado, secreto de conservacion, papeleo de
patrimonio. —Me sostuvo la mirada—. Otra vez, Lorenzo. Otra vez la
puerta se cierra por dentro de casa.

Por dentro de casa.
Era la tercera vez.

El dinero montado desde dentro. El video de la antecamara
borrado desde dentro. Y ahora un nombre guardado detras de una
puerta que solo nuestra gente cerraba.

La prueba contra ella se me esta cayendo en la mano como
yeso viejo.

El pensamiento no trajo ningun alivio. Trajo un frio que
llevaba semanas empujando: el de quien empieza a darse cuenta de
que senald con el dedo el lado equivocado de la sala.

Una certeza subid, y llevaba un rostro pegado a ella. Empujé
aquello de vuelta a la oscuridad, como siempre.

—Quiero ese nombre. Cueste lo que cueste.

—\Voy a probar por otro angulo. —Recogiod la carpeta, pero
no se levanto—. Hay una cosa mas. Y esta no sé en qué cajon
meterla.

—Dilo.



—Mientras seguia el dinero, me topé con el mismo mundo
que tu perita anda revolviendo. El mercado paralelo. —Me observaba
con un cuidado que no me gusté—. Hay un tratante en medio, un tal
Tommaso Conti. Ferrari se esta viendo con él fuera del edificio, en
un banco a la orilla del Tiber, por lo que me ha llegado. Los dos se
estan intercambiando lo que saben.

Senti que me hervia la sangre —instantaneo, idiota, sin el
menor permiso de mi cabeza.

Conti.

El mismo tipo del cuello de la camisa abierto que habia
entrado en mi edificio a «conocer su 0jo» y la habia invitado a un
café en mis narices. Ahora los dos en un banco a la orilla del rio,
pensando juntos.

Apreté los pufios debajo de la mesa.

Y entonces llegd lo peor: ya no me quedaba el disfraz. Antes
podia mentirme diciendo que vigilaba a una sospechosa —que saber
con quién andaba la ladrona era investigacion.

Pero ya no creia que fuera una ladrona. El pretexto se habia
evaporado junto con mi certeza, y lo que quedd no tenia un nombre
decente.

—¢éMe cuentas esto como investigador? —pregunté, y la voz
sali6 mas dura de lo que la frase pedia.

—Si. —Massimo se levantd, por fin, y se metid la carpeta
bajo el brazo—. Lo que hagas con ello como hombre es problema
tuyo. —Se detuvo un instante en la puerta—. Pero, Lorenzo... los
celos de una mujer que juras que te robd son el tipo de
contradiccidon que un dia va a pedir explicaciones.

Y salid, sin soltar nada mas, a su manera.

Intenté trabajar. Lei el mismo parrafo de un contrato cuatro
veces sin retener una linea. En lugar de las clausulas, aparecia aquel



banco y la imagen —que ni siquiera habia visto y que aun asi me
ardia— de ella riéndose de algo que habia dicho Conti.

En algun momento me rendi y me puse la americana.

La otra vez habia fabricado una excusa entera para bajar a la
planta doce. Comprobar accesos, vigilar cajones, buenas palabras de
gestor.

Esta vez ni me molesté en inventarla.

Apreté el niumero doce sabiendo exactamente lo que era: un
hombre bajando, sin excusa, tras una mujer que no era suya y a la
que él mismo habia arrojado a los lobos.

La planta estaba casi vacia, las luces del salon apagadas,
solo la claridad del fondo del laboratorio.

Ella estaba en la mesa nueva, de espaldas, guardando la lupa
en el estuche, el pelo recogido de cualquier manera.

—Conti. —La palabra salid de mi como una piedra, desde la
puerta.

No se asustd. Cerrd el estuche con calma y, cuando por fin
gird el cuerpo, ya tenia en el rostro aquella lectura afilada, porque
leia mi cara igual que yo leia hojas de calculo, y lo que estaba escrito
alli no era dificil.

—Buenas noches a usted también. —Se cruzo de brazos.

—Te estas viendo con él. —Di un paso hacia dentro—. A
solas.

—Si. —Levantd la barbilla—. Tiene un contacto en el
mercado paralelo, donde va a aparecer su zafiro, si es que aparece.
Usted me puso a rastrear la piedra iy ahora le molesta que hable
con las Unicas personas capaces de rastrearla? Decidase.

La luz del fondo dejaba media cara de ella en la sombra.
Tenia razon —cada palabra era |dgica, exactamente lo que yo habia
pedido.



Y nada de eso aflojo el nudo en la garganta. Los celos no
escuchan argumentos. Solo cuentan los centimetros entre la mujer
que uno desea y el hombre que no es uno.

—No me gusta. —Las palabras salieron antes que el juicio—.
No te quiero cerca de ese hombre.

En el instante en que terminé la frase, la oi desde fuera de
mi. Y el suelo desaparecio.

Como si tuviera algun derecho, como si no hubiera, con mis
propias manos, tachado cualquier derecho a decir aquello —ante
cien personas, con su nombre en la boca como una acusacion.

Chiara.

El nombre subid por dentro, traidor, y lo encerré tras los
dientes.

Se quedo callada. Y cuando habld, la voz vino baja —mas
peligrosa que si hubiera gritado:

—Usted me llamé ladrona delante de la empresa entera. —
Cada palabra, una cuchilla—. Borrd mi nombre de los periddicos. Me
quitod el empleo, la reputacién, el suefio. —Dio un paso, y el jazmin
vino con ella—. Perdio el derecho, signor Riccardi, de decir con quién
tomo café. Devolvid esa frase cuando me destruyo.

No habia respuesta. Sin saberlo, habia metido el dedo en la
misma contradiccién que Massimo habia sefalado alla arriba.

Yo no tenia derecho a nada: habia renunciado a todo en
aquel salon.

Y aun asi —esa era la parte que me aterraba— la queria lejos
de las manos de cualquier otro hombre.

No como sospechosa, sino como mujer. Como aquella de
barbilla alta que habia jurado odiar y que ahora era todo lo que veia
cuando cerraba los 0jos.



Di un paso atras, porque el paso hacia delante era lo que
pedia el cuerpo entero, y ya no me fiaba de mi a un metro de ella.

—Buenas noches, signorina Ferrari. —Mi voz salid ronca, sin
nada de hielo esta vez. Ni yo me la crei.

Le di la espalda y sali antes de hacer algo que ninguno de los
dos pudiera deshacer.

En el ascensor, subiendo, quedd solo una certeza —y no
tenia nada que ver con la caja fuerte, la deuda o la prueba.

Habia perdido el derecho a exigir, pero no habia perdido las
ganas. Y un hombre sin freno y sin excusa es lo mas peligroso que
existe —sobre todo para la mujer que no deberia desear.



CAPITULO 27

CAPITULO 27

«Quien tiende el lazo no corre tras nadie. Espera,
sonriendo, a que la presa camine hasta el punto
justo, y encima la deja creer que eligio el camino.»

CHIARA FERRARI

La nota llegd a mi mesa hacia las tres de la tarde, escrita a
mano en una tarjeta color crema: A la directora de patrimonio le
gustaria hablar contigo. Su despacho, cuando puedas.

«Cuando puedas», en la letra de Vittoria Riccardi, queria
decir ahora.

El despacho estaba al final del pasillo de la planta doce, tras
una puerta doble de roble. Su perfume me alcanzd antes que la voz
—caro, seco, de esos que se quedan flotando en el aire mucho
después de que la persona ya se ha ido. Y entonces llamé.



—Pasa, Chiara. —Sin el «signorina». La familiaridad era
intencionada, como todo en ella.

Estaba detras de una mesa sin un papel fuera de sitio, con
un traje de chaqueta claro, el pelo en un rubio que costaba caro.

Sonrid, y fue aquella sonrisa la que me dio el primer nudo en
el estdbmago —no el del miedo, el del instinto—, el que uno siente
cuando algo demasiado bonito se acerca despacio.

—Puedes sentarte. —Sefiald la silla—. No voy a robarte
mucho tiempo.

Me senté y crucé las manos en el regazo para no dejar que
hablaran por mi.

—Imagino que sabras por qué estas aqui —dijo, deslizando
una carpeta fina por la mesa hacia mi—. Conservacion ha revisado
los accesos al laboratorio. Procedimiento. Cada vez que alguien
nuevo pasa a manejar el patrimonio, actualizamos las
autorizaciones. —Laded la cabeza—. Estas accediendo a bastantes
cosas.

Los registros.

Se me held la sangre. No podia saber lo de los registros
brutos —los habia conseguido por fuera, como acusada, por un
camino lejos de su mesa. Pero la frase estaba puesta ahi a
propdsito, un cebo, para ver si picaba.

No piqué.

—Estoy rastreando la pieza que desaparecido de aqui —dije,
con la voz mas calmada que pude—. El signor Riccardi me contrato
precisamente para eso. Imagino que usted lo sabe.

La sonrisa no vacild. Pero algo detras de ella se enfrié —el
mismo hielo que ya habia visto, de refildn, el dia en que pasd ante
mi en el pasillo sin verme.



—Lo sé. —Abriod la carpeta con dos dedos—. Y precisamente
por eso me parecid mejor que hablaramos de mujer a mujer, antes
de que la situacidn se ponga... incOmoda para ti. Todavia estas
procesada, Chiara. Estas en el punto de mira. Yo sigo de cerca cada
tramite. Y la verdad, por mucho que duela, es que tu nombre sigue
siendo el mismo de cuando te fuiste de aqui. Volver a trabajar en
esta torre no ha borrado nada de eso.

Cada palabra era una aguja envuelta en seda. Y lo peor: era
todo verdad.

Yo tenia poder sobre el hombre de alld arriba —sobre sus
silencios, sobre la manera en que bajaba a mi planta sin motivo.

Sobre mi propia vida no tenia ningun poder. Seguia marcada,
procesada, con un padre en Florencia que creia que su hija estaba
bien.

—éQué quiere decirme? —Enderecé la espalda—. Digalo ya.
Prefiero el golpe al masaje que lo precede.

Se rié bajo, casi con gusto.

—Me caes bien. Es una pena. —Cerrd la carpeta—. Estoy
diciendo que los procesos tienen su ritmo, y que quien se ocupa de
ellos puede acelerarlos o dejarlos correr. Que una pericia se hace
con un alcance, y el alcance se decide aqui dentro. —Apoyo las
manos sobre la tapa, los dedos extendidos—. Estoy diciendo que
seria mas sabio que terminaras ese rastreo deprisa y siguieras con tu
vida lejos de aqui. Antes de que a alguien le dé por mirar de nuevo,
con calma, todo lo que andas tocando en esta planta, y le resulte
demasiado facil vincularte con lo que ya desaparecio una vez.

Ya esta. Estaba sobre la mesa. No una acusacion —una
promesa.

Si no te vas, te vinculo al robo otra vez. Y esta vez el guion lo
escribo yo.



El nudo en el estdmago se volvid hielo en la espina. Aquello
no era una directora preocupada por el procedimiento. Era la
arquitecta de su propia trampa avisandome, con guantes de
cabritilla, de que le sobraban ladrillos.

Deberia haberme levantado y salido. Pero la gemdloga que
hay en mi —la parte que no sabe dejar de mirar— hizo una
pregunta:

—Habla de la pieza como quien la conoce bien.
Fue la primera vez que vi resbalar la mascara.

Solo un instante. Sus ojos fueron hasta la pared, donde habia
una fotografia enmarcada de la coleccién antigua, y la voz bajo
medio tono, sin el hielo, casi tierna:

—La conozco. La Stella no es un zafiro cualquiera. Tiene la
estrella de seis puntas viva dentro de la piedra, de esas que se
mueven con la luz. Fue lo Ultimo que disefid la tia Elena. Nadie aqui
entiende lo que vale aquella pieza. Nadie lo entendié nunca.

El aire se me paro en la garganta.

Yo no le habia contado a nadie lo del asterismo —la estrella
de seis puntas. Era un detalle técnico, de gemdlogo, de quien pone
la piedra a contraluz y sabe leerla.

Tommaso me habia dicho que el vendedor, en el sondeo,
describidé la pieza exactamente asi: la estrella, las seis puntas, la
mano de Elena.

Como duena.

Y alli, ante mi, la prima de Lorenzo hablaba de La Stella con
la misma intimidad —la estrella viva, el dibujo de Elena, «nadie
entiende lo que vale».

Un engranaje gird dentro de mi y casi encajé. Estaba a un
hilo de unir al vendedor sin hombre con el rubio caro del otro lado
de aquella mesa.



Pero «casi» no es prueba. Y ella entendi® que yo habia
notado algo.

La mascara volvié en el mismo segundo, lisa, pulida, mortal.
—Piensa en lo que te he dicho. Por tu bien.

Sali del despacho con las piernas temblorosas y su perfume
pegado a mi, flotando, como habia avisado que haria.

Llamé a Bianca desde el bafio de la planta, con la puerta
cerrada, aun temblando.

—Me ha llamado a su despacho —dije, bajo—. Bianca, fue
como sentarme delante de una serpiente que sirve té.

—Te lo dije. —La voz de mi amiga llego firme del otro lado,
sin un segundo de duda—. Desde el primer dia. La gente que
cambia de simpatia de repente quiere algo. ¢éQué quiso?

—Que me vaya. Que termine cuanto antes y desaparezca,
antes de que «alguien» me vincule otra vez al robo. —Respiré
hondo, apoyada en la pared fria—. Y hay mas. Hablé del zafiro,
Bianca. De una manera que solo quien... —Tragué saliva—. De la
manera en que hablaria el ladrdn. La estrella, el dibujo de la madre
de Lorenzo, todo. Igualito a lo que me contdé Tommaso.

Cuando Bianca volvio a hablar, la broma habia desaparecido
de su voz:

—~Asi que oiste la confesidon y no puedes usar ni una coma de
ella.

—No tengo pruebas. —Cerré los ojos—. Tengo un perfume
en la ropa y un escalofrio en la nuca. Ningln juez acepta eso.

—Chiara... —La voz se puso seria de un modo que me apreto
el pecho—. Si te ha llamado a su despacho para mandarte
marcharte, es porque estas cerca. La serpiente solo ataca cuando se
siente acorralada.



Colgué y me quedé apoyada en la pared, el corazon
disparado, montando la cuenta en la cabeza.

De un lado, la Unica persona capaz de probar la verdad era el
hombre que llevaba la sangre de ella corriendo por las venas —el
hombre al que tendria que hacer traicionar a su propia familia.

Del otro, la verdadera culpable ya sabia que yo estaba cerca,
y acababa de prometerme, con una sonrisa, que me empujaria de
vuelta al agujero si no me echaba atras.

Ya no solo corria tras la verdad. La verdad me habia visto
llegar —y estaba tendiendo el lazo de vuelta.



CAPITULO 28

CAPITULO28

«Sostuve una certeza a la espalda demasiado
tiempo. Ninguna pared avisa de la hora en que va a
ceder. Solo cede.»

LORENZO RICCARDI

Eran casi las once de la noche cuando comprendi que ya no
podia mas.

Tenia el informe de la pericia abierto en el portatil, las tres
paginas que ya me sabia de memoria.

El ingreso que vino de una empresa pantalla en Malta —
cascara dentro de cascara, «no es un pago, es un decorado», como



habia dicho Massimo. La huella de la signorina Ferrari en un encaje
de terciopelo que ella juraba no haber tocado nunca sin guante.

La rapidez de todo: acceso, huella y dinero cayendo a la vez,
envueltos con lazo, listos para que los encontraran.

Y su logica, la maldita légica que ya no conseguia derribar:
équién roba una pieza que el mundo entero esta vigilando y deja su
propia huella de regalo?

Durante semanas habia ido apilando esos agujeros en un
rincon y echandoles un pafio por encima, llamando a aquello hechos.
Aquella noche el pafo se cayo.

Me recosté en el sillén y miré el techo del despacho como si
fuera a darme una salida.

Ya no consigo hacer que las piezas digan que fue ella.

La frase llegd entera, sin permiso, y no pude devolverla a la
oscuridad.

Cada prueba que me habian dado contra la signorina Ferrari
era demasiado buena, demasiado limpia, demasiado conveniente.

La prueba de verdad es sucia. Aquellas habian sido montadas
—y montadas por alguien que conocia la casa por dentro lo
suficiente para saber adénde apuntaba la camara y a qué hora se
quedaba ella sola.

No llegué al nombre. Cada vez que mi cabeza avanzaba en la
direccion de quién, dentro de aquellas paredes, tendria acceso y
motivo, algo en mi cortaba la carretera antes del final.

Pero llegué al resto. Llegué a la peor parte: que me habia
subido a un escenario, ante cien personas, y habia destruido a una
mujer por un crimen que —ahora estaba casi seguro— ella no
cometid.

Apreté la mandibula con tanta fuerza que dolio.



Respiré hondo. No sirvid de nada —el aire entrdé pesado,
cargado de plomo. Habia cogido a la Unica mujer que de alglin modo
atravesd mi armadura y la habia convertido en titular, en acusada,
en blanco.

Y lo habia hecho con un micréfono en la mano, con la voz
firme de quien esta seguro. Ese tipo de cosas no se deshace con una
disculpa.

Puede que no se deshaga nunca.
Fue en ese momento cuando la puerta se abrid sin llamar.

—¢éTodavia despierto? —Vittoria dejo una carpeta sobre mi
mesa, el traje de chaqueta impecable incluso a aquella hora—.
Tenemos que resolver esto de una vez, primo.

—¢Resolver el qué?

—La signorina Ferrari. —Se sentd sin que se lo pidiera—.
Conservacion ha cerrado la revision de accesos, y lo que ha
aparecido no es bonito. Anda entrando en registros del patrimonio
que no tienen nada que ver con el zafiro. Historicos de inventario.
Registros antiguos. —Empujo un papel hacia mi— Es el
comportamiento clasico de quien esta borrando su rastro, Lorenzo.
Ya he preparado lo que falta para que la denuncia avance. Solo falta
tu firma para pedir su detencion y que declare.

Miré el papel sin tocarlo.

Tres semanas antes, habria firmado sin leer. Habria
entregado el boligrafo con gusto. Aquella noche, con el pano caido
en el suelo y la pericia abierta a mi espalda, la mano no fue.

—No.
La palabra la pilld a mitad del gesto.
—¢éCOmo que no?

—Aquel acceso lo autoricé yo. —Empujé el papel de vuelta—.
La contraté para rastrear la pieza. Manejar los registros del



patrimonio es exactamente lo que le mandé hacer. No puedes
convertir una orden mia en prueba de un delito.

Fue rapido, pero lo vi. La sonrisa siguid en el rostro y se
enfrid por dentro, como cristal empanandose.

—¢Estas dudando de mi?

—Estoy dudando de todo. —Me levanté—. De mi incluido.
Hay demasiados agujeros en esta historia.

Por un segundo —solo un segundo— algo cruzo el rostro de
mi prima que no encajaba con una directora celosa de su trabajo.

Fue demasiado rapido para ponerle nombre, y mi cabeza, fiel
a la vieja costumbre, no quiso ponérselo.

Es Vittoria. Creci con ella. A la sangre no se la registra.
Se recompuso. Recogid la carpeta con una calma estudiada.

—Estas cansado. —\Volvié a sonreir, y la sonrisa ahora era de
lastima—. Estas dejando que una cara bonita te empaiie el juicio. Lo
entiendo. Pero alguien en esta familia tiene que proteger lo que tu
padre y tu madre construyeron. Si ya no tienes estdmago para esto,
me OCcupo Yo.

Me ocupo Yo.

Las mismas dos palabras de semanas atras. Las oi como
lealtad. El lector de mi mismo, que nunca supe usar cuando
importaba, no escuchd lo que de verdad eran: una decision
tomandose a mis espaldas.

La puerta se cerro.
Deberia haberme ido a casa. En cambio, bajé en el ascensor.

Esta vez no habia ninguna excusa, ni siquiera la mentira de
gestor. Habia solo la verdad desnuda de la que habia pasado la
noche entera huyendo: que me equivoqué con ella, y que aun asi —
quiza por eso— no conseguia mantenerme lejos.



Seguia en la mesa, sola, la luz baja, el pelo suelto ahora.
Levantd los ojos cuando entré y no dijo nada.

No hizo falta. Leyd en mi cara lo que yo mismo acababa de
admitir alla arriba —y yo lei, en la suya, que no iba a mandarme
marchar.

Me detuve a un paso de ella. El jazmin me envolvio entero y
el corazdon se me dispard, traidor, como si volviera a tener veinte
anos.

Se levantd despacio y quedamos demasiado cerca. La pared
que yo habia levantado entre los dos —hecha de orgullo, de
acusacion, de una certeza que aquella noche se volvidé polvo— ya no
estaba.

Desaparecid sin ruido, como desaparecen las paredes malas:
de golpe.

Nos quedamos alli, los dos, a un palmo de distancia,
respirando el mismo aire. Yo veia cada detalle de su rostro de cerca
—el cansancio en los 0jos, la terquedad en la barbilla, la manera en
que me miraba sin miedo, incluso después de todo lo que yo habia
hecho. Fue lo mas bonito y lo mas insoportable que habia visto
jamas.

Chiara.

Esta vez el nombre no chocd contra mis dientes. Se quedd
ahi, en la punta de la boca, a un soplo de volverse voz.

No retrocedid. No retrocedi. La distancia entre los dos se
encogid hasta casi nada, y senti aquel nudo en el estdbmago que no
es miedo —es el borde de un precipicio en el segundo antes del
salto...



CAPITULO 29

CAPITULO?29

«Hay un tipo de no que uno repite demasiado alto.
Es el no gue el cuerpo ya ha desmentido, en voz
baja, mucho antes de que la boca se abra.»

CHIARA FERRARI

Bajé de nuevo. Pero esta vez no vino con la excusa de gestor
colgada del rostro, ni con la frialdad de siempre como escudo.

Vino sin nada de eso. Solo él —y eso era infinitamente mas
peligroso.

Yo habia pasado meses construyendo una defensa contra el
Lorenzo Riccardi de hielo. A aquel sabia odiarlo.

Este hombre cansado plantado ante mi, que acababa de
admitir con los ojos que se habia equivocado conmigo, este no sabia



qué hacer con él.

Contra su frialdad sabia luchar. Tenia afos de practica
levantando muros contra hombres poderosos que me miraban por
encima del hombro.

Pero nadie me enseid a defenderme de un hombre de
cuarenta afos, duefo de medio mundo, plantado ante mi casi de
madrugada con el orgullo por los suelos y los ojos pidiendo algo que
ni siquiera se atrevia a nombrar.

Contra eso no tenia muro ninguno.

Acuérdate del salon, gritd la parte de mi que aun sangraba.
Acuérdate de cien personas, de los flashes, de la palabra «ladrona»
en su boca. Acuérdate de tu padre preguntando por teléfono si iba
todo bien y de ti mintiendo que si.

Yo me acordaba de cada segundo. El problema era que el
cuerpo tenia una memoria propia, mas corta y mucho mas terca, y
esa solo se acordaba del casi beso, del escalofrio, de su voz ronca
diciendo mi nombre en un pasillo vacio semanas atras.

—No deberia estar aqui. —Mi voz salid mas débil de lo que
queria.

—Lo sé. Y aun asi no consigo volver a subir.

Dijo en voz alta lo Unico que yo habia jurado no admitir ni
ante mi misma.

Porque era verdad por los dos lados. Yo tampoco conseguia
volver a subir hacia la mujer que era antes de aquel edificio, antes
de él.

Nos habiamos hecho dafio de maneras que quiza no tuvieran
arreglo —y, aun asi, alli, en la oscuridad del laboratorio, dos heridos
se reconocian.

El me habia destruido porque se moria de miedo de desear.
Yo habia levantado una fortaleza por el mismo motivo exacto.



En el fondo, éramos la misma cobardia en cuerpos distintos.

La parte fria, la estratega, la que habia montado el pacto,
levanto la mano alla en el fondo e intent6 hablar.

Piensa, Chiara. Si te desea asi, lo ganas todo. Se vuelve tuyo.
El hombre que te destruyd, en la palma de tu mano. Es la victoria
completa.

Por un segundo horrible, la idea supo a justicia.

Era la venganza perfecta, al fin y al cabo. El me habia
arrojado a los lobos delante del mundo entero; yo podia hacerlo
arrodillarse en la oscuridad, rehén de su propio deseo, y ver al
hombre de hielo derretirse en mi mano.

La estratega susurrd que me lo merecia, que era solo otra
jugada del pacto —la mas dulce de todas.

Pero lo miré —la mandibula apretada, los ojos ambar que no
conseguian despegarse de los mios— y la estratega enmudecio.
Porque la verdad era peor, mucho peor, que cualquier plan.

Yo no queria ceder para ganar.

Queria ceder porque lo deseaba. Sin cdlculo, sin palanca, sin
venganza. Solo el deseo desnudo, idiota, del tamano del mundo.

Y era exactamente eso lo que me aterraba —no perder el
juego. Perderme a mi.

El corazdn se me dispard —latia tan fuerte que estaba segura
de que él lo oia. La distancia entre nosotros era de un paso, y yo
sentia ese paso llamandome como quien llama desde lo alto de un
precipicio —salta, salta, la caida es la mejor parte.

Yo ya habia oido esa voz antes, el dia en que decidi volver a
aquel edificio en vez de huir a Florencia a lamerme las heridas lejos.

La otra vez la llamé valor. Esta vez no tenia ningln nombre
bonito que darle —era solo deseo, puro y peligroso, empujandome



hacia la Unica persona que no deberia desear sobre la faz de la
Tierra.

La armadura que me habia mantenido entera durante meses
—Ila frialdad, la rabia, la lista de agravios que recitaba cada manana
Ccomo una oracion— empezo a resbalarme de los hombros.

Y lo peor es que no hice nada por sujetarla.

Aquella armadura me costo cara. Fue ella la que me mantuvo
en pie cuando mi nombre se volvid un chiste, cuando las puertas se
cerraron, cuando lloraba en el bafo y salia sonriendo para que mi
padre no oyera en mi voz que su hija se habia hundido.

Soltarla ahora, por un hombre —por este hombre—, era lo
mas peligroso y lo mas idiota que podia hacer.

Lo sabia con cada célula. Y, aun asi, mis dedos ya estaban
aflojando.

—Dame un motivo. —Era casi un susurro. Ni yo misma sabia
bien qué estaba pidiendo—. Un motivo para mandarte marchar
ahora.

Dio el paso. El ultimo. Levantd la mano despacio, dandome
tiempo de sobra para retroceder, y me posoé los dedos en la mejilla
como quien toca algo que puede romperse.

—No tengo ninguno —dijo, bajo—. Esa es la cuestion.

El mundo se ralentizé hasta casi detenerse. Sentia el calor de
su palma extenderse por mi piel, su respiracion un poco
descompasada, el pulgar recorriendo despacio la curva de mi rostro
como si estuviera memorizando cada centimetro.

Era una caricia sin ninguna prisa y, precisamente por eso,
imposible de resistir: no era un asalto, era una pregunta.

Las rodillas casi me cedieron. Y mi cuerpo ya habia
respondido que si mucho antes de que yo reuniera el valor para que
la boca dijera nada.



Su caricia desarmd la Ultima cuerda que me sujetaba al
suelo. Senti un nudo en el estdmago, hondo, de esos que no saben
si son miedo o deseo —y que, a esas alturas, ya no marcaban
ninguna diferencia.

Deberia haber pensado en mi padre. En el proceso. En la
serpiente de traje de chaqueta de alla arriba que aun queria mi
cabeza. En la promesa que me hice de nunca, jamas, dejar que este
hombre se acercara de nuevo.

No pensé en nada de eso.

Por primera vez en meses, apagué a la mujer que calculaba
cada paso y dejé que la otra —la que habia encerrado bajo siete
llaves— tomara el control.

Cubri su mano con la mia, volvi el rostro hasta que mis labios
encontraron la palma caliente, y oi mi propia voz salir en un hilo que
era rendicion y desafio a partes iguales:

—Entonces que Dios nos ayude...

Y cuando me atrajo hacia él, fui. Sin ninguna pared entre los
dos por primera vez. Solo yo, él, y la certeza de que de ahi ya no
habia vuelta atras —y de que, que el cielo me perdonara, no queria
que la hubiera.



CAPITULO 30

CAPITULO30

«El jazmin en mi boca. Su pulso disparado bajo mis
dedos. Rendirse no es perder: es dejar de fingir que
aun se puede ganar.»

LORENZO RICCARDI

Cuando su boca encontrd la mia, todos los muros que me
habia pasado la vida levantando cayeron a la vez, sin ruido.

Yo ya habia besado a la signorina Ferrari una vez, semanas
antes, en mi despacho —un beso de rabia y negacion, que traté
como un error y enterré.

Este no tenia nada que ver con aquel, este era rendicidn
pura.



Mi mano subid sola hasta su nuca, los dedos enredandose en
los rizos sueltos, y la atraje mas cerca como si quisiera desaparecer
dentro de ella.

Chiara.

El nombre estallé dentro de mi, y esta vez no me quedd ni
fuerza ni ganas de retenerlo.

Ella sabia a todo lo que yo me habia negado. La besé como
un hombre con sed de afios, y me lo devolvid con la misma hambre,
las manos pequefias agarrando mi camisa, atrayéndome, no
empujandome.

Fui yo quien pard. Apoyé mi frente en la suya, los dos
jadeando, y le sostuve el rostro entre las dos manos. Tragué saliva.

—Mirame. —Mi voz salid ronca, irreconocible—. ¢Estas
segura? Porque, si cruzamos esta linea, no sé volver atras. De ti no.

Sus ojos castafios me miraron en la oscuridad, y vi la guerra
que ocurria ahi dentro —la misma que me desgarraba a mi.

Ella sabia, tan bien como yo, todo lo que aquello tenia de
insensato.

—Deberia decir que no —susurrd con las manos en mi
camisa—. Deberia mandarte al infierno.

—Mandame. —Apenas respiraba—. Mandame, y me marcho
ahora.

No lo hizo. En cambio, atrajo mi boca de vuelta a la suya, y
fue la respuesta mas alta que habia oido en la vida.

No me acuerdo bien del camino hasta mi apartamento.

Me acuerdo de su peso contra mi en el ascensor, de su boca
en mi cuello, de mis manos que no conseguian quedarse quietas. Me
acuerdo de abrir la puerta a ciegas y de toda Roma parpadeando
alla abajo tras la pared de cristal, indiferente, mientras lo Unico que
importaba en el mundo estaba alli, en mis brazos.



La tumbé en mi cama con un cuidado que ni sabia que aun
tenia dentro de mi.

Despacio, me dije. No es una victoria que arrancar. Es un
milagro que no merezco.

La luz de la ciudad entraba azul por la ventana, y fui
desnudandola como quien desenvuelve algo raro —primero la blusa,
boton a botdn, mi boca siguiendo cada trozo de piel que aparecia.

El hombro, la clavicula, la curva donde el cuello se
encontraba con el hombro, donde el aroma a jazmin era mas fuerte.
Se estremecid entera bajo mis labios y soltd un sonido bajo.

—Lorenzo. —La primera vez que decia mi nombre sin el
«signor» delante.

Mis manos bajaron por su espalda, memorizando cada curva,
firmes, pero sin ninguna prisa.

Yo queria acordarme de aquello. De todo. De la piel caliente
bajo mis dedos, del temblor cuando encontraba un punto nuevo, de
la manera en que se arqueaba hacia mi en vez de huir.

Ella no se quedd quieta. Tiré de mi camisa hacia arriba, y
cuando sus manos encontraron mi piel, fue mi turno de cerrar los
ojos y respirar hondo, como si aquella caricia doliera de tan buena.
Sus dedos recorrieron mi pecho, mi vieja cicatriz, sin preguntar nada
—solo reconociendo.

Fue ella la que me gird, en algin momento, y tomd el control
un instante —explorando, probando, sus manos y sSu boca
recorriendo mi pecho como si quisiera memorizar un mapa que
nadie mas tendria.

La dejé. Yo, que lo controlaba todo, que media cada gesto,
me quedé alli con los ojos cerrados y dejé que aquella mujer me
desmontara pieza por pieza. Y entendi, en la oscuridad, que era
exactamente eso lo que me venia negando desde hacia meses: no
Su cuerpo.



El peligro de ser visto por ella. De bajar la guardia ante la
Unica persona que tenia toda la razén del mundo para odiarme —y
que, aun asi, me tocaba como si yo fuera precioso.

Ninguna ladrona besa asi. Ningun calculo finge esto.

Lo que fuera que yo hubiera gritado al mundo, aquello moria
alli, bajo mis manos, mientras la mujer que habia jurado odiar se
entregaba a mi en la oscuridad sin guardarse nada.

Desnudé el resto despacio, y ella me dejd, levantando la
cadera, ayudando, sin ninguna verglenza —solo los 0jos clavados en
los mios, anclandome.

Cuando por fin no habia nada entre nosotros, ni una tela, ni
una pared, ni una mentira, me detuve solo para mirar.

Temblé —y no era de frio. Era lo mismo que me apretaba el
pecho: el tamafio de lo que estabamos haciendo, la caida sin red
debajo.

Vi la duda cruzar su rostro un segundo y, en vez de avanzar,
esperé. Le llevé la mano a la mejilla, despacio, y me quedé alli sin
mas, dejandola decidir.

—No tengas prisa. La noche es nuestra y eres lo mas bonito
que he visto jamas —dije, y era la verdad mas desnuda que habia
salido nunca de mi boca.

Fui hacia ella, sintiendo su calor llamarme, y me detuve una
vez mas al borde, la frente en la suya.

—Ultima oportunidad. Dime que pare.

—No pares. —Su voz temblaba, pero la mano en mi nuca era
firme—. No pares ahora.

Y entré en ella...

Me recibidé con un suspiro que senti en mi propia piel, y por
un instante ninguno de los dos se movié —solo nos quedamos alli,
unidos, respirando el mismo aire, los ojos el uno en el otro. Fue lo



mas intimo que habia vivido jamas, y ni siquiera habiamos
empezado a movernos.

Cuando empezamos a movernos, fue juntos, en un ritmo que
nadie ensefd y que aun asi ya sabiamos.

Sus manos en mi nuca, en mi espalda, atrayéndome mas
hondo. Mi boca en su cuello, en el hombro, en la boca. Cada sonido
bajo que se le escapaba encendia en mi algo sin nombre.

Fui aprendiendo su cuerpo alli, aquella noche —lo que la
hacia contener la respiracion, lo que la hacia apretarme mas fuerte,
el lugar exacto en el cuello que la hacia susurrar mi nombre.

Cada descubrimiento me dejaba mas perdido. Y no era solo
deseo —eso fue lo que me asustd en medio de todo: era ternura.

Queria que aquello fuera bueno para ella mas de lo que quise
nada para mi en la vida. Queria borrar, con mis manos, cada noche
que habia pasado en vela por mi culpa.

—Mirame —pedi de nuevo, y me mir6—. No cierres los ojos.
Quiero verte.

Y vi. Observé caer su coraza entera, vi a la guerrera que me
habia plantado cara con la barbilla alta deshacerse debajo de mi, y
fue lo mas devastador y lo mas bonito que he presenciado jamas.

Cuando estuvo cerca, lo senti —su cuerpo cerrandose en
torno a mi, la respiracidon cortada, las ufias en mi espalda.

Y fue ahi, en el instante exacto en que se entregd entera,
cuando su nombre se me escapo de la boca en voz alta por primera
vez, ronco, quebrado, reverente:

—Chiara...

Nos derrumbamos juntos, y durante un largo rato me quedé
alli, su pecho subiendo y bajando contra el mio, el corazén disparado
de los dos latiendo el uno contra el otro, sin que ninguno de los dos
encontrara una sola palabra.



Rodé hacia un lado y la atraje conmigo, y se acurrucé en mi
pecho como si aquel fuera su lugar desde siempre. Los rizos
esparcidos sobre mi brazo, la respiracién frenandose, el cuerpo
ablandandose en el suefio.

Le besé la frente. Me quedé alli, con los labios en la piel
caliente, y fue en ese momento cuando el peso de todo aquello por
fin se desplomd sobre mi.

Acababa de hacer el amor con la mujer a la que habia
destruido delante del mundo entero.

Seguia siendo, a los ojos de todos, la signorina Ferrari —
ladrona, acusada, titular.

Yo no habia limpiado su nombre. No habia desmentido ni una
coma de lo que dije. Tenia todo el poder del mundo en las manos —
el dinero, la empresa, mi palabra valiendo mas que la suya en
cualquier tribunal— y me habia llevado a aquella mujer a la cama de
todos modos, con ella aun hundida en el barro que yo mismo arrojé.

¢Qué clase de hombre hace eso?, me pregunté, mirando el
techo.

La respuesta era sencilla y no me gustd nada: un hombre
que tomo para si lo que queria antes de devolverle a ella lo que era
suyo por derecho.

La miré dormir, tan entregada, tan indefensa, y la verdad me
cayl entera encima: ya no conseguia, de ninguna manera, sostener
la historia de que era culpable.

Se habia acabado.

La narrativa que me protegid durante semanas murid en
aquella cama. Quedaba solo la pregunta horrible de quién, entonces,
habia montado todo aquello —y senti, una vez mas, que mi cabeza
se desviaba antes de llegar a ninguna puerta.

Y, en algun lugar de aquel edificio que habia dejado atras, la
maquina que yo mismo puse en movimiento meses antes seguia



girando, indiferente a lo que habia ocurrido en mi cama —un
proceso en pie, una denuncia amartillada, una prima de ojos frios
que me habia sonreido y prometido que iba a «ocuparse de todo».

Yo habia dicho que no. Pero sabia, mejor que nadie, que un
no mio no siempre bastaba para parar una maquina ya en marcha.

La apreté mas fuerte contra mi, como si eso pudiera
protegerla de lo que estaba por venir.

Por la mafiana despertaria en mis brazos y nada de fuera
habria cambiado.

Su nombre seguiria quemado. El proceso seguiria en pie. La
mujer de traje de chaqueta seguiria queriendo su cabeza.

Le habia dado a aquella mujer mi cama, mi cuerpo, la
primera verdad que salia entera de mi en meses —y nada de aquello
era lo que ella habia venido a buscar a aquel edificio.

Habia ganado al hombre, pero no habia ganado la justicia. Y
los dos sabiamos cual de las dos necesitaba mas.

Me pasé la vida entera cobrando lo que los demas me
debian, fue mi Ultimo pensamiento antes de que llegara el suefio. Y
acabo de contraer la Unica deuda que nunca, nunca voy a conseguir

pagar.

Fuera, Roma seguia encendida, sin saber nada. Y yo sostenia
en los brazos a la mujer que me habia ganado lo Unico que sabia dar
—el deseo— y aun no tenia de vuelta lo Unico que de verdad
importaba: la libertad.



CAPITULO 31

CAPITULO 3]

«La seda de la sabana no elige la piel que cubre.
Desperté cubierta de lujo, descubierta de nombre.»

CHIARA FERRARI

Desperté con toda Roma mirandome.

La pared de cristal no tenia la cortina echada, y la ciudad
entraba dorada en el cuarto, indiferente, derramando luz sobre unas
sabanas que costaban mas que mi alquiler.

Tardé un segundo en entender donde estaba. Tardé menos
de un segundo en acordarme.

El olor a madera en mi piel se acordd por mi.

Cerré los ojos de nuevo, como si eso resolviera algo. El
cuerpo me dolia en esos lugares buenos y vergonzosos, y su brazo



aun pesaba caliente sobre mi cintura, y por un instante —un instante
entero, lo confieso— lo dejé.

Dejé el calor, el peso, su respiracion lenta en mi pelo.
Entonces llegd la cuenta.
Llegd como llegan las cuentas: sin llamar.

El proceso seguia en pie. Mi nombre seguia quemado en
cada periddico del pais. Mi padre seguia en Florencia, tomandose la
medicina y creyendo que su hija estaba bien. Y la mujer de traje de
chaqueta seguia ahi fuera, en algin lugar, queriendo mi cabeza en
una bandeja de plata de la casa Riccardi.

Gané al hombre, pero no gané la justicia.
Y de los dos, solo uno pagaba abogado.

Sali de debajo de su brazo despacio, centimetro a
centimetro, con la habilidad de quien se ha pasado la vida saliendo
de sitios sin hacer ruido.

La blusa estaba en el suelo, cerca de la ventana. La falda,
mas lejos, tirada en un sillon de cuero que parecia no haber visto
ropa arrugada en su vida.

Me vesti de espaldas a la cama, y cada botdn que cerraba
era un trozo de la armadura volviendo.

Sabes lo que fue esto, me dije, la barbilla firme. Fue una
noche. Fue una locura y fue una noche, y ahora coges el bolso y te
vas antes de que...

—¢Ibas a irte sin café?
Me quedé helada con la mano en el asa del bolso.

Lorenzo estaba parado en la puerta del cuarto. Pantalén de
pijama, el pecho desnudo, el pelo en un desorden que ninguna
reunidn de consejo habia visto. Y sujetaba, con las dos manos, dos
tacitas de café.



No era una orden. Era un hombre de un metro noventa y
cuatro sujetando dos tazas como quien no sabe muy bien qué hacer
con sus propios brazos.

Yo nunca habia visto a Lorenzo Riccardi torpe. Aquello era
mas peligroso que la noche entera.

—¢Suele servirles café a las acusadas? —Arqueé una ceja—.
¢0 me he ganado un trato especial por buena conducta?

—Suelo despedir a quien se equivoca con el punto de mi
café. —Cruzd el cuarto y me tendidé una de las tazas—. Este lo he
hecho yo. Si esta malo, la culpa es del molinillo.

Cogi la taza porque mis manos lo decidieron solas. Porcelana
fina, café oscuro, perfecto.

Como no iba a ser perfecto. Todo en aquella casa era
perfecto, menos la situacion.

—Siéntate —dijo. Y se corrigio, en un tropiezo que nunca
habia oido en su voz—: Si quieres sentarte.

Deberia haberme ido. Me senté en el borde del sillén, encima
de mi propia falda arrugada, y me bebi un café con el hombre que
me habia destruido delante del mundo entero.

El silencio durd tres sorbos. Fue él quien lo rompio:
—Sobre lo de anoche, Chiara...

Me preparé entera, el estbmago ya revolviéndose, esperando
la frase que venia después —fue un error, esto no puede repetirse,
signorina Ferrari— porque asi funcionaba, éno?

El nombre se escapaba cuando la pared caia, y el «signorina
Ferrari» volvia por la mafiana, junto con la coraza y el cargo.

Esperé el paso atras. El paso atras no llegé.

—...no sé hacer esto —termind, los ojos ambar clavados en
los mios, la taza olvidada en la mano—. La mafiana siguiente. La
conversacion. Nunca he necesitado saberlo.



Chiara. Sin «signorina». Sin armadura. Por segunda vez, a la
luz del dia, sobrio, con un café en la mano.

Y fue eso —no la noche, no sus manos, no Roma dorada por
la ventana—, fue eso lo que me desarmd de una manera que yo no
habia autorizado.

Tragué saliva y miré dentro de la taza, porque mirarlo a él
estaba por encima de mis fuerzas en aquel momento.

—Nadie puede saberlo —dije.
Fruncio el ceno.
—Chiara...

—No. Escucha. —Dejé la taza en la mesita y me levantg,
porque algunas frases solo se consiguen decir de pie—. Ahi fuera yo
soy la ladrona y usted es la victima. Si una sola persona llega a
sofar con lo que pasé aqui, dejo de ser acusada para convertirme
en otra cosa —y de esa otra cosa, Lorenzo, no me defiende ningln
abogado. Esto de aqui no existe ahi fuera para nadie. Ni para
Massimo. Ni para su familia.

La palabra «familia» lo atraves6 como una corriente de aire.
Lo vi.

—Me estas pidiendo secreto. —Su voz salid baja, demasiado
controlada.

—Le estoy exigiendo secreto. —Cogi el bolso—. Es lo unico
en todo el mundo que todavia esta a mi alcance exigir.

Fui hasta la puerta. La mano en el picaporte, el nudo en el
estdmago, y la pregunta me subid por la garganta antes de que
consiguiera tragarmela. Me volvi.

—Solo respondeme una cosa. —El corazén se me disparo,
traidor—. éQué soy ahora, Lorenzo? éTu amante o tu acusada?

Abrio la boca.



Y se quedd alli, parado en medio de aquel atico de millones,
el pecho desnudo, la taza en la mano, el hombre mas poderoso que
yo habia conocido jamas —sin respuesta.

Cerré la puerta antes de que su silencio terminara de doler.

El taxi olia @ ambientador de naranja, y divagué un buen rato
hasta que el mdvil vibrd antes de la segunda esquina.

—No volviste a casa anoche —dijo Bianca, sin «hola», sin
buenos dias—. Lo sé, porque llamé tres veces. Y antes de que te
inventes una excusa, amiga: yo trabajo con arte. Reconozco una
falsificacion por teléfono.

—Bianca...

—Comemos hoy. Y quiero la version sin cortes. —Una pausa,
y su voz se ablandé medio tono—: ¢Estas bien?

Miré por la ventana. Roma pasaba ahi fuera, de mafiana,
preciosa y ajena como siempre.

—No lo sé.
Fue lo mas honesto que dije en semanas.

En mi edificio, el portero me vio llegar con la ropa de ayer y
me mird de la misma manera de siempre desde el titular: esa mirada
que pesa, mide y condena sin coste de tribunal.

El ascensor seguia averiado, la escalera seguia a oscuras.

En el tercer tramo, el movil vibro otra vez. Notificacion del
despacho de mi abogado: «Vista preliminar — actualizacion de
plazo. Contactar con urgencia».

Me paré en el escaldn y respiré hondo.



Alla arriba, cerca de Villa Borghese, habia un hombre con mi
olor en las sabanas y una pregunta sin respuesta en la mano. Aqui
abajo, el mundo seguia exactamente igual: el proceso en pie, el
nombre manchado, mi padre a oscuras, la serpiente de traje de
chaqueta suelta.

¢Amante o acusada, Chiara?

Subi el resto de la escalera sabiendo la respuesta que él no
tuvo el valor de decir.



CAPITULO 32

CAPITULO 3?2

«La confesion no apaga el incendio. Llega después
de €l —con las manos vacias, pidiendo un sitio entre
las cenizas.»

LORENZO RICCARDI

Cuatro dias.

Hacia cuatro dias que ella habia hecho una pregunta que no
supe responder —y hacia tres que intentaba, en silencio, empezar a
merecer el derecho a responderla.

El lunes habia llamado al departamento juridico y dado la
instruccidon mas sencilla de mi vida: retirarse. Retirar la denuncia de
la empresa contra Chiara Ferrari. Suspender la cooperacion con la
acusacion.



Tres frases. Habia despedido a directores con menos
palabras.

El jueves descubri que mis tres frases habian muerto en
alguna planta entre mi despacho y el mundo.

—éCémo que «el plazo se ha ido retrasando»? —No levanté
la voz. Nunca levantaba la voz; salia mas barato dejar que los demas
imaginaran lo que venia después de ella—. Di una orden directa el
lunes.

El abogado, al otro lado de la mesa, sudd en silencio.

—Hubo... indicaciones contradictorias, dottore. La
aseguradora bloqued la retirada —alegan que echarse atras ahora
compromete el siniestro de la piedra. Y el protocolo interno exigié un
dictamen del comité antes de ejecutar y... —consulté el papel como
quien se esconde detras de él— el dictamen volvid pidiendo
diligencias.

—éQuién pidio el dictamen?
—La instruccidn vino del flujo de gobernanza.
Del flujo de gobernanza.

La maquina que yo mismo habia mandado montar, meses
atras, cuando delegar la destruccién de aquella mujer me parecia
eficiencia.

Habia apretado un botdn para empezar —y ahora descubria
que no existia botdn para parar. Solo engranaje tras engranaje, cada
uno engrasado por manos que yo nho veia.

Apreté la mandibula y despaché al hombre con un gesto.
Massimo contesté al segundo tono.

—Deja que lo adivine —dijo—. Tu orden de retirada se ha
vuelto humo.

—Se ha vuelto proceso. Dictamenes, comités, la aseguradora
de escudo. —Me levanté y fui hasta la ventana de la ultima planta.



Roma alld abajo, dorada y ajena—. Massimo, llevo casi veinte afios
mandando en esta empresa. Nunca he visto una orden mia hundirse
de esta manera.

—Una orden no se hunde sola, Lorenzo. Una orden hundida
tiene una mano sujetandola debajo del agua. La pregunta que no te
estas haciendo es: équién esta frenandola?

La pregunta se quedd ahi, colgada en la linea. Y senti que mi
cabeza hacia lo que venia haciendo desde hacia semanas: llegar
hasta una puerta y desviarse antes de abrirla.

Gente de fuera. Un abogado acomodado. Una aseguradora
protegiendo su caja.

Cualquier respuesta servia, menos la que vivia en la planta
doce.

—Resuelve el camino de conservacién —dije, cambiando de
tema como quien cambia de ciudad—. ¢Dénde estamos?

—En el camino lento. Auditoria estatutaria del patrimonio: la
convoqué por el consejo, con fundamento legal limpio. Solo que eso
lleva meses, y meses no tenemos. —Unos papeles crujieron al otro
lado—. El camino rapido sigue siendo el mercado de sombra. El
contacto existe, el vendedor existe, la pieza existe. Voy a por ello.

—Ve. —Tragué saliva, mirando la ciudad—. Massimo.
Necesito el nombre.

—Ya sé lo que necesitas. —Su voz bajé medio tono—. Solo
mira a ver si aguantas el nombre cuando llegue.

Por la noche, en el dtico, ella estaba de espaldas a mi, ante
la pared de cristal, con una copa de vino que no habia bebido.



Cuatro noches en aquella rutina secreta —subia por el
ascensor privado, el mundo de ahi fuera sin saberlo, y durante unas
horas la guerra se quedaba al otro lado de la puerta.

La tregua sabia a algo robado. Los dos lo sabiamos.

Crucé la sala y me detuve a un paso de ella. En el reflejo del
cristal, los ojos castanos me encontraron.

—Chiara. —Esperé a que se volviera. Necesitaba decirlo
mirandola a los ojos, no a su fantasma en un cristal— Sé que no
fuiste tu.

Se quedo inmovil.

Sin «quiza». Sin «la pericia indica». Sin ninguna de las
muletas que un hombre como yo aprende a usar para no estar
nunca entero en ninguna frase.

Dejé las palabras desnudas en medio de la sala, y por
primera vez en meses no senti su peso —senti el peso de todos los
dias en que no las habia dicho.

Y ella no se derrumbo de alivio en mis brazos.

Dejo la copa en la mesa con un cuidado que era pura rabia
contenida, y cuando me mird, los ojos le brillaban —no de lagrimas.
De incendio.

—Ha tardado. —La voz salié baja y afilada como cuchilla
nueva—. Meses, Lorenzo. Meses de titulares, de proceso, de portero
mirandome como a basura, de mi padre tomandose la medicina sin
saber que su hija se habia vuelto una acusada. ¢Y me lo dice ahora,
aqui, en la oscuridad de su cuarto?

—Chiara...

—No necesito que crea en mi a oscuras. —Dio un paso hacia
mi, la barbilla alta, y Dios, como amaba y odiaba aquella barbilla—.
Necesito que el mundo lo sepa. Digalo ahi fuera con los mismos
micréfonos.



—Lo intenté el lunes. Mandé al juridico retirar la denuncia,
suspenderlo todo. La orden no avanzd, la frenaron desde dentro —
dictdmenes, aseguradora, comité. Alguien convirti6 mi propia
empresa en arenas movedizas.

Se cruzd de brazos, pero algo en su rostro cambio —la
estratega despertando detras de la rabia.

—Asi que es rehén de su propia maquina. —Solté una risa
corta, sin ninglin humor—. Tiene justicia, ¢sabe?

—Y hay mas, y vas a odiar oirlo: aunque la orden avanzara,
una retractacion sin culpable no limpia nada. Mafiana me subo a un
escenario y digo «es inocente» —éy sabes qué oye el mundo? El
CEO se ha ablandado por la acusada. Ven la jugada del proceso
contra ti. Sin un nombre en el lugar del tuyo, mi palabra no te
devuelve nada. Solo te hunde conmigo al lado.

Fue hasta la ventana de nuevo, y vi sus hombros subir y
bajar, una respiracion honda tras otra, la guerrera haciendo la
cuenta que yo ya habia hecho.

—Entonces digame lo que ha venido a decirme —dijo,
mirando al cristal—. Porque «creo en ti» no paga abogados.

Fui hacia ella. Le sujeté los hombros y volvi a aquella mujer
hacia mi, despacio, y esta vez me dejo.

—Dame tiempo. —Mi voz salid mas ronca de lo que queria—.
Voy a traer el nombre de quien te hizo esto. Esta cerca —mas cerca
de lo que imaginas. Dame tiempo, y te devuelvo entero lo que te
quité. El nombre, el escenario, la retractacion, todo.

Sus 0jos recorrieron mi rostro un largo momento, buscando
la mentira.

No la encontrd porque no la habia.

—Te doy el tiempo —dijo, por fin. Y cuando empezaba a
respirar, me posé la mano en el pecho y me detuvo entero—. Pero,



Lorenzo... cuando llegue el nombre, no me protejas de él. Aguanté
la mentira del mundo entero. Aguanto la verdad.

Y yo, que acababa de jurar devolverlo todo entero, senti un
frio en la espina que no supe explicar —como si algun Lorenzo del
futuro ya conociera el tamano exacto de aquella promesa.



CAPITULO 33

CAPITULO 33

«El olor a salsa al fuego convierte cualquier techo en
un hogar. Hasta el techo equivocado. Sobre todo el
techo equivocado.»

CHIARA FERRARI

—A ver si lo he entendido. —Bianca me apuntd con el
tenedor como quien sefala una prueba en un tribunal—. Te has
pasado meses montando una trampa para el hombre. A sangre fria,
con hoja de calculo mental y todo. Y has caido con él. Eso es
talento, amiga. Hay gente que se pasa la vida estudiando y no
consigue fracasar con esa elegancia.

—¢éHas terminado?

—Estoy lejos de terminar. —Enrollé la carbonara con la calma
de quien cobra por horas—. Aln ni he llegado a la parte en que el



acusado confiesa.

La trattoria estaba a dos manzanas de su galeria, mantel de
cuadros, vino de la casa, un camarero que conocia a Bianca por el
nombre y por los defectos.

Era el tipo de sitio donde nadie miraba dos veces a la mujer
del titular. Por eso mismo habia aceptado salir a la luz del dia.

—No confesé. El... —busqué la palabra en el fondo de la
copa— dijo que sabe que no fui yo. Mirandome a los ojos. Sin
«quiza».

—Y tu qué hiciste?
—Discuti con él.
Bianca solto el tenedor.

—¢El hombre mas rico de Roma te declara inocente en medio
del sal6on y tu discutes?

—Me declard inocente a oscuras, Bianca. —El estémago se
me revolvié solo de recordarlo—. A puerta cerrada, en su atico,
donde no vale nada. Ahi fuera sigo siendo la ladrona. Asi que si,
discuti, y me pidié tiempo. Dijo que va a traer el nombre de quien
hizo esto y a devolvérmelo todo. Entero.

—-¢Y le diste el tiempo?
—Si.

Se quedd un momento en silencio, girando la copa por el pie,
y yo conocia aquel silencio. Era el silencio que venia antes de las
frases que yo no queria oir.

—\Voy a decir una cosa y luego volvemos a reirnos, évale? —
Su voz habia cambiado—. éTe acuerdas de lo que te dije cuando esa
mujer te acorrald en su despacho? La serpiente acorralada ataca.
Pues bien, la serpiente esta mas acorralada que nunca —el primo
ablandandose, tl de vuelta, gente hurgando donde no debia. Y



ahora, amiga... —Bianca se inclind sobre el mantel de cuadros—
ahora duermes al lado del apellido de la serpiente.

—Sé cuidarme.

—Sé que sabes. —Me cogi6 la mano sobre la mesa, rapido,
casi con rabia—. Solo no olvides una cosa: el ataque de la serpiente
nunca se ve. Solo se siente.

Entonces se recostd, levantd la copa y volvid a ser la Bianca
de siempre en el mismo segundo:

—Ahora cuéntame lo del atico. Quiero saber si el
multimillonario tiene frutero...

El multimillonario no tenia frutero. El multimillonario no tenia
ni sal.

—COmo que no sabes donde esta la sal de tu propia casa?

Lorenzo estaba parado en medio de la cocina —una cocina
mas grande que mi apartamento, marmol de punta a punta,
electrodomésticos que parecian no haber sido usados nunca— con la
expresion de un hombre perdido en un pais extranjero.

—La cocinera lo sabe —dijo, con una dignidad absurda.

—La cocinera lo sabe. —Puse los ojos en blanco y empecé a
abrir cajon por cajon—. Doce afios mandando en un imperio y el
hombre no sabe abrir un cajon. Tercero a la izquierda. Apunta.

Yo habia llegado con dos bolsas de la compra y una decision:
aquella noche nadie iba a cenar ceremonia. Harina en la encimera,
huevos, la salsa de mi honna borboteando bajito al fuego —tomate,
albahaca, tiempo y terquedad.



El olor se adueid del atico en veinte minutos, atraveso el
marmol helado, empafiod la pared de cristal, y toda Roma alld abajo
que me perdonara: aquello, por una noche, iba a oler a hogar.

—Dame la mano. —Cogi su mano, aquella mano enorme que
firmaba contratos de millones, y la hundi en la masa—. Amasa con
ganas. Haz como si fuera un accionista.

Se rid. Corto, pillado por sorpresa —pero se rid. Y obedecio,
las mangas de la camisa dobladas hasta el codo, harina en el
antebrazo, el hombre mas temido del mercado de joyas italiano
amasando pasta fresca bajo mis ordenes.

Si el consejo lo viera, pensé, mordiéndome el labio para no
reirme.

Si me viera yo a mi misma en esto, tres meses atras.

Cenamos en la propia encimera. Sin mesa puesta, sin copa
de cristal, los platos humeando entre botes de harina. El probd el
primer bocado y cerrd los ojos, y yo me quedé mirando aquello con
un orgullo idiota calentandome el pecho.

—Esto no es comida —dijo, por fin—. Esto es un argumento.

—Es la receta de mi nonna. Decia que una buena salsa no
tiene prisa. —Servi mas vino para los dos—. La prisa es para quien
no sabe lo que hace.

Lorenzo se quedd un instante en silencio, girando el tenedor
en el plato. Y entonces, sin que yo preguntara nada, dijo:

—Mi madre disefiaba asi. Sin prisa. —Su voz cambid, se hizo
mas baja, como si la frase viniera de una habitacion antigua—. Los
talladores entregaban el proyecto en una semana; ella tardaba
meses. Decia que el tallador no crea nada —solo quita lo que sobra.
Que el trabajo de verdad era antes: ver la piedra entera, antes del
primer corte. Lo que guardaba dentro.

Me detuve con la copa a medio camino. Un nudo en el
estdmago, bueno y extrafio a la vez.



—Mi abuela decia algo parecido de las personas —dije,
despacio—. Que la piedra buena es la que ha esperado toda la vida
a alguien capaz de ver lo que guardaba dentro.

El me mird y yo lo miré. Y algo paso ahi, entre la harina y el
vapor —algo antiguo, mas grande que nosotros dos, que ninguno
Supo nombrar.

Sonrid, y sonrei. Dejamos que aquello pasara, como se deja
pasar un tren que aun no sabemos que es el nuestro.

—Le habrias gustado —afirmo.
Asi de simple.
El corazdn se me apretd sin pedir permiso.

No te acostumbres, Chiara, avisd la voz del fondo, la de la
estratega, la que habia quedado de guardia.

Esto es prestado. Esto tiene reloj.
Mandé a la voz callarse y me comi la cena.

Mas tarde llevamos los platos juntos al fregadero —otra
escena que tres meses atras me habria hecho reir hasta llorar:
Lorenzo Riccardi con un pafno de cocina al hombro.

Fue entonces cuando su movil se encendid en la encimera, al
lado del bote de harina.

No quise mirar, pero miré.
Vittoria Riccardi, decia la pantalla.

Estird el brazo y gird el teléfono boca abajo, sin leer, en un
gesto demasiado rapido para ser distraido. Después volvié al
fregadero como si nada se hubiera encendido, y me pregunté algo
sobre la salsa que respondi sin escuchar bien.

Podria haber preguntado. La pregunta estaba ahi, entera,
lista, en la punta de la lengua: équé quiere ella de ti a estas horas?

Enjuagué un plato y no pregunté.



Fue la primera mentira que conté en aquella casa, y ni
siquiera necesité abrir la boca.

CAPITULO 34
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CAPITULO 34

«Queria guardar en la caja fuerte lo que solo era mio
mientras la puerta siguiera abierta. Cerré los dedos
de todos modos.»

LORENZO RICCARDI

Massimo llamé a las cinco, con la noticia que yo ya esperaba
y que aun asi odié oir.

—El consejo ha aprobado la auditoria del patrimonio. —Una
pausa que lo decia todo—. Para dentro de ocho semanas. Calendario
estatutario, quérum, convocatoria oficial. Empujé todo lo que pude,
Lorenzo. La via legal es esto: limpia y lenta como un funeral.



—En ocho semanas su proceso va a juicio.

—Por eso te dije que la otra via se ha vuelto la Unica via. éTu
invitado llega a qué hora?

Miré el reloj.
—Ahora.

Tommaso Conti entré en mi despacho a las seis y media de
la tarde, cuando la Ultima planta ya estaba vacia, y descubri, en el
primer apreton de manos, que odiar a un hombre y necesitarlo eran
dos cosas que cabian juntas en la misma palma.

Le estreché la mano midiendo la fuerza como quien firma un
armisticio. El la midié de vuelta.

Ninguno de los dos sonrid mas alla de lo protocolario, y en
eso, al menos, fuimos honestos.

—Dottore Riccardi. —Se sentd sin esperar invitacion, lo que
me irritd por el descaro y me gustd por lo econdémico—. Voy directo
al grano, porque no me ha llamado aqui por el placer de la
compafia. Mi contacto ha aceptado hablar con una condicién.

—Digala.

—No habla con usted. —Tommaso mird a Chiara, sentada en
el sillon de al lado, y algo dentro de mi se quedd en silencio
absoluto, ese silencio que precede a lo malo—. Habla con la
especialista. Solo con ella.

—No.
La palabra salid de mi antes que el pensamiento.

Chiara ni se movié —solo arqued una ceja, despacio, y yo
conocia el gesto. Aquella ceja ya habia derribado argumentos
mejores que el mio.

—Ese mundo no negocia con duefios de marca —continud
Tommaso, como si yo no hubiera hablado—. Un duefo de marca es
policia, es aseguradora, es proceso. Una especialista es una colega.



El hombre acepta un encuentro discreto, terreno neutral, lejos de
Roma, en la Costa Amalfitana. Va a pasar alli las préximas semanas,
haciendo lo que él llama inventario y todo el mundo llama esconder
el género.

—Y por qué sabe tan bien cdmo piensa ese mundo, Conti?
—Me recosté en la silla—. Esa pregunta lleva semanas atascada en
mi casa.

Por primera vez, vacild. Giré el anillo en el dedo, un gesto
pequefo, y cuando respondid, la arrogancia habia desaparecido de
SuU VOzZ.

—Porque vivi de él. —Me sostuvo la mirada, lo que le sumd
puntos—. Quince anos dentro de ese mundo, dottore. Diez de ellos
autenticando procedencias sin preguntar por la procedencia. Era
bueno, era el mejor. Las piezas que pasaban por mi lupa se
convertian en piezas limpias, y yo nunca quise saber de donde venia
la suciedad. Hasta que la suciedad me salpicé. Me quemé, dottore.
Me quedd media reputacion y una agenda entera. Es la agenda la
que esta sobre la mesa.

—¢Y usted qué gana?

—La tasa de recuperacion de la aseguradora. —No parpaded
—. El tres por ciento del valor asegurado de La Stella para quien
haga viable la recuperacién. Esa cuenta la hago dormido, desde
hace semanas. —Abrid las manos—. éQueria un santo? Un santo no
tiene contactos en los bajos fondos. Soy un hombre con deudas y
una buena lupa. Sirvo mas.

Meses desconfiando de aquel hombre, y su secreto era el
mas humano de todos: dinero.

Ni traidor, ni caballero. Un interesado (util.

Yo podia trabajar con interesados. Toda la vida he trabajado
con ellos.



—Su contacto —habld Chiara por primera vez, y su voz tenia
aquel hilo técnico que habia aprendido a respetar en la planta doce
—. ¢éLlegd a ver la pieza? éO solo oyo la oferta?

—La oyd de cerca. —Tommaso se inclind—. Y repite lo que ya
dije una vez: quien sonded el mercado conocia la pieza por dentro.
Detalle de mesa de trabajo, no de catalogo. Hablaba de La Stella...
—buscéd la palabra— ...como una duefia. Como quien habla de una
hija.

El frio que me bajo por la espina aun no tenia nombre.

—Concierta el encuentro —dije.

Cuando Tommaso salid, mandé un mensaje a la direccion
avisando de que estaria unos dias fuera, sin detalles.

La discusion empezo en el coche y estallé en el atico.
—No vas a ir a ese encuentro.

Chiara dejd el bolso en el soféa con una calma que era pura
polvora mojada.

—Qué gracioso. —Se quitd los pendientes, uno a uno, sin
prisa—. Juraria haber oido a Tommaso decir que el hombre solo
habla conmigo.

—Encuentro otro camino.

—No hay otro camino. La auditoria lleva ocho semanas y mi
juicio llega antes. TU mismo lo dijiste...

—iSé lo que dije! —La voz subid mas de lo que queria.
Respiré hondo, rehaciendo el control hilo a hilo—. Chiara, esto son
los bajos fondos. Es la misma cloaca que se tragd mi piedra y
escupid tu nombre. La gente que negocia con piezas robadas no



tiene ceremonias con los testigos. No voy a sentarte delante de un
hombre asi.

—No eres tu quien decide donde me siento. —Cruzd la sala y
se pard frente a mi, la barbilla alta, un metro sesenta y seis
plantandome cara como si la estatura mas grande fuera la suya—.
Lo acordamos, Lorenzo. En esta sala, cuando el camino se acercara,
no me proteges de él. No vuelves a decidir nada por mi nunca mas.
Esa era la regla.

—La regla era sobre el nombre. No era sobre meterte en la
boca del lobo.

—ilLa regla era sobre mi vida! —La voz se le quebré por la
mitad, y fue peor que un grito—. Meses, Lorenzo. Meses siendo
decidida por los demas. Tu decidiste que era culpable sin
preguntarme. Tu empresa decidid mi sueldo, la prensa decidié mi
caracter, el juez va a decidir mi futuro. Lo Unico que me ha quedado
mio en esta historia es el derecho a luchar por ella. éY quieres
quitarmelo para guardarme en una urna, igual que guardas tus
piedras?

—ilgual que guardo lo que no soporto perder!
El silencio cayd como cristal sobre el marmol.

Se quedd mirandome, el pecho subiendo y bajando, y me di
cuenta de que habia dicho la frase equivocada de la manera mas
acertada posible —o al revés, ya no lo sabia.

La sangre me latia en los oidos, las manos querian cosas que
las manos no tenian derecho a querer.

—No soy tuya —dijo, bajo.
—Lo sé.
—No tienes ningun derecho.

—Ningun derecho. Y aun asi, la idea de ti en aquella terraza,
con esa gente, me quita el suelo, Chiara, y me he pasado la vida



entera sin saber lo que era tener un suelo que perder.

Su respiracidon cambid. Sus ojos bajaron hasta mi boca y
volvieron a subir, y toda la discusion cambid de idioma sin cambiar
de intensidad.

—Eres un troglodita de traje —susurro.
—Lo soy.

—Arrogante. Mandon. Imposible.
—Todo eso.

—Y voy a ir al encuentro.

—Sé que vas a ir. —Le sujeté el rostro con las dos manos, y
me dejd, sus dedos ya agarrando mi camisa, tirando, no empujando
—. Conmigo en la mesa de al lado.

—Hecho —afirmd contra mi boca.
Y el resto de la discusion lo terminamos sin palabras.
No fue como la primera noche.

La primera noche habia sido lenta, reverente, un hombre
desenvolviendo un milagro.

Aquello fue un incendio en una casa de madera —su blusa
perdida entre el sofa y el pasillo, mi camisa sin tres botones, los dos
chocando contra la pared del cuarto, porque ninguno aceptaba
despegar la boca del otro primero.

Me empujd a la cama y se subié encima de mi con la misma
autoridad con que me habia plantado cara en la sala, y yo, que no
obedecia a nadie en este mundo, obedeci.

—La discusién no ha terminado —advirtié, jadeante, con la
boca en mi cuello.

—Dios me libre de creer que ha terminado.



Se ri6 contra mi piel, y la risa se volvid otra cosa cuando mis
manos encontraron su cintura, la cadera, el calor. Subi las palmas
por su espalda, despacio, solo para sentir toda la piel erizarse bajo
mis dedos, y se arqued contra mi como quien cede sin querer
admitir que ha cedido.

Tiré de lo que aun quedaba de tela entre nosotros y lo lancé
lejos. Cuando quedo desnuda sobre mi, a la luz débil que entraba de
la calle, me quedé sin aire. Aquella mujer iba a matarme, y yo se lo
iba a agradecer.

Su boca bajé por mi garganta, por el pecho, mordiendo,
marcando, y cada vez que yo intentaba tomar el control me sujetaba
las mufecas contra el colchdn y me obligaba a quedarme donde
estaba. La dejé. Yo, que nunca en la vida habia dejado.

—Mirame —pedi, ronco, y me mird.

Fue ahi cuando le sujeté la cadera con las dos manos, firme,
y la atraje hacia abajo, contra mi, despacio, sintiendo su calor
recibirme centimetro a centimetro hasta que no quedd ninguno.
Contuvo la respiracion. Yo también. Por un segundo ninguno de los
dos se movid —solo sus ojos en los mios, la frente pegada a la mia,
su corazon martilleando donde mi pecho tocaba el suyo.

—Lorenzo —llamd. Solo eso. Mi nombre sin ningun signor, sin
ninguna distancia, un nombre que era orden y rendicion en la misma
silaba.

Y entonces empezd a moverse.

Aquella mujer discutia conmigo como nadie discutid y me
deseaba como nadie me desed, pensé, perdido, las dos verdades
juntas, y ya no sabia cual de las dos me desmontaba mas.

Después fue hambre de principio a fin.

Sus dedos clavados en mis hombros, las ufas dejando rastro,
su ritmo dictando el mio hasta que no pude mas y nos giré a los dos
de una vez, sujetandola debajo de mi solo para oir el sonido que



hizo cuando el peso de mi cuerpo la encontrd. Sus muslos me
apretaron. Su boca encontré mi oreja.

—No pares —ordend.
—Ni muerto —grufii contra su cuello.

Mi nombre otra vez en su boca, repetido, Lorenzo, Lorenzo,
cada vez mas sin aliento, hasta volverse casi suplica, y le sujeté el
rostro con una mano para no perderme ni un segundo de la cara
que puso cuando todo su cuerpo se cerrd en torno a mi y la arrastro.
Fui justo detras. No tuve eleccién. Nunca la tuve, con ella.

Cuando se derrumbd sobre mi pecho, mucho después, los
rizos esparcidos, nuestra piel pegada de sudor, su corazon todavia
martilleando contra el mio, ninguno de los dos habia ganado la
discusion.

Habia sido empate.
Estaba empezando a gustarme empatar.
—¢Sigo siendo un troglodita? —pregunté al techo, sin aliento.

—El peor de Roma. —Bostezd contra mi pecho,
ablandandose ya en el suefio—. Pero cocinas mal y amas bien, y
estoy cansada. Estate quieto.

Le besé la frente y me quedé quieto.

Y fue en la oscuridad, con ella dormida en mi brazo, cuando
la frase de Tommaso volvid, paciente como un acreedor: hablaba de
la pieza como una duefa. Como quien habla de una hija.

La cuenta se armd sola, fria, sencilla: écuantas personas
dentro de aquella casa conocian La Stella como una duena?

La respuesta llegd a la punta de la lengua. Tenia un rostro y
un perfume caro.

Miré al techo y empujé la respuesta de vuelta a la oscuridad,
con las dos manos, por ultima vez en mi vida.



CAPITULO 35

CAPITULO 35

«El mar no cobra la entrada. Cobra a la salida —y
aquel dia entré riendo.»

CHIARA FERRARI

Lorenzo Riccardi conducia su propio coche.

No sé por qué, de todo aquel dia, fue eso lo que me
desmontd primero —el hombre que tenia chofer, piloto vy
probablemente a alguien para respirar por él, con las mangas
dobladas, la mano derecha cambiando de marcha en la carretera
que bordeaba el acantilado.

A nuestra izquierda, la roca subia cubierta de limoneros. A la
derecha, el mundo se acababa en un azul que no tenia nombre en
ningun catalogo.



—Le estas sonriendo a la carretera —dijo, con los ojos en el
asfalto.

—Le estoy sonriendo al conductor. —Bajé la ventanilla y dejé
que el viento lo despeinara todo. El aire olia a sal y a limén—.
Cuidado, dottore. Van a pensar que eres humano.

Positano aparecid6 en la curva siguiente, colgada del
acantilado como si alguien hubiera derramado un pueblo ladera
abajo y este hubiera decidido quedarse.

Y durante un dia entero, nos quedamos nosotros también —
sin acreditacion, sin titular, sin apellido.

Un hombre y una mujer, anénimos en medio de la calle
estrecha.

En la tiendecita del callejon, probé una aceituna de la mano
de la vendedora y regateé el precio de los limones por puro deporte,
y Lorenzo presencié toda la negociacion con la expresion de quien
asiste a una OPA hostil.

—Acabas de ahorrar dos euros —observo, a la salida.
—Acabo de ganar —corregi—. El dinero no compra esto.
—Técnicamente, dos euros son dinero...

—Carga los limones y ponte guapo, anda.

Fue en el puesto de limoncello, mas tarde, cuando ocurrid.
La duena del sitio, una senora con una bata de flores, llend dos
vasitos y contd que el licor era del limonero del patio, plantado por
su marido —«que en paz descanse, era un negado para el trabajo,
pero plantaba bien».

Lorenzo se rio.

No la media sonrisa de comisura de las reuniones. No la risa
corta que yo le habia arrancado en la cocina. Echd la cabeza hacia
atras y se rio, abierto, alto, los dientes a la vista, los ojos ambar
cerrandose en dos medias lunas —y yo me quedé alli parada, con el



vasito en la mano, dandome cuenta con un nudo en el estbmago de
que en casi cuatro meses nunca habia visto los dientes de aquel
hombre en una risa.

Guardate esto, dijo una voz dentro de mi que yo no habia
invitado. Guardalo bien. Un dia de sol se guarda para el invierno.

El mévil sond en medio de la plaza. Papa, decia la pantalla.
Contesté de espaldas al mar, como si él pudiera verlo.

—iPiccola! ¢éNo molesto?

—Nunca, papa. ¢COmo va la tensidn? ¢éTe has tomado la
medicina?

—Si, si. —Su voz sonaba bien, parecia ligera—. He llamado
sin mas, ésabes? Por oirte. Estds distinta estas Gltimas semanas.
Tienes la voz... iluminada. Pareces feliz, piccola.

El nudo en la garganta subid rapido y lo cerro todo.
Feliz.

Yo estaba en la Costa Amalfitana con un hombre al que mi
padre conocia por los periédicos como mi victima o mi verdugo,
segun el titular.

Yo era una acusada en un proceso que €l no sabia que
existia. Cada llamada mia, desde hacia meses, era una obra de
ingenieria para sostener la ciudad de cartdn piedra donde mi viejo
vivia feliz.

—Estoy bien, papa —dije, y la voz ni temblo, de lo entrenada
que estaba—. Las cosas se estan... arreglando.

Mentirosa, dijo la voz. El te ensefid a no mentir ni en el peso
de la balanza del mercado.

—Lo sabia. —Suspird, satisfecho—. Va a salir todo bien, ya lo
veras. Eres igual que tu nonna: te doblas, pero no te rompes.

Colgué y me quedé un segundo mirando el mar, esperando a
que la sal de los ojos decidiera si bajaba o no.



No bajod.

La mano de Lorenzo se posd en mi espalda, caliente, sin
preguntar nada —y eso casi derrib6 lo que la llamada no habia
derribado.

—¢Tu padre?

—Ha dicho que parezco feliz. —Solté una risa que salid
torcida—. El timing de la ironia en mi familia es una herencia
genética.

Por la noche, la terraza del restaurante estaba en un
acantilado discreto de Ravello, lejos de la calle, con bombillas
amarillas colgadas entre las vifias y el mar respirando alld abajo,
invisible y enorme.

El hombre de lino crudo ya estaba en la mesa cuando llegué.
Unos sesenta anos, la piel de quien vive del sol, un reloj demasiado
bueno para el resto de la ropa.

Lorenzo se quedd en la barra, a unos diez metros, de
espaldas a nosotros y alerta como un cable pelado —la condicién
habia sido clara: la conversacion era solo con la especialista.

—Asi que la signorina es la mujer que lee estrellas. —El
hombre sirvié vino para los dos sin preguntar—. Me han dicho que
ves un asterismo a simple vista.

—Lo veo mejor con lupa. Pero no me ha traido aqui para
hablar de mi vista.

Se rid bajo y levantd el vaso.

—Directa. —El vino bajé despacio—. Voy a contarle una
historia sobre una pieza que viaja sin documentos. Hace meses,
sondearon el circuito. Cosa fina, discreta, de quien conoce las



puertas. La vendedora queria saber cuanto valia una estrella... fuera
de las vitrinas.

—Vendedora. —Mantuve la copa firme. El corazdén se me
dispard por dentro, escondido—. Una mujer.

—Eso. —Gird el vaso contra la luz amarilla—. Educada.
Perfume de banco suizo. Y hablaba de la pieza de una manera que
no he olvidado nunca, porque en este oficio nadie habla asi: hablaba
como quien habla de una hija. La estrella de seis puntas, lo ultimo
que disend la vieja signora. Detalle de mesa de trabajo, signorina —
no de catalogo.

La estrella viva. Lo ultimo que disefid la tia Elena.

Las palabras de Vittoria en su despacho, meses atras,
cayeron sobre las de él y encajaron sin holgura, diente a diente,
como un engranaje cerrandose.

—En el circuito le pusieron un nombre —continué el hombre
—. La Conservadora.

Me mordi el labio para que la cara no dijera lo que la sangre
gritaba.

—éDdnde esta la pieza ahora?

—Desaparecio. —Abrié las manos—. Después de que el
escandalo de ustedes estallara en los periddicos, la oferta se
evapord. Nadie compra una estrella con un foco encima. Si quiere mi
lectura de treinta afos de oficio: la Conservadora se echo atras. Esta
sentada encima de la piedra, calladita, esperando a que baje el
polvo.

Nombre en clave. Cargo. Perfume. El habla de dueha. La
piedra parada, esperando.

El circulo se cerré dentro de mi con un clic que casi oi.

Vittoria. Sin sombra, sin quiza, sin otro cabo suelto en el
mundo.



Y sin un miligramo de prueba.

En la habitacion del hotel, la puerta del balcdn estaba abierta
y el mar entraba como un sonido de fondo, oscuro y paciente.

Lorenzo se quitd la americana y me mird de aquella manera
que aun me desarmaba, la manera de quien comprueba que estoy
entera antes de comprobar cualquier otra cosa.

—_Y bien? —pregunté—. {Qué te ha parecido el hombre?

El nombre me subid entero por la garganta. Ocho letras, un
apellido igual al suyo, un rostro que crecid en sus fotografias de
familia.

Cuando llegue el nombre, no me protejas de él —eso le
habia exigido yo, en aquella sala, con la mano en su pecho. Lo habia
hecho prometerlo.

Y ahora el nombre era mio, y él tenia sangre, y la sangre era
suya.

—Creo que estamos cerca —dije.

La primera mentira en voz alta que conté dentro de la
burbuja.

Salid suave, facil. Fue eso lo que me asusto.

Asintio y fue a quitarse los zapatos, y yo me quedé en el
balcon un minuto mas, mirando el mar negro donde, de dia, habia
existido un azul sin nombre de catalogo.

Manana, le prometi al mar. Se lo cuento manana.

El nombre se quedd ardiendo, guardado, en la parte de
dentro de mi silencio.



CAPITULO 36

CAPITULO 36

«Cuando la casa cruje de madrugada, uno se levanta
a comprobar las cerraduras. Nadie ensefa qué hacer
cuando el ruido viene de dentro.»

LORENZO RICCARDI

El suefio no llego.

El mar respiraba alld abajo, oscuro, paciente, el mismo
sonido de fondo de toda la noche.

En la mesa de hierro del balcon, el whisky que habia servido
una hora antes seguia intacto. En Roma, en otra vida, una copa de
vino habia atravesado una noche entera asi, ante mi ventana.

Yo no bebia cuando necesitaba pensar, y nunca habia
necesitado pensar tanto en la vida.



La Conservadora.
Diez metros de barra y una terraza silenciosa habian bastado.
Lo habia oido todo.

Mujer. Educada. Perfume de banco suizo. Hablaba de la pieza
como quien habla de una hija. La estrella de seis puntas. Lo ultimo
que disefid la vieja signora.

Durante meses, cada vez que ese pensamiento daba el
primer paso, yo le cerraba una puerta en las narices.

Se me daba bien —mi familia levanta paredes mejor de lo
que levanta hijos. Pero aquella madrugada la puerta no se cerro.

El pensamiento recorrio la carretera entera, despacio, sin
pedir permiso: conservadora; patrimonio; quien audita lo que nadie
comprueba; quien crecid oyendo a la tia Elena explicar el asterismo
en la mesa del domingo; quien habla de La Stella como una
herencia, no como una pieza.

Apreté la mandibula hasta que dolio.

Estas condenando sin prueba, dijo la voz antigua, la voz del
apellido. Fue exactamente asi como destruiste a la mujer que
duerme en tu cuarto.

Era verdad. Y por eso la puerta ya no se cerraba: yo sabia
ddénde termina la carretera de quien elige la respuesta comoda.

—El lado de la cama se ha enfriado.

Chiara estaba parada en la puerta del balcdn, ahogada
dentro de mi camisa, los rizos aplastados del lado en que dormia. La
brisa trajo jazmin mezclado con salitre, y algo en mi se destrabd un
centimetro solo con eso.

—Me quedé de guardia. El mar tenia cara de ir a intentar
algo.

—Son las cuatro de la mafiana. —Mird el vaso lleno, luego a
mi. Se sentd en la silla de al lado y se encogid los pies debajo del



cuerpo, como hacia cuando decidia quedarse—. No has bebido.
—No bebo cuando necesito pensar.

—Y en qué piensa el dottore a las cuatro de la mafiana, con
el vaso lleno y el mar vigilado?

La guasa vino bajito. Era su manera de abrir una puerta sin
forzarla.

Miré el mar oscuro un largo segundo. Afos construyendo
murallas —y lo Unico que queria era que alguien entrara.

—Su nombre no lo digo. No por dolor. Por higiene.

Chiara no se movio, no preguntd de quién. Sabia que detras
de aquella frase vivia una historia.

—Mi madre habia muerto hacia poco. Yo cargaba con todo el
Gruppo a la espalda, solo, y ella fue la primera persona que dejé
entrar después del entierro. Inteligente hasta doler. Se lo ensefié
todo: los procesos, los proveedores, la sala donde mi madre
disefaba. Se sentd en la silla frente a la mia, sonrid y firmé el
contrato de confidencialidad. —El vaso gir6 en mi mano, intacto—.
Dieciocho meses después, nuestro trabajo estaba sobre la mesa de
la competencia, vendido como fruta en el mercado. Y yo no lo vi,
Chiara. Yo, que lo veia todo.

—éQué hiciste?

—Denuncié, gané€, enterré. El problema no fue lo que hice,
fue en lo que me converti. No me puse triste, me puse eficiente. El
dia del acuerdo, ella firmd los papeles sin mirarme ni una vez, y
recuerdo que pensé, en aquella sala: la culpa fue mia. Confié. Ese
defecto no lo cometo otra vez. —La palabra siguiente salid con sabor
a Oxido—. Hice de eso una filosofia de gestion. Los periddicos lo
llaman rigor. Siempre tuvo otro nombre.

—Miedo...



—Miedo —admiti, y la palabra doli6 menos de lo que
esperaba. En su boca, parecia solo un diagnostico—. Converti la
empresa de mi madre en un lugar donde confiar es un fallo de
seguridad. Y durante afios crei que era un homenaje.

Chiara estird la mano y me quitd el vaso —no para beber:
para gue mi mano se quedara vacia y ella cupiera dentro.

—Hablame de ella —pidié, bajo—. De tu madre.

—Disefiaba de madrugada. —No sabia que aquel recuerdo
seguia entero hasta que ech6 a andar solo—. La casa dormida, y mi
madre en la mesa de la cocina, en camison, con un lapiz detras de la
oreja. Sus manos eran pequefias y vivian manchadas de tinta china.
Me parecia el colmo: las joyas mas caras de Italia disefiadas por
unas manos sucias de tinta. La Stella fue el Ultimo dibujo, pero no
vio la piedra terminada. ¢{Y sabes la cuenta que me despierta de
madrugada? Todo lo que quedd de mi madre en este mundo cabe
en una caja fuerte de doce digitos. Encerré a mi madre en una caja
fuerte, Chiara. Y me pasé la vida llamandolo cuidar,

—Mi nonna me ensefo a leer una piedra antes de ensefiarme
a leer a la gente —contd, la barbilla apoyandose en mi hombro—.
Para ella era el mismo oficio: buscar por donde entra la luz. Decia
que una fractura no es un defecto. Es el camino que la luz encontré
para salir.

—Nuestras viejas se habrian entendido.
—Nuestras viejas habrian dominado Europa.

Me rei —corto, bajo, verdadero—, y ella sonrié contra mi
hombro, y fue en ese preciso instante, con jazmin y salitre y su peso
caliente en mi brazo, cuando la frase subid.

Te quiero.

Yo, que nunca cedi una coma gratis, abri la boca para
entregarlo todo sin pedir nada.

—Duerme —fue lo que salio—. Yo me quedo de guardia.



Chiara me mird un segundo de mas, ese segundo en que
ninguna mujer se engana.

Lo que fuera que vio, lo aceptd sin cobrarlo. Me besé la
mandibula, en el punto exacto donde se tensaba, como quien firma
un recibo, y se acurrucé en mi brazo.

Se durmié antes de que el cielo aclarara. Y fue con su peso
en el brazo como apreté la decisidon, tornillo a tornillo, fria y
definitiva: iba a cargar con aquello solo.

Si me equivocaba, destruia por desconfianza a la familia que
me quedaba —y yo conocia el precio de una acusacién errada.

Si acertaba... fui yo quien entregd a aquella mujer en su
mano. Fui yo quien firmd la sentencia. Y esa frase no se la digo a
Chiara sin poder limpiarla en el mismo aliento.

Cuando llegue el nombre, no me protejas de él, habia exigido
ella, con la mano abierta en mi pecho.

Voy a traer la prueba junto con el nombre, negocié con el
recuerdo. Eso no es proteger. Es terminar el trabajo.

Menti tan bien que casi me lo crei.

El cielo sobre el mar se fue poniendo rosa despacio, como si
el mundo no le debiera nada a nadie. Roma habia pasado tres dias
enteros sin pedirme nada.

Ninguna crisis, ningun incendio, ninguna llamada de la
direccion.

Lei aquel silencio como paz. EI movil vibré en la mesa de
hierro a las seis y once.

Massimo.
Contesté al primer tono, la mano helada antes que la voz.

—Vuelve a Roma, Lorenzo. —No dijo buenos dias. Massimo
nunca habia dejado de decir buenos dias—. He encontrado la
puerta. Y no te va a gustar lo que hay detras.
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«La fruta guardada madura en la oscuridad igual.
Uno solo se da cuenta por el olor, cuando ya se ha
pasado.»

CHIARA FERRARI

Roma nos recibié con claxones, polvo y un cielo sin mar.

Volvimos un jueves por la manana, tres horas después de la
llamada que sacé a Lorenzo del balcon con el rostro cerrado en
piedra, y el viernes la burbuja ya habia aprendido a fichar: él en la
ultima planta, yo en la doce, diez plantas de distancia y un secreto
de ascensor entre nosotros.

Solo que el CEO del Gruppo Riccardi habia desarrollado un
problema crénico de altitud.



—¢éOtra vez aqui abajo, dottore? —murmuré, sin apartar el
ojo de la lupa, cuando el perfume de madera llegdé antes que él a mi
mesa—. Las malas lenguas van a decir que le gusta la vista.

—He venido a supervisar la catalogacion. —Acerco el
taburete al mio como quien firma un decreto—. Es mi coleccion.

—Tercera visita en dos dias. Qué dedicacion.
—Soy un gestor presente.

Puse los ojos en blanco mirando el zafiro en el lecho de
terciopelo, y el zafiro fingidé no verlo. Alrededor, el laboratorio entero
fingia con él —media docena de técnicos de pronto fascinados por
SuUS propias mesas.

Nadie lo sabe, me repetia. Nadie puede saberlo.

La regla era mia. Cumplir la regla con el corazén disparado
era el precio.

—Ven aqui. —Le empujé la lupa—. Ya que esta aqui, va a
trabajar. Sujeta la luz rasante. No, asi no. Esta sujetando la lupa
como quien sujeta un arma.

—Lo sujeto todo asi.

—Lo sé. —Dejé la frase rebotar entre los dos, y me mird de
reojo, y por un segundo la mesa se quedd demasiado pequeha—.
Relaja la mufeca. Una piedra no responde a interrogatorios, solo
habla con quien espera.

Obedecid. Lorenzo Riccardi, que no obedecia ni a la ley de la
gravedad, inclind la lupa despacio, gird la piedra medio milimetro,
esperd —y vi el instante exacto en que la estrella se encendié para
él, los seis brazos de luz cruzando el azul, porque sus hombros
bajaron un centimetro y su respiracion cambio.

—Ecco —dijo, bajito, sin darse cuenta de que lo habia dicho.

—Hered6 su ojo. —La frase salid tranquila, la misma que
habia dicho una vida atras, la noche de los dibujos, cuando él



todavia era solo un hombre imposible—. Le falta heredar la calma.

—La calma la subcontrato. —Me devolvié la lupa, y sus dedos
rozaron los mios un segundo mas de lo que la catalogacion exigia—.
Contrato a una especialista.

Fue en ese momento, con la estrella ain encendida entre los
dos, cuando el nombre subio.

Cuéntaselo.

Y entonces, como cada vez, la otra mitad de la frase llegd
con ella, helada: el nombre tiene su sangre.

Vi la escena entera —yo sefialando a la prima que crecid en
las fotografias de familia, sin pruebas, y él teniendo que elegir.

LY si elegia la sangre? Yo ya habia perdido esa eleccion una
vez, en un escenario, delante de un monton de gente.

—Chiara. —Su voz cambio, y levanté los ojos. Lorenzo me
miraba con una arruga vertical entre las cejas, la boca entreabierta
de quien ya ha empezado a hablar por dentro—. Yo...

—¢T0...?72 —lo animé.

—Nada. —La arruga desaparecio tras la cortina de siempre,
lisa, profesional—. He perdido el hilo. La piedra, signorina. El informe
es para el viernes.

Se levantd y se marchd con la espalda recta, y yo me quedé
mirando, con un nudo en el estdmago que no tenia nada que ver
con la aforanza.

Conocia aquella cara. Habia visto aquella cara en el espejo
del hotel, en Amalfi, la noche en que menti mirando el mar.

¢Qué secreto es ese, Lorenzo, que viste la misma ropa que el
mio?



Bianca llamé a la hora de comer. Contesté en la escalera de
incendios, el Unico sitio del edificio donde las paredes no llevaban
acreditacion.

—Cuéntame lo del viaje. Version sin cortes.

Le conté. El mar, los limones, la risa de dientes. La terraza de
Ravello la conté a medias —y mi amiga, que huele una media verdad
como un perro de aeropuerto, hizo el silencio mas ruidoso de Roma.

—Descubriste algo alli —dijo—. Y no se lo contaste.
—Bianca...

—Le estas mintiendo. —Su voz vino sin ninguna guasa, y
Bianca sin guasa era una alarma de incendios—. Por amor, lo sé. Por
protegerlo, lo sé. Pero atencién, amiga: fue exactamente asi como él
te destruyd. Decidiendo solo lo que era mejor para ti.

La escalera de incendios se quedd fria de repente.

—No es lo mismo —dije, y la frase salid ya débil a mitad de
camino.

—Nunca lo es. —Suspiré—. Hasta que lo es.

El olor me encontrd en el pasillo de la planta doce, a media
tarde.

Caro. Dulce en la superficie, metalico por debajo, el tipo de
olor que llega antes que la persona y se marcha después de ella,
como una escolta.



No necesité volverme para saberlo. El estdbmago se me
revolvié antes de que el cerebro firmara el reconocimiento.

Vittoria Riccardi venia del fondo del pasillo, de la direccidn de
su despacho, impecable con un traje de chaqueta color perla.

No se detuvo, ni siquiera tendié la mano. Solo aflojo el paso
al cruzarse conmigo, el tiempo justo de medirme de arriba abajo con
una sonrisa de escaparate.

—Te sienta bien el color del sol, signorina. —Sus ojos bajaron
por mi piel bronceada como quien repasa un inventario—.
¢Aprovechaste el viaje?

Y siguid, los tacones marcando el marmol, el perfume
quedandose atras.

Me quedé parada en medio del pasillo con el corazon latiendo
descompasado.
El viaje.

Nadie sabia lo del viaje. Ni el abogado, ni el portero de mi
edificio. Habiamos salido de madrugada, en su coche, sin chéfer, sin
agenda. No se lo habia contado ni a mi padre.

Ella lo sabia.

Y se habia empefiado —empeno quirdrgico, de bisturi— en
que yo supiera que lo sabia.

La serpiente acorralada ataca, dijo la voz de Bianca, desde el
archivo donde yo guardaba los avisos que fingia no oir. Y el ataque
de la serpiente nunca se ve. Solo se siente.

A la noche, en el atico, la cena fue silenciosa y el silencio
estuvo lleno.



Lorenzo se durmid primero, cosa que nunca pasaba —el
cuerpo grande hundido en el colchdén, una arruga de preocupacién
que el suefio no habia conseguido deshacer entre las cejas.

Me quedé tumbada de lado, mirando a aquel hombre que me
habia destruido en un escenario y me habia recompuesto pieza por
pieza sin saber que me debia las dos cosas.

Su nombre cupo entero en la oscuridad entre los dos.

Cuéntaselo, pidi6 mi voz mas antigua, la que habia jurado en
una habitacion alquilada que iba a limpiar mi nombre. El te dio su
trauma en un balcon. Te dio a su madre. La confianza se paga con
confianza.

Y si elige la sangre?, respondid la otra, la que se habia caido
de un escenario.

Estiré la mano y le deshice la arruga de la frente con el
pulgar, despacio, sin despertarlo.

En Amalfi le habia prometido al mar. El jueves se lo prometi
al techo del cuarto. El viernes, al espejo del baio.

Mafiana, prometi por Ultima vez, a la oscuridad. Mafana se lo
cuento.
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«Doce digitos, acero, alarma. Ninguna cerradura del
mundo se disefo contra quien duerme dentro de
casa.»

LORENZO RICCARDI

El lunes Massimo llego a las siete de la mafiana, sin afeitar y
con una carpeta bajo el brazo, y no se sento.

En veinte afios de amistad, Massimo Greco nunca habia
dejado de sentarse en mi sillon como si fuera suyo. Fue por eso por
lo que supe, antes de cualquier palabra, que el mundo iba a cambiar
de sitio en aquella sala.

—¢éTe acuerdas de la puerta de la que te hablé? —Puso la
carpeta sobre mi mesa, despacio, como quien desactiva una carga—.



La deuda antigua, la que dejd de crecer de repente, porque alguien
empezo a tapar el agujero.

—Me acuerdo.

—Me he pasado cuatro dias tirando del hilo. —Abrid Ia
carpeta. Extractos, registros, organigramas con flechas a boligrafo.
Su letra, siempre tan arrogante, estaba menuda—. El acreedor cobra
a través de una sociedad, y la sociedad pertenece a otra. La otra
tiene un apoderado, el apoderado tiene un mandato, el mandato
tiene una firma. Cascara dentro de cascara dentro de cascara.
Llegué hasta el fondo, Lorenzo. En el fondo, el hilo muere en un solo
nombre.

Sacé la ultima hoja y la empujo por la mesa, girada hacia mi.
Vittoria Riccardi.

El despacho entero se quedd mudo. Roma, al otro lado del
cristal, sigui® moviéndose —autobuses, andamios, un pais
funcionando—, y me parecid una falta de respeto que el mundo no
se parara con ella.

No dije nada. No apreté los pufnos, no rompi nada, no me
levanté. Me quedé sujetando aquel papel con las dos manos, como
Si pesara, y pesaba.

—Hay mas —dijo Massimo, bajo—. Y es peor.
Si, lo era.

Pagina a pagina, mi casa fue abriéndose ante mi como un
cuerpo en una mesa de autopsias. Afos de sangria silenciosa en el
patrimonio: piezas menores «reclasificadas», tasaciones maquilladas
a la baja, ventas discretas que nunca llegaron a ninguiin balance.

Pequeno lo bastante para que nadie lo notara. Constante lo
bastante para sostener una vida que el sueldo de directora no
sostenia.

Conservacion no era su reino, era la caja.



—Y entonces anunciaste el relanzamiento —continud
Massimo, con la voz neutra de quien da un diagnostico—. Coleccion
homenaje. Catalogacién completa del patrimonio, pieza por pieza,
informe independiente. Contrataste a la mejor gemodloga de la
generacion y la mandaste revisarlo todo.

Cerré los ojos.
La catalogacion iba a destapar el agujero.

Cada pieza vendida, cada tasacidn maquillada, cada hueco
cubierto con papel —todo iba a aparecer bajo la lupa de Chiara en
cuestion de meses.

Vittoria no robo La Stella por codicia, robé por matematica. El
incendio que esconde el desfalco, el seguro que paga la deuda, la
culpable perfecta ya instalada en la mesa de trabajo, recién llegada,
sin padrino, sin apellido.

La Stella no fue el principio de nada. Fue el golpe final, y fui
yo quien apreté el gatillo.

—Traje a la mujer que iba a revelar el robo —dije, y mi voz
salié extrafa, de otro hombre—, y dejé que la ladrona escribiera su
sentencia.

Massimo no respondid.

No dijo «te lo dije», y me lo habia dicho, con todas las letras,
durante meses, en aquella misma sala. No dijo «siempre me
chirrid».

Solo roded la mesa y me puso la mano en el hombro, una
vez, firme.

Fue peor que cualquier frase.

El recuerdo vino sin pedir permiso: Vittoria con trenzas, diez
anos, sentada en la mesa de trabajo de mi madre un domingo, la
barbilla apoyada en las manos.

Tia Elena, enséfiame la estrella otra vez.



La nifia que aprendid el asterismo en nuestra mesa. La prima
que lloré en mi hombro en el funeral.

Apreté la mandibula hasta oir crujir los dientes.

Ese era el tamaio del robo. No se llevd solo la piedra de mi
madre, se llevo la infancia con ella, de regalo.

—éQué vas a hacer?

Respiré hondo. Dejé el papel en la mesa, lo alisé con la mano
abierta, y senti una calma que conocia bien —la calma equivocada,
la de hielo, la que me visitaba antes de los despidos.

—Nada.
—Lorenzo...

—Nada visible. —Lo miré—. Piénsalo conmigo. Voy alli ahora
ly hago qué? éAcuso a la directora de patrimonio con un
organigrama a boligrafo? Quema a los acreedores, subcontrata la
culpa, y en una semana esto se convierte en «el CEO ha enloquecido
por la acusada». Nada de eso limpia el nombre de Chiara. Nada de
eso es prueba de robo —es prueba de deuda. Lo que une a Vittoria
con la piedra es la propia piedra. Necesito la piedra, Massimo, o el
documento de la venta. Algo que no dependa de la palabra de un
hombre enamorado.

—La auditoria...

—Llega en ocho semanas. Su juicio llega antes. —Golpe¢ la
carpeta con el nudillo—. La via es la otra. El hombre de Ravello dijo
que la Conservadora esta sentada encima de la piedra, asi que
cerramos el cerco en silencio: Tommaso reabre el canal, tU bloqueas
las cuentas que puedas bloquear sin ruido, y ella, acorralada, va a
tener que moverse. La serpiente acorralada se mueve.

Massimo me estudié un largo segundo. Leia a la gente como
yo leia hojas de calculo, y odié lo que leyd.

—¢Y Chiara? —preguntd, por fin—. éVas a contarselo?



—No.

—Pidi6 el nombre. Me lo contaste. Pidi®6 que no la
protegieras.

—Carga con un proceso, un padre enfermo y una mentira del
tamano de Florencia. —Las palabras salieron en fila, ensayadas, y
me di cuenta demasiado tarde de que habia pasado la noche
ensayandolas—. No le pongo ese peso encima sin poder quitarselo.
Cuando se lo cuente, se lo cuento con la prueba en la mano.
Nombre y absolucion en la misma frase.

—Hmm. —Massimo cogidé la americana. En la puerta, se
detuvo, sin volverse—. Que decidas tu solo lo que ella aguanta me
recuerda a alguien.

Y salio.

Me quedé con el nombre sobre la mesa y su frase
atravesada, y encerré los dos en el primer cajon, el del candado. A
esas alturas, yo todavia creia que el silencio era un arma mia.

Llamé a ella a las diez de la noche, desde el despacho, con la
ciudad encendida alla abajo.

—Estas vivo —contestd Chiara—. Ya iba a llamar al seguro.

—Reunion larga. —El papel estaba a un palmo de mi mano,
dentro del cajon, ardiendo como una brasa tapada—. ¢Has cenado?

—Pasta de ayer. Fria, porque alguien no estaba aqui para
mandarle calentarla. —Su voz se ablandé—. éDia malo?

—Dia largo, pero mafiana mejora.

—Manana... —Vacild, y oi como le cambiaba la respiracion—.
Lorenzo, manana necesito hablar contigo en persona. Es algo serio.



—Mafiana, entonces —prometi—. Bajo a las diez y comemos
donde quieras.

—A ver si bajas de verdad. —La sonrisa volvié a su voz—.
Buenas noches, dottore.

—Buenas noches, Chiara.

Colgué y me quedé con el teléfono en la mano, mirando
Roma, haciendo planes con la arrogancia de quien cree que el
tiempo es un empleado suyo.

Por fin tenia el nombre.

Después de meses ciego dentro de mi propia casa, crei que
habia llegado primero.

No sabia que, a esa misma hora, en el mostrador de una
comisaria, alguien sellaba un papel con su nombre.
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«Caerse de un sitio cualquiera rompe los huesos.
Caerse de casa rompe todo lo demas.»

CHIARA FERRARI

La martes empezé con café de maquina y una decisidn
tomada.

Llegué a la planta doce a las ocho, saludé al guardia por su
nombre, le gané a Marta, la de recepcidn, la mitad de un cornetto
que ella juraba no haber comprado para mi, y me senté en mi mesa
con la lupa a un lado y el corazon al otro.

A las diez él iba a bajar. A mediodia, en un restaurante
cualquiera, lejos de las acreditaciones, yo iba a contarselo.

El nombre, la terraza de Ravello, la Conservadora, todo.
Hasta habia ensayado la primera frase en el espejo, con el cepillo de



dientes en la mano: Lorenzo, sé quién fue. Y vas a necesitar respirar
hondo.

Deberia haberlo sabido, la vida nunca me dejo llegar a
mediodia...

A las nueve y cuarenta, las puertas del ascensor se abrieron
y toda la planta cambi6 de temperatura.

Eran cuatro. Dos uniformados, una mujer con traje gris y un
hombre mayor delante, con la acreditacién colgada del cuello y cara
de quien lleva treinta afios haciendo aquello y dejé de pedir perdon
hace veintinueve.

Cruzaron el laboratorio en linea recta, sin prisa, y la sala se
fue silenciando tras ellos como la hierba tumbandose con el viento.

Venian hacia mi.
Otra vez no. Otra vez, no.

—¢Signorina Chiara Ferrari? —El mayor se detuvo ante mi
mesa. Su voz no era cruel. Era peor: era burocratica—. Comisario
Romano. Va a acompafarnos a prestar declaracién. Han surgido
nuevos elementos en la investigacion.

—Ya presté declaracion. —Mi voz salid firme, y nunca
entenderé de donde—. Dos veces. Mi abogado...

—Sera informado. —Hizo un gesto corto, y la mujer de gris
roded la mesa—. El traslado es una orden judicial, signorina. Le
recomiendo que no lo ponga dificil.

Signorina Ferrari.

El mundo oficial nunca habia aprendido mi nombre de pila.
Para los sellos, yo seguia siendo el apellido de una ficha.

Me levanté despacio, y el laboratorio entero lo presencio.

Marta con la mano en la boca. El técnico nuevo fingiendo
mirar el microscopio apagado. Toda la planta, los ojos clavados en



mi como alfileres en un mapa, y lo reconoci al instante, porque el
cuerpo no olvida: era el escenario otra vez.

Solo que no era igual.

—¢éPuedo coger mi abrigo? —pregunté, y levanté la barbilla,
porque era lo Unico que aun dependia de mi.

Los flashes empezaron en la puerta giratoria.

No lo entendi, en el primer segundo. La prensa cubria el caso
desde el principio, pero nunca de aquella manera —una pared de
gente, camaras trepandose unas a otras, microfonos estirados por
encima del corddn de los de seguridad, mi nombre gritado desde
cinco direcciones con signos de interrogacion que no eran
preguntas.

—iSignorina Ferrari! ¢éDesde cuando es la amante de
Riccardi?

El suelo de la acera se tambaleo.

—¢Es verdad que vive en su atico? éFue asi como consiguid
volver a la empresa? ¢Las fotos son de ayer?

Las fotos.

En la pantalla de un mévil pegado al cristal del coche lo vi —
medio segundo, suficiente para el resto de la vida. Yo, de espaldas,
entrando en el edificio de Villa Borghese, su mano en mi hombro. El
titular en rojo, enorme, por encima:

LA ACUSADA EN LA CAMA DEL CEO.

El coche arrancd, y Roma se volvid un borréon. Me quedé
inmovil en el asiento de atras, entre la mujer de gris y la puerta, con
el estdmago revolviéndose despacio, entendiendo a camara lenta la
perfeccion de aquello.

De ladrona me habian ascendido. Ahora era la amante
manipuladora, la timadora que embrujé a la victima, la explicacion
de por qué el CEO se habia ablandado con la acusada.



Cada gesto de defensa que Lorenzo hiciera a partir de
aquella mafana se convertiria en prueba contra los dos.

Quien habia montado aquello no queria detenerme, queria
emparedarme.

La comisaria no era un lugar, era una espera con paredes.

Un pasillo de azulejo gastado, una sala fria con mesa de
formica y tres sillas, un espejo que no engafaba a nadie.

Se llevaron mi mévil, mi bolso, mis horas. En algin momento
de la tarde, a través de la puerta, reconoci una voz conocida
discutiendo con alguien en el mostrador —Bianca, a altos decibelios
romanos, exigiendo «la ubicacion exacta de mi amiga y el nombre
completo de quien ha decidido que esto era legal».

Fue el sonido mas bonito que oi en todo aquel dia.
Y entonces pensé en mi padre, y el frio se apoderd de mi.

Giuseppe Ferrari comia a mediodia y encendia la television
para «ver el telediario y discutir con él».

Era martes. A esa hora, mi cara ya estaba en todos los
canales, con la palabra amante debajo y la palabra acusada encima
—y meses de llamadas mias, la ciudad de cartdn piedra entera que
yo habia construido ladrillo a ladrillo para que él viviera feliz,
derrumbandose dentro de una sala en Florencia con un hombre del
corazon fragil sentado solo en medio.

Coge una llamada mia, papa. Déjame explicartelo. No lo
descubras asi.

La puerta se abrid a las cinco y pico, pero no era el
comisario.



Era una mujer elegante, con una carpeta de piel y la sonrisa
entrenada de quien cobra por horas.

—Signorina Ferrari. Soy la dottoressa Albani, del
departamento juridico del Gruppo Riccardi. —Se sentd sin pedirlo,
alined la carpeta con el borde de la mesa—. Vengo a comprobar sus
condiciones, por protocolo. La empresa es parte interesada en la
investigacion.

—La empresa es la autora de mi desgracia. —Me crucé de
brazos—. Tengo abogado, asi que puede llevarse el protocolo de
vuelta.

—Claro. —No se movié. La sonrisa se deshizo en un
segundo, y algo en mi se puso en alerta antes de que yo supiera por
qué—. Solo una cosa mas, entonces. La directora Riccardi me pidio
que le transmitiera su solidaridad. Y un mensaje personal. Dijo lo
siguiente. —La abogada lo recitd como quien lee un prospecto,
palabra por palabra memorizada—: «{Sabe qué es curioso,
signorin@? Mi primo sospecha de mi desde hace semanas.
PregUntele desde cuando, y preguntele también por qué la aceptd
de vuelta en la empresa —Lorenzo nunca deja una amenaza suelta
por ahi. Le gusta vigilar de cerca».

Se levantd, se aliso la falda y me desed suerte. Me dejo sola
con la frase.

El buen veneno es asi: no miente. Elige las verdades.

Me quedé en aquella sala fria tres horas mas, y la frase
trabajo en mi todo el tiempo, paciente, profesional.

Es ella, Chiara. Es la Conservadora. Manipular es su oficio.
Pero un veneno calibrado no te pide que creas en la serpiente —solo
te pide que compruebes tus propios recuerdos.

Y los recuerdos cuadraron.

El whisky intacto en la terraza de Amalfi, a las cuatro de Ia
manana, la misma noche en que el hombre de lino dijo la



Conservadora a diez metros de él.

La cara cerrada en piedra después de la llamada de Massimo.
La arruga vertical en la mesa de trabajo, la boca que se abrid y se
cerrd: «Nada. He perdido el hilo». La reunion larga del lunes. El «dia
largo» dicho con la voz de quien sujeta la puerta de un armario
lleno.

Lo sabia.

Hacia dias —ésemanas?— que lo sabia, o lo sospechaba, o lo
sumaba. El hombre que habia exigido mi confianza en una terraza,
que se gand a mi abuela de regalo, que me hizo prometer que
dormiria mientras él se quedaba de guardia —ese hombre tenia el
mismo nombre atravesado en la garganta que yo, y habia elegido el
silencio, igual que yo.

Igual que yo, repitid la voz mas justa que llevo dentro, hiciste
lo mismo.

—No —dije en voz alta, a la sala vacia, y la palabra rebotd en
el azulejo—. No es lo mismo.

Yo me callé sin tener nada.

Sin pruebas, sin poder, sin un abogado que valiera la pena,
con un proceso al cuello y un padre colgado de un hilo de mentira.
Me callé de abajo hacia arriba, con miedo de hacerlo elegir entre yo
y la sangre.

El se calld desde arriba. Con el mundo entero en las manos.
Con abogados, pericias, auditores, con el poder de darle la vuelta a
la mesa en una tarde —y eligid, una vez mas, lo que yo podia o no
podia saber.

En el escenario, decidid que era culpable sin preguntarme.
En la cama, decidid que no aguantaba la verdad.

Y la segunda pregunta del veneno entrd, la que yo estaba
aplazando, la que tenia dientes: épor qué te aceptd de vuelta?



El suelo de la sala no se movio.

No lloré. Lo noté con una sorpresa distante, clinica —ninguna
lagrima, ningun temblor, nada.

En su lugar, subiendo despacio por el pecho, vino algo
antiguo y conocido, la mujer que habia entrado en su edificio de
marmol meses atras con la cabeza alta para imponer un pacto a un
hombre que la habia destruido.

Estaba terminando de recordar quién era cuando la puerta se
abrio.

Lorenzo se detuvo en el umbral —el traje de siempre
arrugado por las horas, la cara de quien habia derribado paredes a

golpe de llamada, detras de mi por todo el mundo desde las nueve y
cuarenta de la manana.

Levanté los ojos despacio y lo miré como no lo miraba desde
el dia del escenario.

—¢éDesde cuando lo sabes?



CAPITULO 40

CAPITULO40

«Encerré el nombre en el cajon para guardar a la
mujer. El cajon se quedo. La mujer, no.»

LORENZO RICCARDI

Llevé diez horas en sacar a Chiara de aquella sala.

Diez horas en las que el apellido Riccardi trabajo como nunca
habia trabajado en la vida: tres bufetes de abogados, dos jueces
despertados fuera de hora, un director de redaccidn amenazado con
todo lo que se puede amenazar a un director de redaccion.

Movi el mundo, y el mundo se movid, porque para la gente
como Yo el mundo siempre se movia.

Y fue en el pasillo de aquella comisaria, esperando el papeleo
de la puesta en libertad, cuando la cuenta me encontrd: el poder



que no habia servido para proteger a aquella mujer servia
perfectamente para soltarla.

Mi dinero no evitaba nada.

Entonces la puerta se abrio, ella levantd los ojos, me mird
como no me miraba desde el dia del escenario, e hizo la pregunta.

—¢éDesde cuando lo sabes?
Podria haber mentido.

Menti toda la vida por mucho menos —a consejos, a
periddicos, a mi mismo. Y quiza, si hubiera mentido en aquella sala
fria, ella habria dormido en el atico aquella noche, y el mundo seria
otro.

Pero miré a aquella mujer, exhausta y entera, con horas de
encierro a la espalda y la barbilla alta, y descubri que habia quedado
un unico lugar en el planeta donde ya no conseguia mentir.

—Lo sospechaba... —La voz salié ronca—. Desde Amalfi. La
madrugada del balcon. Certeza, certeza, desde ayer. El nombre esta
en un papel, en mi cajén, con el rastro del dinero debajo.

Su silencio durd tres segundos. Fue la sentencia mas larga
que he oido jamas.

—Amalfi —repiti6 la palabra despacio, girandola contra la luz,
tallandola—. La noche en que te ganaste a mi abuela. La noche del
«duerme, yo me quedo de guardia».

—Chiara...

—Tu prima te manda recuerdos, por cierto. —Su voz no subid
ni un decibelio, y aquello era peor que un grito—. Por escrito, con
abogada y todo. Fue asi como me enteré: por su boca. éEntiendes la
belleza de eso, Lorenzo? Hasta la noticia de que creias en mi, ella
eligid como iba a recibirla.

Apreté los pufios hasta que las ufas dejaron marca.



Vittoria habia llegado a ella dentro de la comisaria, por
dentro de mi propia maquina.

—Iba a contartelo con la prueba en la mano —dije, y oi, en
tiempo real, el tamano de la pobreza de aquella frase—. El nombre
solo no te limpia. Necesitaba la piedra, el documento, algo que no
dependiera de mi. Iba a darte el nombre y la absolucion en la
misma...

—En la misma frase. —Cerrd los ojos un instante—.
Ensayaste esa respuesta. Igual que yo ensayé mi confesion en el
espejo, esta mafana. Los dos memorizamos discursos el uno para el
otro, qué cosa tan bonita la nuestra.

Su movil, devuelto en una bolsa de plastico, se encendié en
Su mano.

Vi la pantalla antes que ella: catorce llamadas perdidas. Un
fijo de Florencia.

Vi el color desaparecer de su rostro en el orden exacto —
primero la frente, luego la boca. Devolvid la llamada con el dedo
temblando, y yo me quedé alli, indtil como un traje colgado, oyendo
la mitad de una conversacidn que resquebrajaba el suelo.

—Soy yo, soy su hija... éCuando?... Pero esta... ¢esta
consciente?

Su mano buscéd la pared. Di un paso; su mirada me clavd en
el sitio.

—\Voy para alla —dijo al teléfono—. Hoy. Ahora.

Colgd. Por un segundo se quedd inmovil, mirando el aparato,
y cuando hablé la voz se habia vuelto cristal:

—Mi padre vio las noticias. La detencidon. Las fotos. La
amante. Los meses de mentira de la hija, todo junto, en una tarde,
solo en el salon. El corazdén no aguantd. Estd en el hospital, en
Florencia.



—Te llevo. —Ya tenia el teléfono en la mano—. El jet sale en
cuarenta minu...

—No.

La palabra cayd entre nosotros como una cuchilla sobre una
mesa de marmol.

—Chiara...
—No hace falta, signor Riccardi.

Y alli, en aquel pasillo de azulejo gastado, entendi lo que era
caerse de un edificio.

Meses de intimidad —Chiara, dottore, troglodita de traje,
Lorenzo dicho de cien maneras en mi cama— desplomandose de
golpe hasta la planta baja del principio, el trato formal
devolviéndome al puesto de desconocido.

Habia levantado la pared con mis propias piedras.

—¢éQuieres saber la diferencia entre nosotros dos? —Se
acerco un paso, y yo habria preferido que me pegara—. Yo también
me callé. Lo sabia, desde Ravello, y me callé, muerta de miedo. Pero
yo no tenia nada, Lorenzo. Ni pruebas, ni un abogado decente, ni
apellido. Me callé por miedo a obligarte a elegir entre yo y tu sangre.
TU te callaste desde arriba, con el mundo entero en las manos.
Tuviste dias y un ejército, y elegiste, otra vez, decidir por mi lo que
aguantaba saber.

—Quise protegerte.

—Esa palabra, no. —La primera grieta en la voz, soldada en
el mismo segundo—. Decidiste que era culpable sin escucharme. En
tu cama, decidiste que no aguantaba la verdad. Llevas trajes
distintos, pero eres siempre el mismo hombre: el que elige solo.
Supligué una sola cosa, en aquella sala, con la mano en tu pecho.
Una sola.

Cuando llegue el nombre, no me protejas de él.



—Lo sé.

—Te gané a ti y perdi todo lo demas. —Cogid el bolso del
mostrador, y la voz, al final, se hizo pequena de una manera que va
a vivir para siempre en mi oido—. Y ahora sé que ni siquiera a ti te
tuve entero.

La estacién de Roma Termini a aquella hora era un desierto
de avisos por megafonia.

Bianca esperaba en el andén con una mochila hecha a toda
prisa y la mirada mas elocuente de Roma: no me dijo ni una palabra,
y me lo dijo todo.

Se plantd al lado de Chiara como una muralla con tacones, y
cuando nuestros 0jos se cruzaron por encima del hombro de su
amiga, el recado llegd entero, en silencio: como des un paso mas,
termino el trabajo que empezd la prensa.

Apreté la mandibula y no di el paso.

Fue lo Unico que hice bien en todo aquel dia —quedarme
quieto, a tres metros, viendo a la mujer de mi vida subir a un tren
nocturno con una mochila prestada, el pelo recogido de cualquier
manera, el nombre manchado por mi culpa dos veces.

Todo en mi queria comprar la linea ferroviaria, parar el tren,
resolverlo por la fuerza como resolvi toda la vida.

Ella acababa de explicarme que era exactamente eso lo que
necesitaba dejar de hacer.

El tren cerrd las puertas. Por la ventanilla, Chiara miraba al
frente, la barbilla alta, y no volvié la cara. El vagén se movid, gano
velocidad, se volvio luz, se volvio nada.



En el andén vacio quedd solo el eco de los avisos y un resto
de jazmin que el viento deshizo antes de que yo terminara de
respirar.

Me marché. El atico me recibio con la luz de la cocina
encendida.

Ella habia cocinado el domingo por la noche, esperando mi
llamada. El olor a salsa aun vivia alli, terco, impregnado en el
marmol que nunca habia olido a nada —y me atraveso el pecho con
mas precision que cualquier frase del dia. En el fregadero, dos tazas
usadas, boca abajo, la una al lado de la otra.

En el cuarto, el lado izquierdo de la cama, frio.

Me quedé un largo minuto parado en la puerta de la cocina,
con la americana en la mano, haciendo el inventario exacto de mi
ruina.

Aprendi pronto a tasar pérdidas; esta no cabia en ningun
seguro.

Entonces respiré hondo, encendi todas las luces de la casa —
porque la oscuridad se habia vuelto un lujo de otra vida— y llamé.

Massimo contestd al segundo tono.
—éCAmo esta?

—En el tren a Florencia. Su padre esta en el hospital, y me
ha dejado —dije los tres hechos en orden, sin anestesia, y oi a mi
amigo quedarse en silencio al otro lado—. Massimo...

—Aqui estoy.

—Cancela todo lo de la semana. —Mi voz salié de un lugar
nuevo, que yo no conocia: por debajo de la rabia, por debajo del
hielo. Acero puro—. Consejo, viajes, el relanzamiento. Todo. A partir
de ahora solo hay un asunto en este grupo.

—éCual?



Miré la cocina iluminada, las dos tazas esperando una
mafhana que no iba a existir.

—Devolverle el nombre que le robé. Y arrancar mi propia
sangre de raiz. —Apreté el teléfono hasta que el plastico crujio—.
Cueste la empresa, cueste la familia, cueste lo que me cueste a mi.

Colgué y me quedé de pie en medio de la casa encendida y
vacia, y dejé que la verdad del dia terminara de asentarse.

Ella me habia pedido una sola cosa: que no la protegiera de
la verdad.

Fallé.

Ahora solo me quedaba una forma de amar a aquella mujer
—destruir, piedra a piedra, la mentira que ayudé a construir.

Aunque la Ultima piedra fuera yo.



CAPITULO 41

CAPITULOA4]

«Una cama de la infancia no crece con uno. Espera,
del tamafo que se quedo, para medir el tamaho de
quien vuelve.»

CHIARA FERRARI

Florencia me recibio con olor a desinfectante.

No a pan caliente subiendo de la panaderia, no a aceite en la
cocina de la nonna. Desinfectante, luz blanca y el pitido espaciado
de un monitor —la banda sonora de mis dos primeros dias de vuelta.

El café de maquina era aguado y costaba un euro. Me tomé
once.

Dormi a ratos en una silla de plastico azul, la mochila
prestada de Bianca de almohada. Una enfermera me tapd con una



sabana; otra me empujé un bocadillo y esperé a que me tragara la
mitad.

Ahi fuera, el mundo giraba con mi cara en los telediarios. No
encendi la television ni una sola vez.

Al tercer dia, el médico dijo «fuera de peligro» y tuve que
sentarme: las piernas me flaguearon de alivio. Horas después, con la
luz baja entrando por la ventana, mi padre abrié los ojos y me
encontro.

—Piccola.

—Aqui estoy, papa. —Le cogi la mano, piel y hueso—. Aqui
estoy.

Me mird un buen rato. Los ojos hundidos, pero limpios —y
dentro de ellos algo que no habia visto en veintiséis afios.

Era dolor.

—Lo vi en la televisidn. —La voz sali6 ronca, despacio—. A mi
hija esposada como una delincuente, con el nombre manchado
debajo de la foto. Me enteré de la vida de mi hija por la television,
Chiara.

Tragué saliva.

Habia ensayado decenas de versiones de aquella
conversacion. Todas empezaban conmigo pidiendo perdon. Ninguna
con él entregandome el tamafo exacto del agujero.

—Lo sé. —Un nudo me cerr6 la garganta—. Papa, yo...

—No pidas perddn todavia. —Me apretd los dedos, débil y
firme a la vez, como solo un padre sabe hacerlo—. Cuéntamelo todo.
Y esta vez, hija, no elijas lo que el viejo aguanta oir.

La frase me atravesd como una aguja —porque era la mia,
dicha por otra boca, la misma que yo habia reclamado en una sala
fria de comisaria.

Respiré hondo y se lo conté.



Le conté lo del dedo senalandome, del auditorio viéndome
caer. De la huella sin guante, del pacto que impuse con la cabeza
alta, de la mesa de trabajo de la planta doce. Le conté lo de Vittoria,
del nombre que sabia sin poder probar, del mar de Amalfi. Le conté
lo del atico, de las dos tazas, del hombre —sin dorar al hombre: el
escenario y la terraza en la misma frase, porque era la misma
persona. Le conté lo de la detencidn, el titular, la palabra amante en
rojo por encima de mi vida.

Le conté mi mentira. Los meses de llamadas alegres, la
ciudad de cartdn piedra construida ladrillo a ladrillo para que él
viviera feliz.

Llevd mucho tiempo, pero no me solté la mano.

Y lo mas extrano: con cada trozo de verdad, el aire entraba
mas hondo. Pasé meses creyendo que confesar iba a vaciarme.

Era al revés. Mentir pesaba, confesar solo dolia.
El dolor se lleva; es el peso lo que derriba.
Cuando terminé, el cuarto estaba casi a oscuras.

Mi padre miraba el techo. Una lagrima le habia bajado por el
rabillo del ojo y se habia secado en la almohada sin pedir permiso.

—Ahora yo —dijo.
—Papa, necesitas descansar...

—Ahora yo. —La barbilla se le endurecid, terca, y por un
segundo vi de donde habia sacado la mia—. {Crees que la mentira
en esta familia es un invento tuyo? Las medicinas, Chiara. Llevo afos
escondiendo la caja nueva y ensenando la vieja, cortando la pastilla
por la mitad, diciendo «me la he tomado» antes de que terminaras
la pregunta. La medicina buena es cara, y te veia partiéndote en tres
para pagar mi vejez. —La voz le falld; la recompuso con esfuerzo—.
Tenia miedo de ser una carga. Asi que mentia. Por amor, me juraba
a mi mismo.



Casi cuatro afios preguntando por la medicina todos los dias.
Y todos los dias la respuesta llegé redonda.

—Por eso tu corazon... —empecé, pero no terminé.

—Por eso. —No aparto la cara—. Una mentira de amor sigue
siendo una mentira, piccola. Lo sé, porque me he pasado la vida
mintiendo sobre las medicinas. Uno dice que es proteccidn, pero una
proteccion que elige sola lo que el otro aguanta no es el amor
cuidando. Es el miedo mandando.

Me quedé inmovil.

La frase entré en mi por dos puertas. Como hija —y dolid. Y
por otra puerta, mas honda, vestida de traje oscuro y olor a madera.
Esa la eché antes de que terminara de entrar.

Le besé la frente a mi padre, y se durmid sin soltarme la
mano.

La casa de mi infancia parecia haber encogido.

El pasillo que yo recordaba largo se acababa en cuatro
pasos. La cocina de la nonna —los fogones de esmalte gastado, los
botes de harina con la etiqueta escrita a mano— cabia entera en una
mirada.

Y mi cuarto me esperaba del tamafo que se quedo: la cama
estrecha, el pdster de minerales desteiido por diez veranos, la cajita
de madera en la cdmoda.

Me senté en la cama y abri la cajita despacio. Las
herramientas de la nonna dormian en el terciopelo raido: la lupa de
mango de laton, las pinzas torcidas, el pulidor de pafio duro.

La piedra buena es la que ha esperado toda la vida a alguien
capaz de ver lo que guardaba dentro.



De repente, sono el teléfono.

—(Estas viva? —La voz de Bianca llend el cuarto antes del
manos libres—. Responde con palabras.

—Estoy viva. Esta fuera de peligro. —Me tumbé en la cama,
los pies fuera del colchon—. La familia cupo entera en el informe
médico.

—Gracias a Dios y a la terquedad genética que os gastais.
Escucha, la ciudad es un infierno. No leas nada, no enciendas la tele,
no abras redes sociales. En dos semanas te hago el resumen, con
vino y edicion cuidada.

—Bianca...
—¢éHmM? —Oi de fondo el ruido de un corcho saliendo.

—No voy a encender la tele. Me fui de aqui a aprender a leer
piedras. Volvi sin nombre, sin suelo y sin... —La palabra no vino, no
la dejé—. Volvi sin muchas cosas, pero este techo es mio. De aqui
no me quita nadie nada.

—Esa es mi chica —dijo, la voz emocionada—. Duerme.
Mafana la guerra continda.

A la mahana siguiente, a las ocho, la enfermera me
interceptd en la puerta del cuarto con un sobre.

—Lo dejaron en recepcion para usted. Anoche.

Sin remitente. Papel grueso, caro, fuera de lugar en aquel
pasillo blanco. Lo abri alli mismo, con el estdmago revolviéndose —y
dentro no habia ninguna carta.

Solo una tarjeta de visita.



Dottoressa Elisa Albani. Departamento juridico del Gruppo
Riccardi. La mujer de la sonrisa entrenada que me habia recitado
VENEeNo en una comisaria, palabra por palabra memorizada.

Le di la vuelta a la tarjeta. Detras, a boligrafo, un niUmero de
movil.

¢Por qué la abogada que me clavéd la pufialada quiere hablar
conmigo?



CAPITULO 42

CAPITULO4?

«Ordené que no lavaran las dos tazas del fregadero.
Un hombre sabe cuando la vajilla vale mas que la
casa.»

LORENZO RICCARDI

Tres semanas. Veintidos dias, para ser exactos.
Me he convertido en un hombre que cuenta los dias.

El atico ha aprendido una rutina nueva: salgo antes de las
siete, vuelvo pasada la medianoche, duermo en el lado derecho de
la cama sin rozar el izquierdo.

La cocinera venia tres veces por semana y cocinaba para un
ejército que no existia. El martes se detuvo en la puerta con el pafio
de cocina al hombro y la cara de quien va a presentar su dimision.



—Dottore... las dos tazas del fregadero. ¢Puedo lavarlas?
—No.
No volvid a preguntar.

Las tazas seguian alli, boca abajo, la una al lado de la otra,
esperando una manana que quedé a deber.

Pasaba junto a ellas cada noche y hacia el inventario: el olor
a salsa que el marmol se negaba a soltar, el lado frio de la cama, el
jersey gris que desaparecid del cajon y que no busqué.

El nudo en el pecho llegaba puntual, como un empleado
ejemplar. Después apagaba las luces de la cocina las ultimas, como
quien cierra un ala de visitas.

Un museo funcionaba asi. Nada se usaba, todo se
conservaba.

Y el conservador se muere un poco en cada visita.

La planta veintidds se convirtid en otra cosa.

La sala de reuniones pequefa, al lado de mi despacho,
perdié la mesa de centro y gan6 una pizarra blanca que nadie tenia
autorizacion para borrar.

Massimo la apodd la sala de guerra el primer dia, y el
nombre cuajé porque era exacto. En la pizarra, tres palabras con mi
letra:

LA PIEDRA. EL DOCUMENTO. LA CONFESION.

—La auditoria extraordinaria pasd por el consejo por
unanimidad. —Massimo estaba de pie, las mangas dobladas, la
americana de duefo de hotel colgada de la silla desde hacia tantas
horas que ya habia renunciado a la raya—. Patrimonio historico



completo, pieza por pieza, procedencia por procedencia. Los
auditores empiezan el lunes. Y sus cuentas... —Golped con el nudillo
tres carpetas alineadas—. Bloqueadas. Los poderes, revocados uno a
uno, en silencio. Nada publicado, nada anunciado. Por ahora, Vittoria
solo sabe que el dinero ha dejado de obedecer.

—Va a olerlo.

—Si, pero lo va a oler tarde. —Me mird por encima de las
gafas de leer que empezd a usar en esta guerra y que decidi no
comentar—. Primero se cierra el cerco, después se anuncia. Relnes
el ganado antes de avisar al lobo.

Veinte afios de amistad me ensefaron a oir lo que Massimo
no decia. Lo que no decia, alli, era la otra mitad de la frase: y reza
para que el lobo se equivoque primero.

El teléfono de la mesa sond. Tommaso, en el manos libres,
con ruido de mar detras de la voz.

—Malas noticias de la Costa, dottore. El canal se ha enfriado,
el intermediario ha desaparecido de la plaza, nadie concierta
reuniones, nadie contesta a los recados. Cuando el mar se agita, el
lino desaparece. La persona va a esperar a que baje el polvo.

—¢Y la piedra?
—Parada. Dondequiera que esté.
Colgamos.

Massimo escribié PARADA debajo de LA PIEDRA, y la palabra
se quedd mirandonos desde la pizarra con la paciencia de las cosas
que no dependian de nosotros.

Una piedra parada no condenaba a nadie. Podia blogquear
cada cuenta, revocar cada poder, auditar cada tornillo de este grupo
—y, si La Stella no se movia, Vittoria se moria de vieja como la prima
leal que siempre habia administrado el patrimonio de la familia.

La verdad necesitaba que se equivocara.



—Una cosa mas —dije, cuando Massimo ya recogia las
carpetas—. La auditoria. Quiero que incluya mis cuentas.

Se detuvo con la carpeta a medio camino.

—EIl consejo va a extranarse. Auditar al CEO a peticion del
propio CEO...

—Se va a extrafiar y se lo va a tragar. —Me levanté vy fui
hasta la pizarra—. Cuando esto estalle, y va a estallar, no quiero que
exista en este edificio un cajén que no se haya abierto, ni el mio.
Nadie por encima de la lupa, y eso empieza por mis cuentas.

Massimo me observd un momento, como hace cuando estd
decidiendo si habla o lo archiva.

—Sabes que esto ya no es solo limpiar su hombre ante la ley
—dijo, por fin—. Te estas preparando para arder en la plaza publica.

—Yo le prendi fuego a la plaza primero. Es justo que ella me
vea arder.

La madrugada me pilld en el despacho de casa, con un vaso
de whisky servido a las once e intacto a la una.

Habia aprendido eso en algin momento de los ultimos
meses: servir y no beber. El vaso se quedaba alli, ambar, quieto, una
prueba que me aplicaba a mi mismo cada noche.

Beber seria anestesia, y yo no tenia derecho a eso.

El teléfono estaba en la mesa, con la pantalla encendida en
la lista de contactos. Chiara.

Seis letras. El pulgar a un centimetro del boton verde, y el
centimetro mas largo de Roma.



En Florencia, ella estaria durmiendo en una cama estrecha,
en un cuarto que nunca Vi, en una casa que no tenia permiso para
imaginar. O estaria despierta, mirando el techo, haciendo la misma
cuenta que yo —y esa segunda hipdtesis era peor, porque llevaba
esperanza dentro.

¢Llamar para decir qué? éConfia en mi?

Quemé esa palabra delante de un montdn de gente. Enterré
lo que quedd de ella en Amalfi, en una terraza, prometiendo guardia
a una mujer a la que le escondia un nombre.

«Confia en mi» era una moneda que yo habia falsificado dos
veces.

Y cualquier otra frase —te echo de menos, la cena sigue en
el fregadero, duermo en mi lado— era una factura disfrazada de
carino.

Ella no me debia consuelo. Era yo quien le debia un nombre
limpio, y el nombre seguia sucio.

Apreté los pufios y apagué la pantalla.

Cuando tenga algo que entregar, llamo. Hasta entonces, el
silencio es la Unica honestidad que me queda.

A las ocho en punto, cuando Florencia abrid las puertas,
llamé a una floristeria @ dos manzanas del hospital. Flores blancas,
las mejores de la casa, en la habitacion del signor Giuseppe Ferrari.

Todas las semanas, hasta nueva orden.
—Como no, dottore. ¢Y la tarjeta? éQuiere firmar como...?
—Sin tarjeta.

—¢éSin... nada? &Y si preguntan quién las manda?



—Nadie las manda. —Miré el vaso de whisky lleno, rendido,
al otro lado de la mesa—. Diga que la floristeria se equivocé de
habitacion. Y siga equivocandose todas las semanas.

Massimo aparecid en la puerta de la sala de guerra a las
nueve y veinte, sin llamar, con la expresidon que reserva para los
incendios.

—Ha salido del horno. —No se sent6—. Vittoria contratd ayer
por la tarde a un abogado nuevo. No es el de siempre, el
mercantilista. Es penalista, y de los caros. De los que uno contrata
antes de necesitarlos.

La pizarra blanca esperaba detras de él: la piedra parada, el
documento ausente, la confesion imposible.

—La serpiente preparandose para la muda —dije.

—La serpiente acorralada. —Massimo se metid las manos en
los bolsillos—. Le has bloqueado el dinero, cerrado las puertas,
apretado el cerco. Acorralada, va a tener que moverse.

Miré por la ventana de la planta veintidos, toda Roma alla
abajo fingiendo que era una ciudad y no un tablero.



CAPITULO 43

CAPITULO43

«La anoranza llega con una maleta pequena y va
ocupando las habitaciones. Cuando se marcha, no
avisa —y no devuelve la llave.»

CHIARA FERRARI

Mi padre volvid a casa un jueves de sol, y el viernes por la
mafana me entregd la caja de pastillas como quien entrega un
arma.

—Compruébalo tu. —Me puso la caja en la mano y cerré mis
dedos por encima—. Yo miento.
—Papa...

—Miento, Chiara. Estad probado ante notario y en
electrocardiograma. —Arrastrd la silla con cuidado de convaleciente
y se sentd despacio, venciendo—. Asi que a partir de hoy la casa



funciona asi: t0 compruebas la medicina, yo compruebo que has
comido. Ninguno de los dos se cree al otro. Es el sistema mas
honesto que ha tenido esta familia.

Puse los ojos en blanco para no reirme, pero me rei de todos
modos.

Reaprender a vivir con mi padre era eso: un tratado de paz
negociado sobre la mesa de la cocina, clausula a clausula, con la
verdad haciendo de notario.

Y estaba la otra novedad: habia vuelto a trabajar.

No en un laboratorio, no con acreditacion. En el mercado de
antigliedades, tres mafanas por semana, en un puesto prestado
entre un vendedor de plateria y una sefiora que juraba vender
«reliquias etruscas» de 1987.

Tasaba lo que aparecia: camafeos de herencia, broches de
abuela, alianzas de empefno. Cobraba poco, en efectivo, y alli nadie
leia la prensa econdmica ni sabia mi apellido.

La lupa de la nonna trabajaba conmigo. El mango de laton se
calentaba en mi mano como si nunca se hubiera parado.

Me quitaron el nombre, el cargo y el suelo. El 0jo no me lo
alcanzé nadie.

Bianca llegd el sabado sin avisar, con una maleta de fin de
semana en un hombro, dos litros de vino en la otra mano y la pose
de quien se baja de un tren regional como si fuera una alfombra
roja.

—\Vengo a hacer el inventario de tu tristeza —anuncié en la
puerta, besandome las dos mejillas—. Punto por punto. He traido
equipo técnico.



Levantd los dos litros de vino.

Mi padre aparecié en el pasillo, evalud la escena y decretd
que se iba a dormir pronto, «porque conversacion de mujeres con
vino es territorio minado para cardiacos». Antes de irse, le beso la
frente —la conocia de afios de llamadas— y se llevd la radio al
cuarto.

Nos quedamos las dos en la cocina de la nonna.

Cociné su salsa —la de domingo, la de los botes con la
etiqueta escrita a mano— y Bianca se sent6é encima de la encimera
como si la cocina fuera suya, los pies balanceandose, el vaso lleno.
Detras del vapor de la olla, mi amiga me estudiaba con aquel radar
que nunca se apaga.

—Estas bien —dijo, cuando el segundo vaso se quedd por la
mitad—. Inventario oficial. Suelta de una vez lo que te esta
carcomiendo.

—El proceso. Mi padre. La vida.

—Mentira en tres tomos. —Giro el vaso despacio—. Todo eso
te pone triste, y la tristeza la estas gestionando. Yo he dicho lo que
te esta carcomiendo. Es otro bicho.

El vapor subia de la olla vacia. Fuera, un vecino cerrd una
ventana. Y la frase que llevaba semanas encerrando eligid aquel
preciso momento para forzar la puerta.

—Y si es verdad, Bianca? —Mi voz salié baja, extrafia—. Lo
que la vibora me mandd decir en la comisaria. Que me aceptd de
vuelta para vigilarme de cerca. (Y si es verdad? ¢Y si desde el pacto
fui solo... la sospechosa mejor vigilada de Roma? La mesa de
trabajo, el atico, Amalfi. Una celda bonita con sabanas caras.

Ya esta, estaba fuera. El veneno, dicho en voz alta, en la
cocina de mi nonna.

Bianca no respondié enseguida. Se bajoé de la encimera, me
llend el vaso sin prisa, se sentd frente @ mi —y cuando habld, no



habia ni pizca de azUcar en su voz.
Era la otra Bianca.

—Vamos por partes, que el veneno se desmonta por partes.
—Levantd un dedo—. Primero: équién te contd esa historia? Su
prima, por boca de una abogada pagada, el dia exacto en que
necesitaba romperte. Segundo: un hombre que vigila recoge
informacién. éQué informacion saco de ti, en meses, y usd contra ti?
Citame una.

Abri la boca, pero la cerré enseguida.

—Tercero. —Se inclingd, los codos en la mesa de la nonna—.
Yo 0s vi juntos, amiga. En la trattoria. Un hombre que vigila no deja
que lo veas reir. Aquello no lo escenifica nadie. Yo vivo de separar el
original de la falsificacion —y aquella risa era original. Datada,
autenticada y, en mi opinion profesional, irrecuperable.

El nudo en el pecho vino sin pedir permiso, y odié su
puntualidad.

—Eso no borra lo demas. Lo supo y se calld. Decidié por mi
otra vez.

—No lo borra. Ni debe. —Bianca me cogié la mano por
encima de la mesa—. No he venido a defender a un reo confeso. He
venido a decir una sola cosa, y la vas a escuchar porque he cruzado
Italia con dos litros de vino. —Me mird a los ojos—. Cuando
aparezca, Y va a aparecer, no decidas por el corazén ni por el
orgullo. Los dos mienten en situaciones de estrés. Decide por el
nombre: lo que limpie tu nombre, lo haces. El corazén ya lo
juzgamos después, con calma y con vino.

—_Y si no aparece?
—Entonces vuelvo con cuatro litros.

Esta vez me rei de verdad, y la risa se llevd con ella dos
lagrimas que no pidieron autorizacion. Bianca fingié no verlas,
porque una amiga de verdad sabe cuando tocarle ser ciega.



Se durmio en el sofa, vencida por el vino y por el viaje.

Yo me quedé despierta en la cama estrecha, mirando el
poster de minerales, con el teléfono en el pecho, subiendo y bajando
con la respiracion.

A las tres y diez de la mafiana abri la pantalla. Busqué el
nombre que no borré de la agenda —no por sentimiento, me menti a
mi misma, por logistica.

Abri la ventana de mensaje. El cursor parpadeando, paciente,
cémplice.

Escribi: Mi padre ha mejorado.

Palabras verdaderas, neutras, inofensivas. Una tregua del
tamano de un telegrama.

Las miré hasta que me ardieron los ojos.

Si lo envio, contesta en un minuto. Si contesta, contesto. Y
dentro de diez mensajes estoy otra vez donde el veneno me
encuentra.

Borré letra a letra y apagué el teléfono. No lo dejé en la
mesa: lo guardé en el cajon, debajo de los calcetines, donde se
guardan las cosas que muerden.

El lunes, en el mercado, el viejo Lenzi, el del puesto de
plateria, me trajo un café y una charla insustancial —su verdadero
oficio.

—La dottoressa aqui, tasando broches de viuda... —Negd con
la cabeza, teatral— Un desperdicio. Con ese ojo, deberia estar
cazando cosas grandes. Y mira que las hay, en el monte. Dicen por
ahi que hay una piedra gorda durmiendo alla abajo, en la Costa,
esperando a que baje el polvo.



La sangre se me parod de circular educadamente.

—éQué piedra? —pregunté, con la voz mas desinteresada de
mi repertorio, limpiando la lupa que no necesitaba limpieza.

—Yo qué sé. Una piedra con historia, dicen. —Se encogi6é de
hombros, soplando el café—. Pero una piedra asi no duerme para
siempre, dottoressa. El duefio endeudado se despierta pronto.

Volvid a su puesto, ajeno al terremoto que habia dejado en el
mio.

Me quedé inmovil, la lupa de la nonna fria en la mano, el
corazdn latiendo en otro huso horario.

La piedra va a moverse. Y cuando se mueva, tengo que estar
en la sala.



CAPITULO 44

CAPITULO44

«No recé para que la serpiente dejara de ser
serpiente. Recé para que tuviera prisa.»

LORENZO RICCARDI

La serpiente se movid un miércoles, a las seis y cuarenta de
la mahana.

El teléfono sond cuando Roma todavia estaba color ceniza, y
yo ya estaba de pie, con el nudo de la corbata a medias.

Tommaso. A esa hora no llama para dar los buenos dias.

—El Lino ha vuelto a la plaza, dottore. —Su voz venia con
viento y mar detrds—. Anoche, en Salerno. Discreto, pero ha vuelto.
Y esta haciendo la pregunta que esperabamos: busca comprador
serio para una piedra blanca, talla antigua. Grande y sin papeles.



Sin papeles. Una piedra de ese tamano, ofrecida sin
procedencia, a oscuras, por debajo de la mesa.

La Stella habia despertado.
—éQuién la vende?

—El Lino no entrega al cliente ni borracho. Pero hace tres
semanas que cierto dinero dejé de obedecer a cierta sefiora... —
Tommaso dejo que la frase terminara sola—. El duefio endeudado se
despierta pronto. Eso usted lo sabe mejor que yo.

Al otro lado de la sala, por la ventana, Roma empezaba a
encender las primeras luces, ajena.

Tres semanas de cerco. Cuentas bloqueadas, poderes
revocados, cada grifo cerrado en silencio, uno a uno. Yo habia
secado el pasto de la serpiente —y una serpiente con hambre sale
de la madriguera por el Unico agujero que queda.

—Nadie toca nada —dije—. Nadie asusta a nadie. Deja que la
venta avance.

—¢Y cuando el Lino encuentre al comprador?

—Ya lo ha encontrado. —Apreté el nudo de la corbata hasta
el final—. Solo que todavia no lo sabe.

A las nueve, la sala de guerra olia a café y a algo
empezando.

Borré PARADA de la pizarra y escribi, debajo de LA PIEDRA,
con letra firme: EN MOVIMIENTO. Massimo presencid la ceremonia
desde la puerta, con dos vasos en la mano y la americana ya
rendida.

—El comisario Romano esta dentro —aviso, tendiéndome el
café—. Nada de alardes, nada de orden judicial antes de tiempo.
Quiere lo mismo que nosotros: flagrante en la entrega, con la piedra
sobre la mesa. Una piedra incautada en una transaccion clandestina,



revinculada al patrimonio por la pericia... eso no hay abogado que lo
despegue de la historia.

—Si lo despega. —Golpee con el dedo en la pizarra, en el
espacio vacio debajo de LA CONFESION—. El penalista va a cortar la
cadena por el primer eslabon. El Lino carga con todo, se lleva su
condena, y Vittoria llora en el telediario diciendo que la traicioné un
intermediario al que no ha visto en su vida. Para llegar a ella, la
cadena tiene que estar atada por los dos extremos: la piedra sobre
la mesa y el dinero volviendo a una cuenta con firma.

—Por eso el comprador tiene que ser nuestro. —Massimo se
sentd en el borde de la mesa—. Y ya lo es. Un coleccionista de
Ginebra, discretisimo, fondo familiar antiguo. Existe desde hace doce
horas y ya tiene oficina, historial de subastas y hasta una deuda
elegante en el club de golf. Obra mia, con asesoria de Romano. El
Lino va a picar: un comprador extranjero con prisa es su plato
favorito.

Miré el tablero entero en la pizarra. Estaba bien, casi
perfecto.

Casi.

—El Lino no entrega una piedra asi a oscuras —dije,
despacio, porque la conclusidon venia caminando hacia mi desde
hacia minutos y yo ya sabia dénde iba a sentarse—. Un negocio de
ese tamano, sin papeles, lo habitual es la tasacidon en el momento de
la entrega. Un perito de confianza de las dos partes, sin laboratorio.
Si nuestro comprador aparece sin tasador, el Lino sospecha. Si
aparece con un perito oficial, desaparece con piedra y todo.

—Exacto. —Massimo gir6 el vaso de café, sin prisa—.
Necesitas a alguien con ojo absoluto, un nombre respetado en el
mercado y ningun olor a policia. Alguien que lea La Stella sobre la
mesa, en tres minutos, y no tiemble. —Me mird por encima de las
gafas—. Y los dos sabemos cuantas personas asi ha producido este
pais en la Ultima década. Una.



Su nombre atravesd la sala sin que nadie tuviera que decirlo.
—No.
—Lorenzo...

—No. —La palabra salid mas alta de lo que queria. Apreté los
pufos sobre la mesa—. Ya la puse una vez delante de esa gente sin
que ella lo supiera. No voy a ponerla otra vez sabiéndolo. En la
misma sala que la piedra que destruyd su vida, a metros de gente
que negocia a oscuras. Si algo sale mal...

—Termina la frase. —Massimo no levantd la voz; la bajo—.
«Si algo sale mal», équé? éPierdes a la mujer? Ya la has perdido, por
tu cuenta, sin ayuda de ningun delincuente. —Dejé que la frase
doliera el tiempo justo y siguié—: Ahora piensa en lo contrario. Si
esto sale bien sin ella, équé pasa? Limpias su nombre por decreto.
Le mandas el resultado por abogado, con lacito. Se convierte en una
nota a pie de pagina de su propia absolucion, salvada una vez mas
por una decisidon ajena. ¢Cuantas veces has decidido tu por ella, en
realidad? Yo he perdido la cuenta.

El golpe era limpio y era mio —yo le habia entregado el
cuchillo en veinte anos de amistad.

—No vas a pedir nada por ti —siguié Massimo, aun mas bajo
—. A eso no tienes derecho, y los dos lo sabemos. Vas a ofrecerle la
Unica moneda tuya que todavia vale algo con ella: su nombre de
vuelta, por sus propias manos. La escena del crimen con las llaves.
Ella termina de pie lo que empezd de pie en aquel escenario. —
Recogid el vaso vacio—. Aceptar o rechazar es decisidn suya. Por
primera vez en toda esta historia, deja la decision en el lado correcto
de la mesa.

La pizarra blanca esperaba. La piedra en movimiento, el
documento ausente, la confesidn imposible —y, en medio de todo, la
Unica persona que podia cerrar el circuito viviendo a hora y media de
tren.

—Prepara el dosier. Todo, sin editar ni una coma.



Llamé a las nueve de la noche, desde el despacho de casa,
con el dosier cerrado delante de mi y el corazon latiendo a ritmo de
auditoria.

Cuando tenga algo que entregar, llamo.

Lo tenia. Por primera vez en tres semanas, tenia algo mas
que ahoranza que ofrecer.

Un tono. Directo al buzén de voz.
«El niUmero al que llama se encuentra apagado.»

Miré el teléfono en mi mano, y la frase completd el dibujo:
las nueve de la noche, su aparato apagado, en algun lugar de una
casa que yo no conocia.

No estaba ocupada, estaba protegiéndose.
La voz del buzon ofrecio el pitido. Colgué antes.
Mensaje, no.

Lo que tenia que entregar no cabia en treinta segundos
después de la sefial —y ella me ensefid, de la peor manera, que la
verdad aplazada se agriaba. La verdad se entregaba de frente, de
pie, con la puerta pudiendo cerrarse en la cara.

Llamé a Massimo.
—Cancela mi agenda de mafana. Entera.

—Ya la cancelé esta tarde. —El desgraciado estaba
sonriendo; se le oia—. El primer Frecciarossa sale a las siete y diez.

A las siete y cinco de la mahana siguiente, estaba en Termini
con un dosier en la cartera y ningun discurso preparado.



La Ultima vez que esta estacidon entré en mi vida fue para
llevarsela en un tren nocturno mientras yo le hablaba a una pared
por teléfono.

Era justo que ahora me llevara hasta ella.



CAPITULO 45

CAPITULO45

«Un nombre no se devuelve por correo. Un nombre
se entrega en mano, como se entrega una hoja: por
el mango.»

CHIARA FERRARI

Jueves, nueve y media de la manana, y estaba tasando el
tercer broche de viuda de la semana cuando una sombra cubrid mi
puesto y no se marchd.

—¢Cuanto cuesta una tasacion?

El mundo hizo lo que solo hace en las novelas baratas: se
paro.

Reconoci la voz antes de levantar los ojos. La reconocia a
oscuras, por teléfono, en una pesadilla. Levanté los ojos de todos



modos, porque bajar la cabeza nunca fue mi talento —y ahi estaba
él.
Un metro noventa y cuatro de Roma en plena Florencia, traje

oscuro en medio de los puestos de baratijas, los ojos ambar con
unas ojeras que tres semanas atras no existian.

El corazdon se me dispard como la alarma de una tienda. Le
mandé callarse.

—\Veinte euros —respondi, con la voz mas lisa de mi
repertorio—. Treinta, si el cliente molesta.

—Justo. —Se quito el reloj de la mufieca y lo puso sobre el
terciopelo del puesto, con un billete de cincuenta al lado—. Puede
molestar en cualquier momento.

Cogi el reloj, porque mis manos necesitaban un empleo
urgente. Y porque era imposible no cogerlo: un Riccardi de cuerda
manual, anos cincuenta, esfera de esmalte original, la corona
gastada por tres generaciones de dedos.

El reloj del fundador. Habia visto aquella pieza en una
fotografia de catalogo historico.

—Riccardi 1958, cuerda manual, todo original. —Devolvi la
pieza al terciopelo—. Vale mas que este puesto, el de Lenzi y todo el
aparcamiento juntos. No estd en venta. Asi que no ha venido a
vender. —Me crucé de brazos—. Y yo no tengo nada que comprar.

Por el rabillo del ojo, el viejo Lenzi se olvidd por completo de
fingir que no miraba.

—No he venido a vender ni a comprar. —Lorenzo no se
sentd, no avanzd, no se apoyod en el puesto. Se quedo fuera de mi
metro cuadrado, como quien respeta una frontera que él mismo
dibujo—. He venido a entregar.

Puso la carpeta sobre el terciopelo, al lado del reloj.



—La Stella se ha movido —dijo, bajo, solo para mi—. Esta a
la venta a oscuras, en la Costa, sin papeles. Hay una operacion
montada: comprador nuestro, policia a la espera, flagrante en la
entrega. Esta todo ahi dentro: nombres, fechas, riesgos. Sin editar ni
una coma. —Sus o0jos sujetaron los mios—. Falta una pieza. El
vendedor exige tasacidon en el momento de la entrega. Un perito que
el submundo respete y que la policia no contamine. Los dos lados de
la mesa solo aceptan un ojo en Italia.

El frio me bajo por el estdbmago, despacio, tomando nota de
cada planta.

La piedra que sellaron con mi huella y me colgaron del cuello
en cadena nacional.

—¢éMe estas pidiendo que me siente a la mesa con la piedra
que destruyd mi vida?

—No. —La respuesta llegd sin adorno—. Te estoy entregando
la operacion que te devuelve el nombre, para que decidas qué hacer
con ella. Pedir, no tengo derecho. La decision se queda en tu lado de
la mesa: si la rechazas, la operacion sucede igual y el resultado te
llega por abogado. —Un musculo se movié en su mandibula—. Pero
entonces tu nombre vuelve limpio por manos ajenas. Y pensé que
ibas a querer limpiarlo con las tuyas.

Miré la carpeta sobre el terciopelo. Miré mis manos, que
tasaban broches de viuda por veinte euros y que un dia sostuvieron
el futuro en un laboratorio de la planta doce.

—Si entro —dije, despacio, escogiendo cada palabra con
pinzas—, entro como perito. Contrato firmado, honorarios de
mercado, trato profesional. Voy a leer tu piedra, signor Riccardi. —La
pared subid entre nosotros, ladrillo a ladrillo, y vi en sus ojos que
reconocié cada ladrillo—. A ti no te voy a leer.

Aguantd el apellido sin pestafiear —como quien esperaba el
golpe y habia decidido, la vispera, no defenderse.

—Justo —repitio.



—Te respondo antes de las seis.
Recogiod el reloj. Dejé la carpeta y el billete de cincuenta.
—El cambio —dije.

—No hay cambio. El cliente ha molestado. —Y por medio
segundo, solo medio, algo casi parecido al hombre de Amalfi cruzd
sus 0jos y se marcho antes de echar raices. Mird la lupa de latén en
mi mano—. Latdén, mango gastado. No pega con el resto del
estuche. ¢Herencia?

—De mi abuela.
—Entonces es la pieza mas valiosa del puesto.

Después se marchod por el pasillo de los puestos, demasiado
alto para aquel paisaje, y el mercado entero tardé un minuto en
volver a hacer ruido.

Llevé a mi padre a la revisidon médica a las dos de la tarde.

Mientras le hacian el electrocardiograma, la enfermera de la
planta antigua me reconocié en el pasillo y esbozd la sonrisa de
quien reencuentra a un personaje de telenovela.

—iLa hija del signor Ferrari! Qué bien que se ha recuperado.
—Bajo la voz, cdmplice—: Escucha, resuélvenos un misterio: las
flores. ¢Quién las mandaba?

—éQué flores?

—Las blancas. —Abrié mucho los ojos—. Todas las semanas,
sin tarjeta, las mas caras de la floristeria. Siguieron llegando después
del alta, las repartimos por las habitaciones. Llamé a la tienda para
avisar del error y la chica me jurd: «no es ningun error, no las



manda nadie, y van a seguir llegando». —La enfermera se ri6—. No
las manda nadie. éExiste alguien mas cabezota?

El suelo del pasillo se tambale6 un poco, solo para mi.

Blancas. Todas las semanas. Sin tarjeta. Desde la semana en
que el mundo se vino abajo, cuando yo no le hablaba, cuando yo no
pedi nada, cuando nadie iba a enterarse.

No las manda nadie. Yo conozco a ese «nadie» en persona.

—No tengo ni idea —le menti a la enfermera, y la voz solo
me tembl6 al final.

En casa, esperé a que mi padre se durmiera y abri la carpeta
sobre la mesa de la cocina de la nonna.

Estaba todo alli, como me habian prometido. La operacion, el
comprador de Ginebra que existia desde hacia dia y medio, el
comisario Romano, las rutas, los riesgos; los riesgos sin maquillar,
uno por uno, incluidos los mios.

Y al final, en un anexo que nadie tenia por qué haber
incluido, el informe de la auditoria interna del Gruppo Riccardi.

Con las cuentas personales del CEO en lo alto de la lista de
auditados. A peticién propia.

Lei aquella pagina dos veces. Nadie por encima de la lupa,
decia la nota, con esa letra dura suya que yo conocia de los recados
en la encimera.

Cerré la carpeta.

Me quedé un largo minuto mirando la cocina de mi nonna —
los botes, los fogones, la tarde amarilla en la ventana— con el
veneno Y la evidencia peleandose en silencio dentro de mi.

Flores sin nombre. Cuentas bajo la lupa. Una carpeta editada
sin una sola coma. Nada de eso era una declaracion.

Era algo peor: era una conducta.



Al corazon ya lo juzgaré después. Con calma y con vino. La
voz de Bianca, viviendo en mi cabeza sin pagar alquiler.

A las cinco y cincuenta y nueve, saqué el teléfono del cajon
de los calcetines y encendi el aparato. Se despertd sin nada de
nada: ningin mensaje, ninguna llamada nueva. El hombre habia
venido en tren en lugar de insistir en mi silencio.

Escribi unas palabras. Esta vez, las envié.
Estoy dentro. Por mi nombre.

La respuesta llegd en once segundos, y odié a mi corazdn
por ir contando:

Por tu nombre. El contrato sale manana.

Solté el teléfono sobre la mesa, boca abajo, y fui a abrir la
ventana, porque la cocina se me habia quedado pequena para lo
que estaba sintiendo.

Voy a volver a la sala donde mi vida se acabd. Voy a leer la
piedra que me condend. Y que Dios se apiade de quien esté
sujetando el otro extremo.



CAPITULO 46

CAPITULO46

«Hay victorias que se cargan como un ataud. A
hombros, en silencio, y sin saber muy bien de quien
es el entierro. »

LORENZO RICCARDI

La Costa no habia cambiado en tres semanas. El que habia
cambiado era yo.

Los mismos limoneros bordando el acantilado, el mismo mar
paciente alla abajo.

La ultima vez habia subido aquella carretera conduciendo mi
propio coche, con ella riendo en el asiento de al lado. Hoy iba en
una furgoneta sin ventanas, aparcada a doscientos metros de un
restaurante colgado del acantilado, con un pinganillo en el oido y las
dos manos inutiles en el regazo.



Dos dias antes, ella habia cruzado la puerta de la sala de
guerra con tacon bajo y su apellido en la portada del contrato, y
habia apartado la silla de la cabecera sin pedir permiso.

A Massimo le gustd. Yo me quedé de pie contra la pared, en
mi nuevo sitio: el del que no manda.

Me pasé la vida encerrando lo que amaba en una caja fuerte,
para que nadie pudiera alcanzarlo. Ahora la caja fuerte era yo, y ella
estaba fuera de mi alcance, en una mesa a doscientos metros, con
una piedra delante y tres hombres de las sombras alrededor.

No podia hacer otra cosa que escuchar. Era exactamente el
sentido de la leccidn.

Una hora antes, en el puesto de mando, Tommaso habia
girado el anillo tres veces antes de hablar:

—La aseguradora me ha ofrecido adelantarme la comisién. —
Miraba el mar, no a mi—. Bastaba con que les entregara el canal
directo y sacara a la chica de la mesa. Limpio, rapido, tres por ciento
en la cuenta mahana.

—Y?

—Y dije que no. —Por fin levanto los ojos, y habia en ellos el
cansancio de quien decide tarde, pero decide—. Autentiqué mentiras
durante diez anos, dottore. Una vez en la vida queria poner mi
nombre debajo de una verdad. Ademas, a ella no hay ojo que la
engane. Iba a perder la comision de todos modos.

El pinganillo chasqued. La voz del comisario Romano, baja y
seca:

—Ha empezado.

Cerré los ojos para ver mejor. Me sabia la terraza de
memoria: las bombillas amarillas entre las vifias, el mar invisible
abajo.



Me sabia al hombre de lino crudo, el reloj demasiado bueno
para el resto de la ropa. Y me sabia, sobre todo, la voz que vino a
continuacion: lisa, profesional, sin un temblor.

—Vamos a lo que importa —dijo Chiara.
Mi Chiara. Trabajando.

Se oy6 el clic de unos cierres. El murmullo de nuestro
hombre de Ginebra fingiendo hastio de rico. Y entonces un silencio
distinto, el que cae cuando se abre una caja de terciopelo.

—Puede examinarla —dijo el Lino.

Yo no lo vi. Pero lo habia visto una vez, en un laboratorio de
la planta doce, y la memoria rellend la oscuridad de la furgoneta: la
lupa de latédn de mango gastado subiendo hasta su ojo, el menton
inclinandose, el mundo entero reducido a seis puntas de luz dentro
de una piedra.

Su voz volvio al grano, y esta vez me hablaba a mi sin
saberlo.

—Zafiro estrella natural. Asterismo de seis rayos, centrado,
perfecto. —Una pausa de perita, no de mujer—. Talla de la casa
Riccardi. Ultima pieza que Elena Riccardi disefié antes de morir. —Y
entonces, mas bajo, la frase que en el contrato era solo una sefial y
que en su boca se convirtid en otra cosa—: La estrella es suya.
Siempre lo fue.

Era la clave. Era el final.
—Ahora —ordend Romano.

Sali de la furgoneta antes de que terminara la orden. Subi la
escalera de piedra de dos en dos, con el corazén a un ritmo que no
era de operacion.

Era de hombre.

Lo senti antes de verlo. Arriba, en el aire quieto de la Costa,
un perfume caro, de esos que se quedan cuando la persona ya ha



salido de la sala. Conocia aquel perfume de treinta navidades.
No.

Estaba en un rincon de la terraza, lejos de la mesa, con unas
gafas de sol que ya no escondian nada.

Habia venido. La duefia impaciente no le confid el Ultimo
activo de su vida a un mensajero: vino con sus propios 0jos a vigilar
el dinero que iba a tapar todos los agujeros.

El error final de la serpiente acorralada.

Los hombres de Romano se cerraron a su alrededor sin
aspavientos. Vittoria no gritd, ella nunca gritaria.

—No tienen ninguna prueba de que esta piedra haya pasado
por mis manos —dijo, tranquila, al comisario.

—Esta usted sentada a diez metros de la venta de la pieza
mas buscada de Italia, signora. —Romano ni siquiera levanté la voz
—. Pruebas es lo que va a sobrar.

Vittoria gird la cabeza y me vio. Por un segundo el rostro de
acero se le resbald, y lo que quedd debajo era mas viejo, mas
cansado, casi humano.

—TU no entiendes lo que es hundirte dentro de un apellido,
Lorenzo. —Respird hondo, y la mascara volvio a su sitio por Ultima
vez—. TU naciste en la parte de arriba de él.

No hubo esposas de telenovela. Solo una mano firme en su
brazo y el camino hacia la salida. Nos miramos una vez. Cuarenta
ahos de mesa de Navidad cupieron en aquella mirada, y ninguno de
los dos encontrd una palabra que mereciera la pena gastar.

Cuarenta afos. Y lo Unico que yo sentia, mientras se la
llevaban, era el olor de su perfume alejandose.

Romano me alcanzd con una carpeta requisada.

Entre facturas y rutas, una nota con letra de oficina que yo
conocia demasiado bien: instrucciones sobre como «llevar la



comunicacién» con la acusada, firmadas por una abogada de mi
propio departamento juridico.

Dottoressa Albani. El hilo que habia asestado la pufalada de
terciopelo en la comisaria ahora ataba el otro extremo de la cadena.

—Esta va a querer hablar antes de la celda —dijo Romano,
guardandose la nota—. Siempre quieren.

Busqué a Chiara con los ojos. Ya habia guardado la lupa de
su abuela en el estuche, de espaldas a mi, leyendo la piedra de
Elena una ultima vez a la luz amarilla.

No vino hacia mi, y yo no tenia derecho a ir hacia ella.

Dos dias después, en Roma, la sala de guerra estaba vacia.

En la pizarra blanca todavia estaba escrito LA PIEDRA en lo
alto y, debajo, con mi letra, la palabra que habia borrado y reescrito
hasta casi agujerear el rotulador: RECUPERADA.

Massimo ya se habia marchado. Tommaso ya habia ido a por
su comisidn, la legitima, esta vez. La Stella estaba en una caja de
acero sobre la mesa, reintegrada a la coleccidn por peritaje, libre.

Chiara dejo el contrato firmado y la factura de los honorarios
junto a la caja, alineados, profesionales. No se sento.

—Esta entregado. —La voz era la misma que en la terraza:
lisa, sin temblor, sin mi dentro—. Mi trabajo ha terminado, signor
Riccardi.

Y se dio la vuelta para marcharse.

Me quedé con la caja de acero en la mano, fria, mirando su
espalda cruzar la misma puerta por la que habia entrado con la
cabeza alta dos dias antes.



Su nombre habia vuelto. La piedra de mi madre habia vuelto.
La villana estaba entre rejas, la casa estaba limpia, la guerra que
juré ganar estaba ganada.

Tragué saliva.

Acababa de descubrir que limpiar su nombre era la parte
facil. Habia recuperado la piedra de mi madre y estaba perdiendo a
la mujer de mi vida por segunda vez, la misma noche.



CAPITULO 47



CAPITULO47

«El aplauso llena la sala, pero no llena lo gue se
vacio por dentro.»

CHIARA FERRARI

La puerta giratoria de cristal me devolvio el reflejo de toda
Roma, igualita que el primer dia. Solo que el primer dia entré sola,
con una acreditacion nueva en el bolsillo y el pecho lleno de
esperanza.

Esta vez entraba del brazo de Bianca, sin acreditacidn
ninguna, y el pecho era una piedra.

—No deberia estar aqui —dije, por décima vez, en el
ascensor,

—No has venido por él. —Bianca me apreto la mano, los ojos
fijos en el nimero que subia en el panel— Has venido a ver.
Inocencia sin testigo fue lo que faltd la primera vez. Hoy el testigo



soy yo, y tU vas a estar con los ojos bien abiertos cuando el mundo
por fin mire hacia el lado correcto.

El ascensor se abrié en la planta doce, y el frio me baj6é por
el vientre, anotando planta por planta cada recuerdo.

Era el mismo salon. La misma luz alta de catedral. En el
centro, donde un dia una vitrina vacia me sefalé con el dedo delante
de la empresa entera, ahora habia un pequefio escenario, un mar de
sillas y la prensa.

La misma prensa que habia estampado mi cara esposada
bajo tres palabras en letras enormes sobre la cama de un hombre.

Habia convocado a los buitres que lo devoraron. A propdsito.

Nos sentamos al fondo. Me eché el pelo hacia delante de la
cara sin darme cuenta, el viejo reflejo de quien ha sido fotografiada
demasiadas veces.

Bianca me apart6 el mechon despacio.

Cuando entrd, el salon contuvo la respiracion, y yo la contuve
con él, rabiosa por contenerla.

Nada de comitiva. Nada de Vittoria un paso por detras, nada
de Massimo cerrando el grupo.

Lorenzo Riccardi cruzé el saldon solo, sin corbata, con la
camisa de quien no dormia desde hacia una semana y ningun papel
en la mano.

Sin telepronter. Sin nadie susurrandole al oido. Se detuvo
exactamente donde se habia detenido la otra vez. En el lugar de la
vitrina.

Y empezd a demolerse en cadena nacional.

—La Stella se recuperd anteayer, en una redada en la Costa
Amalfitana. —La voz era baja, clara, sin el hielo de antes. Era peor:
estaba desnuda—. La senora Vittoria Riccardi, directora de



patrimonio de esta casa y prima mia, esta detenida. Fue ella quien
robd la pieza y quien falsifico las pruebas.

Un murmullo recorrié la sala. El esper6 a que pasara sin
protegerse.

—Lo voy a repetir despacio, porque en este mismo lugar,
hace unos meses, dije lo contrario. Y el error merece el mismo
escenario que tuvo la mentira.

Buscd las camaras. A mi no me buscd, y yo, idiota, registré
que no me buscaba.

—La acusacion fue mia. El error fue mio. —Cada frase caia
como piedra en un pozo—. La dottoressa Chiara Ferrari es, y siempre
ha sido, inocente.

Dottoressa.
La palabra me golped de lleno en el pecho.

La Ultima vez, en aquel escenario, yo habia sido «la signorina
Ferrari», dicho con desprecio, rebajada a cebo, a personal de
servicio. Ahora me devolvia, delante del mismo mundo, el titulo que
nadie se habia molestado nunca en darme. Con intereses.

—La destrui aqui, con pruebas falsas y una conviccién que
era verdadera. —Se le trabd la mandibula, y esta vez no era frialdad;
era el esfuerzo de no quebrarse la voz—. No hay indemnizacién que
pague eso. Hay esto: yo, de pie, delante de las mismas camaras que
ella usdé para ayudarme a hundir a la dottoressa; yo me equivoqué.
Ella no.

El resto vino en tono de tramite, y cada frase era un ladrillo
de mi nombre volviendo a su sitio: retractacion formal presentada,
indemnizacion integra, el proceso contra mi archivado, una frase y
un sello, después de meses pesando una tonelada.

Y, por ultimo, la coleccién homenaje suspendida.



—Por tiempo indefinido —dijo—. Hasta que esta casa vuelva
a merecer llevar el nombre de mi madre.

En un rincon de mi cabeza, vi la cocina de la nonna en
Florencia.

A mi padre en la silla de siempre, frente al mismo telediario
que unos meses antes le habia parado el corazén. La mano en el
pecho otra vez —me jugaba el negocio entero—, pero esta vez por
el motivo correcto.

Cuando termind, los flashes no fueron hacia él. Atravesaron
el saldon y me encontraron al fondo.

Yo, que habia salido de aquel edificio fotografiada con
esposas, estaba siendo fotografiada de nuevo, sentada, entera.

De pie por dentro. Bianca me cogio la mano y no la solto.

Lorenzo bajé del escenario. No recogio los papeles que no
tenia. No esperd ninguna pregunta de periodista. Cruzd el saldn
entero en mi direccién, con el mundo girando la cabeza para
seguirlo, y se detuvo a un paso de mi.

El perfume de madera llegd con él. La ultima vez en aquella
planta, habia llegado como una amenaza. Ahora llegaba solo como
él.

Yo esperé el reproche. La peticion. La mano tendida. La frase
ensayada.

—Gracias por haber venido, dottoressa.

Fue solo eso. Los ojos ambar sostuvieron los mios durante un
segundo que dolié, y no tendié la mano, no me tocd el brazo, no
pididé nada. Se dio la vuelta y se marcho primero, dejandome a mi la
ultima palabra, la que no dije.

Fue entonces cuando el veneno que Vittoria habia plantado
meses antes murid del todo, sin ruido.



Hombre que vigila, extorsiona. Hombre que vigila, controla,
exige, se queda a ver el efecto.

Este lo habia entregado todo —la carpeta, el escenario, su
propia credibilidad— y se habia marchado antes que yo, sin
quedarse para la foto, sin esperar mi agradecimiento.

No me habia traido de vuelta para vigilarme. Me habia
devuelto lo que era mio y habia salido de escena.

Fue en el coche de Bianca, parado en el atasco de la salida
de Roma, cuando el llanto por fin llegd. El llanto contenido desde
aquella planta de las esposas, el que me habia prohibido en
Florencia —llanto por mi padre; el resto no merece el agua—. Llegd
de todas formas, caliente, imparable, y Bianca no dijo una palabra:
solo me puso la mano en la nuca y me dejo.

Mi nombre habia vuelto.

Tres noches después, en Florencia, mi padre me llamo a la
cocina.

En la mesa, junto al frutero, habia un sobre marrén.
Matasellos de Roma. Iba dirigido, con la letra firme que yo conocia
de los recados en la encimera, no a mi.

A él.

—Tu Riccardi me ha escrito. —Giuseppe no apartd los ojos
del sobre—. Pidiendo permiso para venir aqui. A mi. De hombre a
hombre, como si aln quedara algo de eso en el mundo. —Le dio un
sorbo al café, tranquilo como solo saben estarlo los viejos—. Le he
contestado.

El frio me subid por el vientre.

—éQué le has contestado, papa?



Dejo la taza en la mesa, sin prisa.

—Que la puerta de casa se abre el sabado. —Sus ojos
encontraron los mios, y habia en ellos algo que yo no veia desde
antes del hospital—. El resto, quien lo abre o lo cierra eres tq,
piccola.

CAPITULO 48

CAPITULO43

«Desde lo alto, lo veia todo. De rodillas, por fin la vi
a ella.»



LORENZO RICCARDI

La casa del signor Ferrari estaba al final de una cuesta de
piedra, detras de una verja de hierro que chirriaba.

Nada de marmol. Nada de portero. Un timbre que pulsé dos
veces antes de reunir el valor para la tercera.

Y eso que yo entraba en cualquier sala del mundo sin llamar.

El viejo abrid la puerta en pijama, con un chaleco de lana por
encima, me midid de arriba abajo —del zapato caro al cuello de la
camisa en la que, por primera vez en la vida, habia decidido no
ponerme corbata— y me hizo sitio sin sonreir.

—Siéntese. —Sefald un silldbn que habia visto décadas
mejores—. Café todavia no se lo merece.

Me senté. El se acomodd enfrente, despacio, la mano un
segundo de mas sobre el pecho antes de posarla en el brazo del
sillén. El corazén que un telediario le habia parado meses antes.

—No voy a preguntarle por dinero —dijo—. Dinero sé que
tiene de sobra; es lo que queda cuando falta todo lo demas. —Sus
ojos, del mismo castano que los de ella, no me soltaban—. Mi hija se
paso la vida mintiendo para protegerme. Las medicinas, el alquiler, la
cara feliz al teléfono. Lo aprendio de mi: yo menti con las medicinas
ahos y afios para no ser una carga. Uno se dice que es proteccion,
pero una proteccion que decide sola lo que el otro puede soportar
no es proteccidon. Es una carcel con la puerta pintada de carino. Lo
aprendié de mi, eso lo entiendo. —Laded la cabeza—. ¢{Usted por
qué miente?

La pregunta me abrié en canal.

No habia camaras, no habia publico, no habia discurso
preparado. Solo un viejo con chaleco de lana y la tarde de Florencia
entrando torcida por la ventana.



—Por miedo, signor Ferrari. —Mi voz sali® mas baja que en el
escenario, y dolid mas—. Controlo porque tengo miedo. Perdi a mi
madre muy pronto y me converti en una caja fuerte: encierro dentro
todo lo que importa, en la oscuridad, donde nadie puede alcanzarlo
ni para robarlo ni para hacerle dafio. Su hija fue la Unica persona
que consiguid leer lo que habia dentro. Y tuve tanto miedo de lo que
vio que preferi destruirla antes que dejarla con la llave.

Giuseppe me midié un buen rato. Tiempo de viejo, que no
tiene prisa, porque ya ha gastado toda la prisa. Después cogid el
café que tenia al lado —solo el suyo— y bebid un sorbo.

—Una caja fuerte que se abre una vez, se abre otra —dijo, y
habia menos hielo en la voz—. La diferencia esta en que usted
decida si quien la abre la proxima vez es usted, o el miedo. —Sefial6
con el mentdn hacia el fondo—. Esta en la cocina. Era de la madre
de su madre. Cuidado con lo que vaya a decir ahi dentro: ese suelo
ha oido a tres generaciones de mujeres Ferrari. No traga mentiras.

La cocina estaba al fondo, tres escalones por debajo del
resto de la casa. Azulejo gastado, una cocina de fogones negros,
botes de harina y de pasta alineados como soldados viejos. Y ella,
de espaldas, las manos blancas hasta la muneca, trabajando una
masa sobre una tabla mas vieja que nosotros dos.

Me detuve en la puerta.

En otra cocina, meses antes, ella habia invadido mi marmol
con la salsa de su abuela y me habia ensefiado donde estaba la sal.
Ahora era yo, de cachemir, plantado en la puerta de su reino, sin
saber si podia pisarlo.

—¢Puedo entrar?
Ella detuvo las manos en la masa, pero no se volvio.

—La casa es de mi padre —respondid, la voz demasiado
controlada—. Preguntaselo a él.



—EIl me ha mandado aqui. —Di un paso, solo uno, y respeté
la frontera del escalon—. Pero la cocina es tuya. Asi que te lo
pregunto a ti.

Se volvié entonces, con harina en un mechdn del pelo, los
ojos castanos secos y duros, y aun asi me quedé sin aire igual que la
primera vez, en un laboratorio, con una estrella encendiéndose
dentro de una piedra.

No planeé el gesto.

El cuerpo decididé antes que la cabeza. Doblé las rodillas
sobre las baldosas frias de la nonna, entre los fogones y la mesa, y
me quedé alli, a la altura equivocada para un hombre como yo, a la
Unica altura correcta para lo que habia venido a decir.

—Levantate —dijo enseguida, y le temblo la voz—. No hagas
eso.

—Déjame quedarme aqui abajo un momento. —Miré hacia
arriba, hacia ella—. Desde lo alto lo he visto todo mal la vida entera.

Cruzo los brazos enharinados, una muralla. Entonces hablé
desde el suelo:

—Te necesito. No es un deseo, Chiara. El deseo lo domino.
Esto es necesidad, y la necesidad nunca supe domarla. Soy tuyo
desde el primer dia. Desde antes del primer dia: desde un ascensor
en el que una mujer me dijo que algunos de los que estabamos alli
trabajabamos, y estuve a punto de sonreir por primera vez en afos.

A ella se le llenaron los ojos de lagrimas contra su voluntad.

Lo vi y no lo usé. No era municién. Ya no quedaba municidn
entre nosotros.

—Dame una oportunidad. Una sola. Te juro que voy a
pasarme la vida demostrandote que he cambiado. Y cuando me
equivogue, porque me voy a equivocar, decides tu. Esa es la Unica
promesa que vale algo viniendo de mi: no la de no equivocarme



nunca. La de no volver a decidir nada por ti. Ni para protegerte.
Sobre todo para protegerte.

Abrid la boca. No la dejé todavia: faltaba la verdad que yo
habia enterrado en una terraza.

—En Amalfi, aquella madrugada, cuando dije «duerme, yo
hago guardia»... —Se me cerro la garganta, y forcé la frase a salir—.
Era esto lo que no tuve el valor de decir. Te quiero. Te quiero,
Chiara. Despierta, dormida, odiandome desde el otro lado de Italia.
Hago guardia igual.

La primera lagrima le resbald, y con ella vino la lista, la lista
que yo me sabia de memoria, porque era toda verdad.

—Me llamaste ladrona delante de la empresa entera. —La
voz se le llend de rabia—. Cogiste lo mas verdadero que te di y lo
llamaste servicio.

—Si.

—Supiste el nombre de la culpable y te callaste. Decidiste, tu
solo, que yo no soportaba la verdad. Otra vez.

—Lo sé.

No rebati ninguna.

No tenia defensa y, mas que eso, ella necesitaba vaciar cada
una en mi cara y verme aguantar de rodillas. Asi que aguanté, una a
una, mientras la harina se le secaba en los punos y la tarde escurria
amarilla por la ventana sucia.

—Es siempre el mismo hombre —dijo, mas bajo.

—Lo era. —Le sostuve la mirada—. Estoy de rodillas en el
suelo de tu nonna precisamente para dejar de serlo.

Se quedo en silencio.

La lista se habia acabado. Y cuando la lista se acaba, solo
queda lo que uno esconde debajo de ella.



—Intenté odiarte con método —confesd, y la voz se le
quebrd por la mitad—. Hice una lista que repasaba cada noche. La
lista fallé6 en Amalfi y nunca mas volvio a funcionar bien.

Le tembld el mentdn. Me miro, alli abajo en el suelo de la
nonna, Yy la palabra salio partida por la mitad, muy bajito:

—Levanta... Lorenzo.

El apellido que habia levantado como un muro en el tren
cayo con mi nombre dentro de su boca, y me puse de pie sin sentir
las piernas.

No fue rapido. Nada bueno entre nosotros habia sido nunca
rapido. Le llevé la mano a la cara, dejé la harina de sus dedos en mi
piel y la harina de los mios en su mejilla, y la besé despacio, como
quien pide perddn sin mas palabras, porque las palabras se habian
acabado y solo quedaba esto.

Jazmin y madera en el mismo aliento.

La vida entera encerré en la oscuridad lo que amaba. A esta
la voy @ mantener en la luz, aunque me cueste el resto de mis dias.

Ella me agarrd la camisa con las dos manos enharinadas, y
senti, contra mi boca, la risa y el llanto peleandose dentro de ella al
mismo tiempo.

Un carraspeo teatral partié la cocina por la mitad.

Giuseppe, apoyado en el marco del escalon, café en la mano,
los ojos castahos brillando con una maldad tierna.

—En la cocina de la nonna, no. —Bebid un sorbo, impasible
—. Hay hoteles en Florencia. Muchos, de hecho. Y usted, por lo
visto, puede pagarlos todos.



CAPITULO 49

CAPITULO49

«La boca perdono primero. El cuerpo fue detras.»

CHIARA FERRARI

La puerta del hotel hizo clic detras de nosotros y, por primera
vez en siete meses, el mundo entero se quedd fuera.

Era una habitacidon corriente de un hotel corriente de
Florencia: una cama ancha, una ventana alta, la luz de mi ciudad
entrando baja y color de miel por entre las cortinas mal cerradas.

Nada del marmol frio. Nada de Roma. Solo nosotros dos, el
olor a ropa de cama limpia y el silencio cargado después de todo lo
que se habia dicho en la cocina de mi nonna.

La dltima vez, en una cama en Roma, me habia lanzado a
aquello como quien salta de un acantilado: de rabia, de deseo, de



despecho, con el nombre aln quemando y la guerra entera por
delante.

Habia ganado al hombre y perdido todo lo demas.

Esta vez tenia el nombre de vuelta. Esta vez no era una
caida.

Era una eleccidn. Y elegir, estaba descubriendo, daba mucho
mas miedo que caer.

Lorenzo no me aprisiond contra la pared. No habia ninguna
prisa en las manos de un hombre que se habia pasado meses sin lo
que mas queria; habia otra cosa, peor y mejor: paciencia.

Me guio hasta el borde de la cama con la punta de los dedos,
me hizo sentarme y —el hombre mas impaciente que conozco— se
arrodilléd por segunda vez el mismo dia.

Esta vez para quitarme los zapatos.

Uno, luego el otro, despacio, los dedos largos rodeando la
curva de mi tobillo, subiendo un instante por la pantorrilla antes de
detenerse. El cuidado antes del hambre.

Me mordi el labio inferior, y el corazén se me disparé de una
forma que ya no podia fingir que era rabia.

Subid los ojos ambar por mis rodillas, por mi vientre, hasta
clavarse en los mios.

—Mirame. —La voz salidé ronca, raspada—. ¢Estas segura?
Porque, si no lo estas, duermo en el silldn, te llevo a casa mafiana, y
esto sigue siendo solo la cocina de tu nonna y un beso. Te lo juro.

Siete meses sin estar segura de nada. Siete meses de
negocio de viuda, de hospital, de lista de rencores repasada cada
noche hasta aprendérmela de memoria.

—Por primera vez en siete meses —dije, y la voz solo me
temblo al principio—, estoy segura de una sola cosa. —Cogi el cuello
abierto de su camisa y tiré—. Sube aqui.



Subidé. Cubrid mi cuerpo con el suyo sin dejar caer todo el
peso, apoyado en los antebrazos a un lado y a otro de mi cabeza, y
me besd como quien por fin tenia tiempo.

Todo el tiempo del mundo, muy despacio, hondo.

Su boca reaprendiendo la mia letra por letra, la lengua sin
prisa, y cuando me mordid suavemente el labio inferior, el mismo
que yo me vivia mordiendo, un escalofrio me bajé por toda la espina
y murid en algun lugar por debajo del vientre.

Sus manos empezaron a bajar. La nuca primero, los dedos
enredados en mi pelo, tirando solo lo justo para inclinarme la cabeza
y tener mas de mi cuello. La boca fue detras, trazando una linea
caliente de mi oreja a la clavicula, y oi mi propia respiracion
quebrarse por la mitad.

Sus dedos encontraron el primer boton de mi blusa y lo
abrieron. Saltaron al segundo sin prisa, como quien desenvuelve
despacio algo que ha esperado meses para volver a tener.

Con cada botdn, la boca bajaba un centimetro mas por la piel
nueva que aparecia. Y con cada centimetro yo queria mas, y me
daba verglienza querer tanto.

Hice una lista para odiar a este hombre. La repasaba cada
noche, de memoria, punto por punto. Ahora esta reescribiendo la
lista entera con la boca, y no recuerdo una sola linea.

Cuando la blusa se abrié del todo y resbald por mis hombros,
se detuvo. Se echo sobre los talones y solo me mird. Los ojos ambar
recorrieron mis hombros, el encaje del sujetador, la curva de mi
cintura, despacio, con un hambre tan sin disimulo que senti el rubor
subirme del pecho a la cara.

—He sofiado con esto —murmurd, bajo, mas para si que
para mi—. Sofié tanto que tenia miedo de haberme inventado algun
detalle. —La punta del dedo trazo el tirante de mi sujetador, hombro
abajo—. No me inventé nada. Es mejor.



Yo, que me habia pasado la vida cubriéndome, no senti
ninguna gana de cubrirme.

Abrio el cierre con una sola mano —y archivé aquella
destreza para una irritacion futura— y, cuando el encaje cayd, su
boca encontré mi piel con una reverencia que no tenia nada de
mansa.

Los labios en mi pecho, la lengua, el calor de la boca
arrancandome un sonido que no habia planeado soltar. La espalda se
me arqued sola. Mis dedos fueron a parar a su pelo, sujetando,
pidiendo sin una palabra.

Fue cuando su mano libre subid por mi cintura cuando lo
noté.

Un temblor. Pequeno, contenido, en la palma ancha que me
sostenia las costillas.

El hombre que no tiembla firmando un cheque de ocho
digitos. El hombre que no tembld al destruirme en un escenario, ni
al confesar su propio crimen en el mismo escenario. Ese hombre
estaba temblando, levemente, contra mi piel.

Fue lo mas erético de la noche, y lo mas tierno. Mas que el
«te quiero» de rodillas en la cocina. Porque las palabras se ensayan.
Las manos temblando, no.

—Estas temblando —susurré, la voz ya sin ninguna firmeza.

—Estoy aterrado. —Apoyd la frente en mi esterndn, la
respiracion caliente esparcida sobre mi piel—. Llevo siete meses
sofiando con esto y me da pavor despertarme antes del final.

Cogi la mano que temblaba y la apreté contra mi corazon
descompasado, para que sintiera que era real, que yo estaba alli,
que esta vez nadie iba a despertarse de nada.

Entonces fui yo. Lo empujé suavemente para que se sentara,
me subi a su regazo y le saqué por los hombros anchos la camisa



que aun sobraba, despacio, a mi manera, porque yo también habia
sofado y también tenia derecho a mirar.

Su piel caliente bajo mis manos, el pecho subiendo deprisa,
el corazon tan fuera de ritmo como el mio.

Le pasé la boca por la linea de la mandibula, bajé por el
cuello, y lo senti contener la respiracién: el hombre de hielo,
conteniendo la respiracién por mi culpa.

Ya tuve poder sobre este hombre una vez, y no valid nada,
porque era frio. Este si valia: su respiracion deteniéndose en mi
boca.

El resto de la ropa fue cayendo, prenda por prenda, en el
suelo de la habitacion, entre besos que se detenian para mirarnos y
volvian a empezar mas hondos.

Cuando por fin fue piel contra piel, de la boca a los pies, su
calor cubriéndome, el peso, un ancla y no una carcel, yo ya estaba
tan lista, tan abierta, tan sin armadura, que latia, del modo bueno.

Se coloco y se detuvo. De nuevo los ojos en los mios.
—Dime otra vez que me quieres.
—Te quiero. —Le enrosqué la pierna en la cintura vy tiré.

Y me llend. Despacio, hondo, sin apartar los ojos de los mios
ni una sola vez, y me quedé sin aire, no del susto, sino de plenitud,
como si un trozo que llevaba meses faltando hubiera vuelto a su sitio
exacto.

Nos quedamos quietos un instante, solo sintiendo: él entero
dentro de mi, la frente en la mia, la respiracion compartida, el
cuerpo entero latiendo lleno de él.

Entonces empezd a moverse. Lento al principio, cada vez
llegando al limite y volviendo, y yo lo acompané, las caderas
encontrando las suyas, hallando juntos el ritmo que el corazon ya
conocia desde hacia meses.



El calor subid. El roce se volvid ola. Cada movimiento me
arrancaba un sonido mas suelto que el anterior, y él se tragaba cada
uno con la boca en la mia, o en mi cuello, susurrando mi nombre
como quien reza.

Cuando la urgencia intentaba acelerar demasiado, uno de los
dos frenaba —una mano en la cara, un «espera», un beso demorado
—, porque después de siete meses de prisa equivocada queriamos
esto largo, queriamos sentirlo todo, no perdernos nada.

Jazmin y madera en el mismo aliento otra vez, sudor, piel, el
crujido bajo de la cama, y yo ya no sabia donde terminaba su
cuerpo y empezaba el mio.

La ola fue creciendo desde dentro, lenta e implacable, y me
agarré a sus hombros con fuerza, las ufias marcando, el cuerpo
subiendo por una cuerda tensa que sabia que iba a reventar.

—Mirame. —Su voz estaba destrozada—. No cierres los ojos.
Quiero verte.

Miré. Sostuve el ambar incluso cuando se puso dificil, incluso
cuando el mundo empezd a estrecharse hasta caber solo en
nosotros dos, y fue mirandolo a él como llegué cerca...

—Mia. —Me clavd la mano en la cadera, mas hondo, la voz
ronca de todo, al borde junto conmigo—. Dilo. Di que eres mia.

Y aqui estaba el giro que siete meses me habian ensefiado.

—Tuya. —Le sujeté la cara con las dos manos, obligué al
ambar a no desviarse—. Y tU eres mio. Dilo t( también.

Por un segundo vi la sorpresa cruzarle los ojos: el alfa al que
nunca habian invitado a entregarse de vuelta. Y entonces se rindio
sin dejar de ser quien era.

—Tuyo —declard, y la palabra salié como un juramento entre
dos alientos—. Desde antes del primer dia. Siempre tuyo.



Fue la palabra que me hizo reventar. La cuerda se partidé y
me fui —en olas, agarrada a él, su nombre en mi boca— y él se fue
conmigo, hondo, un instante después, temblando entero esta vez, la
cara hundida en mi pelo.

Y alli, en la cima, con la voz deshecha, susurrd contra mi sien
algo que tardé un segundo en reconocer: la frase que me habia oido
decir en una mesa colgada de un acantilado, sobre una piedra, dias
antes:

—La estrella es suya. Siempre lo fue.

Esta vez no era sobre La Stella. Lo entendi, y el nudo que me
subio a la garganta no era de dolor.

Después, nos quedamos alli, enredados, sudados, sin
ninguna prisa por desenredarnos. Me atrajo hacia su pecho, me besé
despacio la frente, y el silencio que vino a continuacion fue lo mas
extrafo del mundo.

Era paz.

No era una cuenta que pagar. No era la mafnana llegando
para estropearlo todo. No era «gané al hombre, no gané la justicia».

Era solo su pecho subiendo y bajando bajo mi cara, su mano
dibujandome despacio la espina, y la luz de Florencia volviéndose
azul en la ventana.

Me desperté de madrugada sin saber la hora. El estaba con
los ojos abiertos, mirando el techo, la mano adn en mi piel.

—¢TU no duermes? —murmuré.

—Estoy de guardia. —La voz salié bajita, automatica. Su
viejo idioma.

Me apoyé en el codo y miré a aquel hombre: el imperio, la

caja fuerte, el hombre que destruyd mi vida y cruzd Italia de rodillas
para reconstruirla.



—Duerme, Lorenzo. —Le puse la mano en el pecho, sobre el
corazon que por fin habia reducido el ritmo—. La guerra se acabo.
Hoy la guardia la hago yo.

Me mird un buen rato. Y entonces —el hombre que se
pasaba la vida de guardia— cerrd los o0jos y se durmié primero.

Yo me quedé despierta solo para verlo.

¢{Amante o acusada?, preguntd alguien una vez, una mafana
en que me desperté sin nombre en su cama. Ni una, ni otra. Suya. Y
mia.

Gané al hombre. Y gané la justicia. Las dos cosas, en la
misma vida, en la misma cama.

El movil empezd a vibrar en la mesita poco después de que
saliera el sol, insistente, con el empeno de quien no se rinde. La
pantalla se encendié: MASSIMO.

Lorenzo dormia el suefo de los justos por primera vez en
meses. Contesté yo por él, riéndome bajito para no despertarlo.

—Estd durmiendo, Massimo. —Hice una pausa solo para
saborear la frase en la boca—. Durmiendo.

Al otro lado, un silencio de quien comprueba lo imposible.
Después, la voz seca y perfecta de Massimo:

—Milagro registrado. —Una pausa—. Avisale al milagrero de
que el consejo lo ha aprobado. El relanzamiento sigue en pie. Y hay
una condicién con el nombre de ella...



CAPITULO 50

CAPITULOS50

«Hogar no es de donde salimos enteros. Es adonde
volvemos remendados, y con un nombre nuevo.»

CHIARA FERRARI

Tres semanas después, estaba de vuelta en la planta doce
del Gruppo Riccardi. Solo que esta vez mi nombre estaba en la
pared.

DOTTORESSA CHIARA FERRARI, decia la placa discreta junto
a la vitrina central. COMISARIADO TECNICO.

La mujer a la que aquella casa habia sacado a rastras con
esposas ahora firmaba la casa. Pasé el pulgar por la placa cuando
nadie miraba, solo para creerme que era de verdad.

De Vittoria quedd una frase en los periddicos y una silla
menos en la mesa de Navidad: prisidon preventiva mantenida, la



delacion de la dottoressa Albani homologada, la familia Riccardi un
poco mas pequeina y bastante mas honesta a partir de entonces.

Lorenzo aun no habia ido a visitarla. «Algunas puertas se
cierran sin echar la llave», me dijo. «Pero se cierran.»

No habia perdon barato en aquella casa, y era exactamente
asi como tenia que ser.

La Stella estaba de vuelta en la vitrina, reintegrada a la
coleccidn, libre: la estrella de seis puntas encendida en la oscuridad
del zafiro como el primer dia en que la lei.

Me detuve delante de ella con la copa intacta en la mano, y
Lorenzo vino a pararse a mi lado, el hombro casi pegado al mio.

—Mi abuela decia una cosa sobre las piedras asi —dije, bajo,
sin apartar los ojos del asterismo—. Que una piedra buena es la que
ha esperado la vida entera a alguien capaz de ver lo que guardaba
dentro.

—Mi madre decia casi eso. —La voz le salid6 ronca—. Que
toda piedra tiene un alma esperando a alguien que la libere.

Nos quedamos en silencio delante de la estrella, y algo
extrafio e inmenso me subid por el pecho.

Nuestras mujeres se conocian antes que nosotros. Hablaban
el mismo idioma.

Massimo aparecid de la nada, como siempre, con dos copas y
la chaqueta ya rendida.

—\einte afios. —Le entregd una a Lorenzo e ignord
solemnemente la mia, que ya estaba llena—. Veinte afios esperé a
que este hombre se equivocara hacia el lado correcto, al menos una
vez en la vida. —Levantd la copa en mi direccion—. Ha merecido la
pena, dottoressa.

Y, sin ningin «te lo dije», se bebid el contenido y
desaparecid entre la gente. Massimo nunca se quedaba para el



aplauso.

Nos escapamos de la fiesta antes de medianoche, sin avisar
a nadie. Privilegio de los duenos.

El atico olia a salsa.

Ahora la salsa estaba al fuego de verdad: él habia aprendido
a hacer una, exactamente una, y la hacia mal.

En el fregadero habia dos tazas sucias, usadas aquella
manana, la una al lado de la otra. Y el lado izquierdo de la cama, lo
sabia sin necesidad de mirar, estaria caliente cuando nos
acostaramos.

Fue en la cocina donde dejé de remover la salsa, se seco las
manos en el pano y se quedd extrafiamente quieto.

Yo conocia aquella quietud. Era la del apuro, la del hombre
que nunca aprendid a pedir.

—Iba a hacer esto en la fiesta —dijo—. Con escenario,
camaras, la empresa entera mirando. Luego me acordé de que ya te
pedi algo importante en un escenario, una vez. No salié bien.

El corazon se me disparo.

No sacd del bolsillo un estuchito de terciopelo de joyeria.
Saco una caja de madera gastada que reconoci al instante, y que me
dejo sin aire.

Era la caja de herramientas de mi nonna. La que estaba en
mi cuarto de la infancia, en Florencia.

—Se la pedi a tu padre —explicod, ante mi cara—. De hombre
a hombre.

Abrid la tapa. Dentro, sobre el terciopelo raido, entre la lupa
de latdn y la pinza torcida, habia un anillo.

Un anillo que yo no habia visto nunca en ningun catalogo, en
ninguna vitrina, porque no existia en ningln otro sitio mas que alli.



Aro sencillo, una piedra pequena, el trazo un poco torcido de
quien dibujé sin saber bien. Y en el centro de la piedra —me incliné
para asegurarme, y lo tuve— una estrella mindscula. Un asterismo.

—Me he pasado la vida vendiendo joyas que otros disenaron.
—La voz le tembld por segunda vez en tres semanas—. Esta es mia
y esta torcida. Es lo primero que hago en la vida sin saber hacerlo.
—Y se arrodillo, en la cocina, sin publico, de la forma correcta esta
vez—. ¢Te casas conmigo asi, tal cual? Torcido, con retraso,
aprendiendo.

El nudo me subio, la risa vino con él, y la primera lagrima
resbald antes del si.

—Levanta. —Yo reia y lloraba al mismo tiempo, tirando de él
por la camisa—. Levanta, CEO ridiculo. Si. Mil veces si.

El teléfono le sond antes incluso de que el anillo me entrara
en el dedo.

Bianca. Y, por encima de ella, la voz de mi padre, en la
misma llamada, los dos pegados a un aparato a casi trescientos
kildmetros de alli.

—!Y bien? —Bianca, sin aliento—. ¢ElI hombre se ha
arrodillado, o he perdido la apuesta?

—¢éHas dicho que si, piccola? —Mi padre, atropellandola.

Miré el anillo torcido en mi dedo, al hombre ain medio
arrodillado riéndose en el suelo de su propia cocina, la salsa a punto
de quemarse en los fogones.

—He dicho que si, papa. —La voz se me quebro—. He dicho
que si.

Mas tarde, tumbada en el lado izquierdo ya caliente de la
cama, giraba el anillo torcido en el dedo cuando él preguntd en la
oscuridad:

—¢éTodavia quieres el taller?



—Mas que nunca.
Senti su sonrisa contra mi nuca.

—Estupendo. —Me atrajo mas hacia él—. Porque sé de un
local.



EPILOGO

EPILOGO

«Toda la vida temi que las cosas vencieran. El tiempo
me pago el doble de lo que la prisa casi se lleva.»

LORENZO RICCARDI

Dos afios después, me habia aprendido de memoria el
camino a un lugar que no era mio, y fue el mejor camino que he
aprendido nunca.

Estaba en una casa de dos plantas con ventanas bajas cerca
del Tiber, a dos curvas de un banco de piedra donde, en otra vida,
ella se encontraba a escondidas con un informante para intentar
probar su propia inocencia.

Me gustaba la ironia. El mismo rio que un dia fue testigo del
asedio corria ahora al otro lado de la ventana mientras ella
trabajaba: la misma agua, otra mujer, otra vida.



En la fachada, un rétulo que mandé rehacer en tres
versiones antes de que ella aprobara la cuarta: STELLA & ROSA.

La madre que yo perdi pronto y la abuela que ella perdi6
antes, nuestras dos muertas convertidas en marca, cosidas en el
mismo letrero, por fin presentadas la una a la otra.

Yo habia encontrado el local.

Recuerdo haberme pasado la tarde entera con la vieja
tentacién aranandome por dentro: cerrar la compra, entregarlo todo
hecho, la llave con un lazo, el gesto grandioso de siempre.

En lugar de eso, le llevé solo la direccion en un papel y me
callé.

TU decides. Yo obedezco.

Tardo tres dias en responder, visitd el lugar sola dos veces,
discutio el contrato con el dueno sin mi ayuda, y solo entonces dijo
que si.

Fue el si mas dificil de esperar de mi vida. Y el Unico que
valié de verdad.

Dentro olia a metal, a tela y a café. Encimera de madera,
lupas colgadas como frutos, cajoncitos con piedras esperando a
alguien capaz de leer lo que guardaban dentro.

Y en la pared, enmarcado, mi dibujo torcido del anillo: el aro
un poco mal, la estrella mal centrada. Una clienta ya habia
preguntado el precio. Chiara respondid por centésima vez, sin
levantar los ojos de la encimera:

—Es la pieza peor hecha y mas cara de la casa. No esta a la
venta.

Nos habiamos casado hacia un ano.

Boda civil pequena, en Florencia, en el patio de la casa de
Giuseppe, detras de la verja de hierro que chirriaba.



El viejo llevd a su hija del brazo, firme, sin bastdn, sin mentir
sobre ninguna medicina. Ahora era yo quien le revisaba el pastillero
cada semana, por teléfono, de hombre a hombre; se quejaba del
control y se tomaba las pastillas igualmente.

Bianca fue la madrina y se paso la ceremonia entera llorando,
jurando que era alergia al ramo. Massimo fue el padrino y consulto
el reloj dos veces durante los votos —por costumbre, me aseguro
después, no por prisa.

En el brindis, levantd la copa y me miréd con mas de veinte
ahos de amistad en los ojos:

—No voy a estropear este dia con un «te lo dije».

Y no lo estroped. Fue lo mas cerca de un «te lo dije» que
llegd en dos décadas, y, viniendo de Massimo, era practicamente
una declaracion de amor.

El Gruppo seguia en pie, mas limpio que nunca. La coleccion
homenaje de Elena gand un premio que colgué en el despacho que
habia sido suyo, no en el mio.

Tommaso se convirtid en proveedor oficial de procedencia de
la casa: el ex buscador de piedras que autenticaba mentiras por
dinero ahora sellaba verdades por contrato.

El ladrén de llaves se hizo cerrajero, pensé una vez, y casi lo
dije en voz alta.

No todo se habia vuelto santo, es verdad.

Yo aun me despertaba de madrugada con la vieja mania de
resolverles la vida a los demas antes del café; aln me mordia la
lengua tres veces al dia para no decidir por ella lo que no me
correspondia decidir.

La diferencia es que ahora me la mordia. Antes, hablaba.

Una caja fuerte que se abre una vez, se abre otra, me habia
dicho mi suegro una vez, en una cocina de azulejo gastado. Solo se



le olvido avisar de que abrirla da trabajo cada santo dia.

Aquella tarde, llegué sin avisar, como siempre, solo por el
placer de llegar.

Estaba inclinada sobre la encimera, la lupa de latén de la
nonna encajada en el 0jo, el cuello ladeado sobre un zafiro en bruto,
el pelo castafio cayéndole a un lado.

Exactamente como el dia en que la vi, por primera vez, leer
una estrella dentro de una piedra —en un laboratorio, afios atras— y
supe, sin tener el valor de admitirlo, que ya estaba perdido.

Me detuve en la puerta solo para mirarla.
Dos afios, y todavia me deja sin aire.

—Sé que estas ahi, signor Riccardi. —No se volvio, pero la
sonrisa estaba en la voz—. Respiras como duefio del edificio.

El trato que un dia habia sido un muro entre nosotros era
ahora una broma de casados: nuestra manera torcida de decir te
quiero.

Crucé el taller, me detuve detras de ella, y por fin bajo la
lupa y se volvid. Cogi® mi mano —la misma que un dia firmdé su
sentencia y después dibujé un anillo torcido— y la posé, despacio,
contra su propio vientre.

Tardé un segundo en entenderlo, y luego me quedé sin aire
de golpe.

—Ahora somos dos aqui dentro que te necesitamos. —Los
ojos castafos le brillaban, y su voz me devolvid, cerrada en circulo,
la frase que yo habia susurrado en una terraza de Amalfi cuando aun
no tenia el valor de decir el resto—. Duerme tranquilo esta noche,
papa. Nosotros hacemos guardia.

Cuarenta y dos afhos. Padre primerizo.

Iba a ser, de sobra, el padre mas viejo de aquel parque
infantil. Y, con diferencia, el mas puntual: ya estaba calculando el



trayecto hasta la maternidad, el segundo trayecto alternativo, y el
tercero, por si @ Roma le daba por cortar una avenida el dia
equivocado.

Chiara leyd el calculo en mi cara, como leia todo en mi, y se

7

rio.
—Ya estas planeando la ruta, éverdad?
—Tres rutas —admiti—. Y una reserva de helicdptero.
—Lorenzo...

—He dicho reserva. No he dicho que vaya a usarla. —Apoyé
la frente en la suya—. Probablemente.

La atraje hacia mi, con un cuidado redoblado ahora, le besé
lo alto de la cabeza, y la estrella enmarcada en la pared nos mir6
desde arriba como una vieja testigo.

Yo fui un hombre que se paso la vida entera encerrando todo
lo que amaba en cajas fuertes, en la oscuridad, donde nadie pudiera
alcanzarlo para robarlo.

Y la mujer a la que acusé de robo fue quien me robd, una a
una, todas mis llaves. Que no me devuelva nunca, nunca, ninguna...

FIN



iLee tambien!
5 R OLIVEIRA

ELTTALIANO

Link: https://www.amazon.es/dp/BOH4C2VMS]

«Su padre murio dejando una deuda de cuatro millones de euros. Y
ahora, seforita Ricci, esa deuda es suya.»

Tres semanas después del entierro de mi padre, un abogado llamé a
mi puerta y desmorond la Unica version de mi vida que conocia.

Cuatro millones doscientos mil euros de deuda. Fondos
desaparecidos. Siete afos de secretos escondidos detras de la
sonrisa del hombre mas integro que jamas conoci.

Mi padre era contable. Vivia con prudencia. Y aun asi se marché
dejdndome una cifra imposible y un nombre que nunca habria
imaginado cruzar.

Matteo Valenti.


https://www.amazon.es/dp/B0H4C2VMSJ

Propietario de un banco privado que su familia construyo a lo largo
de cuatro generaciones. Un hombre al que toda la ciudad respeta y
al que nadie se atreve a desafiar. Frio, dueio de si mismo, capaz de
leer a las personas como quien lee un contrato — linea por linea,
hasta lo que no esta escrito.

Fui a verlo para negociar. Un aplazamiento. Cualquier cosa que no
implicara perder la casa en la que creci.

El me mird como si ya me conociera. Como si llevara afios
esperandome.

Y entonces me hizo su propuesta: cinco anos de contrato, bajo su
supervision. A cambio, mi casa, mi apellido y lo que queda de la
memoria de mi padre.

Firmé — porque era lo Unico que me quedaba por hacer.

Pero cuantos mas dias paso a su lado, mas comprendo que Matteo
Valenti no me salvd solo para saldar una deuda.

Me mira como si yo guardara una respuesta que lleva ahos
buscando. Y yo, que deberia odiarlo con todas mis fuerzas...empiezo
a olvidar por qué.

Romance Intenso y Emocional
Diferencia de Edad

Contrato / Deuda

CEO Millonario

Jefe / Empleada

Secretos de Familia

Tension Romantica
Slow Burn
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iLee también!

G.R. OLVEIRA

Link: https://www.amazon.es/dp/BOH31RI7KP

Es arrogante. Insoportable. El peor jefe que podria haberme imaginado. Y, joder,
también es el hombre mas atractivo que he visto en mi vida.

LUIZA GOULART

He luchado durante afos para llegar donde estoy.

Directora General en GCR Turismo, la agencia de mis suefios, después de dejar un
puesto comodo en Argo's para buscar algo que fuera realmente mio. Carrera en
pleno crecimiento, autoestima por las nubes, vida social envidiable. Todo perfecto.

Hasta que llega él.

Victor Hugo. El nuevo CEO. Tatuajes que asoman bajo el cuello de la camisa,
sonrisa de chulo y una arrogancia que roza lo ridiculo. Parece sacado de una
sesion de fotos, pero se comporta como si el mundo entero le debiera favores.


https://www.amazon.es/dp/B0H31RJ7KP

Me llama por un nombre que no es el mio. Me trata como si fuera su secretaria
personal. Y lo peor: me mira con esa sonrisa imposible de descifrar, como si
supiera exactamente el efecto que me provoca.

No lo soporto. Y el problema es que no consigo dejar de pensar en él.

VICTOR HUGO

Trabajo con resaca. Insulto a mis empleados sin pensarmelo dos veces. Me visto
como me da la gana y hablo como me apetece. Soy el peor director ejecutivo que
GCR Turismo ha tenido jamas — y me importa absolutamente nada.

Al menos, no me importaba. Hasta que la conoci.

Luiza Goulart. La directora general. La mujer que me planta cara como nadie se ha
atrevido nunca, que no se deja impresionar ni por mi apellido ni por mi cuenta
bancaria, y que tiene esa boca insolente que me dan ganas de hacer callar de
todas las maneras posibles.

Ella me odia. Y me lo dice a la cara.

Deberia dejarla en paz. Deberia centrarme en el trabajo. Deberia dejar de
provocarla solo para ver como le brillan los ojos de rabia. Deberia. Pero no lo voy a
hacer.

—Eres insoportable.
—Lo sé. Por eso sigues hablando conmigo.
—iHablo contigo porque eres mi jefe!

—No, guapa. Hablas conmigo porque te divierte. Exactamente igual que me
divierte a mi,

v Enemies to Lovers
v Jefe /| Empleada

v Héroe arrogante e irreverente



v Heroina fuerte que no se deja pisar
v Tension verbal y quimica explosiva
v Forced Proximity en la oficina

v Bad Boy tatuado

v Slow Burn
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raicionada
POR FI.

SILENG

T

Link: https://www.amazon.es/dp/BOH1IQVT45

Una noche. Un desconocido. Una promesa silenciosa de no volver a verse jamas.
Diez anos después, €l entra en su despacho.

BEATRIZ FONSECA

Tenia dieciocho afios cuando lo conoci en una playa de Floriandpolis.

Sin nombres. Sin promesas. Sin preguntas.


https://www.amazon.es/dp/B0H1JQVT45

Solo una mirada azul cargada de heridas que no supe descifrar, un beso que me
cambid para siempre, y una frase susurrada antes de que desapareciera en la
noche: «Gracias por salvarme.»

Nunca volvi a verlo. Construi mi vida sin él — estudios, carrera, un puesto ganado
con esfuerzo en la empresa de mi padre. Aprendi a no esperar a nadie.

Hasta que mi padre me presenta al nuevo director de Argo's.

Y es él.

Daniel Falcao. El mismo hombre. Los mismos ojos azules. Solo que ahora lleva un
traje hecho a medida, dirige un imperio y arrastra una frialdad que quema mas
que cualquier palabra.

Me ha reconocido. Lo sé. Pero finge que soy una desconocida. Y no sé si quiero
entender por qué.

DANIEL FALCAO

Me converti en el hombre que soy destruyendo todo aquello que pudiera hacerme
vulnerable.

Sin amigos cercanos. Sin ataduras. Levanto empresas al borde del abismo,
reescribo las reglas, me marcho antes de que alguien pueda acercarse demasiado.



Beatriz Fonseca era la Unica excepcidon que me habia permitido. Una sola noche,
hace diez afios, cuando aun era un chico roto que no sabia cdmo transformar el
dolor en armadura.

Ahora es la hija de mi nuevo jefe. Y la mujer que cada manana entra en mi
despacho con esos ojos verdes y me recuerda exactamente por qué nunca debi
volver a Floriandpolis.

Mis reglas son claras: no mezclar trabajo y deseo. No dejar que el pasado vuelva a
la superficie. No enamorarme.

Tres reglas. Estoy a punto de romperlas todas.

—No puedes mirarme asi.
—¢éY como te estoy mirando?
—Como si me conocieras de toda la vida.

—Es que te conozco, Beatriz. Desde hace mucho mas tiempo del que imaginas.

v Segunda Oportunidad

v CEO Carismatico e Inaccesible
v El Se Enamora Primero

v Jefe /| Empleada

v Tension Sexual Extrema

v Héroe con Pasado Oscuro

v Slow Burn Intenso
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G.R. OLIVEIRA

EL VIUDO

UN HOMBRE MARCADO POR'EL DOLOR

Link: https://www.amazon.es/dp/BOFGQGM8H1

¢Con qué ojos mirarias la vida si perdieras a tu esposa y a tu hija en un accidente
de coche?

Colin Adams es un hombre marcado por uno de los mayores sufrimientos del
mundo: el dolor de enterrar a un hijo.

Tras la gran tragedia que golped a su familia, decidié cerrarse por completo a todo
y a todos. Ni siquiera Joshua, su Unico hijo vivo, consigue acercarse a él.
Atormentado por la culpa dia tras dia, prefiere aislarse y descargar sobre las pocas
personas que aun lo rodean todo el odio y el rencor acumulados en su pecho.

A pesar de ello, Colin vive en una gran mansion que necesita alguien que la
administre, una tarea aparentemente imposible, ya que ha despedido a las Ultimas
diez mujeres que lograron obtener el puesto.

Isabelle Campbell ha pasado por situaciones muy complicadas a pesar de su corta
edad.

Madre soltera, lucha a diario para educar a su hija y apoyar econdmicamente a su
madre. Por una jugada del destino, encuentra la oportunidad perfecta para
solucionar sus problemas financieros: trabajar como ama de llaves en la mansién
del arquitecto mas famoso de Miami. Lo que no sabe desde el principio es que su
nuevo jefe es un hombre arrogante, rudo y controlador, que hara hasta lo
imposible para complicarle la vida en su trabajo.


https://www.amazon.es/dp/B0FGQGM8H1

En el fondo, Isabelle sabe perfectamente que Colin es un tirano, pero también un
hombre atractivo y tan sexy como el pecado...

«Hay momentos en nuestras vidas en los que sentimos que todo se viene abajo,
perdemos el suelo bajo nuestros pies y nos planteamos constantemente
abandonar. Lo que nos cuesta mucho comprender es que siempre existe una luz
en medio de la oscuridad y que depende Unicamente de nosotros buscarla para
cambiar nuestras vidas. Preparate para una historia que llegara a tu corazon y que
nos demuestra que el perdon es necesario y que lo imposible es cuestion de
opinion. »

LIBRO AUTOCONCLUSIVO



STl 3 LGN 2 (U G Tl R E 625,

Link: https://www.amazon.es/dp/BOFF2CWPVT

DIFERENCIA DE EDAD + JEFE/SECRETARIA + FAST BURN + PADRE
SOLTERO + EMBARAZO INESPERADO
DIEGO BITTENCOURT

Durante mucho tiempo pensé que el poder y el dinero lo eran todo. Construi un
imperio, hice enemigos y amigos en el mundo de los negocios, y todo eso me
costd mas de lo que estaba dispuesto a admitir. Cuando conoci a Maria Gabriela, vi
en ella a una mujer que me desafiaba, que no se doblegaba ante mi poder. Y fue
precisamente esa fuerza la que me atrajo y, al mismo tiempo, me llevd a
comportarme como el monstruo que jamas pensé que seria. Lastimé a la mujer
que amaba, y eso es un peso que cargo cada dia. Mi historia no necesita un
villano, porgue yo mismo me converti en él...

MARIA GABRIELA

Cuando acepté el empleo en Amacel Corporation, mi Unico objetivo era aprender y
crecer profesionalmente. Tenia suefios, planes y toda una vida por delante. Pero
me involucré emocionalmente con mi jefe, Diego Bittencourt, un hombre que, tras
su encanto, escondia un lado frio y calculador. Lo que comenz6 como una
atraccion irresistible se transformo en una pesadilla que me dejé marcada. Ser


https://www.amazon.es/dp/B0FF2CWPVT

humillada, desacreditada y, ademas, tener que lidiar con un embarazo inesperado
fue mas de lo que imaginé poder soportar. Pero sobrevivi, y ahora tendria mi
venganza...

LIBRO AUTOCONCLUSIVO

FRAGMENTO:

«—iTe lo voy a decir por ultima vez: usé preservativo!

—Los preservativos no son cien por cien efectivos, ...

—iEsctichame bien, Maria Gabriela! Si vuelves a hablarme de una prueba de
paternidad o de gue ese hijo es mio, te aseguro que voy a convertir tu vida en un
infierno, iy eso es algo que no querras para ese bebé! Y a partir de ahora, no
quiero volver a verte delante de mi, ¢éme he explicado bien?

Tragué las lagrimas y le sostuve la mirada con firmeza.

—Serd un placer no volver a ver tu cara nunca mas, iimbécil!

Sali del salon dando pisotones, pero en el fondo sabia que algun dia me vengaria.
Ahora, después de sus palabras, estaba dispuesta a bajar hasta el infierno si hacia
falta para demostrar que €l era el padre de ese bebé, o yo ya no me llamaria
Maria Gabriela Oliveira.»



NOTA DEL AUTOR

NOTA DEL AUTOR

Espero que disfrutéis de la lectura y os divirtdis con esta
nueva historia. Muchas gracias por vuestra confianza.

Si te ha gustado la historia, deja tu valoracion.

Vuestra valoracion es muy importante para mi en este
camino de intentar ofrecer momentos cada vez mejores a mis
lectores, y hace que aprenda un poco mas con cada libro.

Muchas gracias a todos los que le habéis dado una
oportunidad a esta historia, y espero que disfrutéis de las prdximas.

INSTAGRAM

FACEBOOK



https://instagram.com/autor_groliveira
https://www.facebook.com/profile.php?id=100022083647017
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