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Sinopsis

El dia en que Providence tiene que ir a Marrakech para llevar a
Zahera, una niNa gravemente enferma que acaba de adoptar, un
volcan despierta en Islandia y paraliza el trafico aéreo europeo
impidiendo a los aviones despegar. éSera el amor de una madre lo
suficientemente fuerte como para mover las nubes?



A Patricia,
mi unico punto fijo en el universo



Esta historia es enteramente verdadera, ya que me la he
inventado yo de cabo a rabo.
BORIS VIAN



Un corazon es un poco como un gran sobre.
PROVIDENCE DUPOIS



PRIMERA PARTE

Una cartera y su particular concepto de la mayonesa y de la vida

La primera palabra que pronuncié el viejo peluquero cuando
entré en su salon fue una orden breve y tajante digna de un oficial
nazi. O de un viejo peluquero.

—iSiéntese!

Décil, me someti. Antes de que él me sometiera con sus tijeras.
Enseguida comenzd su danza alrededor de mi, ni siquiera espero a
saber con qué corte de pelo deseaba salir de su pelugueria, o con
qué corte de pelo justamente no deseaba salir.

¢Habria lidiado antes con el rebelde pelo afro de un mulato?
Ahora ya no tenia mas remedio.

—¢Le gustaria escuchar una historia increible? —le pregunté para
romper el hielo e instaurar un clima cordial.

—Lo que quiera con tal de que deje de mover la cabeza. Acabaré
cortandole una oreja.

Consideré que ese «lo que quiera» era un gran paso, una
invitacion al didlogo, a la paz social y a la armonia entre seres
humanos y, al mismo tiempo, intenté olvidar lo mas rapidamente
posible, en virtud de esos mismos acuerdos de fraternidad, la
amenaza de amputacion de mi 6rgano auditivo.

—Bien, veamos. Un dia, mi cartero, que es una mujer, una mujer
encantadora, dicho sea de paso, se presentd en la torre de control
donde trabajo y me dijo: «Senor Mengano (es mi apellido),
necesitaria que me diese permiso para despegar. Sé que esta
peticidon puede parecerle insdlita pero es asi. No se haga preguntas.
Yo dejé de hacérmelas cuando todo comenzd. Solo deme permiso
para despegar de su aeropuerto, se lo ruego». La verdad es que a



mi su solicitud no me parecia tan insdlita. A veces venian a verme
particulares que se habian arruinado en las escuelas de aviacion
cercanas y que querian seguir haciendo horas de vuelo por su
cuenta. Lo que me sorprendia, sin embargo, era que ella nunca
antes me habia hablado de su pasion por la aeronautica. Bueno,
nunca habiamos tenido demasiadas oportunidades de conversar, ni
siquiera de cruzarnos (yo alterno turnos de dia y de noche), pero
bueno. Normalmente se limitaba a llevarme el correo a casa en su
viejo Cuatro Latas amarillo. Nunca habia ido a verme al trabajo.
Lastima, porque era un bombdn. «En condiciones normales, para
este tipo de peticion la mandaria al despacho de planes de vuelo. El
problema es que hoy el trafico aéreo es un caos por culpa de esa
maldita nube de cenizas y no vamos a poder atender a los vuelos
privados. Lo siento.» Viendo su cara de desconcierto (tenia una cara
de desconcierto muy bonita y eso sembré el desconcierto en mi
corazon), fingi que su caso me interesaba: «éQué pilota?

éun Cessna? éUn Piper?». Dudd mucho. Se notaba que estaba
molesta, que mi pregunta la incomodaba. «Eso es justamente lo
insolito de mi peticion. No piloto ningdn avion. Vuelo sola.» «Si, eso
lo habia entendido, vuela sin instructor.» «No, no, sola, quiero decir
sin aparato, asi.» Levantd los brazos por encima de la cabeza y
ejecutd un giro sobre si misma, como una bailarina de ballet. Por
cierto, ¢le he dicho que iba en bafador?

—Olvidd ese pequefio detalle —respondié el peluquero, ahora
concentrado en pelearse con mis rizos—. Sabia que los controladores
aéreos llevaban una buena vida, pero iesto es el colmo!

El viejo tenia razon. Los controladores de Orly no podiamos
quejarnos. Pero eso no impedia que de vez en cuando hiciéramos
una pequena huelga sorpresa. Solo para que la gente no nos
olvidara durante las fiestas.

—Bueno, esto... Llevaba un biquini de flores —prosegui—. Una
mujer muy guapa. «No pretendo

entorpecer su trafico, sefior controlador, solo quiero que me
considere un avién mas. No volaré tan alto como para que la nube



de cenizas me afecte. Si hay que pagar las tasas de aeropuerto, no
hay problema, tenga.» Me tendid un billete de cincuenta euros que
sacd de no sé donde. En cualquier caso, no de su gran cartera de
cuero, puesto que no la llevaba. Yo no daba crédito. No entendia
nada de lo que me contaba, pero parecia muy decidida. ¢Acaso me
estaba diciendo que realmente podia volar?

¢Como Superman o Mary Poppins? Durante unos segundos,
pensé que a mi cartero, bueno, a mi cartera, se le habia ido la olla.

—Resumiendo, un buen dia su cartero, que es una cartera,
irrumpe en su torre de control en bafiador aunque la playa mas
cercana esta a cientos de kilometros, y le pide permiso para
despegar de su aeropuerto batiendo los brazos como una gallina.

—\eo que esta atento.

—Cuando pienso que el mio solo me trae facturas... —suspiro el
hombre limpiando el peine en su

delantal antes de volver a meterlo en mi cabello. En la otra
mano, las tijeras tintineaban sin parar, como las garras de un perro
sobre el parquet, o como las de un hamster en una rueda.

Todo en su actitud indicaba que no creia ni una palabra de lo que
le estaba contando. No se lo podia reprochar.

—Bueno, éy qué hizo? —me preguntd, sin duda para ver hasta
ddénde podia llegar mi imaginacion

delirante.

—éQué hubiera hecho en mi lugar?

—No lo sé, no trabajo en la aviacidon. Y ademas no estoy
acostumbrado a ver entrar chicas guapas medio en pelotas en mi
peluqueria.

—Estaba confuso —afiadi ignorando las bromas del viejo
refunfufion.

—iPensaba que nada podia desconcertar a un controlador aéreo!
—soltd, irdnico—. éNo se les paga para eso?

—Esa imagen estd un poco sobredimensionada. iNo somos
maquinas! Como iba diciendo, ella me



miré con sus ojos de mufieca de porcelana y me dijo: «Me llamo
Providence, Providence Dupois».

Esperd a que sus palabras hicieran efecto en mi. Parecia estar
guemando su ultimo cartucho. Creo que me dijo su nhombre para que
dejara de considerarla una simple cartera. Estaba tan desorientado
que durante unos segundos incluso pensé que era... bueno, ya sabe,
una chica con la que habia tenido una aventura y a la que no habia
reconocido. Tuve éxito en mis afios jovenes... Pero no habia ninguna
duda, incluso sin la gorra y sin el pequeno chaleco hortera azul
marino, esa chica supercaidn era mi cartera.

Hacia unos segundos que el peluquero habia retirado el peine y
sus tijeras de mi pelo encrespado y los mantenia suspendidos en el
aire.

—¢éHa dicho Providence Dupois? ¢LA Providence Dupois? —
exclamd dejando los instrumentos en

la mesa de cristal que habia delante de mi, como si de pronto le
hubiera acometido un profundo cansancio. Era la primera vez que
daba alguna sefal de interés desde que habiamos empezado a
hablar, bueno, desde que yo habia empezado este mondlogo—. ¢éSe
refiere a la mujer de la que hablaron todos los periddicos? éLa que
vol§?

—La misma —respondi, sorprendido de que la conociera—. Pero,
claro, en aquel momento para

mi solo era mi cartera. La bomba sexual del Cuatro Latas
amarillo.

El peluquero se desplomd en el silldn vacio que habia a mi lado.
Parecia como si una estacion espacial acabara de caer sobre sus
hombros.

—Ese dia me trae recuerdos bastante duros —dijo con la mirada
perdida en algun lugar entre las losetas blancas y negras de la
pelugueria—. Mi hermano murié en un accidente de avion.

Precisamente el dia en que esa famosa Providence Dupois se dio
a conocer por ese extrano suceso.



Paul, mi hermano mayor. Se iba unos dias de vacaciones al sol.
Como iba él a imaginar que serian unas vacaciones tan largas...
Ciento sesenta y dos pasajeros. Ningun superviviente. Yo pensaba
que Dios cogia el avion como todo el mundo. Debid de llegar tarde a
facturacion ese dia.

El hombre levantd la cabeza. Una chispa de esperanza aparecio
en sus 0jos.

—Bueno, hablemos de cosas mas alegres. Digame, évolaba de
verdad? Quiero decir, ¢usted vio volar a la tal Providence Dupois? Lo
lei en la prensa pero dicen tantas tonterias... Me gustaria saber la
verdad y nada mas que la verdad.

—Los medios no estaban alli. Se hicieron con la noticia después y
le dieron mucho bombo, alimentando los rumores mas disparatados.
iIncluso llegué a leer que Providence habia volado en su Renault
amarillo hasta Marruecos y que chocd contra una nube! Lo que no
esta muy lejos de la verdad, claro, pero no es exacto. Yo le voy a
contar la verdad sobre lo que pasé ese dia en Orly. La verdadera
historia. Y, créame, eso no es mas que la punta del iceberg. Cémo
llegd alli la cartera y lo que ocurri6 después quiza sea aun mas
impresionante y ha puesto en entredicho muchas cosas en mi mente
cartesiana. éLe interesaria escucharlo?

El peluguero sefiald el saldén vacio con la mano.

—Como ve, esto estd abarrotado —dijo con ironia—, pero podria
hacer una pequena pausa.

iVenga, sera diferente de las eternas historias de bodas o
bautizos que me cuentan las clientas cada vez que vienen a que les
carde el moho! —anadid el viejo con un aire de falsa indiferencia
cuando en realidad se moria de ganas de saberlo todo.

Y yo, de contarlo todo...

El dia en que Providence aprendié a andar supo enseguida que
no se limitaria a eso. Que sus ambiciones eran otras y que esa
hazafa, porque de eso se trataba, solo era el comienzo de una larga
serie. Correr, saltar, nadar. El cuerpo humano, esa fantastica
maquina, escondia capacidades fisicas sorprendentes que le



permitirian avanzar en la vida, tanto en el sentido propio como en el
figurado.

Con siete meses y sesenta y ocho centimetros y medio, un
intenso deseo de descubrir el mundo con sus propios ojos (o, mas
bien, con sus propios pies) la inquietaba ya. Sus padres, ambos
médicos en el hospital pediatrico mas prestigioso de Francia, no
salian de su asombro. En sus largas carreras profesionales, nunca se
habian enfrentado a un caso parecido. Y, mira por donde, era su
propia hija la que lo protagonizaba y la que ponia patas arriba, con
la energia de un bebé de unos meses que derrumba una torre de
cubos, todas sus bonitas teorias sobre como aprender a caminar.

¢{Como podia su hija dar sus primeros pasos a una edad tan
temprana? ¢éComo podia el esqueleto

de sus piernas soportar ese pequeno cuerpo de Buda sonriente
lleno de roscas? éTendria alguna relacion con los seis dedos de su
pie derecho?

Eran tantas las preguntas a las que Nadia y Jean-Claude no
pudieron responder ni entonces ni con el tiempo... Era algo
inexplicable que habian acabado por aceptar. En su momento, su
madre la examind. Su padre hizo algo aiun mas sencillo, una
tomografia axial computarizada del cerebro. Pero nada sirvidé. Todo
parecia normal. Era asi, eso es todo. Su pequena Providence empezd
a caminar a los siete meses. Punto. Providence era una nifla con
prisa.

Evidentemente, todo lo que pudieron sentir durante ese extrano
periodo no fue nada en comparacion con el sentimiento que los
invadiria como un tsunami ese dia de verano, treinta y cinco anos
mas tarde, cuando a su hija se le metid en la cabeza aprender a
volar.

Situacion: aeropuerto de Orly (Francia)
Corazon-O-metro® :* 2,105 kildmetros
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Como habra deducido, en el momento en que comienza esta
increible aventura Providence tenia treinta y cinco afios y siete
meses. Era una mujer de lo mas comun, aunque provista de seis
dedos en el pie derecho y de un nhombre poco ordinario para alguien
que no procedia de Estados Unidos. Vivia en una localidad del sur de
Paris de lo mas comun y ejercia una profesion de lo mas comun.

Era cartero.

Aunque la Academia Francesa habia admitido hacia afos la
palabra «cartera», Providence, que en vista de su profesion tenia un
nombre muy oportuno después de todo, preferia decir «cartero». Se
habia acostumbrado a que le hicieran el comentario. A ella esta
feminizacion le parecia bien, se alegraba de que algunas vieran en
esa Ultima letra el logro de toda una vida luchando a favor de la
causa feminista, pero eso no iba mucho con ella. Porque hacia
quinientos afos que habia carteros y treinta que la palabra «cartera»
existia. Incluso aln hoy seguia sonando raro. Diciendo «cartero» se
ahorraba largas explicaciones, palabras y tiempo, algo en absoluto
despreciable para una mujer apresurada de su especie que habia
aprendido a andar con siete meses.

Por eso, aquella manana, de pie delante del mostrador de la
policia del aeropuerto de Orly, rellenando la ficha de informacion
para su estancia en Marrakech, escribié con la mayor naturalidad del
mundo «cartero» en la casilla reservada a la profesién. Esta
respuesta no parecio del gusto de la flematica funcionaria que reviso
el documento. Con la cara embadurnada de maquillaje barato,
estaba claro que era el tipo de mujer que no perdia ocasidon de
recordar su condicion femenina, y mas aun a las mujeres que
parecian haber olvidado la suya. Sin embargo, esa manana la mujer
policia, mas bigotuda que un gendarme, habia olvidado afeitarse el
labio superior, con lo cual su condicién femenina habia salido mal
parada.

—Ha escrito «cartero».

—Si, es lo que soy.

—Se puede decir «cartera».



—Lo sé.

—Se lo digo porque es sospechoso que escriba «cartero» siendo
mujer. Si uno lee su ficha, espera ver a un hombre. Sin embargo,
usted es una mujer, éverdad? Eso confunde. Y en la policia no nos
gustan demasiado estas confusiones, no sé si sabe a lo que me
refiero. Lo digo por usted. Yo la dejo embarcar, pero no quiero que
la paren en el control de entrada en Marrakech por haber escrito

«cartero» en lugar de «cartera». Seria una tonteria. Alli son un
poco especiales, ésabe? La igualdad de género no es su fuerte. Su
fuerte son, mas bien, los ceniceros de ceramica... o los cojines de
cuero.

O sea, que ser mujer y tener pelos largos y negros encima del
labio superior éno confunde?, pensé Providence. Increible, la Yeti se
permitia dar lecciones de género. ¢Habia vuelto a ser obligatorio el
bigote en la policia, como en los afios treinta? ¢éO, simplemente, /a
agenta habia querido seguir la moda lanzada por la ganadora
barbuda de Eurovision 2014?

—Si, seria una tonteria —repitid la cartera mientras recuperaba
su ficha con un gesto seco y corregia el objeto de la disputa con el
boligrafo.

Mas valia dejarlo estar. Cuando hubo corregido el error, tendid la
ficha a la Conchita Wurst de uniforme.

—Asi esta mejor. Pasara el control tan facil como una carta en
Correos —bromeod la policia—.

Aunque no sé por qué nos ponemos tan tiquismiquis si ni siquiera
esta claro que vaya a poder despegar.

—No entiendo.

—Estan cancelando los vuelos, uno tras otro, a causa de la nube
de cenizas.

—¢La nube de cenizas?

—éNo se ha enterado? En Islandia hay un volcan que se ha
despertado. Para una vez que se oye hablar de Islandia... iy nos
tienen que fastidiar con un volcan!



Diciendo esto, la mujer estampd con un golpe el sello sobre la
ficha, lo que hizo temblar un instante su bigote, y luego se la
devolvid a la pasajera.

—Adivine cuando fue la Ultima vez que se despert6 —afadid la
policia.

—No sé. ¢Hace cincuenta anos? —intentd Providence.

—Mas.

—c¢Setenta?

—Mas.

—éCien? —exclamo la cartera, que tenia la impresidon de estar
jugando a E/ precio justo.

La funcionaria ahogd una risita nerviosa, sefial de que su
interlocutora estaba muy por debajo de la realidad.

—iFue en 9500 antes de Jesucristo! —dijo para acabar con su
sufrimiento—. Lo han dicho en el telediario. ¢Se da cuenta? Y se
despierta asi, de golpe. Hay que ver, de verdad, esos islandeses,
todo para fastidiar. El nombre del volcan también se lo pusieron para
fastidiarnos. Se llama Theistareykjarbunga. ¢No le parece que esos
esquimaluchos se rien de nosotros?

—¢El Tatakabunga ese esta en Islandia?

—Si. ¢A que no parece muy islandés?

—Suena mas africano.

—Yo pensé lo mismo, pero africano o no, espero que tenga
suerte. Y que el «comosedigabunga»

no le impida despegar.

—Tengo que ir a Marrakech sin falta esta manana. Es...

La cartera estuvo a punto de decir que era una cuestion de vida
0 muerte, pero se contuvo. A la policia le habria parecido muy
sospechoso.

Existe una novela de Paulo Coelho que se titula A orillas del rio
Piedra me senté y lloré. A orillas de la terminal Sur del aeropuerto de
Orly, Providence se sentd en su Samsonite rosa y llord.

Y aun lloré6 mas cuando se dio cuenta de que, en lugar del bolso,
llevaba colgada del brazo una bolsa de plastico del Carrefour llena de



basura. Levantarse a las 4.45 de la manana tenia consecuencias. La
cartera se levantdé como alma que lleva el diablo y con cara de asco
la tir6 como si de una bomba se tratara en la primera papelera que
paso por ahi. ¢Como habia podido llegar hasta alli con eso sin darse
cuenta? Su extraordinario olfato habia quedado totalmente anulado
por el cansancio. El cansancio nos lleva a hacer cosas raras, penso
temiendo haberse dejado el bolso en casa. Al verlo colgando de su
otro brazo respird aliviada. Bajas la basura y al final te la llevas de
viaje.

Providence retomd su pose del Pensador de Rodin sobre su
Samsonite rosa.

La policia bigotuda tenia razén. Habian cancelado la mitad de los
vuelos por culpa de la maldita nube de cenizas que habia escupido,
el dia anterior, un volcan islandés en erupcién. iEl colmo en estos
tiempos de lucha contra el tabaquismo! Y la situacidon estaba lejos de
resolverse. En unas horas podian cerrar el aeropuerto entero. Y, con
ello, todas las esperanzas de Providence se desvanecerian como el
humo.

¢CoOmo era posible que una nube tuviera tanto poder?

¢Como una gran bola de algoddn, una pelusa, podia poner en
jague a todas esas maquinas tan sofisticadas? Decian que era tan
peligrosa como la nube radiactiva de Cherndbil que, hacia unos
afos, habia recorrido los cielos europeos transformando a su paso a
ninos en genios del piano (de tres manos) o en virtuosos de las
castafiuelas (de cuatro testiculos), hasta que se detuvo, como por
arte de magia, en la frontera francesa. Seguro que por falta de
visado.

En las pantallas del aeropuerto, los locutores del telediario
afirmaban que si por desgracia los aviones atravesaban esa masa de
cenizas, tenian todos los numeros para estrellarse, e incluso de
desaparecer de los radares mas rapido que unas braguitas en una
fiesta de Larry Flynt. El terror del triangulo de las Bermudas
resurgia. Grandes mastodontes destruidos por minUsculas particulas



de humo. Increible. David contra Goliat. Las cenizas atascaban la
maquinaria y los motores se paraban.

En el peor de los casos, todo explotaba. Para que cualquiera
pudiera entenderlo, los periodistas comparaban los efectos con esas
catastrofes domésticas bien conocidas por los telespectadores: el
filtro defectuoso de una Nespresso nueva o el tenedor de plata de la
abuela olvidado en el microondas. iBum! iAdios café! iAdids
microondas! iAdids avion!

Sin embargo, una minoria de expertos, algunos salidos de los
servicios de consultoria mas importantes del pais y otros salidos de
los servicios a secas, afirmaban que las aeronaves no debian temer
nada de dicha nube. Que la amenaza se habia exagerado, como
siempre. Pero las companias aéreas no estaban dispuestas a poner
en peligro sus aviones y la seguridad de los pasajeros por culpa de
una panda de iluminados. Les iba en ello el negocio. ¢Tantos anos
ahorrando en cacahuetes y aceitunas y ahora estrellar esos
juguetitos de 149 millones de euros como vulgares aviones de papel
lanzados desde la ventana de un colegio? No, seamos razonables.

Asi que, como nadie queria tentar al diablo, nadie hacia nada. La
premisa del dia de la DGAC*

parecia una orden propia de un atracador de bancos: «iTodos al
suelo!». Los retrasos se acumulaban.

El personal de tierra no se atrevia a anunciar las cancelaciones.
Dejaban el trabajo sucio a las pantallas de informacion de vuelos.
Nadie intentaria estrangular a un ordenador. Asi, los vuelos iban
desapareciendo, uno tras otro, cada minuto, como en un truco de
magia malo de David Copperfield.

El rico, no el pobre.

No se podia hacer nada mas que esperar.

Cada segundo que pasaba era un segundo de vida perdido para
Zahera. Su enfermedad avanzaba a pasos agigantados y el hospital
de alli no contaba con los medios técnicos para hacerse cargo. La
nifla seguia viva gracias a su voluntad de hierro y a la esperanza de
que su mama fuera a buscarla.
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Providence jugueteaba con la ficha azul que acababan de sellarle.
El pasaporte a su nueva vida. El resultado de meses de tramites
interminables para traer a esa nifa a Francia. Y después de tanto
sufrimiento bajo la apisonadora de la Administracion, ahora eran los
elementos de la naturaleza los que la tomaban con ella. éPor qué
todo el mundo se empefiaba en ponerle obstaculos? Cada segundo
que pasaba era un segundo de vida que le arrancaban a su hija. Era
demasiado injusto. Injusto hasta el punto de querer gritar. Injusto
hasta el punto de perder la cabeza.

Para tranquilizarse, metié la mano en el bolso y sacd un
reproductor MP3. Sustituyé los paquetes de cigarrillos por ese
aparatito el dia en que el gobierno decidié poner fotos de pulmones
e higados enfermos en las cajetillas de tabaco. La musica era mejor
para la salud, y en los walkmans aun no ponian fotos de gente
sorda.

Temblando, se puso los auriculares, pulsd el boton play y eché la
cabeza hacia atras como si se apoyara en el lavacabezas de su
peluquero y esperara que este apareciera por alli en cualquier
momento y le diera un maravilloso masaje capilar.

Y mientras la cancién de U2 empezaba donde la habia dejado al
llegar al aeropuerto, « In a little whiiile, in a little whiiile, I'll be
theeeere», Providence vio el rostro y la sonrisa de Zahera reflejarse
en la gran cristalera de la terminal. Si, como cantaba Bono, en un
instante estaria alli. Alli, a su lado.

Habia que relativizar, ya era un milagro que la pequefia marroqui
hubiera aguantado hasta entonces.

Siete afios ya, cuando solo le habian dado tres de vida.
Sobreviviria un little while mas. « Man dreams one day to fly, a man
takes a rocketship into the skies. » Eso, ojala tuviera un cohete...

—Voy a buscarte, carifio —susurrd Providence ignorando las
miradas burlonas de los turistas que pasaban a su lado—. No
importa el precio, no importa el medio, nada impedira que hoy vaya
a buscarte. Aguanta, mi nifia. La luna no se levantara sin que yo



esté a tu lado. Te lo prometo. Aunque tenga que aprender a volar
como un pajaro para ir a buscarte.

Providence no podia imaginar lo cerca que estaba de la verdad
cuando pronuncio estas palabras.

En ese mismo momento, a miles de kildmetros de Orly, Zahera,
con la barbilla asomando fuera de la sabana como la barba del
capitdn Haddock en Stock de coque, contemplaba la constelacidn
fosforescente pegada al blanco techo sin nubes. Habia reproducido
encima de su cabeza la alineaciéon precisa de la Gran Cacerola, que
era como ella llamaba a la Osa Mayor, con minusculas estrellas de
plastico que brillaban como miles de estrellas de sheriff cuando se
apagaba la luz.

Las estrellas de verdad no brillan. Zahera lo sabia porque Rachid
le habia regalado un trozo de estrella que habia encontrado por
casualidad en el desierto. Por lo visto a veces caia alguno. Esa piedra
grisacea tenia la propiedad de que ya no irradiaba luz en la
oscuridad. Segun el fisioterapeuta, era una cuestion de radiacion. El
pedazo de estrella, arrancado y lejos de sus congéneres
moleculares, dejaba de brillar.

Un dia, la niha estaba observando la piedra, no mas grande que
su mano, cuando descubrié una misteriosa inscripcidn en una de sus
irregulares y afiladas caras. MADE IN CHINA.

—éQué significa? —le habia preguntado a Rachid.

—Oh, éeso? Es inglés —respondid el fisio, incomodo—. Quiere
decir que ha sido fabricada en China.

Habia comprado la falsificacion en un bazar de la ciudad. La
pequefia, que nunca habia salido del hospital y que, por tanto, no
sabia mucho del mundo, le habia creido, ya que solia confiar en los
adultos.

—iAh, las estrellas del cielo estan hechas en China! —exclamo
Zahera bajo la mirada extranada de Rachid, que acababa de darse
cuenta de que la confesion de su crimen no habia tenido el resultado
esperado.



Emocionado ante semejante muestra de inocencia, fue incapaz
de contradecirla. Al contrario.

Incluso afadié mas.

—Mira la bandera china. Cinco estrellas amarillas sobre un fondo
rojo. iPara que te hagas idea de la importancia de esta industria en
ese pais!

Desde entonces, convencida de que los chinos construian
toneladas de estrellas que luego propulsaban al cielo para iluminar
de noche a la gente del desierto de Marruecos, cada noche, antes de
dormirse, se lo agradecia con oraciones que inventaba expresamente
para ellos. Les agradecia que fueran tan generosos con su pueblo.

Algun dia saldria de ese hospital cochambroso de los suburbios
de Marrakech e iniciaria un fantastico viaje. Subiria a bordo del
Orient Express, que, a pesar de su nombre, no iba a China, e iria a
ese pais donde hombres y mujeres de ojos rasgados, organizados
como cientos de miles de minuciosas hormigas, lanzaban al espacio,
con potentes cafones, rocas luminosas del tamano de una naranja
que, con sus afiladas aristas, rasgaban la tela azul marino del cielo
nocturno.

A esas horas de la manana las estrellas ya no brillaban, pero al
menos seguian proporcionando un poco de fantasia en ese triste
dormitorio comun del hospital. La marroqui habia pasado casi toda
su corta vida entre esos muros grises. Por eso, desde que
Providence le regald esas estrellas, también Made in China, en
cuanto anochecia, ella alzaba la mirada al techo y veia el cielo. Veia
cientos de ojos brillantes como los de su nueva mama; de hecho, la
Unica, porque la otra murid cuando ella nacid. Los puntitos
luminosos lucian como guifios cdmplices.



La Gran Cacerola.

Le encantaba ese nombre porque reunia sus dos pasiones, la
cocina y el espacio. Mas tarde seria pastelera-astronauta. Estaba
convencida. Sin gravedad era mas facil hacer suflés o montar las
claras a punto de nieve. Pero esa era una idea propia. Su secreto.
Para ella era algo evidente, pero parecia que a nadie se le habia
ocurrido. El problema era que quiza ella nunca llegara a ese «mas
tarde». Y lo peor era que, si la muerte llegaba antes de lo previsto,
nunca se acordarian de ella como la primera pastelera-astronauta
del mundo, sino como la nifia enferma que muridé un dia de verano
bajo un techo de estrellas de plastico en un hospital cochambroso de
Marrakech. Asi que intentaba aguantar y dejar por mentirosos a los
médicos. Dejar por mentirosa a la enfermedad. Por mucho que sus
brazos fueran todavia fragiles, como los jovenes brotes de un arbol,
su espiritu estaba compuesto de una aleacion de metales
indestructibles. Porque el espiritu era mucho mas fuerte que el
cuerpo. Siempre.

El buen humor también. Una sonrisa, una risa arrasaban todo a
su paso como un bulldozer, destruian la enfermedad, aniquilaban la
tristeza. Cuando nos quedamos sin brazos y sin piernas, como
munecas rotas; cuando la vida nos destroza con un violento
tijeretazo la cara y el corazdn; cuando los hombres pierden el sexo y
las mujeres el pelo y los senos; cuando perdemos todo lo que nos
hace seres humanos; cuando perdemos los ojos y las orejas, o los
pulmones; cuando volvemos a ser recién nacidos; cuando volvemos
a hacernos nuestras necesidades encima; cuando vuelven a
ponernos panales y personas desconocidas limpian, de madrugada,
la mierda que hemos dejado en las sabanas del hospital durante la
noche; cuando ya no podemos lavarnos solos; cuando el agua
hirviendo nos arranca la poca piel que nos queda; cuando la vejez
nos rompe los huesos, las lagrimas nos queman los ojos y aun no
hemos perdido la cabeza, entonces es bueno reir, sonreir y luchar. La



risa es lo peor que puede ocurrirle a la enfermedad. Que le rian a la
cara. No perder nunca la esperanza. No rendirse nunca. Porque la
aventura no se ha acabado. Nunca hay que levantarse del asiento y
salir del cine antes de que la pelicula haya terminado, pues el final
reserva a menudo sorpresas. Buenas sorpresas. El final feliz. A veces
la vida nos ata, tarde o temprano, a una cama. Pero mientras un
hilito de vida corra todavia por nuestras venas, un hilo delgado, no
mas grande que un hilo de coser, seguiremos unidos a la vida,
seguiremos vivos. Vivos y fuertes. Fuertes aun si débiles.

Por eso Zahera luchaba. Para ver el final de la pelicula. El final
bonito. Luchaba como una mujer. Una mujer fuerte y bella. Una
mujer extraordinaria que no ha renunciado y nunca renunciara a la
belleza de estar viva.

En un libro que le habia regalado Providence, El inmenso poder
de tu nombre en tu vida, habia leido que «las Zahera luchan con
fuerza por su felicidad y por la de la humanidad, son pacientes y
amigas muy fieles».

Ella estaba convencida de eso.

Demostraria a todo el mundo que después de haberte tragado
una nube aun puedes tener suenos y que ella seria la primera
pastelera-astronauta.

Tragarse una nube; fue Providence quien se inventd esa
expresion para hablar de su enfermedad, la mucoviscidosis. Era de lo
mas acertada. Lo que la nifia sentia en el fondo de los pulmones era
un poco eso, un dolor vaporoso y malvado que la asfixiaba lento
pero seguro, como si un dia, por descuido, se hubiera tragado un
gran cumulonimbo y desde entonces lo tuviera atrapado dentro.
Cada manana desayunaba nubes de fresa. Las echaba en un bol,
como los otros nifos echaban cereales.

Cereales un poco especiales que le irritaban la garganta y que
tenia que tragar sin rechistar. Algunos eran alérgicos a los
cacahuetes o a las ostras, ella era alérgica a esas nubes tan grandes
como Paris que nacian en lo mas hondo de su pecho. De hecho, a
veces tenia la impresion de que se comia Paris.



Con sus puentes de piedra, sus casas de grandes tejados
haussmanianos, sus museos de cristal y su torre Eiffel. Cada manana
devoraba Paris ladrillo a ladrillo. Engullia la torre Eiffel tuerca a
tuerca.

Con todas sus plantas y todos sus restaurantes. Trescientos
veinticuatro metros de nube. Los trozos de hierro, de ladrillo y de
vidrio le desgarraban los bronquios como alambre de espino, y ella
lloraba.

Entonces llovia sobre la capital francesa.

A pesar de su enfermedad, Zahera pensaba que era afortunada.
En la planta superior habia un nifio que tenia una dolencia ain mas
malvada, una enfermedad rara a la que los médicos habian dado el
nombre de sindrome de Ondina. Segun la leyenda, la ninfa Ondina
quiso castigar a su marido y lo condend a que nunca mas pudiera
respirar de manera inconsciente, lo que lo matd en cuanto se durmio
por primera vez. El sindrome de Ondina; un nombre bonito para
semejante horror. Los médicos eran crueles. Como si hiciera falta
poner poesia en todo, incluso en la muerte. Resumiendo, cada vez
que se dormia, el cuerpo de Sofiane, como el del marido de Ondina,
olvidaba respirar.

Como si fuera necesario ser consciente para respirar. Como Si
cada segundo el nifio tuviera que ordenar a sus pulmones que se
llenaran y luego se vaciaran. Inspiracion, espiracion. Inspiracion,
espiracion. Respiro luego existo. Sofiane vivia dia y noche enchufado
a una maquina, como un robot.

Un pequeho robot de cuatro afos con pulmones perezosos.

Asi que en la Tierra siempre habia alguien mas enfermo que uno
mismo. Y darse cuenta de eso permitia relativizar, decirse que al fin
y al cabo somos afortunados, que las cosas aun podrian ser peor. Y
al ver a Sofiane reir y jugar como cualquier nifio de cuatro afos,
sentias un escalofrio en la espalda. Verlo reirse a carcajadas con los
tubos de plastico bailando en la nariz, verlo desternillarse con un
chiste, verlo admirar un atardecer, verlo gritar de alegria cuando las
auxiliares lo bajaban al jardin durante una hora o dos, verlo releer



por milésima vez el Unico libro de cuentos que habia en el hospital...
Sofiane daba toda una leccidon de vida. Cada dia. Cada noche antes
de que la maquina tomara el relevo de su cerebro para que no
olvidara respirar mientras sofiaba. Mientras sofiaba que ya no tenia
que pensar en respirar.

Después de todo, ella solo tenia una nube. Era bonito, una nube.
Tal vez su atraccidn por la meteorologia y su deseo de convertirse en
pastelera-astronauta se debieran a esta enfermedad.

Aprender a conocer la nube era un poco como aprender a
domesticarla, a dominarla y a reducir el sufrimiento. Pero era dificil
domar a una nube. Primero habia que atraparla. Sin embargo, aun
corriendo muy rapido sobre la superficie de la Tierra nunca corres
mas rapido que las nubes. Ella ya lo habia intentado. Ademas, nunca
le habian ensefiado a amansar nubes. En Marruecos no se ensefiaba
a la gente, y menos a las mujeres, a amansar nubes. Era una
verdadera pena.

Asi que habia llegado a la conclusidon de que alli arriba, en su
oasis de estrellas Made in China, en el espacio, dejaria de estar
enferma. Porque su nube, gigantesca vista desde aqui abajo, no
seria mas grande que uno de sus cabellos vista desde la estacion
espacial. Incluso podria ocultar el planeta entero tras su pulgar
apoyado contra la escotilla. Era el milagro de la perspectiva. Y, de
todas formas, en el espacio no habia nubes, porque no habia aire y,
por lo tanto, no habia condensacion de moléculas de aire. Por
encima de la tropopausa siempre hacia buen tiempo. Siempre hacia
sol.

Pero el momento de hacer un viaje espacial no habia llegado
aun, y esos ultimos dias la nube maléfica se habia hecho salvaje. Las
crisis, cada vez mas violentas, eran también mas seguidas. Tenia
que aguantar. Ahora que sabia que su madre iria a buscarla para
llevarsela a Francia era mas facil. La Ultima vez que estuvo alli, pues
iba @ menudo a verla, Providence le habia ensefiado las fotos de su
habitacion y de los juguetes que la esperaban en Paris, la ciudad de
Mickey y de Eurodisney. Le habia dicho que pronto podrian escalar



juntas las montanas rusas y vestirse como las princesas de los
cuentos, ya que los jueces le habian concedido por fin el derecho de
adopcidn, y eso significaba que se habia convertido en su mama
también a ojos de la ley.

El dia que lo supo, la nifa salté de la cama y troté por toda la
habitacién gritando la buena noticia; emanaba tal perfume de
felicidad alrededor de ella, que una sonrisa broté en todas las bocas
y cada una de aquellas mujeres olvidd por un instante sus
problemas de salud.

Si, tenia que aguantar. Aguantar hasta que mama llegara. Le
habia prometido que iria a buscarla hoy. En los Ultimos dias la
pequena habia vivido con ese objetivo. Habia vivido para ese dia. El
dia en que por fin empezaria a vivir Borraba siete afios de
sufrimiento con un gran gomazo Milan y comenzaba una nueva
vuelta de tiovivo. Nerviosa ante la idea de dejar ese lugar, la nina no
habia dormido en toda la noche. En el calendario de Hello Kitty que
la joven francesa le habia regalado, todas las casillas estaban
tachadas con una cruz y el dia de hoy estaba rodeado con un circulo
dibujado con pintalnas de color rosa. Un pintaufas con purpurina
de princesa.

Victima de un violento acceso de tos, Zahera se plegd en dos en
la cama y escupié en una cubeta un liquido espeso y rojizo. Ahi
estaba, la nube se despertaba, esa maldita nube que se habia
tragado cuando era un bebé y con la que cargaba a todos lados. Le
hacia pagar tanta felicidad. Y cada vez que le ocurria, ella intentaba
convencerse de que era mermelada de fresa que se escurria por sus
labios, jugo concentrado de fresas del bosque, convencerse de que
sus pulmones estaban llenos de mermelada. Asi resultaba un poco
mas soportable. Aun si esa mermelada le desgarraba el pecho. Una
mermelada de ortigas. Y aunque le hacia dafio, ella se obligaba a
pensar que era una nube buena y que tenia suerte porque la dejaba
vivir, mientras que otras nubes, mucho peores, acababan con ninos
de todo el mundo. Si, la suya era buena aunque a veces se
transformara en mermelada de fresa en el fondo de su pecho. Solo



hacia falta imponerse y no permitirle que ocupara demasiado
espacio dentro, gritarle «iPara!» cuando machacaba todo a su
alrededor como un paquidermo en una tienda de porcelana. «Mama,
ven rapido, te lo suplico», murmuraba ella sin fuerza antes de
dejarse caer como un saco de patatas sobre las sabanas humedas.
El elefante acababa de huir de ella y habia roto toda la vajilla.

Situacion: aeropuerto de Orly (Francia)
Corazon-O-metro® : 2.105,93 kilometros

Lanzada a una vendetta contra todo lo que se parecia poco o
mucho al uniforme azul de Royal Air Maroc, Providence la tomd con
tres azafatas de la compafiia correcta, con dos de otra compaiia y
con una mujer de la limpieza. Hasta que se dio cuenta de que solo
podia enfadarse consigo misma, pues la maldita nube de cenizas
estaba demasiado alta en el cielo para saltar hasta ella y barrerla de
un manotazo. Una nube de cenizas... iLos fumadores fastidiaban
pero bien! Ese monstruo negro lo habian creado ellos con tanto
humo como habian echado a la atmosfera. El volcan no era mas que
un pretexto inventado por las tabacaleras. iOh, si, qué facil era
echarle la culpa a Islandia! éQuién se quejaria? Los islandeses
seguro que no, ni siquiera sabemos si existen. ¢Conocéis a alguno?
¢Sabéis qué aspecto tiene un islandés? Los cientificos han
demostrado que a lo largo de la vida tenemos mas probabilidades de
toparnos con el Yeti que con un islandés...

Si Providence fuera un gigante, le habria dado una soberana
paliza a ese cenicero ambulante.

Subida a sus altos tacones, habria cogido una aspiradora
gigantesca y habria limpiado el cielo en menos tiempo de lo que
tardaba en limpiar su apartamento el domingo por la manana
escuchando Radio Bossanova.

Pero no era un gigante y su aspiradora no era mas grande que su
Samsonite formato especial cabina. Y, ademas, jamas le habian



ensefnado a amansar nubes. Era una verdadera pena.

No, por primera vez en su vida, la cartera solo podia esperar, y
eso era lo que mas odiaba en este mundo. Ella, la mujer con prisa
que habia aprendido a andar con siete meses. Y calmarse, lo que
tampoco le gustaba demasiado. Asi que hizo un esfuerzo
sobrehumano y se sentd en la primera cafeteria que se cruzd en su
camino. Estuvo tentada de sacar el MP3, que habia guardado en un
bolsillo del pantaldn vaquero, ponerse los auriculares y escuchar una
cancion de Black Eyed Peas a todo volumen, pero prefirié pedir un té
bien caliente. «Agitado pero no revuelto», estuvo a punto de ahadir
a la manera de James Bond. Pero el corazén no estaba para eso. Asi
que gruid: «iUn té bien caliente!», sin siquiera decir «por favor», y
luego se disculpd por haber sido tan grosera. No tenia derecho a
comportarse asi. No era culpa de nadie. Era culpa de la nube. Culpa
de la vida.

Era solo que Zahera se moria y que ella mientras se bebia un té.

Un té asqueroso. Un té de aeropuerto por el que uno paga una
fortuna. Sin embargo, por muy malo que estuviera, el caldo de agua
caliente tuvo el mérito de calmarla. Habria preferido beberse una
piscina de café en vez de eso. Se habria ventilado mas sacos de café
que los que salen en un anuncio de Juan Valdés, de un trago, con un
embudo. Pero lo habia dejado, como el tabaco. Ademas, tenia que
tranquilizarse. Y, hablando con propiedad, esa no era la funcidn
primera (ni, de hecho, la segunda) del liquido negro.

Esperd unos minutos mas.

En ese juego de paciencia acababa de llegar al final del nivel y
escalaba al siguiente. El esfuerzo sobrehumano se habia convertido
en un esfuerzo divino. Pronto le darian una medalla, la canonizarian.
La rebautizarian santa Paciencia.

Si, se podia hablar de esfuerzo sobrehumano porque ella estaba
acostumbrada a controlarlo todo y a no dejarse llevar nunca por los
acontecimientos. En el trabajo, ella gestionaba los recorridos de los
carteros. Ella decidia en qué barrio empezaba y terminaba cada
cartero la jornada. Ella imponia su ritmo. Era el pequefio lujo de un



cartero con quince afios de experiencia. Decidia si se tomaba su
tiempo los dias de sol, o si aceleraba cuando no estaba de humor,
Pero en los Ultimos dias el sol brillaba siempre en su corazén porque
el momento de ir a buscar a Zahera se acercaba a grandes pasos.
Esa nifa la habia hecho renacer. Con treinta y cinco anos. Habia sido
algo totalmente inesperado. Hasta entonces la gran ambicidon de su
vida habia sido mejorar la receta paterna de la mayonesa bajo la
protectora mirada que el chef tres estrellas Michelin Frédéric Anton
le lanzaba a través de la pantalla del televisor las noches de
MasterChef. Porque la vida era un poco como la mayonesa. Estaba
hecha de cosas simples, como la yema de huevo, el aceite, el
vinagre, la sal, y no habia que ser brusco con ella, pues bastaba un
esfuerzo regular para transformarla en la mas sabrosa de las
mezclas. Eso la ayudaba a calmar los nervios y esa rabia innata que
la devoraba. Asi que, en efecto, Providence estaba convencida de
que si mejoraba su receta de la mayonesa mejoraria su vida.

La aparicién de Zahera era una gran mejoria. iY ella que pensaba
que pasaria el resto de su vida sola, sin descendencia a la que legar
su recetal No era un problema de hombres. Le bastaria con
chasquear los dedos para tenerlos a sus pies. No, era algo mas
profundo. El instinto maternal. Tener un trocito de ella siempre con
ella. Un trocito de ella que dejaria en la Tierra cuando se fuera y
que, a su vez, dejaria un trocito de ellas dos mas tarde.

Sin embargo, después de que le quitaran el Ultimo pedazo de
Utero tuvo que aceptar que nunca tendria hijos. El cancer, en su
gran magnificencia, le habia dejado elegir. O ella o0 su deseo de
procrear algun dia. Fueron tiempos dificiles, pero al final derrotd a
esa inmundicia. Pensara lo que pensase su cancer, ya era madre. Un
trozo de papel lo certificaba. Habia conseguido vencer a su cuerpo.
Acababa de dar a luz a una preciosa princesita marroqui de siete
ahos. Acababa de convertirse en madre sin pasar por la casilla
«biberones, llantos e insomnios».

Suspird, tenia los ojos llenos de estrellas brillantes.



Como en la bonita cancidon de Cabrel, sabia que cuanto mas
espacio habia entre ella y Zahera, menos podia respirar, como si
también ella se hubiera tragado una nube.

El recuerdo de su primer encuentro le arranco una sonrisa.

Fue una apendicitis lo que la llevo a los brazos de Zahera durante
un viaje a Marrakech. La francesa habia aterrizado en la planta de
mujeres de un hospital de segundo nivel, sin demasiados medios, en
el suburbio este de la ciudad. En un abrir y cerrar de ojos habia sido
propulsada a la parte de atrds del decorado. Alli, ni turistas, ni
franceses en pantaldn corto y sandalias, ni cosas bonitas a las que
sacar una foto, ni pensidon completa. Su pulsera «todo incluido» ya
no le servia para nada. El vodka gratuito se habia convertido en
agua del grifo, apenas potable y limitada. Porque no tenian agua
embotellada para todo el mundo. Y aquel calor asfixiante... Habia
echado de menos el aire acondicionado de su habitacién cuatro
estrellas. Pero solo las primeras horas, pues después encontrd el
bienestar en algo mas profundo, mas espiritual. Es triste decirlo,
pero uno no llega a conocer bien un pais si no ha estado en un
hospital. Alli, imposible ocultar la realidad de las cosas. La pintura
rosa con la que pintan las paredes del turismo se desconcha, cae y
deja a la vista el cemento gris y los ladrillos.

La vida la habia arrancado bruscamente de esos lugares que nos
hacen vivir la ilusién de que somos ricos. Esa sensacidon tan curiosa
que empieza cuando le das una propina al maletero del hotel, todo
un lujo en una época en que las maletas son pequefas, ligeras y
ademas ruedan. Rica, asi era como se habia sentido Providence al
darle un billete de veinte dirhams. Ella no nadaba en oro, pero
siempre habia alguien mas pobre que uno mismo. ¢Acaso el mas
pobre de los vagabundos europeos no era mas rico que un pobre
etiope que no tenia la suerte de que le cayeran unas monedas en el
vaso 0 un trozo de pan en su estdmago vacio?

Una insignificante apendicitis habia propulsado a Providence a los
bastidores de un pedacito de sociedad marroqui. La sociedad
femenina enferma, puesto que alli no se mezclaban los sexos. Cada



uno tenia su planta. Pero lo que quiza impresiond mas a la joven
francesa fue que, una vez superada la sorpresa, esas mujeres la
consideraron como una mas. Habia visto a ancianas que se cubrian
todas las partes del cuerpo salvo el corazén y la sonrisa, que no
dudaban en ofrecer; mujeres que habian perdido a un marido, a un
hijo; cincuentonas aun bellas a las que un accidente de trafico habia
lisiado de por vida llevandose una pierna o un trozo de cara. Y esa
nina pequena, tan guapa en un universo desfigurado, no apto para
su edad, esa princesita a la que una enfermedad terrible habia atado
a una cama casi desde que nacid y que la vida parecia haber
olvidado. Alli era un mueble mas. éQué esperaba? Ni siquiera lo
sabia.

Si Providence hubiera tenido esa aspiradora de nubes, habria
aprovechado para hacer limpieza también en el pecho de la nifa. Le
habria despejado los bronquios a su hija querida. Habria atrapado a
esa nebulosa vaporosa y la habria encerrado para siempre en una
caja de zapatos.

Las nubes, sin duda, estaban mejor en una caja de zapatos que
en el pecho de una nina pequeha.

En cualquier caso, el destino habia hecho bien las cosas. Habia
reunido, en dos camas donde las sabanas se rozaban, a una mujer
deseosa de convertirse en madre pero que no podia y a una nifia sin
mama. Podria decirse que habian nacido para encontrarse.

Providence cerrd los puios y dejo la mirada perdida en su vaso
de plastico.

iY ahora ponia la vida de su hija en manos extrafas! Dependia
de un vuelo, de un avion, de una nube. Si, la vida de Zahera
dependia ahora de dos nubes. La que le quemaba las entranas y la
que taponaba el cielo.

Por si fuera poco, lo que estaba ocurriendo solo concernia a una
infima parte del globo: los paises escandinavos, Francia y el norte de
Espafia. El resto del mundo vivia tranquilo, ajeno a las tribulaciones
de esa nebulosa de cenizas. Providence se hallaba en el lado
equivocado del Mediterraneo. Por una vez.



Cuando una nueva lagrima cayd en el té y provocé una onda
circular que por un instante enturbid su reflejo, la joven decidié que
debia retomar las riendas y luchar. Cuando una guerra causa
estragos no lejos de casa, siempre tenemos la opcion de elegir si
queremos lanzarnos dentro o preferimos ser meros espectadores. Y
Providence no tenia ningln ancestro suizo.

Zahera se enamord de Providence desde el primer instante.

Porque venia de «alli», porque era una europea, y no €s que Sse
vieran muchas en ese hospital.

También porque era guapa y se leia una fuerza enorme en su
cara. Guapa aun habiendo llegado en una camilla, comatosa todavia,
con la boca pastosa y los ojos legafosos.

La nifa, que era muy curiosa, supo por la enfermera que la
nueva habia tenido una «apendicitis», palabra que le explico.

—Es una infeccidén del apéndice, un trocito de nosotros que no
sirve para nada y que hay que quitar cuando pasa esto. Es una
operacion sin importancia.

La nifla parecid aliviada. Pero habia otra cosa que Ia
atormentaba.

—¢Seria algo asi como un sexto dedo del pie?

—Algo asi. No nos serviria de nada. En realidad, un dedo del pie
no sirve para nada. Bueno, sirve para comprar esmalte de unas...

—Y por qué lo tenemos si no sirve para nada? No me refiero a
los dedos de los pies sino al apéndice.

—No lo sé —respondio Leila sentandose en la cama de la nifla—.
Hay quien dice que nos queda de cuando éramos peces.

—¢Peces? Pensaba que antes habiamos sido gatos y que el coxis
es lo que nos queda de la cola...

La joven enfermera sonrio.

—iCuanto sabes! Pues digamos que hemos sido gatos y peces.

—iPeces gato!

La conversacion habria durado horas si Providence no se hubiera
despertado en ese momento del letargo en el que los sedantes la



habian sumido. Abrio los ojos lentamente para habituarse a la luz del
lugar.

—éDdnde hay peces gato?

Leila rompid a reir, y enseguida, avergonzada, disimuld su gran
boca tras la manga de la bata blanca. Su risa contagiosa se propagd
como un circuito de fichas de domin6 en cascada hasta la Ultima
cama del gran dormitorio.

La joven francesa tardd unos minutos en situarse en el espacio y
en el tiempo. Luego se pregunté qué hacia en ese acuario donde se
hablaba de peces gato. Una ligera molestia en el costado derecho
pronto se lo recordo.

Estaba envuelta en un pijama de papel azul y tenia un gran
aposito encima de la ingle. iAl final habia tenido apendicitis! Treinta
ahos esperandola..., desde que un nifio de su clase llevo su apéndice
en un bote de mermelada lleno de formol y sembré el panico en la
escuela. Por supuesto, no podia haberle pasado en Paris. Tenia que
haberle pasado alli, entre el desierto y las montanas. No tenia nada
contra ese pais en particular, pero, no nos engafiemos, Marruecos
era mas conocido y apreciado por sus vasijas, sus alfombras y sus
cuernos de gacela que por su sistema sanitario. Ademas, si esa
maldita apendicitis tenia que llegar durante un viaje, ya podia haber
elegido Chicago. iOh, si, una semanita de convalecencia en el
hospital de la serie Urgencias, con el guapo doctor Doug Ross!

Al mirar a su alrededor, la joven se dio cuenta de que era el
centro de atencion de toda la planta.

Las marroquies no habrian puesto mas cara de sorpresa si en ese
momento el esponjoso marciano de Roswell hubiera entrado por la
puerta en una camilla y cientificos con escafandra lo hubieran
disecado delante de ellas y de un equipo de television americano.

Providence intentd levantarse pero solo pudo alzar el trasero
unos milimetros. Un fuerte dolor en el costado derecho la clavd de
inmediato a la cama.

—Bueno, ya que tengo que quedarme aqui encerrada, mas vale
gque nos conozcamos cuanto antes



—dijo—. Me llamo Providence. —Levanté la mano para saludar al
publico—. Y soy cartera, como

mi nombre indica.

Solia hacer esta broma cuando se presentaba por primera vez.

Incomodas porque las hubiera pillado en flagrante delito de
curiosidad, la mayoria de las enfermas, las mas visibles, volvieron la
cabeza y se sumieron en su ocupacion principal: morir. En cambio,
su vecinita le respondié tendiéndole la mano. Era una nifia guapa,
con coletas largas y negras y con pecas. Parecia que le hubieran
espolvoreado las mejillas y la nariz con cacao. Estaba
extremadamente palida y delgada pero tenia el pecho
desmesuradamente abombado.

—iComo te llamas? —pregunto Providence.

—Zahera.

—Es bonito.

—Quiere decir «floreciente, realizada» en arabe.

—Se ve en tu cara.

—iSi fuera tan floreciente no estaria pudriéndome en esta
habitacion de hospital desde que vine al mundo!

La princesita se dejaba llevar facilmente por la ira. Pero a los ojos
de Providence se habia ganado un tanto. Ese caracter fuerte le gusto
enseguida; se reconocio en la pequena cuando tenia su edad.

Frente a la cara enfurrunada de su nueva amiga, la francesa
sonrid y, viendo que no corria peligro, arrullada por el alivio de los
sedantes, cayd de nuevo en un suefio artificial.

Los dias que siguieron, la nueva observo sin entender del todo el
baile de médicos y enfermeras a la cabecera de Zahera, la visita
frecuente del fisioterapeuta para hacerla toser y escupir, los masajes,
la botella de oxigeno, la mascarilla apretada la mayor parte del
tiempo a su dulce rostro, justo debajo de sus bonitos ojos negros.
Una mascarilla para respirar en la nube. De dos a seis horas de
cuidados al dia, un tratamiento bastante agotador para una nifia.
Una manana, aprovechd que la cria dormia profundamente para
preguntar a Leila qué enfermedad tenia. La enfermera le confié que



la pequena tenia fibrosis quistica, una enfermedad genética grave
que provocaba un aumento de la viscosidad del moco en las vias
respiratorias. En resumen, Zahera se ahogaba poco a poco, como si
le taparan la boca con una almohada, y eso cada vez mas fuerte. La
imagen era horrible.

Era una afeccion rara en ese lado del Mediterraneo, una afeccion
que padecian mas los europeos.

El porqué, no lo sabia. Pero por una vez que una plaga, ciega
ante la superioridad econdmica de los blancos, no devastaba Africa,
no se iban a quejar. Eso explicaba su inexperiencia, la falta de
material adecuado, las lagunas en esta caza de nubes. Combatian
con cazamariposas mientras que en el norte luchaban con
aspiradores antinubes de Ultima generacion. A pesar de eso, la nifa
habia vivido bastante mas de lo que los médicos esperaban. Eso
cerraria por una vez el pico a los especialistas europeos. No esta
mal, dirian, no estad mal para un pais del tercer mundo.

Para la cartera, aquello era un descubrimiento, el primer
encuentro fisico con una enfermedad de la que siempre habia oido
hablar en televisidn sin prestar mucha atencion y con un poco mas
de interés después de que un joven cantante francés de prodigiosa
voz, y que se dio a conocer en un famoso reality, desaparecié un dia
a consecuencia de ese horrible mal, sepultado por su nube. Habia
llorado la pérdida de ese célebre desconocido, de ese hijo de
alguien, de ese hijo de una madre.

Como esa madre a la que Zahera no conocié porque, como las
desgracias nunca vienen solas, hubo complicaciones durante el parto
y hubo que extraerla mediante cesarea. Una hemorragia interna
puso fin a los dias de su progenitora. Fue cuestiéon de minutos v,
ihop!, la nifia vino al mundo huérfana.

Porque nunca se supo nada de su padre. Los primeros llantos,
recién sacada del vientre ensangrentado de su mama, parecid
verterlos por ella. No fue un grito de vida, la firma de nacimiento de
cada uno, sino un grito de dolor, de tristeza, el grito de una pérdida.
El grito de un bebé que pierde lo mas querido en este nuevo mundo



que se abre a él. Su mama. La carne de su carne. El cuerpo en el
que ha pasado los nueve meses mas bonitos de su vida anterior. De
su vida interior.

Después de las confesiones de Leila, Providence se lanzd a una
carrera desenfrenada para recuperar el tiempo perdido y darle a
descubrir el mundo a la pequefia. Porque lo Unico que conocia de
nuestro bonito planeta azul era esa habitacion de la primera planta y
el jardin del hospital.

Providence le ensefid, en su Smartphone 4G, la belleza del
mundo, la belleza de la gente, la belleza de la vida. Le ensefio libros,
videos, articulos de prensa y fotos, muchas fotos. Las fotos de ese
hombre que posaba en tutl por todos los rincones del mundo para
hacer reir a su mujer, enferma de cancer.

Las fotos de gente ordinaria que un dia hacen cosas
extraordinarias. Porque mientras hay vida hay esperanza y mientras
haya seres humanos habra amor.

Zahera se sentia como esos presos que, mientras cumplen
condena, aprovechan todo el tiempo disponible en prisién para
sumergirse en los libros, convertirse en alguien de bien, y prepararse
para la nueva vida que les espera a la salida. La pequefa llevaba
siete afos postrada en esa cama y ahora se daba cuenta de que
podia convertir aquello en una fuerza. Tenia tiempo. Tiempo para
aprender y conocer el mundo. Su sed de leer y saber era inmensa.
Lo absorbia todo como una esponja en el mar.

En unos dias engulld el equivalente de una biblioteca de barrio.
En unas semanas, la Biblioteca Nacional de Francia y la Sorbona.
Después de pasar afios tragando nubes tan grandes como la torre
Eiffel, ahora se ponia a devorar bibliotecas enteras, estanteria tras
estanteria, perno tras perno. A su organismo nunca le faltaria hierro.
Una alternativa original a las espinacas.

La nifia aprendié asi que las ardillas de Central Park estaban
tristes los lunes. ¢Sabian que el lunes es, estadisticamente, el dia en
que el riesgo de sufrir un infarto es mayor?



Aprendié que un camello podia beber ciento treinta y cinco litros
de agua en diez minutos. Que el noveno presidente de Estados
Unidos fue un tal William Henry Harrison, cuyo mandato, el mas
breve de la historia del pais, solo durd treinta dias, doce horas y
treinta minutos. Que la escena en la que Indiana Jones mataba de
un tiro al malo que trataba de impresionarlo con su demostracion de
sable no estaba prevista y que Harrison Ford la habia improvisado
porque sufria diarrea del viajero y queria terminar el rodaje cuanto
antes ese dia. Que el conserje de lujo internacional John Paul podia
entregar, en el momento, un elefante en un yate privado en pleno
océano para satisfacer los caprichos de un millonario. Que los tebeos
de Tintin no tenian mas de sesenta y dos paginas y que Tintin en el
Tibet era el Unico en el que se veia al protagonista llorar.

Aprendid también que un indonesio de su edad acababa de
empezar un tratamiento de desintoxicacion para dejar de fumar. Que
la palabra «mafia» databa de la revuelta de los sicilianos contra los
ocupantes franceses en 1282 y era el acrénimo de su grito de guerra
« Morte ai francesi Italia anela» («Muerte a los franceses desea
Italia»). Que como minimo hacian falta sesenta toneladas de pintura
para repintar la torre Eiffel, cosa que se hacia cada siete afios. Que
el primer episodio de Colombo lo habia dirigido Steven Spielberg.
Que el pintor espanol Jesus Capilla componia sus colores a partir de
tintes naturales (sangre para el rojo, yema de huevo para el
amarillo, perejil para el verde). Que a un australiano de doce ahos,
enfadado por ver siempre su pais abajo a la derecha en los mapas,
un dia se le ocurrié la buena idea de girar el mapamundi y centrarlo
en Australia. Que habia colmenas en el tejado de la Opera Garnier
de Paris y que alli se producia miel. Que la bandera nepali era la
Unica que no era rectangular. Que Albert Uderzo, el dibujante de
Astérix, era daltdnico y nacid con seis dedos en cada mano. Que
habia una nifia india que habia nacido con cuatro brazos y cuatro
piernas y que sus padres le habian puesto de nombre Lakhsmi, la
diosa hindu de la riqueza, dotada ella también de cuatro brazos. Que
el simbolo «&» se llamaba et, lo habia creado el esclavo secretario



de Ciceron y se considerd la vigesimoséptima letra del alfabeto
francés hasta el siglo XIX.

Que Honoré de Balzac solo media un metro cincuenta y siete.
Que a lo largo de nuestra vida caminamos el equivalente de tres
vueltas al mundo. Que en Nueva Zelanda nada menos que
novecientos automovilistas habian declarado su vehiculo en la
categoria de «coche flnebre» para pagar menos impuestos. Que
Agatha Christie escribia sus novelas de un tiron hasta el pendltimo
capitulo, elegia entonces quién seria el asesino menos probable y
luego lo reescribia todo desde el comienzo para que cuadrara. Que
los primeros biquinis se vendieron en cajas de cerillas. Que la arafa
no se quedaba atrapada en su propia tela porque ponia cuidado en
pisar solo los hilos no pegajosos que habia tejido con ese objetivo.
Que Tom Cruise se llamaba en realidad Thomas Cruise Mapother 1V.
Que era hijo de Thomas Cruise Mapother III, ingeniero eléctrico. Y
que si se cortaba una manzana en dos por su eje horizontal se
obtenia en el centro una bonita estrella de cinco puntas.

En internet habia de todo. Era la puerta al mundo al que la nifia
no habia tenido acceso durante todos esos anos.

La vispera de la partida de Providence, una vez recuperada de su
intervencion quirdrgica, la pequefia marroqui se confidé a ella y le
confesd que de mayor queria ser pastelera-astronauta, un secreto
que jamas habia revelado a nadie, sobre todo por el tema de montar
las claras a punto de nieve en ingravidez. Pero en Providence tenia
toda la confianza del mundo.

—Por cierto, éte acuerdas de lo que me trajo aqui? —pregunté la
francesa.

La pequeia busco la palabra durante un instante.

—¢La apendicitis? —dijo al fin.

—Si. Pues bien, ésabias que si un dia vas al espacio a cocinar
suflés y a montar claras a punto de nieve, te quitaran el apéndice
antes de partir en misién? Solo por si acaso. Porque si esto te
ocurriera alli arriba, seria realmente muy delicado. No hay quirdéfano
ni cirujano, éentiendes? Asi que mejor prevenir.



Después le prometié que haria todo lo posible por que su suefio
se hiciera realidad y se convirtiera en la primera «pastelera-
astronauta» del universo. También le prometido que al cabo de unas
semanas volveria a verla con regalos.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¢Aunque sufras otra apendicitis?

—Si hiciera falta, tendria todas las apendicitis del mundo para
venir a verte. Y si contamos una por persona sobre la Tierra, eso
hace millones de apendicitis. Te prometo que estaré aqui dentro de
tres semanas.

—Eres un poco como una mama teledirigida.

—déUna mama teledirigida?

—Si, porque si tuviera un mando a distancia para mamas, haria
que vinieras todo el rato, cada vez que estoy triste. De hecho, ni
siquiera te dejaria marchar.

—Vendré cada vez que estés triste, angel mio. Seré tu mama
teledirigida.

Y cumplid su promesa. Frecuentes idas y venidas durante dos
afnos habian unido a las dos vecinas de cama, llenando el corazon de
Providence de felicidad y su monedero de tarjetas de fidelidad de las
compafias aéreas que hacian el trayecto Paris-Marrakech.

Providence sonrid de oreja a oreja. Le habia bastado pensar en
Zahera para que el terrible té que estaba deglutiendo se convirtiera
en el precioso néctar ofrecido por un maraja indio y el aeropuerto se
transformara en un palacio. Era como cuando en el teatro la luz se
apaga entre dos escenas Y los técnicos hacen correr grandes paneles
e instalan nuevos accesorios para cambiar el decorado. Un teatro
con sus figurantes, millares de turistas atrapados con ella en el
escenario. Mas que ser una mama teledirigida, era un avion
teledirigido lo que le habria gustado tener ese dia, en esas
circunstancias, para poder ir a buscar a su hija. Un arrebato de vida
sacudid su costado derecho como para recordarle que fue ahi donde
todo comenzd, que fue ahi donde su cuerpo empezo a sentir. Y



después el dolor viajo a su vientre hasta convertirse en una
agradable sensacion de calor en su pecho, en su corazén. Su bebé.
Su pequena.

La esperanza volvio a Providence en menos tiempo del que hacia
falta para descongelar un pescado empanado Pescanova. Y con ella,
la fuerza para mover montafias. Empezd por desplazar las de menor
tamafio, que le servian de trasero, y se levantd de un salto. Maleta
en mano, se puso a buscar los stands de alquiler de coches.
Alquilaria un coche y bajaria hasta Marruecos a toda pastilla para
buscar a su hija.

Cuando por fin llegd (a los stands de alquiler, no a Marruecos), la
joven se dio cuenta de que no era la Unica que habia tenido esa
brillante idea. Habia tanta gente que por un instante pensd que
estaban repartiendo gratuitamente billetes de quinientos euros. La
interminable cola le recordd a las de las carnicerias soviéticas de los
anos setenta. éHabria mas coches de alquiler que filetes rusos? No
estaba segura. Providence decidié verlo mas de cerca; a fuerza de
codazos y maletazos Samsonite se adentraria un poco mas en la
muchedumbre.

Puso la maleta delante de ella y la empujé sin escrupulos,
golpeando tibias y sin olvidar pedir perddn cada vez y poner cara de
inocente. Tras unos metros, de pronto, para sorpresa de unos
cuantos curiosos que seguian su avance con interés y de otros que
habian aprovechado para deslizarse detras de ella como se deslizan
algunos en la estela de una ambulancia, dio media vuelta bajo la
mirada furiosa o alarmada de las personas a las que habia empujado
a la ida y a las que se disponia a maltratar de nuevo los pies y las
tibias a la vuelta.

En efecto, gracias al rumor de la gente, se habia enterado de que
lo que mas temia acababa de producirse. Se acabaron los filetes
rusos. Se acabaron los coches de alquiler.

Algo totalmente creible teniendo en cuenta los cientos de
personas que estaban matandose por la Ultima llave, como si fuera
la Unica manera de sobrevivir, como si abriera la caja fuerte del



Banco de Francia. Todo lo que tenia ruedas ya estaba pillado. Los
coches, las motos, las bicicletas, incluso las sillas de ruedas.
Providence decidié que no perderia ni un minuto mas alli.

Tenia que haber otro modo de salir de Francia. éQué le quedaba?
Contd con los dedos. Avidn, coche... itren!

No estaba mal, en tren. Mird su reloj. Eran las diez y cuarenta y
cinco. Eso le recordaba que su avidn, que seguia confirmado pero
con un retraso barbaro, tenia que haber despegado esa mafiana a
las seis y cuarenta y cinco. Hacia seis horas que se habia levantado.
Para nada.

Hizo un calculo rapido. Se necesitaban siete horas para alcanzar
la frontera espafola, y luego, una buena decena para bajar hasta
Gibraltar. Contando el tiempo de espera de las correspondencias y
los eventuales retrasos, llegaria a Marrakech al dia siguiente. La luna
se habria levantado y vuelto a acostar. Y ella no habria cumplido su
promesa. Pero a veces hay que hacer concesiones para alcanzar
objetivos, habria dicho el difunto Steve Jobs gritando en un
micréfono delante de un publico emocionado. A pesar de todo, iria a
buscar a Zahera y la traeria con ella. Era una buena concesion.

Providence se cold en la muchedumbre y se encamind hacia la
salida. Le daba la impresion de que tendria que caminar kildmetros
para salir de esa terminal opresiva. Sin duda porque iba esquivando
constantemente a todo el mundo, lo que la enlentecia mucho, y
porque llevaba varios minutos andando sobre una cinta que corria
en sentido contrario...

Cuando llegd delante de la escalera que llevaba a la lanzadera
Orlyval se pregunto si no deberia esperar a abandonar el aeropuerto
cuando anulasen su vuelo. No habian anunciado ninguna hora y ya
llevaba un retraso de cuatro horas, pero si al final salia, no se lo
perdonaria. Porque aunque despegara a primera hora de la tarde,
estaria en Marrakech mucho antes de que su tren entrara en
Espaia.

Su cerebro comenzd a calentarse. Sintid que unas gotas de sudor
se aventuraban en su frente en busca de un mundo mejor. éQué



debia hacer? Aunque fuera una mujer impaciente, tenia panico a
tomar ese tipo de decisiones tan rapido. Generalmente eso
terminaba en catastrofe. Y era la vida de Zahera la que estaba en
juego. No podia permitirse el lujo de equivocarse.

La paralisis de la indecision la acechaba.

Pero todo esto era antes de que apareciese el pirata chino.

Vestido con ese mono fluorescente parecia un profugo de
Guantanamo, algo poco probable a menos que los chinos se
hubieran lanzado a la moda tendencia «terrorismo islamista» sin que
Providence se hubiera enterado. Después de todo, no solia ver las
noticias de la tele.

—Diantre, ¢tienen probleeeeeemas? iDiablos, nosotros los
resolvemos todos con un trago de ron!

El hombre que estaba delante de ella lo tenia todo de un asiatico
que se hubiera tragado un pirata en el desayuno, un pirata con un
acento chino del carajo. Gritaba «probleeeeeemas» como si fuera
una cabra, si es que una cabra puede tener problemas y gritarlo.
Fuera como fuese, habia elegido bien el lugar. En Orly ese dia los
problemas no escaseaban.

—Diantre, ¢tienen probleeeeeemas? iDiablos, nosotros los
resolvemos todos con un trago de ron!

Sermoneaba a un publico fantasma, como esos predicadores
americanos que, subidos a un banco

en la esquina de una calle, anuncian el fin del mundo. Salvo que
él no estaba subido a un banco, no era americano y no anunciaba el
fin del mundo (aunque este nunca habia parecido estar tan cercano
como entonces).

Era un pirata chino al que solo le faltaba el loro en el hombro, el
parche y la pata de palo. De pie, al lado de la escalera mecanica,
distribuia folletos a cientos de zombis que pasaban delante de él sin
verlo a pesar de su vestimenta llamativa y de los gritos que daba.
Tal vez solo fuera producto de la imaginacion de la joven, una
alucinacion debido a la fatiga. Providence se acerco. Delante de ella,
una sefiora mayor desorientada cogid el papel que le tendia el chino,



se sond la nariz con él sin mirar siquiera de qué se trataba y luego lo
tird al suelo. La terminal se habia convertido en un vertedero publico
gigante y a nadie parecia importarle. La limpieza y el orden habian
pasado a ser superfluos en esa nueva sociedad. A ese ritmo,
RoboCop y Juez Dredd retomarian pronto su servicio.

Providence se puso delante del joven y esperd. No sabia qué
mosca la habia picado. Una fuerza misteriosa, quiza la curiosidad, la
empujé a tender la mano para coger un folleto. El filibustero chino
de pijama naranja le lanzé una mirada extrana. No debia de estar
acostumbrado a que lo vieran, menos aun a que lo miraran. Le
parecia como si el Unico ser humano del lugar se hubiera fijado en
él. Alrededor de ellos, las abejas en sandalias y camisa hawaiana
continuaban su ridiculo baile en ocho.

Sin moverse un pelo, Providence se sumergio en la lectura de la
publicidad que distribuia el chino.

Cualquiera habria dicho que esa literatura le parecia interesante.
Intrigado, el hombre mir6 a su vez uno de los folletos para
comprobar que no se habian transformado, sin él saberlo, en versos
de Arthur Rimbaud.

Sumo Maestro Tchin Gha

Especialista en problemas afectivos. Conoce todas las dificultades
de tu vida. La suerte te sonreira y tu vida se transformara.

Matrimonio, éxito, timidez, permiso de conducir, examenes,
exorcismo, impotencia, diarrea, estreflimiento, adiccion a ir de
compras o a Harry Potter, regreso al hogar de la persona amada.

Trabajo serio, eficaz y rapido.

Facilidades de pago segun tus ingresos.

Recibe todos los dias de 9h a 21h en Barbes, frente al quiosco de
bebidas Sahara.

No tirar en la via publica.

Nada que ver con Rimbaud.



La joven francesa alzd de nuevo la mirada hacia él (el asiatico, no
Rimbaud). La globalizacién realmente afectaba a todos los sectores.
Incluso el de charlatan, hasta entonces monopolio de los brujos
africanos. De la diarrea al permiso de conducir pasando por la
adiccion a la saga de Harry Potter, idiantre, ese Sumo Maestro Tchin
Gha cubria todos los ambitos y resolvia todos los probleeeeeemas!

—Espero que sea mas serio que su nombre... —dijo Providence
para romper el hielo.

El hombre no parecié entender el juego de palabras y se quedd
inmovil delante de ella, como esas estatuas humanas que se
prodigan en los lugares turisticos.

—Lo decia por lo de Tchin Gha... de chingar... —explico ella ante
la impasibilidad del chino.

Al evocar el nombre de su maestro, el hombre cobrd vida como si
la viajera acabara de echar una moneda en el plato.

—iPor todos los diablos! —exclamd—. iNo pronuncie su nombre!

—¢éCual, Tchin Gha?

—iChis! iDiantre!

—iPero si esta escrito en este papel!

—iMil millones de mil cuatrocientos noventa y cinco truenos!

El asiatico se habia transformado en una jukebox de maldiciones.

Lanzd miradas furtivas a su alrededor como un traficante en
plena faena.

—Pues léalo en su cabeza —continuo, aliviado—, pero el nombre
del Maestro Sensei no debe pronunciarse nunca.

—¢El Maestro son seis?

—No, uno.

—iPero si acaba de decir que son seis!

—iNo, el Maestro Sensei es uno!

—¢El Maestro son seis en uno?

—iNo, el Maestro Sen-sei! Es un término japonés que significa
«profesor».

—Vale, vale. Y por qué habla usted como un pirata?



—iComo un pirata? —repitid6 el hombre, sorprendido—. No
entiendo a qué se refiere, grumete.

Este chino esta chiflado, penso la joven cartera, que se disponia
a dar media vuelta y dejar a ese tarado plantado alli mismo. Pero
este le puso una mano en el hombro y la retuvo.

—Yo puedo ayudarla.

—¢Perdon?

—iVeo en sus 0jos que tiene probleeeeeemas!

La joven sefiald con el indice a la turba enloquecida que
hormigueaba alrededor de ellos ajena a esa conversacion irreal.

—iNo me digas, Sherlock! Y parece que no soy la unica.

El asiatico sonrid y luego su cara se volvid a cerrar. Se acercd a
ella y bajo la voz. Providence temia que de un momento a otro se
abriera el pijama naranja y le ofreciera una coleccion de relojes
robados.

—éQué puedo hacer por usted? —preguntd sencillamente.

—éNo tendria por casualidad un avién bajo el brazo?

El chino levantd el brazo y mird intrigado.

—Es una expresidn —dijo Providence, conmovida por la inocencia
del hombre—. Me contentaria

con que consiguiese que mi avion despegase.

—iSobre los aviones, grumete, es a Air France a quien hay que
preguntar! —exclamd volviendo a dejar el brazo en su posicion
inicial.

—Si, en fin, en mi caso seria mas bien a Royal Air Maroc. Pero se
lo preguntaba porque como en su papel dice que usted es capaz de
cambiar la vida de las personas...

—iPor mis barbas! —exclamé el asiatico, que no tenia barba—.
iQué bueno! éPiensa usted que yo soy el Maestro Sensei? Yo no soy
mas que un marinero que distribuye folletos. Si desea encontrar al
viejo, deberia izar las velas en esa direccion. El es capaz de cambiar
la vida de las personas.

Parecia una escena de La isla del tesoro, o mas bien un remake
malo de la pelicula de Fleming, interpretada por Kubrick una noche



de borrachera.

El hombre sefiald el trozo de papel. La ufia de su meiique era
desmesuradamente larga. Un poco

como la de los guitarristas de flamenco. Mete un chino, un
terrorista islamista, un pirata y un andaluz en una lavadora y saldra
este tipo, pensd Providence, a la que todo aquello empezaba a
sonarle a chino, lo cual no era de extranar.

—Ponga rumbo a Barbeés. Justo enfrente del Sahara.

—iAh, si, el Sahara, el bar! iPor un segundo pensé que me
estaba enviando al otro continente! Que es justo el lugar al que
debo ir. Habria sido divertido.

—Me temo que no es posible —dijo Providence poniéndose seria
—. No puedo irme del aeropuerto. Tengo que esperar a que salga mi
avion.

Se preguntaba por qué seguia hablando con él.

—iMenudo fastidio, grumete!

—Imagino que no se desplaza, éno?

—éQuién?

—Pues el Maestro Tchin Gha.

—iChis! No, sefiorita, el Maestro Sensei solo recibe en sus
aposentos. Cuestion de seguridad...

—¢De seguridad?

—El Maestro Sensei es un hombre muy poderoso. iReina en la
Humilde Casta de las Mantis Tejedoras!

—¢éLas Mantis Tejedoras? Querra decir las mantis religiosas.

—En su pais las mantis rezan —explicd el asiatico juntando las
manos y frotando una con otra—, pero en nuestro pais tejen. Si,
para ser precisos, los monjes de esta casta tejen ropa de queso.

Providence, que sentia que perdia cientos de neuronas cada
segundo de esa conversacion de locos, prefirid no saber mas.

—Resumiendo, es un Maestro muy poderoso pero que vive en el
humilde barrio de Barbes, si he

entendido bien...



—iOh!, eso es solo cuestidon de marketing, ya sabe. El Maestro
vive en una lujosa residencia del 16.

—¢Del siglo XVI?

—iDel distrito dieciséis! —rectifico el chino, extranado—.
Arrondissement! Si no, habria dicho

«XVI», en nmeros romanos.

—En una conversacién no se ven los nimeros romanos.

—Tiene razon. Bueno, como decia, para este tipo de negocio da
mejor impresion tener la consulta en Barbés que en el 16 (en
nUmeros arabigos, preciso), vaya a saber por qué.

—Entiendo... —dijo Providence, que no entendia—. De todas
formas, ni Barbes ni el 16 me convienen. No puedo salir del
aeropuerto. Informan sobre los vuelos cada minuto.

No sabia como poner fin a esa conversacion y despedirse de ese
pobre hombre. ¢Qué le habia pasado para abordar a ese chalado? A
veces, en el andén del metro o en una sala de espera, se nos
acercan personas raras y nos hablan de su vida, de sus problemas
sin que les hayamos preguntado nada. Los escuchamos sin prestar
atencion y rezando para que el metro llegue pronto o que el auxiliar
del dentista nos haga pasar. Ya le habia ocurrido varias veces. Pero
en esa ocasion solo ella tenia la culpa. Habia sido ella la que habia
ido a buscarlo.

—EIl Maestro Sensei es mas poderoso que Air France, que lo sepa
—dijo el chino de pijama naranja sintiendo que estaba a punto de
perder a su cliente—. Hace un momento me ha preguntado si yo
podia hacer algo por su avidn. El Maestro puede hacer mucho mas
que eso. Palabra de pirata.

El hombre acababa de reavivar la curiosidad de Providence.

El asigtico mird alrededor y de nuevo se asegurd de que nadie,
salvo ella, oyera lo que estaba a punto de decir.

—éQuiere aprender a volar? —le pregunté como quien ofrece un
chicle de fresa.

—¢Disculpe?



Providence tenia la impresién de que acababa de captar ondas
del mas alla en una radio vieja o sefiales de otro planeta en las que
solo hablaban en extraterrestre. No entendia nada.

—Si quiere salir hoy, es la Unica solucion que le queda. Volar por
sus propios medios.

Algo en él habia cambiado.

—éQuiere que aprenda a pilotar un avion en una tarde? —
exclamd, estupefacta.

—éQuién ha hablado de pilotar? Le hablo de volar, idiantres!

Diciendo esto, comprobd que nadie lo miraba, se posiciond en un
angulo de noventa grados con

respecto a la joven y agitd discretamente las manos cual si
fueran alas. A Providence ese gesto le habria parecido ridiculo si las
suelas de las Converse del pirata no se hubieran separado del suelo
cinco centimetros.

El hombre dejé de remover el aire y sus pies se posaron
lentamente.

—éCOmo ha hecho eso? —preguntd, alucinada.

Busco posibles testigos de la escena, pero nadie habia prestado
atencion. El mundo seguia su curso, ajeno al increible evento que
acababa de tener lugar ante sus 0jos.

Por supuesto, los iniciados habran reconocido la levitacidn
Balducci, un truco de magos callejeros visualmente muy
sorprendente pero mas falso que una moneda de tres euros de
chocolate.

—iConfie en mi y vaya a consultar al Maestro, palabra de
bebedor de ron! {Addnde vuela exactamente, damisela? —anadio
ante la expresion atdnita de su interlocutora.

La voz del chino devolvidé a Providence a la realidad. Si a eso se
le podia llamar realidad. Era todo muy dificil de creer.

—Mmm... a Marrakech. Pero écomo ha hecho eso?

El hombre levanto la mirada al cielo y comenzé a temblar.

—iJack el maldito! Veo que van a cancelar su vuelo —dijo seguro
de si mismo, como si estuviera teniendo una visidn—. iPor todos los



huesos del esqueleto de Rackham el Rojo! Su vuelo es el Royal Air
Maroc AT643, éverdad, grumete?

—éComo lo sabe? —preguntd Providence, que ignoraba que a su
espalda, sobre la gigantesca pantalla de salidas, las palabras
CANCELADO/CANCELLED parpadeaban en rojo al lado de su nimero
de vuelo desde hacia, al menos, un minuto.

—Yo también tengo algunos poderes. Soy mentalista. Si yo fuera
usted, levaria el ancla y pondria rumbo a Barbés sin perder un
segundo.

En ese momento, una voz de robot anuncié a través de los
altavoces que el vuelo Royal Air Maroc AT643 con destino
Marrakech, inicialmente previsto para las 6.45, acababa de ser
cancelado.

iIncreible!, pensd Providence, asombrada de los poderes del
hombre en pijama antes de que este se escabullera entre la multitud
y desapareciera, en una interpretacion moderna, libre y naranja de

«éDdnde esta Wally?».

Providence habia regalado un pequefio ordenador a Zahera con
conexion a internet para que pudiera seguir aprendiendo cosas
cuando ella no estuviera. Siempre le decia: «A ver si cuando vuelva
me cuentas cosas sorprendentes. Cosas que ni yo conozco».

Y eso arrancaba una sonrisa a la nina, que se lanzaba enseguida
a una busqueda interminable. Tenia que recuperar esos siete anos
vacios, siete afios de hibernacion en ese pequefio hospital sin saber
nada del mundo.

Presa de unas ganas locas, imperiosas y devastadoras de saberlo
todo sobre todo, habia noches en que no dormia, sentada en la
cama con las piernas cruzadas y envuelta bajo las sabanas para no
despertar a las demas con la luz de su pantalla. Se convirtié en una
esponja impaciente por absorber la totalidad del saber humano.
Tenia la impresion de que a su alrededor se interconectaban incluso
las cosas mas remotas, las mas improbables, cosas que parecian no
tener nada en comun. En realidad, todo podia relacionarse y dibujar
asi una inmensa red de sabiduria, un mapa del conocimiento



humano, una constelacion como la que decoraba su techo con
estrellas fosforescentes. Entonces podia decir todo y su contrario.
Decir, por ejemplo, que era la descendiente marroqui de William
Shakespeare. Decir que el escritor inglés estaba a punto de inventar
el moonwalk el dia en que ella iba a celebrar su —399 cumpleafos.
Incluso habia encontrado la manera de transcribir su edad negativa
sobre una tarta de cumpleafios poniendo todas las velas del revés. Y
asi, sin esperarlo, se obtenia una nave espacial lista para despegar o
una medusa bordeando las costas del Magreb en un célido verano.

Fue asi como se enterd de que las estrellas no venian de China,
gue ningun chinito habia fabricado ningun objeto celeste para
enviarlo al espacio con el fin de iluminar el cielo y el desierto de
Marruecos por la noche. Que una estrella, segun la Wikipedia, no era
mas que una bola de plasma cuyo diametro y densidad son tales que
la regidon central alcanza la temperatura necesaria para el inicio de
reacciones de fusion nuclear y que Rachid era, pues, un mentiroso
que le habia regalado una burda réplica. Estaba un poco
decepcionada, pero écdmo podia guardarle rencor a ese hombre que
la queria tanto y que le despejaba los bronquios a lo largo del dia,
ese hombre al que le debia la vida mas que a su propio padre, ese
hombre que habia querido darle una alegria con un trocito de
piedra?

Para no herirlo, no le dijo que ya sabia la verdad. Ademas, el
objeto venia de China, un pais lejano y exotico cuyo nombre ella
relacionaba con cosas maravillosas. De un dia a otro dejé de rezar
por ese pueblo que en absoluto era responsable de la iluminacion
nocturna del desierto marroqui.

En unas semanas, Zahera se habia convertido, en el hospital, en
la mensajera del mundo exterior.

Las pacientes le hacian un montén de preguntas sobre el
universo con el que la mayoria no tenian contacto desde que
pusieron el pie alli. Durante su convalecencia, la nifia informaba a las
enfermas sobre los estrenos del cine, los productos de belleza, los
ultimos modelos en teléfonos mdviles, los costilleos sobre los



famosos. Zahera se habia convertido, de repente, en la novedad. Era
el nuevo juguete. Les contaba todo Yy, puesto que lo sabia todo sobre
todo, amenizaba las discusiones con anécdotas insodlitas y picantes.

Cuando Providence llego, le pidié que hiciera la prueba:

—Elige dos palabras sin ninguna relacion aparente e introducelas
en Google. Te sorprendera el nimero de paginas o de articulos en
los que aparecen juntas.

«iMira!», exclamaba orgullosa como una maga primeriza que ha
conseguido su primer truco. En

el ordenador, mas de una decena de paginas relacionaban las
palabras «Hitler» y «cacahuete», aunque la congruencia de tal
combinacién fuera, como minimo, estrambodtica. A menos que la
segunda palabra se refiriera al tamafio del corazon del primero...

—Siempre hay relacion. Siempre.

Y luego la cartera se volvia a su pais para trabajar un poco. Los
franceses no podian prescindir durante demasiado tiempo de las
buenas noticias que ella les traia. A regafadientes, la nina debia
compartir a su amiga con un centenar de seres humanos. Asi que,
para olvidar su ausencia, se sumergia en nuevas busquedas vy
devoraba todo a su paso. No se acostaba sin haber aprendido cosas
como que en los Jameos del Agua, en las islas Canarias, habia un
pequefo lago habitado por cangrejos albinos ciegos. Minusculos
cangrejos, muy sensibles al ruido, cuya supervivencia estaba
amenazada por la mania de los turistas de tirar monedas al agua.
Que los llaveros de la torre Eiffel, agotados en las tiendas de Paris
gracias a los turistas chinos, estaban fabricados en... iChina! Que en
el Africa subsahariana perforaban el cuerno de los rinocerontes con
un taladro y les metian un veneno rojo para disuadir a los cazadores
furtivos. Que en ruso «catastrofe» se dice katastrofy

«teléfono» se dice telefon. En ese caso, éde qué sirve el ruso si
es igual que el espafiol? Que a un hombre lo habian apufialado
16.302 veces y no habia muerto (pero fue en el teatro, claro). Que
los tejedores de alfombras persas y darabes incluian siempre



voluntariamente un error en sus obras para romper el equilibrio
perfecto, ya que solo Dios hacia cosas perfectas.

Solo Dios hacia cosas perfectas. Y Providence también, porque
Providence era perfecta y a Zahera le gustaria parecerse a ella
cuando fuera mayor. Bueno, si alguna vez lo era. Y volvia a pensar
en su enfermedad. Al final, en internet o en la vida real, todo la
devolvia a su nube.

Providence no daba crédito a lo que estaba viendo.

Alli, en la pantalla de cincuenta pulgadas Samsung colgada en la
pared de la terminal, un periodista zarandeado por la muchedumbre
enloquecida se tambaleaba de derecha a izquierda como en un mar
enfurecido, sujetandose al soporte del proyector para no caerse.

Los subtitulos, de color rojo, anunciaban que la escena habia sido
grabada en directo desde el hall de la Gare de Lyon, en Paris, donde
todos los trenes habian sido asaltados. Detras del pobre presentador,
el mismo paisaje apocaliptico que en Orly. EIl mismo hormiguero
alborotado. Francia entera parecia presa de esa terrible voragine de
fin del mundo.

Unos segundos después de la desaparicion repentina del pirata
chino y de la confirmacion de la anulacién de su vuelo, Providence
se dirigié a la lanzadera del Orlyval con la intencion de presentarse
en la estacidn mas cercana y subir en el primer tren que fuera hacia
el sur.

Otra idea brillante que acababa de explotarle en la cara como
una pompa de chicle. Providence detuvo la Samsonite, su pequena
isla en aquel océano. Si en ese momento hubiera pasado un avion
por el cielo, habria subido rapidamente a su maleta y habria
levantado los brazos para lanzar sefales de socorro. Pero ese dia
Orly era el Unico lugar de la Tierra que no era sobrevolado por
ningun avion.

Otra vuelta de tuerca. Cada vez un poco mas. Cada vez una
vuelta mas, como cuando escurrimos

una prenda mojada retorciéndola. Ni avidn, ni coche, ni tren, una
condena a la inmovilidad. En Paris, solo el metro, el autobus y el



RER* parecian funcionar, pero, si no estaba equivocada, ninguno de
ellos llegaba hasta Marrakech.

De pie en el andén, con un pie en el aeropuerto y el otro fuera,
dejo que la lanzadera que acababa de llegar se fuera. éPara qué ir a
la estacion de tren si iba a encontrar el mismo apocalipsis, la misma
locura asesina?

¢Autoestop? A la joven no le habria costado nada encontrar un
conductor masculino deseoso de llevarla hasta el fin del mundo. Pero
era demasiado arriesgado. Podria dar con un desequilibrado o con
un ex director del Fondo Monetario Internacional de vacaciones por
los alrededores.

La francesa pensd en su Cuatro Latas amarillo de Correos, pero
estaba en el taller desde hacia una semana, después del turno
alcoholizado de un colega, en el sentido literal de la palabra, pues el
coche habia terminado empotrado en una tienda de licores. Y, por
supuesto, ni hablar de la bicicleta de cartero.

En resumidas cuentas, no quedaba gran cosa. Aparte de los pies.
Pero ese era, de lejos, el medio mas lento. En pleno siglo XXI, el
hombre seguia demasiado limitado en términos de transporte. iYa
era hora de que apareciese el nuevo Leonardo da Vinci! iTenia
mucho que hacer!

Como la teletransportacion atn no se habia inventado (el hombre
estaba todavia en el estado embrionario de la deportacion y de la
expulsion), Providence empufid su mévil y marcd el nimero del
hospital. Zahera se llevaria una decepcidon, eso seguro. Quizd no
volviera a confiar en ella. Pero bueno, eran los avatares de la vida.
Mira por donde, le ensefiaria una nueva palabra, «avatar». ¢Qué iba
a decirle? ¢Que llegaria un poco mas tarde de lo previsto? Pero
¢cuando exactamente? Ni siquiera ella lo sabia.

Odiaba dar malas noticias. Por eso se habia hecho cartera.
Porque queria llevar buenas noticias a la gente. Porque queria ser
esa cigliefa que llevaba felicidad en su fardo. Cuando entrd en
Correos, tenia veinte afios y la cabeza llena de suefos, pero la
experiencia le ensefd que un cartero, por muy optimista que fuera,
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llevaba también un lote de malas noticias y de tristeza a los hogares.
Eso no la habia desanimado.

Sond un tono. Luego dos.

Providence bajé la mirada al suelo. Al lado de su sandalia,
rozando el sexto dedo de su pie derecho, habia un papel. La persona
que lo habia tirado al suelo lo habia utilizado para sonarse la nariz y
luego habia hecho una bola con él, pero podian distinguirse dos
palabras impresas con tinta negra:

Sumo Maestro

Levantd la mirada y vio un cartel que le llamé la atencidn.

El tercer tono resond en el teléfono y, antes de que nadie
respondiera, colgd. Era demasiado facil tirar la toalla. Quiza lo habia
intentado todo. Pero no lo imposible.

Asi pues, un folleto y un simple cartel hicieron que Providence se
decidiera a lanzarse en cuerpo y alma a la aventura mas loca de su
vida.

El cartel era publicidad de una gran ONG especializada en el
apadrinamiento de nifios con sida en Africa. Se vefa un pueblo
recondito del continente lleno de nifios a los que les habian pintado
alas de plumas blancas con Photoshop. «El amor da alas», decia el
eslogan.

El enunciado dio varias vueltas en la mente de la cartera, como
un calcetin a punto de pasar por el programa de centrifugado. «El
amor da alas.» La frase era un topico, pero la joven estaba
convencida de que habia que tomarla en el sentido literal, que ese
cartel no estaba alli por azar, que ese anuncio le estaba destinado.
Parecia decirle: «Providence, el amor puede hacer que te crezcan
alas si piensas mucho en Zahera».

¢Acaso era victima de la misma locura inconsciente que habia
asaltado a Dédalo, padre de Icaro, el dia en que se le ocurrid huir
del laberinto del Minotauro pegandose plumas a los brazos? A modo
de pegamento, en la maleta llevaba un bote de cera para depilar
pero....como hacia para las plumas?



éDebia lanzarse sin mas tardar a una caza de palomas en las
pistas asfaltadas de Orly? Y ademas,

épodia compararse ella con un tipo que nunca existio, por mucho
que fuera el MacGyver de la mitologia griega?

No. Estaba mas loca de lo que pensaba, pues algo la empujaba a
creer que no necesitaria ningun artificio para subir al cielo. Nada de
alas de cartdn ni de papel maché. Lo que se estaba diciendo era que
podia conseguirlo asi, con mucha voluntad y simplemente
sacudiendo un poco los brazos, como habia visto hacer al joven
chino de pijama naranja hacia unos minutos.

Volar.

Era un suefo nocturno recurrente en ella. Bastaban unas cuantas
brazadas para despegar del suelo y alzar el vuelo. Nadaba en el aire,
sobre ciudades y rios, como un pajaro, libre de su peso. Pero, como
su nombre indicaba, ese suefo solo era un suefio. Después se
despertaba y la gravedad la tenia clavada a tierra firme el resto del
dia. Traté de acordarse de si alguno de esos suefnos era en color.

Porque cuando tenia la edad de Zahera aprendié que lo que se
suena en color un viernes por la noche era un suefo premonitorio y
que, por tanto, pasaria en la vida real. De verdad de la buena, como
se decia. Si, eso lo habia sofiado en color. Pero habia sofado tantas
cosas en color... Que ganaba la loteria, por ejemplo. Aln estaba
esperando que la administracion de loterias le enviara un cheque.
Era el tiempo de la inocencia. En fin, el tiempo de los polos flash.

Providence era adulta ahora, pero conservaba un lado infantil,
una cosa que los adultos llamaban

«credulidad», y eso a pesar de los palos que la vida le habia
dado. Volar. Era una locura creer en una cosa parecida pero, en el
fondo, épor qué no? ¢Qué le impedia sofiar con los ojos abiertos?
Sofar no estaba prohibido, era gratis. Ademas, bien que habia visto



con sus propios 0jos como se elevaba ese chino unos centimetros en
el aire en medio de la terminal abarrotada.

Si, era una locura, pero habia conseguido cosas mucho mas
complicadas e imposibles en su vida.

Por ejemplo, adoptar a una nifia marroqui de siete afios enferma
de mucoviscidosis siendo una mujer soltera con un solo sueldo, el
sueldo de un cartero. O, peor aun, de una cartera.

Asi que, épor qué no repetir el milagro?

Los jueces franceses apoyaban raras veces este tipo de informes,
pero ella dio con un abogado excepcional que luchd por su causa
con fuerza. Aprendid entonces que en la vida hay que rodearse de
las personas adecuadas para hacer realidad los suefos. Que nada
era imposible cuando se deseaba con toda el alma y que el destino
ponia a la persona correcta en nuestro camino.

Ademas, ella anduvo antes que nadie en el mundo, corrio antes
que nadie en el mundo, nadd antes que nadie en el mundo. éPor
qué no iba a ser capaz de volar antes que nadie en el mundo y dejar
de nuevo atonitos a sus padres pediatras? Quiza el sexto dedo de su
pie derecho tuviera esa funcion, permitirle volar. Tal vez fuera un
pequeno timdn. Porque a sus treinta y cinco afos y siete meses aun
no habia encontrado una utilidad razonable a esa curiosa
excrecencia. No obstante, todo en esta vida tenia forzosamente una
razon de ser. Ella no creia en el azar. Ese dedo de mas no le era Util
pero la convertia en alguien Unico en el mundo.

Si el amor daba alas, como siempre se habia dicho, éacaso ese
inmenso amor que profesaba por

Zahera no se las daria? Si en el pasado fuimos peces y gatos,
como pensaban Leila y Zahera, quiza no fuera tan absurdo pensar
que también fuimos pajaros. Si habiamos sido animales de agua y
de tierra,

éno cabia la posibilidad de que hubiéramos conocido igualmente
el etéreo aire?

Providence sacudié la cabeza, como si con ese simple gesto
pudiera borrar de golpe esas ideas descabelladas que le confundian



el cerebro. Sin duda el cansancio estaba jugandole una mala pasada.

Una mujer de treinta y cinco anos, ni siquiera rubia, * equilibrada
y sana, no podia creer posibles semejantes tonterias.

Pero si era verdad y lo dejaba de lado, no se lo perdonaria jamas.
Ese dia loco era una sefial. Ese encuentro con el pirata chino del aire
era otra.

Un anhelo de esperanza la invadio. De todas formas, en ese
momento no tenia nada que perder. Su vuelo habia sido anulado.
Nada la retenia alli.

Sonrid. Cualquiera habria creido que habia esperado eso desde el
comienzo, que su vuelo fuera cancelado y asi poder demostrar que
estaba preparada para cualquier cosa con tal de ir a buscar a su hija.
Incluso para lo improbable.

Confiada, entr6 en la lanzadera, cuyas puertas acababan de
abrirse, rezando por que el Maestro Tchin Gha hablara un francés
mas contemporaneo que el del repartidor de folletos.

Es cierto que todo habria sido muchisimo mas sencillo con
aviones teledirigidos —concluyd entonces el peluguero.

—O con nubes teledirigidas —ahadi—. Apretando un simple
botdn, Providence habria podido hacer desaparecer de su cielo esa
horrible bestia negra y los aviones habrian podido despegar. Por otro
lado, al mando de una nube teledirigida, Zahera habria podido sacar
el mal de su pecho vy respirar. Si, la vida seria mucho mas sencilla y
la gente mucho mas feliz.

—Nadie lo diria a simple vista, pero incluso en el mundo de la
peluqueria las nubes teledirigidas serian de gran utilidad. Mire, por
ejemplo, mis clientes nunca vienen a mi establecimiento cuando
llueve porque se les riza el pelo. Y los pocos que se atreven llegan a
casa como si tuvieran una fregona en la cabeza. No, la verdad es
que es algo que afecta a todo el mundo. Digame qué agricultor no
estaria la mar de encantado de poder controlar los elementos de la
naturaleza sobre sus tierras. Si uno lo piensa, es una locura la de
gente que, en diferentes lugares del mundo, sueha en el mismo
momento con nubes teledirigidas...
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El fisio llegd un poco mas temprano de lo habitual.

Saludd a la pequefia y se sentd en la cama, a su lado. Por
primera vez después de dos afos vio un atisbo de tristeza en sus
ojos, la misma tristeza que la invadia antes de que el destino pusiera
a Providence en su camino. El periodo pre-Providence, como le
gustaba llamarlo. Habia que reconocer que esa francesa habia hecho
mucho bien a Zahera. Y a él, desde luego. Cuando venia a ver a la
nifa, en sus viajes a Marrakech, él pasaba mas a menudo por
aquella planta. Era una mujer espléndida. Y

tan simpatica... Lo que mas le gustaba era su manera de abrir las
puertas del mundo a la nifia, todos esos regalos que le traia, ese
amor profundo, esa amabilidad. Nunca habia visto a nadie recorrer
tantos kildmetros para ir a ver a un nifio enfermo, una nifia que,
para mas inri, no era suya, solo para darle unas horas de felicidad.
Como el dia en que la joven llegd con un paquete de estrellas
fosforescentes. La astronomia es cosa de chicos, las chicas son mas
de tener los pies en el suelo, pensé Rachid el fisioterapeuta. Pero
sabia que en Francia se esforzaban por difuminar las diferencias
entre los dos sexos, porque era mas justo. Y ademas Providence
nunca habria prohibido nada a la pequefa solo por una cuestion de
género. Habria sido algo fuera de lugar en una mujer que preferia
que le dijeran «cartero» en lugar de «cartera».

Al ver su regalo, Zahera salto al techo aun desnudo de estrellas.

—Tengo tantas ganas de ir alli arriba... —dijo la pequefia
marroqui sefialando los trozos de plastico fosforescente que, bajo
sus instrucciones precisas, Providence iba pegando, uno a uno,
manteniendo el equilibrio sobre un taburete.

—~Asi sera como si ya estuvieras un poco alli, carifo.

—Cogeré el cohete en Paris. iEsa estrella mas a la derecha!

—En Paris no hay cohetes —respondié Providence desplazando la
estrella unos centimetros—.

Bueno, al menos de momento. Pero eso podria arreglarse si
fueras a vivir alli...



Lo habia dejado caer como si tal cosa y habia observado de reojo
la reaccion de la nifia mientras sus manos temblorosas se aplicaban
en pegar el trozo de plastico intentando que no se le notara nada.

La cara de Zahera se iluminé como una estrella fosforescente en
plena noche.

—iOh si! —grit6—. ¢De verdad de la buena?

—De verdad de la buena —respondio la francesa, aliviada al ver
que la pequefia aceptaba su proposicidén con tanta alegria.

La nifla se lanzé a las piernas de la cartera y las abrazé con
fuerza, como un jugador de rugby preparandose para hacer un
placaje a un adversario.

—iConseguiras que me caiga!

Rachid sonrié. Tenian tanta complicidad... Parecia que estaban
hechas para encontrarse. Estas dos se han adoptado, pensd sin
saber que la francesa acabaria por dar a esa palabra todo su sentido
tomando a Zahera oficialmente bajo su proteccion.

—¢A qué hora se pone el sol esta noche, sefiorita astronoma? —
preguntd Providence bajando del

taburete.

Zahera consulté un pequefio cuaderno que guardaba como un
tesoro bajo la almohada.

—A las 19.37.

—Bien. Dentro de unos minutos veras una cosa que jamas has
visto.

Y, al poco, cuando las sombras llegaron a la habitacion, las
estrellas se pusieron a brillar como por arte de magia. Como si el
techo de cemento gris se hubiera fundido cual chocolate al sol y
hubiera dejado ver a los ojos de la asombrada nifia el bonito cielo
estrellado de Marruecos.

Hoy Providence se llevaria a su pequefia y todos se quedarian
tristes al verla marchar. Vivia alli desde que nacid. Formaba parte de
esa familia. Pero al mismo tiempo estarian encantados de verla
atravesar la habitacién por Ultima vez y pisar el camino de piedras
que llevaba a la carretera. Cuando Zahera se volviera antes de entrar



en la ambulancia que la llevaria al aeropuerto, todos estarian en la
ventana.

Rachid y Leila sabian que en Francia la atenderian los mejores
médicos. Providence se habia comprometido a ello. No habia
tratamiento curativo para la mucoviscidosis, aparte del trasplante
pulmonar, pero los progresos habian permitido mejorar la calidad de
vida de los pacientes. Y habia que reconocer que alli, al otro lado del
Mediterraneo, la longevidad de los enfermos era un poco mayor.

Rachid posé la mano en la de Zahera.

—No ha llamado, éverdad? —le pregunto.

—No.

—Se ha olvidado de mi. iSon las once! ¢Te das cuenta? El avion
deberia haber llegado esta mafana a Marrakech a las siete y cuarto.
iUn taxi no tarda cuatro horas en venir del aeropuerto! Incluso una
carreta tirada por un burro llegaria mas rapido.

No se podia confiar en una mama teledirigida. Llegaba un
momento en que dejaba de funcionar;

las pilas se acababan o algo se rompia en el mecanismo, como
todos esos juguetes que dejaban deslumbrados a los ninos en
Navidad y terminaban en la basura antes de Nochevieja. Su mama
no volveria.

La nifa intentaba calmar una crisis de nube inminente
acariciando un pequefio dromedario de peluche. Esos Ultimos dias
daba pena verla. Estaba de una palidez cadavérica. Tan blanca que
se la veia azul. A través de su fina piel se transparentaban largas
venas parecidas a las de las columnas de marmol corintias. Habia
vuelto a perder muchos kilos y al mismo tiempo su caja toracica
habia doblado de volumen. Su pequeno corazén se agotaba. Solo
tenia un deseo. Morir o partir a Francia.

Incluso se habia puesto su camiseta de « I Jove Paris» para la
ocasion, su camiseta preferida. Sus dedos apretaron el dromedario.

—No lo creo, Zahera. Seguro que le ha surgido un problema.
¢Como te va a olvidar? En Francia



hay a menudo huelgas de pilotos o de controladores aéreos.
Consideran que no estan bien pagados o que no trabajan en buenas
condiciones. ¢Qué tendriamos que decir nosotros?

—Los Airbus A320 de Royal Air Maroc deberian ser teledirigidos,
como las mamas.

—Pues claro, todas las ninas suefan con un Airbus A320
teledirigido para Navidad —ironizd Rachid con carifio.

—Salvo que Navidad, para mi, era hoy, en pleno mes de agos...

No pudo terminar la frase. Aquello era demasiado para los
fragiles hombros de una nifia tan pequefia. Habia puesto toda su
esperanza en ese dia. Y entonces, alimentada por el estrés, la
tristeza y la rabia, la nube que la ahogaba lentamente se hinchd de
pronto en su pecho, como la leche hirviendo desborda el cazo, y le
quemd los pulmones. Una violenta salva de tos la sacudié y manché
las sabanas blancas de mermelada de fresa.

—iZahera! —grit6 Rachid.

La puso de lado y comenzd a masajearla enérgicamente para que
expulsara ese gran trozo de algoddn, esos trozos de nube que le
obstruian las vias respiratorias. Una tormenta acababa de nacer en
lo mas profundo de su corazdn y devastaba todo a su paso, llenando
la habitacion de miedo.

Como siempre que ocurria eso, todo el mundo se calld. Los ojos
negros se llenaron de temor y tristeza. Habian creido que la perdian
tantas veces... Esa nifiita era su bardmetro de esperanza, su
pequena luz, su fuerza, su llama, y ahora se apagaba como una vela
tras un golpe de viento del desierto. Una vida no pesa nada.
Tampoco en nuestra Tierra sometida a la gravedad. Vivimos un
tiempo, hasta que la enfermedad viene a buscarnos y nos sube con
ella hacia ese techo de estrellas.

De plastico fosforescente. Made in China.

En la lanzadera sin conductor que llevaba al RER, Providence
tomod poco a poco conciencia de lo que estaba viviendo. Porque
cuanto mas palpables eran sus actos, mas chocaba ella con esa
realidad disparatada, como una mariposa contra una bombilla. Tenia



la impresidon de haber sido proyectada a un episodio de La cuarta
dimension y que de golpe nada le seria imposible. Acababa de
romper las reglas de la fisica y de la razdn, como en un tebeo de
Marvel, convencida de que si un ser humano podia realizar la hazana
de volar, tenia que ser ella.

En otras circunstancias su actitud le habria parecido absurda y
pronto habria dado media vuelta para reunirse con esos que, como
tantos adultos normales y equilibrados, esperaban en el marasmo
del gigantesco hormiguero de Orly. Sin embargo, esa mafnana todo
se habia convertido en posible.

Estaba de camino a un barrio humilde de Paris para seguir un
curso ultraintensivo de vuelo impartido por un maestro chino. Y eso
le parecia lo mas natural del mundo.

Si un hombre con trompa de elefante en lugar de nariz hubiera
entrado en ese momento y se hubiera sentado delante de ella, no le
habria extrafiado. De hecho, fue un poco lo que pasd cuando tres
estaciones mas tarde un hombre con turbante, alto y flaco como un
arbol seco, de cara morena y atravesada por un bigote gigantesco,
colocd minuciosamente en el asiento de al lado una tabla de madera
cuadrada cubierta de clavos en punta y se sentd encima con la
misma naturalidad que si se hubiera sentado en una hoja de
periddico para no mancharse el pantaldn. Abrid un libro con el titulo
en letras azules en un fondo amarillo y comenzd a reirse
ruidosamente dejando a la vista dos grandes hileras de dientes
blancos y haciendo que sus piercings se menearan en todas
direcciones.

Bien, heme aqui sentada al lado de un faquir y rumbo a la
consulta de un gran maestro espiritual chino para aprender a volar
como un pajaro, pensd Providence. No puede pasarme nada mas
raro.

Se equivocaba.

Ya estd, Providence se hallaba delante del hombre mas poderoso
del mundo.

El hombre que conocia el secreto de los pajaros.



El hombre que le ensefiaria a volar por encima de las nubes.

El Sumo Maestro chino Tchin Gha. El Maestro Sensei (que
realmente parecia ser seis dada la proporcion de su cuerpo). Un
senegalés vestido con una chilaba verde y un gorro agujereado y
mugriento del Paris Saint-Germain. Su trono: una silla de camping
barata con el respaldo de fibra medio roto. Su cetro: un boligrafo Bic
de cuatro colores.

—iQué? —preguntd el hombre, intrigado y al mismo tiempo
molesto por la actitud de esa mujer

que lo escrutaba sin decir nada desde que habia entrado en su
despacho.

—Es solo que... no lo imaginaba asi.

El hombre rompid a reir. Una risa semejante al muelle chirriante
de un somier o a un vigoroso golpe de serrucho.

—(Esta impresionada?

—Se podria decir que si...

—iApostaria a que pensaba que era chino!

—Eso también... —reconocidé Providence, enfadada.

—Subcontrato.

—iOh, subcontrata! —repitio6 ella, exasperada.

—Si, subcontrato la mano de obra. ¢Donde ha visto el folleto?

—En Orly.

—iAh, entonces conocié a Tchang! Ese no es su verdadero
nombre, el suyo es impronunciable, asi que yo lo llamo Tchang,
como el de Tintin. Un tipo genial. Trabaja bien. Aunque hable un
pOCO raro.

Aprendio nuestro idioma viendo la version francesa de Piratas del
Caribe. Era lo Unico que tenia a mano. A lo mejor usted ni se ha
dado cuenta. Pero bueno, ya es mucho, solo lleva tres semanas en
Francia. iImaginese que usted tuviera que aprender chino en tres
semanas!

No, Providence no se imaginaba aprendiendo la lengua de
Confucio en tan poco tiempo. Y menos



aun viendo los éxitos del cine americano. Con La guerra de las
galaxias como profesor de mandarin, en tres semanas esperaria
alcanzar el nivel de Chewbacca. Y ni siquiera... Si, después de todo
Tchang debia de ser un genio. Un genio con un gusto dudoso en el
vestir y dado a la mentira. Tenia la desagradable sensacidon de que la
habian timado desde el principio. Tchang le habia mentido
descaradamente. A menos que llevara los brazos y la cara
embadurnados con betln negro, Tchin Gha era un marabu africano.

—Y ese nombre, Tchin Gha... —dijo la cartera exigiendo una
explicacion.

—iChis! No pronuncie mi nombre, desdichada. Los muros tienen
oidos, el poder atrae a los crapulas. Ese nombre chino es cuestion
de marketing. No se enfade. Entiéndame, hoy dia nadie se fia de los
brujos africanos. La profesion ha caido en el descrédito por culpa de
charlatanes de la peor especie y aun estamos pagando el precio.
Respdndame sinceramente: si en la publicidad hubiera leido Profesor
M’'Bali, éhabria venido?

—iPor supuesto que no! —respondid la joven, tajante.

La sensacion de que la habian timado alcanzaba niveles
himalayescos cada segundo que pasaba.

—iLo ve! He conseguido llamar su atencién. En estos tiempos
todo el mundo confia ciegamente en los chinos. Con esa pinta de no
haber roto nunca un plato y esa gran sonrisa... Pero ya vera dentro
de unos afos..., cuando la moda haya pasado nadie querra tener
nada que ver con ellos. La rueda gira.

iY volveremos a los marabus africanos! Acuérdese de lo que le
digo. Mientras tanto, aprovecho la coyuntura.

Sefald el diploma que colgaba en la pared detras de él, en el que
el presidente de la Republica certificaba que el sefior M'Bali habia
aprobado con éxito las pruebas de admisién al rango de Sumo
Maestro Tchin Gha de la Humilde Casta de las Mantis Tejedoras.

—Una garantia de calidad y confianza.

Providence suspird resignada. Imposible luchar.



—Sabe? A mi, con tal de que encuentre una solucién a mi
problema, que sea chino, senegalés o monegasco me trae sin
cuidado. Bastante tiempo he perdido en el metro para venir hasta
aqui. Tengo prisa, si no le molesta.

El hombre levantd la mano.

—iUy, uy, uy, seforita! —exclamé como habria hecho para
tranquilizar a una yegua salvaje, algo que nunca habia tenido
ocasion de hacer—. Primero calmese un poco, luego me dird en qué
puedo ayudarla.

—Yo...

—iChis! Primero, ya mismo, calmese. Yo voy a aprovechar para
comer, es la hora.

El brujo sacod de una fiambrera que tenia a sus pies un sandwich
envuelto en celofan y un yogur de frambuesa de Lidl. EIl hombre mas
poderoso del mundo comia sandwiches de estacién de tren y
yogures de oferta.

Providence respird profundamente. Una pequefia pausa no le
vendria mal. Desconectar la maquina unos segundos. Decidid
encomendarse al seguidor del PSG que tenia delante. Ademas, su
vOz y su expresion tenian algo de reconfortante. iQué bien sentaba
dejarse llevar por una vez! No pensar en nada. Ser un simple
ejecutor. Se sumergid en la contemplacidn silenciosa de sus ufas,
cuyo esmalte se descascarillaba.

—Bien —dijo él cuando termind de limpiarse la boca con un trozo
de papel unos minutos mas tarde—, la escucho.

—Bueno, quiero algo imposible.

—Es una mujer, es normal.

Providence prefirié obviar ese comentario machista y se prometio
permanecer zen durante toda la entrevista.

—Quiero aprender a volar.

—Hay escuelas para eso.

—No me refiero a aprender a pilotar un avion. Quiero volar asi.

Hizo grandes movimientos con los brazos, como si estuviera
aireandose las axilas.



—¢Quiere aprender a volar haciendo grandes movimientos con
los brazos, como si estuviera aireandose las axilas?

—Eso es —dijo Providence.

—No hay problema.

—éAh, no? éMi peticidon no le sorprende?

—Un pajaro nacido en jaula piensa que volar es una enfermedad.

—No entiendo qué tiene que ver.

—Nada. Me gusta sacar citas, por placer. Esta es de Alejandro
Jodorowsky.

—Vale. Asi que... En cuanto a mi peticion...

—Podemos comenzar ya mismo la semana que viene.

—¢éYa mismo o la semana que viene?

—La semana que viene.

—Le agradeceria que no dijera «ya mismo» cuando en realidad
quiere decir «la semana que viene». iEs molesto y enganoso! Eche
un vistazo a eso de ahi y digame si no se puede hacer «ya mismo».

El hombre consultd la agenda de cuero que sefialaba su clienta y
en la que todas las paginas estaban en blanco hasta el afio 2043.

—Estoy muy ocupado en este momento —dijo para sorpresa de
Providence.

—iSu agenda esta vacia!

—Vacio y lleno son nociones relativas y subjetivas.

—No puedo esperar tanto —dijo la cartera poniendo su cara de
desconcierto nimero 4, la de la Gltima oportunidad.

—Entonces podemos empezar el viernes. Y luego vendra todos
los viernes. éMejor?

—A decir verdad, pensaba que podria ensefiarme a volar en una
hora, en una sola clase. En este momento. Ya mismo, como dice
usted.

—Eso va a ser complicado.

—éSabe por qué siempre hace buen tiempo en Marruecos?

—No.

—Porque una nifa pequena se ha comido todas las nubes. Hasta
ponerse mala.



En dos minutos y treinta frases, la joven puso al africano al dia.
El tiempo que se agotaba, Zahera, la nube que se habia tragado, la
mermelada de fresa, esa horrible enfermedad, su promesa.

—Aprender a volar en una hora —repiti6 el hombre con aire
pensativo cuando ella termind su relato.

—Por favor.

—Veré qué puedo hacer, pero borre esa expresién de
desconcierto nimero 4 de su cara. Esas cosas no funcionan
conmigo. Soy brujo. Bien, voy a ayudarla. Subcontrataré este
asunto.

—iQué mania tiene!

—Asi va el mundo...

—Entonces, évoy a aprender a volar?

—Acabo de decirselo.

La joven lo mird estupefacta. Debia de haber trampa en algun
sitio. Todo parecia demasiado bonito, demasiado facil.

—Solo una pequefa curiosidad. Si usted es capaz de ensefar a la
gente a volar, épor qué no se ve a mas gente volando por el cielo?

—Porque no todo el mundo tiene la capacidad. De hecho, pocos
humanos pueden pretender volar.

De hecho, casi ninguno. Incluso ninguno.

—¢Ninguno?

—Bueno, conozco a uno —dijo después de haber dudado tres
segundos.

—¢Quiere decir que solo ha ensenado a volar a una persona?

—Para ser mas preciso, digamos que he ensefiado a volar a un
monton de pacientes —a Providence le gusto el término—, pero solo
tuve éxito con uno.

Hubo un poco de decepcion y de nostalgia en su voz.

—O sea que Tchang es el Unico hombre en el mundo que sabe
volar —concluyé la joven.

—¢Tchang? Tchang no sabe volar —corrigié el hombre, intrigado.

—Lo vi en el aeropuerto como le veo a usted ahora. Flotd por
encima del suelo.



—iAh, eso! Si, efectivamente, Tchang levita. Pero no vuela.
¢Sabe?, hay una gran diferencia entre elevarse unos milimetros y
nadar entre las nubes.

—iPerdone mi ignorancia! iHasta hace unos segundos creia que
la gravedad condenaba al hombre

a quedarse clavado en el suelo, pero acabo de aprender que
unos levitan y otros vuelan!

—Antes de aprender las cosas, las ignorabamos.

—iBonita perogrullada! ¢ Y qué es de su alumno? Si no es
indiscrecion.

—éOscar? Fue limpiador de cristales del rascacielos mas alto del
mundo, en Dubai, hasta que... se estrello.

Un escalofrio recorrié el cuerpo de Providence.

—Lo siento. En fin, lo que me extrana es que después de
aprender a volar como un pajaro su Unica ambicidon fuera limpiar
cristales.

—Es un poco dura con él. Cada uno se apafia con los poderes
que tiene. Y ademas hay que mantener los poderes en secreto, en la
medida de lo posible. Mireme, soy el hombre mas poderoso del
mundo y hago cuanto puedo para que no se note...

—iY le sale de maravilla!

—Gracias. A estas horas podria estar dando sorbitos a un
cubalibre en mi yate en las Seychelles, con los dedos del pie en
abanico. Sin embargo, he elegido consagrar mi vida a los otros, a
resolver sus problemas. —La joven oyd a Tchang gritar
«probleeeeeemas» con su conjunto fluorescente—.

Intento ensefiar a los demas a sacar lo mejor de ellos mismos.
Por eso estoy en Barbes, en un pequeno apartamento rofoso, sin
aire acondicionado, buscando una solucién al problema que la
corroe. Porque no podré dormir hasta que no la vea feliz...

—iSi todos los hombres fueran como usted...!

—No hay que alardear del propio poder sino utilizarlo para una
causa noble. Es un medio, no un fin. Ahora bien, para mi, limpiar
cristales en Dubai es algo noble. Oscar era un buen chico.



El hombre se recogié unos segundos. Se quitd el gorro del PSG y
se secoO la frente. Providence se preguntd por qué tantos africanos
llevaban gorro de lana en verano. Y mas aun en un apartamento sin
ventilacion. Un verdadero horno. Ella se hubiera quitado la camiseta
y el pantalon y se hubiera sumergido en una bafera llena de cubitos
de hielo.

—\Volar como un pajaro —prosiguié el marabl, de nuevo entre
los vivos—. El suefo del hombre

desde que es hombre. Somos animales casi completos.
Caminamos, corremos, nadamos, escalamos,

tenemos casi todas las competencias de los otros animales. Solo
nos falta la capacidad de volar por nosotros mismos. Pero nuestros
huesos pesan mucho y no tenemos alas. Solemos apegarnos
demasiado a cosas terrenales como para poder liberarnos de esas
cadenas que nos retienen en el suelo y despegar de una vez por
todas. El hombre ha conseguido cosas maravillosas. Habla, rie,
construye imperios, se adapta a todos los medios, cree en Dios,
rueda peliculas porno gays, juega al Scrabble y come con palillos.
¢Qué animal, incluso el mas inteligente, puede presumir de hacer
tantas cosas? El hombre también vuela por las nubes. Hace trampa,
cierto, pero vuela. En aviones, globos aerostaticos, dirigibles. Pero
no vuela por si solo. Y puede que esa sea la Unica cosa que le falta,
lo Unico que no sabe hacer. Asi que, no esta contento. Esta
frustrado. Patalea como un nino al que se le niega un juguete. Su
historia es un poco como esos chistes que los muchachos cuentan
en el patio del colegio: «Esto era un inglés, un espaiol, un aleman y
un francés que...». Pues bien, esto era una francesa, un senegalés y
una marroqui...

—No es por interrumpirle, pero épodriamos empezar con la
leccion? —le corto la joven.

El hombre sonrid.

—Ya la ha empezado.

—¢Disculpe?



—«La leccion, ya la ha empezado.» No, nada, es una frase de
una pelicula. Karate Kid, creo.

Bueno, la leccidn, ya la ha empezado. En unos minutos hemos
avanzado mas de lo que cree. He visto realmente quién es. Nadie
puede aprender a pilotar un avidén de caza si no sabe empujar una
carretilla.

A veces, los ejemplos del hombre parecian mensajes codificados.
¢Habria sido espia durante la guerra? éQué guerra, de hecho?

—¢Podria ser mas claro? No le sigo en absoluto.

—Lo Unico que pretendo decir es que usted ya tiene todo para
poder volar. Solo le falta una cosa.

Necesita aprender a canalizar su energia, a concentrar su fuerza
en un Unico objetivo: volar. No se disperse y no gaste en vano ese
fluido valioso que corre por sus venas. Se ve que es una mujer
intensa, que vive la vida a mil por hora. Pero a veces es preciso
tomarse tiempo para ganar mas tiempo... Por lo demas, usted tiene
todo lo que hace falta. Como diria mi repartidor de folletos chino,
Bruce Pli: «Usted volal al séptimo cielo solo si tiene muchos
olgasmos».

—é0Orgasmos? —repitio la joven, que no se atrevid a preguntar
con qué tipo de peliculas habia aprendido el nuevo la lengua de
Moliere.

—Por mi parte, ya le he ensefiado todo lo que podia ensenarle —
contesté el hombre ignorando la pregunta—. El resto lo vera en el
monasterio.

Providence se sobresalto.

—¢En el monasterio?

Impasible, el Maestro Tchin Gha abrid el cajon de su mesa y sacd
un bloc de hojas blancas con membrete.

—Si, queria aprender a volar en una hora, éno?

—Pues... si.

—Bien, entonces voy a recetarle una formacion ultraintensiva de
meditacion en un templo tibetano homologado. Deles esto de mi
parte.



Garabated dos o tres palabras con la tinta azul de su boligrafo Bic
de cuatro colores y firmo.

Providence no podia creerlo. El hombre acababa de escribir una
receta. El marabu chino-africano de Barbes se creia médico.

—iEsta usted enfermo! —exclamd cuando entendié que queria
enviarla a un templo tibetano—.

iQuiere que vaya a meditar a China! iPreferiria que me mandase
directamente a Marrakech!

Se levanté como un rayo y busco en su bolsillo un billete de diez
euros para tirarselo a la cara.

Era cuanto merecia por haberle hecho perder su precioso tiempo
y haber exagerado las cosas. iY

suerte tenia de que no llamara a la policia!

—iVive a costa de la gente y les da falsas esperanzas! No es mas
que un...

—Un... équé?

—iUn charlatan africano... que encima se las da de charlatan
chino!

—Tiene mucho que aprender en cuestion de paciencia y de
calma. Dudo que esa formacion ultraintensiva sea de utilidad para
usted, senorita pulga saltarina. Pero, si le interesa, veo que tiene
una capacidad extrasensorial potente. Sera la segunda persona que
habré conseguido que vuele y la Unica hoy, puesto que Oscar ya no
esta en este mundo. Siento ese poder en usted. Lo que pasa es que
nunca ha intentado volar, eso es todo.

—¢Otra vez una frase de pelicula de kung-fu de serie B?

—No, esto es mio.

—Si he entendido bien, iquiere mandarme a un templo tibetano
en China!

—éQuién ha hablado de un templo tibetano en China? De hecho,
el Tibet ya no esta en China. O

nunca lo ha estado. Ya no sé, no comprendo nada de estos
cuentos chinos.



—iChina, Japdn, qué mas da! iAcabo de decirle que hoy no
despega ningun avién!

—No hay problema, ira al templo en RER.

—iPues claro! —exclamo teatralmente Providence dandose un
golpecito con la mano en la frente

—. iQué idiota! iNo hay problema, iré en RER! Digame, ¢habla en
serio? ¢Quiere que vaya a China en RER?

—~Acabo de decirle que el templo no esta en China.

—No, usted me ha dicho que el Tibet no esta en China.

—No, al principio le dije: équién ha hablado de un templo
tibetano en China?

—iVale, basta! Solo le digo que no pienso ir a China.

—CY Versalles esta en China?

—Y su cerebro sigue en su cabeza? No veo de qué estd
hablando —respondié Providence, que estaba mas quemada que el
cenicero de un bingo.

—Lo que digo es que usted ira a Versalles.

—¢éCuando?

—Una vez que termine esta conversacion.

—Y qué haré en Versalles?

—Ira al templo de Versalles.

—Querra decir al palacio de Versalles.

—Estaria bien que escuchara un poco... No, hablo del templo
tibetano de la Humilde Casta de las Mantis Tejedoras. Estd en
Versalles.

—iAh! ¢éLos que tejen? iComo no lo ha dicho antes! —exclamo,
irdnica, la cartera.

—Lo he intentado. Antes de las tres de la tarde, si escucha bien
todo lo que se le dice, cosa que dudo, volara como un pajaro. Y esta
noche, tal y como ha prometido, podra abrazar a su nifa.

Atonita, la joven cogid el papel que le tendia el marabd. Habia
escrito una direccion y una estacion de RER.

—Son veintitrés euros. No acepto tarjetas de crédito.



—¢éVeintitrés euros? Es la tarifa de la consulta de un médico —
dijo Providence sin dejar de mirar el papel.

¢Un templo tibetano en Versalles?

No salia de su asombro.

—Y ademas, esta reembolsado por la Seguridad Social —afadio
el falso chino.

Cuando Providence se sentd en el metro que la llevaria al destino
mas exotico y mas loco de su vida, pensd en las palabras del
Maestro Tchin Gha: «Su historia es un poco como esos chistes: “Esto
era una francesa, un senegalés y una marroqui...”».

Llevaba razon, su historia empezaba como un chiste, pero de
chiste no tenia nada. Porque Zahera se moria.



SEGUNDA PARTE

Cuando no rezan, los monjes tibetanos escuchan a Julio Iglesias

Situacion: templo tibetano, Versalles (Francia)
Corazon-O-metro® : 2.087 kilometros

En 1997, una decena de monjes de la Humilde Casta de las
Mantis Tejedoras fueron expulsados del Tibet después de que los
sorprendieran planeando abrir una fabrica de Ferrari en su templo.

Inspirados por un best seller de la época, El monje que vendio su
Ferrari, habian decidido hacer lo contrario que el protagonista del
libro y lanzarse a la industria automovilistica a gran escala. El titular
«Los monjes que quisieron comprar Ferrari» habia encabezado los
periodicos locales. Fue asi como, repudiados por su alteza espiritual,
aterrizaron en Francia, en la region parisina, con la firme intencion
de introducirse en el comercio. Movidos por la tradicion monacal a la
francesa, abandonaron pronto la idea de fabricar coches deportivos
de lujo de color rojo y se adentraron en la confeccion de trajes de
queso, una nueva tendencia en la moda parisina.

El pequefio templo budista de Versalles se convirtido en unos afos
en una de las empresas florecientes de la region. Pero en los Ultimos
tiempos la crisis habia afectado al sector, y eso aun teniendo el
monopolio. El Unico contrato de ese afo era un pedido de chandales
tejidos con roquefort para el equipo olimpico francés de lanzamiento
de huesos de cerezas (disciplina inventada por el Comité Olimpico
Nacional tras una superproduccion mundial de guindas en 2013). El
excedente (de chandales, no de cerezas) se envio a Fidel Castro, el
hombre que erigié el chandal de licra como modelo de buen gusto y
elegancia.



Cuando el RER la dejo en su parada, Providence se dio cuenta de
que habia tantas cosas en comun entre Orly y ese templo tibetano
como entre un hormiguero y un cementerio. La paz la invadié de
golpe. Acababa de entrar en una burbuja de tranquilidad. El tiempo
parecia haberse detenido en esa parte del mundo.

Aunque habian elegido su domicilio en la ciudad regia, el templo
de la Humilde Casta de las Mantis Tejedoras se acercaba bastante
mas al standing de un puesto de patatas fritas que al del palacio de
Versalles. A juzgar por el edificio y el gran rétulo de hierro forjado
que presidia con orgullo la entrada, el lugar de culto tibetano
ocupaba una antigua fabrica Renault vieja y mugrienta. En un cartel
de plastico mas moderno habian pintado, encima del famoso rombo
negro de la marca, una bonita cabeza de mantis religiosa, verde
como una hoja de menta. Nada que ver con el prestigio del Rey Sol
y €l lujo de los jardines de André Le Nétre.

Providence avanzé hacia una pequena puerta de madera y llamé
una vez con la aldaba dorada en

forma de cabeza de mantis.

Tenia ganas de llegar hasta el final de esa extrafia aventura.
Ahora que estaba alli, habria sido una idiotez dar media vuelta y no
ver qué escondian esos misteriosos muros de ladrillo.

Un hombrecillo de unos sesenta anos, con la cabeza rapada y
vestido con una amplia toga naranja, le abrié y se presenté como el
padre superior, una especie de Papa Pitufo de la comunidad pero sin
gorro rojo y sin barba. Advertido de la llegada de Providence por el
senegalés de gorro agujereado, no le extrafid ver a esa joven guapa
en el umbral de su puerta esa bonita tarde de verano.

Con un movimiento seco del brazo, que por un instante dejé
flotando su manga como una bandera naranja (modelo «Atencion,
precaucion en el agua»), la invité a entrar.

Atravesaron un patio interior en el que, en una esquina,
pequefios monjes jugaban a la petanca con lo que parecian tomates
verdes. Luego penetraron en una nave cubierta de hiedra. En el
pasillo de entrada los esperaban dos réplicas perfectas del padre



superior, pero mas jovenes, a los que este presentd con una gran
sonrisa. Parecian gemelos. Trillizos, contando a Papa Pitufo. También
eran bajitos, llevaban la cabeza rapada y se cubrian con una gran
toga naranja. Qué aficion por la exuberancia... y las banderas de
«precaucion en el agua».

A su lado, la palabra «superior» del titulo padre superior cobraba
todo su sentido, pues, aunque no era grande, este sacaba dos
cabezas a sus hermanos. Por un instante, Providence tuvo la
sensacion de estar rodeada de nifos en el patio del colegio a los que
les habian rapado la cabeza tras una plaga de piojos.

El nombre de esos dos monjes, o el apellido, no estaba segura,
era tan impronunciable que Providence, de mutuo acuerdo con ella
misma, optd por bautizarlos Ping y Pong, en homenaje a su craneo
en forma de pelota. Los saludd primero a uno y luego al otro
inclinando la cabeza.

—El Maestro Supremo —retom6 el monje— me ha avisado de su
visita por tele...

—¢.... patia? —completo la joven.

—... fono —corrigié el sabio, intrigado—. Por teléfono. Estoy al
tanto de que su hija se tragd una nube tan grande como la torre
Eiffel. Sé que usted no tiene mucho tiempo.

Providence asintié con la cabeza. Por fin una persona sensata.

—Asi que vamos a tomarlo —continud el monje.

—El qué?

—El tiempo.

—iAh! —respondié la cartera aun sin entender del todo la
paradoja.

—Le voy a contar una historia. El almirante Oswaldo Conrueda
era un gran explorador. Un Cousteau a la antigua. Heredero de una
gran familia, no estaba obligado a trabajar y pasaba el tiempo
viajando. Cogia el globo terraqueo, lo hacia girar y le bastaba posar
el dedo en él para decidir su proximo destino. Egipto, Jordania,
Seychelles, Polinesia, Canadd, Islandia. Lo habia explorado todo.



El calor, el frio, la tierra, el mar, lo alto, lo bajo. Todo. Asi que un
dia nuestro Oswaldo hizo girar el globo y su dedo se pos6 en una
minUscula isla perdida en el océano Pacifico, entre las islas
Galapagos e Isla de Pascua. Era la regla, alli donde cayera su dedo
debian ir sus pies. Siguiendo su instinto, el aventurero organiz6é una
expedicion. Rastreé la zona, primero en barco, después en una
pequefa avioneta. Ninguna isla a la vista. Insistio y fletd submarinos
con radares. Nada. No habia manera de encontrar la isla. Pero
Oswaldo no era de los que se rinden. Era cabezota. Su equipo
decidid dejar el proyecto. Pero nadie consiguid que él desistiera.
Escapando de la vigilancia de sus hombres, una buena mafana
desaparecié en un bote. Sonded el mar y estuvo a punto de morir en
dos ocasiones. Primero ahogado, luego devorado por un tiburdn.
Hay que variar. El sol era sofocante en esas latitudes y las reservas
de comida y agua dulce se agotaban rapido. Al cabo de unas
semanas, una embarcacién comercial que pasaba por alli lo encontrd
en el bote, al borde del agua y de la locura. Y

izas! Sus piernas perdieron la fuerza para soportar esa locura y
termind en silla de ruedas. Su apellido, Conrueda, cobré sentido...
Un maldito virus que habia atrapado durante la expedicion. En fin,
un mes después, abrid la puerta de su pequefio apartamento
parisino y rod6é hacia el globo terraqueo con los ojos llenos de
incomprension. Se acercé a la esfera azul y amarilla, decidido a
lanzarle un mal de ojo, una maldicion, insultarla, decidido a tirarla
por la ventana y romperla en mil pedazos. Apoyd la nariz en la
pequefia isla que no existia y que, no obstante, estaba alli,
representada por un pequeno punto negro sobre la superficie azul
de plastico. Pasd el dedo por encima. La isla se quedd pegada a la
yema de su indice.

El monje levanté el dedo y dijo en tono solemne:

—El almirante Oswaldo Conrueda, gran explorador, acababa de
darse cuenta de que la isla por la que habia perdido la cabeza vy las
piernas no era mas que un vulgar mosquito aplastado. Un hombre
que habia confundido un mosquito con una isla...



Providence no veia adonde queria llegar.

—No veo addnde quiere llegar.

—Todo esto es para decirle que en la vida nunca hay que
precipitarse. A veces hay que saber tomarse tiempo para ganar mas
tiempo... Bienvenida al templo donde el tiempo se detiene.

El monje hizo un gran gesto para indicarle el insdlito lugar donde
se encontraban. El pasillo que enfilaron parecia el pasillo de un
restaurante asiatico.

Efectivamente, alli el tiempo parecia haberse detenido en los
anos cincuenta. Un montdn de lamparas de papel y otros amuletos
de plastico rojo colgaban de las ventanas. Un acuario reposaba
sobre una mesa pequefa y colgado en la pared habia un cuadro
luminoso que representaba una cascada, torcido, tan torcido que
semejaba que el salto de agua desafiaba la gravedad derramandose
horizontalmente.

El monje, la cartera, Ping y Pong avanzaron, se cruzaron con un
gato de metal dorado que movia la pata arriba y abajo como si
quisiera atraparlos y desembocaron en un gran saldén cubierto de
tatamis. Parecia un gran dojo o una gran sala de zumba. Eso recordd
a Providence que debia renovar su abono al gimnasio.

Habian tenido que hacer algunos arreglos para transformar esa
antigua fabrica Renault en un templo budista, sobre todo en las
zonas de ensamblaje, donde una horda de monstruos de hierro
agonizaba. Pero con el karma nada era imposible. Las maquinas se
convirtieron en feroces sacos de boxeo con los que los monjes
ejercian sus artes marciales y el almacén en un campo de
entrenamiento gigante a lo Humor amarillo, donde los concursantes
deben recorrer un circuito lleno de obstaculos y plataformas
resbaladizas.

—Espere aqui; su instructor esta al llegar.

El primer monje, seguido de Ping y Pong, desaparecid de
puntillas por una puerta oculta.

Una vez sola, a Providence la asaltaron las dudas. Se preguntd si
todo eso iba en serio. éEn qué lio se habia metido? Mird su reloj.



Eran las dos de la tarde. Ya habia perdido la mafiana e iba camino
de perder el resto del dia en esa busqueda de lo absurdo. éNo
estaba ella también confundiendo un mosquito con una isla?

Pero a saber.

Al final, podia resultar que la isla fuera una isla. Si, seria bonito si
lo consiguiera. Si cumpliera ese suefo. Seria una bonita historia. La
historia de una madre que aprendio a volar como un pajaro para ir a
buscar a su hija enferma al otro lado del Mediterraneo... o que habia
sido timada por la red criminal chino-senegalesa de Versalles...

Recobrd la esperanza. Tenia que haber una razdn para que ese
dia le ocurrieran tantas cosas. El dia no podia terminar con un
fracaso. Era imposible. Mird a su alrededor. Las bonitas inscripciones
chinas pintadas con tinta negra en grandes carteles, los biombos de
madera tallada, las temibles lanzas de hierro forjado apoyadas
contra la pared. Y el perfume de arroz con limén que invadia la sala
y que le recordaba que no habia comido desde por la mafiana
temprano. Si realmente habia alguien en la Tierra capaz de
ensefarle a volar lo encontraria alli. Estaba convencida de que los
monjes tibetanos, a los que confundia con los monjes Shaolin, eran
los Unicos que levitaban de verdad. En la cadena de television Arte,
habia visto un reportaje sobre ese extrafio fendmeno. A base de
meditacion, conseguian controlar el cuerpo y se liberaban incluso de
las leyes de la fisica. El cuerpo estaba sujeto al espiritu. Habia visto
demostraciones extraordinarias. Los habia visto dormir en equilibrio
sobre la cabeza o sobre el mefiique. Los habia visto recibir patadas
en los testiculos sin rechistar. Los habia visto caminar descalzos
sobre las brasas incandescentes y romper palos de escoba con un
simple codazo. Y todo sin esfuerzo, sin que en su cara se reflejara
nada. Si podian hacer todo eso, no cabia duda de que también
podian agitar los brazos y volar. Tchang lo habia hecho delante de
ella.

Desde que habia entrado en el dojo, habia percibido el rumor
lejano de una cancidn pegadiza. O su oido se habia acostumbrado al
silencio o habian subido ligeramente el volumen, no habria sabido



decirlo, pero la musica se oia cada vez mas clara. No, no podia ser.
Seguro que se equivocaba. El hambre estaba jugandole una mala
pasada.

Una melodia de violines, apenas perceptible pero que parecia
confundirse con «Pobre diablo» de Julio Iglesias, sonaba en una
habitacion remota del monasterio. Aguzando el oido, Providence
pudo distinguir el tono suave de la voz del cantante espafol. Pero
algo no encajaba. Mas que cantar, parecia maullar. De manera
entrecortada. Como un gato gordo al que hubieran pillado la cola
con la puerta de unos grandes almacenes parisinos un dia de
rebajas.

La joven comprendié pronto que Julio no maullaba sino que
cantaba en chino. El estribillo se lo confirmd. Se trataba de «Pobre
diablo». No habia duda.

iIncreible!, pensd Providence. éLos monjes tibetanos escuchaban
a Julio Iglesias? éLa filosofia de esos individuos no era precisamente
vivir al margen de la modernidad o de nuestra sociedad? Como la
comunidad amish en la que caydé Harrison Ford en Unico testigo.
Intentd convencerse de que estaba equivocada, pero édesde cuando
el hambre provocaba alucinaciones auditivas?

Un singular chapoteo de pies mojados caminando sobre un
tatami la sacd de su estupor. Se gir6 y vio a un pequefio monje de
constitucion atlética acercarse a ella. No se parecia en nada a los
que habia visto hasta entonces. Llevaba un quimono negro, tenia el
pelo corto y pelirrojo y barba del mismo color. El monje instructor se
parecia a Chuck Norris en version asiatica.

Bajo la barba pelirroja se adivinaba una cara angulosa. Se diria
que habia sido tallada en un Unico blogue de granito. Ninguna
expresion deformaba sus 0jos ni su boca.

—Soy el Maestro Choo Noori. Pero puede llamarme Choo Noori.

éChoo Noori? Providence pensdé que era una broma, pero el
hombre no tenia pinta de querer bromear. Prefirid no decir nada,
pues habria bastado un pequefio coscorrén de Choo para dar tres
veces la vuelta a sus braguitas de encaje sin tocar los bordes.



—Puede que esto le parezca evidente, pero para volar —afadio
él sin ningun tipo de introduccion

— hace falta ser lo mas ligero posible. Es necesario que se libere
de todo peso superfluo.

Durante un instante Providence creyd que el Texas Ranger chino
iba a saltarle encima para quitarle la grasa de las caderas a golpes
de karate. Pero el hombre no se movid ni un pelo. Sus cincuenta
kilos y sus pequefios pechos aerodinamicos debian de parecerle
bastante razonables. Como al 99 % de los hombres sobre la Tierra.
Una buena cosa.

—Ya que hablamos de esto, éseria posible comer algo? Me muero
de hambre. No he comido nada

desde las cuatro y media de la manana y dudo que pueda
concentrarme con el estdmago vacio.

—iEmpezamos bien! iLe hablo de desprenderse de todo peso
superfluo y usted me habla de comer!

—No se preocupe, no cojo kilos facilmente.

El hombre grufid y desaparecidé por la misma puerta oculta que
habian tomado sus colegas unos minutos antes. Al instante
reaparecié con un plato de arroz humeante y unas albdndigas de
carne. O

ese monje era el mejor mago de todos los tiempos o la puerta
daba justo a la cocina.

—Bien, mientras come le enunciaré los preceptos basicos. Debera
seguirlos al pie de la letra.

—Nada mas facil para una cartera —bromed Providence ante la
mirada interrogante del monje.

—Precepto niumero 1: lo mejor es despegar desde Australia.

—éAufftralia? —repitiod la joven con la boca llena de arroz con
limon.

El monje le explicd que la gravedad terrestre variaba en los
distintos lugares del globo y que, por tanto, uno pesaba mas o
menos dependiendo de donde se hallaba. En Australia éramos mas
ligeros.



En fin, aquel era el resultado de un insdlito experimento de tres
doctores en fisica estadounidenses que se aventuraron a dar la
vuelta al mundo con su enano de jardin, un poco como en Amélie de
Jean-Pierre Jeunet, y se dieron cuenta de que, a lo largo de su
periplo, este marcaba pesos sensiblemente diferentes en la misma
bascula portatil: 308,66 gramos en Londres, 308,54 gramos en Paris,
308,23

gramos en San Francisco, 307,80 gramos en Sidney y 309,82
gramos en el Polo Sur. Asi que en Australia se perdia casi un gramo.

—Si he entendido bien, usted quiere despegar desde Paris —
continud.

—Fi. Impoffible ir a Ffidney.

—Vale. Olvidemos entonces el precepto numero 1. Precepto
nimero 2: cortarse el pelo. Se ganan algunos gramos. El hermano
Yin Yang estara encantado de raparla.

—¢Raparme? —exclamd Providence, horrorizada, escupiendo
algunos perdigones de albéndigas

al quimono del sabio—. Si pudiera perder unos gramos en otra
coffa me vendria mejor. No me importaria un pequefio cambio de
look a lo Audrey Hepburn, pero ini hablar de raparme como a una
oveja o como a Britney Fpears! Podriamos empeffar por las piernas,
el pubiff y las affilas...

Exasperado por las quejas y las maneras de su aprendiz, el
monje le ordend que se callara con un chasquido de dedos, como si
acabara de aplastar a una mosca en pleno vuelo.

—iBasta de quejas! Y mas con la boca llena. iMe ha dejado el
quimono lleno de perdigones! Esto me hace pensar en el precepto
numero 3: quitarse la ropa.

—¢Quiere decir desnuda?

—Con un biquini valdria.

—Una suerte que estemos en verano. En todo caso, eso me
gusta. ¢éMe dan el biquini aqui? éPuedo elegir? éPuedo probarmelo?
¢Es también el hermano Yin Yang el que se encarga?



—El bafiador tendra que comprarlo usted. A menos que le atraiga
una braguita de gorgonzola...

Por primera vez un pequeno rictus deformod el bloque de granito
que el monje tenia por cara. Ese gran monton de piedra hasta tenia
sentido del humor. El negocio no iba muy bien en ese momento para
el monasterio, asi que si de paso podia vender alguna prenda de
queso, no iba a dejar escapar la oportunidad.

—Ni hablar. Tengo el olfato demasiado desarrollado para
ponerme ese tipo de vestimenta.

—Bien. Precepto nimero 4: meditacidon, meditacion, meditacion.
Amor y voluntad. Mucho amor y

voluntad. Sé que la filosofia asiatica nos ensefia que lo mas
importante no es el fin sino el medio. Que lo mas bello no es
alcanzar la cima de la montaha sino el viaje que nos lleva a ella,
blablabla.

iOlvidese de esas patochadas! Para volar va a tener que
concentrarse en el resultado. Solo tendra que pensar en volar, volar,
volar y solo volar. Como ese hombre que no tenia suficiente dinero
para comprar un jarrdn a su mujer y se empend en ganar el Tour de
Francia para recibir el que daban al ganador. Mientras pedaleaba
solo pensaba en el jarron que regalaria a su esposa. Y gano el Tour
de Francia.

La joven cartera no conocia esa historia. No supo si era cierta o si
el hombre se la habia inventado para apoyar su discurso, pero, fuera
como fuese, era bastante acertada. Sin embargo, a ella el trofeo de
la vuelta ciclista siempre le habia parecido bastante cutre.

—Con respecto al amor y a la voluntad, imagino que ya tiene
todo lo que se puede tener. Asi que insistiremos en la meditacion. Es
usted una mujer muy dispersa. Aprendera a canalizar su energia
hacia un solo y Unico objetivo. Un objetivo positivo. Pero nada con lo
que tenga un lazo afectivo.

Acuérdese, piense solo en el objetivo. El jarrén del Tour de
Francia.



Providence se dijo que seria dificil concentrarse en algo tan
hortera. Decidié entonces que se motivaria pensando en otra cosa. Y
como no podia pensar en su hija, con la que mantenia un fuerte lazo
afectivo, optd por el trasero en forma de sandia de Ricardo, su
profesor de zumba.

Un equipo sanitario acudié al lado de Zahera y la llevd de
urgencia a la sala de cuidados intensivos.

La pequefa habia perdido el conocimiento. Dejoé que la nube la
envolviera por entero. Ligada a la vida por un montdén de tubos de
plastico, esperaba, inmdvil, sin siquiera apretar los pufios, como una
princesa dormida por un maligno hechizo, a que un médico acudiera
a salvarla.

En medio de tanta agitacion habia perdido su zapatilla de cristal,
y si alguien hubiera echado un vistazo a sus pies, habria visto tiritar
discretamente el sexto dedo de su pie izquierdo como un pequeno
gusano.

Tras una hora de meditacion, durante la que tuvo que entrelazar
los brazos y las piernas como en una partida de Twister, Providence
por fin respiro.

—Puede estirarse durante dos minutos, el tiempo para que yo
prepare el Ultimo taller.

Una pausa bienvenida. Nunca habria pensado que una sesion de
meditacion pudiera ser tan agotadora. Tendria que reconsiderar sus
cursos de zumba en vista de esa nueva disciplina.

Choo Noori encendid un gran televisor conectado a una Wii y
cargd un juego en el que el personaje principal era un pollo al que
habia que hacer volar y posarse en dianas para acumular puntos.
Antes de que pasaran los dos minutos de reposo, el monje ordend a
Providence que se pusiera delante de la pantalla, con los brazos en
el aire.

La joven no podia creerlo. iLos monjes perfeccionaban su
entrenamiento con videojuegos! Se proclamaban como una garantia
de los valores tradicionales, budistas, monacales, y un segundo
después se sacaban una Wii de la manga. Recordd su viaje a Kenia,



cuando el jefe de la tribu masai local empezo a vibrar frenéticamente
mientras le explicaba, en la oscuridad de su choza construida con
excrementos de cabra, que él y su pueblo se alimentaban de sangre
de nu. Primero Providence pensd que estaba en trance, como habia
visto en los documentales de la tele sobre los brujos africanos, hasta
que él metié la mano bajo su toga roja y sacd, con total naturalidad,
como si fuese la cosa mas normal del mundo en ese pueblo situado
a cuatro horas de carretera de cualquier forma de civilizacién, un
iPhone 4 nuevecito para contestar a una «llamada importante». En
ese momento, se sintid timada y lamenté haber pagado cuarenta
ddlares para visitar a salvajes perdidos en la sabana keniata que
vivian con mas comodidades que ella. Furiosa, pidié el reembolso del
precio de la entrada cuando el africano, que no parecia indiferente al
encanto de la joven europea, tuvo la audacia de hacerse un selfie
con ella para colgarlo ipso facto en su muro de Facebook. Era el
mundo al revés.

Pronto serian los turistas masais los que se presentarian en el
salon de su piso parisino de cuarenta metros cuadrados para que les
ensenara los usos y costumbres franceses.

—Uno ha de vivir en su tiempo —dijo el monje tibetano como si
hubiera leido los pensamientos

de Providence—. Y ademas, no hemos encontrado nada mejor
para trabajar la coordinacién de los brazos y el cuerpo. iLos tipos
que han disefado este juego son genios!

éComo se puede considerar genios a los que han inventado un
juego de un pollo descongelado batiendo las alas?, se preguntd la
cartera.

Pero antes de que pudiera esbozar el minimo comienzo de
respuesta, el monje verdugo le gritd para que agitara las alas de su
pollo. iMas rapido! iMas rapido! iAUN MAS RAPIDO! iAUN MAS

ALTO! Parecia un entrenador ruso gritando el lema de los Juegos
Olimpicos a su gimnasta estrella.

Providence despegd enseguida de la isla donde se encontraba y
sobrevol6 el mar. Cuanto mas fuerte agitaba los brazos, mas alto iba.



En cuanto el movimiento aflojaba, el ave piaba y caia lenta y
lamentablemente hacia la amenazadora superficie del agua.

—iConcéntrese y aletee! iUSTED ES UN POLLO! iAplique todo lo
que hemos trabajado en meditacion y Unalo a su esfuerzo fisico! —
gritd el Chuck Norris chino como si estuviera en un campo de
vacaciones militar. Parecia que disfrutaba humillando a la joven—.
iPiense en el objetivo!

iPIENSE EN EL JARRON!

iAh, no! iEn el maldito jarrén del Tour de Francia, no!

Desconcentrada, Providence relajo su esfuerzo y comenzd a
zozobrar hacia el mar. Pensd rapido en el trasero abombado vy
musculoso de Ricardo. En unos pocos movimientos, retomé el vuelo
y remontd hacia las nubes. Y por fin llegd el momento de posarse en
una diana. Si aterrizaba en el centro, ganaria cien puntos.

—iCIEN PUNTOS, CIEN PUNTOS! —qgrit6 el hombre del quimono
cubierto de trocitos de

albéndiga. El instructor militar se habia transformado en un
candidato en trance de un concurso televisivo de moda—. iCIEN
PUN-TOS! iCIEN PUN-TQOS, CIEN PUN-TOS! —silabeaba dando

patadas al suelo, como si estuviera poseido.

A pesar de los animos, el pollo de la cartera aterrizd en la zona
de diez puntos. La decepcién invadio el rostro de Choo Noori.

— Ta ma deeee! —vociferd lanzando un punetazo al vacio.

Providence no hablaba chino, pero aquello no parecia una
felicitacion.

Enseguida el pollo remonté hacia el cielo y sobrevold una
montafa. La joven no podia mas.

Empezaban a dolerle los antebrazos y los biceps.

—Esta totalmente seguro de que esto sirve de algo? éNo
podriamos intentar volar de verdad?

—\Volar requiere una concentracion y una energia intensas. Mas
vale que reserve toda su potencia hasta el momento oportuno.
Ademas, el viaje sera largo y duro. Son varios miles de kildmetros.
No seria buena idea cansarse y sofocarse antes de hora.



—Porque no le parece que esto que estoy haciendo me fatigue y
me sofoque, éno? —dijo Providence, ofuscada, antes de dejar caer
los brazos.

En la pantalla, el pollo cayé de narices (mas bien de pico) y se
estrellé contra la cima de un abeto.

Game Over.

—~Ahora estaria muerta —dijo el monije.

Pero viendo la determinacion de su discipula y considerandola
preparada para afrontar el reto mas grande de su vida, Choo Noori
fue a buscar a Yin Yang para la sesion de peluqueria.

Mas ligera gracias a unos gramos menos de pelo, Providence
esperaba como una nina buena en el pasillo. Los monjes llegaron
pronto, uno detras del otro, en fila india, cogiéndose por el hombro,
como en la conga. La hora del adids habia llegado. Y con ella la hora
de los ultimos consejos.

—Le queda bien —dijo el padre superior sefalando el nuevo
corte de pelo de la joven.

—Gracias. Nada como un nuevo peinado para empezar la vida
con buen pie.

—Cierto. Bien, vamos a finalizar la formacidon. Por los poderes
que me son otorgados, declaro que esta lista para volar.

—Sobre tierra firme parece sencillo —dijo Providence en un tono
escéptico—, pero cuando esté

alli arriba...

—Cuando esté alli arriba... —continu6 Ping.

—... permanecera concentrada y batira los brazos —afadié Pong,
como si los dos clones libraran

una partida de tenis de mesa verbal.

—¢Y si algo me desconcentra o dejo de agitar los brazos?

—Se caera —dijo tajante Choo Noori.



—¢Como en el juego?

—Como en el juego. Game Over. Piense que en realidad solo
tiene una vida...

—iNo se anda con chiquitas! ¢Y para las cosas mas practicas?

—éMas practicas? —pregunto Yin Yang.

—Si, en fin..., ya sabe... para...

—¢Ir al baho?

—Eso es.

—Retirese un poco el banador y... su orina sera pulverizada en la
atmosfera.

—¢Pulverizada?

—iPulverizada!

Choo Noori apoy0 sus palabras con un pufetazo seco en el vacio.
Providence se sobresalto.

—Habia pensado llevar un poco de agua y algo de picar en una
mochila —confes6—. El viaje sera largo. Necesitaré fuerza y energia.

—iLe he ensefiado que es preciso que vaya lo mas ligera posible
(preceptos 1, 2 y 3), y me habla de una mochila! Ademas, sé cdmo
son las mujeres. Empiezan con una botella de agua y una galleta y
acaban metiendo un estuche de maquillaje, algodon, chicles,
compresas, un movil y tiritas.

iQué horror!, pensd Providence. ¢Cémo podia Choo Noori estar
tan al tanto de las practicas femeninas? ¢Habia tenido una vida
anterior a la de monje? éHabia vendido también él su Ferrari?

Providence se puso roja de verglienza.

—Tiene razon, iolvidemos la mochila!

—Ya puestos —exclamo el instructor de cara de granito—, éno
quiere un servicio de catering? —

Pronunci6 «catering» como «Catherine»—. Como en los aviones.
¢Ha visto alguna vez un pajaro con mochila? iYo nunca! Encontrara
todo lo que necesite en la superficie de la Tierra. Solo tendra que
descender y servirse. Y en cuanto a beber, bebera las nubes.

—¢éLas nubes?



—Si, estan muy buenas —confirmé Ping—. Es agua en
suspension en la atmdsfera ...

—... s muy pura —completd Pong—, aun no la han manchado
las impurezas de la Tierra.

—¢Ustedes ya han bebido agua de nube?

Los dos hombres dudaron.

—¢éNunca ha bebido agua de lluvia? —preguntaron a coro.

—déAgua de lluvia? Si, cuando era pequeiia.

—iY no se murid! —exclamé Yin Yang—. Pues bien, el agua de
nube es eso.

—Un Jltimo consejo, no se acerque nunca a una nube de
tormenta —anuncié el padre superior con una voz cargada de
seriedad—. En el interior hay bloques de hielo que giran a una
velocidad de locos, como en una lavadora gigantesca. Hacen
agujeros enormes en el fuselaje de los aviones, asi que imaginese
los danos que harian en un cuerpo humano. Moriria en el acto. La
fuerza interior de esas nubes es equivalente a la potencia de dos
bombas atdmicas. Evitelas. No se sobreestime. En el Tibet tenemos
un montdn de teorias filosoficas para todo, pero no nos ensefian a
domar nubes. Es una verdadera pena.

—éComo reconoceré esas famosas nubes?

—Es facil... —dijo Ping.

—... Se parecen a un gorro de cocinero —afadié Pong.

—iO a una coliflor gigantesca, si esta mas familiarizada con las
verduras que con las cofias! —

creyd necesario precisar el padre superior.

Providence sonrid y mird su reloj para sefalar a los monjes que
debia partir.

—Gracias por su acogida y por todo lo que han hecho por mi.
Nunca olvidaré este hermoso encuentro.

Puso con ternura una mano en el hombro del padre superior.

—Nosotros también hemos aprendido mucho de usted y del
mundo —le dijo él—. Se equivocaba teniendo siempre prisa. Pero
errar es humano. Por eso hay una goma en el extremo de los



lapices. El mundo exterior va muy rapido, no hay tiempo para
detenerse y mirar las cosas bonitas, para disfrutar de las puestas de
sol y del amor que inunda los ojos de todos los ninos. El mundo es
un bebé que quiere volar antes de aprender a caminar. No lo digo
por usted, pero todo va muy deprisa. Internet y todo eso. La
informacién se convierte en pasado justo después de ser difundida.
Muere antes de nacer.

Aqui aprendemos a disfrutar de las cosas bellas. No ensefiamos a
pilotar aviones de caza antes de empujar carretillas.

Providence sabia ahora de ddnde venia el gusto del Maestro
Tchin Gha por las metaforas elocuentes.

—Esta mafiana —continud el padre superior—, fue a ver al
Maestro Supremo hasta Barbeés, en el

norte de Paris, y luego vino hasta aqui. Todo ese tiempo perdido
en el transporte comun... Todo este tiempo pasado aqui, meditando
y aprendiendo a volar en una Wii... En ninglin momento se ha hecho
preguntas. El dolor arrasa su corazdn, su hija estd moribunda y
usted solo piensa en una cosa: ir a salvarla; sin embargo, ha
compartido un poco de este dia tan especial con nosotros. He
intentado inculcarle que el tiempo hay que merecerlo. Que hay que
darle tiempo al tiempo, como cantaba tan brillantemente Didier
Barbelivien. ¢O era Julio Iglesias? Ya no me acuerdo.

Providence se sobresaltd. Los monjes tibetanos conocian
realmente a Julio Iglesias.

—Ya que lo dice, queria preguntarle una cosa. Hace un rato, en el
dojo, esperando a Choo, me parecid oir «Pobre diablo» en mandarin.
¢Me equivoco?

—Tiene el oido fino, jovencita. El Maestro Dai Gheta se ocupa de
la programacién musical del monasterio. Por lo que ha podido oir,
tiene un gusto muy canonico.

—éMuy canonico?

—Si, se podria decir que Julio Iglesias es el mas asiatico de los
cantantes europeos. El ha entendido nuestra manera de pensar y
ensefa los preceptos que seguimos a diario. Creo que existe una



cancion de Julio Iglesias para cada momento dificil de la vida de un
hombre o de una mujer. Este hidalgo, ademas de estar siempre
bronceado, sigue teniendo respuesta a todas las preguntas de la
vida, y sus letras son de una clarividencia increible. Solo con sus
titulos... «A veces tU, a veces yo», «Hey», «Me olvidé de vivir»...
Confucio no lo habria expresado mejor. Como Julio Verne y Julio
César, Julio Iglesias es un visionario. Parece que todos los Julios son
visionarios.

Providence estaba pasmada. Acababa de dar con extraterrestres
que construian los muros de su filosofia de vida sobre las letras
romanticas de un cantante melddico de otra época.

—Para volver a lo que le decia antes de que la conversacidon nos
desviara hacia la musica melddica espafiola, usted ha nacido con el
don de volar, Providence. Tiene ese don en el corazén. Ha nacido
con esa insoportable levedad. La insoportable levedad de las
carteras enamoradas.

—_¢La insoportable levedad de las carteras enamoradas? —repitio
Providence, sorprendida de que los monjes de Versalles, ademas de
jugar a la Wii y de escuchar a Julio Iglesias, leyeran a Kundera.

—Si, porque la historia entre esa nifia pequena y usted es una
historia de amor. Usted es una mujer enamorada. —Sus referencias
culturales eran edificantes, iahora citaba a Barbra Streisand!—. Esta
historia es el encuentro entre dos mujeres para las que el tiempo
pasa a mil por hora. Las dos tienen prisa por vivir, pero no por las
mismas razones. Usted es como el almirante Oswaldo Conrueda,
confunde mosquitos con islas. Su hija tiene prisa pero no puede
hacer nada. Su enfermedad es la causa. Y la ironia del destino las ha
puesto la una en los brazos de la otra. Porque el destino a veces es
malicioso. Asi que tendran que aprender a vivir al mismo ritmo, al
mismo latido, las dos juntas. Todo este tiempo que hoy piensa que
ha perdido es tiempo ganado, Providence. Le va a permitir
emprender el viaje mas maravilloso de su vida. Disfrute de cada
segundo en el aire. Cuando esté alli arriba, sienta las nubes,



respirelas, tbmese su tiempo. Huela el aroma del aire, del cielo, de la
lluvia. Es el perfume del Paraiso.

El monje sacd un pequefio objeto del bolsillo de su toga y se lo
puso en la mano. Después se la cerro.

—Lleve esto con usted y dele una gota a Zahera. Es un potente
«nubecida». No sé si mi brebaje funciona. Nunca lo he probado en
alguien enfermo. Pero si funciona, una sola gota bastara.

El padre superior inclind la cabeza en sefal de respeto. Luego,
por orden creciente de talla, se despidieron de ella.

—Nunca los olvidaré —dijo Providence dirigiéndose a todos—, y
volveré a verlos. iHala, buen tejido, mantis tejedoras!

—Y nos presentara a Zahera, puesto que conseguira traerla —
dijo el padre superior con aire confiado.

La pequeha estatura de los monjes era enternecedora. Y
Providence no era indiferente. Su formato llavero era una invitacion
a llevarselos consigo a todos lados. Le habrian aportado la sabiduria
y la paciencia que le faltaban a menudo. Habria que tener siempre
un monje tibetano en el bolsillo en caso de urgencia, de depresion,
de pérdida de fe o de confianza en uno mismo.

Instantes después, dotada de su nuevo don y de su pocion de
nube, la joven cartera se encamind hacia la boca del RER direccion
Orly, con los pies sobre el alquitran y la cabeza ya en las nubes.



TERCERA PARTE

El dia en que mi cartera se hizo tan famosa como la Mona Lisa.

Las Ultimas palabras del padre superior habian sumido a
Providence en un profundo acceso de nostalgia. Sentada en un
vagon que traqueteaba como una diligencia en un western, con la
mirada perdida en las amplias tinieblas del tunel que la ventanilla le
devolvia, la joven volvia a pensar en sus consejos. Sienta las nubes,
respirelas, tbmese su tiempo. Huela el aroma del aire, del cielo, de la
lluvia. Es el perfume del Paraiso.

Providence habia sido «nariz», o sea probadora de olores,
durante un tiempo, en su juventud, antes de ser cartera. Imaginaba
la cara de la policia de Orly si hubiera escrito «nariz» en la casilla
destinada a la profesion. «Me ha rellenado esto con los pies», le
habria dicho sin duda. «En

“profesion”, ha puesto “nariz”. ¢Ha distribuido su bella anatomia
en el resto de las casillas?»

Si, habia sido «nariz» para una gran marca de desodorantes para
hombres, es decir, «esnifadora de axilas», hasta que el director
general murid y la empresa entrd en bancarrota. El pobre
empresario murié de risa viendo la pelicula Un pez llamado Wanda,
alargando asi la lista, ya bastante grande, de las muertes mas
estUpidas de la historia, justo entre Adolfo Federico rey de Suecia,
fallecido después de haberse servido un postre catorce veces, y de
Barbarroja, que se band sin quitarse la armadura.

Porque su jefe se murid realmente de risa. Un fallo en el corazon,
una muerte original para alguien que era conocido precisamente por
no tener corazoén.

Pero el don de Providence nunca desaparecié (salvo los minutos
en que cargo con la basura creyendo que era su bolso). Después de



dos afios ejerciendo esa bonita profesidon, aun le sorprendia que un
mismo desodorante pudiera dejar olores tan diferentes dependiendo
de la axila sobre la que se pulverizaba. Aunque quiza se tratara de
un mal necesario. Si todos oliéramos igual, las feromonas, tan
importantes en el juego de la seduccion, dejarian de desempefar su
papel, y eso podria tener consecuencias dramaticas para la especie
humana. En el peor de los casos, la gente ya no se atraeria, no se
reproduciria y nuestra civilizacion terminaria por desaparecer. En el
mejor de los casos, no distinguiriamos entre una mujer, un
contenedor y un trozo de roquefort. Tal vez eso fuera bueno para los
monjes de la Humilde Casta de las Mantis Tejedoras, que habian
hecho de la tela de queso su negocio, pero para el resto del mundo
seria una catastrofe olfativa sin precedentes. Conscientes de la
gravedad del tema, los laboratorios se esforzaban sin descanso en
elaborar productos que trascendieran y ensalzaran los olores
personales pero no los aniquilaran.

Providence habia catalogado todas las fragancias con las que se
habia topado a lo largo de su breve carrera bajo las axilas de los
hombres. El hombre blanco, por ejemplo, emanaba un olor como a
hierba mojada; el hombre negro desprendia fragancias similares al
cuero y a la corteza de los arboles; el hombre asiatico olia al salpicar
del océano y a limdn; el hombre indio, a especias.

De hecho, era muy practico a la hora de evaluar a una posible
pareja. Oler era lo primero que la joven hacia cuando conocia a un
hombre. Le olia la piel de la cara, del cuello. Los monos no habian
inventado nada. Asi es como aprenden a conocer a sus enemigos o
a reconocer en los otros a un companero fiel. Se sabian mas cosas
sobre alguien por su olor que por sus palabras.

Se acordd de una conversacion que tuvo con Zahera sobre este
asunto.

—¢A qué huelo yo? —pregunto la nifia.

—Hueles a especias —mintié Providence.

En realidad olia a medicamentos, a nebulizador de Ventolin y a
jarabe para la tos.



—Y td? éA qué hueles tu?

Picada por la curiosidad de oler siempre a los otros, un dia la
joven habia olfateado debajo de sus brazos.

—La cartera francesa huele al bosque de Fontainebleau a primera
hora de la mafiana, mucho antes del rocio, cuando las hojas de roble
y de pino aun no se han vestido con su collar de perlas de agua...

No, en serio, mis axilas huelen a algodon y poliéster, ipero eso
cuando llevo camisa! Si no, los franceses huelen a queso y ajo.

Ella odiaba el olor a ajo, hasta tal punto que en ocasiones la
tomaban por una vampira.

En ese momento la vampiresa se encontraba en el RER B, que
olia mas a sudor que a ajo o a queso fermentado (aunque...), rumbo
hacia el sur.

La ventaja de tener un sentido del olfato hiperdesarrollado era
que podia reconocer las estaciones de metro solo por su olor
particular. Como las huellas digitales, las estaciones tenian una y era
Unica.

Asi, Nation olia a cruasan caliente; Gare de Lyon, a orines;
Concorde, a paloma sucia; Chatelet-les-Halles, a café.

Habia llegado a la conclusidon de que Paris tenia mas estaciones
con olores desagradables que agradables. Si hubiera sido elegida
alcaldesa de la capital, habria empezado por perfumar las
estaciones, cada una con el olor de una flor diferente. Su estacidn
olia a lejia y a limdn. Pero eso era normal porque cada vez que ella
entraba en el metro por la mafiana para ir a Correos habia una
sefiora pasando la fregona. Olia a pescado (la estacidon, no la
sefnora) los martes, los jueves y los domingos porque eran dias de
mercado. Los sabados olia a arroz crudo porque era dia de boda.

Providence trabajaba en un barrio conocido de Orly. Durante su
recorrido le gustaba pararse unos instantes en el parque infantil. Si
iba adelantada en el reparto, normalmente eran las once y se
sentaba a comer una manzana bien roja. Lo que le gustaba de ese
sitio era la mezcla cultural y los colores que los ninos llevaban en la
cara. Negritos jugaban con blanquitos, con magrebies, con asiaticos



y con judios con la kipa en la cabeza vy los tzitzit en la cintura. Todo
ese pequefio mundo vivia en armonia.

Eran nifos inocentes que no imaginaban que sus padres se
odiaban y luchaban unos contra otros en todos los rincones del
mundo. Ellos jugaban, indiferentes a todo eso. Compartian bicicletas,
cubos y palas y construian castillos juntos. Nos daban una bonita
leccion de vida. El Paraiso debia de parecerse a eso. Ese Paraiso
cuyo olor el padre superior le habia pedido que respirase a pleno
pulmon.

Apretd en la mano, pero no demasiado fuerte para no romperlo,
el frasquito que contenia el liquido ambar que, con una sola gota,
quiza consiguiera curar a Zahera. Lo cuidaria como si fuera la nifa
de sus ojos. Pensando en esto lo deslizd en sus braguitas.

Habria podido despegar desde cualquier lugar. Desde un balcon,
una terraza, un tejado, incluso desde la acera. Pero ahora que se
disponia a dar el paso, que su vuelo era inminente, un sentimiento
de miedo cada vez mas opresivo empezaba a retorcerle el estdmago.

Providence volvid a pensar en el Game Over del videojuego.
Volar como los pajaros sin serlo era arriesgado. Quiza pagara con su
vida la vanidad de haber querido, un dia, acariciar el cielo. Los
monjes le habian dicho que estaba preparada. Pero, después de
todo, équién se lo aseguraba? Eran marginales, y a ella no le
gustaba dejar su vida en manos de marginales.

Asi pues, le parecié prudente dirigirse a un profesional de la
aviaciéon. Conocia a un controlador aéreo en Orly. Su insdlita peticién
seguro que le sorprenderia, quiza la tomara por loca, era un riesgo
que tenia que correr, pero no podria negarse a ayudarla a llevar a
cabo su labor porque era su cartera. Mas le valia. En caso contrario
podria dejar de llevarle buenas noticias, dejar su correo en el buzon
de otro.

Era un tal Léo Mengano. Un apellido curioso para un guapo
antillano, de una dulzura increible y, a la vez, muy fuerte. Al menos
eso fue lo que ella olid el dia en que se acercd a él para hacerle
firmar un paquete. Olia a honestidad, a rigor y a jabon de Marsella.



Era un aspersor de hormonas, unos fuegos artificiales de feromonas
que la primera vez le dieron escalofrios. No se cruzaban con
frecuencia, pero ella no habia visto a nadie mas en su casa. Era un
buenorro que estaba soltero. O sea, mas facil de encandilar. Le
pediria autorizacién para despegar de Orly. No queria ver que los
cazas se ponian a su lado para pedirle que descendiera a tierra o
para abatirla. En el aeropuerto estaria a la vista de todos; podrian
ayudarla si le pasaba algo al despegar. Esto iba en contra del
precepto del Maestro Tchin Gha segun el cual debia mantener, en la
medida de lo posible, sus poderes en secreto.

Pero hacia tiempo que Providence habia sobrepasado esa
«medida de lo posible», en realidad desde que esa historia de locos
comenzo. Y ademas Léo seguramente le daria excelentes consejos
para cuando estuviese alli arriba; los de los monjes le parecian un
poco fantasiosos.

De vuelta a Orly, se dijo.

Cuando llegd al aeropuerto, Providence se dio cuenta de que la
situacidon estaba peor que cuando se fue. Centenares de turistas y
de hombres de negocios encolerizados habian cogido como rehenes
a los auxiliares de vuelo y exigian soluciones inmediatas. Otros,
sentados o tumbados por el suelo, miraban el espectaculo con ojos
vidriosos. Condiméntelo con llantos de nifios y obtendra una version
moderna de La balsa de la Medusa de Géricault.

Recordando de golpe el precepto nimero 3 de Choo Noori,
cuando se dirigia hacia la torre de control, se lanzd a la busqueda de
un biquini. Recorrié las tiendas duty free de la terminal, vio muchas
secciones de tabaco, perfumes y alcohol, pero ninguna prenda para
la playa. Estaba pensando en soluciones alternativas, como, por
ejemplo, confeccionarse un traje con los envoltorios de varias cajas
de tabaco, cuando dio con un pequeno stand de banadores.

Los biquinis eran cada vez mas pequefios y mas caros. Si la
primera vez los vendieron dentro de cajas de cerillas, hoy dia se
podrian vender en dedales. Pero los dedales estaban anticuados, al
menos tanto como el jarrén del ganador del Tour de Francia. iEL



JARRON, EL JARRON!, le parecia oir gritar, pero el Texas Ranger
asiatico ya no estaba a su lado.

Providence escogid un dos piezas con estampado de flores.
Parecia que lo habia confeccionado ella misma a partir de retales de
tapiceria del dormitorio de su abuela. Pero al menos era ligero.

Se encerrd en un probador, se desvistié y se lo puso.

Se mird un instante en el espejo y se encontré guapa. A pesar de
una dieta desequilibrada y una patente falta de practica deportiva,
tenia un fisico de ensuefo que hacia girarse a mas de un hombre
por la calle. Contaba con una maravillosa genética llena de
contrastes.

Era delgada, pero debajo de sus jerséis ajustados, cuando los
llevaba, se adivinaban unos bonitos pechos redondos y firmes.

Lucia una delgada cintura que haria palidecer de envidia a mas
de una avispa y tenia un bonito trasero respingdn que le habia
hecho merecer algunos motes y que habia alimentado las fantasias
de sus clubs de fans masculinos. Ese fisico era de lo mas natural. Lo
tenia desde el nacimiento. Venia de serie. No le habia hecho falta
hacer deporte para cuidarlo o para tener musculos prominentes. Su
excitacion, su trabajo, su temperamento ardiente no la dejaban
quedarse quieta y le impedian ganar ni un kilo. Podia comer lo que
quisiera, cuando quisiera, sin preocuparse para nada de su linea,
que seguia impecable. Quiza era gracias a su sexto dedo del pie, al
que nunca habia encontrado utilidad.

Providence volvié a vestirse y fue a pagar el biquini a la caja
sacando las dos etiquetas que llevaban el cddigo de barras fuera de
la camiseta y el pantaldn. Esta practica descolocd a la vendedora,
pero eso no era nada comparado con lo que iba a pasar en unos
minutos.

A continuacion, guardd sus cosas en la primera consigna que se
cruzd en su camino. Solo se quedd con el biquini, el brebaje de
«nubecida» y un billete de cincuenta euros.

De repente, como por arte de magia, o como si hubiera cegado a
la muchedumbre con la cdmara



de Will Smith que permitia borrar la memoria a los humanos en
Men in Black, los retrasos, las anulaciones, los aviones, la nube de
cenizas, la ira, desaparecieron en un instante de las mentes. Sobre
todo de las mentes masculinas. En unos segundos, Providence se
convirtid en el Unico centro de interés del aeropuerto y todas las
camaras de vigilancia se giraron hacia ella. Y hacia sus bonitas
posaderas floreadas.

Y asi llegamos al momento en que mi cartera llegd a mi torre de
control en biquini. Seguramente dio mi hombre para pasar el servicio
de seguridad. Claro que conociendo a los vigilantes... A estas horas
el servicio de limpieza aun estara secando los litros de babas que
esos dos debieron de dejar al verla pararse delante de ellos. Bueno,
no estaba armada. Eso seguro. La bomba no la llevaba encima.

iLa bomba era ella!

—iPor fin llegamos a la parte interesante! —exclamé el peluguero
frotandose las manos—.

Después de veintitrés capitulos... Empezaba a hacérseme largo.

—¢Por qué? éTodo lo que le he contado no le ha interesado?

—Si, si, pero lo que me come la curiosidad es saber si esa sefiora
vuela de verdad.

—éNo quiere saber qué le paso a Zahera?

—¢éLa nina?

—\eo que me ha seguido un minimo.

—Primero hableme del vuelo, sea bueno. Trabajo y no tengo todo
el dia.

—Cuando pueda, deberia pasarse por el templo tibetano de
Versalles. Si curaron a Providence de su impaciencia, creo que a
usted también podrian ayudarle. Y ademas, no ha terminado de
cortarme el pelo. Y aparte de mi no tiene mas clientes.

—Esa no es razdn.

—Y si le digo que es la historia mas bonita que jamas le han
contado, éesa si es razén?

Mientras pedia al controlador aéreo permiso para despegar de
Orly, Providence se dio cuenta de que lo que estaba diciendo era



descabellado. Habian encerrado a gente por menos de eso. A lo
mejor tenia que haberse quedado en el asilo de los dementes del
monasterio de Versalles y terminar sus dias en completa paz, hilando
pequehas madejas de queso y contando los puntos de las partidas
de petanca con tomates verdes. Sin embargo, no se desmoraliz, se
tragd el orgullo, asumid hasta el final sus palabras y esperd una
respuesta del controlador.

No la hubo.

—No pretendo entorpecer su trafico, sefior controlador —dijo
para tranquilizarlo—, solo quiero que me considere un avion mas. No
volaré tan alto como para que la nube de cenizas me afecte. Si hay
que pagar las tasas de aeropuerto, no hay problema, tenga.

Tendid al joven un billete de cincuenta euros que guardaba en su
pufo izquierdo.

Considerarla un avién mas no es un problema, pensd Léo. iEsta
chica es un verdadero caza!

—No sé si es suficiente, pero es todo lo que tengo —afiadio ella.

Como el controlador no se movia, ella puso su cara mas bonita
de desconcierto y le dijo su nombre para asi parecerle mas humana.
Habia visto eso en una pelicula americana en la que la madre no
dejaba de repetir el nombre de su hija raptada a los medios para
que el criminal la considerara una nina pequefa y no un objeto.
Providence demostraba asi que era mas que una simple cartera en
biquini de flores.

El hombre emanaba un olor a gran bondad y, como siempre, a
jabdn de Marsella. Y como parecia

receptivo, le contd su historia.

Desde el episodio de la apendicitis en Marrakech hasta ese dia.
Sin omitir ningun detalle de esa fabulosa aventura.

—Estd muriéndose, Léo —dijo para terminar. Y un reguero de
lagrimas nacaradas como miles de

conchas resbald por su mejilla—. Es mi pequena. Es todo lo que
tengo en el mundo.



El controlador se dijo que la joven tenia un corazon tan grande
como un reactor de Airbus A320

(cada uno con sus referencias). Estuvo a punto de decirselo, pero
no lo habria entendido. No lo habria tomado como un cumplido. Un
turborreactor de Airbus no tiene nada de romantico ni de poético, es
cierto. Salvo para él, que veia en esa obra maestra de la tecnologia
mecanica el aliado perfecto entre la fragilidad (un simple pollo
congelado podia destruir las hélices) y la fuerza (la potencia de los
gases emitidos podia elevar a un avién de varias toneladas).

Léo era escéptico. Por supuesto, no pensé en ningln momento
que su cartera fuera capaz de volar.

Por definicion, el ser humano no puede volar por sus propios
medios. Esa es una ley esencial de la fisica, y Léo creia en esta ley
méas que en nada en el mundo. Era su profesién, su religién. El era
ingeniero del control de la navegacion aérea. Era un hombre de
ciencia, el tipo de hombre que cree en cosas sdlidas, no en
quimeras. Sin embargo, algo le decia que estaba cambiando de
opinién, puesto que, por otro lado, esa joven despertaba cierta
fascinacion en él. Fascinacion y encanto. Un encanto irresistible.
Empezando porque tenia la cara de desconcierto mas bonita que
habia visto en toda su vida. Y luego las piernas, la delgada cintura,
la piel blanca ligeramente bronceada, los brazos menudos y las
mufecas mindsculas no lo dejaban indiferente. Si, esas mufiecas
huesudas de apenas unos centimetros de diametro. En suma, unas
mufecas perfectas. Si se hubiera oido, habria sacado una regla y las
habria medido para ver si realmente eran mas pequefas que las que
habia visto hasta entonces. Porque siempre se habia prometido que
la mujer de su vida tendria el récord del mundo, el titulo supremo de
las mufecas pequefas. Y seria asi como la reconoceria. Una mania
curiosa que era tema de burla entre sus colegas. Vivimos en una
sociedad en la que la fantasia de los pechos grandes es mejor
aceptada que el gusto por las mufecas pequenas. Resumiendo,
viendo las de la joven que tenia delante, pensd que por fin la habia



encontrado, ese ser perfecto al que siempre habia buscado y con el
que deseaba vivir el pequeno pedazo de existencia que le quedaba.

¢Y como podia tener tanta fuerza, voluntad y amor para creerse
capaz de volar en el cielo? Era fascinante. Esa inocencia venida de
otro mundo. Qué cuerpo tan bonito. Y qué moral tan bonita.

Decidié darle una oportunidad. Solo porque sentia curiosidad por
ver qué haria una vez que estuviera en la pista. Al fin y al cabo, no
tenia demasiado trabajo. Los aviones estaban clavados al suelo y
habian cerrado el aeropuerto. Mejor eso que esperar a que el tiempo
pasara sentado en una silla. Y la compafiia de esa mujer era de lo
mas agradable. Al verla, su corazdn palpitaba. Y la palpitacion del
corazon, en este caso, era benigna y agradable.

Le emociond que lo llamara por su nombre. Pensd en su trabajo,
en la reaccion de sus superiores, en el posible expediente
disciplinario por haber recibido a esa chica en la torre y haberla
acompahado a la pista.

El mundo giraba a una velocidad loca. Su mente también. En un
instante, se vio de pequeino, en el Pantedn de Paris, con su padre.
«Tienes delante de ti el Unico indicador del punto fijo del universo»,
le dijo con una sonrisa ensefiandole el péndulo de Foucault que se
balanceaba en el extremo de un cable, encima del vacio. «Vivimos
en un mundo movil, en el que nada es permanente, nada es eterno.

Todo cambia a nuestro alrededor, todo cambia en nuestro
interior, todo va muy deprisa. Si logras encontrar, en medio del caos,
tu punto fijo, el punto fijo de tu universo, no lo dejes nunca. Te
ayudara en los momentos de cambio y de duda, cuando todo se
destruya a tu alrededor, todas tus referencias.

Yo lo encontré en tu madre. Ella es mi estabilidad, mi constancia,
mi imperturbabilidad. Es mi péndulo de Foucault personal.»

Asi fue como Léo decidid que a partir de ese dia Providence seria
el punto fijo de su universo.

Para ser un punto fijo, empezaba mal la cosa, puesto que el
punto fijo se largaba, se iba de viaje y ponia dos mil kildbmetros entre
ellos.



Léo acababa de dar a Providence permiso para despegar.

Estaba impaciente por encontrar a su hija. Sobre todo, estaba
impaciente por ver con sus propios 0jos cOmo esa mujer en biquini
alzaba el vuelo hacia las nubes, aunque no se lo creyera ni por un
segundo. Ella se abalanzd sobre él y lo besé en la mejilla, cerca del
labio, estrechandole fuerte contra su pecho. Tenia la piel suave. Qué
bonita mezcla de colores en sus brazos. Una gota de leche sobre un
trozo de cuero negro aceitoso y brillante. iGracias!, le dijeron su
corazon y sus ojos color miel.

Después se puso seria y le preguntd cual era el procedimiento
que debia seguir.

El joven se coloco sus auriculares-micro de controlador aéreo y
escuchd las ondas. Pronuncié unas palabras en inglés para advertir a
los pilotos extranjeros aun alineados en la cabecera de la pista desde
el cierre del aeropuerto y luego se giré hacia Providence sonriendo.

—Ya esta. Tiene via libre. No vaya demasiado alto. La
temperatura baja con la altitud y usted no va vestida en
consecuencia. Y ademas, recuerde: cuanto mas suba, menos
oxigeno. Se dara cuenta enseguida. La acompafo a la pista.

éPor qué se molestaba en darle consejos? Nunca llegaria a
separarse ni un milimetro del asfalto y, mira por dénde, le hablaba
como si previera que iba a alcanzar la altitud de crucero de treinta
mil pies de un vuelo comercial.

—Sabia que seria de gran ayuda para mi —respondié ella con
una sonrisa encantadora.

Bajaron por una escalera en espiral semejante a las de los faros
al borde del mar y pronto llegaron a primera linea, delante de las
pistas de despegue, que, curiosamente, eran las mismas que las de
aterrizaje.

Algunos curiosos se habian agolpado detras de las cristaleras de
la terminal y miraban la escena intrigados.

—Buena suerte —dijo el controlador del cielo.

Y sin mas, llevada por la insoportable levedad de las carteras
enamoradas, Providence alzo el vuelo.



No! {Me esta tomando el pelo? Lleva una hora demorandose en
detalles sin importancia y cuando por fin llega a lo que me interesa,
el vuelo de Providence Dupois, se lo ventila en un segundo. «Y sin
mas, llevada por la insoportable blablabla, alzé el vuelo.» ¢De verdad
cree que me voy a contentar con eso?

Para optimizar la ascension de Providence y ahorrarle un esfuerzo
indtil, a Léo se le ocurrid utilizar la potencia del reactor de un avion
para calentar el aire y provocar la ascension de pequefias particulas
que arrastrarian con ellas el cuerpo de la joven. Era el principio de
los globos aerostaticos, con una pizca de fantasia y de ciencia
ficcion. Pero si funcionaba, ese procedimiento sin duda la ayudaria a
salvar los primeros metros (y €l podria optar al premio Nobel o a su
admision en un hospital psiquiatrico). A continuacion ella comenzaria
a agitar los brazos y emprenderia su maravilloso viaje.

¢Lo habia hipnotizado?

Nunca habria creido que colaboraria en la locura de otra persona.
Pero lo guiaba una fuerza en la que la razén no tenia lugar. Una
fuerza que sacaba de los lugares mas reconditos de su corazén. Una
fuerza que se llamaba «amor», cuando no se le queria dar el
nombre de «locura». Si la ldgica de Léo le decia que estaba a punto
de asistir a un fracaso total y que Providence no se separaria ni un
pelo de esa abrasadora pista de asfalto, su corazén, en cambio, la
imaginaba irse volando alto en el cielo.

En fin, ya se veria. Estaba muy decidida.

El controlador conecté sus auriculares al morro del avién y habld
con el piloto de Lufthansa.

Después guid a Providence detras del reactor izquierdo, a una
distancia prudencial, y volvid a conectarse para controlar la
maniobra.

Las hélices del motor empezaron a girar. Al principio lentamente,
luego cada vez mas rapido.

Aunque escéptico sobre el resultado del experimento, Léo iria
hasta el final. Aun si quedaba como un idiota a los ojos de los
pilotos. Hizo algunos gestos a la joven para decirle que todo iria



bien, bajo la mirada intrigada del aleman que, puesto que los
aviones aln no estan equipados con espejos retrovisores, no veia la
escena irreal que se desarrollaba tras sus alas.

Una corriente de aire caliente elevo un poco el pelo a lo garcon
de Providence e hizo temblar su pequefio y fragil cuerpo. Unos
segundos después, salia propulsada por los aires, ella y su biquini de
flores, como una rebanada de pan de molde de una tostadora.

Situacion: el cielo, comunmente llamado «atmdsfera» (Francia)
Corazon-O-metro® : 2.105 kilometros

Cuando abrid los ojos, la joven cartera estaba en el cielo, a mas
de un centenar de metros del suelo.

Bajo ella se extendia el inmenso aeropuerto y sus aviones
clavados al suelo, como en una maqueta de arquitecto. La gente
habia salido a la pista y la miraban, la cabeza hacia el cielo y la
mano de visera para verla volar. Debian de estar tan estupefactos
como ella, seguro. Se oia un vago murmullo, como si la
muchedumbre la aclamara.

Ahi estaba, lo habia conseguido.

El Maestro Tchin Gha y el padre superior tenian razén. Era capaz
de volar. Tenia ese don. Siempre lo habia tenido.

Era increible.

En tierra, informados por Léo de la misidon de Providence a través
de los altavoces de las terminales, los viajeros olvidaron sus
pequenos problemas, sus vuelos cancelados, sus reuniones o sus
primeros dias de vacaciones para unirse a la causa de esa madre
que, llevada por su amor, se habia hecho crecer alas para ir a buscar
a su hija que la esperaba al otro lado del mar. Era un mensaje de
amor tan bonito que ya no habia nacionalidades ni religiones, solo
un pueblo, una raza, la raza humana, delante de ella. Con ella. El ser
humano, el Unico ser que puede realizar sus suefios a partir de la



voluntad; el Unico ser, de hecho, que tiene suefios. Porque étenian
suefios los animales mas alla de en la novela de George Orwell?

Vio a Léo, alli abajo, diciéndole adids con grandes gestos. Feliz,
agitd los brazos con mas fuerza y subidé unos metros mas, pero
siempre teniendo presentes las palabras del controlador. No debia
subir demasiado. El frio y la falta de oxigeno la acechaban a la
vuelta de una nube.

Pronto el aeropuerto desaparecid y grandes extensiones verdes y
amarillas llenaron el paisaje; un inmenso pafuelo tan colorido como
una alfombra de bano de Ikea se desplegaba a sus pies y le indicaba
el camino a seguir. No tenia brujula pero sabia por instinto a donde
debia dirigirse. Las madres saben esas cosas.

Una cancion de Jacques Brel le vino a la mente:

Fue la primera flor

Y la primera chica

La primera amable

Y el primer miedo

Volaba, lo juro

Juro que volaba

Mi corazon abria los brazos.

El cantante belga parecia haberla escrito para ella. Para alli. Para
ese momento.

La joven cartera alcanzd enseguida la primera nube y nadd
directa hacia ella, pues no se parecia ni a una coliflor ni a un gorro
de cocinero. Solo era una bola gorda y vaporosa de algoddn. Se
desliz6 dentro, entre sus filamentos, y cuando llegd al corazén de la
nube, el agua fundida de las gotas de que estaba hecha le estall6 en
la cara y en los miembros desnudos como un vaporizador gigante.
iQué sensacion! iQué olor! El padre superior tenia razon. Era
sensacional oler una nube. Y, ihop!, un olor nuevo para su repertorio
olfativo. El olor del Paraiso. Ese no era facil conseguirlo.



Suspendida en el aire, Providence ejecutaba movimientos de
braza, como si estuviera en la piscina de Tourelles adonde iba a
nadar cuando era pequena, y como solia nadar también en sus
suenos.

Nadaba en el cielo. Pero aquello era mucho mejor que en sus
suenos.

Un pajaro pasd a su lado y le cantd al oido. Intrigado de ver a un
humano por esos parajes, la acompafid unos metros y luego
desaparecié de nuevo en el cielo azul para contar ese increible
encuentro a sus congéneres.

Cuando era pequena, los profesores le reprochaban que tuviera
siempre la cabeza en las nubes. Y

mira por donde hoy tenia los pies en las nubes.

Concéntrate, se dijo, piensa en el jarron del Tour de Francia.

De repente, en la tercera nube a la izquierda, la asaltd una duda.

Solo estaba al comienzo, pero imagind que seguia volando y que
al rato, muerta de cansancio, caia como un martillo al suelo. No
estaba en un dibujo animado donde el personaje caminaba en el
vacio y solo caia cuando se daba cuenta. En la realidad, ella caeria
del cielo como una tostada. Como en los lanzamientos de tostadas
que a veces organizaba con Zahera a la hora de la merienda.

Esto consistia en untar un poco de mantequilla y mermelada en
un biscote, estirar el brazo y soltar el biscote. El objetivo del juego
era hacerlo caer sobre el lado liso. Providence se convertia en una
nifla, mientras que Zahera, mas concienzuda, tomaba notas de las
estadisticas. Por ejemplo, de veinte intentos, el trozo de pan habia
llegado al suelo dieciséis veces sobre la cara untada, tres veces
sobre la otra cara y una vez se habia quedado pegado a la mano.
Alertada por las risas de las otras enfermas, la mujer de la limpieza
solia entrar en la cocina hecha una furia y, viendo toda la mermelada
del tarro por el suelo, se precipitaba sobre las culpables y las
regafaba a golpe de escoba antes de que pudieran explicarle que
estaban haciendo un experimento cientifico de gran importancia y
que el futuro del universo estaba en juego. La sefora de la limpieza,



aparentemente mas preocupada por el futuro de las baldosas que
por el del universo, las sacaba de la cocina jurando en arabe. De
vuelta al dormitorio, la pequena anotaba los resultados en su
cuaderno y sacaba conclusiones.

Supuesto 1

Una vez que la sueltas, la tostada cae siempre.

Supuesto 2

La tostada cae casi siempre del lado de la mermelada. Y como la
cultura es como la mermelada (cuanta menos hay, mas la
extendemos), no es falso decir que la mermelada cae casi siempre
del lado de la cultura (incluso si eso no quiere decir nada).

Supuesto 3

Si, excepcionalmente, la tostada cae del lado sin mantequilla, es
que no hemos puesto la mantequilla en el lado correcto.

Providence volvid a la realidad.

Tenia que concentrarse. Era lo que le habian aconsejado los
monjes. En esta vida no se permitia ningin Game Over.

De momento el viaje parecia desarrollarse bien. Pero équé
pasaria con la vuelta? Se pregunté cdmo harian para volver las dos
juntas. Porgue no dejarian despegar al avion y a la asistencia médica
que habia contratado para el viaje a Francia.

¢Y como iba a llevar a Zahera en brazos? Imposible alzar el vuelo
juntas. Demasiado peso.

Ademas, la nifa tenia ya una nube en el pecho. éSoportaria
nadar entre ellas?

Providence derram6 unas lagrimas.

A unos miles de kilbmetros de alli, un meteordlogo captd esa
precipitacion lagrimal en su ordenador. Un bonito color azul verdoso
invadié su modelo higrométrico. Era como si, por primera vez en la
historia del cielo, lloviera por encima de las nubes.

Esa tarde, Francois Hollande decidié coger el metro. Nunca cogia
ese medio de transporte. Primero porque trabajaba donde vivia, en
el Eliseo, un poco como los comerciantes arabes o los encargados de
los salones en los westerns americanos, que se alojaban en la planta



de arriba. Segundo porque la planificacion era un quebradero de
cabeza para su servicio de seguridad, que nunca dejaba nada al
azar. En fin, que le desaconsejaban (pues nadie puede impedir a un
presidente de la Republica que haga lo que quiera a menos que
busque una jubilacidn anticipada) coger el metro.

Pero esa vez su servicio de escolta no pudo impedir que se
metiera en las entranas del metro parisino. El jefe de Estado no
habia elegido bien el dia, evidentemente, puesto que un consejero
fue enseguida a buscarlo para anunciarle, con el teléfono sin
cobertura en esa caverna del siglo XXI, que un acontecimiento sin
precedentes estaba revolucionando al mundo. Lo llamaban «el
asunto del vuelo».

—iAh, no! iOtra vez no! No quiero oir nada mas sobre la
polémica del velo en las escuelas.

—Sefor presidente, no hablo de velo, sino de vuelo.

Aliviado por no tener que mediar en el conflicto que puso a su
predecesor, Sarkozy, en una situacién delicada, Hollande soltd una
risita nerviosa parecida a un cacareo. Su séquito se esforzd por
seguirle la corriente. Y un cacareo general recorrido el vagon de
metro, compuesto el 99,9 % de policias y el 0,1 % de civiles, en
este caso, una sefiora de unos cincuenta afnos comprimida entre dos
mastodontes y a la que obligaron a firmar un contrato de
confidencialidad en el que se comprometia a olvidar las palabras,
aunque fueran divertidas, de su buen presidente.

—Vuela como un péjaro, sefior.

—déComo un pajaro? iQué interesante! éLa LPO* esta en ello?

—No, senor.

—Bien. ¢Y la DGAC?*

—No, sefor.

—Mejor aun. ¢Y la DGSE? *

—No, senor.

—No esperaba menos de usted. Bien, en ese caso, itodos a
Charles-de-Gaulle!

—La mujer salié de Orly.
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—Muy bien, en ese caso, itodos a Orly!

—Sefior, el aeropuerto de Orly esta cerrado.

—Bien, en ese caso, itodos a Charles-de-Gaulle!

—Sefor, todos los aeropuertos estan cerrados. ¢No tiene el
resumen de prensa de esta mahana?

—Si se refiere a la carpeta roja con cientos de paginas que me
han traido urgentemente esta mafiana a las once, no. Como
Pompidou, no leo los resimenes de mas de una frase. iPorque
cuando hay mas de una frase ya no es un resumen!

—La proxima vez le enviaremos telegramas —murmurd el
consejero.

—iComo?

—Nada, senor presidente. Decia que tiene razén. Haremos lo
posible para que los proximos resimenes no contengan mas de una
frase. Como mucho, dos, si me lo permite.

—Ya que estamos, nada de grandes carpetas rojas. No las abro
nunca. Me dan miedo. Las carpetas rojas pueden explotarte en la
cara en cualquier momento. ¢Entendido? Volvamos al tema de los
aeropuertos.

—Todos cerrados, senor.

—Ningun aeropuerto francés esta cerrado para el presidente de
los franceses.

—Una gigantesca nube de cenizas impide a los aviones volar. Eso
es lo que ponia en el resumen de esta manana.

—Ve como si que podia resumirlo en una sola frase? Una-
gigantesca-nube-de-cenizas-impide-a-

los-aviones-volar. No es tan dificil. Bueno, para su informacion,
isepa que ninguna nube de cenizas impide al avidn del presidente de
los franceses volar!

Salieron a la superficie rapidamente, dispusieron una escolta
motorizada y acompanaron al sefor Hollande a Orly con las sirenas
gritando. Alli lo esperaba una representante bigotuda de la policia de
fronteras para hacerle un resumen de la situacion.

—Buenas tardes, sefior —dijo el presidente—, informeme.



—Sefor presidente, no soy un hombre —respondio la policia.

—Eso es asunto suyo, amigo —insistio el jefe de los franceses,
que no queria entrometerse en la vida privada del funcionario—. Le
he pedido que me informe de la situacidén, no de sus problemas de
identidad sexual. Aunque me gustd mucho lo que hizo en
Eurovision...

El bigote de la mujer tembld de célera.

—La voladora acaba de atravesar la frontera espafola, sefnor.

—iQué? iYa estd en territorio de los comilones de paella! Vamos,
ya he perdido demasiado tiempo, illéveme al Air France One! iDe
inmediato!

Me gusta Hollande —dijo el peluquero.

—A mi no mucho. Pero lo prefiero al otro Francois.

—¢Francois Miterrand?

—Si, Miterrand. Nunca tuve mucho feeling con ese personaje, un
poco demasiado frio y rigido para mi gusto.

—Si, tiene razoén, demasiado frio y rigido. Y no vea desde que
murio...

Situacion: encima de los Pirineos (Francia-Espafa)
Corazon-O-metro® : 1.473 kilometros

«Las nubes nadan como sobres gigantes, como cartas que
enviaria el invierno a la primavera», dijo un dia el poeta albanés
Ismail Kadaré. Una cartera no lo hubiera escrito mejor.

Qué bonito era el mundo desde alli arriba. Era una sensacion
diferente a la de coger un avion, porque hasta el momento no se
habian inventado las aeronaves con suelo de cristal, como los barcos
para turistas de Marsella, o que habria sido magnifico. Y aun asi,
habria faltado esa suave sensacion de frescor y humedad que
acariciaba la cara, esa sensacion de libertad total, y el olor. El olor
del Paraiso. Providence era duefia de sus movimientos y de su
rumbo, duefa de la altitud a la que queria volar.



Observd las veletas en lo alto de las catedrales, vio a los
limpiadores de cristales haciendo una pausa tumbados sobre los
tejados de cristal. Era una locura todo lo que veia caer de los
balcones.

Jovencitas en lagrimas, alpinistas aficionados, una retahila de
personajes sacados de una cancion de Higelin. En unas horas habia
sobrevolado las principales ciudades de Francia y atravesado la
gigantesca cadena montafiosa que separaba su pais de Espafia.
Como por arte de magia, la alfombra que se extendia a sus pies
cambio. Mas amarillo, mas seco, menos verde. Una tierra arida, mas
sedienta a medida que descendian las latitudes.

Providence se habia parado dos veces para beber un poco y
retomar fuerzas. Porque no bastaba con abrir la boca en una nube
para refrescarse. Era como intentar beber agua expulsada por un
pulverizador a cinco metros. Habria tardado horas en llenar un vaso.
Asi que descendid a tierra firme antes de alcanzar los Pirineos, a
lugares atravesados por rios que dibujaban venas en la montafia.

Después no tuvo dificultad para volver a subir al cielo.

Cuando miraba la superficie de la Tierra, a veces veia largas
columnas humanas tan grandes como colonias de hormigas. Parecia
que seguian su viaje desde alli abajo. Lo supo con seguridad cuando
se cruzd con un globo aerostatico a la altura de Madrid. iAnda! iLos
globos si podian ir y venir por el cielo en un dia asi! No habia
pensado en ese medio de transporte. Las cuatro personas que habia
a bordo acercaron la cesta y le dieron algunos alimentos para picar.
Un platano y galletas caseras hechas por fans que querian
transmitirle su amistad y agradecerle el haberles dado una leccién
de vida tan bonita y fuerte.

«Es como si todos volaramos con usted por las nubes», ponia en
una pequefia nota que habian metido en la fiambrera. «iUsted es
nuestra hada Campanilla!» Y el periodista que iba a bordo, armado
con una camara y un micro, le confirmé que abajo, en la Tierra, la
llamaban ya «el hada del Cuatro Latas amarillo» (porque trabajaba
en Correos).



No estaba mal como nombre. Y esa fama. De golpe, Providence
era tan famosa como la Mona Lisa.

Tan famosa como todas esas actrices de cine francesas Yy
americanas.

Pero lo mas fuerte de todo era que el mundo se habia hecho eco
de la hazaha de Providence y que un gigantesco sentimiento de
amor habia invadido el planeta. Por un instante, los pulsos de las
guerras y de los conflictos habian cesado; por un instante, el latido
del corazdn del odio se habia callado. « Heal the world, make it a
better place», habia cantado innumerables veces Michael Jackson.

Pero, por desgracia, no estaba alli para verlo. Ni Nelson Mandela.
Ni Martin Luther King, ni Gandhi, ni la madre Teresa de Calcuta.
Triste ironia del destino, todos los que un dia lucharon por la paz en
el mundo ya no estaban. Los sirios habian dejado las armas sobre
los sacos de arena y habian puesto las manos en forma de visera
para mirar el cielo. Era imposible que vieran a la francesa porque
estaba bastante mas al oeste. Pero habian dejado de luchar. Una
tregua repentina e inesperada, como cuando una pareja enfadada
da por casualidad con una pelicula de amor y acaban dandose la
mano y abrazandose en el sofa, olvidando en un segundo semanas
de peleas. «iVamos, olvidémoslo todo!», dijo incluso un palestino a
un israeli que tenia a tiro de su fusil automatico. Un poco por todos
lados, las familias rotas se reconciliaban, los padres desertores
regresaban al hogar, las madres destruidas volvian al contenedor a
buscar al recién nacido al que acababan de abandonar.

Prueba de que se podia cambiar el mundo cuando uno no se lo
proponia. Providence bajo la basura una mafana y de camino salvo
al mundo. Y antes de que todas las televisiones del planeta hubieran
anunciado la buena nueva a golpe de «noticias de ultima hora», la
situacion volvid a ser la de antes.

Solo duréd unos minutos. Tres minutos, para ser precisos.
Después, cuando todo el mundo volvid en si y regres6 a sus
asuntos, cuando el angel hubo pasado, el palestino apretd el gatillo.
En ese mismo momento, un blanco matd a un negro en Alemania,



un negro maté a dos blancos en Sudafrica, un joven desequilibrado
hizo una carniceria en una universidad estadounidense con el fusil
que le habian regalado al abrir una cuenta corriente, un grupo de
lefiadores clandestinos matd a cinco miembros de la tribu amazoénica
awa, un irani matd a un iraqui, un iraqui matd a un irani, un
paquistani lanzo6 acido a la cara de su mujer que habia mirado a otro
paquistani, un brasileno matd a una anciana intentando robarle el
bolso, un terrorista del Frente Al-Nusra mato a doce civiles e hirié a
otros cuarenta y tres en un atentado suicida en el mercado de
Damasco, y un peruano depresivo se tird desde lo alto de un edificio
de ocho plantas, sin dejar su poncho ni su flauta, y aplasté a dos
viandantes que no tenian culpa de nada.

El mundo volvié a la normalidad.

Pero jamas se podrian borrar esos tres minutos de paz total
durante los que no se habia registrado ningln muerto. Ni siquiera
una muerte natural. Los ancianos y los enfermos se contuvieron
apretando los dientes, como quien retiene un estornudo para no
despertar a un bebé que duerme.

Y la hazana de la joven cartera no solo habia tenido
consecuencias en la mente y el corazén de los hombres y las
mujeres que pueblan nuestro hermoso mundo, sino también en su
cuerpo, esos trozos de carne que los hacen mas humanos,
vulnerables, y que llevan a todos sitios con ellos. Porque no era
exagerado decir, y la prensa internacional no se privé de decirlo, que
ese dia, en todas las esquinas del globo, fueron numerosos los que,
viendo a Providence en sus televisores volar para ir en busca de su
hija, se curaron de sus enfermedades. De sus canceres, sus
leucemias, sus corazones rotos.

Y eso también volvié a la normalidad.

Ajena a todo eso, Providence, para ahorrar fuerzas, se habia
cogido con una mano a la cesta del globo aerostatico y agitaba el
otro brazo, como los ciclistas que se agarran con una mano al coche
que los patrocina.



Respondia al periodista con una sonrisa, conciliando esfuerzo y
diplomacia. El Maestro Tchin Gha debia de estar hecho una furia
delante de su televisor barato, en su horno de Barbées o en su gran
propiedad del XVI, si es que existia. Quiza incluso estaba
comiéndose su gorro del PSG. No seria mas insipido que los
sandwiches que devoraba. Pero entenderia que su discipula
estuviera desvelando al mundo entero su don. Porque era por una
buena causa, no por limpiar los cristales del edificio mas alto de
Dubai.

La aventura de la joven se habia convertido realmente en un
evento que habia que seguir, como el Tour de Francia, aun si ya
hacia tiempo que habia atravesado la frontera. Ganaria su espantoso
jarrén. Y Choo Noori estaria orgulloso de ella.

Pronto el globo se alejé (o fue Providence la que se alejé de él) y
la cartera volvid a encontrar su remanso de paz, su nueva casa. Esas
nubes ahora eran su casa. Y agito los brazos alin mas.

Cada vez que los brazos empezaban a anquilosarse, pensaba en
Zahera y el dolor se hacia mas soportable. Cada segundo que
pasaba la acercaba a su hija, cada aleteo con los brazos, cada
ciudad sobrevolada, cada rio, cada nube atravesada. Era increible
estar ahi arriba. Magico. Tenia la impresion de estar sofiando, pero
las sensaciones eran muy reales.

De repente, un ruido sordo, imponente, la arrancé de sus
pensamientos. Un avion azul y blanco se acercaba a ella. Tenia
grandes letras estampadas en el fuselaje: UNITED STATES OF
AMERICA. Se pard a su altura, como los barcos piratas que se
acercan para librar un combate en las peliculas. El avidn estaba tan
cerca que pudo ver a los pilotos masticando chicle tras los cristales
de la cabina. En el océano habria nadado en compafia de los
delfines, ien el aire nadaba entre los globos y el Air Force One!
Todos los demas aparatos estaban clavados al suelo, solo un avién
habia sido autorizado a surcar el cielo: el que transportaba al
presidente de Estados Unidos.



Puesto que no estaban a mucha altura, la puerta del aparato
presidencial se abrid sin que nadie fuera aspirado como una ostra.
Dos hombres vestidos de negro cogieron a Providence por la cintura
y tiraron de ella. La joven francesa se desliz6 por la abertura y, sin
que nadie le hubiera preguntado, se encontrd con un vaso de whisky
con dos hielos en la mano.

Asi fue como la pequeia cartera del suburbio sur de Paris
conocid al hombre mas poderoso del

mundo. Justo después del Maestro Tchin Gha, por supuesto.

A pesar de su inmenso poder, Obama era un hombre sencillo.
Como cualquiera, cuando estaba en

casa (0 en su avidon, lo que era un poco lo mismo), preferia
sustituir sus zapatos de charol por unas confortables pantuflas rojas
con la cara de Homer Simpson. Asi pues, vestido con los colores de
su pais, traje azul marino, corbata blanca y zapatillas escarlata, el
hombre de Estado recibié a la joven francesa con una gran sonrisa
en los labios.

— My dear Providence, I jumped right away in my Jumbo the
very moment I...

Una rubia de dientes blancos aparecié como por arte de magia a
su lado y comenzé a traducir...

—Mi querida Providence, salté a mi Jumbo en cuanto oi hablar de
su hazafia. En este mismo momento deberia estar camino de Grecia
para inaugurar los Juegos Olimpicos y, mas concretamente, la
prueba de lanzamiento de huesos de cereza, en la que el equipo
francés, me han dicho, es el favorito. ¢Es cierto que sus chandales
estan tejidos con roquefort? Encima de que los franceses no huelen
demasiado bien... (Esto me ha dicho que no lo traduzca, pero no he
podido evitarlo.) En fin, he querido verla volar con mis propios 0jos.
Lo que esta haciendo es bonito y loable. Vamos, es fantastico. Como
habria dicho Neil Armstrong, «Es un pequeio aleteo de brazos para
un hombre, bueno, una mujer, pero un gran aleteo de brazos para la
humanidad». Lastima que sea una francesa la que lo ha conseguido
primero. (Esto también me ha pedido que no lo traduzca, pero es



mas fuerte que yo.) La felicito en nombre de los Estados Unidos de
Ameérica. iPor su primer vuelo! La condecoro con la medalla
americana de la paz. {Qué tiene que ver la paz y su acto? Nada,
pero es la uUnica medalla que me queda. Tengo almacenes llenos.
Imposible gastarlas.

—Imagino que esto también le ha pedido que no lo traduzca.

—No, épor qué?

Barack Obama sacd un pequefio trozo de tela azul y blanca en
forma de estrella del cofre que le tendia otra rubia de dientes
blancos, aparecida también como por arte de magia, y lo colocé en
la parte de arriba del biquini de Providence. Luego la besd con
emocion en las dos mejillas.

— Thank you —dijo la francesa, honrada y al mismo tiempo
preocupada por que ese nuevo peso supusiera un problema para su
vuelo.

Los dos hombres de negro del Secret Service la agarraron de
nuevo con gesto firme y la acompafiaron hasta la puerta del avion.
Alli le desearon buen viaje y la lanzaron al vacio antes incluso de que
pudiera gritar «Jeronimooo0000>.

Providence tardd unos segundos en encontrar su ritmo de
crucero. Y cuando lo consiguid, un nuevo ruido ensordecedor resond
en sus oidos. De nuevo un avidon, este blanco con las palabras
REPUBLIQUE FRANCAISE estampadas en el fuselaje, volé a su altura
como lo habia hecho unos minutos antes el bdlido americano.

Los aeropuertos no estan cerrados para todos, pensé la joven.

La puerta delantera de la aeronave se abrid y dos fuertes manos
la atraparon. Antes de poder decir

iuf!, se encontré delante de Francois Hollande, jefe de los
franceses.

—éSoy el primero? —preguntd sin mas preambulo.

—Si, sefior presidente —mintié Providence.

—Bien —suspirg, aliviado—. éAntes incluso que Obama?

—Antes incluso que Obama.



—Estupendo. éSabe? Salté a mi avidn Air France One en cuanto
me informaron.

—No lo dudo, sefor presidente.

Si ella hubiera sido presidente, también habria saltado, hace
tiempo, a su Air France One para ir en busca de su hija. Pero bueno,
la plebe debia contentarse con aprender a volar aleteando con los
brazos como los pollos en los videojuegos inventados por genios.

Al igual que su homdlogo americano, la felicitd, sin la ayuda de
ninguna intérprete rubia de dientes blancos, y la condecord con la
medalla del mérito. iHala! Un pequeio copo de tela azul
enganchado en el biquini.

—Gracias, senor presidente, me siento muy honrada.

—éQué es esta medalla americana?

—iDonde?

—éDdnde va a ser? iEn su sujetador!

—iAh, eso!

—iParece la medalla americana de la paz! iMe habia dicho que
yo era el primero!

Parecia mas perdido que Adan el dia de la Madre.

—iSi, claro, es usted el primero!

—iExpligueme entonces como es que lleva la pufetera medalla
de Obama en las tetas!

Cuando el presidente francés se enojaba tenia esa horrible
propension a ser ordinario. Viendo que la situacidon se complicaba, su
consejero se acerco y lo calmo con sabias palabras.

—Discllpeme, seforita Dupois. Estoy un poco nervioso
ultimamente. Entiéndame, mi popularidad

esta a punto de tener menos valor que el peso argentino.

Después sonrid y besd a Providence.

Antes de que pudiera decir «Supercalifragilisticoexpialidoso», los
grandes brazos cogieron a la Mary Poppins de Correos por las
caderas y la reenviaron a las nubes, con el corazén lleno de orgullo y
el biquini con el peso de una condecoracién mas. Nunca sabria qué



habia dicho el consejero a su presidente para tranquilizarlo. Secreto
de Estado.

Y a propdsito de consejeros, de presidentes y de secretos de
Estado, el cortejo politico siguid. En el cielo, asistiriamos pronto a un
verdadero desfile de Boeings y de Airbus oficiales. La flor y nata de
los estados del mundo entero no queria dejar pasar sin mas a la
«mujer voladora». Todos iban a estrecharle la mano y condecorarla.
Rajoy, el presidente del gobierno espahol, con su medalla de
chocolate, prueba de la crisis econdmica; Putin, con un pasaporte a
nombre de la joven para el caso de que fuera tentada por la
nacionalidad rusa, y la canciller alemana, curiosa por ver ese bonito
biquini de flores de cerca y, de paso, saber si podria encontrarlo en
talla grande. El universo entero consideraba extraordinario aquel
hecho. Y lo era. Providence se convirti6 en un hada que iba a
socorrer a su hija a golpe de alas.

De nuevo sola, se dio cuenta de que acababa de encontrarse con
los grandes del mundo. Obama, que olia a dentifrico; Putin, que olia
al papel de los billetes, y Hollande, a queso y ajo, como buen
francés. Ahora tenia la sensacion de que los conocia como a viejos
amigos.

Pero no solo se iba con los olores.

Su biquini estaba mas cargado de condecoraciones que el anorak
de un chaval de diez afos inscrito en una escuela de esqui de
Chamonix. Tenia tantas cosas que contarle a Zahera cuando se
vieran..., si no las habia visto ya por internet. Ojala fuera asi. De ese
modo entenderia su retraso. Su primer dia como madre y ya la
decepcionaba. iQué verglienza!

Pronto, la joven avistd el agua. Reflejos plateados. Millones de
conchas nacaradas. Unos cuantos kildmetros entre dos pedazos de
tierra. Buena senal. Un estrecho. El de Gibraltar. No estaba lejos.

El sol seguia brillando y descendia con lentitud. Guiandola como
un compafiero fiel, no le habia quemado las alas como a Icaro.

La tierra reaparecid enseguida. Estaba en Marruecos. La tierra
prometida. Inicid el descenso como si fuera, ella misma, un avion.



Imagind el comunicado. «Plieguen sus mesitas y pongan sus
asientos en posicién vertical.» En unos minutos sobrevolaria
Marrakech. Un poco al este se encontraba el hospital, un gran
edificio blanco perdido en medio de una enorme alfombra amarilla,
entre el desierto y las montahas.

Pero ahora que descendia hacia la superficie de la Tierra vio
dibujarse delante de ella las curvas de un elemento misterioso.

Se estremecio. iCambia de rumbo!, se dijo, icambia de rumbo,
rapido! Los monjes tenian razon: se parecia al gorro de un cocinero
y, al mismo tiempo, a una coliflor gigantesca.

Todo habia sido demasiado bonito para durar.

En su precipitacion por cambiar de rumbo y evitar el
cumulonimbo amenazador, la nube con dos

bombas nucleares, la nube-lavadora, Providence se metié en una
bolsa de aire descendente que la empujé hacia el pico intimidante
de una montana que se acercaba a ella a una velocidad prodigiosa.

En esqui, cuando uno ve que el abeto se le echa encima, acaba
con el culo en la nieve. En el cielo pasa lo mismo.

Cargada de medallas como un viejo combatiente el dia de la
fiesta nacional, o como un dictador sudamericano en activo, se
hundioé y no fue capaz de controlar su vuelo. La vanidad pudo con
ella.

Como una ola lanza el cuerpo de un nadador sobre la costa
escarpada, la corriente de aire propulsé a nuestra cartera en
direccién al suelo con una fuerza terrible. Se habia convertido en
una mufieca de trapo décil y vulnerable en manos de los elementos.
Demasiado fragil para poder resistirse a tal empujon, se estrelld
contra la copa del primer arbol que pasaba por alli.



CUARTA PARTE

Fin de la ruta a lomos de un camello.

A unos kildbmetros de alli, Zahera libraba una encarnizada lucha
contra otra nube. Prisionera de sus cadenas de tubos de plastico, la
nifa parecia dormir placidamente en un ataud de cristal. Sumida en
un coma artificial por los médicos con el fin de aliviar su sufrimiento,
esperaba un trasplante que seguramente nunca llegaria. Era lo mas
probable. Que esa espera resultara en vano y que Zahera se fuera
lentamente. Que su exigua respiracion se enlenteciera poco a poco
hasta pararse.

En unas horas ya no existiria. No volveria a llenar el gran
dormitorio del hospital con sus risotadas, su juventud, su vitalidad.
Ya no jugaria, ya no llenaria sus cuadernos con anécdotas increibles
sobre el mundo. No volveria a llenar su cabeza de suefios y
ambiciones; sus ojos, de estrellas; su corazon, de amor. Solo llenaria
un vacio. Solo llenaria una caja de madera de unas decenas de
centimetros en un rincon del desierto. Solo llenaria la pena
inconsolable de su nueva madre. Desapareceria tan rapido como uno
aparece en una Polaroid o como desaparecen los trenes que nos
llevan lejos del andén donde quedan nuestros seres queridos. Solo
llenaria los recuerdos de los otros. Ya ni siquiera su cuerpo llenaria.

En un instante, esa princesita de ojos negros seria brutalmente
desprovista de la envoltura carnal de alquiler que le habian dado al
nacer, solo para unos afios. En un instante, seria desprovista de esa
alma que durante su existencia la habia hecho amar, sofiar, odiar,
temer, tener calor, tener hambre, que la habia llevado a ser lo que
somos. Que la habia hecho humana. Esa bonita raza a la que
pertenecemos nosotros, los habitantes de la Tierra. Nosotros, esos
seres raros de todos los colores, con brazos, piernas, cara lisa o



arrugada, cabeza peluda, vientre mas o menos plano, sexo colgante,
0jos secos o himedos, rasgados o grandes y corazon palpitante.

Ese pequefio cuerpo no conoceria nunca los besos y las manos
de un hombre enamorado, el goce,

el orgasmo, la vejez. Era una obra incompleta.

Traemos ninos para que se hagan fuertes, grandes, invencibles,
para que nos superen, para verlos crecer, para que tengan una vida
larga y bonita, y luego mueren al cabo de unos pocos anos, antes
que nosotros. Nueve meses para venir al mundo, un segundo para
dejarlo.

En un instante, el contrato de vida temporal de Zahera llegaria a
su fin y tendria que dejar su lugar en este mundo. Lavarian sus
sabanas, sacudirian un poco su colchon y prepararian la cama para
una nueva paciente, como si nunca hubiera pasado nada, como Si
nunca hubiera existido. La vida seguiria su curso alli, sin ella. Era
injusto desaparecer asi, sin dejar rastro. Incluso el mas insignificante
de los caracoles dejaba algo detras de él, aunque fuera un largo y
viscoso reguero de baba.

—Cuando la miro, veo a mi hijita —dijo uno de los dos médicos
que estaban a su lado—. Ahora lo Unico que deseo es volver a casa,
cogerla entre mis brazos y decirle lo mucho que la quiero. Solo
quiero pasar tiempo con ella. Disfrutar de cada momento con ella.

Los dos hombres vieron los parpados de la nifia estremecerse.

Viéndola alli, tumbada en esa cama, nunca habrian imaginado
que en su sueho pudiera estar tan lejos, en ruta ya hacia la China,
en un tren a toda marcha.

Zahera abrié su mochila. Solo llevaba una manzana verde, una
botella de agua y un paquete de diez cuernos de gacela que habia
robado de la cocina del hospital. Pocas provisiones para un viaje tan
largo. Pero se reabasteceria en cuanto pudiera. Era una luchadora
(«las Zahera luchan con fuerza por su felicidad y por la de la
humanidad»). Aunque robar no estuviera bien, la felicidad de la
humanidad justificaba, a veces, el robo de una manzana. Al3, su
creador, no le reprocharia esa insignificancia.



La pequeia limpid la fruta con las manos y la mordié con fuerza.
El zumo azucarado estalld en sus labios cubriéndolos de un barniz
brillante. iQué bueno era comer! Se habia ido del hospital sin haber
comido nada, rapidamente, sin hacer ruido, cuando una oscuridad
profunda invadié el edificio.

Esperd a que todo el mundo durmiera profundamente en el gran
dormitorio, se deslizd hasta la cocina con paso sigiloso, y luego se
marcho.

Era la primera vez que se iba. La primera vez que se sentia libre
de ir a donde le pareciera.

Para su sorpresa, el Orient Express, el mitico tren que habia
conocido por casualidad en sus busquedas por internet y del que
admiraba su estética y su maquinaria, la esperaba al final del largo
camino de piedras que llevaba del hospital a la gran carretera,
serpenteando entre las dunas del desierto. Nunca habia leido que el
tren pasara por alli, por esa parte del mundo, pero no queria saber
nada mas por miedo a hacerlo desaparecer. Al fin y al cabo, mejor
para mi. Montd y se instal6 en un compartimento donde un sefior
anciano, de aspecto asiatico y vestido de forma ridicula con un
bombin, degustaba una sopa con una pajita en una caja de carton.
Poco después el tren arranc, en un silencio religioso, y se alejé de
ese funesto lugar.

En ese momento, Zahera masticaba su manzana verde mientras
el hombre seguia sorbiendo lentamente su sopa. Feliz sinfonia de
estdmagos llenos o llenandose. Mientras los pechos se vacian.

Porque la pequena se daba cuenta de que la nube ya no la
molestaba. Respiraba con normalidad. La respiracion corta y
profunda de Darth Vader por fin la habia abandonado. Ese suspiro
venido de ultratumba se habia ido. La nube habia abandonado sus
entrafias como un cangrejo ermitafo su concha.

Con el rabillo del ojo vio que el anciano sentado delante de ella Ia
observaba por encima de sus gafas y su pajita. Dandose cuenta de
que habia llamado su atencién, dejé con cuidado la caja de cartén
en el asiento vecino, se secd la comisura de los labios con un



pafiuelo de seda blanco que sacé de un bolsillo secreto de su
chaqueta de tweed y le sonrid.

—¢éAdonde vas asi, tu solita?

La nifia dudd. No corria peligro si le decia su destino.

—Voy a ver las estrellas.

—Y crees que este tren es el mejor medio? —preguntd el
hombre, divertido—. ¢No seria mejor

un cohete para tu extrafio propdsito?

Para sorpresa de Zahera, el asidtico hablaba arabe. Un arabe
bueno, sin acento.

—No, voy a visitar el sitio donde se fabrican las estrellas.

—iAh! ¢éLa fabrica de estrellas? Claro, claro... ¢Y donde se
encuentra eso?

—Esta en China —respondid la pequefia marroqui, extranada de
la ignorancia del adulto.

—China es un pais muy bonito. Quiza no fabriguemos estrellas,
pero fabricamos tipos como yo.

—¢éUsted es chino?

—éAcaso no se ve? —pregunto el hombre levantandose las gafas
para dejar bien a la vista sus ojos rasgados; luego le guiid un ojo—.
Y si aln dudas...

Tendidé la mano abierta hacia ella. En la palma se podia leer una
inscripcidon grabada en la propia mano.

—«Made in China» —ley6 Zahera.

—Significa «fabricado en China».

—Lo sé —respondid ella; omitid contarle la historia de Rachid y
ensenarle el trozo de estrella que llevaba envuelto cuidadosamente
en un calcetin.

—China es un pais bonito. Pero viajas bastante ligera de equipaje
para ir tan lejos. Al menos tendras dinero.

—No. Solo una botella pequena de agua y un paquete de
cuernos de gacela.

El viejo mened la cabeza lentamente. éSabria, por lo menos, lo
que era un cuerno de gacela? Metid la mano temblorosa en un



maletin de cuero que habia a su lado, saco una hoja de papel y se la
tendid.

—Toma, esto deberia ayudarte en tu viaje. Es un dibujo que hice
hace unos afios, cuando aun sabia dibujar... Soy un artista conocido
y apreciado en mi pais. Di que es mio y te daran un buen dinero por
él.

La pequena dio la vuelta a la hoja, una vez, dos veces. Pero
estaba completamente virgen.

—iQué es? —pregunto, intrigada.

—¢No lo ves? Es el mar sin barcos.

—Ah...

Para no parecer maleducada, Zahera hurgd en su pequeha
mochila y saco un bloc, arrancd una pagina que fingié haber elegido
concienzudamente y le dio un dibujo a cambio. El hombre observo el
anverso y luego el reverso con gran interés. Los dos lados estaban
blancos como la nieve.

—Y esto qué es? —preguntd, intrigado.

—Es el cielo sin nubes —replicd la nifia con una sonrisa—. No
debe de valer demasiado. Pero es un cielo sin nubes... Y eso, que lo
sepa, es mucho para mi...

En ese momento una voz anuncié que el tren entraba en la
estacion de Pekin. Habian pasado cinco minutos desde que dejaron
el desierto marroqui pero eso no parecié extranar a nadie. Zahera se
echd la mochila al hombro y se despidié del hombre, que la saludd
levantando su sombrero.

Cuando bajaba del tren la nina se dio cuenta de que ni siquiera le
habia preguntado cdmo se llamaba, con lo cual no podria sacar ni un
solo yen por su dibujo. La pagina en blanco mas cara del mundo.

China se parecia a todas las fotos que habia visto en internet.
Pekin era una ciudad con prisa, superpoblada, de colores vivos y que
olia a especias. Si China era el pais de las estrellas, también lo era
de las bicicletas. Encontré una sin cadena, verde cromada, apoyada
en una verja al fondo de un patio, dejé un cuerno de gacela en su



lugar, como compensacion, y se adentrd en el trafico con la habilidad
de una autdctona.

El hormigdn dejoé pronto paso a los campos de arroz hiumedos y
verdes. La fabrica estaba solo a unos kildbmetros. Los recorrié en diez
pedaladas. Ni una mas, ni una menos. Las contd. Sin guia, sin plano,
sin GPS, como si hubiera hecho eso cada manana y cada tarde.

Al llegar delante de un inmenso establecimiento que reconocié en
el acto como La Fabrica de Estrellas, dejo la bicicleta en el suelo y
entrd con paso rapido. Alli, centenares de chinos, enfrascados en
esculpir a golpe de cincel bolas perfectas a partir de un material no
identificado gris antracita, se giraron y la saludaron a coro.

Enseguida le proporcionaron un intérprete franco-chino para
ensefarle la cadena de produccion.

Grandes camiones, procedentes de una ruta secreta, vertian cada
minuto toneladas de minerales en una inmensa pila. Una pinza de
hierro los rompia y una cinta mecanica llevaba la materia prima a los
talleres. Alli esculpian bolas perfectas y luego las untaban con un
producto quimico que emitia radiaciones luminosas en la oscuridad.
«El color de la luz empleada es el Q786, estilo faro de coche»,
preciso el intérprete sonriendo. De hecho, alli todo el mundo sonreia.
Los chinos trabajaban duro. Trabajaban como chinos. Y sin quejarse
nunca, se pasaban el dia grabando la piedra con una sonrisa, felices
de su suerte en ese maravilloso pais.

Zahera les agradecié entonces, como se habia prometido, que
iluminaran el cielo de su desierto tan lejano cuando llegaba la noche.
Que iluminan a su pueblo. Y dio, al que parecia ser el jefe de los
chinos, el dibujo del viejo de la sopa. «El mar sin barcos», dijo, pero
el jefe no parecia conocerlo.

«Qué mas da, este dibujo vale millones», afiadio ella. Entonces el
jefe se inclind humildemente y guardd la hoja de papel virgen en el
gran bolsillo de su toga negra como si se tratara de un tesoro.

Continuaron la visita.

En el pendltimo taller se imprimia, con tampdn y martillo, y con
un golpe vigoroso, el famoso Made in China que habia hecho que la



nifa se encontrara ese dia alli. Pero la Ultima etapa era, con
diferencia, la mas interesante, pues consistia en propulsar las bolas
luminosas por todo el universo, para que alumbrasen el mundo. Con
el fin de que lo viera mas de cerca, el intérprete invitd a Zahera a
que se colocara, con una estrella en los brazos, en uno de los
gigantescos canones dirigidos hacia el cielo. Y, en menos tiempo del
que hace falta para escribirlo o sofiarlo, la pequefia se encontrd
flotando en el espacio con su astro en los brazos.

No tuvo tiempo de admirar el espectaculo del planeta azul en la
distancia. Una mano la atrapd por detras y la lanzd a lo que
reconocid como la Estacion Espacial Internacional. Vestida de
repente con un traje de astronauta, se encontrd ejecutando
cabriolas en ingravidez para coger cacerolas. Era el Unico sitio del
universo en el que sus coletas apuntaban hacia arriba, a la manera
de Pippi Calzaslargas.

Zahera mird a través del cristal empafiado del horno. Nunca
habia visto un suflé tan alto. Luego cascd dos huevos en la cacerola
que acababa de coger, apartd las yemas y comenzo a batir. Sin el
mas minimo esfuerzo y en pocos segundos, las claras estaban a
punto de nieve. Una isla flotante vaporosa desbordd el recipiente
como un sombrero de copa.

—El Ramadan empieza mafiana —dijo un astronauta flotando
hasta Zahera.

La nifia se gird y vio que un arabe en traje naranja hincaba el
diente en su pastel con mirada maliciosa.

—Acumulo reservas —se justificdé él—. iFelicidades, esta muy
bueno!

—éQuién es usted?

—iAhmed Ben Boughouiche, el primer astronauta marroqui, a tu
servicio! Si no me equivoco, tu

debes de ser Zahera, la primera pastelera espacial...

La pequefia se enderezd orgullosa. Una postura dificil de
mantener en ingravidez.



—Si, soy yo. Pero prefiero decir pastelera-astronauta o
marroquinauta. ¢En el espacio también se respeta el Ramadan?

—iClaro! —respondié el hombre con una cabriola.

Y fue a buscar Ramadan espacial para dummies, un pequefo
libro negro y amarillo de una veintena de paginas que estaba atado
con velcro a una estanteria.

—éVes? Este librito ha cambiado mi vida —dijo él—. Se ha
convertido en mi mejor amigo en el

espacio.

—¢Ah, si?

—Tengo que admitir que nunca habia imaginado que un dia me
preguntaria, a la hora de la oraciéon, como se orienta uno hacia La
Meca... idesde una estacion espacial!

—Y aparte, {has intentado ya arrodillarte en ingravidez?

El hombre se retird el flequillo hacia atras, dejando a la vista una
antigua cicatriz.

—Mi cabeza conoce cada esquina metdlica de esta lata de
conservas —prosiguio—. En fin, para que veas que este libro es mi
tesoro. Ya te digo, mi mejor amigo en el espacio.

—CY yo? ¢Podria convertirme yo también en su mejor amiga del
espacio? —pregunté Zahera.

—Eso solo depende de ti.

—éDe mi?

—De ti y de tu nube. Eres bienvenida y puedes quedarte todo el
tiempo que quieras en esta estacién espacial, por supuesto, sobre
todo si es para prepararme postres tan ricos. Pero, entre nosotros,
preferiria que lucharas, Zahera, que vencieras a esa nube que hay
en el fondo de ti y que salieras del coma...

En ese momento, trescientos kildmetros por debajo de ellos, en
un pequefio hospital marroqui, el fuerte silbido de una maquina que
habia al lado de una nifia dormida sobresalté a los dos médicos que
se hallaban a su cabecera y difundié por los pasillos y por el mundo
un funesto presagio.



Situacion: algun lugar entre el desierto y el cielo (Marruecos)
Corazon-O-metro® : 15 kilometros

Un tufo a ajo sacd a Providence de su letargo haciéndole agitar
las aletas de la nariz hasta el limite de lo soportable. Era mas fuerte
que ella. Ese olor pernicioso, que tanto aborrecia, asaltd hasta el
minimo poro de su piel y la despertd bruscamente. Un cubo de agua
fria no habria sido mas efectivo.

Su primer reflejo fue comprobar si conservaba, atrapado entre la
braguita del biquini y la piel, el frasquito que el padre superior le
habia dado. Intentd moverse, pero su mano permanecidé inmovil,
prisionera de una fuerza invisible. Pensd que debia de haberse roto
algo en la caida, que se habia dislocado el hombro, pero pronto se
dio cuenta de que lo que la paralizaba no era otra cosa que una
cuerda. Estaba maniatada, con las manos en la espalda, a un poste
clavado en la tierra. Cerrd los ojos y volvid a abrirlos al instante. Eso
hizo que la fina pelicula de liquido lacrimal que le nublaba la vista se
disipase. No, no estaba sofiando. Se encontraba en la cima de una
bonita montafia, la luna no se habia levantado aun y... habia sido
secuestrada por bereberes.

—iBereberes!

—Chleuhs —creyd necesario precisar el hombre que estaba
sentado delante de ella, echandole su aliento de dromedario a la
cara—. Nuestro pueblo se extiende desde el Atlas hasta la planicie
de Souss.

El potente olfato de la joven le decia que lo Ultimo que el salvaje
se habia llevado a la boca era un ragu de cordero a las finas hierbas,
con pimientos y una pizca de limon, datiles, un té a la menta ...

un culo de cabra... Era curioso como se podia conocer a la gente
solo con olerla.

—¢Chleuhs? —repitid Providence, aturdida.

—Si, chleuhs —repitié el hombre son marcado acento francés.



Tras él se erigian algunas tiendas de piel. Pero no habia nadie
mas aparte de ellos dos. La situacidon no pintaba demasiado bien.

—éPor qué estoy atada? —exclamo la francesa tirando de sus
ataduras, lo que las apret6é aun mas.

El hombre pased un dedo por encima de su barba de tres dias y
se humedecid el labio superior con un golpe de lengua sonoro.

—No suelen verse gacelas tan bellas por estos parajes...

Ya estd, después de la apendicitis, acababa de caer en el temor
numero 2 de su vida: que la raptaran.

Antes de cada viaje, que normalmente hacia sola, sus allegados
tenian la fea costumbre de prevenirla acerca de esos «ladrones de
mujeres» que actuaban con total impunidad en todos los paises
barbaros y salvajes a los que Providence tenia la inconsciencia de ir.
En Tailandia y en Arabia, habia que evitar los probadores de las
grandes tiendas, porque te esperaban alli, con algodén y cloroformo,
para dormirte, te encerraban en una caja y aumentaban asi las
estadisticas de las redes de trata de blancas.

En Marruecos, eran las montafias lo que nunca debias recorrer
sola, porque los saqueadores del desierto te atrapaban, te violaban y
te vendian al primero que llegara a cambio de un numero de
camellos proporcional a la belleza o inversamente proporcional al
caracter (cuanto mas caracter, mas barata). Era algo sabido, los
mercados de esclavos estaban llenos de rubias con tacones de aguja
que tuvieron la mala ocurrencia de ir a hacer pipi tras unos matojos
durante una pausa del autobus de camino a Uarzazate.

Providence acababa de caer en la antecamara del infierno, en
uno de esos campamentos improvisados donde los hombres,
tristemente solos, babeaban viendo el culo de las cabras. No 0sé
imaginar qué pasaba cuando se cruzaban con una joven guapa
como ella perdida en el desierto en biquini.

—éQué ha hecho con mi frasco? —dijo ella para desviar la
atencion del viejo pervertido que la devoraba con los ojos.

—El frasco?

—Si, el frasco que estaba aqui.



Sefiald con el mentdn el lado derecho del bafador, a la altura de
la minUscula cicatriz de la apendicitis, pero se dio cuenta de que esa
no era la mejor forma de desviar la atencion de aquel salvaje. De
paso se percatd de que ya no llevaba ninguna condecoracion de las
que los jefes de Estado habian enganchado en el sujetador de su
biquini. Debian de haberse soltado en la caida. Y las que no se
habian soltado debian de haber acabado en los bolsillos de piel de
camello de los ladrones del desierto atraidos por todo lo que brilla.

—Olvide el frasco. éEsta usted solo?

Le hablaba como a un nuevo amigo que hubiera hecho en
Facebook. No tardaria en hablarle del tiempo, y quiza incluso del
precio de la gasolina, los dos temas de conversacion predilectos de
los franceses.

—Estaba cazando con los otros, pero tu olor me atrajo hasta ti,
mi bella gacela. Parece que he encontrado la cena antes que los
demas...

Puso una mano en el hombro de Providence y con la otra
comenzo a bajar el tirante del sujetador de su biquini. La joven se
agitd en todos los sentidos para deshacerse del chleuh, pero las
ataduras estaban demasiado apretadas y el hombre tenia mucha
fuerza.

Intentd volar, pero su trasero no se levant6é ni un solo milimetro
del suelo polvoriento sobre el que estaba sentada. ¢Era cuestion de
concentracion? éEra porque no podia agitar los brazos? Necesitaba
mucha mas fuerza para poder llevarse consigo ese poste firmemente
clavado en la tierra. Y pedir socorro no valia la pena. En pleno dia en
el metro abarrotado de Paris no servia de nada, asi que en el
desierto... Lo que significaba que la partida estaba perdida de
antemano.

Los ojos del hombre se iluminaron cuando descubrié un pecho de
la bella gacela. Lo acogid entero en su mano de dedos asperos y
rugosos Yy lo sopesé un instante, satisfecho de su pequefio tamafio y
de su peso. Satisfecho de su textura y de su calor. Solo pensaba en
una cosa: metérselo entero en la boca.



Se inclind hacia ella.

Para sorpresa de Providence, no era el salvaje el que emanaba
ese insoportable olor a ajo.

Identificaba con claridad, en la melodia de olores que desprendia
el hombre, trazas de excremento, queso, pimiento, fuego y cabra.
Un poco de todo, pero nada de ajo.

—Creo que caeré rendido de amor —dijo él sonriendo.

Y cayo sobre la joven con todo su peso, pero no de amor sino
fulminado.

Detras del salvaje del desierto que acababa de desmoronarse
justo a sus pies, se encontraba otro hombre.

Un hombre que no era salvaje, ni del desierto.

Un hombre que era la causa de la palpitacion de su pequefio
corazoén.

Léo estaba de pie, vencedor y grande, con un plato de tajin en la
mano.

—iY un plato de tajin para el sefior! —exclamé como si fuera un
camarero de un bar parisino.

Luego dejo caer al suelo el recipiente de ceramica con el que
acababa de golpear al marroqui.

—Creo que realmente ha caido rendido de amor...

—Si, al menos por una media hora —preciso el controlador aéreo
agachandose delante de Providence y subiéndole pudicamente el
tirante del sujetador.

Se puso detras de ella y desato el nudo.

—éQué haces aqui, Léo? —preguntd, estupefacta, pasando por
primera vez del usted al tu.

Después de todo, acababa de salvarle la vida. Habian dado un
paso mas en su intimidad.

Y como la primera vez que ella le llamé «Léo», un dulce
escalofrio de placer recorrio al joven.

Es cierto —dijo el peluquero con la cara atravesada por un gran
signo de interrogacién—, équé hacia usted alli? ¢Qué hacia usted en
pleno desierto?



Léo dudo.

—Eso es exactamente lo que Zahera me preguntd. En fin, con
otras palabras.

—¢Zahera?

—Si, la pequefa a la que Providence iba a buscar.

—Ya sé quién es Zahera, hace una hora que me habla de ella.
Pero équé pinta ella ahora aqui?

—En realidad, usted es la sequnda persona a la que cuento todo
esto. La primera fue Zahera.

—¢Y...?

Frente a la mirada llena de reproches del anciano, dudé.

—Pues, nada —terminé por decir.

—En ese caso, volvamos al tema. ¢Qué hacia usted en medio del
desierto?

—Debi decirselo antes, pero queria aprovechar el efecto
sorpresa.

—No quiero efectos especiales, sefor Fulano...

—... me llamo Mengano —interrumpi.

—Quiero la verdad. Se lo dije. La verdad, solo la verdad.

—Bien. Estaba alli, eso es todo.

—iComo que «estaba alli, eso es todo»? iA dos mil kildmetros de
Orly!

—Fui en avion.

—Todos los aviones estaban en tierra.

—No todos. Acuérdese de los aviones de los jefes de Estado.

—éSe subio en el Air France One?

—No, no.

—Entonces éen el Air Force One? ¢Con Obama?

—iNo!

—iNo me diga que fue en el de Putin!

—iYa vale! Déjelo, éde acuerdo? iNo es una adivinanza! No me
monté en ninguno de esos aparatos. Cogi mi avioneta. Un pequefio
bimotor Cessna, un caprichito que me regalé de segunda mano
después de sacarme la licencia de piloto privado. Suelo cogerla los



fines de semana o durante las vacaciones para dar una vueltecita en
el aire y olvidar los problemas. Es curioso como olvidas los
problemas cuando estas alli arriba. Imagino lo que debid de sentir
Providence nadando libremente entre las nubes. Debid de ser
fantastico.

El anciano se golped la frente con la palma de la mano, como si
acabara de acordarse de algo importante.

—Si tiene una avioneta, épor qué no acompafd a Providence a
Marruecos?

—Porque hasta ese momento estabamos en la realidad. Quiero
decir, una realidad palpable. No crei ni por un segundo que esa
mujer pudiera subir al cielo con la fuerza de sus brazos. Pongase en
mi lugar.

—Cuando quiera. Pero si intercambiamos también el sueldo...

—Una chica entra en mi torre de control, me pide que la lleve a
Marrakech y yo le contesto: «Si, si, sin problema, espere, cojo las
llaves del avidén». Sea serio por dos segundos. Infringir la ley y
desobedecer la prohibicién de volar en el espacio aéreo quedaba
fuera de lugar.

—Y, sin embargo, fue lo que hizo...

—El asunto tomd otra dimensidn cuando vi con mis propios o0jos
a Providence elevarse hacia el

cielo. Fui espectador privilegiado de ese increible evento. Y
puedo decirle que no habia hilos, ni grda, ni truco. Era como en una
pelicula. Providence volaba realmente por el cielo como un pajaro.

Un pajaro torpe, hay que decirlo. Un pollo, incluso. Y ya no habia
ley ni prohibicidon, no habia superiores jerarquicos que valieran.
Nada. Esa historia se convirtid en algo demasiado importante como
para que me quedara alli de brazos cruzados. Estaba asistiendo en
directo a un episodio Unico en la evolucidn del hombre. Acuérdese
de las palabras de Obama: «Un pequeno aleteo de brazos para una
mujer, pero un gran aleteo de brazos para la humanidad». ¢Se da
cuenta? iUn ser humano volaba por primera vez! iY eso estaba
ocurriendo delante de mi! Mejor dicho, encima de mi. Pasado el



asombro, y cuando vi que Providence no era mas que un puntito en
el cielo, mi corazdn volvid a la carga y tuve miedo de perderla. Tuve
miedo de que fuera la ultima vez que la veia. Y en ese instante me
di cuenta de que me habia enamorado. En unos segundos. Como un
chaval. Asi que, sin hacerme preguntas, fui a coger mi Cessna al
parking y despegué. Sin preguntar la opinidn ni pedir permiso a
nadie. Asumi todas las consecuencias. En cierto modo, la enormidad
del proyecto jugaba a mi favor.

Segui a distancia a mi pequefia nadadora de nubes. Me dije que
quiza me necesitara y que, si le ocurria algo, yo estaria alli, listo para
intervenir. Los ciclistas tienen su coche de avituallamiento cerca, los
navegantes también. Lo vi todo de ese increible viaje. El globo
aerostatico, el desfile de aviones presidenciales. Todo. Poco antes de
llegar a los Pirineos, aproveché el descenso de Providence a la Tierra
para hacer, yo también, una escala técnica. Ese cacharro tiene
autonomia suficiente para realizar el viaje de un tirdn, pero cuando
sali el depdsito no estaba lleno. Nunca vuelo tan lejos. Después,
retomé la ruta. Como conocia el rumbo de mi cartera y ese dia no
habia nadie mas en el cielo, no fue dificil encontrarla unos kildbmetros
mas lejos. Todo iba bien hasta que nos cruzamos con una tormenta
por encima de Marruecos. Cuando vi que Providence entraba en la
nube, aceleré para rescatarla y no vi venir el golpe de viento.

Léo necesitd unos minutos para volver en si y recordar qué hacia
alli, a los mandos de esa cabina humeante, en su Cessna 421C con
el morro estrellado en el blando suelo de una montana.

Repasd las ultimas imagenes que precedieron al accidente.
Providence empujada hacia el suelo por la nube de tormenta. Mird
alrededor, pero no habia rastro de la joven. Debia de haber caido
unos kildmetros antes que él. Por miedo a que la avioneta explotara,
sali® de la cabina y se alejo de los escombros. Tenia la ropa
desgarrada y manchada de sangre, pero no se habia roto nada. Era
un milagro. Perdido en el desierto marroqui, a miles de kildmetros de
su casa, con las dos hélices de su avioneta hechas papilla, imagind



que en cualquier momento apareceria un rubito vestido de
emperador y le pediria que le dibujara un cordero.

Pero fue un pequefio marroqui moreno vestido con ropa de
pastor, con harapos y sandalias, el que se acercé a él. El Principito
en version arabe.

—Me llamo Qatada, soy de la tribu chleuh ndmero 436 —dijo el
chico, sorprendido de ver por esos parajes a un negro llegado de la
nada—. éVienes del valle del Draa, como todos los descendientes de
esclavos que viven en las regiones del sur de Marruecos?

—No exactamente. Me llamo Léo y soy controlador aéreo en
Paris.

Qatada lo mir6 sin comprender demasiado.

—No sé qué quieres decir, pero no hay que avergonzarse de ser
descendiente de esclavos. No hay rey que no tenga un esclavo entre
sus antepasados ni esclavo que no tenga un rey entre los suyos.

—Bonita frase, chico, pero mi bisabuelo era inspector de
Hacienda en Pointe-a-Pitre y mi abuelo vendedor de morcillas. iSolo
eran esclavos de sus esposas! iMenudas mujeres mis abuelas!

El nifo parecié mas perdido que un pingliino en las Antillas.

—Estoy cazando —dijo para moverse en un terreno mas familiar
—. Me he alejado de los adultos

para seguir la pista de un sufli.

Al decir esto, blandi6 su largo bastdn de caza.

—déUn suflé?

—Si. Se fue por alli. Me da miedo que se vaya volando.

Ese era el riesgo con un suflé. Cuanto mas se hinchaba, mas
riesgo de que se fuera volando.

—Y tu équé haces? —preguntd el nino.

—Yo... ¢no habras visto a una mujer?

—cUna mujer?

—Si, como nosotros, salvo que ellas no tienen bigote —explic el
francés, que nunca se habia cruzado con la policia de Orly—. Una
mujer blanca, con el pelo negro y muy corto... en biquini.



—No hace falta que me la describas. No hay mujeres por aqui.
¢Qué es un biquini?

—Un banador para mujeres.

—éQué es un bafiador?

—Mmm... Para simplificar, digamos que estd casi desnuda.
Entiendes desnuda, ¢no?

—éUna mujer desnuda? iSi hay una mujer desnuda por aqui,
Aksim no la dejara escapar! —

exclamd el nifio riendo—. Las huele a kildmetros a la redonda.
iComo a las cabras!

Tenia unos bonitos dientes y un hoyuelo en la mejilla derecha.

—Qué bonito... ¢Y donde puedo encontrar a ese Maxim que huele
a las mujeres y a las cabras a

kildmetros a la redonda?

—éAksim? Vigila el campamento. Es un vago, no caza. Papa dice
que es un parasito. Como un piojo. Lo encontraras detras de esos
arboles de ahi.

El chico sefiald6 un conjunto de arboles secos. Después, no
queriendo perder mas tiempo con el desconocido, se despidio y
desaparecid entre las dunas de arena en busca de su suflé.

Asi es como Léo llegd al campamento chleuh y salvd a
Providence dando una nueva funcién al plato de tajin que encontrd
en una de las tiendas.

Por segunda vez en su vida, la joven cartera besd al guapo
controlador aéreo. Pero esta vez, en los labios. Lo mird
intensamente, como si sus ojos fueran una camara de fotos y
quisiera inmortalizar ese momento para siempre. Su corazén batia
todos los récords olimpicos de velocidad en su pecho.

«Mi héroe», murmurd ella, aunque fuera un poco cursi, aunque
recordara un poco los didlogos de las peliculas romanticas. Pero no
era una pelicula. Era su vida. Un momento Unico del que habia que
disfrutar, que tenia que clasificar en su album de momentos Unicos.
Luego, prisionera de ese agradable abrazo, se dejé besar a su vez
con una ternura infinita, sumergida por ese olor a bondad y jabon de



Marsella. Y esos malditos efluvios de ajo que no la dejaban y la
perseguian alla adonde fuera.

El frasco de «nubecida» se rompié en mil pedazos y la pocion de
vida fue absorbida por la sedienta tierra del desierto. Puede que el
precioso liquido no hubiera hecho efecto en Zahera. O puede que la
hubiera curado. Nadie lo sabria. En el choque, algunos cristales se
adentraron profundamente en la piel de Providence, a la altura de la
cicatriz de la apendicitis.

Las oportunidades de salvar a Zahera se reducian.

Al igual que el dia, que terminaba serenamente. En una hora, la
luna subiria al cielo y Providence no habria cumplido su promesa.

No tenia fuerzas, sentada en el suelo polvoriento de la cima de
una montafia en lo mas recondito de Marruecos. Ella, que esa
mafana habia bajado la basura, en su bonito barrio de las afueras
de Paris, y habia ido al aeropuerto en metro. Qué rara podia llegar a
ser la vida. Mird a su alrededor y solo vio arena y roca. Tenian que
retomar la carretera. Nunca habia estado tan cerca y a la vez tan
lejos. Podia sentir a Zahera respirar en el valle. Pero cuando pensaba
dejarse caer como un vulgar saco de verduras oyd un rumor traido
por el viento. Voces de hombres que hablaban en arabe. Se
acercaban riendo. Providence saltd y mir6 a Léo, que se creia
Robinson Crusoe y estaba fabricando una lanza con un trozo de
madera a unos metros de ella. Alertado por el ruido, se agachd
detras de un arbusto como un animal salvaje.

Si era la tribu de Aksim, estaban perdidos. Heridos por sus
respectivos accidentes, de avidon y de caida desde las nubes, Léo y
Providence no aguantarian mucho tiempo luchando. Y serian presas
de una venganza sin piedad por parte del viejo arabe con aliento de
dromedario. No dudarian en matar al joven francés para hacerle
pagar su gesto.

Diez hombres aparecieron pronto montados en dromedarios,
vestidos con chilabas y turbantes (los hombres, no los dromedarios).
La escasa vegetacion impedia permanecer mucho tiempo escondido,



sobre todo a los ojos de hombres que eran expertos desde hacia
milenios en el arte de la caza.

Cuando vieron a esa bonita europea en biquini delante de ellos,
acompanada de ese nomada del valle del Draa vestido como un
europeo, agachado y armado con una lanza, los ndmadas creyeron
que eran victimas de un espejismo, como ocurria @ menudo en el
desierto. Esas malditas alucinaciones.

El primero levanté la mano y grité algo. La caravana se detuvo.
Providence pasé revista a toda la tropa para ver si identificaba al
asqueroso de Aksim. Pero no lo encontrd. Léo tampoco encontro al
nino, a Qatada. Tenia la esperanza de que no fuera la misma tribu.
Aunque tampoco debia de haber treinta y seis tribus por los
alrededores (habia ciento cuarenta y seis...).

Asi fue como Providence y Léo conocieron, aliviados, a la
imponente tribu chleuh nimero 508.

Cuando les pusieron al corriente de lo que habia pasado con la
436, los hombres quisieron ir a arreglarles las cuentas a esos
salvajes que la emprendian con los turistas y degradaban su imagen
de marca. No era de extrahar que los caricaturizasen como
pervertidos desquiciados y primitivos en las peliculas americanas.

—iConozco bien a ese canalla de Aksim! iMenudo hijo de perra!
—espetd Lahsen, el jefe del clan.

A Providence le gustaba el nombre de ese valiente jefe. Parecia
el nombre de un escritor sueco de novelas policiacas.

—Seria un placer cerrarle el pico para siempre.

Pero la joven cartera lo disuadio. Porque sentia una especie de
compasion por su agresor (ése podria hablar de sindrome de
Estakhalam, la version marroqui de Estocolmo?), pero sobre todo
porque no tenia tiempo. Tenian que llegar lo mas rapido posible a la
cabecera de Zahera.

Lahsen dijo que, por supuesto, no los dejaria en el desierto y las
montafas, y que sus hombres y él los acompafiarian hasta la puerta
de la ciudad. Queria revalorizar a su pueblo, bello, honorable,



potente y orgulloso, a los ojos de los dos franceses. No podian irse
con esa imagen de los chleuhs.

Dio una palmada y cubrieron a Providence con una chilaba con
los pufios bordados con hilos de oro para protegerla del viento
fresco que empezaba a levantarse. Lahsen tenia los hombros anchos
y los o0jos negros como el carbdn, la piel bronceada y las manos de
un hombre culto. Si no hubiera sido hombre del desierto, habria sido
monitor de esqui.

—Espero que no generalicen —dijo el jefe del clan—. Todos los
chleuhs no son perros como Aksim.

—Ya sabe, hay tontos en todos sitios —respondié Providence—. A
mi me pasa igual en Correos.

—Y a mi en la torre de control de Orly. iHay buena gente pero el
jefe de torre es un estupido!

Lahsen no conocia ni Correos ni la torre de control de Orly, pero
entendio lo que querian decir.

Con ese encuentro, el honor de los suyos estaba a salvo.

—Pongamonos en marcha —dijo dando otra palmada.

Como si siguiera las ordenes del hombre, el sol se puso en ese
preciso momento.

Asi fue como Léo y Providence se encontraron cada uno sobre el
lomo jorobado de un dromedario, trotando en el desierto rumbo al
hospital. Era su primera experiencia, pero no se les daba mal.

—Todo esto es increible —dijo el controlador sentado sobre su
herbivoro bamboleante cuando se cruzaron con el cadaver humeante
de su avioneta—. Has llegado hasta aqui volando... iEsta historia es
una locura! Tienes que contarme como has aprendido a... a hacer
eso...

—Si te digo que es gracias a un pirata chino, un senegalés
devorador de sandwiches de plastico y dos o tres monjes de
Versalles...

—O sea, si, itienes que contarmelo! En cualquier caso, has
conseguido tu objetivo, Providence.



Puedes estar orgullosa de ti. Yo lo estoy. Y encima, me has
mostrado la vida bajo otro angulo. No sé qué va a suponer todo esto
para ti ahora. Ni para mi. —Imagind el pollo que le montaria su jefe
cuando llegara—. Pero si necesitas que te defiendan de los
cientificos dispuestos a todo para capturarte y encerrarte en un
laboratorio, yo soy tu hombre.

—Habré conseguido mi objetivo cuando tenga a Zahera en mis
brazos y cuando salgamos de este

lugar fabuloso pero infernal para irnos a Paris.

Y si, claro, tu eres mi hombre, quiso afiadir. Pero la verglienza se
lo impidi6. Se contenté con sonreirle. Montado en su dromedario,
Léo parecia un caballero del desierto. Baltasar. Un guapo rey mago
de la era moderna, en polo Lacoste y vaqueros. El le devolvid la
sonrisa. El sol se ponia en sus 0jos.

Situacion: hospital Al Afrah (Marruecos)
Corazon-O-metro® : 10 metros

La primera persona con la que se topd Providence cuando
empujo la puerta del dormitorio de

mujeres fue un hombre. El fisio Rachid. Era el Unico autorizado
en esa planta porque siendo nifo, en una pelea, se hirid con un
tablon con clavos entre las piernas, y quedd transformado ipso facto
en un remake viviente y moderno de los eunucos de los palacios de
Las mil y una noches.

Léo pudo elegir entre quedarse en la planta baja o ir a la
segunda planta. Prefirid sentarse en un viejo sofa de muelles
descuajeringado, en el vestibulo de la entrada, y en unos minutos se
quedd adormilado, ajeno al drama que tenia lugar en la primera
planta.

—iDdnde estd? —pregunto, inquieta, la joven francesa, que no
veia a Zahera en su cama.



—Providence, tenemos que hablar. {Quieres sentarte? ¢{Quieres
un vaso de agua? Tienes mala cara.

¢De donde sales? iHuele mucho a ajo! iCuéntame!

—No, no quiero sentarme, y si, huele a ajo —respondié con
dificultad la cartera; no estaba acostumbrada a contestar a mas de
una pregunta a la vez.

Era verdad que no estaba fresca como una rosa. Era el final de la
ruta. Y ademas llevaba la chilaba de hombre, de tela basta,
manchada y que olia a dromedario. Y ese maldito olor a ajo que no
se quitaba de encima desde que se despertd de su caida.

—Me estas asustando, Rachid. éDonde esta Zahera?

—Tuvo una crisis. Una crisis fuerte.

Ella apreto los punos.

—éComo de fuerte?

—Fuerte como un coma... No voy a ocultarte que los médicos no
tienen nada claro que salga de

esta. Ese coma artificial era para aliviarla. Lo han provocado en
espera de...

—En espera de qué? —le presiond la francesa.

—De un trasplante.

—Y?

—Y... seguimos a la espera. A la espera de que alguien muera...

—... 0 que Zahera muera.

El mundo se derrumbd alrededor de Providence. Los muros
grises del hospital explotaron y los cristales de las ventanas volaron
hechos trizas como tras el ataque de un obus de mortero. El cielo se
hundid, llevandose en su caida la planta de los hombres situada
encima de ellos.

Providence se dej6 caer en una cama.

Su hija. Su pequefia se iba. No la habia esperado. Se habia
dormido sin su madre a su lado, sola en un mundo que nunca le
habia regalado nada. Sola en el silencio de ese valle al pie de las
montafas y del desierto. Sola y lejos de todo. Sola y lejos de ella.



Providence acababa de adoptar a una nifa muerta, nacida
muerta. Una princesita cuyos restos serian lo Unico que se llevaria a
Francia.

Si, los restos de ese estallido de vida. Volveria con un cuerpo al
que lloraria toda su vida. Un pequefio cuerpo en una pequefa caja
no mucho mas grande que una caja de zapatos, a la que iria a visitar
los domingos en un cementerio sin vida, gris, como ese hospital
donde habia vivido. La encerrarian con su nube en una caja. Una
tormenta en una lata de conservas. A eso se resumiria, en definitiva,
la existencia de su hija.

Los ojos de la joven se llenaron de grandes lagrimas saladas que
le quemaron por fuera y por dentro. Mird su cuerpo sucio, su ropa
sucia y apestosa, sus ufias negras y rotas. Se sentia como si la
hubieran lapidado, mancillado. Una muerta viviente, con el cerebro y
los huesos hechos papilla. Un tanque de guerra acababa de pasarle
por encima. Miles de Aksims acababan de violarla sobre las piedras
del desierto. Sentia un violento dolor entre las piernas y en la
espalda.

Se trataba del sindrome de la ambulancia que apaga la sirena
porque es demasiado tarde, porque ya no hay urgencia. Y el silencio
de esa ambulancia le explotaba en los oidos.

Se odi6 por no haber llegado mas temprano, por haber perdido el
tiempo en el aeropuerto, en casa del Maestro Tchin Gha y luego en
el monasterio. Odié a ese maldito volcan que habia decidido escupir
su veneno el dia anterior. Después de doce mil afios inactivo. ¢Cdmo
se podia tener tan mala suerte? ¢Como era posible?

Providence dio un pufietazo al colchon. Un pufietazo que
concentraba toda su cdlera y que solo hizo temblar la sabana
ligeramente. En el silencio mas absoluto. No le quedaban fuerzas. La
mujer que vivia en esa cama le puso una mano en el hombro.
Rachid también se permitié cogerla del brazo.

Pero nada podia aminorar ese dolor que acababa de caerle
encima como un piano de cola desde un quinto piso y que le
destrozaba el cuerpo, el corazdn, el alma, todo lo que hacia de ella



un ser vivo, una persona. Se habia convertido en un objeto, incapaz
de pensar, en una piedra, en un guijarro del desierto. Su cuerpo era
incapaz del mas minimo movimiento. En unos segundos, su corazon
ya ni siquiera seria capaz de latir ni sus pulmones de respirar. Asistia
impotente y expectante a su transformacidn progresiva en roca.

No habia dado a luz a esa nina y, sin embargo, sentia ese dolor
agudo e insoportable en el fondo de las entranas, detras del
estdmago y entre las piernas. Habia perdido a su bebé. El
sufrimiento le desgarraba las tripas y el abdomen. Se vio morir alli,
acurrucada en esa cama desconocida, en medio del desierto, a miles
de kildmetros de su casa, a miles de kilometros de las estrellas y a
unos metros de su hija.

En un ultimo aliento de vida, se llevd las manos al vientre y, a
través de la espesa tela de la chilaba, sintid los trocitos de cristal del
frasco incrustados en la cicatriz de la apendicitis.

La voz del padre superior reson6 entonces en sus oidos. «No sé
si mi brebaje funciona. Nunca lo he probado en alguien enfermo.
Pero si funciona, una sola gota bastara.»

Una sola gota bastara.

Una sola gota bastara...

Providence salté de la cama como si el hombre invisible acabara
de pegarle una patada en el trasero. Cogié a Rachid por los brazos y
fijé sus ojos color miel en los suyos. El joven conocia bien esa
mirada. Era la mirada de su Providence. Fuerte, determinada,
luchadora. Tenia estrellas que brillaban en sus ojos humedos vy
afirmaban que nada en este mundo era imposible.

—iTenemos que probar una cosa, Rachid! —exclamd como un
muerto que vuelve a la vida—.

Quiza te parezca una locura, pero tenemos que intentarlo.

El fisioterapeuta se preguntaba de qué estaba hablando.
¢Intentar qué? No habia nada que intentar.

La nifa estaba en coma. Solo se podia esperar. Esperar a que se
despertara. Quiza. O a que alguien quisiera morir para regalarle sus
pulmones.



—Tienes que explicarle al cirujano que puede que tenga en mi un
antidoto para salvar a Zahera.

—éUn antidoto? Providence, sé como te sientes, pero sabes
perfectamente que no existe antidoto para la mucovis...

—Rachid, ahora no te puedo contar todo lo que me ha pasado
hoy, pero tienes que creerme.

Necesito que tengas una confianza ciega en mi y vayas a avisar
al cirujano. Tengo trozos de cristal en la piel, restos de un frasco que
se rompid y que contenia un elixir destinado a curar a Zahera.

Con estas palabras, se levantd la chilaba y ensend la cicatriz.

Un olor a ajo invadié de golpe las fosas nasales de la joven.

Ajeno a sus obnubilaciones olfativas, Rachid se fij6 en que
llevaba un bonito biquini de flores. Y

que tenia unas bonitas piernas y una bonita cintura, delgada y
musculada.

A pesar de la gravedad de la situacion, lo que le estaba pasando
superaba de lejos todo lo que habia podido imaginar en sus suefos
eroticos. Si una tabla de clavos no se hubiera llevado lo que hacia de
él un hombre, la habria... Bueno, en ese caso nunca habria conocido
a la bella francesa porque nunca habria trabajado en la planta de
mujeres.

—Escucha, Providence, no entiendo nada —dijo reponiéndose—.
¢Un frasco? éUn elixir? iNo estamos en un cuento de Merlin el mago!

Sin duda la joven francesa habia perdido la cabeza.

—iEso ya lo sé! iEmpezando porque en los cuentos de hadas las
ninas no pasan toda su vida encerradas en un hospital de mierda y
no mueren asfixiadas con atroces sufrimientos por una asquerosa
enfermedad!

Rachid bajo los ojos, molesto.

—Providence...

—Todo lo que te pido es que me quiten estos trocitos de cristal,
que extraigan el poco liquido que tengan adherido y que se lo
inyecten a Zahera. Nada mas que eso. Una gota bastara. éQué
podéis perder? ¢Qué os cuesta?



—(Estas segura de tu corazonada?

—No. Pero écrees que Pasteur lo estaba cuando probd su
vacuna?

El fisioterapeuta se mordio el labio y la mird a los ojos.

—\Voy a ver qué puedo hacer.

—iEres un angel!

Providence lo abrazé fuerte. Efluvios de menta y de flor de
azahar le asaltaron la nariz. Rachid olia a humanidad y a torta de
pan fresco.

Ya esta —conclui.

—¢éYa esta, qué?

—Pues la historia; ha terminado.

—iComo que ha terminado? Ni siquiera me ha dicho si se salva.

—¢éZahera?

—Pues claro, Zahera, équién si no?

—Zahera, si. Esta bien —respondi con la mirada perdida.

Senti que mis pufios se cerraban en contra de mi voluntad y que
mis ojos se llenaban de lagrimas.

Intentaba retener esa cdlera y esa inmensa tristeza en el fondo
de mi.

—¢Por qué pone esa cara?

—¢Pasa algo?

—Lo que acabo de contarle es la historia tal y como se la conté a
Zahera —consegui respondetr.

Hice una pausa y aproveché para tragar saliva.

—Todo esto es lo que le conté a Zahera... para justificar la
ausencia de su mama.

—¢éLa ausencia de Providence? éQué quiere decir? —pregunto el
peluquero, asaltado por un terrible presentimiento.

Suspiré profundamente.

—En las peliculas no siempre muere el que pensamos. A veces,
los que tienen buena salud son los primeros que se van, antes que



los enfermos. Asi que hay que disfrutar de la vida, de cada segundo,
de cada instante...

Quién ha muerto? —me pregunto el peluquero—. No le sigo.

—No le he contado toda la verdad.

—éSobre qué? ¢El pirata chino? éPing y Pong? ¢El increible viaje
de Providence por las nubes?

¢El violador de cabras? éEl hombre mas poderoso de la Tierra
que come sandwiches al vacio? Sobre este Ultimo la verdad es que
SOy un poco escéptico.

—Sobre todo.

El peluguero no daba crédito.

—No entiendo. éQuién ha muerto?

Tampoco yo daba crédito. Estaba a dos pasos de confesar el
terrible secreto que me corroia las entrafias desde aquella mafana.
El momento que tanto habia esperado por fin habia llegado.

—Me lo inventé todo para proteger a la nifia —dije ignorando la
pregunta.

Un violento dolor sacudid mi estdmago, como si hubiera recibido
el pufietazo mas potente de Mike Tyson. Levanté la cabeza y miré a
mi interlocutor a los ojos. Merecia que le dijera las cosas a la cara.

—No he entrado en su pelugueria para cortarme el pelo —
prosegui—. Necesitaba contarle a alguien lo que me impide dormir
desde hace un ano, lo que me atormenta, lo que me hace tener las
peores pesadillas de mi vida. Porque las peores pesadillas son
aquellas que tenemos con los ojos abiertos, a pleno dia, las que nos
acosan en cada esquina, las que se cuelan en nuestra mente cuando
comemos, cuando leemos, cuando charlamos con amigos, cuando
trabajamos. Las que no nos dejan

nunca.

—Me esta asustando.

—No me interrumpa, por favor. Voy a intentar decirle las cosas
tal y como salgan. Es muy duro para mi. He pensado tanto en este
momento que se ha convertido en una obsesién. Le he imaginado
tantas veces, he imaginado este saldn de peluqueria, he imaginado



este dia. Entiéndalo, tenia que contarselo a alguien. Pero no a
cualquiera. A alguien que también hubiera pasado por esta tragedia.

Alguien a quien mi desgracia le afectara, que la compartiera y
que, sin embargo, nunca pudiera convertirse en mi amigo. Porque sé
que dentro de unos momentos seré la persona a la que mas odiara
en la Tierra. Y estoy dispuesto a pagar el precio. Necesitaba explicar
mi actitud. Necesitaba explicarle mi actitud. Para que no le asalte
toda la vida la misma pregunta: épor qué ese controlador aéreo dio
la autorizacién para despegar a ese avidn cuando una nube de
cenizas amenazaba el cielo francés? ¢Por qué contravino las medidas
de seguridad tomadas por la Direccion de la Aviacion Civil? Y épor
qué ese dia autorizd a volar solo a un avidn, precisamente el que
habia cogido mi hermano?

El peluguero empezd a entender. Una apisonadora de diez
toneladas rodaba lentamente sobre su cuerpo. Una apisonadora que
se tomaba su tiempo para aplastarle las piernas, el pecho y la
cabeza.

Tardé seis meses en encontrar el rastro de un pariente de una
victima del vuelo Royal Air Maroc AT643 —segui—, y otros seis en
decidirme a venir a verle. Su hermano Paul iba en ese avion. Como
me dijo cuando me senté en este sillén, se iba unos dias de
vacaciones al sol. Nunca habia imaginado que serian unas
vacaciones tan largas. Interminables. Esa mafana, el Boeing 737-
800 despegd hacia Marrakech, a las 6.50, con solo cinco minutos de
retraso. Las condiciones meteoroldgicas eran perfectas. Solo un poco
de viento cruzado, nada importante. Despegd de la pista 24 sin otra
particularidad. Empieza a entender, éverdad? Si di la autorizacion
para que despegara ese avion fue porque Providence estaba a
bordo. Yo tendria que haber ido sentado a su lado. Saliamos desde
hacia un tiempo y estabamos locos el uno por el otro. Zahera se
habia convertido en una historia de dos, una historia de tres, nuestra
batalla para traerla a Francia. En el Ultimo momento me llamaron del
trabajo por culpa de esa maldita nube de cenizas. El jefe de torre
preveia una jornada desastrosa y no contaba con suficientes



efectivos. La mayoria estaban en el extranjero, de vacaciones, asi
que no podia llamarlos. No quiso oir nada de la repatriacion de
Zahera, de lo mucho que significaba para mi acompafar a
Providence esa mafiana. «El trabajo esta antes que la vida privada»,
me dijo. «A no ser que quiera hacer una cruz en su carrera...» Mi
jefe es un estlupido, ya se lo dije. Resumiendo, expliqué a Providence
que debia ir sola. Que me las arreglaria para coger un vuelo en
cuanto todo se hubiera calmado. Se creia que el folldn solo duraria
un dia. Providence tenia que irse, tenia que ir a ver a su hija. El
hospital nos habia avisado unos dias antes de que la pequena se
hallaba en estado critico. No podiamos retrasarlo. Providence no se
lo habria perdonado nunca si no hubiera estado con ella, a su lado,
si Zahera hubiera... En fin, ya me entiende... Por eso di luz verde al
piloto a pesar de las consignas. Por eso fue el Unico avion que
despegd de Orly ese dia. No pensé que... La verdad, pensaba que se
libraria, que el riesgo estaba sobreestimado. Pero aprendi a mi
costa, y a la de la mujer de mi vida, que intentar domar las nubes
tiene un precio. En la escuela de controladores aéreos, en Toulouse,
aprendemos a domar aviones. Pero nada nos prepara para las
nubes, las nubes invisibles, las nubes de ceniza. Siento mucho que
su hermano se hallara en ese avion. Como sabe, se estrelld poco
antes de llegar a Menara, el aeropuerto de Marrakech. Luego se
descubrié que los reactores habian aspirado particulas de ceniza, sin
duda en cielo francés... Yo maté a Providence... y a Paul...

—Desde entonces solo vivo por Zahera. Me la confiaron a la
espera de que oficialice todo esto. La considero mi hija, ésabe?,
aunque haga poco tiempo que nos conocemos. Providence sentia
tanto amor por ella que me contagid. Providence tenia un amor
contagioso. Haré lo posible para que llegue a ser la primera
pastelera-astronauta del mundo. Ya he empezado su formacion. En
fin, en lo que concierne a la parte aeroespacial, claro esta. Soy un
desastre en reposteria... Me contentaria con que llegara a ser
astronauta... Vamos a empezar por un viajecito a China, aunque ya
ha comprendido que los chinos no fabrican las estrellas. Pero tenia



muchas ganas de ir. Ese pais siempre la ha fascinado. La encontré
en su dormitorio, dos dias después de la tragedia. Los médicos la
habian sumido en un coma artificial. Para evitarle sufrimiento.
Esperaban a que se apagara. No tenian ninguna esperanza. Al
enterarme de la muerte de Providence, tomé las medidas necesarias
para que las dos fueran trasladadas al hospital internacional de
Rabat, un nuevo centro con tecnologia punta.

Los mejores aparatos, los mejores médicos. No tienen nada que
envidiar a los franceses. En vida, Providence habia decidido que
podian disponer de sus pulmones en caso de que le ocurriera algo,
en caso de que le ocurriera algo como eso. Los médicos
trasplantaron los pulmones de Providence a su hija. Era la primera
vez en Marruecos. Me explicaron que tuvieron que cortar una parte
de los 6rganos para que cupieran en el pecho de Zahera, mucho
mas pequefo. Es dificil encajar los érganos de un adulto en el
cuerpo de un nifo. Hacen cosas increibles ahora. Fue una suerte
haber cogido asientos en la udltima fila del avidon. A la llegada se
pierde mas tiempo en salir, pero es el sitio del avion mas seguro.
Tengo esa costumbre. Gracias a eso el cuerpo no estaba demasiado
danado. Los pulmones de Providence son lo Unico que me queda de
ella, en el pecho de Zahera. La respiracion de Providence. Lo
primero que hizo la pequena al despertar fue preguntar por su
mama. Si yo estaba alli, Providence debia, forzosamente, estar por
los alrededores. Fui incapaz de decirle la verdad.

Bastante duro era decirle que no volveria a verla, que habia
muerto, que se habia ido al paraiso de las mamas y que, a esas
horas, quiza estuviera jugando a las cartas con su otra mama, la que
la trajo al mundo. Asi que, antes de que me diera cuenta, empecé a
inventar. El encuentro con el distribuidor de folletos de pijama
naranja, el brujo senegalés. Sus ojos brillaban tanto que no pude
dar marcha atras.

Inventé toda esta historia, frase por frase, como se deshace un
gorro de lana, sin saber addnde llegaria. Pensaba que para ella seria
mas facil aceptar eso. Aceptar que no volveria a ver a su mama.



Inventé toda esta historia de monjes, del vuelo entre las nubes,
de bereberes. Terminé diciéndole que su madre no habia sobrevivido
a la operacion para extraerle los trocitos del frasco de su cuerpo,
que el ajo entrd en ella y la matd, porque ella era muy alérgica al
ajo. Dije tonterias. Sé que es un poco infantil, pero al fin y al cabo
Zahera es una nina. Y ademas, queria que estuviera orgullosa de su
madre. Aun si saber la verdad también habria hecho que se sintiera
orgullosa. Pero yo pensaba que habia sido una muerte tonta, una
muerte para nada. Un accidente de avién. Queria que guardase un
recuerdo imperecedero de ella.

Me callé. No sabia qué mas decir. No habia nada mas que decir.

Creia que el viejo se levantaria, cogeria las tijeras y me las
clavaria en el corazén con rabia. Pero, en vez de eso, permanecio
inmdvil, con la mirada perdida en el espejo de enfrente. Parecia
sufrir una gran tormenta interior, tan potente como dos bombas
atdmicas.

—iNo me diga que se habia creido la historia que le he contado!
—dije intentando redimirme en parte—. El vuelo de Providence, los
monjes jugando a la petanca con tomates verdes, el desfile de
aviones presidenciales en el cielo... Era un poco pasarse...

—Para serle sincero, la partida de petanca no era demasiado
creible —ironizo el peluquero desviando la mirada hacia la ventana.

—Ya le avisé.

—éMe aviso?

—En el epigrafe de este libro puse una cita de Boris Vian. El
lector puede confirmarlo.

—éQué cita?

—«Esta historia es enteramente verdadera, ya que me la he
inventado yo de cabo a rabo.»

—L o siento pero nunca leo los epigrafes.

—Pues deberia.

—Basta de bromas. {Sabe? La muerte de un ser querido a veces
nos hace creer cualquier cosa.



Fijese en esas esposas desoladas, y sin embargo inteligentes,
que se dejan convencer y hechizar por el primer charlatan que les
promete que es capaz de entrar en contacto con su amor difunto.
Pero si inventd toda esa historia para Zahera, écomo es que yo habia
oido hablar de la mujer que volaba? En su momento, lei varios
articulos sobre el tema.

—Fui yo quien inventd al hada del Cuatro Latas amarillo. No tenia
mas remedio. Sabia que Zahera consultaria su ordenador, que
buscaria en un intento de entender. Si un hecho como ese se habia
producido, tenia que aparecer en internet. Asi que encontré un sitio
especializado en motores de busqueda. Son capaces de clasificar
sitios en internet, desclasificar otros segun si se quiere mas o menos
visibilidad. Escribi varios articulos con mi version, una version ligera
y novelesca, y se lo pasé. Aun recuerdo el dia en que Zahera me
ensefo, orgullosa, uno de los articulos que yo mismo habia escrito.
Los ojos se me llenaron de lagrimas. Estaba convencida de que su
mama era un hada, esa hada Campanilla a la que el mundo entero
habia aclamado durante su viaje en las nubes. Igual que habia
creido que las estrellas las fabricaban en China. Qué bonita es la
infancia.

—Ya veo —dijo simplemente el hombre.

—Sé que me odia. Yo también me odio. Soy responsable de la
muerte de ciento sesenta y dos personas, entre ellas, el amor de mi
vida. Nunca podré superarlo. Nunca. Vivo con eso cada dia.

Pienso en eso cada vez que me miro en un espejo, cada vez que
me veo en el escaparate de una tienda.

Saqué una medalla pequefa de mi bolsillo. La medalla del mérito
que dieron a Providence a titulo pdstumo.

—En eso no menti. Tuvo su condecoracion. No enganchada en el
biquini sino en un cojin colocado sobre su ataud. Pero la tuvo.

El peluquero por fin se levantd. Dio una vuelta alrededor de mi
silla, se acercod a la mesita de cristal colgada de mi espejo y cogié las
tijeras. Ya esta, iba a vengarse del hombre que habia matado a su
hermano. Un afio después, por fin podria hacer su duelo. Dejar



estallar esa ira, esa frustracion que debia de haberlo destruido poco
a poco. Pero, para mi sorpresa, volvio a hundir las manos en mi
melena rizada y retomd su trabajo como si nada.

—¢Sabe? Hay una cosa que se llama la navaja de Ockham —dijo
—, ¥ no es algo de pelugueria. —

Vi que tenia los ojos rojos y que temblaba como una hoja, como
si también él contuviera la explosion de una gran ira 0 una gran
tristeza—. Solo quiere decir que entre dos explicaciones, yo tomo la
mas verosimil, eso es todo.

—Entiendo.

—No lo creo, sefior Mengano. Ahora le toca a usted escuchar y
no interrumpir. La vida me ha ensefado que la venganza no sirve de
nada. Que es tan indtil como un lapiz blanco. Las cosas son como
son. Mi hermano se fue. Y nada podra hacer que vuelva. Ni las
excusas, ni las explicaciones, ni los golpes. Es una ley de la
naturaleza. Ni siquiera su muerte lo haria renacer. Pienso que ya esta
usted pagando bastante caro lo que hizo. La muerte de tantas
personas sobre la conciencia debe de ser un pesado equipaje para
llevar en unos hombros tan jovenes. Quiza le sorprenda, pero no me
he creido ni por un segundo esa historia del accidente.

—¢Del accidente?

—El avidn que se estrella con Providence y mi hermano a bordo.
El accidente causado por las cenizas del volcan. Yo creo que la
verdadera historia de lo que pasd ese dia es que Providence
aprendio a volar y lo consiguid. Puede que usted piense que todo el
mundo tiene una mente estrecha, que todos somos incrédulos,
ateos... Hombres de poca fe. Como usted. Ingenieros incapaces de
sonar, incapaces de creer en cosas que no responden a una ldgica,
que no responden a la ley de la fisica. ¢No se le ha ocurrido que tal
vez yo también necesite que suavice la historia? éQue me proteja
como a Zahera? Yo creo en su pirata de pijama naranja, en su chino
senegalés que come yogures de Lidl, en los monjes de la fabrica
Renault que juegan a la petanca con tomates verdes. Lo creo.
Porque creerlo me hace bien. Incluso aunque sepa que es mentira,



que solo es imaginacidon. Como esos millones de personas que creen
en un dios al que nunca han visto y que nunca hace nada por ellos.
Y

el hecho de que Providence moviera montanas para ir a ver a su
hija, que consiguiera domar las nubes, que aprendiera a volar,
también lo creo. Porque eso me da fuerza. Fuerza para seguir
adelante.

Cuando me describia el viaje, tenia la impresidon de estar con ella
en las nubes. En cierto modo, usted me ha ensehado a volar. He
sofado con usted. Eso es lo que nos diferencia de los animales,
sefor Fulano. iLos humanos soflamos!

El hombre dejé sus tijeras sobre la mesita de cristal y sacd una
pequeina brocha de un cajon con la que me peind la nuca vy la frente.

—Su historia es bonita, pero no tiene final —anadiéo—. Providence
entrd en el quiréfano para que le quitaran los trocitos de cristal
incrustados en su piel, éno? ¢Y luego qué? No puede quedarse ahi.

—Ya se lo he dicho, Providence murid...

—Grave error, joven. La heroina no muere nunca, deberia
saberlo. En los buenos libros y en las buenas peliculas, las historias
siempre terminan bien. La gente que lucha a diario necesita historias
que terminen bien. Todos necesitamos esperanza. A mi hermano
Paul no le habria gustado que acabara asi. Si aln estuviera aqui, se
lo diria con esa voz grave y esa bonita sonrisa que siempre tenia.

Le voy a contar el verdadero final de esta historia, senor
Zutano...

—Mengano.

—Bueno, senor Fulano, cierre los ojos. Volvemos a Marruecos.

La primera palabra que oyd Providence al abrir los ojos (y los
oidos) fue una palabra rara.

Peces gato.

Pero antes de que tuviera tiempo de preguntarse lo que eso
podia significar, un pequeno dolor agudo se despertd en su costado
derecho. La luz, que la cegaba, no tardd en atenuarse y vio que
estaba en una habitacion de hospital y que llevaba un gran apodsito



encima de la ingle, bajo el pijama de papel azul. Tenia la
desagradable impresion de haber vivido esa situacidon antes. Durante
unos segundos temid que todo lo que habia vivido desde la primera
vez que llego alli por culpa de su apendicitis solo fuera fruto de un
largo suefio comatoso. Su historia de amor con Zahera, todas esas
idas y venidas, el proceso de adopcion que al fin habia resultado a
su favor, su extraordinaria aventura en las nubes. Su corazdn
empezo a latir en su pecho como un camello al galope. No, no podia
haber vuelto atras asi como asi. Buscd con la mirada algo que
pudiera reconfortarla. Algo nuevo. Algo que no formara parte de sus
recuerdos de hacia dos anos. En la cama vecina, Zahera, con los
ojos abiertos, la miraba sin decir nada. Sentado a sus pies se
encontraba Rachid, que le sonreia.

¢Rachid? En su recuerdo era Leila la que acompanaba a la
pequefa cuando se desperto la primera vez en la habitacion. Asi que
no habia sofiado. Aquel dia de locos, los monjes, el vuelo, su
fantastico viaje, los chleuhs, incluso Aksim, al que habria preferido
olvidar y del que aun sentia el contacto de su mano en su pecho
derecho. Y Léo, también. Sobre todo Léo.

—iCarino! —exclamd Providence, con los ojos llenos de lagrimas
—. Estoy tan contenta de verte.

Si supieras...

El destino las habia reunido de nuevo. Madre e hija.

—iParece como si hubieras tenido otra apendicitis! —bromed
Zahera senalando el apdsito de Providence que se veia por
transparencia bajo el pijama.

La joven francesa hipd. Una sonrisa en un sollozo.

—Te dije que por ti estaba dispuesta a tener todas las apendicitis
del mundo si hacia falta...

—La nube se ha ido, mama —dijo la nifia poniéndose seria.

—¢Lo sientes?

—AIl contrario, ya no la siento. Es como si me hubieran quitado
ese cojin que me comprimia la boca.



Providence tendioé la mano hacia la de Zahera. Su hijita. Era la
primera vez que la veia sin mascarilla, tranquila, sosegada, sin
botella de oxigeno. Respiraba con normalidad. El ruido de un suspiro
silencioso. Majestuoso. No llevaba calcetines, y su pie asomaba bajo
la sabana. La francesa nunca se habia fijado. Volvié a contar los
dedos del pie de la nifia. Una mania como otra cualquiera.

Tenia seis dedos. Seis dedos en el pie izquierdo.

—OQOye, no me habia fijado en que tenias seis dedos.

La nifia la mird, incédmoda, y volvié a esconder el pie debajo de la
sabana.

—iVaya! —dijo Rachid—. iYo tampoco lo sabia! iEs increible!

Y todo el mundo mird las sabanas. Zahera siempre habia
intentado esconderlo y mira por donde su secreto inconfesable salia
a la luz. Detestaba su pie por esa razén. Era una anomalia, una
malformacion. Algo que la separaba aun mas de los otros. Y
ademas, ensefar los pies, fueran normales o no, era ensefar la
parte mas fea de su cuerpo.

—¢Lo tienes en los dos pies?

—Solo en el pie izquierdo —respondid la nifia.

—Qué locura. iYo tengo lo mismo en el pie derecho! —exclamo
Providence sacando su pie derecho de debajo la sabana.

—iAnda! —grité Rachid, que no podia creer lo que estaba viendo
—. iTU también!

Leila, que acababa de llegar, rompié a reir, escondiendo sus
grandes dientes blancos, como de costumbre, tras la manga de su
bata. La pequefa rid6 también, aliviada por no ser tan diferente
después de todo. El pie derecho de Providence, el pie izquierdo de
Zahera. Se complementaban.

—He encontrado una explicacién a mi sexto dedo del pie —dijo la
francesa—. iEs porque las dos hemos sido hechas con el mismo
blogue de arcilla! Si aun asi dijeran que no soy tu madre...

Todo el mundo rid y la felicidad invadié la habitacién y a las
enfermas.



—iSeria interesante calcular qué probabilidad hay de que dos
personas con seis dedos en un pie se encuentren! —pensd Rachid
en voz alta.

Providence se dio cuenta de que ese pernicioso olor a ajo que la
habia perseguido desde el desierto hasta alli habia desaparecido.

Suspird feliz, no se hizo mas preguntas.

—¢éHas visto? He cumplido mi promesa —le dijo a Zahera—. La
luna saldra de un momento a otro.

—Mama3, la luna salid hace mucho —respondidé la astrénoma
debutante sefialando la ventana.

Fuera era de noche.

Un escalofrio recorrid el cuerpo de Providence. iQué bonito era
oir esa palabra! Mama.

—Al principio pensé que te habias olvidado de mi. Te esperé.
Todo el dia. Era un dia importante para mi.

—Lo sé, carifio. Para mi también. No tengo excusa. Tenia que
haber estado aqui esta mafiana, como te prometi. Tenia que haber
estado aqui incluso antes. Mucho antes. Pero ya lo sabes, las mamas
teledirigidas a veces tienen fallos...

—Si no te tuviera, te pediria para Navidad. Léo me lo ha contado
todo mientras dormias.

Los parpados de Providence temblaron.

—éQué te ha contado?

—Todo. Tu carrera por todo Paris para buscar ayuda. El maestro
chino-africano. Los monjes raros. Y luego, tu fabuloso viaje por las
nubes. Tu vuelo para mantener tu promesa. Estabas muerta de
cansancio y volaste por mi. Para venir a buscarme incluso cuando
ningln avion podia despegar. Me dijo que fuiste tan alto que habrias
podido descolgar las estrellas. No mis estrellas fosforescentes. —

Senald el techo con el dedo—. No, las de verdad. Las estrellas
Made in China, las que antes creia que los chinos enviaban al
espacio para nuestra felicidad. Estoy muy orgullosa de tener una
mama como tu. Me senti muy querida cuando me contd todo eso.



iEn mis suenos las hadas van en un Cuatro Latas amarillo! Dime,
éme llevaras a dar una vuelta en tu coche de Correos?

Providence sonrio. Una expresion radiante acababa de posarse
en su cara como una mariposa, como si alguien acabara de cambiar
de cadena con el mando a distancia pasando de una pelicula
emotiva a una comedia.

Una enfermera se acercd a ella.

—Providence, los médicos estan como locos. No se explican
cdmo ha pasado. Pero funciona.

Quieren saber qué es y de donde viene.

La marroqui le explicd que unos segundos después de que el
cirujano hiciera beber a Zahera una gota del producto recuperado de
los restos de cristal alojados en la piel de la francesa, un pedazo de
nube asomod al fondo de su garganta. Subié hasta la superficie,
despacio, como una lombriz, hasta la glotis. Y no tuvieron mas que
atraparla con unas simples pinzas de depilar. Ni aspirador, ni
cazamariposas, ni cana de pescar. Unas simples pinzas de depilar
para extirpar del pecho de una nifa una nube tan grande como la
torre Eiffel. Una nube de trescientos veinticuatro metros. Todo
aquello superaba el entendimiento. El vuelo en las nubes. Y, ahora,
el antidoto. Hacia siglos que ella habia dejado de hacerse preguntas.

—iEs un potente «nubecida»! —respondio la joven cartera—. Me
lo ha dado un amigo. Un hombre

poderoso que se dedica al textil de queso.

—cUn «nubecida»? éTextil de queso?

—Un «nubecida» es como un insecticida pero para matar nubes.
Y textil de queso son prendas de queso, como su nombre indica.

—Claro —afadié Rachid, como si fuera evidente—, prendas de
queso...

El fisioterapeuta pensd que Providence se habia vuelto loca.
Cuantas veces lo habia pensado desde que la habia conocido...

—iPues tu brebaje no solo mata nubes! iNi te imaginas cémo
apestaba a ajo el quiréfano! Tu

«nubecida» es un concentrado de ajo.



—iO sea que era eso! —murmurd la cartera, perdida en sus
pensamientos.

El olor a ajo que la habia perseguido hasta el hospital no era mas
que el precioso liquido ambar que contenia el frasco que se habia
roto contra su piel. Ironia de la suerte. Lo que era un veneno para
ella habia sido el antidoto que habia curado a su hija.

—iPobre Léo! —exclamo de golpe Providence.

—Por qué? ¢éEs el ajo lo que te hace pensar en él? —bromed
Rachid—. No es muy amable por tu

parte.

Y los cinco estallaron en risas.

—Para un poco. ¢AUn me espera abajo, en el sofa
descuajeringado? éQué hora es?

—Las nueve —respondié Rachid—. Pero no te preocupes. Nos
hemos ocupado de él. Cend y en este momento estd dando una
clase de control aéreo en la planta de los hombres. Esa profesion es
fascinante. Es todo un director de orquesta de los cielos. De hecho,
¢sabias que un controlador aéreo es responsable de mas vidas
humanas durante un dia de trabajo que un médico en toda su
carrera?

Alucinante.

Providence pens6 que se contentaria con que a partir de
entonces fuera responsable de dos vidas humanas. La suya y la de
Zahera. Pidid a Rachid que avisara a Léo de que lo esperaria en la
zona mixta, abajo, en la recepcién. Luego se despidid de las
enfermeras y de Zahera. Cuando vio a su guapo controlador, la
devoraron las ganas de que la cogiera en brazos y la besara alli
mismo, de inmediato, pero el lugar no toleraria tales demostraciones
de amor. Asi que se limitd a sonreir. En su corazon estaba su hija,
pero también habia sitio para un hombre. Un hombre grande. El



corazon es un gran armario en el que encerramos a todos los que
queremos para tenerlos siempre con nosotros y cargar con ellos alla
donde nos lleve la vida. Un poco como la pequena planta verde de
Leon (de la pelicula El profesional, Ledn), el asesino a sueldo, o
como esos monjes tibetanos no mas grandes que un llavero. Si,
habia sitio para ese hombre excepcional que habia creido en ella y
habia permitido que llevara a cabo su suefio. Un héroe. Un
compafiero de vida para ella, un padre para Zahera. Después,
incapaces de resistir mas, como si hubieran estado solos en el
mundo, los dos amantes se abrazaron, alli, en el vestibulo de ese
hospital cochambroso entre el desierto y las estrellas.

Le gusta? —me preguntd el peluguero sacandome de mi suefio.

—OQjala lo que me acaba de contar hubiera pasado... Lo daria
todo por que fuera verdad.

—Lo mas importante es lo que usted cree. Sea o no verdad. Lo
gue uno cree, a veces, es mas fuerte que la realidad. Y ademas, hay
que aceptar la vida tal cual es. Con sus cosas bonitas y su gran
defecto.

—¢Su gran defecto?

—La muerte. Porque la muerte forma parte de la vida. Tenemos
tendencia a olvidarlo. Mientras podamos, sigamos sonando —dijo el
peluguero al tiempo que una lagrima resbalaba por mi mejilla

—. Imagine. Han pasado unos dias. Nos encontramos en la sala
de ceremonias del ayuntamiento del Distrito XVIII de Paris. Usted
esta ahi. Mi hermano Paul también. Zahera esta sentada en primera
fila, al lado de Leila y Rachid, que han hecho el viaje para la ocasion.
De pie, a su lado, Providence esta resplandeciente. Su sonrisa
ilumina la estancia. El alcalde recoloca su banda tricolor y después
se aclara la garganta. Tiene una mirada protectora, paternal, y un
aire a Gérard Depardieu.

»"Léo Albert Frédéric Oscar Fulano...”, comienza.

»"... Es Mengano, sefor alcalde”, le interrumpe usted.

»“Ah, si, perdon. Léo Albert Frédéric Oscar Mengano, équiere
usted como esposa a Providence Eva Rose Antoinette Dupois, aqui



presente?”

»"Si, quiero.”

»"Providence Eva Rose Antoinette Dupois, équiere usted como
esposo a Léo Albert Frédéric Oscar Zutano...?”

»“Es Mengano, senor alcalde”, interrumpe esta vez Providence.

»'La verdad, nunca lo conseguiré. Estoy muy confuso.
Providence Eva Rose Antoinette Dupois,

équiere usted como esposo a Léo Albert Frédéric Oscar Mengano
aqui presente? ¢Y quiere usted, por tanto, llevar este terrible
apellido?”

»"“Si, quiero”, dice Providence sonriendo por la broma del alcalde.

»"Por el poder que la ley me otorga, les declaro marido y mujer.”
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