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«Por consiguiente, después de descubrir en la familia terrenal el secreto de la sagrada
familia, hay que criticar tedricamente y revolucionar practicamente aquellay.

—KARL MARX, Tesis sobre Feuerbach



INTRODUCCION

La lengua del Paraiso

HISTORIA FAMILIAR, ;PARA QUE?

Este es un relato que cuenta como los extrafios ayudan a dar forma a todo lo que llamamos
nuestro. Comienza en el exilio, como la Odisea, y serpentea y se extiende hasta el reencuentro.
Es la historia de mi familia y, por lo tanto, también es la mia.

El derrumbe de Europa desencadend un vertiginoso ciclo de desplazamientos. Hasta tal punto
que este relato parece tener algo de impredecible, saltando entre paises y provincias con los que
no tenian mas que un vinculo remoto. En muchos de esos lugares —el Perti, Colombia, Rumania,
Francia, Israel, Chile, México—, la presencia de mi familia fue como uno de esos papeles que en
Hollywood se conocen como cameos: apariciones fugaces, papeles secundarios, testimoniales;
algo que suena a muy judio.

En los reinos cristianos de la Iberia medieval, por ejemplo, los judios eran propiedad del rey,
que los calificaba de «nuestros judios». Vivian en barrios segregados (las juderias) y circulaban
por las ciudades vestidos con unas prendas peculiares que servian a la vez de marca y distintivo.
No obstante, a pesar de ser marginales, esos «judios del rey» desempefiaban un papel importante
en la vida espiritual de la comunidad: estaban condenados a ser los testigos eternos de la
felicidad cristiana, esa a la que habian dado la espalda cuando negaron que Jesus era el Mesias.
Seglin la légica de los monarcas cristianos, a los judios habia que confinarlos, identificarlos y
castigarlos, pero también habia que protegerlos para que pudieran seguir cumpliendo su papel
teoldgico como testigos condenados: siempre presentes pero nunca convidados al banquete.
Siempre hace falta a alguien que envidie lo que se considera normal, porque la normalidad
dificilmente puede justificarse por si misma.

Por supuesto, aquella gente también desempenaba una funcion material. La ley cristiana
prohibia la usura. La ley judia también, pero solo dentro de la comunidad religiosa. Es decir que
los judios estaban autorizados a cobrar intereses a los cristianos. Por ese motivo, los monarcas
cristianos se aseguraban de que «sus judios» fueran prestamistas y cobraran intereses, de ese
modo quedaban sefialados como usureros y practicamente se garantizaba que los cristianos los
rechazaran por pecadores. Después, el rey cobraba impuestos a esos mismos judios, de forma
que acababa siendo el beneficiario de la mayor parte de los ingresos obtenidos de la usura sin
haber infringido personalmente la ley cristiana. Por emplear un concepto judio bastante
desagradable, el usurero era como la version de un goy de sabbat" para el rey cristiano. El judio
hacia lo que el cristiano tenia religiosamente prohibido, pero quien se beneficiaba era el
cristiano, mas que €l.



Lo que quiero decir es que el cardcter marginal de los judios era crucial para el orden
cristiano. La posicion del judio como testigo forzoso servia para realzar las virtudes de ese orden,
un papel dramadtico similar al de las plafiideras, cuyos sonoros lamentos conferian gravedad a los
funerales de los personajes importantes. Y, por otro lado, la supuesta inmoralidad fiscal de los
judios era indispensable para el correcto funcionamiento de la economia cristiana y su
marginacion no era mas que una formula para separar el capitalismo de la sociedad y de la
persona del rey sin que la Corona perdiera ninguno de sus ingresos. La marginacion de los judios
era una ficcion util; costosa para ellos, sin duda, pero conveniente para los que ostentaban el
poder.

Algo similar ocurre con los que quedan relegados a la condicién de inmigrantes en las
sociedades nacionales: son una sombra, como los judios en las ciudades ibéricas medievales, y
también son testigos que recuerdan a los ciudadanos las bendiciones reales o imaginarias de su
nacionalidad. El mito del suefio americano no se sostendria si no hubiera migrantes que parecen
deseosos de vivir en Estados Unidos. Y esos migrantes realizan unos trabajos indispensables que
las personas «de buena familia» prefieren no hacer, si bien, al mismo tiempo, a la sociedad
nacional le gusta pensar que puede arreglarselas sin ellos. Como el judio medieval, el migrante
contemporaneo es simultineamente un testigo menospreciado y un agente econdomico
fundamental. Es necesario, pero siempre se le hace sentir que es prescindible.

SIMPLEMENTE, KARTOFFEL

Mi padre, Cinna Lomnitz, naci6é en Colonia en 1925, pero se marcho de la ciudad con sus padres
cuando tenia ocho afios. Primero fueron a Bruselas, donde residieron cinco afios, hasta que, en
1938, se trasladadon a Santiago de Chile. En aquel entonces, a los judios alemanes los llamaban
veques. Cuando he buscado el origen de esta palabra, he encontrado discrepancias y
especulaciones, pero la teoria que mas me convence es que yeque procede de un término yidis
que significa «chaqueta» o tal vez «chaqueta de vestir» (del alemén Jake). Los judios de Europa
del Este llamaban Jeckes, yeques, a los judios alemanes porque les parecian muy modernos y
asimilados: no llevaban el atuendo habitual de los pueblos y guetos de Rusia o Polonia, que los
identificaban como judios, sino que se vestian como los demds habitantes de las ciudades
alemanas.

Entre los judios askenazis, el estereotipo del yeque destaca por una cierta rigidez de caracter
relacionada con la asimilacion de los valores burgueses, un alto nivel educativo, secularizacion y,
con bastante frecuencia, pretenciosidad. La superioridad del yeque respecto a los judios de
Europa oriental —de Polonia, Lituania, Galitzia, Ucrania, Rusia o Rumania— era evidente para
muchos: los judios alemanes eran civilizados. Gozaban de la plena ciudadania desde el primer
tercio del siglo XiX, mientras que, en Rusia, no se les concedio hasta la Revolucion. Los yeques
habian adquirido grandes conocimientos en asuntos mundanos —profesiones cientificas y
administrativas, medicina y derecho—, en lugar de dedicarse exclusivamente a estudiar la Tora y
el Talmud. Siguiendo esa tendencia, mi abuelo Kurt («Ricardo») era abogado y sus hermanos,



Walter y Giinther, médicos. Ninguno de ellos era indiferente a las pasiones nacionalistas y, en la
Primera Guerra Mundial, lucharon en el bando aleméan. De hecho, a mi abuelo le otorgaron la
Cruz de Hierro por su valor como conductor de ambulancias en el frente.

Mi tio abuelo Walter Lomnitz, médico militar en la Primera Guerra Mundial, era un pacifista que
amaba a su caballo.

Mi abuela Bronislawa (Bronis) era cantante de 6pera y una admiradora apasionada de Gustav
Mahler. El propio Bruno Walter fue a visitar a sus padres para pedirles que le permitieran ser
cantante profesional. No tuvo mas remedio, porque el padre de Bronis, un rico mayorista de
tejidos, se oponia a la idea, ya que creia que cantar sobre un escenario era lo mismo que cantar en
un cabaret. La carrera profesional de mi abuela como cantante se vio interrumpida debido al
aumento del antisemitismo en Alemania durante los afios veinte, pero, mas tarde, Bronis imparti6
clases de canto en Santiago de Chile y asistid devotamente a conciertos y Operas durante los
largos afios que vivid en Nueva York y Londres.

Por todo lo dicho, mi padre reunia todas las condiciones para ser un perfecto yeque. Sin
embargo, por razones que sOlo alcanzo a comprender en parte, Cinna nunca tuvo «orgullo
yequey». Cuando era nifio, en Bruselas, descubrid rapidamente que ser aleman era una desventaja.
Bélgica habia sufrido una cruel invasién alemana durante la Primera Guerra Mundial, y, en aquel
entonces, el pais temia una segunda invasion por parte de Hitler, algo que pronto ocurri6. Mi
padre y su hermano preferian hablar francés entre ellos para que no los consideraran boches
(término despectivo aplicado a los alemanes). Ademés de su ardiente deseo de camuflarse y
pasar desapercibido en su entorno, creo que a mi padre le irritaba la rigidez de los yeques
alemanes y su falta absoluta de sentido de humor. Y, sobre todo, era contrario a lo que los
griegos llamaban hibris, el orgullo desmedido que acaba desafiando a los dioses.

Quiza todo esto explique por qué cuando en cierta ocasion le pedi a mi padre que me



ensefiara aleman, se volvio hacia el asiento trasero del coche donde yo estaba sentado, y me dijo
que no valia la pena. En su opinidn, con saber como pronunciar correctamente las palabras ja,
nein 'y Kartoffel era mas que suficiente. Me pidi6 que pronunciara ja varias veces, luego nein 'y
por ultimo Kartoffel. En poco tiempo fui capaz de pronunciar esas palabras perfectamente.
Aquella fue la primera y tltima leccion de aleman que me dio mi padre.

COMME C’EST CURIEUX

Muchos anos después tuve la oportunidad de aprender més aleman. Me invitaron a pasar un ano
en Berlin, en el Wissenschaftskolleg (Instituto de Estudios Avanzados), una prestigiosa
institucion creada para que profesores como yo pudieran disponer del tiempo y el estimulo
mental necesarios para desarrollar su trabajo. Durante ese afio vivi en Grunewald, un barrio
rodeado de lagos y arboledas al oeste de la ciudad, cuyo nombre significa «Bosque Verde». A
finales del siglo x1x Grunewald era una zona residencial de clase media alta en la que habitaban
muchos judios. Por ejemplo, Walter Benjamin vivia en el nimero 23 de Delbruckstrasse, a solo
unas cuadras del castillo de Konigsallee, donde yo me alojaba.

La idea que tenia yo del aleman no habia cambiado desde la primera leccion de mi padre. Me
gustaba cdmo sonaba y lo pronunciaba con placer y siempre con énfasis; aun asi, me negaba a
hacer un gran esfuerzo para aprenderlo. Si la lengua de Goethe entraba libremente en mi
inconsciente, la acogeria con gusto, pero no estaba dispuesto a esforzarme para dominarla.

El Wissenschaftskolleg ofrecia tres semanas gratuitas de clases de aleman. Me apunté para
poder circular libremente por la ciudad. Aparte de ese estimulo, también me pareci6 placentero
recibir clases por una vez en lugar de estar siempre dandolas, sobre todo en algo que no iba a
tener ninguna utilidad duradera para mi. Mi plan era dejarme llevar por la curiosidad y hacer algo
poco practico, al fin y al cabo, no iban a ser mas que tres semanas.

Las clases se impartian en una mansion que poseia el instituto en la Wallotstrasse. En la
entrada, incrustados en la acera, habia dos pequefios cuadrados de bronce con los nombres de los
miembros de la familia judia que habia vivido alli. Los nazis los habian asesinado tras enviarlos
a un campo de concentraciéon cuyo nombre no recuerdo. El asesinato de judios siempre iba
acompafiado del robo, y la mansiéon pronto se convirtié en un refugio para el club de caza de
Joseph Goebbels. Ahora yo iba a estudiar aleman en ese mismo edificio y me habia invitado (con
todos los gastos pagados) una institucién publica bajo los auspicios de la Republica alemana.

(Qué se puede decir ante una experiencia como esta? ;Ja, sin mas? Por supuesto que no.
(Pero nein? Habia que reconocer que la situacion era distinta. Y entonces lo comprendi. La
respuesta me la habia dado mi padre mucho antes: Kartoffel! Recordé la aficion de Cinna por el
teatro del absurdo, su amor por Eugéne Ionesco, que aparecera en otra parte de esta historia.

WO WOHNT DER MORDERER?

Mi padre no intervenia mucho en mi educaciéon. Nunca me corregia los deberes, por ejemplo, y



no recuerdo que me ayudara con alguna leccidn mas que en contadas ocasiones. La primera vez
fue en Berkeley. Yo debia de tener ocho o nueve afios y tenia que recitar un poema de memoria.
Me habian dicho que lo escogiera yo mismo, pero no tenia ni idea de por donde empezar. Para
ayudarme, mi padre abrié un ejemplar de A través del espejo y lo que Alicia encontré al otro
lado y me ley6 en voz alta «Jabberwocky», con mucho énfasis:

'T was brillig, and the slithy toves
Did gire and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.T

iQué¢ fascinante resulta captar el sentido de un poema y, sin embargo, no entender ni una sola
palabra! Este fue el primer poema que aprendi de memoria, aparte de las canciones infantiles. Mi
padre tenia un oido muy fino para el desplazamiento lingiiistico y yo, a mis nueve afios, también
lo entendia a mi manera. ;Por qué construir un puente que nos permitiera comprender el absurdo
que para nosotros era Alemania? Ese absurdo era precisamente lo que hacia que disfrutara tanto
con el sonido del aleman, que al mismo tiempo es tan enfatico e inverosimil. «Disculpe, sefior»
se dice como si se estornudara: Entschuldigen Sie! ;Cémo no iba a gustarme, al menos un poco,
una lengua tan peculiar? Mi padre llegd a Santiago de Chile cuando tenia trece afios. Sus
compaiieros de colegio le pedian que dijera en alemén: «;Donde vive el asesino?» Y Cinna no
entendia por qué la respuesta —Wo wohnt der Morderer?— les causaba tanta hilaridad, hasta que
se dio cuenta de que, para sus amigos, la frase sonaba muy parecida a una expresion muy
chilena, «huevén de mierday, salvo que pronunciada con un pomposo y muy sonoro acento
aleman.

(Doénde vive el asesino? En aquel otofio de 1938, el asesino vivia en Berlin y se llamaba
Adolf Hitler. Pero en Santiago toda la locura alemana parecia muy remota, pus huevon. Por lo
menos lo aparentaba. Cuando estaba en Wissenschaftskolleg, varios colegas me recalcaron que,
independientemente de que hablara o no la lengua, yo era alemdn, porque en mi casa
escuchdbamos la musica de Mozart y Mahler cuando era nifio. Se creian que yo lo entendia todo
a pesar de que no comprendia nada. Tal vez tenian razon, ;/quién sabe?

PANGLOSIA

(Qué lengua se hablaba antes de Babel? ;Cudl era la lengua del Paraiso? Esta es una pregunta
que, desde el siglo x1, ha gozado de varios momentos de esplendor, incluso recientemente, en los
inicios de la unificacion europea, como sefialé Umberto Eco.! A finales del siglo x1x, el deseo de
trascender Babel renaci6 una vez mas entre los judios de Europa del Este. En Rusia, Polonia,
Lituania y Rumania, los judios sufrian una intensa segregacion y se les negd cualquier forma de
autonomia politica. En el vecino Imperio austrohungaro, los judios poseian la ciudadania desde
1867, pero el yidis no estaba reconocido como lengua (lo consideraban un Mauscheln, una jerga
o acento judio, un intento fallido de aleman) y el antisemitismo habia arraigado de manera



informal en las universidades y en la burocracia gubernamental. No es casualidad, por lo tanto,
que resurgiera entre los judios del este de Europa la idea de una union lingiiistica.

Historicamente, la obsesion por la panglosia ha adoptado dos formas: (1) la busqueda de la
lengua perfecta (la lengua del Paraiso); y (2) la busqueda de una lengua comun, universal,
construida sobre elementos comunes. Entre los judios del este de Europa, el debate lingiiistico se
desarroll6 en tres direcciones: hebraismo, yidismo y universalismo, este Gltimo apoyado en la
invencion del esperanto.

El objetivo de los hebraistas, entre los que se encontraba mi abuelo Misha, era unificar al
pueblo judio mediante el regreso a su lengua comun (hebreo), que ademas tenia la ventaja, nada
despreciable, de ser la lengua del Paraiso. Es bien sabido, por ejemplo, que los estudiosos de la
cabala creen que cada letra (hebrea) de cada palabra (hebrea) de la Tora contiene un significado
divino en clave, por lo que la lengua, para ellos, es irreemplazable. Ademas, el hebreo era la
lengua de la Tora y también de la Tierra Prometida, de modo que seria apropiada como lengua
futura para un pueblo judio que entonces vivia disperso y oprimido. No es exagerado decir que
los hebraistas consideraban que el hebreo era la lengua de la redencion para el pueblo de Israel.

La segunda tendencia, menos mesidnica, era la que elegia el yidis. Encarnaba una orientacion
politica que no estaba tan preocupada por unir el pasado remoto con un supuesto futuro nacional
como por reconocer que la cultura de los judios askenazis era una construccion histérica
impregnada del valor de todas las grandes formas populares de expresion. El filologo Lazar
Sdineanu, antes de que lo obligaran a emigrar debido al despiadado antisemitismo del mundo
académico rumano, escribié uno de los primeros estudios sobre el yidis. En ¢l demostré que esa
lengua existia desde hacia siglos en la provincia romana de Dacia y que luego habia adoptado
elementos de todas las lenguas de su entorno, igual que habia hecho el rumano. Es decir,
Sdineanu demostr6 a sus colegas que el yidis era una lengua vernacula tan rica y «tradicional»
como cualquiera de las lenguas tedricamente «nacionales» de la region.

El yidismo, para los judios orientales, era una forma de nacionalismo enraizada en el
reconocimiento de las tradiciones historico-populares. Sus defensores no estaban especialmente
interesados en descubrir la lengua que hablaban los judios antes de Babel —antes de la
destruccion del Segundo Templo y la didspora—, sino en reivindicar la dignidad del habla
popular, un objetivo que implicaba tratar de transformar el yidis en una lengua impresa para
poder crear con ella una literatura, un teatro, una poesia culta, etcétera. Mis abuelos también
estaban interesados en este aspecto, y hay que destacar que la opcion del hebreo no siempre se
oponia a la del yidis. Ambos grupos tenian intereses y pasiones comunes.

La tercera tendencia era todavia mas ambiciosa y radical. En 1873, Ludwik Zamenhof, un
filologo judio de Bialistok que habia adquirido fama gracias a sus trabajos sobre el yidis, acabd
de elaborar el esperanto. Pretendia que esta fuera una lengua universal o, por lo menos, que
trascendiera el antagonismo étnico que separaba a los pueblos en el corazon de Europa. Para la
creacion del esperanto, Zamenhof utilizdé una mezcla de las familias lingliisticas que en aquel
entonces parecian mas relevantes: las lenguas latinas, germanas y eslavas. En definitiva, propuso
una especie de «protoindoeuropeo» que era totalmente nuevo.

El radicalismo universalista de Zamenhof convirtid el esperanto en un blanco para los nazis,



que asesinaron sistematicamente a todos los que lo hablaban. En cuanto a los comunistas,
adoptaron el esperanto con entusiasmo, porque su internacionalismo encajaba bien con la idea de
una lengua universal. Solo mas tarde, durante los afos oscuros del régimen de Stalin, sus
hablantes fueron perseguidos.

La basqueda de una unién lingiiistica fue una auténtica pasion para los judios del este de
Europa desde finales del siglo Xix hasta bien entrada la primera mitad del xx. Sus objetivos
incluian la normalizacion y difusion del yidis, asi como el renacimiento del hebreo (un proceso
que implicaba rescatarlo de su uso litargico para transformarlo en una lengua moderna). También
estaban abiertos, casualmente, a crear una nueva lengua universal que fuese capaz de trascender
los horizontes nacionales.

Todo esto sucedié mucho antes de que yo naciera.

ALINGUISMO

Mi madre lleg6 a Tulua, Colombia, procedente de Europa, en 1936. Tenia cuatro afios y en aquel
momento dejo de hablar por completo. Larissa —asi se llamaba— habia pasado sus dos primeros
afios en Paris y los dos siguientes en Nova Sulitza (hoy, Novoselytsia), en Besarabia, que
entonces formaba parte de Rumania. Durante su infancia habia oido hablar habitualmente yidis,
francés, ruso y rumano. Me imagino que hablaba una mezcla de todas esas lenguas, quiza con
cierto predominio del yidis. Cuando su familia la llevo a un nuevo lugar que llen6 sus oidos de
otra lengua distinta (espafiol), renuncid a tratar de encontrar cualquier tipo de coherencia entre
todas aquellas lenguas y dejo de hablar por completo. Permanecié muda durante todo un afio,
pero después se identifico con el espafiol, como si América hubiera sido siempre su destino.

Mi madre se distancio del yidis y el ruso cuando aiun no los habia aprendido del todo y por
esa razon no se los ensefid a sus hijos. No la culpo por eso, pero es innegable que no pude
aprender dos de las lenguas méas o menos indispensables para escribir este libro: ruso y yidis. La
pérdida del yidis sobre todo fue a la vez sintoma y consecuencia del desmantelamiento de la
comunidad judia: ;como iba a poder conservarlo mi madre cuando crecia en las provincias
colombianas? En todo el pais habia entonces menos de cuatro mil judios y en algunas ciudades
en las que residio, como Sogamoso o Manizales, la suya era practicamente la tnica familia judia
en muchos kilometros a la redonda.

Mi padre, en cambio, adoptd una especie de estrategia del camaleon. Era un lingiiista nato.
Aun asi, fue ¢él, Cinna, el que me negd6 el alemén, la tercera de las cuatro lenguas esenciales que
me faltan para escribir este libro. Se neg6 a tender un puente al terror y la ingratitud que él y sus
padres habian dejado atrds. Supongo que un factor fue una sensibilidad similar a uno de los
preceptos de la kashrut: «No guisards un ternero en la leche de su madre». Es decir, si nos vamos
a comer el ternero, al menos debemos concederle la dignidad de no guisarlo en la leche de quien
mas lo amaba. Mi padre se regia por una especie de corolario invertido de esta norma, que podria
expresarse asi: «Apartaras a tu hijo de la lengua de aquellos que querian exterminarlo». Y asi fue
como perdi tres lenguas incluso antes de aprenderlas: perdi el yidis y el ruso por excesivos e



inasimilables, y perdi el aleman por un deseo de evitar mezclas crueles o infames.

Por ultimo, y a diferencia de mi abuelo Misha y mis padres, nunca estudi¢ hebreo. Mis
padres no me enviaron a escuelas judias y nunca he vivido en Israel. Si aprendi los bellos
caracteres hebreos cuando estudiaba para mi bar mitzvah. Conozco la forma de la lengua, pero
no la comprendo.

Nacido en un naufragio lingiiistico, si he heredado algo de la capacidad de imitaciéon de mi
padre. También tengo su entusiasmo por la fonética y cierta intuicion semantica. Asimismo,
adquiri la capacidad ejemplar de olvidar de mi madre, su pragmatismo. Para mi, el
desplazamiento lingiiistico es un sello de origen.

Cuando tenia cinco afios, aprendi francés en la Alliance Francaise de Santiago; a los siete,
cuando nos mudamos a California, aprendi inglés y olvidé el francés. Desde entonces he estado
atrapado entre el espafiol y el inglés y me siento cobmodo, hasta cierto punto, en cada uno de estos
idiomas, pero también inseguro en ambos. El espafiol es mi yidis y el inglés mi esperanto, pero
siempre me ha faltado la lengua perfecta, la que nombra las cosas sin distorsionarlas. Para mi no
hay ni puede haber una lengua del Paraiso como la que poseen los grandes escritores, que tienen
en su lengua su casa. Mi lengua materna es un naufragio lingiiistico; y es a partir de ahi que
escribo esta historia de mis abuelos.

AMERICA

Mi padre sabia mucho de geologia y, en su opiniéon, Sudamérica es un continente inmaduro. Los
Andes le parecian vertiginosamente dramaticos. «Madre de piedra, espuma de los condoresy, en
palabras de Pablo Neruda. Mi padre, que era geofisico, no encontraba ninguna paz en medio de
estremecimientos tan profundos.

Cuando yo tenia cuatro afios, hicimos un viaje familiar al Perd. Recuerdo una parada en
Arica y un vuelo mareante hasta Pisco. Conservo en la memoria la imagen de la caliza roja del
desierto de Atacama, y la del Morro de Arica, el lugar en el que el coronel peruano Alfonso
Ugarte se arrojo al abismo antes de rendirse al ejército chileno. Y la toma de la fragata E/
Huascar en esa misma guerra del Pacifico (1879-1883), en la que el ejército chileno derroto al
Pert y Bolivia y se apropi6é de sus provincias meridionales... En aquellos dias los chicos aun
jugabamos con soldados de plomo lacados y, como chileno orgulloso, todo aquello me fascinaba.



La inmolacion de Alfonso Ugarte, pintado por Agustin Marazzani (1905).

También recuerdo una tarde entre los acantilados de la costa de Antofagasta, caminando con
mis hermanos en busca de anémonas y estrellas de mar. El Pacifico soleado y glacial resoplaba
entre las esbeltas lenguas de roca perforada. Un pulpo se escondia en el remolino.

Mas tarde, en el barrio de Chorrillos, en Lima, lei una placa que conmemoraba la lucha del
valiente pueblo peruano «contra la barbarie chilena». Tenia cuatro afios y leia muy despacio, asi
que, cuando por fin llegué¢ a la parte de los invasores chilenos, grité, incrédulo: «;Mami, aqui
dice “barbarie chilena!”» (;nosotros, los buenos chilenos, éramos unos barbaros?).

En Lima también visitamos una excavacion arqueolodgica. Estaba mi abuelo Misha, aunque
no recuerdo como llegd ni por qué. Conocia a los arquedlogos o al menos sabia como acercarme
a ellos, porque nos dejaron tocar la tela que cubria algunas momias que estaban desenterrando.
Recuerdo que le regalaron a mi abuelo una tira del antiguo tejido, aunque quizd me equivoco.
Aquel fue mi primer contacto con la magia de la antigiiedad. La sequedad del desierto costero
peruano puede conservar las telas durante cientos e incluso miles de afios, jy era posible tocar
aquella tela, interrogarla!

Mis abuelos no nos acompafiaron a Cuzco ni en el resto del viaje, porque Misha tenia mal el
corazén. Una vez vi una fotografia de mi abuelo en aquel sitio, pero ahora no consigo
encontrarla. En su lugar tengo otra, también de Misha, pero joven y en un sitio diferente del
Peru. En el regazo sostiene una calavera, como si fuera Hamlet posando con un Yorick
preincaico.
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Misha Adler en un yacimiento arqueologico sin identificar en la costa del Peru, hacia 1929.

(Ser o no ser indio? O, mejor dicho, como escribid por aquel entonces el gran modernista
brasilefio Oswald de Andrade, «tupi or not tupi?» ;Era acaso eso lo que se preguntaba mi
abuelo? Lo dudo. Como judio y marxista comprometido que era en aquella época, lo mas
probable es que se sintiera inclinado a ver el presente reflejado en el espejo de la gloria inca. Los
indios actuales, aunque estuvieran sometidos, volverian a ser grandes. El judio pisoteado
volveria a ser grande. De ahi sacaba su energia y su entusiasmo por el hebreo, asi como su pasion
por la chispa emancipadora que intuia en el comunalismo indigena.

En definitiva, mi abuelo no era un principe vacilante como Hamlet, sino un hombre obligado
a crear un futuro a partir de un presente que siempre fue precario y un pasado que se
desmoronaba a su alrededor. Para él, la idea de un mundo nuevo era una necesidad. Su idea de
América no tenia que ver tanto con la nostalgia del pasado como con una realidad que era
preciso afianzar. Nuestra América, la América de mi familia, era un lugar necesario que habia
que habitar y defender.

Hoy también vivimos en un mundo peligroso que constantemente nos exige que tomemos
decisiones, pero solo podemos afrontar nuestros dilemas colectivos a través de nuestras cripticas
historias personales. Porque, como dijo Walter Benjamin, narrar el pasado es aduefiarse de un
recuerdo «tal y como brilla en el instante de un peligro». Es decir, el peligro es al mismo tiempo
colectivo y profundamente personal. Ya no estamos gobernados por la tradiciéon, asi que no
podemos depender sencillamente de un pasado colectivo. Por eso la historia familiar vuelve a ser
relevante. Ha dejado de ser una invocacion aristocratica de las glorias de un linaje y simplemente
es nuestra condicidn de ser: una matriz de decisiones pasadas que hizo posible nuestra existencia.
Y nos remitimos a esas decisiones en momentos de peligro, como si fuéramos aves migratorias



volando en formacién hacia el sur.

* Gentil encargado de llevar a cabo los trabajos que los judios observantes no pueden hacer en el sabbat.

T «Agiliscosos giroscaban los limazones / banerrando por las vaparas lejanas; / mimosos se fruncian los borogobios / mientras
el momio rantas murgiflaba». 4 través del espejo y lo que Alicia encontré al otro lado. Traduccion de Jaime de Ojeda, Alianza
Editorial, 1973.
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Afiliaciones inestables

(UN COSMOPOLITISMO PROVINCIANO?

En su notable aportacion al primer numero de la revista Repertorio Hebreo, editada en Lima en
1929, José Carlos Mariategui escribe: «Israel no es una raza, una nacién, un Estado, un idioma,
una cultura; es la superacion de todas estas cosas a la vez en algo tan moderno, tan desconocido,
que no tiene nombre todavia».! ;Qué cualidades o caracteristicas tenia esta entidad que era tan
moderna y tan desconocida? ;De donde procedia? ;Como se habia formado?

Maridtegui era muy consciente de las repercusiones explosivas del pensamiento judio en la
cultura moderna. Amauta, la revista que €l publicaba, era un proyecto vanguardista dedicado a la
traduccion y difusion de textos de todo el mundo. Varios de los principales pensadores del nuevo
globalismo eran judios —Marx, Freud y Einstein, entre otros— y la gran corriente del pensamiento
judio moderno incluia unas cuantas tendencias destacables que a Maridtegui le resultaban
especialmente atractivas: opiniones excéntricas como las de Freud, que consigui6é asumir cierta
ironia con respecto a la moral dominante y, de esa forma, abonar el terreno para el florecimiento
de una critica universal.

Puede decirse que José Carlos Mariategui fue el pensador radical mas importante de
Latinoamérica. Sus aportaciones intelectuales se han comparado —no sin razén— con las de otros
marxistas de su €poca, como Antonio Gramsci o Rosa Luxemburgo, aunque, en una buena
muestra de la marginacion del pensamiento latinoamericano que ha impedido su reconocimiento
mundial, la primera antologia de su obra en inglés no se publicé hasta 2011, ochenta y un afos
después de su muerte.?

Tal vez Maridtegui se identificaba también con la actitud judia frente al desplazamiento.
Cuando era joven, vivid dos afios en Italia como exiliado politico (1920-1922), pero nada le
interes6 menos que dedicar su tiempo en Europa a exhibir su caracter peruano, ni como estigma
ni como enigma. La verdad es que tenia otros intereses mas importantes. En lugar de
obsesionarse con las singularidades del Peru, Maridtegui se sumergi6é en la vida politica e
intelectual europea. Durante su estancia en Italia fue testigo de acontecimientos cruciales como
la formacion del Partido Comunista y la Marcha sobre Roma de Mussolini. Se enamord de la
italiana Anna Chiappe, con la que se caso, y se fue a Lima, donde escribio frenéticamente para el
diario El Tiempo.

Las cronicas de Mariategui en el periddico reflejaron su conviccion de que, igual que el Pert
pertenecia al mundo, el mundo le pertenecia al Perd. Por eso, mientras que los nacionalistas
conservadores se unieron al grito de guerra de Charles Maurras, el antisemita fundador de Action



Francaise, y clamaban: «jTodo lo nacional es nuestro!», el lema de Maridtegui para su programa
de «peruvianizar el Peri» era: «jTodo lo humano es nuestro!». Para forjar una auténtica
nacionalidad peruana era necesario apartar la lente de la historia del pais de sus tradiciones
coloniales y dirigirla hacia los indios, que constituian las cuatro quintas partes de la poblacion.
Para ello, desde luego, habia que sacar a la luz el pasado nativo, pero sobre todo hacia falta dar
mas importancia al futuro que al pasado. «Este indigenismo —escribié Maridtegui— no suefla con
utopicas restauraciones. Siente el pasado como una raiz, no como un programa. Su concepcion
de la historia y de sus fenémenos es realista y moderna».3 Mirar hacia fuera, hacia el mundo, era
tan necesario para la emancipacion socialista como mirar hacia adentro, hacia la propia nacion.

Las crénicas enviadas por Mariategui desde Italia para El Tiempo eran reflexiones detalladas
del orden europeo, que resultan muy relevantes para el Pert: por ejemplo, un andlisis de la
situacion de los soviets y de las tensiones en torno al Adriatico; examenes de la politica italiana,
la situacioén en Alemania, la hambruna en Rusia, el ascenso del fascismo, la literatura y la escena
cultural. Todas esas cosas y muchas mas.

Un par de afios después de su regreso al Pert en 1923, Mariategui fundoé la revista socialista
Amauta, una publicacion dedicada a interpretar la realidad peruana desde una perspectiva
universal, y en la que proclamo, en el primer editorial, que «todo lo humano es nuestro». Esta
frase se convirtio en el grito de guerra de una generacion. Y, sin embargo, Mariategui sabia que
al comprometerse con un programa universalista se arriesgaba a que lo acusaran de pervertir las
tradiciones nacionales con ideas extranjeras. Sabia lo dificil que es pensar en términos globales
desde los margenes, y ese, particularmente, era un motivo por el que creia que habia mucho que
admirar en los judios.

Ademas, comprendia la extrema rareza de su situacion. «El judaismo —escribié— gano, al
perder su suelo, el derecho a hacer su patria de Europa y América». En otro momento de ese
mismo ensayo hablaba de forma muy concreta sobre lo que lo atraia a la cultura judia: «El
pueblo judio que yo amo no habla exclusivamente hebreo ni yidis, es poliglota, viajero,
supranacional. A fuerza de identificarse con todas las razas, posee los sentimientos, los idiomas y
las artes de todas ellasy.*

Mariategui tenia asimismo una vinculacion personal con algunos judios, personas con las que
se relacionaba a diario. El historiador Osmar Gonzales ha documentado la amistad que tuvo con
varios judios que asistian al «Rincon Rojo», el grupo de discusion que se reunia por las tardes en
su casa del jiron Washington, en Lima.> Entre ellos estaban dos jovenes judios «rumanos» de los
que era especialmente amigo, Misha Adler y Noemi Milstein, que entonces eran novios y que
mas tarde fundarian la revista Repertorio Hebreo. Eran mis abuelos. Pero ;realmente tenian
aquellos jovenes algo de ultramodernos? ;Acaso no procedian de las regiones mas atrasadas de
Europa? ;Como, cudndo y donde nacid un aura tan cosmopolita en unas personas de origen tan
provinciano? ;Qué tenian aquellos dos jovenes para ser tan radicalmente universales?

FRONTERIZOS



(De donde eran mis abuelos? A su region de origen a veces la llamaban Besarabia, en otras
ocasiones Bucovina o Moldavia. En unos casos eran de Rusia o la Unidén Soviética, en otros de
Ucrania o Rumania. Hasta hace poco tiempo yo no entendia esta confusion, tuve que estudiar
mucho para contestar una pregunta aparentemente sencilla: ;de donde eran?

Misha (Miguel) Adler Altman nacidé en 1904 en Nova Sulitza, en el distrito de Jotin,
Besarabia. Su casa estaba en el lado ruso de la calle principal, que separaba Besarabia (Imperio
ruso) de Bucovina (Imperio austrohtingaro). Es decir, mi abuelo nacié en un pueblo que
atravesaba —o estaba atravesado por— una frontera internacional.

Cuando mi bisabuelo adquiri6 sus tierras, la zona estaba poco poblada y pudo comprar una
buena parcela. Misha crecié en una pequefia granja, algo mas que una casa, en el lado ruso del
pueblo. Estaba separada de la calle principal por unas zanjas y habia que cruzar un puentecillo
para entrar en ella. En la parte posterior, el terreno llegaba hasta una carretera que conducia a la
vecina ciudad de Jotin, la capital del distrito, conocida por su antiguo castillo fortificado a orillas
del rio Dniéster.

Segun consta en la Encyclopedia of Jewish Communities in Romania, la poblacion de Nova
Sulitza era de 4.156 habitantes en 1898, coincidiendo con el inicio de un periodo de crecimiento
econdémico impulsado por la construccion de un centro ferroviario que continu6 sin trabas hasta
el final de la Primera Guerra Mundial, cuando comenzd un periodo de declive econdémico
prolongado. En 1930, el pueblo contaba con una poblacion de unos siete mil habitantes, de ellos
el 86 por ciento eran judios.® Hoy en dia es probable que no quede ningtn judio en él. Al inicio
de la Segunda Guerra Mundial, incluso después de decenios de emigraciéon provocada por los
pogromos, la poblacioén judia de Besarabia oscilaba ain en torno a los doscientos setenta mil
habitantes. En la actualidad, la Republica de Moldavia, que corresponde al territorio que
entonces era Besarabia, no alberga mas que a cuatro mil judios.
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La poblacion judia de Besarabia en 1940, por comunidades. Nova Sulitza se halla en el limite noroeste del mapa.

La cultura general de los judios de Nova Sulitza era yidis y rusa. De hecho, el nombre
original del pueblo, Novoselitse, significa «Nuevo Asentamiento» en ruso, y «Nova Sulitza», que
es lo que siempre oi yo, es una romanizacion de ese nombre, lo que indica que los campesinos de
la region de Besarabia hablaban rumano.

DIGLOSIA

Para tener una idea mas exacta de lo que podia significar el «cosmopolitismo pueblerino» de los
judios de Europa del Este a principios del siglo XX, es preciso hablar de la cuestion de las
lenguas. En particular, merece la pena reflexionar sobre las jerarquias lingiiisticas vigentes en la



region natal de mis abuelos, un aspecto para el que resulta util el concepto de diglosia. El critico
ruso Mijail Bajtin propuso este término hace mas de un siglo para designar las formaciones
sociales en las que existe un lenguaje «superior» —culto y de prestigio— y un lenguaje «inferior»,
coloquial, que se utiliza sobre todo en situaciones informales. El concepto de diglosia hace
referencia al prestigio y los usos apropiados de los idiomas cuando las jerarquias sociales se
expresan en el habla.

Mis abuelos se desplazaron entre tres regiones adyacentes: Besarabia, Bucovina y Ucrania.
En 1904, cuando naci6 mi abuelo, Besarabia y Ucrania pertenecian al Imperio ruso, y Bucovina
al Imperio austrohungaro. Para los judios de Nova Sulitza, que era, como ya he dicho, un pueblo
atravesado por la frontera entre Rusia y Austria, habia en aquel entonces dos lenguas «cultas» o
de prestigio: el ruso y el aleman. Cada una de ellas estaba respaldada por un Estado poderoso (el
Imperio ruso y el Imperio austrohingaro, respectivamente), un sistema escolar y una literatura
nacional que gozaban de gran prestigio. Es decir, mi abuelo naci6 en un lugar en el que no habia
una, sino dos lenguas «cultas», aunque estaba mucho mas extendido el conocimiento del ruso
que el del aleman.

En cuanto a las lenguas vernaculas o «inferioresy, la situacion era todavia mas compleja. Los
campesinos de la region hablaban moldavo o rumano (dos formas de designar una lengua que era
basicamente la misma). En Besarabia, el Estado no apoyaba el moldavo: el Imperio ruso no
dejaba que los colegios ensefaran en esa lengua ni se imprimian libros en ella, salvo en la vecina
Rumania, que aspiraba a anexionarse la region y lo justificaba precisamente por la lengua
comun. No obstante, antes de que Besarabia se incorporase a Rumania (1919), el moldavo era un
idioma de escaso prestigio y fundamentalmente no era més que una lengua hablada. En las
regiones vecinas de Ucrania y Bucovina, los campesinos solian hablar ucraniano, una lengua
cuyo prestigio era equiparable al del moldavo. En ambos casos se trataba de lenguas vernaculas y
populares, que algunos nacionalistas de las ciudades querian utilizar para crear nuevos Estados,
pero que, en principio, carecian del prestigio del ruso y del aleman. Ademads, en la zona habia
otras lenguas minoritarias, como el romani (que hablaban los gitanos de la region) y el bulgaro.

Por ultimo, habia que tener en cuenta la situacion peculiar de los judios, cuya lengua
vernacula comun era el yidis, que hablaban en casa y en la calle. La mayoria de los judios pobres
de los pueblos y las ciudades pequenas de Besarabia eran practicamente monolingiies, no
hablaban mas que yidis. Asimismo, habia un movimiento que pretendia convertir el yidis en
lengua «nacional» y, en la época en que nacié mi abuelo, el yidis tenia una presencia impresa,
debido al grado de alfabetizacion, comparativamente elevado, de la poblacién judia. Habia
periddicos en yidis y empezaba a tomar forma una literatura escrita en esa lengua. Pero el yidis
no contaba con el respaldo de ningun Estado y, por lo tanto, se consideraba un «dialecto.

Ademas del yidis, los judios tenian otro idioma: el hebreo. Esta era una lengua «cultay,
respaldada por la tradicion religiosa, en lugar de por un Estado. Se estudiaba en las escuelas
religiosas, a las que asistian casi todos los varones judios en Rusia y Polonia para que
aprendieran, al menos, las oraciones mas importantes. Ademads, el conocimiento del hebreo
ayudod a consolidar el yidis moderno, porque este se escribe con caracteres hebreos, asi que el
conocimiento de una lengua facilitaba la lectura en la otra y viceversa.



En definitiva, Misha procedia de una region en la que cualquier judio con educacion aspiraba
indudablemente a hablar y leer ruso y, a ser posible, también alemén. Ese judio, seguramente,
sabia también suficiente hebreo como para leer la Tord y el Talmud. Y ademas de todo eso, debia
de hablar al menos una lengua «inferior»: el yidis y con frecuencia el rumano, que lo ayudaba a
relacionarse con la poblacion cristiana local. En las familias burguesas también estaba bien visto
tener nociones de francés. En la region de mi abuela, la l6gica era similar, salvo que la lengua
vernacula que se hablaba, ademés del yidis, no era el rumano, sino el ucraniano. Es decir, el
«provincialismo» de los judios de Europa del Este consistia en dominar, en distintos grados,
varias lenguas. Cada uno de mis abuelos hablaba ocho idiomas.

LA ZONA DE ASENTAMIENTO JUDIO

En 1804, después de absorber la region conocida hasta entonces como «Bucovina del Sur» y que
habia pertenecido al Imperio otomano, los rusos cambiaron el nombre y la denominaron
Besarabia, en honor al principe Besarab. Luego unieron toda la provincia a la llamada Zona de
Asentamiento Judio, en la que los zares habian facilitado su establecimiento. Esta supuesta
concesion a los judios tenia una razon geopolitica.

El Imperio ruso crecid considerablemente durante el reinado de Catalina la Grande (1772-
1796). Entre sus nuevas adquisiciones hubo territorios que arrebaté a Polonia y al Imperio
otomano, desde Lituania, en el norte, hasta Ucrania, en el sur. Las regiones anexionadas
albergaban, en su conjunto, la mayor concentracion de comunidades judias de Europa, de forma
que el Imperio ruso pas6 a contener la mayor poblacion judia del mundo. Sin embargo, Rusia
siempre habia sido reacia a que los judios se asentaran y la monarquia pretendia conservar y
proteger la pureza religiosa del reino. Para solucionar el problema, se decidi6 dejar a los judios
recién anexionados en los territorios absorbidos al oeste del Imperio, en la llamada Zona de
Asentamiento, y prohibirles que emigraran a la vieja Rusia. De esa forma, el Imperio pudo
albergar la mayor poblacion judia de Europa, y, desde el punto de vista religioso, Rusia se
mantuvo inmaculada. Dentro de la Zona de Asentamiento Judio, los zares impusieron unas
condiciones férreas. Los judios de Besarabia vivieron en esa situacion desde 1804 hasta que
Rumania absorbi6 la region, en 1919.

LAS CONDICIONES SOCIALES EN BESARABIA

Besarabia era una rica region agricola, pero también una de las provincias mas subdesarrolladas
de Europa. Un estudio britanico realizado inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial
ofrece un diagnostico conciso: «La salud publica estd en una situacidon tan atrasada como en
Ucrania y es especialmente mala en las ciudades. Los servicios médicos son muy mediocres.’
Las carreteras eran de tierra «y se vuelven casi intransitables cuando hace mal tiempo».® De
hecho, el barro de los otofios y las primaveras es uno de los motivos recurrentes en los textos

sobre Besarabia. Curzio Malaparte describe su tierra negra, fangosa y rica, como una oscura



masa saturada de levadura, que se hincha y llena el aire de un fuerte olor a heno podrido.?

Los cultivos principales de la region eran maiz, trigo, cebada, centeno, avena, patata y lino,
ademads de frutas como ciruelas, manzanas, peras, cerezas, albaricoques, melones y calabazas,
que se exportaban a Rusia, Austria y Alemania. El campo de Besarabia estaba habitado por
moldavos, pero la economia de los pueblos y las pequeiias ciudades de la region estaba en manos
de los judios y, en menor medida, de los alemanes y los griegos. Josef Govrin ofrece una
descripcion de Edinitz, un pueblo de Besarabia cercano a Nova Sulitza y mas o menos del mismo
tamafio, a comienzos de los afios treinta. Su texto nos da una idea general de como eran los
pueblos habitados por judios:

Tiendas pequefias, algo de comercio, agricultura basada en métodos anticuados, una pequefia industria de
jabon y aceite. No hay ninguna calle asfaltada, todo el pueblo esta cubierto de un barro espeso... Inviernos
helados, con una calefaccion generada mediante la quema de tallos de girasol o, en el mejor de los casos, lefia
en unas chimeneas primitivas encastradas en las paredes. Letrinas. No habia teléfono en ninguna casa, ni
tampoco agua potable ni desagiies. Habia electricidad solo a media tarde. No existia el transporte publico, ni
cine ni teatro (salvo una o dos representaciones al afio de un grupo judio itinerante). Un hospital y una
farmacia muy modestos (con judios al frente). Dos o tres médicos (judios) y dos o tres abogados (también
judios).10

En 1940, ni siquiera habia radio en Edinitz. Los judios, que constituian el 80 por ciento de la
poblacién, hablaban yidis, y solo una pequefia minoria con estudios hablaba, ademas, ruso.

En cuanto a la jerarquia de clases, el informe britanico afiade que mas del 43 por ciento de las
tierras seguian en manos de la nobleza y el 48 por ciento pertenecia a campesinos moldavos. En
Besarabia, los siervos se emanciparon en 1861, pero su liberacion real se demord durante
decenios. Malaparte habla de su mentalidad rtstica en 1941, cuando esos campesinos se habian
convertido en reclutas del ejército rumano y formaban parte de las fuerzas reunidas por los nazis
para invadir la Unién Soviética. «Son campesinos que ni siquiera saben qué significa ser
campesino... Solo saben que son rumanos y miembros de la Iglesia griega ortodoxa. Gritan
“larga vida al rey” y “jlarga vida al mariscal Antonescu!”. Gritan “jabajo la URSS!”. Pero no
tienen ni idea de lo que es un rey, quién es Antonescu ni qué es la URSS». 11

Por otra parte, los pueblos de Besarabia —a veces parece exagerado llamarlos «ciudades»— no
tenian industria manufacturera, aunque si estaba muy desarrollada en ciudades cercanas como
Odesa, Kiev y Czernowitz (hoy, Chernivtsi). Los que vivian en los pueblos eran duefios de
pequefios negocios, artesanos, exportadores de la rica produccion agraria de la zona, prestamistas
que servian a los campesinos o zapateros. La propia capital de Besarabia, Kishinev (Chisindu en
rumano) era poco mas que un puesto fronterizo. En la década de 1830, la zarina empez6 a utilizar
la ciudad para desterrar alli a los descontentos. Para un noble o un burgués de San Petersburgo,
que lo exiliaran a Kishinev era todo un castigo.

Sin embargo, a pesar de lo modestas que eran las ciudades besarabias, mantenian tensiones
con las zonas rurales, porque concentraban el comercio y el crédito. Las tensiones de clase, que
eran tipicas de las sociedades rurales, afiadian en Besarabia un elemento racial, porque el campo
era moldavo, y los pueblos y ciudades eran, en gran medida, judios. De modo que, aunque los



judios no constituian mas que el 11 por ciento de la poblaciéon de la llamada Zona de
Asentamiento en el Imperio ruso —incluida Besarabia— representaban entre el 25 y el 90 por
ciento de la poblacién urbana.!? Casi la mitad de los habitantes de Kishinev eran judios (el 46
por ciento) y muchos pueblos de la region tenian una abrumadora mayoria judia, tal como
ocurria en Nova Sulitza. Entre todos esos judios habia ricos, desde luego, pero en su mayoria
eran pobres y vivian en la miseria, en gran parte debido a las numerosas leyes que restringian su
actividad. En realidad, un porcentaje considerable de los judios que habitaba en las ciudades de
la region de Besarabia eran indigentes y dependian de la beneficencia de las organizaciones
judias.

NOVA SULITZA

Mi tatarabuelo de la rama Adler llegd a Nova Sulitza como agente de compras de una casa
comercial de Berlin. Enviado para hacer negocios de importacion y exportacion con Rusia, al
principio se instal6 en el lado austriaco de la ciudad fronteriza. Segun la tradicion familiar, era un
experto comprador y gozaba de la confianza de las empresas que lo habian enviado. También
estaba familiarizado con las oficinas de aduanas y los aranceles internacionales. Su hijo, mi
bisabuelo Hershel, formo parte de la primera generacion nacida en Nova Sulitza y se incorporo6 al
negocio de su padre. Eran comisionistas, almacenistas y agentes de aduanas.

En Nova Sulitza se necesitaban agentes de almacenes porque los trenes rusos circulaban por
vias de un ancho distinto al de las vias de los trenes austriacos, asi que era necesario trasladar la
carga, sobre todo de cereales, de un lado a otro. El traslado, la compra y el almacenamiento
constituian el negocio familiar. En un momento dado, el padre de Hershel decidi6 mudarse a la
parte rusa del pueblo porque era mas barata y tenia mayor actividad. Compré una gran parcela
que, después de la Segunda Guerra Mundial, fue habitada por cinco familias.

Dispongo de esta informacidn gracias a los recuerdos de mi madre y mis tios, que, a su vez,
la obtuvieron de mi abuelo, Misha. Aunque se acordaban de una asombrosa cantidad de cosas,
seguia habiendo muchas incégnitas y yo no estaba en condiciones de esclarecer ninguna de ellas,
no solo porque no dominaba los idiomas necesarios para rebuscar en los archivos (yidis, rumano,
ruso y aleman), sino también porque la Nova Sulitza judia desaparecidé en 1941, asi que no podia
ir alli a entrevistar a gente que hubiera vivido aquella época.

Por suerte, Naphtoli Rabinovici, un médico judio de Nova Sulitza, decidié escribir un libro
sobre su pueblo natal, titulado Ich und Meine Shtetele (Mi pueblo y yo). Impreso en yidis, el libro
se publicod en Tel Aviv en 1965. Un colega israeli me puso en contacto con una traductora, Elisha
Shaul, que me proporcion6 resumenes detallados de los capitulos y traducciones literales de los
fragmentos que me interesaban especialmente. Ese material, ademéas de los recuerdos y las fotos
familiares y unas cuantas fuentes complementarias, me permitio hacerme una idea mas precisa
del pueblo que mi abuelo dejo atras y que sus padres se negaron a abandonar.

La «edad de oro» de Nova Sulitza empez6 con la construccion de una linea ferroviaria que la
atravesaba para unir Bucovina con Besarabia, y que se inaugurd en 1894, una época que termind



con la Primera Guerra Mundial, tras la cual el pueblo entr6 en decadencia. El ferrocarril
Ribnitza-Bieltsy-Oknitsa-Novoselitsa conectaba Nova Sulitza por un lado con Czernowitz, en la
Bucovina austriaca, y por el otro con Odesa y Kiev, en la Ucrania rusa.!3 Las exportaciones
agrarias pasaban de Besarabia a Austria y de ahi también a Alemania.

El principal producto para la exportacion de Nova Sulitza eran los huevos. Los recogian en la
parte rusa, los envasaban y los transportaban a Austria. También era importante el comercio de
cereales y, en menor medida, el de frutas y hortalizas, tanto frescas como en conserva. Como los
productos manufacturados eran mas baratos en el lado austriaco que en el ruso, el contrabando
constituia también un buen negocio: exportaciones agrarias de Rusia a Austria y productos
manufacturados de Austria a Rusia. Estas eran las principales fuentes de ingresos del pueblo
durante los «dias gloriosos» hasta el final de la Primera Guerra Mundial, cuando se redefini6 el
mapa de Europa del Este y Nova Sulitza perdi6 su posicion en el comercio internacional.

El comercio legal e ilegal era una actividad muy importante para los judios locales, pero no la
unica. En la parte rusa del pueblo habia un barrio densamente poblado por judios pobres que
trabajaban de criados o empleados en los almacenes de huevos y cereales dedicados a la
exportacion. También habia sastres, zapateros y otros oficios similares, ademas de un numero
cada vez mayor de gente sin trabajo. La pobreza era extrema y, aun asi, la poblacion general del
pueblo no paraba de crecer.

Los principales comerciantes eran judios, que compraban sobre todo productos agricolas a
vendedores moldavos de los pueblos cercanos. Los vendedores no vivian en la frontera y, por
ello, no tenian documentos que les permitieran cruzarla. Para pasar del lado ruso al austriaco era
preciso mostrar un salvoconducto que llevaba un sello estampado y tenia una validez de
veintiocho dias. Solo los que vivian en la frontera tenian derecho a esos permisos de transito,
pero incluso a ellos los registraban habitualmente como «garantia» de que no llevaban nada de
contrabando o, para ser mas precisos, para asegurarse de que los soldados rusos recibieran una
parte de los ingresos obtenidos con la venta de ese contrabando, en forma de sobornos para que
hicieran la vista gorda.

Las dos instituciones econdémicas mas importantes del pueblo se hallaban en la parte
austriaca: la Bolsa de Comercio de Productos Agrarios y la Union de Compradores de Productos
Agrarios. Rabinovici explica que la Bolsa tenia un nimero limitado de miembros y era un
sanctasanctorum que no admitia mas que a los principales mercaderes. Abria de ocho de la
mafana a mediodia y luego una hora mas, a las cuatro de la tarde, para rematar los negocios.
Ademas, tenia una biblioteca privada en la que los miembros podian leer periodicos autriacos y
rusos, asi como la prensa en yidis y libros en ruso y aleman. No estoy seguro de si Hershel Adler
era miembro de la bolsa agricola de Nova Sulitza. No hay forma de saberlo con certeza. Desde
luego, mi abuelo Misha pertenecia a la parte acomodada del pueblo, pero Rabinovici —que era un
médico prominente— no menciona jamas ni a los Adler ni a los Altman, pese a que conocid
personalmente a mi abuelo, lo que hace pensar que los Adler no eran una de las familias
principales del lugar. Escribe que habia una jerarquia social: las familias més ricas vivian en
casas de piedra en la calle principal; después estaban los que vivian en casas de madera; y por
ultimo las familias que vivian de alquiler. Mis bisabuelos eran duefios de una casa de madera



situada en la calle principal; pero estaba proxima a los limites de la ciudad, por lo que da la
impresion de que la familia de Misha era acomodada, pero no de las mas ricas del pueblo.

ANEXION RUMANA

En marzo de 1918, Rusia se retird de la Gran Guerra. Habia una revolucion que era prioritaria.
Al afio siguiente, el Imperio ruso, el Imperio otomano y el Imperio austrohungaro dejaron de
existir. El Tratado de Versalles, que sigui6 a la rendicion de Alemania, redefinio el mapa politico
de Europa y especialmente el de Europa del Este, donde se cruzaban los tres imperios. Fue
entonces cuando Besarabia dejo de pertenecer al Imperio ruso y pasé a formar parte de Rumania,
la recompensa obtenida por esta Ultima por haberse puesto del lado de los aliados. Los
campesinos de Besarabia hablaban rumano y, desde hacia mucho tiempo, el territorio era objeto
de las reivindicaciones nacionalistas rumanas.

Rumania naci6 en 1878 en el Tratado de Berlin, firmado por el Imperio otomano, el Imperio
ruso, Francia, Italia, el Imperio austrohtingaro y el Reino Unido, y orquestado por Otto von
Bismarck. La monarquia creada uniria dos principados del Imperio otomano, Valaquia y
Moldavia, también conocidos como el Viejo Reino de Rumania.

Los nacionalistas rumanos, alegando motivos etnolingiiisticos, querian anexionarse también
Besarabia, Bucovina, Transilvania y el territorio de Dobruja, porque todas estas provincias tenian
poblaciones que hablaban rumano. Sin embargo, la Conferencia de Berlin no concedio la
solicitud y hubo que esperar a 1919 y el Tratado de Versalles para que Rumania se quedara por
fin con los territorios que los nacionalistas consideraban suyos. Con las nuevas provincias, la
Republica de Rumania duplicé su poblacion y su territorio.

Aun asi, iba a hacer falta un gran esfuerzo para que las provincias recién anexionadas se
deleitasen en el espiritu nacional. Besarabia habia pertenecido al Imperio ruso, Bucovina y
Transilvania habian formado parte del Imperio austrohiingaro y Dobruja habia pertenecido a los
otomanos. Por tradicion y necesidad, cada uno de esos viejos imperios, a diferencia de los
nuevos Estados nacionales, era multilingiie y multiétnico. Es cierto que los imperios también
otorgaban privilegios especiales a una nacion concreta, pero la identificacion imperial con un
centro histérico —como Castilla para el Imperio espafiol, Inglaterra para el Imperio britanico,
Anatolia para los otomanos, Austria para el Imperio austrohtingaro o Rusia para el Imperio ruso—
no significaba que el propio Imperio estuviera tan comprometido con la unidad lingiistica y
étnica como los Estados nacionales. Por consiguiente, la transiciéon de Imperio a Estado nacion
implicé tomar medidas contundentes para asegurar la unidad lingiiistica y la identificacion
nacional.

Por ese motivo, la institucionalizacion de la nacionalidad en los nuevos Estados solia acarrear
diversos grados de violencia. Los turcos llevaron a cabo el primer gran genocidio del siglo xx
contra la poblacion armenia, antes de que se produjera el inminente desmoronamiento del
Imperio y su conversion en un Estado nacional (Turquia). Més tarde expulsarian a los griegos y
marginarian a los kurdos. Es decir, la formacion de la Republica de Turquia avanz6 de la mano



de una politica de limpieza étnica auspiciada por el Estado.

La paranoia nacionalista sobre enemigos internos, reales o supuestos, también afectd a la
Republica de Rumania, sobre todo con la expansion del pais tras la Primera Guerra Mundial. La
razoén fue que cada una de las provincias recién adquiridas contaba con minorias no rumanas:
magiares, romanies, judias, ucranianas, alemanas y bulgaras, entre otras.

Rumania habia duplicado su tamafio con los territorios anexionados y eso significaba tener
que absorber unas poblaciones que no se identificaban como rumanas y que, en muchos casos,
no hablaban la lengua. Algunos, entre ellos los judios, bllgaros y magiares, ni siquiera eran
miembros de la Iglesia ortodoxa oriental, la religion oficial de Rumania. Por otro lado, las
poblaciones de habla rumana dentro de las provincias recién adquiridas eran mayoritariamente
analfabetas, asi que tampoco su conversion a la idea nacional fue inmediata.

Seglin fuentes britanicas, la celebracion del centenario de la anexion de Besarabia por parte
de Rusia, en 1912, «provocé la indignacion de los circulos nacionalistas en Rumania, pero no
hay pruebas de que esa indignacion tuviera eco alguno entre la poblacién de Besarabia»,!# lo que
hace pensar que ni siquiera los campesinos moldavos se identificaban del todo con el
nacionalismo rumano. Hacia falta crear una identidad nacional, hasta entonces inexistente, y
elevar la lengua y la etnia rumanas por encima de las de las restantes minorias.

La tension entre estos impulsos nacionalistas y la necesidad de integrar a las minorias era ya
un problema conocido en Europa, por lo que los firmantes del Tratado de Versalles exigieron que
«la Gran Rumania» respetara los derechos de sus minorias. Dichos derechos se incorporaron a la
Constitucion rumana de 1923, incluido (por fin) el reconocimiento de la ciudadania para los
judios. Rumania era asi el ltimo pais europeo que los emancipd y les concedid la plena
ciudadania. Curiosamente, mi abuelo Misha celebrd esta supuesta medida de inclusion
emigrando al Peru.
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Por qué se fue Misha

(Por qué motivo exacto se fue Misha de Rumania? He aqui otra pregunta muy sencilla pero que,
como tantas de mis preguntas, ha costado mucho responder.

A los historiadores les gusta decir que el pasado es otro pais. Y no andan desencaminados:
viajar en el tiempo implica viajar en el espacio. Sin embargo, en el caso de mis abuelos, pronto
descubri que el pasado no era siempre «otro pais», sino dos paises o mas. Misha y Noemi
crecieron en un mundo de lenguas y tradiciones entrecruzadas, y cada una de esas comunidades
lingiiisticas tenia su propio universo referencial. Cada una tenia sus expectativas y sus propias
complejidades. Y, aun asi, a veces se solapaban y se incorporaron a las vidas de las personas que
hablaban u oian hablar esas lenguas. Por eso las historias de mis abuelos tienen un caracter
multifocal —son judias y rumanas, por ejemplo, o judias y rusas, o europeas y americanas—, y
para responder incluso a las preguntas mas sencillas sobre sus motivos y razones siempre hay
que analizar las cosas desde distintos puntos de vista.

EL ANTISEMITISMO RUMANO

El crecimiento repentino de Rumania tras la Primera Guerra Mundial exacerbo las inquietudes de
los nacionalistas rumanos. Temian que los habitantes de las provincias recién anexionadas —
Besarabia, Transilvania y Bukovina— quisieran volver con sus anteriores amos. Pero, sobre todo,
les aterraba la posibilidad de que la oleada revolucionaria rusa inundara Rumania. Por ese
motivo, Besarabia se convirtio en un foco de preocupacion, ya que habia sido provincia rusa
durante mas de cien afios y, por lo tanto, era un objetivo posible para el expansionismo soviético.

Estas preocupaciones reforzaron el oportunismo del antisemitismo politico de los rumanos,
porque bastaba con achacar a los judios la responsabilidad de la agitacion comunista. Es mas, a
menudo se consideraba el comunismo una idea extranjera que estaba prosperando gracias a la
ambicion judia. Afirmaciones de este tipo adquirieron cierta credibilidad local, porque la
Revolucion rusa habia mejorado la situacion de los judios y muchos de estos eran
revolucionarios, sobre todo en la vecina Ucrania. Algunos, como Ledn Trotski, Lev Kamenev y
Grigori Zinoviev, tuvieron un papel destacado. Ademas, teniendo en cuenta el éxito de ventas de
Los protocolos de los sabios de Sion (1903), un documento falsificado que afirmaba tener
pruebas indiscutibles de la conspiracion judia internacional, resultaba facil ver en el comunismo
una astucia mas de los judios en su empefio por aduenarse del mundo.

La Union Soviética no se habia concebido como Estado nacional, sino como una



confederacion de republicas socialistas que, unidas, protegian los derechos de cada una de sus
«nacionalidades» (al tiempo que promovia los intereses colectivos del proletariado). Al menos en
teoria, eso implicaba proteger también los derechos colectivos de los judios, a los que también se
consideraba una «nacionalidad». De ahi que la Union Soviética llegara a reconocer el yidis como
lengua nacional, una medida que no habia tomado ningin otro pais. Incluso el Imperio
austrohtingaro, que, ya en 1867, habia otorgado la plena ciudadania a los judios, les habia negado
sus derechos colectivos como minoria nacional, lo que los habria equiparado dentro del Imperio
a los hiingaros, los ucranianos y los polacos.! La Unién Soviética multinacional se mostraba més
innovadora que el Imperio austrohungaro, con toda su modernidad, al reconocer a los judios
como un grupo propiamente nacional.

Ya en 1914, Lenin habia afirmado que los marxistas rusos no debian rehuir la cuestion
nacional. Los nacionalistas rusos, sostenia, estaban muy irascibles tras la humillacion del
Imperio en la guerra ruso-japonesa y, como consecuencia, habian adoptado una postura opresora
y beligerante hacia las minorias que tanto proliferaban en el Imperio ruso. Los comunistas,
escribio Lenin, debian plantar cara al colonialismo ruso y apoyar a todas las naciones oprimidas
del imperio, sin dejar de insistir en la prioridad de la identificacién proletaria por encima de
cualquier sentimiento nacionalista.?

Muchos judios se felicitaron por esta postura, especialmente los que se identificaban a la vez
con el socialismo y la lucha por la emancipacion de su comunidad maltratada. Al fin y al cabo,
los judios de Rusia eran un ejemplo claro de nacionalidad oprimida. Y, de hecho, en la Union
Soviética de los afos veinte, el gobierno combatié abiertamente el antisemitismo, una politica
que algo se modificd en tiempos de Stalin, cuando la Unién Soviética retom6 la idea de la
rusificacion y utilizé de forma ocasional a los judios como chivos expiatorios. Aun asi, es
innegable que en la Unidén Soviética habia una posicion oficial de critica del antisemitismo, y eso
gener6 sentimientos de simpatia hacia la Union Soviética en ciertos sectores de la poblacion
judia de Besarabia.

Por el contrario, incluso a los judios anticomunistas de Besarabia les resultaba dificil
identificarse y entusiasmarse con Rumania. En este pais, como en la Rusia de los zares, hacia
mucho tiempo que se recurria a los pogromos como una maniobra de distraccion politica. De
hecho, ya antes de obtener la independencia, los principados rumanos eran tristemente famosos
por maltratar a los judios, y sus pogromos habian desencadenado un escandalo internacional. Por
ejemplo, en 1867, Napoleon III envid un telegrama al principe Carlos de Moldavia en el que se
referia a la opinidn francesa a este respecto: «No debo dejar de informar a Vuestra Alteza sobre
la indignacion publica que ha causado aqui la persecucion dirigida contra los judios de Moldavia.
No puedo creer que un gobierno tolerante como el de Vuestra Alteza sea capaz de autorizar unas
medidas tan contrarias a la humanidad y la civilizacion».3 Un par de afios mas tarde, el
presidente Ulysses S. Grant designd a un abogado judio sefardi, Benjamin Franklin Peixotto,
como primer representante de Estados Unidos en la recién fundada Republica de Rumania. Grant
recordo a Peixotto que «el sufrimiento de los hebreos de Rumania hiere profundamente todas las
sensibilidades de nuestra naturaleza. Es una larga serie de crueldades e injusticias y, aun en el
caso de que hubiera exageraciones en las historias que nos han llegado, es suficiente para



demostrar la obligacién moral de todas las naciones civilizadas de ofrecer su apoyo a un pueblo
tan desgraciadox».t

Peixotto llegd a Rumania, por lo tanto, con la misién expresa de defender a los judios, y en
efecto los encontr6 en un estado lamentable. La clase politica se negaba a concederles la
ciudadania, y la falta de acceso a la educacion era un gran lastre. Un afio después de su llegada
hubo un pequefio pogromo. Peixotto no tardé en hacer averiguaciones para saber si el gobierno
rumano estaria dispuesto a autorizar la emigracion de judios a Estados Unidos y, para su
asombro, el primer ministro, Lascdr Catargiu, aprovecho la ocasion para declarar que la
emigracion de fodos los judios rumanos a Estados Unidos era una «solucion perfecta» y afiadid
que estaria encantado de conceder el pasaporte a todos los judios que quisieran marcharse.”

El ofrecimiento de visados para todos era realmente lamentable porque, desde su fundacion,
Rumania se habia negado a conceder la nacionalidad a los judios que deseaban quedarse. Segin
los términos del Tratado de Berlin, Rumania se habia comprometido a conceder la ciudadania a
los judios, pero luego habia aprobado unas leyes que los sometian a un farragoso proceso de
nacionalizacion. Los rumanos siempre consideraron que los judios eran extranjeros, unos
vagabundos que se habian establecido ilegalmente en tierras rumanas.

Los antiguos mandatos legales que prohibian a los judios poseer tierras de cultivo también
los hacian susceptibles a esas acusaciones. Y el hecho de que no hubiera agricultores judios se
utilizaba como supuesta prueba de su condicién de extranjeros y, por consiguiente, como
argumento para limitar su acceso a la universidad, a ejercer sus profesiones y formar parte del
gobierno. Como es logico, pocos judios aprobaban el examen para obtener la nacionalidad
rumana; al fin y al cabo, su Unico proposito era la exclusion. Entre 1878 y 1912, solo la
obtuvieron cuatro mil solicitantes, es decir, alrededor del 1 o 2 por ciento de todos los judios que
vivian en Rumania. Sin embargo, cuando el primer ministro se encontrd con la oportunidad de
despacharlos a todos fuera del pais, no vacil6 en ofrecerles el pasaporte.

En definitiva, el suefio de la limpieza étnica, de eliminar a todos los judios, existia en
Rumania y de forma oficial desde el momento de la independencia, un impulso politico que no
tuvo Alemania en la época de su fundacion, a pesar de todos los crimenes que cometid en el siglo
xX: Bismarck nunca hizo nada por promover la emigracion en masa de los judios alemanes a
América.

ASUNTOS CORPORALES

Mis abuelos vestian con modestia. Mi abuela casi nunca llevaba collares ni tenia joyas
ostentosas, que yo recuerde. Mi abuelo llevaba unos pantalones grises normales y corrientes y
una chaqueta de esas que en Sudamérica podian identificarlo como profesor o administrativo, tal
vez. Iban vestidos de ciudadanos, supongo, lo cual suena del todo anodino, pero, en Sudamérica,
la figura del ciudadano era, desde hacia mucho tiempo, una obsesion colectiva inalcanzable, asi
que ese tipo de ropa podia llevarse con orgullo.

En las décadas posteriores a la independencia de los paises sudamericanos, los cacareados



ciudadanos nacionales eran tan escasos como los unicornios. De modo que, como los unicornios,
aparecian pintados y bordados en todas partes. ;Como no iba a ser asi? La sociedad colonial
estaba dividida en castas. Era una sociedad de amos y esclavos, siervos y gremios, clérigos y
soldados, indios, africanos y espafioles... Los sujetos politicos eran todo menos iguales, y ni
siquiera formaban parte de las mismas comunidades culturales. Incluso la lingua franca de la
region —el espafiol— solo la hablaba comodamente una minoria. Por eso, construir una ciudadania
se convirtié en un empecinamiento nacional.

Sin embargo, para crear ciudadanos era necesario nada menos que el ascenso de una nueva
clase: la anorada «clase media». El hecho es que el ciudadano prototipico no podia surgir de la
vieja aristocracia rural, como tampoco de los siervos nativos. ;Cuando iban a ser estos dos
grupos «iguales»? ;Cuando iba a estar una de las dos castas en situacion de representar todos los
intereses nacionales? Nunca. Tampoco podia crearse la nueva ciudadania tan codiciada a partir
de la desbordante «chusma» urbana de gafianes semidesnudos y prostitutas harapientas,
vendedores ambulantes, carteristas y borrachos. Un ciudadano tenia que ser capaz de mantenerse
por si solo, tenia que parecer un hombre independiente, al menos, pero tampoco estar rodeado
siempre de un ejército de lacayos y subordinados.

Esa es la razon de que los nacionalistas sudamericanos confiaran en poder identificar al
ciudadano-unicornio cuando lo vieran: el aspecto era fundamental. El ciudadano iba vestido, no
semidesnudo. Y no vestia como un indio. Para acelerar el proceso, el presidente mexicano
Porfirio Diaz aprobd unas leyes que obligaban a los campesinos a llevar pantalon cada vez que
entraran en una ciudad, o se arriesgaban a una cuantiosa multa. Aunque, repito, el ciudadano
tampoco era un aristocrata. Tenia que llevar ropa que fuera facil de adquirir, como un signo de la
aspiraciéon colectiva a la igualdad. Por eso, cuando digo que mis abuelos vestian como
ciudadanos, me refiero a que encarnaban una aspiracion politica: en su generacion, por fin, los
unicornios se habia hecho realidad.

Aunque, para ser sinceros, el aspecto de mis abuelos ya habia cambiado de forma curiosa
antes de llegar a Sudamérica.



Izquierda: Lisa Noemi Milstein a los dieciocho afios. Lima, 1929.
Derecha: Misha Adler a los diecisiete anos. Nova Sulitza, hacia 1921.

La imagen mas antigua que tengo de Misha es una fotografia tomada en Odesa: un retrato de
estudio en el que aparece con el uniforme del colegio. Posee cierto aire marcial, que supongo que
era frecuente en aquellos tiempos de tanto militarismo: durante la Primera Guerra Mundial, hasta
los estudiantes vestian de soldados. La fotografia estd fechada el 16 de diciembre de 1917, asi
que se tomo durante la Revolucion rusa. Misha tenia trece afios y la dedicatoria escrita en
ucraniano en el dorso de la foto dice: «Recuerdo de Misha». Le hicieron la foto para
conmemorar su bar mitzvah, que en aquellas escuelas eran actos colectivos, para todo un grupo
en el mismo dia, y no esas fastuosas extravagancias a las que algunos nos hemos acostumbrado.



Misha Adler con su uniforme colegial, 6 de diciembre de
1917. La marina que forma el fondo del estudio hace pensar
en Odesa.

La fotografia nos da una pista acerca de como se rebelo la generacion de mi abuelo, porque el
uniforme militar contradice la imagen de los judios que circulaba por aquel entonces en Rusia.
Un tema recurrente del antisemitismo era que los judios eran incapaces de servir en el ejército vy,
por lo tanto, no merecian ser ciudadanos. Para justificar este prejuicio se concibid toda una
fisionomia, consistente en pies planos y zambos, una postura encorvada y un aire enfermizo en
general .

Ser ciudadano significaba ser capaz de defenderse; y no cabe duda de que el llamamiento de
Max Nordau en el Primer Congreso Sionista (1898) a desarrollar un «judaismo musculary» fue
una respuesta a la acusacion de que no eran aptos para ser ciudadanos. Mi abuelo lleg6 a la edad
adulta en un momento de intensa lucha por la plena ciudadania para los judios, y su primera
fotografia ya anuncia un rechazo inequivoco a la fisionomia estereotipica de «su raza». Aunque
es posible que en diciembre de 1917 dicho estereotipo ya estuviera desacreditado en la Rusia
revolucionaria, puesto que la organizacion de su Ejército Rojo estaba en manos de un judio
(Ledn Trotski).

La rebelion contra las imagenes prototipicas del judio entrafiaba también despreciar las
formas tradicionales de vivir, vestir y presentarse de los judios de Europa del Este, que habian



adoptado, muchos siglos atras, la vida enormemente segregada del shtetl, sobre todo en torno a
las comunidades religiosas hasidicas. Es lo que ocurri6 en Nova Sulitza, cuya principal
comunidad religiosa pertenecia a una secta hasidica, la Sagidura. La educacion basica del pueblo,
en especial la de los pobres, estaba en sus manos.

No habia nada tan opuesto a la sensibilidad hasidica como la ideologia socialista de la
Hashomer Hatzair, un movimiento del que formaban parte mis abuelos. Fundado en Galitzia
(Polonia) en 1913, la Hashomer Hatzair, que significa «joven guardia», tenia dos elementos en
los que se apoyaba: uno con sus raices en el movimiento scout y otro en el sionismo. La
importancia de la parte scout era tipica del espiritu de la época. Aunaba la idea relativamente
reciente de juventud —una categoria social que fomenta la idea de un divorcio entre el pasado (la
nifiez) y el futuro (la vida adulta)- con la del descubrimiento de la naturaleza y la consolidacion
de la identidad colectiva, especialmente la identidad nacional.

Una de sus primeras manifestaciones fue el movimiento Wandervogel, fundado en Berlin en
1901. Poco después, en 1908, Robert Baden Powell fund6 los Boy Scouts en Gran Bretaa. En
ambos casos, la idea era acercar a los jovenes a la naturaleza y, de esa forma, ayudarlos a
conocerse a si mismos. El escultismo estaba en consonancia con la sensibilidad romantica e iba
de la mano del sentimiento nacionalista generalizado de la época, especialmente en Europa del
Este. Cultivaba la figura de la juventud como fundamento de un futuro colectivo.

Todos los nacionalismos de la época compartian este espiritu. En Estados Unidos, por
ejemplo, el empenio en fortalecer la virilidad y la salud del pais a través de la naturaleza se
manifestd de mil maneras distintas, desde el disefio de Central Park en Nueva York y las
ordenanzas que obligaban a ventilar debidamente las viviendas hasta las ideas ecologistas de
John Muir y el entusiasmo de Teddy Roosevelt por fundar parques nacionales. Se consideraba
que el aire fresco, el ejercicio y los espacios abiertos eran esenciales para adquirir fortaleza
nacional. En un movimiento asi, el entorno superpoblado del gueto judio e incluso del shtetl
parecia encarnar la absoluta antitesis de la salud ptblica, por lo que mantener una relacion con la
«naturaleza» era una cuestion importante para los judios del este de Europa. También por ese
motivo, fundar un movimiento scout judio implicaba un radicalismo muy especifico, ya que
suponia subvertir los estereotipos mas arraigados y perniciosos sobre «el judio».

Mis abuelos se apuntaron por separado a la Hashomer Hatzair: mi abuelo en Nova Sulitza, en
la década de 1910, y mi abuela en Czernowitz, en los afios veinte. Quiza esa decision de juventud
ayude a explicar la paradoja de su aspecto fisico, que era a la vez exuberante y austero.



Misha Adler (segunda fila, tercero por la derecha) con otros miembros de su kvuzza. Nova Sultiza, hacia 1918.




El madrij Misha Adler (centro) con los janijim de su kvutza, hacia 1921 o 1922.

Los movimientos como la Hashomer Hatzair fomentaban el ejercicio fisico, la confianza en
uno mismo y la capacidad de adaptacion, ademds de cierto ascetismo. Para los judios, la
confianza en si mismos entrafaba exuberancia, ya que implicaba el rechazo de los estigmas
raciales: el ejercicio fisico era todo lo contrario de los estereotipos habituales del judio
encorvado, debilucho e histérico. Para las mujeres, la confianza en si mismas suponia el rechazo
afiadido a su subordinacion, que, en los entornos tradicionales, solia ser brutal. Al mismo tiempo,
igual que en los movimientos juveniles comunistas, los shomrim (los miembros de Hashomer
Hatzair) rechazaban todo lo que sonaba a «vicio burgués», como el tabaco y la bebida. De modo
que el grupo era una suma de espiritu espartano y rebelion.

He aqui una vieja foto del grupo de escultismo de Misha, lo que en el movimiento se llamaba
kvutza. Misha es el que lleva una camisa coloreada con lapices de cera por mi tio. Los diez
chicos, de unos quince anos de edad, llevan uniformes inspirados en los de los boy scouts.

Y debajo hay otra fotografia del mismo kvutza, con mi abuelo algo mas mayor (alrededor de
diecisiete afios) en el centro. Era un guia del grupo.

Los chicos y las chicas estan juntos, incluso sus miradas serias forman un todo, y hacen
deliberadamente caso omiso de la norma religiosa de segregacion entre sexos que seguia
predominando en Nova Sulitza. Son camaradas, y la camaraderia estaba asociada al socialismo,
que era la ideologia del movimiento, ademas de la aspiracion a la liberacion nacional. El
judaismo se reivindicaba como identidad colectiva y no como compromiso de seguir unas
normas religiosas.

e e Lo, :
Misha Adler (centro), con amigos de su kvutza, todos ellos con algun tipo de insignia politica. Nova Sulitza,
hacia 1922.

Y, por ultimo, la anterior es la tercera foto, en la que el grupo ha desarrollado cierto aire de



dandismo que contrasta con la imagen del judio tipico de la propaganda antisemita que circulaba
en aquel entonces por Rumania.

Como en tantos otros casos, el dandismo fue una reaccion de rebelidon descarada contra una
sociedad que queria degradar a una minoria racializada. Misha naci6 en una época en la que
Rusia estaba intensificando su estrategia de utilizar a los judios como chivos expiatorios,
circunstancias en las adquirieron fuerza tanto el dandismo como el «judaismo muscular». De
hecho, la primera milicia judia de Nova Sulitza se form6 en la época en que naci6 Misha,
después de los pogromos de Kishinev y de que el ejército ruso derrotara a Japon. Mas tarde,
durante la Revolucion rusa, se cred una segunda milicia local para proteger a la comunidad del
saqueo de los soldados que habian desertado.” Es muy posible que el joven Misha se encontrara
entre ellos.
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Emancipacion y emigracion

EDUCACION

Misha fue el primer miembro de su familia que cursé estudios superiores. Su padre, Hershel, se
identificaba con los principios de la Haskala. Este movimiento, que se inicid en el siglo XVvIiI por
Moses Mendelssohn, sostenia que la Ilustracion no era algo especificamente francés, sino nada
mas que un nombre para designar el conocimiento cientifico y racional. En teoria, afirmaba
Mendelssohn, la Ilustracion debia ir siempre acompaifiada de la cultura, es decir, del refinamiento
moral y practico, pero ambas cosas no siempre avanzaban en paralelo. Por ejemplo, los franceses
eran mas refinados que ilustrados, mientras que los ingleses y los prusianos eran mas ilustrados
que refinados.! Todas las naciones del mundo deberian aspirar a ambas.

Por eso Mendelssohn se esforzo para que el judaismo obtuviera el reconocimiento de la gente
culta, mediante sus traducciones de partes de la Biblia hebrea al aleman. Y, sobre todo, sus
trabajos sobre la filosofia de Maimodnides sirvieron de guia a los judios ilustrados: ya en el siglo
X1l Maimonides habia demostrado que todos los elementos de la ley judia tienen un propdsito
racional. En otras palabras, el judaismo y la razoén estaban unidos nada menos que en las
Sagradas Escrituras. Los judios cultos tomaron nota y dieron la espalda al entorno jasidico;
preferian considerarse herederos modernos de la tradicion de Maiménides. ;Por qué iban a estar
a la sombra de los philosophes de Paris? La Ilustracion, la razon y la ciencia pertenecian al
mundo y, como habia demostrado Maimonides mucho tiempo antes, los judios estaban en
aquello desde siempre y lo habian hecho mucho antes.

El racionalismo judio se extendid rapidamente durante el siglo xix. Las publicaciones
relacionadas con la Ilustracion judia llegaban a Nova Sulitza desde la juventud de Hershel,
periodicos como Ha-Melitz de Odesa y Ha-Tsefirah de Varsovia. Aunque el pueblo no tenia
teléfono ni telégrafo, era la ultima estacion de una de las tres lineas de ferrocarril que existian en
Besarabia. Gracias a eso habia periddicos.

Aun asi, me sigue pareciendo asombroso el gran nivel cultural alcanzado en lugares como
Nova Sulitza. Al fin y al cabo, no habia escuelas ptblicas, ni tampoco una escuela laica integrada
en la que judios y cristianos pudieran juntarse y aprender unos de otros. Solo habia una escuela
elemental (jéder) para los chicos y una escuela Talmud Tora que ofrecia educacion religiosa. Si
las nifias querian recibir una educacion, tenian que hacerlo con profesores particulares. La
politica del Imperio ruso habia consistido en no construir mas que un pequefio nimero de centros
educativos en Besarabia para evitar cualquier oleada de nacionalismo moldavo (o rumano).
Como consecuencia, en el campo de Besarabia habia un alto indice de analfabetismo. En cuanto



a las minorias urbanas —judios, alemanes, etc.—, se educaban en instituciones privadas y tenian
mas formacion que la poblacion moldava. Segun fuentes britanicas, en 1920 solo sabia leer el 17
por ciento de los hombres moldavos y aproximadamente el 4 por ciento de las mujeres, mientras
que, en el caso de los judios, el 65 por ciento de los hombres y el 41 por ciento de las mujeres
estaban alfabetizados.?

Pero las aspiraciones educativas iban a menudo mucho mas alla del mero hecho de saber leer
y escribir. El padre de Misha, por ejemplo, tenia debilidad por la educacion cientifica, asi que la
escolarizacion de su hijo no estuvo en manos de los jasid, como ocurria con las familias mas
pobres del pueblo, que acababan aprendiendo poco mas que un hebreo rudimentario y un yidis
lleno de errores.® Las personas con educaciéon y con medios, como la familia Adler, evitaban
esos centros educativos y enviaban a sus hijos a estudiar fuera.

Mi abuelo empez6 asistiendo a la escuela Tarbut en Nova Sulitza, y después estuvo interno
en un instituto de Odesa, en lugar de Czernowitz, que era germanoparlante y la opcion mas
habitual. Su prima hermana por parte de madre, la famosa escritora alemana en lengua yidis Vera
Haquen, era de Odesa, y es posible que la idea de tener familia cercana alli fuera uno de los
motivos de la decision. En cualquier caso, mi abuelo llegd a hablar y escribir ruso mejor que
aleman, mientras que mi abuela, que fue al colegio en Czernowitz, hablaba aleman mejor que
Tuso.

Al terminar la Primera Guerra Mundial, el padre de Misha lo envio a estudiar ingenieria a la
Universidad de Viena, pero, una vez alli, Misha decidi6 dejar la carrera y se matricul6 en la
academia del rabino Zvi Peretz Chayes, dedicada a la lingiiistica y la filologia hebrea. A Misha
no le atrajo el tema por motivos religiosos. Le interesaban la Biblia, el Talmud y la Mishna como
literatura, como lenguaje y como manifestacion del talento nacional, pero lo que mas le atraia era
el hebreo como una proeza de la voluntad colectiva.

El hebreo habia renacido hacia muy poco tiempo y, como el esperanto, habia surgido en el
Imperio ruso. Su horizonte utdpico era el renacimiento de un mundo judio que pudiera reunir a
los hablantes de yidis, ladino y arabe en una sola y vibrante comunidad cultural. Por ejemplo, al
lituano Eliezer Ben Yehuda (nacido Eliezer Perlman, 1854-1922), autor del primer diccionario
de hebreo, se le ocurri6 revivir la lengua no en Lituania o en Palestina (adonde emigr6 en 1881),
sino cuando era estudiante en Paris, donde se comunicaba con un amigo sefardi mediante la
lengua que tenian en comun. Es decir, el hebreo podia ser una lengua de unificacion que llevara
las posibilidades del pasado al presente en el que vivian y, por lo tanto, abria un horizonte de
emancipacion nacional que sobrepasaba con mucho la vieja Zona de Asentamiento del Imperio
Tuso.

SIONISMO, INMIGRACION

Los rabinos mas famosos de Nova Sulitza eran el rabino Faso y su yerno Haim Hier. El yerno de
este ultimo, un rabino de Radosimel, en Ucrania, fue quien inici6é la educacion sionista en el
pueblo. Los viernes por la noche pronunciaba sermones en hebreo. Ademas, era el director de la



escuela Tarbut, que era de orientacidn sionista. El rabino Faso habia asistido al Primer Congreso
Sionista en Basilea (1897) y escribia articulos en Ha-Tzfira (La sirena), el primer periédico en
lengua hebrea que se publicd en Polonia. Supongo que el rabino debi6 de influir en mi abuelo,
aunque habia otras fuentes de las que absorber la ideologia sionista, dada la participacion de
Misha en la Hashomer Hatzair.

Alrededor de 1910, siete afios antes de que se creara la primera biblioteca publica rumana en
Kishinev (la capital de Besarabia), se fund6 una biblioteca publica judia clandestina —o al menos
discreta— en Nova Sulitza. El aparato zarista estaba en contra de estas instituciones. La biblioteca
albergaba volumenes en yidis, ruso y hebreo, tenia cientos de usuarios y acogia varios grupos de
lectura, algunos orientados hacia el nacionalismo judio. Uno de ellos era el llamado Los Amantes
de Sion y otro Las Lenguas del Pasado.* Supongo que mi abuelo debi6 de ser miembro de uno o
de los dos grupos, quiza el de Las Lenguas del Pasado, ya que Misha y sus amigos se aficionaron
a hablar hebreo en las calles del pueblo, una costumbre que resultaba extrafia y extravagante en
aquella época.

(Por qué a Misha le atraia tanto el sionismo? Como he dicho, la emancipacion judia
desempefio un papel crucial en el proceso de maduracion de mi abuelo. Y hay que pensar
también que los ideales de la emancipacion universal —el socialismo— se identificaban con la
emancipacion de los judios. Creo que una comparacion entre Misha y el fundador del sionismo,
Theodor Herzl, puede ayudar a aclarar un poco las cosas.

Herzl, igual que mi abuelo, procedia de una familia relativamente acomodada. Quiso ser
ingeniero, igual que Misha, pero pronto descubrid su vocacion en las humanidades; en su caso,
en la poesia y el teatro. Herzl se inclinaba a pensar en el mundo, no en la religion. Era ateo, y su
interés por el judaismo no era religioso, sino cultural, histérico y politico; la religion le
interesaba, sobre todo, como logro cultural. En estos aspectos se parecia a mi abuelo, aunque es
indudable que existe una diferencia inmensa entre Budapest, una metropolis, y Nova Sulitza, un
shtetl en una regién remota y atrasada. Ademas, claro estd, de la gran fama de Herzl y la modesta
reputacion de mi abuelo.

Con todo, habia paralelismos entre los dos. Por ejemplo, en ambos casos, su nacionalismo
judio se desarrollé como reaccion ante la imposibilidad de ser auténticos ciudadanos. El joven
Herzl habia emigrado a Viena a estudiar derecho e intent6 unirse a una formacion nacionalista
alemana, de la que luego renegd por el antisemitismo del grupo. Descubrié que, a pesar de la
emancipacion de los judios en el Imperio austrohtingaro, nunca le dejarian contribuir plenamente
al Geist germanico. Sin duda, se habia producido la emancipacion politica formal, pero al mismo
tiempo proliferaban las expresiones informales de antisemitismo. Por consiguiente, la plena
identificacion nacional seguia siendo una frustracién.’

A mi abuelo, como a Herzl, lo enviaron a estudiar ingenieria en la Universidad de Viena,
pero alli descubrié que para lo que tenia talento era para las humanidades: lenguas, filosofia y
periodismo. También como Herzl, su acercamiento al hebreo y las ceremonias judias tuvo sus
raices en un interés por lo terrenal que nada tenia que ver con la religion. Para Misha, la religion
era un aspecto de la historia cultural judia, pero sus aspiraciones estaban mucho mas vinculadas
al socialismo. Y su comunidad de referencia para la accion politica no podia ser Rumania, donde



el antisemitismo tenia tanta fuerza.

De hecho, cuando la nueva Constitucion rumana, en 1923, proclamo por fin la emancipacion
de los judios, nacié un partido politico agresivamente antisemita, la Liga de Defensa Cristiana
Nacional. Su fundador era Alexandru Cuza, profesor de derecho en la Universidad de Iasi.
Cuatro afios después se formd otra organizacion, la Legion del Arcangel Miguel, también
conocida como la Guardia de Hierro, un grupo de militantes que tenia muchos seguidores en las
universidades.

No es casualidad que el antisemitismo floreciera en las escuelas y universidades rumanas.
Los judios constituian el segmento mas dindmico de las clases medias y solian obtener buenos
resultados académicos. Rumania era un pais fundamentalmente agrario, en el que las clases
medias trabajaban sobre todo en el sector administrativo, comercial y en las profesiones liberales.
Por eso los nacionalistas querian reducir al minimo la presencia de los judios en los centros
educativos, con palizas, intimidaciones, cambidndoles las notas o impidiéndoles que se
presentaran a los examenes.

i
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Sello de la Republica de Rumania, 1940, con un retrato
del fundador de la Guardia de Hierro, Corneliu
Codreanu.

No es extrano que en Nova Sulitza hubiera un gran apoyo a la fundacion de un Estado judio
ya desde el periodo inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial, aunque, a la hora de
la verdad, fueron pocos los que, en aquel entonces, emigraron a Palestina. Los que se fueron eran
fundamentalmente idealistas de los grupos de clase media y clase media alta del pueblo —los que
podriamos Ilamar los Herzl— y muchos acabaron volviendo, por las dificiles condiciones de vida
con las que se habian encontrado.

La Declaracion Balfour (1918) habia abierto la puerta a la emigracion de los judios del este
de Europa a Palestina. Este movimiento de poblacion, denominado la Tercera Aliya —la tercera
ola—, comenzd debido a una serie de factores que habian influido en la vida del propio Misha: la



Revolucién rusa, los pogromos, el servicio militar obligatorio, la depresion econdmica y el
incremento del antisemitismo tras la Primera Guerra Mundial. Unos delegados de Jotin —la
region en la que se encontraba Nova Sulitza— asistieron, en 1918, a una conferencia sionista en
Brisheni (Besarabia) que despertd una gran curiosidad en el pueblo, especialmente entre los hijos
de «familias acomodadas» como Misha. Una historia del pueblo cuenta que en aquellos afos los
hombres y mujeres jovenes de buena familia se apresuraban a hacerse pioneros:

Dejaron sus hogares y se mudaron a unos barracones llamados la «Casa del pionero», donde comian y
dormian. Todos los dias recorrian el pueblo a pie, vestidos con ropa de trabajo, con las herramientas sobre los
hombros y haciendo tareas pesadas... Por fin, el 23 de agosto de 1921, hicieron la Aliya [es decir, se
marcharon a Palestina]. Muchos habitantes del pueblo fueron a la estacion a despedirlos. Llegaron a Haifa el
24 de septiembre de 1921 6

Algunas fotografias de mi abuelo con sus amigos de Hashomer Hatzair, seguramente, se
tomaron en la «Casa del pionero», donde debian acampar en unas condiciones que les permitian
prepararse para la vida del kibbutz, pero es muy probable que Misha se perdiera la oportunidad
para la que se habia estado preparando, porque, en 1923, el Imperio britdnico detuvo toda la
emigracion judia a Palestina y puso fin a la Tercera Aliya, aunque para aquel entonces ya se
habian instalado alli alrededor de 40.000 judios. Misha y sus amigos de la Hashomer Hatzair no
podian quedarse en Nova Sulitza a la espera de una segunda oportunidad para ir a Palestina,
porque estaban todos bajo la amenaza de un servicio militar obligatorio que se cebaba
especialmente con aquellos de las regiones recién anexionadas por la Gran Rumania.

Con la opcion de Palestina descartada, Misha y todo su kvutza subieron a un barco que se
dirigia al Perfi, un pais que buscaba trabajadores europeos como forma eugenésica de
contrarrestar el gran nimero de inmigrantes chinos que habia recibido con anterioridad. De modo
que Misha sigui6é el modelo migratorio preferido por la gran mayoria de pueblo porque, en
general, a los emigrantes de Nova Sulitza les iba mucho mejor en Sudamérica que en Palestina.
Hasta el punto de que, a finales de los afios veinte, no habia una sola familia del pueblo que, al
menos, no tuviera un pariente en Sudamérica, concentrados, sobre todo, en Lima. Las remesas de
esos emigrantes salvaron al pueblo de la hambruna durante la depresiéon econdmica que golped
tras la Primera Guerra Mundial.”
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Su primera América

COMO LLEGARON

Misha lleg6 a Lima cuando tenia diecinueve afios. ;Qué encontrd? ;Cudles fueron sus primeras
impresiones? Sé poco de todo esto. El barco de Misha sali6 de Europa desde el puerto de La
Pallice (La Rochelle), en Francia. En aquellos dias, los barcos de pasajeros también
transportaban mercancias, asi que probablemente se detuvieron en La Habana, Santo Domingo o
Cartagena (Colombia) antes de cruzar el Canal de Panamé, que se habia inaugurado tan solo
nueve afios antes. El canal contaba con la admiracion de todo el mundo, que lo consideraba una
proeza de la ingenieria moderna y una victoria rotunda del nuevo campo de la medicina tropical,
sin la que nunca habria podido construirse. Después de Panama, el barco de Misha
probablemente hizo escala en Guayaquil y luego continu6 hasta el puerto de El Callao, a las
afueras de Lima, donde termind su travesia o quiza sigui6 hasta Valparaiso. El Perti y Chile eran
los destinos mas alejados para los barcos que recorrian la costa sudamericana del Pacifico;
estaban en el lugar mas alejado de Nova Sulitza de todo el planeta.

Los barcos hacian escalas de un par de dias en cada puerto para cargar y descargar
mercancias, por lo que mi abuelo recibid sus primeras impresiones del tropico antes de llegar a la
seca llanura costera del Perti: los colores luminosos de La Habana y Cartagena, la fresca sombra
de los arboles en las junglas de Panama y Colombia, el bullicio de los vendedores que ofrecian
frutas tropicales, los delfines que nadaban junto a la proa del barco... Seguramente fue la
primera vez que Misha vio a personas negras. Y la primera vez que vio indios, sin duda. Oyo6 la
suave cadencia del espafiol de Sudamérica, tan parecido al rumano y que, sin embargo, no
acababa de entender.

Mi abuelo amaba los tropicos. De hecho, seguia fascinado por la Amazonia cuando yo lo
conoci, cuarenta afios después. Descubri algunas notas de lectura que escribid a principios de los
afios sesenta en el libro de John Collier The Indians of the Americas (1947), donde anoto:
«Desterrados en las junglas y ocultos alli durante generaciones, hambrientos, los grupos de
indios lograron conservar sus lenguas, sus religiones, sus sistemas culturales, sus simbolos y sus
facultades mentales y emocionales con respecto a su sentido del yo y del mundo». Las selvas de
Sudamérica eran un lugar en el que las culturas habian persistido en formas que tenian una
extrafia resonancia —casi como un contrafactual— del mundo en ruinas del shtetl: los indios «no
permanecieron fosilizados, inadaptados ni encerrados en el pasado, sino que esas sociedades,
remodeladas y asimiladas pero fieles a sus antiguos principios, conservaron su idiosincrasiay.
Todavia tengo en mi biblioteca varios de sus viejos libros: vocabularios de la lengua warao, La



musique des Incas et ces survivances, informes etnograficos sobre los indios del Amazonas
colombiano y otras obras de ese tipo.

Creo que Misha se enamor6 de América ya antes de llegar al Pert y surcar la fria corriente
antartica que lleva a Lima su riqueza pesquera y la sequedad de su costa. Imagino que en aquella
¢época Lima era una ciudad gris. En mi mente siempre ha sido gris, aunque también hermosa a su
manera. La habian construido los conquistadores, por lo que todos sus habitantes eran
inmigrantes, descendientes de esclavos africanos, de espafioles, de indios de la sierra. Llegd un
gran nimero de chinos para hacer trabajo no remunerado en las plantaciones y también muchos
japoneses, a los que a veces se confundia con los primeros. También habia italianos. Con la
Primera Guerra Mundial apareci6é una nueva ola de europeos procedentes de los imperios caidos
del viejo continente: inmigrantes de Alepo, Damasco y Beirut, y después de Rumania, Hungria y
Polonia.

Misha lleg6 a Lima el 19 de noviembre de 1924.! El viaje se lo habia pagado su padre, con la
intencién de que trabajara alli un par de afios, hasta que pasara el peligro del servicio militar
obligatorio. La idea de ir al Peru al parecer fue sugerencia de un amigo de la Hashomer Hatzair,
apellidado Peker, que ya estaba en Lima y trabajaba como vendedor de ropa a domicilio. Peker
enviaba postales a sus amigos en las que presumia sobre sus conquistas entre las viudas limefas,
que no solo le abrian la puerta para comprarle ropa, sino que, de buen grado, también lo admitian
en su cama. Es evidente que el joven adornaba el relato para animar a sus amigos a marcharse.

La emigracion judia de Nova Sulitza a Sudamérica comenz6 hacia 1918, debido a la
depresion econdémica derivada de la Gran Guerra. En el caso de Nova Sulitza, la crisis fue muy
acusada porque, tras la caida del Imperio austrohungaro y el Imperio ruso, el pueblo habia dejado
de ser internacionalmente fronterizo, y habia pasado a manos rumanas. Como consecuencia de
ello, una buena parte del negocio de importacion y exportacion quebrd en Nova Sulitza. Ademas,
el gobierno rumano cobraba impuestos a los judios de Besarabia. Y, por si fuera poco, hubo una
sequia.?

Pero dicen que cuando Dios cierra la puerta, abre una ventana, y la crisis econdmica de Nova
Sulitza coincidié con la instauracion de nuevas politicas de asentamiento en Sudamérica. En el
Pert, el recién elegido presidente Augusto Leguia, el 10 de octubre de 1919, aprob6 un decreto
que garantizaba a los europeos, a excepcion de los gitanos, un viaje gratuito en barco a Lima
para ellos y hasta tres miembros de su familia, y se comprometia, ademas, a cubrir todos los
gastos de transporte desde alli al interior del Peru que iban a «colonizar». El ofrecimiento atrajo a
muchos judios rumanos y hingaros.?

Los judios de Europa del Este que llegaban al Pert tenian que adaptarse a una complicada
jerarquia racial que les resultaba nueva. Cuando le pregunté¢ a Misha qué habia sentido al
desembarcar en el Pert, me dijo que era maravilloso llegar a un sitio en el que «nadie sabia qué
era un judio». La division principal del pais habia sido siempre entre espafoles e indios y se
expresaba en el ambito regional animosamente entre la costa y la sierra, en particular entre Lima
—una ciudad amurallada construida por y para los conquistadores— y la sierra. En realidad, hasta
hace poco tiempo, la palabra «serrano» se empleaba en Lima como peyorativo para designar a
los indios. Ese era el verdadero drama del Pert. Pero habia otras distinciones raciales menos



llamativas que también eran importantes para los nuevos inmigrantes judios.

Tras la independencia, las republicas hispanoamericanas se habian quedado estancadas. Ese
fue el periodo en el que la diferencia entre la riqueza de Estados Unidos y la de Latinoamérica se
transformd en un abismo. La Republica norteamericana se conviti6 en un imperio mientras
Latinoamérica se convirtié en su «esfera de influencia» imperial. Ademas, esta historia tenia un
aspecto demografico, porque, mientras que, entre 1820 y 1850, la poblacion de Estados Unidos
se multiplicé casi por tres —pasé de poco mas de nueve millones a mas de veintitrés millones—,
los habitantes de México, que era la Republica mas poblada de la América espafiola, se
estancaron en torno a los catorce millones. Y las demas republicas hispanoamericanas siguieron
mas o menos la misma pauta.

Ante esta crisis demografica prolongada, el estadista argentino Juan Bautista Alberdi
pronuncié una famosa frase: «Gobernar es poblar», que pasé a ser el lema de la politica
progresista en todo el continente. La idea central era fomentar la inmigracion «civilizaday, es
decir, europea, para que poblara (es decir, «colonizaray) el campo, y asi fuera posible sustituir un
paisaje casi feudal de haciendas semirruinosas, miseros peones y extensos terrenos estériles por
granjas productivas, vallas blancas y una ciudadania honrada y con la educacion necesaria. En el
ultimo cuarto del siglo x1X, el ascenso del darwinismo social proporciond otro argumento mas
para fomentar la inmigracion europea, que debia «mejorar la raza (nacional)». Algunos paises,
como por ejemplo Argentina, Uruguay y Brasil, atrajeron grandes cantidades de inmigrantes
europeos, especialmente de Europa meridional. En cambio, otros, como México y el Peru, que ya
contaban con una mano de obra (indigena o negra) abundante y muy mal remunerada, no
tuvieron tanto éxito.

La situacion del Peru era algo especial. Geograficamente, el pais estd formado por un
desierto costero que, cuando se riega, produce una agricultura comercial muy abundante; la
region andina, inmensa y de dificil acceso, que fue el corazon del Imperio inca y es donde reside
la mayoria de la poblacion indigena; y los vastos territorios amazonicos al este de los Andes.
Durante la época colonial, la agricultura costera del Perti se basaba en el trabajo de esclavos
africanos, pero, cuando a principios del siglo XiX, se puso fin al trafico de esclavos, los
propietarios de las plantaciones costeras recurrieron al sur de China en busca de trabajadores en
régimen de servidumbre. Entre 1847 y 1876, los empresarios peruanos importaron alrededor de
cien mil coolies (siervos) chinos para trabajar en las plantaciones de azucar y algodon, construir
las lineas ferroviarias y extraer el guano (el excremento de ave cuya exportacion a Europa como
fertilizante resultaba muy rentable). Casi la mitad de esos trabajadores fallecieron por
agotamiento, malnutricion o suicidio, ademés de los miles que murieron en los barcos hacinados
que hacian la travesia de Hong-Kong a El Callao, un viaje que se dice que era tan letal como la
travesia transatlantica del trafico de esclavos africanos.

Después de que terminara la importacion de coolies, en 1876, se seguia considerando que «la
raza china» era inferior, por lo que la politica migratoria peruana tendia a desalentar la
inmigracion procedente de Asia y cargaba todo tipo de aranceles y restricciones al trafico de
asiaticos. Por si fuera poco, los chinos establecidos en Lima eran ocasionalmente victimas de
ataques politicos. Por ejemplo, en mayo de 1909, una turba de partidarios del presidente



derrocado Nicolés de Piérola destruyo6 veinticuatro tiendas de chinos. La opinion publica acogid
el destrozo con entusiasmo, asi que el emprendedor alcalde de Lima, Guillermo Billinghurst, se
sumo al espiritu xen6fobo con una ordenanza que impulsaba a destruir el Callejon Otaiza, un
grupo de viviendas sociales abarrotadas, de las que expulsé a los quinientos inmigrantes chinos
que vivian alli. Deseoso de aprovechar la oportunidad politica, el presidente Leguia, que estaba
aln en su primer mandato, apoy6 también la oleada antichina y suspendi6 la admision de todos
los chinos en el pais.*

El deseo de promover la inmigracion europea mas que la china era de tal envergadura que el
Peru se mostrd dispuesto a aceptar a inmigrantes procedentes de la atrasada Europa del Este, sin
importarle que los recién llegados fueran judios. El limite estaba, algo significativo, en los
gitanos, a los que no se habia invitado a colonizar el interior del pais por su caracter trashumante
y su fama de ladrones. En otras palabras, aunque Misha llegd a un pais en el que la religion
oficial era la catdlica y los eugenistas de la época pensaban que los judios no eran, ni mucho
menos, una raza Optima, su situacion en la jerarquia racial local era bastante buena, porque
podian mezclarse en gran medida con la minoria europea y no los confundian con la clase
inferior de Lima, que estaba formada por indios, africanos e inmigrantes chinos.

Ello no significa que las cosas les resultaran faciles. Los primeros inmigrantes llegados a
Lima eran, casi todos, hombres, y solian ir de puerta en puerta como vendedores (klappers, en
yidis) de prendas de vestir a plazos, que en aquel entonces era un nuevo método comercial. El
vendedor ambulante judio, por lo tanto, era a la vez comerciante, tasador crediticio y cobrador de
deudas, con una vida laboral agotadora. El escritor colombiano en yidis Salomén Brainski —
quien a su vez fue vendedor ambulante— recuerda la soledad de aquellos comerciantes en un
relato sobre un vendedor que cuenta que echa de menos a su tnico amigo «en esta lejana tierra
en donde uno se siente a veces tan solitario como un perro extraviado que oimos ladrar con un

aullido en las entrafias, tras un muro, en una noche oscura».’



Vendedores ambulantes judios en la prensa de Bogota.
Izquierda: El Tiempo, 13 de septiembre de 1941; derecha: El Espectador, 27 de febrero de 1936.

El relato de Peker sobre las alegres viudas de Lima era probablemente una exageracion
juvenil, escrito con el propdsito mas o menos ingenuo de convencer a sus amigos lejanos para
que se unieran a ¢€l. Pero, sin ningun futuro en Besarabia y con la amenaza inminente del servicio
militar obligatorio, hasta la promesa inverosimil de vivir situaciones erdticas dignas de Las mil y
una noches debio de interesar a los jovenes del kvutza de Misha: les proponia una aventura frente
a lo desconocido. Ademads, no tenian otra alternativa que emigrar, de modo que agradecian
cualquier atisbo de aventura.

Con esos incentivos eroticos o sin ellos, mi tio Zufie («Alfonso»), el hermano menor de
Misha, emigré a Sudamérica mas o menos al mismo tiempo que ¢l, pero a Cumana (Venezuela),
para ser vendedor ambulante. Lo acompafi6 su amigo Susye (Israel Mailijson), que acabd
casandose con una de las hermanas de Misha, mi tia Ana. La otra hermana, Rebeca, se caso
posteriormente con Sima Vurgait, que habia llegado al Peru en el mismo barco que mi abuelo. A
mediados de los afios veinte era habitual que los jovenes de Nova Sulitza emigraran a lugares
remotos y, en muchos casos, que acabaran casdndose con las hermanas y las primas de otros
emigrantes y se las llevaran también a Sudamérica.

PRINCIPIOS



Al llegar al Peru, Misha no se puso a trabajar de vendedor ambulante como muchos de sus
compaifieros. Se le daban bien los idiomas. Cuando yo lo conoci, hablaba hebreo, yidis, ruso,
aleman, rumano, francés, inglés y espafiol. El espafiol habia empezado a estudiarlo en el barco y
cuando llegd a Lima tenia ya un dominio suficientemente bueno como para que un hombre de
negocios sefardi, apellidado Sarfaty, lo contratara para mediar con los demés «rumanos.

En aquella época, Lima estaba creciendo, pero su poblacion ni siquiera alcanzaba los
doscientos mil habitantes. Aproximadamente el 80 por ciento de la poblacion peruana seguia
viviendo en el campo. Los indios constituian mas o menos las cuatro quintas partes, y el espafiol
solo lo entendia la mitad de los peruanos. No obstante, la década de los afios veinte fue un
periodo de efervescencia cultural en el pais. En su estudio sobre el Circulo de Mariategui, Oscar
Teran sefiala que entre 1918 y 1930 se triplicé el numero de publicaciones y se extendieron los
centros culturales en las principales ciudades de las provincias peruanas.®

En medio de este (lento) despertar cultural se produjo la llegada al Pert de un nimero no
muy grande, pero importante, de judios. En 1898 habia apenas cuarenta y tres judios en el pais.
En la época de la Primera Guerra Mundial llegaron, procedentes del Imperio otomano en
descomposicidon, unos ciento veinte inmigrantes sefardies, entre los que estaba Sarfaty. Los
sefardies tenian la ventaja de que hablaban ladino, que es un viejo dialecto del espafiol. Poco
después empezaron a llegar judios asquenazis, principalmente de Rumania (55 por ciento) y, en
menor cantidad, de Polonia, Rusia y Hungria.” La mayoria de ellos se establecieron en el barrio
limefio del Chirimoyo y fundaron la Unidn Israelita del Pert en 1923, justo antes de que llegara
Misha. La primera sinagoga peruana se instituyd en 1934, pero eso fue ya después de que Misha
y Noemi se hubieran marchado.

Los judios de esas generaciones alternaban la residencia entre Lima y las provincias. Como
en su mayoria eran vendedores ambulantes, solian establecerse en centros mercantiles como
Trujillo, Huancayo, Arequipa, Lambeyeque y Piura. Esa era precisamente la intencion del
presidente Leguia, que habia atraido a inmigrantes europeos para que colonizaran el interior. Si
ademas eran médicos o dentistas, también les era mas facil encontrar clientela en las ciudades de
provincias. En total, y pese a la constante llegada de judios al Pert durante los afios treinta, en
1948 habia apenas dos mil ochocientos en todo el Perti, casi la mitad de ellos (mil doscientos)
fuera de Lima.

Mi tio Sima, por ejemplo, viajo mucho por todo el pais. Daba clases de musica y cred un
pequeiio estudio en Huancayo. Descubrid que tenia talento para el espectdculo. Misha lleg6 a
trabajar parcialmente durante un tiempo como representante suyo y organiz varias actuaciones
en publico del «rey de la mandolina y el monociclo». Cuando conoci a Sima, era un hombre
viejo y tranquilo, algo deprimido, segin recuerdo. Nunca imaginé que hubiera sido capaz de
tocar la mandolina mientras paseaba en el monociclo. La edad nos cambia, supongo.



Isaac Perlman, con aspecto de oficial de un ejército europeo, y sus ayudantes indigenas
transportando mercancia. Cerro de Pasco, Pert, década de 1920.

Isaac Perlman, que acab6 casandose con la hermana pequefia de mi abuela Noemi, es otro
ejemplo de la migracidn judia a las provincias del Peru. Llegd con toda su familia desde Jotin, en
Besarabia. Perlman habia sido oficial en el ejército rumano, una circunstancia excepcional que
hace pensar en una gran asimilacion y una riqueza considerable. La familia Perlman emigré con
ciertos recursos e Isaac pudo crear una empresa al poco de llegar, en el pueblo minero de Cerro
de Pasco (Per) y posteriormente en Cuicuta, en la frontera entre Colombia y Venezuela. En
cuanto a Misha, ayudaba a Sarfaty a tratar con los proveedores de lengua yidis, razén por la que
no se march6 de la capital. Negocid con su jefe y consiguié que le dejara algo de tiempo para
estudiar en la Universidad Mayor de San Marcos.

SAN MARCOS

Fundada en 1551, la Universidad de San Marcos de Lima era la mas antigua del hemisferio
occidental, pero esa aura de nobleza se expresaba sobre todo en una especie de engreido
conformismo. A comienzos del siglo xx, la principal universidad del Peri era una institucion
provinciana y atrasada. Estaba en manos de abogados y pequefios funcionarios y Maridtegui la
describié con gran precision cuando dijo que era «una universidad estatica. Es un mediocre
centro de linfatica y gazmofia cultura burguesa. Es un muestrario de ideas muertas».® Sodoma y
Gomorra habian caido por no tener ni diez hombres justos; la Universidad de San Marcos, segin
Mariategui, por no tener ni un solo verdadero maestro.”

Pese a ello, la universidad era un centro neuralgico de la politica peruana. El pais no habia
tenido nunca un presidente civil que no hubiera estudiado en ella.!9 Asi pues, dada su



importancia politica, se podria pensar que el declive de San Marcos era un sintoma del declive
general del Peru. En la época de la fundacion de la universidad, a mediados del siglo xvi, Lima
era la capital del virreinato espafol para toda Sudamérica y el corazon comercial de la region
mas rica en plata y oro del mundo. Pero luego empezo6 un lento proceso de decadencia, en parte
debido a la incomoda situacion de la ciudad. En el siglo xviii, las exportaciones de plata del Alto
Perti (la Bolivia actual) dejaron de realizarse desde Lima para zarpar hacia Europa desde el
puerto de Buenos Aires, en el Atlantico. A finales de siglo, Espafia cre6 dos nuevos virreinatos
en detrimento del Per, Nueva Granada y Rio de la Plata, con sendas capitales en Bogota y
Buenos Aires.

El declive de Lima se agudizé durante la guerra del Pacifico (1879-1884), en la que el Peru
perdi6 su provincia meridional de Tarapaca y Bolivia cedié Antofagasta a los chilenos. La guerra
peruana contra el imperialismo de Chile, que recuerda en ciertos aspectos a la guerra entre
México y Estados Unidos (1846-1848), causd estragos en el Pert. El pais cayd en la ruina
econdmica y social y perdidé sus ricas minas de salitre y sus grandes yacimientos de cobre. El
nitrato de potasio era un componente quimico necesario para fabricar polvora, un producto para
el que habia un gran mercado impulsado por el militarismo en Europa, Estados Unidos y Asia.
Por su parte, el cobre estaba a punto de iniciar su metedrico ascenso como materia prima para la
exportacion gracias a la invencion de la luz eléctrica por Thomas Edison en 1897, y el Perti no
pudo beneficiarse de ello. Por si fuera poco, las fuerzas chilenas ocuparon y saquearon Lima.

La forma de gobierno que se implantd en el Pert después del desastre recibe a menudo el
nombre de Republica aristocratica, y abarco desde 1895 hasta la eleccion de Augusto Leguia en
1919. El periodo coincide aproximadamente con la Belle Epoque en Europa, aunque comenzo
mas tarde y se prolongo hasta el final de la Primera Guerra Mundial. El gobierno nacional estaba
basicamente en manos de una camarilla de hombres de negocios, en su mayoria miembros del
Partido Civil y, por lo tanto, opuestos al gobierno de los militares. Las figuras principales de la
coalicion de gobierno eran los duefios de las ricas plantaciones de azucar y algodon en la costa,
banqueros, propietarios de periddicos y rentistas. Fue también una época en la que la tension
entre Lima y la region andina se agravo atn mas, porque la derrota del ejército peruano durante
la invasion chilena provocd rebeliones campesinas en el sur del pais que Lima orden6 sofocar.
La Republica aristocratica naci6 como una variante rotundamente limefia del progresismo
positivista que, en aquel entonces, estaba presente en toda Latinoamérica, con el poder vinculado
al capital financiero, la economia de rentas y la agricultura comercial.

Los civilistas —los miembros del Partido Civil- promovian las virtudes de una democracia
dirigida por civiles en lugar de una dictadura militar, pero su democracia excluia a la mayoria
india del pais. En 1896, por ejemplo, los civilistas aprobaron una ley electoral que restringia el
derecho a voto a aquellos ciudadanos que supieran leer y escribir. Los indices de analfabetismo
en aquellos afios debian de oscilar en torno al 80 por ciento. En la propia Lima habia mucho
analfabetismo, sobre todo entre la poblacion no blanca.!l

Como consecuencia, el civilismo estaba dirigido por una minuscula camarilla con el
significativo nombre de Los Veinticuatro Amigos, que se reunia los viernes en el Club Nacional
de Lima, un club para caballeros que se habia fundado en 1855, en pleno apogeo del guano,



inspirado en el modelo de los famosos clubes masculinos de Londres. El pais estaba bajo el
control de unos civiles con sombrero de copa y baston y, de hecho, la conformidad
autocomplaciente de la Universidad de San Marcos que tanto criticaba Mariategui formaba parte
indisoluble del contexto social y cultural general del civilismo. Las veinte catedras permanentes
de la universidad estaban ocupadas exclusivamente por miembros de tres familias civilistas: los
Pardo, los Prado y los Mir6 Quesada.!2

El presidente civilista Manuel Pardo y Lavalle.

No obstante, todo lo bueno llega a su fin y el palido equivalente de la Belle Epoque en el
Pert inici6 su declive definitivo inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. En el
ambito social, la pax civilista habia proporcionado algunas condiciones necesarias para una
mejoria econdmica y un crecimiento discretos, y gracias a eso aparecieron nuevas clases medias
tanto en Lima como en las provincias. También surgié una nueva clase trabajadora asociada al
sector textil, la mineria y las plantaciones de azucar. La combinacion de estos cambios fue
suficiente para la aparicién de un nuevo tipo de gobierno, que dejoé de ser una oligarquia y se
convirtid en una dictadura populista mas o menos benigna, constituida a partir de unas fragiles
coaliciones interclasistas y algo de represion.

Al frente estaba Augusto Leguia, que en otro tiempo habia frecuentado el Club Nacional.
Leguia habia hecho fortuna con el azlcar y, posteriormente, fue pionero en el sector de los
seguros del Perti. Fue ministro del Tesoro con tres presidentes civilistas y, por fin, alcanzo la
presidencia en 1908. Sin embargo, durante su primer mandato, se enfrent6 a un intento de golpe
de Estado y abandon¢ el partido civilista. Mas tarde parti6 al exilio voluntario a Estados Unidos,
donde trabajé para la New York Insurance Company y aprendio los métodos empresariales
norteamericanos. En 1919 regreso al Peru y a la vida politica, en las elecciones a la presidencia



derrot6 al candidato civilista José Pardo y luego organizé su propio golpe militar para garantizar
el respeto a su triunfo en las urnas.

Leguia quiso ser una figura wilsoniana y combatid la anglofilia del partido civilista y del
Club Nacional con la idea de una alianza americana. Durante todo el siglo XiX, el Pert habia
estado bajo la tutela imperial de Gran Bretafia, que habia financiado el ferrocarril y controlaba la
industria del guano. Pero ahora la Gran Guerra ya habia quedado atrés y el principal patrono del
Pert era Estados Unidos, con sus inversiones en azdcar, caucho, mineria y productos tropicales.

Augusto Leguia (izquierda) y Woodrow Wilson (derecha).

Este es el contexto en el que la Universidad de San Marcos se convirti6é en un hervidero. En
la época de la llegada de Leguia al poder, entre los alumnos de la universidad ya habia miembros
de las nuevas clases medias, no solo aristocratas limefos. Personas como el agitador Victor Haya
de la Torre, natural de Trujillo, uno de los dirigentes de la reforma estudiantil, que pronto fundé
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), considerado por muchos el primer partido
politico populista de Latinoamérica. Aquella generacion, que al principio apoy6 la candidatura
de Leguia a la presidencia, hizo estallar la burbuja cultural del civilismo y busc6 modelos fuera,
en la Revolucidon mexicana, con su ejemplo de reforma agraria y su renacimiento cultural, o en
Rusia, o en el fermento cultural que bullia en Europa y el resto de Latinoamérica. Pero también
mir6 hacia dentro y se hizo una pregunta fundamental: ;por qué estaba el indio ausente de la
nacionalidad y la cultura del Perti?

En 1919, San Marcos tuvo su primera movilizacion estudiantil, que pretendia expulsar a un
grupo de profesores especialmente incompetentes y exigia la participacion de los alumnos en la
seleccion del nuevo profesorado. Los estudiantes obtuvieron ciertas concesiones, pero la
universidad sigui6é estando bajo el control civilista, por lo que, en 1923, hubo una segunda
movilizacion para reivindicar las mismas propuestas. Por aquel entonces, la universidad era ya



un centro de debate politico que daba voz a numerosas cuestiones. Por ejemplo, varios meses
antes de que Misha llegara al Pert, Victor Haya de la Torre encabez6 una protesta socialista y
laica contra el presidente Leguia, el antiguo aliado de los estudiantes, por su intencion de
«proclamar el Sagrado Corazon de Jesus como santo patrono del Perti». Las protestas acabaron,
por lo menos, con una victima, y Haya se exilié a México.

Las coaliciones sobre las que se apoyaba la presidencia de Leguia eran muy inestables, y se
desarrollaron bajo una tension dindmica con diversos agentes fundamentales. Leguia envio a
Mariategui y César Falcon a un exilio amable pero obligatorio (con una beca del gobierno) y
ordeno cerrar su periodico, La Razon, el primer diario de izquierdas de Lima. En 1923,
Maridtegui regreso del exilio y recibid la oferta de ser profesor en una institucion nueva, la
Universidad Popular Gonzélez Prada, una escuela nocturna para trabajadores que Haya de la
Torre habia fundado en 1921 para mitigar las limitaciones estructurales de la Universidad de San
Marcos. En la Universidad Obrera, Maridtegui imparti6 clases sobre la guerra europea, la
Revolucidn rusa, la revolucion alemana, la Paz de Versalles, la agitacion proletaria en Europa, la
crisis de la democracia y la crisis de la filosofia. Los profesores de San Marcos no se ocupaban
de estos temas, pese a que eran de gran interés para sus estudiantes.

En este ambiente de efervescencia cultural, Misha empezd a estudiar filosofia, asignatura en
la que se doctord en 1930 con una tesis sobre Karl Marx. No he conseguido encontrar la tesis de
mi abuelo, porque tuvo que marcharse del Pert en circunstancias dificiles y mis amigos de Lima
no la han localizado en los archivos de la universidad. No tengo ni idea de qué profesor pudo
dirigirsela. Quiza aparezca algin dia. Segiin mi tio, fue la primera tesis sobre Karl Marx de todas
las universidades peruanas, lo que me parece bastante verosimil. Marx no debia de ser un tema
apropiado para una tesis en San Marcos antes de las movilizaciones estudiantiles de los primeros
afios veinte.
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Certificado doctoral de Misha Adler otorgado por la Universidad de San Marcos en 1930.



Es indudable que Misha empezd a interesarse por Marx en Europa. Ademads, en aquel
entonces simpatizaba con la Revolucion rusa, de la que habia sido testigo cuando era estudiante
en Odesa, y era un socialista comprometido. Por eso es posible que hubiera leido algo de Marx
en su juventud, aunque solo fuera el Manifiesto comunista, pero probablemente habia leido
mucho mas.

No obstante, tiene sentido pensar que decidio especializarse en el pensamiento marxista por
su participacion en el movimiento politico de José¢ Carlos Mariategui. Jorge del Prado, un pintor
comunista, intimo de Mariategui, expuso la estrategia organizativa del movimiento:

José Carlos organizo el trabajo de tal manera que los camaradas de extraccion pequefioburguesa, ya fuéramos
estudiantes universitarios o intelectuales jovenes, debiamos asimilar en forma sistematica, tedrica y practica,
el marxismo-leninismo, el socialismo cientifico, pero no solo como necesidad individual, sino en funcién de la
labor constructiva que estabamos desarrollando. Se trataba, como ya dije, de transmitir nuestros
conocimientos teoricos a los nucleos obreros en organizacion, colaborando con ellos en todo lo que

pudiéramos ser ttiles. 13

El compromiso de mi abuelo con la linea de accion de Mariategui significaba que, para ¢€l, el
estudio de Marx era tanto una cuestion practica de militancia politica como una decision por
motivos teoricos. En cualquier caso, esta claro que el interés de Misha por Marx se consolid6 en
el Pertl y con su participacion en el grupo que se reunia en el llamado Rincén Rojo de la casa de
Mariategui.

EL KLAPPER Y LA CONCIENCIA NACIONAL

Misha tenia varias cosas que aportar a los debates y las actividades del salon de Maridtegui: la
capacidad de traducir, por supuesto, asi como la educaciéon formal en el pensamiento de Marx,
que se daba a conocer y se transmitia en los circulos obreros. Pero aportaba, ademas, otra
contribucion, creo que mas sutil, que era la vitalidad del recién llegado con la que evaluaba la
realidad local.

La generacion de Misha se integrd en la sociedad nacional peruana de manera peculiar. Los
vendedores ambulantes judios recorrian los barrios mas pobres de las ciudades importantes como
Lima, asi como una extensa red de ciudades y pueblos de provincias. La comunicacion era eficaz
en estas redes, porque los vendedores de provincias y los de la capital tenian los mismos
proveedores y, por lo tanto, estaban bien conectados. Ademads, estaban en contacto con una red
sudamericana mas amplia por compartir vinculos familiares, el lugar del origen y la lengua: los
judios de pueblos como Nova Sulitza tenian familiares y conocidos en varios paises
sudamericanos.

Eso nos ayuda a comprender los trayectos migratorios casi inverosimiles de muchos de
aquellos migrantes. Por ejemplo, mi bisabuelo Boris Milstein se fue de Lima a Tulua (Colombia)
sin haber residido antes en Bogotd. Un salto de esa envergadura seria impensable sin la
existencia de una red étnica que se extendia desde Lima hasta Bogotd y desde cada una de las



capitales hasta las provincias. Isaac Perlman, que se cas6 con mi tia Pupe, emigré de Besarabia a
Cerro de Pasco (Pert) y de alli a Cucuta, en la frontera entre Colombia y Venezuela. Todos ellos,
pueblos separados por miles de kilometros y completamente desconectados unos de otros. Mis
tios Zufie y Susye, al principio, fueron a vivir a Cumand (Venezuela), luego volvieron a
Besarabia y mas tarde se trasladaron a Bogota y Caracas, respectivamente.

Las comunicaciones a larga distancia dentro de la comunidad, ademas de tener ventajas
comerciales, eran cruciales para la reproduccion social del grupo étnico; entre otras cosas para
arreglar matrimonios, que era complicado en una minoria tan diminuta. En el caso del Pert, la
venta a domicilio ofrecia también oportunidades para la observacion y la elaboracion politica vy,
por consiguiente, para el liderazgo. Por ejemplo, un judio de Besarabia amigo de Mariategui,
Bernardo Regman, era un klapper* y después fue cofundador del Partido Socialista del Peru.
Mas adelante seria tesorero del Partido Comunista del pais. Seguramente Regman conocia los
barrios mas pobres de Lima incluso mejor que Mariategui, porque habia pasado afios yendo de
puerta en puerta.

El profundo conocimiento que la pequena y laboriosa comunidad de vendedores ambulantes
askenazis adquiri6 sobre la «realidad nacional» peruana fue extraordinario, aunque en eso casi no
hubo reciprocidad: la gente solia llamarlos indiscriminadamente «turcosy», «polacos», «rusos» o
«alemanesy, y se dirigian a todos como «mister». Aun asi, los viajantes judios adquirieron unos
conocimientos detallados que, en ocasiones excepcionales, incluso se plasmaron en el ambito
literario. Por ejemplo, en su prefacio a la traduccion espaiiola de un libro de relatos escrito por
Brainski en yidis, el poeta colombiano de vanguardia Luis Vidales escribio: «Es mi concepto que
a Brainski no se le ha dado en Colombia todavia la atencién que merece. [...] En buena parte de
la literatura de América (cuento y novela) el paisaje lo es todo. El hombre es apenas un
mufiequito incidental». En opinion de Vidales, esta situacion era la contraria a los relatos de
Brainski, que surgian «de las costumbres diarias de las gentes humildes en discurrir natural,
16gico, realisticon.!4 El punto de vista de Brainski no es excepcional en este aspecto, sino mas
bien sintomatico. Los jovenes comerciantes y vendedores inmigrantes solian reflexionar sobre
las realidades con las que se encontraban. Tenian sus prejuicios, desde luego, pero por lo menos
sus impresiones no se basaban en las ideas preconcebidas de las clases medias locales.

Por esa razdn, si bien uno de los motivos de que a Maridtegui le atrajeran mis abuelos fue su
entusiasmo por la cultura seria judia, también era importante la profundidad del «descubrimiento
de América» que ellos estaban experimentando, porque enriquecia la experiencia cotidiana
peruana con una mirada procedente de otro lugar lejano y muy cosmopolita. Una mirada que
conocia la vida de los pobres locales, pero que no estaba cegada ni por el analfabetismo ni por la
falta de ambicién cultural.

* Klapper: un simpatizante, derivado del significado que tiene en aleman, «el que aplaude».



Lisa Noemi Milstein

Mis abuelos se conocieron en Lima a finales de 1927, cuando mi abuela tenia quince afios.

Lisa Noemi Milstein naci6 el 22 de enero de 1911 en Mogilev (en el distrito de Podolia,
Ucrania), una pequefia ciudad a orillas del rio Dniéster que sefialaba la frontera entre Ucrania y
Besarabia. Su padre, mi bisabuelo Boris, era un pequefio empresario y comerciante. Habia
nacido en un lugar proximo a Mogilev llamado Jaruga, también junto al Dniéster, un poco mas al
sur. Boris habia sido representante del pueblo durante un tiempo. Segiin mi tio Manuel, «a veces
se tomaba un trago con los goyim (cristianos)», que es una manera de decir que tenia conexiones
en los ambitos del poder local.

Boris tenia dos oficios heredados de su padre y quizé incluso de su abuelo. Hacia jabon y
tenia una serreria que cortaba traviesas de ferrocarril siguiendo las instrucciones exactas
necesarias para ese trabajo. Después de casarse con Tania Greisser se marcho de Jaruga a
Mogilev, que era la ciudad mas importante de aquella pequefia region, y comprd una casona que
mi tio califica de «mansion». En Mogilev, Boris organizo su fabrica de jabones.!

Noemi, por lo tanto, procedia de una familia de la burguesia de provincias. En su casa
hablaban ruso en vez de ucraniano (que era la lengua de los campesinos), ademas de yidis. Otros
indicios nos revelan que crecié rodeada de comodidades: Boris contratd un profesor particular
para que le ensefara francés y piano. Algo completamente ruso.

Cuando Noemi tenia seis afios estalld la Revolucion. Su familia permanecié en Mogilev hasta
1920 o 1921, el periodo correspondiente a la guerra civil entre los rusos blancos y los
bolcheviques. Y en el que los nacionalistas ucranianos empezaron a organizar pogromos
masivos. Segin me han contado, en esa €poca la revolucion se endurecid y los bolcheviques
enviaron a un comisario de Kiev con la orden de colgar a un miembro de la burguesia en la plaza
publica de cada pueblo de la region. En Mogilev, Boris fue el escogido. No sé a ciencia cierta si
por su mansion o porque era judio, pero el funcionario que debia detenerlo lo conocia y le tenia
simpatia, porque un pariente suyo habia trabajado en la fabrica de jabones. De modo que
aconsejo a Boris que reuniera a su familia y todo el dinero que pudiera y se fuera de Mogilev esa
misma noche, sin perder un instante.

En definitiva, Boris, Tania, sus tres hijas y la madre de Tania, Revka, huyeron en secreto y a
toda prisa. Su primer objetivo era cruzar el Dniéster, la frontera entre la Union Soviética y
Rumania, para llegar a la ciudad de Czernowitz, que se habia convertido en el lugar de los
refugiados soviéticos.



SHURA

El cruce del Dniéster en 1921 provocd la primera pérdida devastadora que sufri6 mi familia
debido al conflicto europeo. Fue el abandono de Shura, un episodio que ha quedado grabado en
la memoria familiar y cuyas repercusiones han llegado hasta mi generacion.

El rio Dniéster cerca de Mogilev, Ucrania, al otro lado Besarabia.

La familia de mi abuela tuvo que huir en secreto en una panga, llena de refugiados. El plan
era atravesar el rio en plena oscuridad. Las nifias Milstein (Noemi —de diez afios—, Shura —nacida
el 27 de febrero de 1919 y, por lo tanto, tenia dos aflos entonces— y Pupe —nacida el 21 de marzo
de 1921, una bebé que iba en brazos de su madre—) iban con un grupo en el que estaban sus
padres, Boris y Tania, y su abuela materna, Revka. Cuando emprendian la travesia del rio, la
pequenia Shura, que estaba asustada, empez6 a llorar. El capitan de la embarcacion amenazé con
ahogarla por temor a que por su llanto los descubrieran a todos. Revka bajé del barco y asi salvd
a Shura, mientras que el resto de la familia sigui6 hasta el otro lado del rio.

Seglin la version que cuenta Rita, la hija de Shura, a la que sin duda debi6 de contarsela la
propia Shura, cuando la nifia empez6 a llorar, Tania quiso quedarse en el lado ucraniano, pero
Boris se lo impidi6. Era demasiado peligroso. Asi que en un instante decidieron dejar atras a su
hija. Como el plan era que Revka y Shura pudieran cruzar mas adelante, la familia se establecio
en Czernowitz, no muy lejos de Mogilev. Pero la frontera pronto se hizo intransitable y los
Milstein permanecieron en Czernowitz durante seis afios sin llegar a reunirse nunca con su hija.

En aquella época, Czernowitz estaba llena de refugiados ucranianos. En 1921, las autoridades
rumanas informaron de que habian entrado en el pais cien mil refugiados procedentes del pais
vecino, en gran parte judios.2 Muchos se habian instalado en la ciudad, algo del todo 16gico si se
tiene en cuenta su importancia y su ubicacion. Pero la situacion econémica no podia sostenerse
durante mucho tiempo y las autoridades rumanas presionaron para que los inmigrantes se fueran



lo antes posible a otro lugar. Oficialmente, la presencia de refugiados ucranianos era provisional,
una simple parada en el camino hacia otro destino, como Estados Unidos, Canadd, Palestina o
Sudamérica.3 Al cabo de un tiempo, cada vez con menos recursos, sin una esperanza realista de
sacar a su hija de Rusia y sin posibilidad de quedarse en Czernowitz mas tiempo, Boris, Tania,
mi abuela Noemi y su hermana menor, Pupe, se embarcaron con destino al Peru.

Tania (centro), Noemi (derecha) y Pupe (izquierda), con Shura ausente. Lima, 1929.

CZERNOWITZ

Cuando Noemi y sus padres llegaron a Czernowitz, la ciudad ya no pertenecia al Imperio
austrohungaro sino a Rumania. El rumano era obligatorio en las escuelas, pese a que la mayoria
de los maestros no lo hablaban.* Hasta el nombre de la ciudad habia cambiado: ahora se llamaba
Cernauti. Desde el punto de vista judio, el traspaso de Czernowitz a Rumania fue un paso a peor.
Cuando era austriaca, la ciudad habia tenido un alcalde judio y habia enviado representantes
judios al Reichsrat en Viena, mientras que la emancipacion de los judios que Rumania implanto
a reganadientes provoco la creacion de partidos politicos antisemitas. El resultado fue la
discriminacién en los colegios de Cernauti.

Por ejemplo, en 1926 se produjo un incidente que se hizo famoso: un grupo de chicos judios
insulté a un profesor rumano, apellidado Diaconescu, porque habia negado la admisiéon a noventa
y dos de los noventa y cuatro estudiantes judios que habian solicitado el ingreso en la escuela
Aaron Pummul. En aquel tiempo habia un ruidoso movimiento politico para exigir cuotas
estrictas sobre el numero de judios que podian estudiar en los colegios y las universidades, y esos
grupos politicos tenian una influencia considerable tanto en la opinién publica como en el
gobierno. De modo que los tribunales rumanos condenaron a veinticuatro de los judios que
habian «atacado» al profesor. Pocas semanas después, un estudiante fascista asesin6 al cabecilla
de los alumnos judios, y, a pesar de confesar el crimen, los jueces lo declararon inocente y la
prensa nacional lo tildé de héroe.? Casos asi demuestran como habia cambiado la suerte de los



judios en la ciudad.

Noemi comenz6 su educacion en aquel sitio y en aquel entonces. El colegio en el que estudio
debia de ser privado, porque en ¢l aprendid muy bien a hablar aleman, que afiadié a su dominio
avanzado del ruso, del francés y del yidis. Ademas, Noemi era una lectora voraz y Czernowitz
ofrecia muchos mas estimulos intelectuales que Mogilev. Por otro lado, la sensacién de
incertidumbre debia de ser inmensa: al fin y al cabo, Noemi era una de las decenas de miles de
refugiadas ucranianas «provisionales». Y, aunque habian huido de la Revolucion rusa, los judios
ucranianos eran sospechosos de ser agentes soviéticos.
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*
Noemi Milstein (izquierda) con dieciséis aflos, junto a su amiga de Hashomer Hatzair Bruria Steinmetz.

Segun la historia de la ciudad escrita por Marianne Hirsch y Leo Spitzer, en Czernowitz
habia también un colegio sionista que sirvido de trampolin para varias organizaciones juveniles
(Hazmonah, Zephira y Hebronia). Es posible que Noemi estudiara alli, porque fue en Czernowitz
donde se incorpor6 a Hashomer Hatzair, la organizacién que primero uni6 a mis abuelos.

TAMBIEN LIMA

Antes de su marcha al Pert, Misha Adler habia formado parte de la hagannah (el comité
ejecutivo) de Hashomer Hatzair. El lider de la organizacion en Rumania era Yitzhak
Nussembaum, mas conocido como Yitzhak Ben-Aharon. En 1928 dej6 Rumania para ir a
Palestina y mas tarde fue uno de los miembros fundadores del partido de izquierdas Mapam,
ademas de ocupar durante mucho tiempo un escafio en la Knéset israeli. Ben-Aharon también
habia ido al colegio en Czernowitz y, cuando la familia Milstein decidi6 marcharse al Peru,
entregd a Noemi una carta para Misha en la que le decia que cuidara de ella. Asi se conoci6 la



pareja: en Lima, pero presentados a distancia por Ben-Aharon, de Nova Sulitza y Czernowitz.
Misha fue el tnico novio que tuvo jamas mi abuela.

En Lima, Noemi se matriculd en la escuela Rod6 para senoritas, en la que o termind los
estudios secundarios que habia iniciado en Czernowitz o empez6 de cero para aprender espafiol y
conseguir la acreditacion que le permitiera entrar en la universidad. No estoy seguro de qué hizo.

Noemi estaba entregada a sus estudios, pero también a la lucha politica. Como Misha, formo
parte del Rincén Rojo de Maridtegui y fue una carismatica dirigente del Partido Socialista que
pretendian fundar. Jorge del Prado habla a menudo de Noemi, y confiesa que estaba
secretamente enamorado de ella:
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Certificado de examen de Noemi Milstein.
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Documento de inscripcion en la Facultad de Econdmicas de la Universidad de San Marcos en Lima, 1930. Noemi no
pudo continuar sus estudios en la universidad porque la expulsaron del Per(i ese mismo aflo.

A poco de iniciar mi militancia, senti un intenso amor espiritual precisamente por Noemi, la cual, debido a
mis escripulos, seguramente solo llegoé a intuir con gratitud y simpatia lo que yo senti por ella sin que se lo
dijera. La amé como mujer y como camarada, respetando su situacion conyugal y la lealtad con su esposo, que
era también un estimado camarada nuestro. Pienso que problemas de ese tipo ocurrieron con otros camaradas.
Nunca hemos hablado de ello, pero si podriamos atestiguar hechos similares y otros que reflejan muy

claramente la calidad humana y la moral de los comunistas formados por Maria'ltegui.6

Maridtegui reconoci6 también el talento de Noemi, tal como lo demuestra el hecho de que
formara parte de su circulo intimo, pero también que en su correspondencia hablaba de ella con
afecto y la llamara «muy inteligente».” Y lo era, verdaderamente. En 1929, mi abuela era ya
secretaria de redaccion de la revista Repertorio Hebreo, que fundd junto con Misha, y también
traductora para la revista Amauta, de la que hablaré en el capitulo siguiente.

* En el dorso de la foto puede leerse: «Para eterno recuerdo de tu amada hermana de kvutza, Bruria Steinmetz, con mis
sinceros saludos. Chazak Veemac [el saludo de Hashomer Hatzair, que significaba “sé fuerte y valiente”]. Firmado en Czernowitz
el 12 de agosto de 1927».



Amauta

LUCES CEGADORAS

Mis abuelos conocieron a mucha gente famosa, pero Jos¢ Carlos Mariategui fue quien ejercid
mayor influencia en ellos. Podria pensarse que es facil explicar esa influencia por la reputacion
de Mariategui. Su corta vida fue deslumbrante como un rayo. Cuando mi abuelo publicd su
primera revista, Repertorio Hebreo, dijo que Mariategui era «la cabeza mas grande y el espiritu
mas claro del continente», una opiniéon que muchos otros compartian. «El mas grande cerebro de
América Latina ha dejado para siempre de pensar».! Asi tituld su muerte la revista Amauta. En
1994, cuando los hijos de Mariategui publicaron una valiosisima edicion de sus obras completas,
escribieron que de su libro Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana se habian
vendido mas de dos millones de ejemplares, algo jamas conseguido en Latinoamérica por una
obra de analisis econdmico, social y cultural seria y llena de rigor conceptual.

Nacido en el pueblo surefio de Moquegua, Jos¢ Carlos era descendiente de Francisco Javier
Mariategui, un dirigente del movimiento independentista del Pert y miembro de la primera
asamblea constituyente del pais. El padre de José¢ Carlos lo abandon6 cuando era nifio y la
familia pronto emigr6 a Lima. En ese aspecto, José Carlos era un intelectual desclasado tipico de
Latinoamérica: nacido en una familia vagamente importante de provincias, pero criado sin padre
y con escasos recursos. Por si fuera poco, a los siete afios Mariategui se vio aquejado de
anquilosis, una enfermedad que en el Peru era incurable en aquella época, y se qued6 con una
pierna mas o menos inutil a partir de entonces. A los catorce afios se vio obligado a dejar la
escuela por motivos econdmicos y empezé a trabajar como recadero en el famoso periddico de
Lima La Prensa. Pronto lo ascendieron como editor de textos y a trabajar con los tipdgrafos,
puesto que ¢l aprovecho para conseguir que le publicaran su primer articulo. Era una cronica
urbana, que publicod con el seudonimo de Juan Croniqueur, y que resultd tan prometedora que,
pocos meses después, Alberto Ulloa, el prestigioso director de La Prensa, ofrecid a Juan
Croniqueur una colaboracion habitual 2

Durante sus aflos como Juan Croniqueur, Mariategui escribi¢ sobre la vida social y cultural
de Lima: carreras de caballos, cine, escenas de la ciudad, personalidades. Desarrollé un estilo
innovador y una voz caracteristica que perfeccioné después de abandonar su seudéonimo, cuando
dedico toda su atencion a la reflexion politica, social y cultural. Me atrevo a decir que Maridtegui
es uno de los periodistas latinoamericanos mas destacados de la historia, comparable —y en mi
opinién, superior— a figuras como el cubano Jos¢ Marti. También fue uno de los principales
directores de medios hispanoamericanos; su revista Amauta —de la que hablaré a continuacion—



es sin duda una de las dos o tres publicaciones latinoamericanas mas innovadoras e influyentes
del siglo xx. Maridtegui, ademds, fue un pensador realmente original, de un alcance y una
profundidad comparables a las de contemporaneos como Ledn Trotski, Antonio Gramsci y Rosa
Luxemburgo.

José Carlos Mariategui a los veinte afios, en su época de Juan Croniqueur (junio de 1914).

No me ha resultado facil elaborar mi propia interpretacion y comprension de Mariategui. Su
nombre me resulta demasiado cercano, porque mis abuelos eran dos de sus mejores amigos.
Cuando existe esta clase de relacion familiar con personas tan ilustres, la luz que arrojan puede
resultar cegadora, porque es facil trasplantar su grandeza a las fantasias sobre nuestras propias
posibilidades. Gracias a mis abuelos, el aura de Mariategui roza la mia, cierto, pero eso no
significa que me traspasara una parte de su genio. La proximidad genealdgica a la grandeza es
una herencia, una posesion inalienable que posee un misterioso poder sobre nosotros, como si
fuera un fetiche en el que origen y destino se convierten en una misma cosa. Ese fetiche hace que
el pasado sea luminoso, claro, pero también oscuro e impenetrable. Se puede vivir como una
bendiciéon y como un lastre. Como consecuencia, he tenido que leer la obra de José Carlos
Mariategui muy despacio.

ARQUITECTURA DE LA EXPERIENCIA

La luz que emanaba Mariategui puede entenderse mejor si pensamos en sus proyectos colectivos:
su grupo de discusion, su labor editorial en la revista Amauta, su trabajo politico para crear el
Partido Socialista del Pert y los espacios de intimidad y amistad que cultivd. Maridtegui tuvo
una vida en la que el hogar y el trabajo, lo publico y lo privado, lo estético y lo politico, se
entrelazaban. De hecho, es preciso matizar cuando se habla de su inteligencia deslumbrante para
poder comprender como era en realidad. En realidad, es mas util imaginar a Mariategui como
una experiencia, una praxis, que como una capacidad innata e individual (un «cerebro») o



incluso como autor de interpretaciones originales. Mariategui era un colectivista de corazén. No
deseaba ser un genio aislado. Trabajaba para que el Perti avanzara con ¢€l, lo cual suponia
inventar unos habitos variados e intrincados.

Su casa es un buen sitio para empezar a comprender como organizaba esta forma de
existencia. Hasta que cumpli6 treinta afios, José Carlos viajo sin descanso, pese a la anquilosis
que afectaba a su pierna izquierda. En 1920 se exilid a Italia y recorri6 partes de Europa central y
occidental hasta su regreso a Lima en 1923. Sin embargo, apenas un afio después, su estado se
habia deteriorado hasta tal punto que tuvieron que amputarle la pierna y, a partir de entonces,
vivi6 confinado pegado en una silla de ruedas. Por eso el hogar de Mariategui se volvio todavia
mas crucial; su movilidad disminuy6 precisamente coincidiendo con el apogeo de su influencia,
asi que recurri6 a la correspondencia y la prensa, pero también a las relaciones sociales en su
casa.

DISTRIBUCION INTERIOR DE LA CASA DE
JOSE CARLOS MARIATEGUI
EN LA CALLE WASHINGTON 544, LIMA.
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1.—Vestibulo y puerta pn'ncipal que da @ [o calle.
2,—Sala de trabajo, escritorio y biblioteca.

3.—Sala principal y biblioteca,
En el dngulo inferior izqulerdo: el Rincén Ra;o,

4.—Puerta falsa ¥ pasadizo que conducia al patio
con ung apertura hacia el vestibulo,

§.—Patio interior, utilizado también para reunicnes
intimas en la estacién de verano.

6.—Administracién de “Amauta” y “Labor".

7.—Depdsito y centro de distribucién de "Amauta” y
’Lﬂhu’r”

8-9-10.=Dormitorios familiares.

Otros amblentes de servicio domdstico.

VAT

Este es un plano de la casa que muestra el uso que se daba a cada habitacion mientras
vivieron alli José Carlos y su familia. Hoy en dia, la casa es un museo, archivo y centro cultural.
Al acabar la década de 1920, se entraba en la casa desde la calle por un zaguén que, por un lado,
llevaba al estudio de Mariategui y, por otro, al salon, donde a las seis de la tarde se reunia el
grupo de discusion en el llamado Rincon Rojo. Después habia una habitacion que a veces se
destinaba a la redaccion editorial, primero para Amauta y después también para el periodico
politico Labor, seguida de otra habitacion que servia de almacén para guardar los ejemplares



atrasados de las publicaciones. Luego estaban los tres dormitorios de la familia, la cocina y los
espacios reservados al servicio doméstico.

El pintor Jorge del Prado cuenta un significativo recuerdo sobre el grupo de discusion del
Rincén Rojo: «[Mariategui] habia bajado de su silla para sentarse en el sofa, donde hablaba con
diversos contertulios. En otro angulo de la sala, un grupo de obreros hojeaba libros, tomados de
los anaqueles. Sobre una mesita se acumulaban revistas y periodicos recibidos en canje que,
luego supe, José Carlos solia consultar durante sus horas de trabajo, pero que luego ponia
también a disposicion de los visitantesy.3 En otras palabras, Mariategui permanecia sentado en
un rincon mientras los asistentes andaban por la sala, hojeaban las publicaciones y hablaban
entre ellos hasta que llegaba el momento de sentarse junto a €l. Las veladas, muchas veces, se
prolongaban hasta altas horas de la noche, en especial para quienes tenian algin asunto privado
que discutir con Mariategui. Intelectuales, militantes politicos y obreros pasaban a diario por la
casa.

La casa de Maridtegui era un espacio interclasista, en el que se reunia con amigos y
conocidos o al menos entraba en contacto con desconocidos interesantes. Se trataba de un lugar
de intercambio de conocimientos, en el que los trabajadores hojeaban libros y revistas y los
artistas intercambiaban ideas con activistas politicos. La escena aunaba todo el potencial
inflamable del momento, ya no como propuestas logicas, sino como experiencia vivida. Las
reuniones tenian la impronta del anfitrion, que no exigia que los participantes olvidaran sus
origenes, sino, al contrario, que pensaran en las diferencias entre ellos para encontrar formas de
avanzar juntos. Ni los obreros sentian verglienza por su condicion de clase ni los judios rumanos
necesitaban fingir que habian nacido y crecido en el Peru. Era como si el circulo de Mariategui
hubiera adoptado el lema de Marx —«de cada uno segiin su capacidad, a cada uno segun su
necesidad»— sin esperar a que llegara la utopia comunista.

UN TRASFONDO BOHEMIO

Para captar el tono de esta amalgama de partido politico moderno y salon dieciochesco conviene
saber que, en su juventud, Mariategui tuvo un papel relevante en la cultura «decadentista» que
fascinaba a los diletantes de Lima durante su Belle Epoque. En la década de 1910, la clase
intelectual se citaba en establecimientos como la confiteria del Palais Concert, que Oscar Teran
describié como un edificio art nouveau «con orquesta de sefioritas que tocaba valses vieneses y
cantaba Lieder alemanes».* Los jovenes comunistas limefios de los afios veinte habjan alcanzado
la mayoria de edad en o cerca de espacios publicos que representaban aquella sensibilidad
esteticista que constituyo la piedra angular del modernismo latinoamericano, un movimiento
literario y estético convergente con corrientes francesas como el parnasianismo y el simbolismo.
La figura de Juan Croniqueur es un ejemplo de este espiritu. Las crdnicas firmadas por
Maridtegui con ese seudonimo aparecian a menudo en forma de poemas breves que evocaban los
sentimientos generados por escenas y relaciones urbanas muy valoradas y que intentaban
satisfacer un placer juvenil, al tiempo que proporcionaban someros retratos de un mundo burgués



idealizado. Esta estrofa de «kEmociones del hipédromo» nos da una idea de como era el estilo del
que hablamos:

Inquietud. Negligencia. Aristocracia. Risa.
Sonrisa. Comentario. Rumor. Languidez.
La tarde se desmaya y se espiritualiza,
con un inexplicable deliquio de mujer.

Mas tarde, Maridtegui se refirio con algo de desdén a su interés juvenil por este tipo de
entretenimiento y dijo que representaba su «edad de piedra». Aun asi, su intensa participacion en
la vida y la cultura literaria de Lima fue un rasgo de su estilo de madurez cuando comprendio,
probablemente en Italia, que el Peri era una idea que estaba por inventarse y que habia que
crearla a partir del mundo que habia quedado completamente excluido del Parnaso limefio.” Por
otra parte, el compromiso con las exigencias estéticas del modernismo habia elevado el liston de
la redaccion periodistica, y sus refinados artificios insuflaron nueva vida a una cultura tertuliana
que, desde finales del siglo xvii, existia en las capitales sudamericanas. La vida urbana iba
acompanada de unos espacios de anonimato y de la creacion de lugares de encuentro para
quienes pudieran acudir a ellos segun sus afinidades electivas. Esta combinacion de anonimato y
seleccion se ordenaba en centros sociales exclusivos como el Club Nacional, los hipédromos, las
salas de cine, los cafés y las confiterias de moda, los teatros, las redacciones de los periodicos,
los bares, las iglesias y las plazas. La costumbre tan decimononica de adoptar seudoénimos para
escribir encaja en este tipo de topografia, porque creaba una especie de Parnaso imaginario en el
que amigos y desconocidos se reunian como personajes y se deshacian de su lastre familiar para
participar mas libremente en la vida publica.

Este seguia siendo sobre todo un espacio para la sociedad masculina —en aquella época, los
periodicos estaban incluso mas dominados por los hombres que las tertulias— en los que los
escritores tenian libertad para emprender un ejercicio de creacion de su propio personaje que a
veces llegaba al punto de crear un seudonimo para su seudonimo. Por ejemplo, Juan Croniqueur
en ocasiones firmaba con otros nombres como Jack, Monsieur de Camomille, Val D’Or, Kendal,
Kendalif, Kendeliz Cadet, Cyranno III (en honor a un caballo llamado Cyrano II) y Revoltoso.©

Como es logico, el Rincon Rojo de Mariategui era un lugar muy distinto al aristocratico Club
Nacional de Lima. El Partido Socialista del Perdt —que después se convirti6 en el Partido
Comunista— nacid practicamente alli, y en la habitacion de al lado se cred Labor, una revista para
la clase obrera. Sobre todo, a la gente que se reunia en el Rincén Rojo no se la escogia por
afinidad de clase, por su origen ni por su tradicion. En casa de Maridtegui, los trabajadores
textiles conocian a la élite intelectual y jovenes estudiantes se codeaban con militantes
campesinos de Cuzco. Pero también habia un gran refinamiento. El Rincén Rojo era la antitesis
de la cultura burguesa de Lima y, por consiguiente, conservaba algin elemento de su contrario:
el respeto amable y educado que caracterizaba la vieja cultura tertuliana de la capital.

AMISTAD Y TRADICION



Quienes mantenian contacto con Mariategui elogiaban su humanidad y empatia, su calidez y su
atraccion. Mi abuela, que, en general, no era nada propensa a idealizar nada ni a nadie,
comparaba a Mariategui con Jests de Nazaret. En su opinidn, José Carlos poseia la misma pizca
de divinidad que imaginaba que debid de tener Jesus.

El pintor Jorge del Prado hizo una descripcion de José Carlos el dia que se conocieron en
1928. Prado describe su perfil anguloso y la silla de ruedas. Observa la pierna amputada y lo
mira a los ojos: «Todo lo asemejaba a un niflo grande, salvo, claro estd, el movimiento pausado
de su cuerpo, la persuasion madura de su voz, y la tremenda fuerza vital de su mirada, que le
daba una innegable autoridad, no disminuida, sin embargo, sino més bien acentuada, por su
natural sencillez y un permanente como espontaneo gesto de amistad».’

La amistad era un principio fundamental en el circulo de Mariategui, pero ;jen qué consistia
exactamente su predisposicion a hacer amigos? ;De donde procedia? Las memorias de Jorge del
Prado nos dan alguna pista valiosa. El pintor tenia diecinueve afios cuando lleg6 a Lima desde su
Arequipa natal. Hacia poco que se habia hecho comunista y eso hizo lo impulsé a abandonar la
pintura, que le parecia un pasatiempo superfluo. Preferia dedicar su vida a las necesidades mas
acuciantes de la gente trabajadora, y asi se lo explico con orgullo a Mariategui cuando se
conocieron. En aquel tiempo, José¢ Carlos ya habia fundado el Partido Socialista y era, sin la
menor duda, el principal marxista del Peru, pero su reaccion sorprendioé a Prado: «Por lo mismo
que la politica revolucionaria ennoblece y dignifica y se dirige a la perfeccion del hombre, ella
no excluye, sino involucra, toda otra actividad creadora. La politica —le dijo Mariategui— se nutre
y se ennoblece con la ciencia y con el arte. No puede haber, pues, contradiccion ni antinomia,
entre ser revolucionario y ser pintor o escultor, literato o cientifico. Tampoco es justo creer que
militar en las filas de la Revolucion significa una ruptura total con el pasado».

Su opinién a este respecto era muy significativa. Dedicarse a «la causa» implica a menudo
dar la espalda a los padres y las viejas amistades, asi como arrinconar nuestras sensibilidades
como si fueran una deformidad, una muestra de petulancia egoista y pequefioburguesa que es
preciso erradicar para convertirse en un siervo puro y casto de esa gran causa. Mariategui no
estaba en absoluto de acuerdo. No habia ninguna justificacion para abordar el ideal
revolucionario como si fuera un amante celoso ni habia por qué romper categdricamente con la
tradicion. Es mas, José Carlos veia la «ruptura total con el pasado» con gran desconfianza,
porque creia en la integracion del pasado y del futuro. La revolucion surgiria necesariamente de
la tradicion y del mito.

Por ejemplo, en un ensayo sobre el papel de la tradicion en la revolucion, Mariategui
comienza con una reflexion sobre el poeta medieval castellano Jorge Manrique: «Con su poesia
tiene que ver la tradicion, pero no los tradicionalistas. Porque la tradicidon es, contra lo que
desean los tradicionalistas, viva y movil. La crean los que la niegan para renovarla y
enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, prolongacion de un pasado en un
presente sin fuerza...».® Después dice que, en contra de la imagen habitual de los
revolucionarios como iconoclastas, «los verdaderos revolucionarios no proceden nunca como si
la historia empezara con ellos», y propone como ejemplos que Karl Marx asimil6 las ideas de los
economistas burgueses Adam Smith y David Ricardo y que Proudhon se bas6 en las instituciones



comunitarias antiguas para formular su critica de la propiedad privada. En definitiva, la tradicion
estd viva y es siempre el terreno sobre el que se construyen el presente y el futuro. Por lo tanto,
no hay que confundir nunca el poder de penetracion de la tradicion con el peso muerto del
tradicionalismo.

De hecho, el mal del Pert residia en un tradicionalismo centrado en Lima que pretendia
impregnar el presente de la cultura de los conquistadores y eliminar de ella toda intervencion
india, es decir, relegar a los incas a la prehistoria, a un tiempo anterior a todos los tiempos. Ese
tradicionalismo era el que habia reducido la nacion a su componente criollo o mestizo y habia
excluido a su mayoria indigena. Por eso el Per era un concepto que todavia habia que crear y
construir.” En un momento asi, era necesario oir, ver y reconocer la tradicion y, para que eso
ocurriera, era preciso abrirse a la amistad, de lo contrario las diferentes tradiciones continuarian
replegandose sobre si mismas en lugar de abrirse a las posibilidades transformadoras del
presente.

Creo que Mariategui entendia que, mas que una relacion, la amistad es un acontecimiento.
Ocurre cuando las personas hacen algo juntas e implica reconocer lo que cada amigo ha vivido.
En la Lima de los afios veinte, borrar la tradicion entrafiaba ignorar a los demas. La amistad era
una forma de recuperar distintas tradiciones y, por lo tanto, de fomentar una discusion
completamente nueva. Seguramente por eso las personas que se relacionaban con Mariategui
solian sentirse transformadas por él, porque facilitaba la incorporacion de su pasado a un
proyecto de futuro. Creo que fue ese espiritu transformador el que llevé a mi abuela a comparar a
José Carlos con Jesus. Conocer a José Carlos la cambio.

EL AMAUTA

Durante su vida en el exilio, Mariategui comprendi6 que a Pert le faltaba una cosa importante:
un auténtico maestro. Lo habian expulsado del Perti después de la movilizacion estudiantil de
1919 en Lima, un episodio que formd parte de una revuelta en toda Latinoamérica para exigir la
reforma universitaria, iniciada en la Universidad de Cordoba, en Argentina, pero que se extendio
a numerosas capitales sudamericanas. Jos¢ Carlos habia abandonado prematuramente el colegio,
asi que no particip6 en el movimiento estudiantil. Pero, junto con su amigo César Falcon, habia
fundado hacia poco tiempo el peridodico La Razon, el primer diario de izquierdas de Lima. El
periodico fue el primer medio que critico a Augusto Leguia —que habia tomado posesion de la
presidencia en julio de ese afilo— y mostrd su respaldo al movimiento obrero y estudiantil. Leguia
ordend cerrar La Razon y exili6 a Falcon y Mariategui a Italia.

Cuando este ultimo regresé al Pert en 1923, hubo una nueva movilizaciéon estudiantil como
la de 1919, que Mariategui aproveché para expresar sus ideas sobre la reforma universitaria. En
su opinién, la Universidad de San Marcos era una institucion decrépita. Anclada en el pasado y
asfixiada por una clase dirigente que controlaba el claustro, era incapaz de dar respuesta a los
retos surgidos tras el final de la Gran Guerra. El sintoma mas doloroso de las deficiencias de San
Marcos era la falta de un profesor o maestro que fuera capaz de asumir la tarea de abrir una



puerta al mundo a los jovenes estudiantes peruanos: «Hay en la universidad algunos catedraticos
estimables, que dictan sagaz y cumplidamente sus cursos. Pero no hay un solo maestro capaz de
representar a la juventud. No hay un solo tipo de conductor. No hay una sola voz profética,
directriz, de lider y de apostol».!? Alemania tenia figuras como Einstein y Spengler, Espaiia
tenia a Miguel de Unamuno, México a José¢ Vasconcelos y Antonio Caso, Argentina a José
Ingenieros. La universidad peruana no tenia a nadie. En lo més intimo de su ser, Maridtegui
decidi6é ocupar ese puesto.

No podia hacerlo desde la universidad, por supuesto, pero sabia perfectamente que en el Pert
esa institucion no podia ser el motor de creatividad y fermento intelectual. La universidad
nacional —San Marcos— estaba cerrada a la gente del campo, los indios, y esa cerrazon elitista
hacia que inevitablemente se hundiera en un mar de hipotesis. Por eso José Carlos escribié que
«el hombre iletrado... encuentra, mejor que el literato y el fil6foso, su propio camino. Puesto que
debe actuar, actua. Puesto que debe creer, cree... Su instinto lo desvia de la duda estérily.!! Por
consiguiente, en vez de buscar las enseflanzas en la universidad, Maridtegui recurrid a su
escritura y utilizo el periddico como estrado.

Inicid la ardua tarea de abrir el mundo al PerG con sus cronicas semanales desde Italia.
Cuando regres6 a Lima en 1923, sus lecciones estaban tan valoradas que lo invitaron a ensefar
en un nuevo espacio de educacion superior que estaba abierto a los trabajadores y la poblacion en
general como escuela nocturna: la Universidad Popular Gonzélez Prada. La escuela la habia
creado en 1921 el dirigente estudiantil y militante antiimperialista Victor Manuel Haya de la
Torre, que fue quien invitd personalmente a Maridtegui a impartir clase en ella. Las veintitantas
conferencias que dio sobre la crisis de Occidente serian su Unica experiencia como profesor. Su
forma de abordar las clases se resume en una frase de su leccion inaugural: «Yo no os ensefo,
compaifieros, desde esta tribuna, la historia de la crisis mundial; yo la estudio con vosotrosy.
Mariadtegui criticaba las filosofias educativas que se basaban en imponer la disciplina a los
alumnos. El verdadero maestro, escribio, tenia el reconocimiento de sus alumnos estuviera donde
estuviera: «Rodeado familiarmente de sus alumnos, es siempre el maestro». En lugar de
depender del aula, el estrado y las medidas disciplinarias, la verdadera autoridad del profesor «es
un hecho moral».!2 Y sin duda la autoridad de Mariategui era un hecho moral que ofrecia de
forma abierta y generosa, en relacion de amistad.

Sus conferencias impartidas en la Universidad Popular se reunieron en el primer libro de
Maridtegui, La escena contemporanea. Publicado en 1925, es un recorrido denso y
cuidadosamente editado por el mundo contemporianeo, colmado de ensayos concisos y
certeramente reflexivos de las principales figuras internacionales, los procesos politicos y los
contextos nacionales. Gandhi, Ataturk, Einstein, Tagore, Mussolini, Lloyd George, el fascismo,
la Revolucion mexicana, la Tercera Internacional, Trotski, Lunacharski, Zinoviev, Rosa
Luxemburgo, Gabriele D’ Annunzio, la situacidon en Polonia, Hungria, Rumania, China, Turquia,
India... La escena contemporanea es una obra extraordinaria por su concrecion y capacidad de
sintesis, que atna informaciones utiles, analisis y criticas politicas, y ejemplifica y lleva a cabo
precisamente lo que le faltaba a la Universidad de San Marcos: la ensefianza.

La exploracion y el diagndstico que hizo Mariategui de la situacion econdmica, politica y



cultural del mundo tras la Gran Guerra fue su Unica incursion en la educacion universitaria.
Después publicé una nueva columna de opinidn, titulada «Peruanizar el Peri», dedicada a la
reflexion sobre el Perti como provincia del mundo. El trabajo plasmado en esa serie de articulos
sentd las bases para el segundo y ultimo libro de Mariategui, los famosos Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, que se publico en 1929, un afio antes de su muerte; pero
la columna periodistica también cred los parametros para la que tal vez fue la mayor creacion de
Mariategui: la revista cultural, literaria y politica Amauta.

Publicada por primera vez en 1926, la revista, al principio, iba a llamarse Vanguardia, pero
por fin tuvo otro nombre, Amauta, que significa «maestro» en quechua.!® En ella se proponia
que la ensefnanza fuera una tarea colectiva, que podia ejercerse mejor en una revista que a traveés
de los esfuerzos de una persona. El impulso de rescatar y utilizar el pasado para el presente
inspiraba esa decision, igual que la insistencia de Mariategui en el papel de la lectura para
adquirir una comprension progresista y universalista del mundo y de la posicion de cada persona
en ¢l. Ademas, la opinion de Mariategui sobre su actuacion y su creacion quiza conservaba cierto
atisbo de la influencia temprana que habia tenido Gabriele D’Annunzio en su generacion: el
trabajo debia ser transformador o estaria muerto.

Mariategui era peruano y los peruanos necesitaban saber como construirse un futuro en el
mundo. Para ello eran necesarios ejercicios colectivos de reflexion y discusion. Creo que la gente
lo comprendio y, por eso, empezo a llamar al propio Mariategui «el Amauta»: el maestro.

LA REVISTA AMAUTA

Amauta queria ser un espacio de convergencia en el &mbito cultural. A pesar de su compromiso
politico, la revista no tenia nada de sectaria y muchos de sus colaboradores no eran marxistas,
aunque todo el mundo «contribuia en gran medida al propdsito de la revista, que era modificar
sustancialmente el ambiente cultural en sentido progresista y transformador».!4 En la préctica,
eso significaba que la revista respetaba la trayectoria de sus colaboradores y cre6 un espacio en
el que se podia leer a un poeta modernista como Jos¢ Maria Eguren, un activista comunista como
Ricardo Martinez de la Torre, un articulo traducido sobre la pintura de George Grosz, un ensayo
de Georges Sorel sobre Lenin y una reflexion sobre el significado de bailar el charleston. El celo
editorial de Mariategui reflejaba su adopcion de la amistad como actitud politica. En semejante
espacio, los conocimientos que aportaban Misha y Noemi fueron muy bienvenidos y ambos
empezaron a colaborar con Amauta como traductores.

Aparte de todo esto, existia una clara conviccion sobre la importancia de los margenes del
mundo para el desarrollo de ideas alternativas en aquel momento de revolucion universal.
Maridtegui conocia esa marginalidad en primera persona. El hecho de haber pasado privaciones
le permitia imaginar la cultura del pueblo como una fuerza creativa de la que el Pert podria salir
convertido en una vibrante sociedad nacional y aportar algo original a la revolucién internacional
que iba en aumento desde la victoria de los bolcheviques en Rusia. Veia la redencion del Peru
presente en la vida religiosa de sus comunidades indigenas y era consciente de que las mejores



ideas nacian de la necesidad. «Europa —escribié en una ocasiéon— me reveld hasta qué punto yo
pertenecia a un mundo primitivo y cadtico; y al mismo tiempo me dejo clara mi responsabilidad
de construir un proyecto americanox.!>

Rusia habia abierto la puerta a la revolucion mundial, pero su manifestacion en el Pert exigia
un esfuerzo deliberado para conocer y expresar su propia identidad. El Pert habia pasado siglos
dando la espalda a sus comunidades nativas. Incluso el amor de Lima por sus tradiciones
coloniales pasaba por alto la verdadera ciudad, promiscua y mestiza, y se obsesionaba en ver con
el linaje cultural de los conquistadores.!® Para Mariategui, como para Lenin, el universalismo
exigia la emancipacion de las naciones oprimidas, por lo que su socialismo se expresaba en un
doble movimiento: miraba «hacia dentro» para examinar el mundo indigena y el movimiento
politico en Lima como espacios de creacion cultural innovadora, y «hacia fuera», al mundo, en
un esfuerzo que exigia el compromiso con la traduccion y la llamada de atencidon sobre los
textos, autores y debates mas significativos para la drastica transformacion del Peru. Como ha
destacado el historiador Martin Bergel, el proyecto de Mariategui estaba unido a la vieja idea de
Goethe de vivir en la época de la «literatura mundial», es decir, procedia del reconocimiento de
una contemporaneidad radical entre lo que sucedia en el Pera y en el resto del mundo.!” El Peru,
insistia Mariategui, no era mas que una provincia mas del mundo, no un mundo Unico e
inconmensurable en si mismo. Por eso escribe en la introduccidn al primer volumen de Amauta:
«El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos desde
puntos de vista doctrinarios y cientificos. Pero consideraremos siempre al Pert dentro del
panorama del mundo. [...] Todo lo humano es nuestro».!8

Y, para Mariategui, no habia ninglin sujeto social méas cosmopolita que los judios. En el
primer volumen de Amauta, se publico un ensayo de Sigmund Freud sobre la resistencia al
psicoandlisis (traducido por mi abuelo), en el que el propio Freud se pregunta si es una
coincidencia que el padre del psicoanalisis sea judio. Y concluye: «Para sustentar el psicoanalisis
era necesario estar ampliamente preparado a aceptar el aislamiento, al que la oposicién condena,
un destino que, mas que a cualquiera, al judio le resulta familiar».1® Este punto de vista coincide
con el de Mariategui. En un articulo publicado en Repertorio Hebreo, la revista de mis abuelos,
escribe: «El pueblo judio que yo amo no habla exclusivamente hebreo ni yidis, es poliglota,
viajero, supranacional. A fuerza de identificarse con todas las razas, posee los sentimientos y las
artes de todas ellasy. Y mas adelante anade: «El internacionalismo no es, como se imaginan
muchos obtusos de derechas y de izquierdas, la negacion del nacionalismo, sino su

superaciony». 20
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El americanismo judio

Noemi y Misha se identificaban con Maridtegui, en parte porque habian vivido procesos
opuestos. Europa habia revelado a Maridtegui el desorden ideoldgico del Peru («yo pertenecia a
un mundo primitivo y cadtico», asi describid su epifania), pero también habia intensificado su
compromiso con América. Mis abuelos, por su parte, comprendieron mucho mas la aporia de la
experiencia judia en el Perti, un pais en el que, como me dijo mi abuelo, «ni sabian qué era un
judio». Noemi y Misha se habian ido de un mundo en el que se segregaba a los judios y se les
sefialaba como raza, a otro en el que se los identificaba ambiguamente como europeos. Y, sin
embargo, el mundo indio que, como europeos, podrian explotar estaba tan segregado y
empobrecido, pero al mismo tiempo tan vivo, que su nueva situacion existencial los impulsé a
pensar universalmente, en lugar de aprovechar su nueva posicion de superioridad para mejorar su
fortuna. La lente americana los ayudd a ver la emancipacion desde una perspectiva
auténticamente universal.

TRADICION Y TRANSFORMACION

Sin duda alguna, habia areas en las que confluian la conciencia judia y la emancipacion nacional
de los amerindios (que los socialistas de la época equiparaban a la emancipacion nacional del
Pert). Tanto los indios como los judios estaban dejando atras una época en la que habian tratado
de desarrollar comunidades autosuficientes —el movimiento jasidico del este de Europa era el
principal sintoma de ese cierre—, pero también se habian visto obligados a negociar, luchar o
romper con la sociedad dominante. Para los judios europeos, habia dos maneras fundamentales
de hacer frente a la discriminacion. La primera era hacerse pasar por no judios, una estrategia
que no era forzosamente un primer paso hacia la asimilacion, puesto que ser tomado por un
cristiano podia ser una tactica ocasional para superar algln tipo de impedimento social, sin que
ello supusiera querer abjurar permanentemente de la propia identidad.

Esa estrategia de fingimiento a veces también era viable en el mundo de los indios y mestizos
del Pert. En especial, la emigraciéon en Lima podia mitigar en determinados ambitos las
dificultades que sufrian los identificados como indios, y en la capital, en ocasiones, un indigena
podia mezclarse con otros miembros de la nueva clase trabajadora en expansion».! Por otra
parte, las posibilidades del disimulo para los indigenas en el Peru tenian unas limitaciones que
recordaban a las que habian sufrido Misha y Noemi en Rumania, donde la violencia e incluso la
discriminacion legal nunca estaban demasiado escondidas.



La segunda estrategia de los judios para sobrevivir era la militancia politica, en movimientos
comunistas, nacionalistas o de ambos tipos. La militancia entraiaba o reafirmar o trascender la
propia identidad frente a la discriminacion. Podia ser la militancia obrera de los judios en
organizaciones como el Bund, que apoyaba la consolidacion y la generalizacion del yidis en sus
comunicaciones al tiempo que rechazaba el sionismo, o en Poale Zion, un movimiento obrero
marxista y sionista. Y podia ser una militancia liberal o una militancia comunista, comprometida
a alcanzar la igualdad, ya fuera la igualdad de derechos politicos o la igualdad econémica. En
definitiva, en esa época habia mucha energia judia dedicada a la politica, en apoyo de la
Revolucion rusa, o del sionismo, o de la igualdad de derechos en distintos partidos liberales. En
cualquier caso, la militancia judia, ya fuera partidaria de la asimilacion o de lograr la soberania
nacional judia, suponia salir del gueto o el shtetl al gran mundo de las reivindicaciones
nacionales o universales.

Misha y Noemi encontraron un espacio activo para reflexionar sobre este tipo de asuntos en
las paginas de Amauta, cuyo proposito era crear una idea nueva del Pert y por tanto estaba llena
de debates sobre literatura y pintura, y de una busqueda constante de lenguajes estéticos que se
alejaran de los canones de belleza imperantes. Ademads, la enormidad y la profundidad del
universo indigena andino era apasionante: Noemi y Misha procedian de un mundo en el que la
cultura tradicional del shtetl estaba en declive e incluso desapareciendo, por ejemplo, dentro de
la Unidon Soviética, donde estaban aumentando a toda velocidad las granjas colectivas y las
nuevas formas de trabajo y de vida. Para un judio orgulloso como mi abuelo, que habia hecho
todo lo posible para revivir el hebreo como idioma moderno, debid6 de ser emocionante
encontrarse ante un mundo alternativo, muy oprimido, desde luego, pero también vivo en sus
formas comunitarias nativas. ;Como romper las cadenas de las naciones oprimidas? ;Coémo
canalizar la fuerza de la tradicion hacia un proyecto auténticamente moderno y revolucionario?
Esas eran las grandes preguntas del momento.



INDIA €COLLA, malers de Jouk Sabogal

Grabado en madera obra del pintor José Sabogal, uno de los muchos
que se publicaron en Amauta, como una de las tantas expresiones
artisticas peruanas.

En el Peru, la mayoria de la poblacion no hablaba espafiol sino la lengua de los incas. Era un
mundo tradicional. Mariategui distinguia una semilla revolucionaria en esas tradiciones: «No es
la civilizacion, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea
de la revolucion socialista».? El mito, que era un elemento vivo de la tradicién, podia integrarse
en una idea totalmente moderna: la revolucion socialista. Esta dialéctica encontraba eco en los
judios de Europa del Este, para los que habia sido algo natural pasar del mesianismo de
tradiciones religiosas «atrasadas», como el jasidismo, a la devocion por la redencidon en la
revolucion social.

Otro elemento importante de convergencia entre el mundo indoamericano y las formaciones
culturales judias era que ambos eran anteriores al cristianismo y habian conseguido sobrevivir a
su imposicion forzosa sin asimilarse del todo. Esta excentricidad podia transformarse
répidamente en ironia, es decir, en una distancia que habia permitido un destacado florecimiento
cultural en el caso de los judios, pero todavia no habia estallado en el modernismo cultural en el
caso de los indios. Es posible que la excentricidad fuera mas radical para los indios que para los
judios, porque la marginacion de los judios en la Edad Media les habia impedido tener tierras y
los habia espoleado a residir en las ciudades y, por lo tanto, a estar en el fermento de las
revoluciones burguesas. Como comerciantes, financieros, artesanos o trabajadores, los judios
formaban parte de la vanguardia de la modernidad, mientras que los indios peruanos eran, en
general, campesinos. Aun asi, Misha sentia cierta simpatia por el incipiente nacionalismo



indoperuano, que nacia de la falta de identificacion con los nacionalismos cristianos y
eurocéntricos dominantes.

Aparte de esa tendencia comun a la ironia, su antigiiedad e independencia antes de que los
sojuzgaran brutalmente (pero solo en parte) hicieron que los amerindios y los judios se apoyaran
en un repertorio cultural que se remontaba a antes del cristianismo y que les permitia imaginar un
mundo distinto. Para ellos, la revolucion significaba recuperar una voz que habian perdido a
manos del mundo «civilizado». Por eso, el rescate del hebreo, el rescate de los lugares sagrados
de la antigliedad judia, el descubrimiento estético del mundo indigena, la exaltacién de sus
lenguas y la recuperacion de sus ruinas se asumieron como un soplo de aire fresco procedente de
un mundo nuevo. Era el soplo de una revolucion.

AMISTAD

Mis abuelos colaboraron en Amauta como traductores, pero nunca como escritores. No existe
una sola colaboracion original firmada por Misha o Noemi en los treinta y dos nimeros de la
revista que se publicaron entre septiembre de 1926 y su cierre, poco después de la muerte de
Mariategui en 1930. ;Por qué? La verdad, no lo sé. Quiza Maridtegui pensaba que Misha y
Noemi eran demasiado jovenes e inexpertos. Las paginas de la revista solian estar abiertas a
personas que ya habian dejado una impronta en el mundo cultural. Misha y Noemi llevaban
demasiado poco tiempo en el Perti para ello, y tal vez Maridtegui pensaba que serian autores mas
adelante.

Puede que Misha careciera de la audacia necesaria para ser escritor; es decir, a lo mejor tenia
mas mirada de editor que espiritu de autor. Es muy posible que fuera asi porque, aunque Misha
acabo publicando articulos, nunca fue un autor prolifico, mientras que, por el contrario, cre6 y
tratd6 de lanzar al mercado nuevas publicaciones. En cuanto a Noemi, es innegable que era
demasiado joven. No tenia mds que quince afios cuando Amauta comenzd su andadura y
diecisiete cuando conoci6 a su director. Pero, aparte de la edad, no me parece imposible que mi
abuelo pretendiera monopolizar el talento de su joven y bella novia como directora adjunta de
Repertorio Hebreo y tuviese poco tiempo para otros trabajos creativos, ademds de sus
actividades politicas en el partido politico de Mariategui. Tampoco en este caso estoy seguro. De
todos modos, es evidente que en el circulo de Maridtegui consideraban a Noemi una especie de
musa y estrella en ascenso, y que todo su potencial nunca volveria a ser reconocido plenamente
cuando se exilio del Pert.

Aunque no colaboraran oficialmente con la revista (aparte de las traducciones), es facil
comprobar la estrecha amistad que Misha y Noemi mantenian con los miembros de la redaccion
y, especialmente, con Mariategui y su familia. Por ejemplo, cuando se publico el primer numero
de Repertorio Hebreo, Mariategui lo anunci6 en la primera pagina del nimero 21 de Amauta, en
lugar de relegarlo a la contracubierta, como solia hacerse con ese tipo de anuncios. Repertorio
Hebreo fue especial para Mariategui, que llegd a colaborar con un articulo inédito en cada
publicacion.
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Anuncio de la inminente aparicion de Repertorio Hebreo, dirigido por
Misha Ben Tzvi Adler.

Mi abuela no aparece mas que una sola vez en Amauta, en un numero dedicado a Jos¢ Maria
Eguren, que incluia algunos dibujos del poeta y una galeria de fotos que habia hecho a sus
amigos. En ellas figura Noemi, en un grupo que revela lo apreciada que era ya en los circulos
intelectuales de la época, junto a poetas famosos (Juana de Ibarbourou, Blanca Luz Brum, Martin
Adan y el poeta y pintor surrealista César Moro), la diva argentina Berta Singerman y el
distinguido historiador peruano Jorge Basadre.

Noemi fue una de las musas del circulo de Maridtegui y también una de las primeras mujeres
que trabajaron activamente en el Peru por la causa socialista. Prado recuerda la forma de actuar
especifica de esta generacion:

En el campo de la accion femenina de la intelectualidad revolucionaria y progresista, nuestra influencia —que
era la de Mariategui— fue canalizada a través de la actividad y el creciente prestigio de combatientes tan
calificadas como Carmen Saco y Angela Ramos. Pero, en realidad, tanto estas dos camaradas como las que
actuaron en los primeros afios: Noemi Milstein y mis hermanas Alicia y Blanca, por ejemplo, como las que
fueron incorporandose luego, no iniciaron su camino revolucionario a partir del feminismo, como suele
ocurrir, sino a través de su propia experiencia en la lucha contra las injusticias sociales, convertida mas tarde
en conciencia de clase proletaria a la luz del analisis marxista-leninista de nuestra realidad, llevado a cabo por



Mariétegui.3

Lo que se conserva de una fotografia tomada durante uno de los viajes al campo, con Mariategui en el
coche. La mujer que esta al lado de mi abuela es la poetisa Carmen Ramos. El hombre del sombrero,
detras de Ramos, es Jorge del Prado.

Lima ofrecidé a Noemi la posibilidad de ser una personalidad por derecho propio. Es cierto
que ella ya habia estado en la Hashomer Hatzair cuando vivi6 en Czernowitz, sin duda una
experiencia muy diferente —en tanto que organizacion desde el punto de vista del género— que el
Colegio de Seioritas Rodd en el que la matricularon sus padres en Lima. En el movimiento
Hashomer, los hombres y las mujeres se relacionaban y debatian libremente, y hacia mucho
tiempo que habian roto con el tipo de tradicionalismo que seguia imperando en los colegios
catolicos femeninos de Sudamérica. De hecho, hubo varias judias de Europa del Este con
historias parecidas a la de Noemi —incluida la pertenencia a Hashomer Hatzair y después a
organizaciones socialistas o comunistas— que posteriormente tuvieron solidas carreras en la
politica y la literatura.

En cualquier caso, Noemi solo tenia quince afos cuando llegd a Lima, asi que, mas que en el
Hashomer de Czernowitz, fue en la vida cultural y politica del Pert donde empezaron a tomarla
en serio como mujer. Y este era un gran lugar para que eso ocurriera, porque el circulo de
Mariategui contaba con un grupo impresionante de mujeres artistas y activistas: Carmen Saco,
Blanca Luz Brum, Anna Chiappe de Mariategui, las hermanas Alicia y Blanca del Prado y otras.
Mariategui fue amigo leal de todas ellas, las tenia en gran estima, publicaba sus trabajos, se
interesaba por sus carreras profesionales y también las ayudaba de manera mas personal. Del
Prado cuenta que Maridtegui ayud6 a su hermana Blanca y otras dos amigas suyas cuando
tomaron la valiente decision de irse a vivir por su cuenta a Santiago de Chile; José Carlos las
puso en contacto con sus conocidos para que les dieran trabajo y las introdujeran en los circulos
politicos y culturales locales. En la carta de presentacion de Blanca —que Mariategui envi6 a Sara
Hubner en Chile—, dijo que su joven amiga era una representante espiritual de las jovenes y las



mujeres peruanas y una embajadora de Amauta en Santiago.* José Carlos ayudaba a sus amigas
para que pudieran hacer realidad sus suefios.

En su clésica obra Siete ensayos de interpretacion sobre la realidad peruana, Mariategui
dedica un capitulo a la literatura, y se centra especialmente en la fuerza creativa de las mujeres,
sin ningun apice de condescendencia ni paternalismo. Dice, por ejemplo, que «en la poesia de
Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace
tiempo mds atencion que ningun otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su pais y en
América larga y noble descendencia. Al Peru ha traido su mensaje Blanca Luz Brum —y se
apresura a afiadir—: No se trata de casos solitarios y excepcionalesy.’

Un dia en el campo con Mariategui. A la izquierda, sentados, Noemi, Misha y Anna.

REPERTORIO HEBREO

La revista Repertorio Hebreo nacié y muri6 en 1929. Mi abuelo, que en aquel entonces firmaba
«Miguel Ben Tvzi Adler», era director, y mi abuela, Noemi Milstein, secretaria de redaccion.
Repertorio Hebreo se imprimia en Minerva, la misma imprenta que Amauta, que era propiedad
de Mariategui, aunque Misha era también socio y poseia unas cuantas acciones. Consiguieron
publicar tres nimeros de la revista antes de que la repentina detencidon y el encarcelamiento de
Misha acabaran con esa aventura.
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Portada del primer namero de Repertorio Hebreo.

Repertorio Hebreo tenia muchas similitudes con Amauta: ambas publicaciones tenian como
objetivo facilitar la comprension y la transformacion de un pueblo. En el primer nimero, mi
abuelo escribid que Repertorio Hebreo «se propone, sobre todo, ser un exponente de la alta
cultura judia. Ensayara. Investigard. Hard una revision justa de los valores supremos que
constituyen la base de nuestra cultura. Sera una tribuna libre, verdadero laboratorio de
experimentacion ideoldgica: polémica, critica, leyendas, episodios, anécdotas».® Misha
destacaba también que en aquella época no existia ninguna publicacion en espafol dedicada a las
ideas y el arte judios contemporaneos y dejo claro que la revista iria «agrupando los elementos
mas representativos del nuevo espiritu judio: escritores y artistas, judios como no judios, que
simpaticen y aprecien debidamente la obra judia en la cultura universaly.’

Asi como Amauta queria analizar el Pera desde una perspectiva internacional y examinar el
mundo desde el Perti, Repertorio Hebreo pretendia discutir y analizar la cultura judia
contemporanea desde todos los angulos, siempre que no cayese en el chovinismo, que era, segin
Misha, «el peor elemento destructor de la civilizacién y del bienestar humano».® En el primer
nimero, una pequefia tabla presenta a los colaboradores de la revista. Hay peruanos, que eran
sobre todo colaboradores de Amauta, pero casi ninguno era judio; colaboradores extranjeros del
mundo judio en general, e instituciones culturales judias en Berlin, Varsovia, Buenos Aires y
Moscu con las que la revista mantenia una relacion de intercambios. Repertorio Hebreo queria



unir, no separar: «Sembrar amor y comprension en lugar del acostumbrado odio de raza y la
venganza estipida».’ Y pretendia hacerlo ensefiando y evaluando el nuevo pensamiento judio
mediante el arte de la critica.

El primer nimero de la revista se iniciaba con el manifiesto de Misha, seguido de un lucido
articulo de Mariategui titulado «Israel y Occidente, Israel y el mundo». Con su talento para
profundizar siempre en las cosas, Maridtegui comienza por reiterar su posicion de 1925 al
afirmar que la misiéon moderna del pueblo judio es «la de servir, a través de su actividad
ecuménica y cosmopolita, al advenimiento de una civilizacion universal». Explica que las
reivindicaciones nacionales del pueblo judio no le interesan; lo que le preocupa es la
contribucion judia a la formacién de una sociedad internacional en la que estén proscritos la
opresion de las minorias nacionales y el prejuicio racial, puesto que el pueblo judio habia sufrido
mas que cualquier otro. Y concluye: «Si los judios pueden creer que estan destinados a algo,
tiene que ser para actuar como catalizador internacional de una nueva sociedad».1?

Para Mariategui, la politica britanica de circunscribir al pueblo judio a un Estado nacional era
quiza una forma de persecucion inconsciente, puesto que «ofrece a los judios un nuevo guetoy,
aunque «desde Marx, el ltimo de sus profetas, Israel ha superado espiritual, ideologicamente, el
capitalismo. La sociedad capitalista decae por su incapacidad para organizar internacionalmente
la producciony.!!

Por otra parte, estas conclusiones no incitaron a Mariategui a dar la espalda a las
reivindicaciones nacionalistas de los judios. El internacionalismo estaba enraizado en la lucha de
los pueblos oprimidos para emanciparse, y eso incluia la emancipacion nacional. No obstante,
«el patriotismo judio no puede ya resolverse en el nacionalismo [...] Israel no puede renegar a la
cristiandad ni renunciar a Occidente para encerrarse hoscamente en su tierra natal y en su historia
precristiana».12 Mariategui identifico en el sionismo el deseo secreto de los antisemitas
europeos: deshacerse de los judios y su internacionalismo, reducir su numero y sacarlos del
corazdn de Occidente en el que se habian asentado y formaban la vanguardia. «El judaismo gand
al perder su suelo, el derecho a hacer su patria de Europa y América —escribio, para concluir su
destacado ensayo con una nota hegeliana—: El ostracismo ha durado tanto y ha engrandecido
tanto al pueblo judio que este no cabe ya en su tierra de origen, y desde Marx, su ultimo gran
profeta, su patria es el mundo».!3 La labor de mis abuelos en la revista comenzé con estas
expectativas tan altas y desde la lejana Lima, nada menos.

REDES

Con solo tres numeros, Repertorio Hebreo nunca logrd afianzarse tanto como Amauta. Para
comprender la revista es preciso tener en cuenta cuales eran los objetivos que prendia alcanzar.
El proyecto iba a ser un recuerdo y, al mismo tiempo, una ambicion frustrada que arraigé en mi
abuelo y lo acompafi6 toda su vida.

Ya he mencionado el primer triunfo, es decir, el hecho de que Repertorio Hebreo surgiera de
una colaboracion entre intelectuales peruanos e intelectuales judios dispersos en todo el mundo.



Solo por eso ya era interesante la revista. En el segundo y el tercer numero, Repertorio Hebreo
publico algunas cartas de felicitacion que habia recibido tras la publicacion del primero; entre
ellas hay varias firmadas por personalidades peruanas como Ricardo Martinez de la Torre, Carlos
Alberto Izaguirre, Dora Mayer de Zulen y Humberto Traverso, pero también hay otras de figuras
europeas y norteamericanas como Sigmund Freud, Waldo Frank, Maurice Parijanine y el editor
italiano Agenore Magno, ademas de intelectuales sudamericanos como Samuel Glusberg y
Manuel Ugarte. En su correspondencia privada, mi familia conservaba asimismo una breve nota
de la Nobel chilena Gabriela Mistral, que probablemente habria aparecido en el cuarto nimero de
la revista si hubiera llegado a publicarse.

Repertorio Hebeeo
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Carta de Sigmund Freud a Misha Adler.*

Es decir, un resultado casi inmediato de la publicacion de la revista fue la creacion de una
red. Después de ofrecer sus felicitaciones, el dirigente socialista argentino Manuel Ugarte hizo
notar a mi abuelo que «el espiritu nuevo que empieza a animar la vida de cada una de nuestras
republicas rechaza los prejuicios egoistas y los odios tradicionales y tiende a alcanzar la mas
amplia reconciliacion de todos los habitantes de nuestra América bajo el signo de la justicia y de
la solidaridad». Por su parte, Humberto Traverso contribuye con un poema en el que propone un
paralelismo y un didlogo entre los judios y las comunidades indigenas de las Américas. El poema
se titula «Alma de indio» y comienza asi: «Retrato de martir, / imagen de genio, / judio que
vagas. / Judio que sufres, / mira al indio, / tu compafiero de caminoy.

En un tono diferente, el escritor y editor argentino Samuel Glusberg relat6 a Misha su



experiencia como editor judio en Buenos Aires. Glusberg le dijo que habia oido hablar
positivamente de ¢l y Noemi a su amigo comun, José Carlos Mariategui. Con esa conexion,
Glusberg ofrecio6 al joven Misha algunos consejos, aunque no sin antes elogiar efusivamente la
nueva publicacion. «No pienso reanudar nunca la publicacion de los Cuadernos de Oriente y
Occidente. Su Repertorio los hace inutiles», pero luego continuaba con una informacién no tan
favorable: «Creo decididamente que los judios de Buenos Aires no estdn preparados aun para
sostener una empresa de tal envergadura y menos un instituto argentino de cultura judia al estilo
de los institutos culturales franceses, italianos, ingleses, alemanes y norteamericanos que hay en
Buenos Aires».!4 Luego explicaba que su revista judia, Cuadernos de Oriente y Occidente, habia
tenido muy buena recepcion en los circulos literarios argentinos y sudamericanos, pero habia
sido «valpuleada aqui por los periddicos y diarios israelitasy».

Lamentablemente no he podido encontrar las criticas a las que se referia Glusberg, pero su
concepto editorial para Cuadernos de Oriente y Occidente tenia mucho en comun con las ideas
de mi abuelo. Los dos publicaban obras literarias de escritores hispanoamericanos y textos de
judios europeos y estadounidenses, por ejemplo. No estoy seguro de si las revistas judias de
Buenos Aires rechazaban el enorme grado de integracion entre escritores judios y no judios (es
decir, que preferian una revista menos abierta a las corrientes literarias de Sudamérica) o si les
desagradaban sus tendencias comunistas. Creo que el modo de integracion entre el judaismo y
Sudamérica tenia algo que perturbaba o que tal vez irritaba a unos cuantos criticos judios.

Todo esto es pura especulacion, desde luego, pero Glusberg tomd posteriormente una curiosa
decision personal que, a mi juicio, ofrece alguna pista a este respecto. Se cambi6 el nombre y
paso a llamarse Enrique Espinoza. A simple vista, parece un rechazo a su origen judio y una
conversion a América. El innegablemente judio Samuel Glusberg se transforma en el discreto (y
probablemente catolico) sudamericano Enrique Espinoza. Es posible que hubiera un elemento de
conversion en ello, pero Glusberg escogid su nombre en honor de sus dos autores favoritos,
Heinrich («Enrique») Heine y Baruch Spinoza (Espinoza), ambos judios. Creo que tanto mi
abuelo como Glusberg participaron en un didlogo trascendental entre la cultura judia y la
hispanoamericana. La prueba mas explicita que he encontrado se halla en un cuaderno de Misha
de 1965, en el que escribio la siguiente frase: «Americanistica y judaica, sionismo y
americanismo han terminado en fundirse y armonizarse en mi intimo pensar y sentir, hasta
constituirse en reductio ad unumsy. Intuyo que Glusberg, que, por cierto, también era de
Besarabia, estaba viviendo un proceso parecido, y que habia sectores de la comunidad judia a los
que eso les parecia un sintoma (indeseable) de asimilacion.

En cualquier caso, Glusberg decidid cerrar la revista con un numero ya preparado que no
lleg6 a publicar y que contenia poemas de destacados escritores argentinos como Horacio
Quiroga, Lugones y Fernandez Moreno, ademés de un ensayo de Martinez Estrada. Envio a
Misha todo el material para que lo publicara en Repertorio Hebreo. Desgraciadamente, estos
textos tan valiosos se perdieron con los afios y nunca han aparecido.

Es interesante especular si el hecho de que la comunidad judia de Buenos Aires fuera mucho
mayor que la de Lima podria acabar siendo una desventaja para la revista de Glusberg y una
ventaja para Repertorio Hebreo. Nunca sabremos si Lima quizd habria sido un terreno mas



propicio para este tipo de publicacion. Lo que es innegable es que Repertorio Hebreo y
Cuadernos de Oriente y Occidente consiguieron crear una red que conecto a los intelectuales del
continente con los intelectuales judios y revistas de Europa y Estados Unidos.

En ese contexto, también me parece significativo el breve intercambio de cartas entre Misha
y Freud. En comparacion con la correspondencia que mantuvo Misha con autores
hispanoamericanos, que era mas o menos natural, o incluso con Waldo Frank, un intelectual
neoyorquino muy relacionado con la izquierda latinoamericana, atreverse a escribir a Freud fue
una osadia, lo que en yidis se llama jutzpah. Misha habia traducido un texto de Freud para
Amauta, pero en 1929 el médico vienés estaba en el apogeo de su fama y tenia traductores en
todo el mundo. Freud habia revolucionado el campo de la psicologia de manera equiparable a la
revolucion de Einstein en la fisica o a la de Darwin en la biologia; y Misha se atrevid a pedirle
que colaborara con una modestisima revista judia que se publicaba en Lima.

No obstante, aparte del descaro (y creo que Misha lo tenia), la aproximacion vienesa de mi
abuelo no era en absoluto impertinente. Incluso a casi dieciocho mil kilometros de distancia —el
Peru era entonces el fin del mundo, como Australia o Nueva Zelanda—, Misha era consciente de
que Freud y ¢l tenian el mundo en comun. Es mads, era precisamente esa capacidad de
reconocimiento lo que mdas admiraba Mariategui del pueblo judio: su contemporaneidad
radicalmente global, que superaba la cerrazoén nacional con sus tradiciones ensimismadas y
grandilocuentes. Es interesante el hecho de que Freud también pareciera reconocer ese vinculo y
contestara con una breve nota de agradecimiento y una fotografia firmada, que mi familia perdid
posteriormente. En 1929, los judios austriacos se enfrentaban al nazismo no solo al otro lado de
la frontera norte, en Alemania, sino en su propio pais. Una revista cultural dedicada a temas
judios y publicada en Lima, donde en aquella época no debia de haber mas de un millar de
judios, merecia algin reconocimiento, aunque solo fuera en forma de una nota.

MISHA

(Qué esperaban conseguir Misha y Noemi con Repertorio Hebreo? He tardado tiempo en
comprender bien aquella aventura editorial, que fue tan efimera en la realidad, pero tan duradera
como ideal.

Para empezar, habia una necesidad colectiva de autorreconocimiento. Desde luego, en aquel
entonces se estaba produciendo una revolucion en el mundo judio, pero también existia una rica
tradicion de siglos. Para mi abuelo era necesario explorar los dos aspectos, conocerlos y
discutirlos. Por ese motivo, Repertorio Hebreo tenia un espiritu y un alcance eclécticos. En este
sentido, Misha era un fiel mariateguista.

El primer nimero de la revista comienza con unos pronunciamientos de Einstein, Freud y
Tagore para celebrar la fundacion de la Universidad Hebrea de Jerusalén. También hay textos de
poetas como Gabriela Mistral y Jos¢ Maria Eguren, que contemplan la cultura judia desde la
perspectiva americana, y un ensayo sobre musicos judios modernos que empieza recordando a
los lectores que los judios no solo son buenos intérpretes de obras musicales de otros, sino



también compositores (menciona como ejemplos a Arnold Schoenberg, Darius Milhaud, Gustav
Mahler y Ernest Bloch). Hay textos sobre pintores aun desconocidos en Lima, como Georg
Ehrlich, y criticas del racismo por parte de artistas judios. Se habla de la transformacion cultural
que estd ocurriendo en Estados Unidos gracias a los inmigrantes judios y del nuevo teatro judio
en la Union Soviética. Para terminar, hay resefias sobre nuevas obras literarias en yidis... Todo
€so0.
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Teatro judio en la Union Soviética.

Ademas, habia un notable interés en proseguir el didlogo con el grupo de Amauta, solo que
ahora en un espacio mas centrado en la cultura judia que en la peruana. En cada numero habia al
menos un articulo o comentario de Mariategui, por supuesto, pero Repertorio Hebreo publicaba
también poemas y dibujos de Eguren, poemas de Angela Ramos y Blanca Luz Brum y ensayos
de Waldo Frank, Maria Wiesse y Dora Mayer de Zulen. Es decir, Repertorio Hebreo brindaba
una oportunidad que quizd no solia estar tan al alcance de los intelectuales sudamericanos:
comentar temas relacionados con el fendémeno judio en un espacio que se proclamaba judio y
queria reflexionar sobre la cultura judia.

Con la excepcion de algunos textos de Mariategui, la mayoria de las colaboraciones sobre la
cultura judia no solian ser muy consistentes; de todas formas, el ejercicio debia de tener algliin
significado, aunque solo fuera en relacion al esfuerzo colectivo de vivir, reflexionar y hacerse
cargo de la contemporaneidad radical del mundo. Porque, a la hora de la verdad, muchos de los
intelectuales que antes habian comprendido el fendémeno de la contemporaneidad internacional
eran judios. Por poner un ejemplo, un ensayo publicado en Repertorio Hebreo hablaba de
Ludwik Zamenhof, el filologo judio polaco que inventd el esperanto. El texto dice que «nuestro
siglo marcha hacia la internacionalizacion: los medios materiales de comunicarse estan



extraordinariamente conseguidos; no hay por qué prolongar Babel».!?

Noemi, que entonces tenia dieciocho afios, era la encargada de los libros y la seccion de
noticias que remataba cada nimero. Su labor consistia en seleccionar articulos de la prensa yidis,
alemana, rusa o francesa (y a veces de la norteamericana) y traducir las resefias mas interesantes.
Lo hacia bien y creo que, si hubiera continuado, habria acabado por adquirir su propia voz y
autoridad, como escritora o como editora. Lamentablemente no fue asi.

La sabsas ds PAUL ROBESON, s hromtg, sjecsiads gue o |

El escultor Jacob Epstein junto a su busto de Paul Robeson.

e JACOBD EFSTEIN,

Shqely eupaday

El tercer aspecto del trabajo editorial de Misha estaba relacionado con su sionismo. Este es
un tema complejo para el periodo en el que se publico la revista: antes del Holocausto, pero
cuando las tendencias antisemitas ya estaban ganando terreno en gran parte de Europa y la
Revolucion rusa prometia la emancipacion universal. La labor ideoldgica de Misha se concentrod
en apoyar la politica soviética respecto a los grupos nacionales que formaban la Unién Soviética
(como los judios) y defender la creacion de una Republica judia en Palestina, que se construyera
siguiendo el modelo soviético.

El primer nimero de la revista es ambiguo sobre el tema del nacionalismo judio. Aunque
publica los elogios de Einstein, Freud y Tagore a la fundacion de la Universidad Hebrea de
Jerusalén, también contiene el articulo mencionado de Mariategui, en el que deja claro que, si
bien no es contrario a la fundacidon de un Estado judio, cree que el pueblo de Israel no debe
circunscribirse a un solo Estado, ni en Palestina ni en ningtn otro sitio.

Maridtegui ya habia planteado los pardmetros generales de su posicion sobre este tema en su
libro de 1925 La escena contemporanea. En su opinion, el sionismo no era mas que una de las
diversas corrientes del apasionante renacimiento judio tras la Gran Guerra y, aunque era
justificable, no era su forma superior, porque representaba una reaccion nacionalista que era



idéntica al ascenso del nacionalismo en Europa, cuando la experiencia judia en el continente ya
habia superado, en la practica, dichos nacionalismos. Ademés, Maridtegui pensaba que el
sionismo era en gran parte un proyecto britdnico y que tenia un trasfondo antisemita, puesto que
el proposito era expulsar a los judios de Europa, donde constituian una formidable fuerza
transformadora. Por otra parte, reconocia que, sobre todo en los casos de Rumania y Polonia, el
antisemitismo era ya tan feroz que era imposible la asimilacion de los judios, de modo que estos
necesitaban una patria propia como alternativa. También creia que los judios estaban
modernizando Palestina y eso era muy positivo. Pero por otra parte pensaba que estos, que en
aquel entonces no constituian mas que el 10 por ciento de la poblacion de Palestina, siempre
serian una minoria alli, porque, fuera de Polonia y Rumania, la inmensa mayoria de la poblacion
judia preferia vivir en Europa o en América. Naturalmente, el Holocausto transformo luego esta
circunstancia.

Y habia otro elemento. Para Mariategui, el renacimiento judio «no se presenta como el
renacimiento de una nacionalidad. No se presenta tampoco como el renacimiento de una religion.
Pretende ser, mas bien, el renacimiento del genio, del espiritu, del sentimiento judio».!® La
reconstruccion de una patria judia no era mas que una etapa de ese florecimiento. La humanidad
debia estar agradecida al renacimiento judio, no por su nacionalismo —que quizd no era muy
distinto de otros nacionalismos—, sino por el trabajo espiritual e intelectual de sus humanistas,
cientificos y artistas y la labor de sus grandes revolucionarios y reformadores sociales.

La discriminacion sistematica de los judios les habia permitido superar la formula nacional y
convertirse en la vanguardia del internacionalismo. Eso no queria decir que no hubiera que
examinar la cuestion del nacionalismo; al contrario, Mariategui pensaba que la emancipacion
universal pasaba por la liberacion de todos los pueblos oprimidos, incluidos los judios.
Simplemente creia que el sionismo no era el principal valor judio y que no debia ser la mision
cultural de una revista como Repertorio Hebreo.

El segundo niimero de la revista empieza con un articulo de Misha sobre la situacion de los
judios en Rusia. Critica a quienes habian hablado sin parar del antisemitismo de la Union
Soviética sin reconocer los grandes progresos que se habian hecho en ese aspecto desde la caida
de los zares. Misha enumera detalladamente los cambios mas importantes: el respaldo oficial a
las publicaciones en yidis; la implantacion de la autonomia politica para los judios; la traduccion
al yidis de libros infantiles y publicaciones cientificas; la financiacion oficial de una enciclopedia
en yidis; la creacion de catedras de yidis en diversas universidades; y la subvencion para dos
teatros judios (Habima y Granovsky). Todo esto se habia hecho desde 1917, ademas de la
distribucién de tierras de labor entre los judios, una medida que habia sido anatema durante
siglos.

Ninguno de estos avances suponia la eliminacion absoluta del antisemitismo en la Union
Soviética, y Misha lo reconoce. No obstante, recuerda a sus lectores que, en la época de los
zares, Rusia habia sido el pais con el mayor grado de antisemitismo y las peores condiciones de
vida del mundo para los judios, mientras que en la Unién Soviética la situacion de estos era
mejor que en la mayor parte de Europa. Afirma: «Es tiempo ya de reconocer que un verdadero
milagro se ha verificado con la Revolucion de Octubrex.!”



El tercer nimero de Repertorio Hebreo sali6 poco después de una matanza de colonos judios
en Palestina, un hecho que los judios llaman Meora’ot Tarpat y los arabes la revuelta de Buraq.
Durante la ola de violencia, los palestinos mataron a mas de ciento treinta judios, y las
autoridades britdnicas mataron a otros tantos palestinos en su intento de sofocar la rebelion. El
asesinato de colonos judios y la destruccion de sus propiedades recordé a Misha los pogromos
que habia presenciado en Rusia y Rumania, asi que escribid y publico una declaracion de
protesta. Los principales responsables del grupo de Amauta lo apoyaron, empezando por el
propio Mariategui. Ademas, la protesta impulsé a Misha a consolidar su posicion sobre la
fundacion de un Estado judio en Palestina:

La creacion de un Estado judio independiente en Palestina —un solo pais este sobre el que los judios
expatriados, dispersos por el mundo entero, tienen derechos indubitables—, «en un territorio histéricamente
suyo», bajo los auspicios de un régimen socialista —fundado segtin los principios del que rige, con tanto éxito,
la colonizacion judia en la Unidn de las nuevas Republicas Soviéticas—, seria una obra indiscutible y de gran
trascendencia historica. [...] Sionismo y comunismo no se excluyen. Y como ha dicho el sabio Einstein: «Un

judio que desee penetrar su espiritu de un ideal humano puede, sin contradiccion, proclamarse sionistay. 18

Me gustaria comentar dos o tres de los argumentos que se presentan aqui. En primer lugar, la
reivindicacion de una tierra judia en Palestina se produce mediante dos vias. La primera es
historica, porque Palestina era histéricamente la tierra de los judios, y la segunda es pragmatica,
porque es el Unico territorio del mundo sobre el que los judios expatriados pueden tener algin
derecho de propiedad. Es decir, lo que importa aqui no es un argumento religioso, sino un
motivo legal —que los judios eran duefios historicos del territorio— y otro mas pragmatico y
urgente: que en Europa estaban expulsando a los judios y negéndoles incluso los derechos mas
basicos. La mejor solucion, desde el punto de vista de Misha, seria imitar a la Unidén Soviética,
pero esta vez para los judios perseguidos que se encontraban fuera de ella: la creacién de un
soviet judio en Palestina.

Misha insiste en que el sionismo y el comunismo no son excluyentes y apoya el
establecimiento de una patria judia comunista. Su solucién guarda cierta semejanza con las ideas
de Mariategui sobre la reforma politica en el Pert, expuestas en su extraordinaria obra Siefe
ensayos de interpretacion sobre la realidad peruana. Mariategui acababa de publicar ese libro,
que fue también objeto de una entusiasta promocion en Repertorio Hebreo. En definitiva, la
revolucién comunista implicaria necesariamente la emancipacion de las naciones oprimidas, y el
pueblo judio habia sido expulsado y excluido, perseguido y discriminado en toda Europa del
Este. No tenian ningun lugar al que ir ni podian desarrollar su identidad nacional sin un territorio
que pudieran llamar propio. Ese era su razonamiento.

Aun asi, los argumentos de Misha revelan cierta tension con las ideas de Maridtegui. Para
este, los judios se habian ganado mas derecho a ser europeos y americanos que ninguna otra
cosa, y su cultura supranacional estaba mas proxima a la de Nueva York, Londres, Berlin o Lima
que a la de los palestinos rurales o los beduinos semindmadas. Maridtegui también pensaba que
seria un error reducir la cultura judia a sus tradiciones internas (el uso del hebreo y el yidis, la
religion de Abraham, el Talmud, etcétera). En su opinion, los judios habian conseguido un valor



genuinamente universal y su mision era ya la propia humanidad, cuyo profeta era Marx, no el
nacionalismo.

Misha estaba de acuerdo, pero probablemente pensaba que la formacion de un Estado judio
era una cuestion practica urgente. Esa sensacion de urgencia se debia sin duda a su experiencia
en Rumania, un pais que a esas alturas ya era uno de los peores de Europa para los judios,
aunque la competencia en este sentido estuviera muy refiida. Misha sabia que las condiciones en
las que vivian los judios eran deplorables en la franja que abarcaba desde el mar Béltico, al norte,
hasta el mar Adriatico, al sur. Las habia conocido directamente. De ahi que fomentara la
existencia de un Estado judio, aunque sin abandonar el mesianismo internacionalista que
Mariategui y ¢l asociaban con Marx.

* La carta dice: «Estimado sefior: como judio, deseo a su empefio cultural el maximo éxito entre nuestros correligionarios de
Latinoamérica. Debido a mi edad (setenta y tres afios) y la interrupcion de mi produccion, no debe contar con mi participacion
directa. Enviaré una fotografia a través de mi editor. Sinceramente, Freud».
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La expulsion

PRISION

Mientras investigaba la Lima de mis abuelos lei varias obras interesantes de la época, y uno de
los textos que cabe destacar es el panfleto: Yo tirano, yo ladron, escrito por el entonces recién
derrocado presidente Augusto Leguia desde su celda de la prision. Es un pequefio clasico en ese
género tan latinoamericano del autohomenaje politico. Como es inevitable, empieza con una
floritura: «El que os habla desde este mal inspirado libro, pero prefiado de verdades sinceras, es
un recluso en visperas de rendir cuentas ante el divino Tribunal de Dios, escarnecido y
vilipendiado por la opinién publica, la misma que ayer se esforzaba en adularme a porfia».! El
tono da a entender todo lo patético y todo lo picaresco de la politica peruana, que ha sido un tema
recurrente para las satiras imperialistas de Latinoamérica y sus «republicas bananerasy.

La pomposa apologia y defensa que hace Augusto Leguia de si mismo ante su Hacedor
parece casi justificar las burlas que tanto gustaba de hacer la revista Time, en su estilo tan
superior, cuando comentaba las argucias politicas peruanas. Hoy ya no estamos acostumbrados a
que los periodistas de medios norteamericanos o europeos serios escriban en tono tan desdefioso
(o con tanta franqueza) sobre algun tema, pero, incluso teniendo eso en cuenta, resulta llamativo
hasta qué punto se deleitaba la revista con la insignificancia de la politica peruana.

El primer comentario se publicé en 1925 y su primera frase aplaudia la escasa gravedad de
Leguia al menos en tres ocasiones: «La semana pasada llegaron noticias de ese dictador
benévolo, ese Mussolini bantam, el diminuto pero valiente presidente Augusto B. Leguia y
Salcedo del Pert, cuarenta y cuatro kilos de dinamita y determinaciéon».? El segundo comentario
de Time, publicado cinco afios después, solo unos meses antes de la caida de Leguia, vuelve a
resaltar el diminutivo: «En otro tiempo empleado de New York Life Insurance Co., el valeroso y
pequenio sefior Augusto B. Leguia (“el Roosevelt bantam del Peri”) se encuentra hoy en su
cuarto mandato como presidentey.>

Yo no conocia el término bantam (la revista Time primero dijo que Leguia era un Mussolini
bantam y luego un Teddy Roosevelt bantam), asi que lo busqué y descubri que es «una gallina
de pequefio tamafio, cuyo macho es famoso por su agresividad». No estoy del todo en
desacuerdo con la desdefiosa descripcion de Time, pero aun asi es significativo que la revista se
burlara de Sudamérica con tanta seguridad hasta el punto de pensar que bastaban unos pocos
parrafos redactados con malevolencia para informar sobre la politica peruana durante los once
afos de presidencia de Leguia.

A ojos de Estados Unidos, el Pera era pintoresco y exotico, fascinante y ridiculo. No era un



pais al que se pudiera tomar en serio, al menos no en sus propios términos. Lo que necesitaba era
una nueva generacion de empresarios y politicos benignos, pero firmes (de Estados Unidos o al
menos formados alli), capaces de reconocer el verdadero potencial del Pert como no podian los
descendientes del conquistador Francisco Pizarro.

Cuando el Imperio inca cay6 derrotado por los espafioles en 1532, Lima se convirtio en la
capital de un virreinato que abarcaba toda la Sudamérica espanola, y la sociedad limefia paso6 a
ser el centro neuralgico de un extenso sistema casi feudal en el que los indios hacian el papel de
siervos. Su orden politico, propio de la Contrarreforma, era de un conservadurismo militante, y
su vida social se basaba en rituales influidos por la religion y la ejecucion diaria de sutiles
distinciones de estatus. En otras palabras, el Pert era una sociedad de buenas costumbres, en la
que la deferencia y el ejercicio de la autoridad eran casi un arte. Para los observadores
estadounidenses de principios del siglo XX, la obsesion del Peru por la forma, el estatus y la
familia debia sustituirse por el pragmatismo, la perspicacia emprendedora y el descubrimiento
racional.

No obstante, la fria racionalidad estadounidense no era facil de adquirir ante un «continente
desconocido» que seguia reluciendo con las leyendas sobre el oro. El oro estaba firmemente
unido al imaginario nacional en las tierras de los incas; todavia hoy, Lima y Bogot4 albergan con
orgullo grandes colecciones arqueologicas en unos museos denominados Museo del Oro. La
imagen de los descubrimientos de metales preciosos abruma todo lo demas: las culturas
precolombinas tienen un aura dorada, pero también quedan reducidas a nada mas que el oro,
porque el oro y la plata del Peru lo transformaron todo. Crearon y destruyeron todo.

En 1553, el conquistador espafiol (y judio converso) Pedro Cieza de Ledn publico el primer
volumen de sus famosas cronicas de la conquista del Perti, que se inician con un comentario
sobre el asombroso tamafo del tesoro peruano: «;Donde han visto los hombres lo que ven hoy,
flotas que llegan cargadas de oro y plata como si fuera hierro? ;O donde se supo o se leyo que
podia proceder tanta riqueza de un solo reino?».4 El conquistador dice a continuacién que el oro
peruano transformé la jerarquia social en las ciudades espafiolas, que se llenaron de ricos
peruleros (espafioles que habian vuelto del Pertl) cuyos gastos extravagantes habian inflado tanto
los precios locales que ya no estaba claro como podria arreglarselas la gente corriente. El tesoro
peruano empobrecio a los pobres espaiioles, pero también convirtido a porqueros en principes. Y
la importancia del oro y la plata de los incas no se not6 solo en Espafia, sino que repercutio en
toda Europa y —proseguia Cieza— fue providencial para la fe verdadera, porque gracias al tesoro
peruano pudo el emperador Carlos V librar la guerra contra los luteranos de Alemania.

Si bien a los estadounidenses del siglo xx les gustaba pensar que ellos eran los brillantes
descubridores de un reino que habia vivido de espaldas a la razén a causa de los cerriles
herederos de la conquista espafiola, también a ellos los sedujo la historia del oro del Peru. El
autor y famoso explorador estadounidense Richard Halliburton ofrece un colorido ejemplo. En
su libro de 1929 sobre sus viajes por Sudamérica, mostraba al Pert precisamente con esa imagen
del descubrimiento del oro. Después de profundizar en la famosa historia del rescate del inca
Atahualpa y los incas que adoraban al sol y llevaban a cabo sus rituales en un patio de oro
reluciente —y en la estéril inutilidad de los saqueos crueles de Pizarro—, Halliburton relata su



primera aventura en la jungla peruana.

Se habia desviado del sendero y de pronto se encontr6 en un claro lleno de oro. «Me froté los
0jos. Quiza estaba embrujado... Era tan rico como Atahualpa... Me sumergi en el mar de oro...
jEra magia! Pero el tesoro, cada una de las innumerables monedas, cobr6 vida de pronto, se alzd
desde el suelo en una nube cegadora, oscurecid la escena, oculto el sol, subid y descendid, y me
rode6 de llamas. Y entonces me di cuenta. No habia encontrado el oro de los incas. Habia
encontrado mariposasy.’

Los estadounidenses estaban deseosos de descubrir las verdaderas maravillas de Sudamérica,
que en ocasiones eran tan asombrosas como las leyendas. Pero estaban en un plano diferente,
porque las imagenes heredadas tenian que dejar paso a la experiencia vivida, como el oro dejo
paso a las mariposas en el relato de Halliburton. Para el nuevo conquistador norteamericano, la
vanidad y la obsesion de los peruanos consigo mismos eran un impedimento para el espiritu de
exploracion, razon por la que eran sumisos por naturaleza ante cualquier potencia capaz de
transformar la materia prima en algo valioso, mediante la inversion, la industria y el comercio.
Por eso, el Perti se habia postrado ante los britanicos tras independizarse de Espafa, y Gran
Bretafia habia dominado la economia peruana durante todo el siglo x1x y hasta la Primera Guerra
Mundial. Gracias a ese dominio se habia beneficiado de los nuevos descubrimientos mineros. Y
gand millones con la explotacion del guano como fertilizante en las décadas de 1840, 1850 y
1860 y también habian cosechado los frutos del auge del nitrato de sodio, hasta que Chile se
quedo con los yacimientos mas ricos en la guerra que libré en 1879-1884 con el Perti y Bolivia.
Ademas, los britanicos habian financiado los primeros ferrocarriles.

Con el declive de la influencia britanica en el hemisferio occidental, ahora era Estados
Unidos el que dominaba las finanzas y la economia de exportacion del Peru. Los relatos
estadounidenses sobre el Peru de principios del siglo xx muestran el profundo contraste entre la
impecable racionalidad norteamericana y las idiosincrasias peruanas, que suelen oscilar entre lo
pintoresco y encantador, por un lado, y lo directamente anticuado, por otro, una calificacién que
valia para todo, desde el cortejo hasta la politica y desde la curiosidad cientifica hasta las rutinas
cotidianas.

Las observaciones de los estadounidenses solian separar la mentalidad peruana, que tanto los
fascinaba, de su contexto material. Si las clases medias y altas de Lima aprovechaban unas
glorias algo decrépitas era, en gran parte, por la tradicional relacion de animadversion entre las
¢lites costeras y los Andes. La llanura costera era una sociedad mixta, formada principalmente
por afroperuanos, chinos y peruanos de origen europeo (criollos), mientras que los Andes eran el
corazon indio del pais, en el que las comunidades indigenas suftrian la tirania de los terratenientes
criollos, llamados gamonales.

Las clases dirigentes de Lima no habian sido capaces de integrar la region andina en el pais,
salvo con formas neocoloniales de sometimiento basado en la violencia. Durante la guerra entre
el Peru y Chile, cuando el poder de Lima se tambaleaba, las milicias andinas se rebelaron y hubo
focos de una revuelta nativa en las montafas. Tuvo que aplacarlos un gobierno que estaba casi en
la bancarrota. Era una larga tradicion que las ¢lites peruanas reprimieran los movimientos
sociales andinos y luego se enfrentaran entre ellas. La cerrada sociedad de Lima era un reflejo de



la incapacidad del pais para integrar a sus campesinos indigenas.

Quiza el ejemplo mas destacado de esta dinamica es la llamada rebelion de Tapac Amaru. En
1778, un noble indio, José Gabriel Condorcanqui, adoptd el nombre del ultimo emperador inca,
Tapac Amaru, se rebeld contra el orden colonial y pidi6 ayuda a los britanicos para restablecer el
Imperio inca. Las revueltas nativas eran especialmente peligrosas cuando tenian aliados
poderosos que podian suministrarles armas, y la idea de que pudiera existir un movimiento
independentista, organizado como una guerra de castas y con el proposito de reinstaurar el
desaparecido Imperio inca, atemorizo a las élites del Perti y se convirtid en una especie de
referencia mesidnica para sus revolucionarios.

Tapac Amaru dirigié una revuelta sin precedentes en la época colonial; las autoridades
necesitaron casi dos aflos y un gran ejército permanente para derrotarla. Como consecuencia de
la rebelion, las clases altas de Lima empezaron a temer especialmente las guerras de clases y las
revueltas indias. De hecho, cuando treinta afios mas tarde estallaron en toda la América hispana
las guerras de independencia, las élites euroamericanas de Lima unieron su suerte a la de los
espafioles y, en su mayoria, permanecieron pasivas. A la hora de la verdad, el pais obtuvo la
independencia nacional mediante una victoria militar, la del criollo argentino Jos¢ de San Martin,
que dirigi6 un auténtico ejército invasor para «liberar» el Peru.

Es cierto que el espectro de la guerra de castas y la rebelion de los esclavos cred inquietud en
los criollos de toda Hispanoamérica. La revuelta de los esclavos de Haiti en 1803, seguida de su
independencia, se utilizd6 como instrumento de propaganda mondrquica, pero muchos criollos
apoyaron la independencia a pesar de esos temores y se esforzaron en construir alianzas con
sectores de las clases populares. En el Perti, sin embargo, el recuerdo reciente de la rebelion de
Tapac Amaru provoco que las élites locales fueran especialmente temerosas y conservadoras.

Tampoco se disipd el miedo de Lima a los nativos después de la independencia, porque la
rebelion india sigui6 siendo una amenaza que se asomaba en los momentos de division entre las
élites, como durante la guerra contra Chile, por ejemplo. En otras palabras, el tradicionalismo de
Lima era, al menos en parte, el mecanismo de defensa de una clase dirigente que gobernaba una
sociedad neocolonial profundamente fragmentada, en la que los siervos nativos eran a menudo
sospechosos de querer restablecer el reino inca, el Tawantinsuyu.

Sin embargo, en tiempos de paz, como la década de 1920, era mayor la tendencia a que los
estadounidenses vieran ese tradicionalismo como una reliquia pintoresca e inutil. Por ejemplo, en
la tediosa novela de Hans Otto Storm Pity the Tyrant, situada en Lima durante los ultimos dias
del régimen de Augusto Leguia, el autor se recrea en la historia de amor entre un estadounidense
que viaja por negocios y una chilena «de buena familiay», que cede a sus proposiciones sexuales
con asombrosa facilidad, pero luego estalla de ira, en lo que el norteamericano considera un
ataque irracional de celos, porque él ha empezado a coquetear con otra mujer.® Primero es una
mujer facil y luego es posesiva. Y, sobre todo, es ridicula, mientras que el estadounidense tan
razonable se aprovecha de su absurdo comportamiento sin sentirse en absoluto culpable.

Creo que este ejemplo concreto de superioridad imperialista ofrece un aspecto interesante,
que es su caracter ludico e instrumental. El viajero nunca se deja llevar por la pasion, nunca esta
atrapado en ella. Es al mismo tiempo sincero y egoista, amable y abusivo. En lugar de las



pasiones arrebatadoras que podemos encontrar, por ejemplo, en El corazon de las tinieblas de
Joseph Conrad, donde el alter ego de Kurtz, el protagonista, se ha perdido para siempre en la
«oscuridad» del rio Congo, los autores de textos y reportajes norteamericanos sobre el Pert no
suelen romper los vinculos con Estados Unidos. El Pert proporciona recuerdos y trofeos que a su
debido tiempo podran disfrutar en su propia casa.

e
the patio, WHEIE

The strains of Jolly Farer entlee Munuelli out it played.

shows me how o guitar really should be

Richard Halliburton muestra a su «bella sefiorita» al pablico
estadounidense después de convencerla para que se disfrace de
«auténtica limefia».

La logica de la conquista no se limitaba al sexo. En 1911, el mundo acababa de descubrir
Machu Picchu, gracias a Hiram Bingham III, explorador estadounidense, profesor de Yale, y un
auténtico Indiana Jones. El bellisimo lugar, la «ciudad perdida de los incasy», se hizo famoso de
inmediato como modelo de la grandeza que ocultaba la jungla y de todo lo que quedaba por
descubrir en el Pert: las alturas de Machu Picchu.

Para los radicales peruanos del circulo de Mariategui, los Andes retumbaban con una nueva
conciencia, el rumor de una revuelta india, que significaba ademas los dolores de parto de una
nacion nueva. En 1915, el sargento mayor peruano Teodomiro Gutiérrez Cuevas regresd de su
exilio en Argentina después de haberse convertido al anarquismo, adopt6 el nombre de guerra
quechua Rumi Maqui (Mano de Piedra) y encabezd una amplia rebelion india contra los
terratenientes, con el propdsito de redistribuir las tierras entre los campesinos, reinstaurar el
Tawantinsuyu (el Estado inca) e independizarse del control de Lima. EI movimiento fue



brutalmente aplastado, pero inspir6 al joven Maridtegui y otros intelectuales limefios. La revuelta
de Rumi Maqui fue uno de los hechos que influy6 para que Mariategui acabara con su etapa
bohemia de Juan Croniqueur e iniciara su giro definitivo hacia la politica revolucionaria. Rumi
Magqui también le hizo comprender y defender el poder revolucionario de la restauracion india, es
decir, las posibilidades revolucionarias del mito, la tradicion y las creencias nativas.

La primera obra escrita acerca de la inminente revuelta india fue la obra de Luis Valcarcel
Tempestad en los Andes, que se publico aproximadamente al mismo tiempo que el entretenido
pero superficial libro de Halliburton. Se trata de un relato poético, en tono de epopeya y mito, del
regreso de lo reprimido, en el que los indios despiertan de la larga noche del dominio colonial:
«Era una masa informe, ahistérica. No vivia, parecia eterna como las montanas, como el cielo.
En su rostro de esfinge, las cuencas vacias lo decian todo: sus ojos ausentes no miraban ya el
desfile de las cosas. Era un pueblo de piedra».’

Valcarcel cre6 una poesia de la revuelta nativa, que empezaba con esta descripcion de una
sociedad india petrificada, que vivia encerrada en si misma y con el dolor de la conquista y la
opresion y, por fin, se despertaba con una tormenta de revolucion y afirmacion colectiva. Machu
Picchu era la imagen mas perfecta de esa existencia petrificada: una ciudad inca secreta,
abandonada tiempo atras, que de pronto habia salido a la luz.

El despertar politico del campo peruano parecia real para algunos —quizd muchos— peruanos,
pero casi todos los estadounidenses pensaban que la grandeza del Pert habia quedado olvidada
en el pasado y su pueblo no podia recuperarla porque estaba embarrado en un conflicto
interminable, irresoluble, pero también trivial y mundano. Por eso la revista Time publico en
1925 la historia de un médico estadounidense, episcopaliano, que era el médico personal de
Leguia y al que el presidente recompenso sus servicios, al estilo de una republica bananera,
nombrandole alcalde de El Callao. Time aprovecho la noticia para hacer una caracterizacion de
brocha gorda de la situacion politica: «Sin ser sensacionalistas, podemos decir a las claras que,
en los algo mas de diez afos que el sefior Leguia lleva la faja presidencial del Peru, se han
sofocado no menos de nueve revoluciones importantes y, al menos, una veintena de pequefas
revueltasy.

El segundo articulo de la revista 7ime sobre Leguia, que llevaba el apropiado titulo de «Yo...
eterno», se burla del presidente cuando pronuncié un apasionado discurso en la Camara de
Diputados mientras se preparaba un golpe contra ¢l: «Ninguna bala de ningun asesino puede
destruir mi obra. Es eterna. Si muero, la propia mano del asesino inscribird mi nombre en la
historia». El malicioso desdén de la revista estadounidense por el presidente del Pert iba
acompanado de una informacién casi inexistente sobre la politica peruana. En este sentido, se
trata una muestra tipica de la soberbia imperialista que se ha acumulado a lo largo de los afios en
una bonachona ignorancia estadounidense sobre «la otra Américay.

No se puede negar, desde luego, que Leguia —que decia que el peruano era «un pueblo
ingenuo como la mentalidad de un nifio, presa facil para los trucos de cualquier persona astuta o
despiadada, como mis detractores»— puso todo de su parte para fomentar esa opinion de que la
politica hispanoamericana era una continua opereta. El Perl era una sociedad dividida, lo que
significaba que la politica democréatica solo podia desarrollarse con un ingrediente autoritario que



tenia necesidad de inventarse enemigos y adversarios. Por desgracia, una de sus ridiculas farsas
afectd de manera directa a mis abuelos. Ocurrid el 11 de noviembre de 1929.

LA CONSPIRACION JUDEOCOMUNISTA

Como en todas las buenas farsas, en su trasfondo intervinieron fuerzas cosmicas. La Bolsa de
Nueva York se habia derrumbado unas semanas antes, lo que desestabilizé la economia peruana
y, con ella, los once afios de mandato de Leguia. Para salir del apuro, el presidente invent6 una
distraccion 1til: una «conspiracion judeocomunista» que supuestamente estaba fragudndose en
casa de Mariategui.

El objetivo era que el escandalo desviara la atencion de la crisis gubernamental el tiempo
suficiente para que Leguia encontrara unos aliados que lo ayudaran a prolongar su estancia en el
poder, como el arzobispo de Lima, Emilio Lisson. También lo usé como pretexto para detener a
un par de dirigentes sindicalistas que no eran ni comunistas ni judios, pero si un continuo
inconveniente, y a un pufiado de judios que podian cubrir el papel de sospechosos ante la opinion
publica.® En el circulo de Mariategui habia varios judios, pero los méas proximos a él eran, sin
duda, Misha Adler y Noemi Milstein. Asi que los detuvieron a ambos. Irénicamente, también
detuvieron a mi bisabuelo Boris, que era un hombre de negocios que habia huido de la
Revolucion rusa y no tenia nada de comunista.

El 21 de noviembre de 1929, Mariategui escribio una carta a su amigo de Buenos Aires, el
escritor y editor Samuel Glusberg, para contarle la redada que habian hecho en su casa y que la
policia habia arrestado a miembros de su grupo y habia incautado la correspondencia de Amauta.
Menciond: «Entre los detenidos estan Adler y su novia, Noemi Milstein; y la persecucion tiene
un curioso caracter antisemita. Se ha emitido, segun parece, orden de prision de todos los
vendedores ambulantes judios, sus proveedores y otras personas. Se sospecha absurdamente que
constituyen una organizacion de agitadores».’

A los quince dias de la redada, Mariategui escribi6 al poeta peruano César Vallejo, que por
aquel entonces vivia en Paris, para comunicarle: «Permanecen presos muchos judios, entre ellos
Miguel Adler, director de Repertorio Hebreo, contra quien no existe otro cargo, aparte del color
ideologico izquierdista de su periddico, de su correspondencia internacional y su amistad
conmigo. Estd también detenido el padre de su novia, comerciante exento de toda inquietud
ideologica».!9 Mariategui escribe también al escritor costarricense Joaquin Garcia Monge y le
explica que «la mayor parte de los detenidos han sido ya puestos en libertad. Siguen en un
cuartel de la policia, entre otros, Miguel Adler, director de Repertorio Hebreo, principal victima
de este primer gesto antisemita de la policia peruana, y E. Saldias, obrero textil, que represento a
varias organizaciones obreras en la Conferencia Sindical de Montevideo.!!

La idea de Leguia de provocar una demostracion antisemita quizd se inspird6 en una
experiencia anterior: los disturbios de 1909 en Lima contra los chinos, que ya mencioné
anteriormente. Los motines se habian producido durante el primer mandato de Leguia (1908-
1912). En aquella ocasion, una turba de partidarios frustrados de Carlos de Piérola y contrarios a



Leguia desahogaron su insatisfaccion con los comerciantes chinos de Lima y destrozaron
numerosas tiendas. El aristocratico alcalde de la ciudad, Guillermo Billinghurst, condend la
violencia, sin duda, pero también dio la orden inmediata de arrasar un callejon de sucios
conventillos en los que residian hasta quinientos chinos. La popularidad de la represion de los
chinos organizada por Billinghurst no le pas6 inadvertida al presidente Leguia, que se apresurd a
subirse al tranvia del ultranacionalismo y prohibid la llegada de inmigrantes chinos al pais. En
cuanto a Billinghurst, consolidé su popularidad y, con los afios, llegd a ser elegido presidente.
Esta utilidad politica de la xenofobia fue quizd lo que impulsé a Leguia a inventarse la
conspiracion judeocomunista.

Como es natural, existia el peligro de que la campafia contra los comunistas judios no
resultara tan bien como la que se habia emprendido contra los chinos. Los judios de Lima no se
habian granjeado aun tanta animosidad popular como los chinos, seguramente porque el niimero
de judios era mas escaso y no llevaban tanto tiempo en el Pert, y porque, a pesar de la influencia
creciente del fascismo y el antisemitismo en todo el mundo, todavia no habia un verdadero
racismo dirigido contra ellos. Probablemente esta es la razon de que a Maridtegui lo sorprendiera
el giro antisemita que habia adoptado la redada del gobierno. Fue una medida mas desesperada y
menos eficaz que la oportunista apropiacion por parte del gobierno de los disturbios contra los
chinos de 1909. Aun asi, parecia que el espectro de una conspiraciéon judeocomunista podria
despertar cierto interés en la prensa y en las clases medias de Lima y, de esa forma, ganarle al
gobierno lo que mas necesitaba: tiempo.

Basandome en las cronologias extraidas de la correspondencia de Mariategui, sabemos que la
joven Noemi debi6 de pasar unos diez dias bajo custodia policial. Pero Misha fue declarado el
principal sospechoso y lo enviaron a la isla prision de El Fronton, donde tal vez pasé dos o tres
meses.

El Frontdn era el equivalente limefio a Alcatraz. Situada frente al puerto de El Callao, Misha
y Noemi quiza la vieron desde el barco cuando llegaron al Perti, y después cada vez que iban a
los bafios o restoranes de El Callao, La Punta o Chorrillos. Era un lugar temido por todos los
limenos. El historiador peruano Carlos Aguirre escribe que la prision de El Fronton funcionaba
como una plantacion de esclavos, y que contaba con su propio cementerio ilegal para quienes
fallecian mientras trabajaban alli. A los presos se los obligaba a fabricar adoquines para las calles
de Lima, que estaba expandiéndose bajo la presidencia de Leguia, y Aguirre demuestra que las
canteras producian beneficio econémico.!? Pero El Fronton necesitaba un minimo de doscientos
cincuenta presos para que el negocio siguiera siendo rentable, lo que suponia a veces tener que
hacer redadas entre los vagabundos de la ciudad para que fueran a trabajar a la isla.

Aunque la cércel se habia inaugurado solo una docena de afios antes, cuando Misha lleg¢ alli
el lugar estaba ya en un estado semirruinoso. Un informe oficial de salud publica presentado en
1932 concluyd que los edificios del complejo estaban abarrotados, deteriorados y llenos de
roedores y otras alimafias.!3 Una amiga de mis abuelos, la poetisa y periodista comunista Angela
Ramos, publicd un reportaje de denuncia sobre las condiciones de vida en la carcel justo tres
afios antes de que enviaran alli a Misha: los presos deambulaban como cadaveres andantes, a
menudo sangraban por las malas condiciones de trabajo en las canteras. Muchos internos ni



siquiera sabian por qué los habian detenido. La cércel necesitaba estar abarrotada para seguir
adelante, razon por la que en ella no solo estaban los que habian cometido algun delito.!4 Por lo
visto, el trabajo de mi abuelo era llenar sacos de guano. No sé con certeza si el guano se recogia
alli mismo o si lo llevaban de otras islas. En cualquier caso, la tarea entrafiaba respirar polvo de
guano, algo que causaba muchas enfermedades. Misha fue puesto en libertad probablemente en
enero o febrero de 1930, gracias a la intervencion de sus viejos amigos de Nova Sulitza, algunos
de los cuales habian prosperado mucho en los seis afios transcurridos desde su llegada a Lima, y
se encontraban en una posicion que les permitié engolosinar o sobornar a funcionarios para que
lo dejaran salir a la calle. Si bien con una condicion: la deportacion.

Es triste que la primera intervencion antisemita del gobierno peruano —un acto que el
historiador peruano Alberto Flores Galindo ha denominado «el primer pogromo de Peru»—
afectara de forma tan directa a Misha y Noemi.!> Supuso su expulsion de un pais que habian
aprendido a amar. Mas alla de su aspecto tragico, el siniestro episodio también tuvo, como era
previsible, algo de farsa. Leguia habia orquestado su pequefa demostracion de poder utilizando
la figura estereotipada del conspirador judeocomunista, y al judio como un personaje topico,
sacado, en este caso, de la literatura antisemita que habia empezado a circular en Latinoamérica
desde los tiempos del caso Dreyfus, en las décadas de 1880 y 1890, y que culminé con la
publicacion, en 1903, de Los protocolos de los sabios de Sion, que aseguraba que los judios
formaban una camarilla secreta cuya mision era apoderarse del mundo.

Estas imagenes prefabricadas parecian algo fuera de lugar en un pais como el Pert, donde no
habia habido antisemitismo en el siglo XIX porque no habia casi judios, pero su eficacia, en
realidad, se debid precisamente a que eran una novedad. Desde mediados de la década de 1890,
cuando el telégrafo conectdé Europa y América con un cable transatlantico, las capitales
sudamericanas empezaron a recibir, en las informaciones diarias, imagenes de hechos y
personajes para los que habia poco o ningin precedente local: escandalos homosexuales,
atentados cometidos por anarquistas, asesinos en serie. Entre esas noticias se hablaba también de
conspiraciones y conspiradores judios. Por lo tanto, aunque la acusacion de Leguia de que habia
una trama judeocomunista parecia inverosimil, dado que no habia ocurrido nunca algo asi, era
creible por cuanto era una forma de decir que el Pert era también un pais moderno, con todos los
problemas y complejidades de los paises modernos, incluidas las intrigas judias. La utilizacion
de una imagen al mismo tiempo prefabricada e importada podia distraer y entretener a la opinion
publica y, de esa forma, dar al taimado Augusto Leguia cierto tiempo para salir de una situacion
dificil (jotra vez!).

Jorge del Prado, que estuvo dos dias detenido en la carcel limefia de El Sexto junto con mis
abuelos, habla de otro aspecto mas de la opereta de Leguia: la extorsion a la que la policia
someti6 a los vendedores ambulantes judios detenidos para que pudieran dar a la teoria de la
conspiracion al menos una vaga semblanza de credibilidad. Prado cuenta que Fernandez Oliva,
«el tenebroso jefe de la policia politica del gobierno leguista, junto con el ministro de Gobierno,
convirti6 la farsa en un lucrativo negocio, particularmente a costa de los comerciantes
israelitas».1© La policia cobraba entre mil y diez mil soles peruanos (equivalentes mas o menos a
cuatro mil doscientos y 35.000 euros respectivamente, teniendo en cuenta la inflacion) a cada



judio para dejarle salir de prision.

Pero esto tampoco era muy original. El uso del judio estereotipado como personaje bufo de la
Opera politica iba siempre de la mano de la extorsion de los judios de carne y hueso, tanto en
Europa como en América. A algunos judios como Boris, el padre de Noemi, que nada tenia que
ver con el comunismo ni la politica, lo detuvieron igualmente para demostrar la existencia fisica
de los presuntos conspiradores. Sin su presencia fisica, la farsa habria resultado incompleta, pero
como detenerlos significaba hacerlos vulnerables, la extorsion era una ventaja secundaria muy
apreciada. Aunque la historia de la conspiracion judia no fue mas que un engafio construido por
un presidente sin escrupulos, sus efectos, a la hora de la verdad, fueron muy reales.

DE NACIONALIDADES Y PASAPORTES

Misha sali6 de la carcel con la condicion, negociada por la comunidad judia local, de que Noemi
y €l saldrian del pais. No obstante, en aquellos momentos, el gobierno de Leguia era inestable,
estaba al borde del fracaso, asi que Misha y Noemi encontraron formas de retrasar su marcha.
Pero antes de continuar con esta historia, tengo que hablar de la nacionalidad de mis abuelos.

Los papeles de expulsion de Misha y Noemi del Pert (noviembre de 1930) los identificaban
como rumanos. Sin embargo, como le habia dicho Mariategui a Glusberg, no podian esperar
ninguna proteccion por parte del gobierno rumano, porque no tenia una embajada o legacion en
el Perti.!7 Y la verdad es que, aunque hubiera habido embajada, la politica rumana respecto a los
judios no consistia precisamente en ofrecerles proteccion, sino mas bien en fomentar su
emigracion permanente. La identidad rumana de mi abuela era todavia mas problematica que la
de mi abuelo, porque habia nacido en Ucrania y el gobierno rumano habia dicho que los
refugiados judios llegados de Rusia tras la Revolucion solo podian quedarse durante un tiempo.
Por ese motivo, y a cambio de dinero (como siempre), el gobierno solo les habia concedido el
pasaporte con el objetivo explicito de que abandonaran el pais cuanto antes.

Eso quiere decir que quizd mis abuelos no tenian unos pasaportes rumanos que pudieran
renovar y que les permitieran viajar libremente por el mundo, y, por eso, puede que solicitaran la
nacionalidad peruana.

Aun asi, el caso estd lleno de detalles turbios. Mi tio Manuel recuerda que Misha tenia un
pasaporte peruano vigente cuando Noemi y €l volvieron de visita al pais a principios de los afios
sesenta. Esta es la visita que estd grabada en mis recuerdos de nifiez, Misha con el arquedlogo en
las ruinas a las afueras de Lima. ;Como se explica entonces que le negaran la ciudadania peruana
y, afios después, tuviera su pasaporte?

Solo se me ocurren dos posibilidades. La primera es que Misha y Noemi sobornaron a
alguien para obtener o un pasaporte peruano o una partida de nacimiento que, anos después, le
sirvi0 para hacerse el pasaporte. La segunda es que el Peru diera a Misha y Noemi la
nacionalidad cuando llegaron de Europa, porque la politica peruana de colonizacién europea
consistia precisamente en que esos inmigrantes acabaran siendo peruanos. Por otra parte, las
autoridades solo acordaron dejar en libertad a Misha con la condicion de que fuera expulsado del



pais. Y no se puede expulsar legalmente a un ciudadano de su propio pais.

En definitiva, mi hipdtesis es que los funcionarios del gobierno hicieron caso omiso de la
nacionalidad que se les habia concedido —si es que fue asi—, trataron a Noemi y Misha como unos
extranjeros rumanos que solicitaban la nacionalidad, rechazaron su solicitud por ser comunistas y
por sus actividades politicas subversivas y decidieron deportarlos de inmediato. Cuando llegé la
hora de la deportacion, Leguia ya habia caido, y el presidente era el general Luis Miguel Sanchez
Cerro, simpatizante del fascismo y mds abiertamente anticomunista que su predecesor, de modo
que su gobierno no tuvo la menor duda en que debian marcharse. Es probable que Misha y
Noemi utilizaran sus pasaportes peruanos (a esas alturas ya ilegales) para entrar en Colombia vy,
quiza, los renovaron al cabo de varias décadas, cuando Sanchez Cerro ya habia pasado a la
historia. Asi concluyo mi largo pero necesario paréntesis sobre la nacionalidad de mis abuelos.

LA MUERTE DE MARIATEGUI

A partir de 1928, méas o menos, la situacion de Maridtegui respecto al gobierno empeord
progresivamente y Lima empezo a resultarle una ciudad inhabitable. Parece que los Maridtegui y
mis abuelos habian alimentado una fantasia de ir todos a vivir a Suiza. Pero, en realidad, estaban
haciendo planes mas realistas, para irse a Buenos Aires. En julio de 1929, unos meses antes de la
redada de Leguia, Mariategui habia enviado a Misha a Bolivia, Chile, Argentina y Uruguay
como representante de Amauta (;quiza con pasaporte peruano?).!8 Es posible que durante ese
viaje Misha coqueteara con la idea de mudarse con Noemi a la capital argentina. Lo que sé con
seguridad es que en febrero de 1930, con ayuda de Samuel Glusberg, Mariategui ya habia hecho
todos los preparativos necesarios para abandonar Lima.



Sin embargo, en marzo de ese mismo afio, Mariategui sufrié una recaida de la misteriosa
enfermedad que padecia desde la nifiez, y que le habia obligado a amputarle una pierna. Lo
hospitalizaron en la Clinica Villaran. Mis abuelos estuvieron a su lado durante sus ultimas
semanas y el 16 de abril de 1930, mi tio Manuel me cont6 esta version de los momentos antes de
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su muerte, tal como se lo habia contado mi abuela:

Cuando José Carlos esta en su lecho de agonia, se habia rodeado de un grupo de familiares y amigos,
incluidos mis padres. En un momento, Anita, que le sostenia la cabeza en algo a José Carlos, le pidi6 a Noemi
que la reemplazara mientras ella retiraba una olla de la estufa. Cuando mi mama ocupo el lugar le dijo:
«Noemi, vamonos a Suiza, vamonos a Suiza». Viendo Noemi que se estaba agravando, le mandé decir a Anita
que viniera rapido, la cual, al tomar su lugar, empezo la agonia de José Carlos... Contado por mi mama a mi.

Punto final del tema.

Me gustaria mostrar unas fotografias de la coleccion familiar de la muerte del gran intelectual

peruano.
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Carta de José Carlos Mariategui a Misha Adler, 13 de julio de 1929.



José Carlos Mariategui en su lecho de muerte. Clinica Villaran, abril de 1930.

Misha Adler, junto la cama en la que se encuentra Mariategui moribundo.



Noemi Milstein, de pie, a la izquierda; la mujer arrodillada junto a
Mariategui es probablemente su esposa, Anna Chiappe.

Los portadores del féretro de Mariategui (incluido Misha, a la izquierda).

Y quiero complementar estas fotografias de los ultimos dias y de la muerte de Amauta con
una foto del funeral de Mariategui sacada del libro de Prado. En ella puede verse a Misha,



andando detras del atatd, con la cabeza vuelta, llevando una camisa blanca.
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La procesion funeral de Mariategui.

LA CAIDA DE LEGUIA

Cuando tenia dieciséis afios, mi abuela y yo estdbamos conversando, no recuerdo acerca de qué,
y me dijo que podia imaginarse muy bien el tipo de carisma que debia de haber tenido Jesus en
vida porque habia conocido a un hombre con las mismas cualidades, José¢ Carlos Mariategui. Fue
la Uinica vez que mi abuela me hablé de José Carlos, pese al tiempo que pasé con ella. A Noemi
le irritaba la mania de presumir de conocidos, y tampoco solia regodearse demasiado en el
pasado. Noemi preferia vivir en el presente y el futuro. Sin embargo, en este caso, defendia un
argumento muy concreto: que en el mundo real existen personalidades como Jesucristo.

Después de la muerte de Maridtegui, la Lima que conocian mis abuelos empez6 a resultarles
asfixiante. Todo pendia de un hilo: ese mundo en el que «nadie sabia qué era un judio» y en el
que «no habia antisemitismo» también parecia desvanecerse. Pero, sobre todo, se encontraron
con el fin de los apasionantes debates colectivos en el Rincon Rojo de la casa del jirén
Washington, el fin de su activismo politico en los sindicatos del Pert, de las traducciones del
aleman y ruso para Amauta, que también iba a cerrar pronto. Repertorio Hebreo, la revista que
habian creado, estaba también en una situacion insostenible, y todos sus grandes amigos, como
José Maria Eguren, Blanca Luz Brum y Jorge del Prado, pronto vivirian ya muy lejos.

El 22 de agosto de 1930, cuatro meses después de que falleciera Mariategui, hubo un golpe
de Estado. A la hora de la verdad, Augusto Leguia no cay6 por culpa de una conspiracién
judeocomunista, sino por un golpe militar mucho mas rutinario (para Sudamérica), organizado
por un subordinado de tendencia fascista, el teniente coronel Luis Miguel Sanchez Cerro. Al
cabo de unos dias, «el Traidor de Arequipa» (de acuerdo con la siempre pomposa retorica de
Leguia) se hizo con el poder con la ayuda de una parte de la «infantil» opinidon publica peruana,



azuzada por «bipedos vegetarianos, escritores sin moral ni escrupulos».20

Inmediatamente después del golpe, una turba saqued la casa de Leguia en Miraflores.
Cuando se fue la muchedumbre, mis abuelos decidieron acercarse a ver los destrozos. Y tuvieron
la suerte de encontrar una estatuilla de marfil que estaba tirada en la acera, delante de la casa. Era
una pequefia antigiiedad china que, imagino, debian de haber regalado al presidente algunos
miembros de la embajada china en sefial de buena voluntad. Una ofrenda de paz de una de las
minorias que entonces sufrian persecucion en el Peru y un recuerdo de la casa del hombre que
habia ordenado detener a mis abuelos con arreglo al guion de la campana contra los chinos. Yo
creci con esa estatuilla sin saber qué era ni de donde procedia. Fue cuando empecé a escribir este
libro que mi madre me contd la historia.

La estatuilla china de marfil.

EXPULSION

El golpe militar no mejoro las cosas para mis abuelos. Sdnchez Cerro y su grupo eran xen6fobos
y firmes anticomunistas, de modo que el 14 de noviembre el gobierno del Peru denegd las
solicitudes de nacionalidad de Misha y Noemi, los expulsé del pais por ser comunistas y los



declar6 personas no gratas.
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Izquierda, Noemi Milstein en Huancayo el 23 de noviembre de 1930, poco antes de ser expulsada del Peru; derecha, la orden de expulsion de Misha
Adler, 1930.

El expediente policial que acaba con la expulsiéon de mi abuelo menciona sus bienes, que,
aparte de su doctorado por la Universidad de San Marcos, consistian exclusivamente en las
acciones que poseia, como socio de Mariategui, de la editorial Minerva, responsable de la
impresion de Amauta y Repertorio Hebreo. Al salir del Pert, Misha dio sus acciones a Anna, la
viuda de Mariategui, un gesto que sell6 el adiés agridulce de mis abuelos a una época que habia
sido de inmensa felicidad.
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Viaje a la campifia con José Carlos y Anna, hacia 1928. Misha, a la izquierda de Anna, Noemi a la derecha
de Mariategui.
En el dorso de la foto, escrito con letra de Noemi, puede leerse: «Recuerdo de tiempos pasados».



Segunda parte

LA DEBACLE



Adultos

MATRIMONIO

Para reconstruir la secuencia de hechos después de que mi abuelo saliera de la carcel es preciso
hacer algunas suposiciones. Creo que lo que ocurrid, unos meses después de la detencion de
Misha y Noemi en Lima, fue que Boris, el padre de Noemi, que también habia estado detenido
brevemente, viajo a Tulud, Colombia, con el fin de preparar el terreno para una nueva
emigracion, mientras que su esposa, Tania, y sus hijas Noemi y Pupe esperaban en Lima. Los
registros financieros de Tulud muestran que Boris establecié alli una fabrica de jabon en
septiembre de 1929.1 No esta del todo claro por qué decidié dejar Lima entonces. En mi familia
no queda nadie vivo que lo recuerde, pero parece probable que Boris planeara marcharse del
Peru ya antes de la expulsion de su hija. Y quiza tenia varios motivos para hacerlo.

En un principio, Boris quiza no pensaba que Misha fuera un buen partido para su hija. Misha
era simpatizante comunista y la familia Milstein ya habia perdido a una hija, Shura, en su huida
de la persecucion comunista. Ademas, Misha era un intelectual en un mundo que ofrecia pocas
opciones a la gente como ¢l. ;Podria mantener a Noemi y sus futuros hijos? Por tltimo, la redada
del gobierno en noviembre de 1929 habia acabado con Boris y Noemi en la carcel y con la
expulsion del pais de ella. ;No tenia algo que ver la influencia de Misha con esta desgracia?

No estoy realmente seguro de si estas dudas sobre la relacion de Noemi con Misha influyeron
mucho en la decision de Boris y Tania de marcharse a Colombia, pero si sé, por mi madre, que
habia mucha tension entre Misha y el padre de Noemi. También es posible que la decision de
mudarse tuviera que ver con motivos economicos. Seguramente habia demasiada competencia en
el negocio del jabon en Lima. Quiza buscaba una ciudad de provincias mas aislada en la que
establecer su negocio y encontro el lugar ideal en el rico valle agrario del Cauca. Fuera por lo
que fuera, el caso es que, tras la expulsion de Noemi en noviembre de 1930, Boris y su familia se
fueron a vivir a Tulua.

Misha, en cambio, se fue a Buenos Aires. Quiza era el viaje que habia planeado previamente
con Mariategui. Aun asi, no esta claro qué pensaba hacer Misha en la ciudad sin Jos¢ Carlos. Tal
vez estaba esperando a que Noemi hablara con sus padres y obtuviera su bendicion para los
planes de matrimonio; o quiz4 pensaba en instalarse en Buenos Aires después de casarse con
Noemi. No lo sé. En cualquier caso, desde luego no debia de ser facil sobrevivir en una ciudad
extranjera en 1931; la depresion habia llegado ya a todo el mundo, y Buenos Aires no era una
excepcion. En cualquier caso, Misha se march6 de Argentina a Colombia un par de meses
después, se casd con Noemi (con Boris y Tania de testigos) y los dos pasaron brevemente por



Cali, la ciudad mas cercana a Tulua, antes de irse a Paris.

Misha y Noemi, casados y esperando a Larissa. Cali, Colombia,
finales de 1931 o principios de 1932.

PARIS

Noemi y Misha llegaron a Paris a principios de 1932. Misha se matricul6 para hacer el doctorado
en el Institut d’Ethnologie, que en aquella época estaba en el Palacio del Trocadero. Estaba
interesada en la etnologia indoamericana, la etnologia judia y la critica cientifica y humanista del
racismo. Para abordar esos temas estudi6 bajo la direccion de Paul Rivet, que dirigia el instituto
y que, junto con Marcel Mauss, era su figura mas importante. Rivet era lo que los franceses
llamaban un americanista, es decir, un especialista en etnologia sudamericana, y habia hecho
mucho trabajo de campo en Ecuador. Ademas, pertenecia al Partido Socialista, era antirracista y,
en 1934, fue nombrado presidente del comité de vigilancia de los intelectuales contra el
fascismo.
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Certificados de matriculacion de Misha Adler en la
Universidad de Paris (arriba, 1932) y de pertenencia al
Instituto Internacional de Antropologia (en la siguiente
imagen, 1934).
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Paris debi6 de ser una experiencia muy intensa para mis abuelos, una ciudad tan
extraordinaria y con tanta efervescencia cultural. En la tnica carta que he encontrado de Misha
dirigida a Rivet —escrita veinte afios mas tarde desde Israel-, Misha habla de «la metropoli del
mundo civilizado que la amada Paris siempre representa» y sigue pretendiendo crear un «centro



de investigaciones etnologicas, con un archivo-museo del hombre, al estilo y modelo perfecto
creado por usted».? Tras sus estudios con Rivet, Misha se consideraba etndlogo y escribia para
publicaciones americanistas mas o menos especializadas y que coincidian con los objetivos y los
métodos de las llamadas ciencias humanas. Todas estaban entregadas a conseguir, en expresion
de mi propio abuelo, «la mutua comprension entre las razas y pueblos del mundo».

En Paris habia también una asombrosa sintesis de estética y politica. El exotismo —la
influencia del arte africano, primero, seguido del arte de los llamados pueblos primitivos de
Oceania y América— habia constituido un aspecto crucial del modernismo. La critica de las
pretensiones racionales de Europa y, en particular, de su idea de ser la cumbre de la civilizacion,
se agudiz6 con los desastrosos acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, y corrientes
criticas tan diferentes como el bolchevismo, el dadaismo y el surrealismo cobraron mayor
importancia. El arte primitivo era el heraldo de un movimiento que sacudio la estética moderna
de raiz, y los antropologos del Institut d’Ethnologie —Marcel Mauss, Paul Rivet, Alfred
Métreaux— estaban estrechamente relacionados con personajes del movimiento surrealista como
Georges Bataille, Michel Leiris y André Breton, entre otros. Como ha sefialado el antropologo e
historiador James Clifford, el Institut d’Ethnologie y el Manifiesto surrealista se dieron a
conocer con solo unos meses de diferencia (1924-1925) y su relacion fue muy intensa desde el
principio.>

Noemi y Misha vivieron en Paris entre 1932 y 1934, afios en los que los artistas surrealistas
solian asistir a las clases del Institut d’Ethnologie. Alli, los artistas aprendian sobre la
racionalidad de gente a la que el colonialismo habia tildado de irracional, al tiempo que en sus
obras mostraban la profunda irracionalidad de Occidente.*

También debid de ejercer una gran impresion en mis abuelos la exhibicion artistica de
objetos prehispanicos e indoamericanos, no solo en el museo del instituto, sino también en
galerias de arte y en el mundo de la moda. La estética indigena y moderna de Amauta tenia en
Paris un inmenso escenario mas reluciente que cualquiera que pudiera haber en Lima, donde las
instituciones culturales, los museos, las galerias y la industria de la moda seguian contando con
fondos muy escasos. Supongo que la experiencia parisina reforzé la conviccion de Misha de que
la otra América podia ser un espacio de redencion para Europa.

Paris, ademas, iba a brindarle el tipo de medios profesionales necesarios para poder dedicarse
a la investigacion y la ensefianza, algo que entonces estaba fuera del alcance de la Universidad de
San Marcos en Lima. En su carta de 1953 a Rivet, Misha le dice: «Sigue usted, mi querido
profesor, siendo para mi el ejemplo mas convencedor a lo que es capaz de llegar el hombre en su
aspero camino, siempre ascendiente, hacia la perfeccion en sus multiples capacidades innatasy.
La excelencia que Misha veia en su maestro no podia separarse de las condiciones materiales que
la hacian posible y que podian resumirse, quizd con cierta mistificacion, en una sola palabra:
Paris.

Sin embargo, junto al entusiasmo, la joven pareja también encontr6 en Paris mucha agitacion.
Eran los afios de la Gran Depresion, muy dificiles de sobrellevar desde el punto de vista
econdmico. A principios de 1933, Adolf Hitler se convirtid en canciller de Alemania, y la
amenaza nazi empezd a cernirse sobre ellos. Como era previsible, la victoria de Hitler



envalentoné a los partidos antisemitas de Rumania, donde todavia habitaban los padres,
hermanos y demas familiares de Misha. Es decir, el peligro nazi afect6 directamente a Misha y
Noemi en la Europa del Este. Pero, ademads, la propia ciudad de Paris estaba amenazada. El 6 de
febrero de 1934, unos activistas de la extrema derecha francesa se fueron en manifestacion hasta
la Asamblea Nacional, con el resultado de quince fallecidos y dos mil heridos. La marcha de la
derecha inspir6 suficiente temor como para provocar, como respuesta, una huelga general,
organizada por la Confederacion General del Trabajo.’

Mis abuelos experimentaron también esa inseguridad en carne propia. El 17 de junio de 1932
nacid6 mi madre. La llamaron Larissa, en honor de la periodista Larissa Reisner, de la que se
habian publicado uno o dos articulos en Amauta. Desde muy joven, Reisner habia editado un
periodico que se oponia a la Gran Guerra; mas tarde se uni6 al partido bolchevique y se cas6 con
Fiodor Raskolnikov, un oficial de la armada que habia contribuido a organizar el motin de
Kronstadt; acabaron divorciandose. También colabor6 con Ledn Trotski, fue corresponsal de
Izvestiya 'y Novaia Zhizn —el peridodico de Maximo Gorki— e informd sobre las revueltas de 1923
en Alemania, donde se enamord del lider marxista Karl Radek, un hombre que afios después
seria detenido por orden de Stalin. Reisner muri6 de fiebres tifoideas en 1926; no tenia mas que
treinta afos. Seis afios después, mis abuelos pusieron su nombre a su primogénita.

El nombre de mi madre expresa el espiritu de la época y la cercania que sentia la gente a unas
vidas trastocadas por las sacudidas de la guerra y la revolucion. Pero, ademas, habia otro dato:
como nacid en Francia y era hija de unos estudiantes judios rumanos, Larissa Adler no tenia
ninguna nacionalidad. En parte, porque la condicion de rumanos de sus padres no le daba
ninguna proteccion frente al gobierno de su pais de origen, que emitia salvoconductos de viaje a
los judios solo para que se fueran, no para que sus hijos pudieran heredar la nacionalidad; y
tampoco tenia nacionalidad francesa porque no era una francaise de souche, es decir, hija de
ciudadanos franceses o de personas a las que Francia hubiera otorgado algin tipo de estatus
oficial de inmigrantes, ademéas de estudiantes. Las luces de Paris no significaban un ofrecimiento
de ciudadania a una nifia nacida alli como consecuencia de la expulsion de los judios del este de
Europa. Esta circunstancia no debié de ser nada tranquilizadora, y supongo que Misha y Noemi
entendieron el mensaje con absoluta claridad: su estancia en Paris era transitoria, pasajera, no
constituia un destino definitivo. Desde luego fue en Paris donde Noemi desarrollé su enorme
sensibilidad respecto a la hipocresia de la civilizacion imperial, de un humanismo exaltado con la
mancha permanente de una politica implacablemente interesada.

NOVA SULITZA

La experiencia politica que habian adquirido con Mariategui en Sudamérica, su relacién con el
Institut d’Ethnologie, su activismo socialista y antifascista, y sus estudios etnoldgicos, con una
critica del racismo, seguramente hicieron que Misha y Noemi fueran muy conscientes de lo
peligroso que era para ellos permanecer en Europa. En 1934, Misha recorrié Polonia. Estuvo en
Varsovia y otras ciudades impartiendo charlas contra la seudociencia racista de los nazis. No



conozco los detalles de aquella experiencia, quién lo invitd o en qué lugares estuvo exactamente.
Lo que si sé es que pronuncid sus conferencias en yidis. Imagino que debié de ser algo
angustioso estar tan proximo a Alemania cuando Hitler ya era canciller y hablar contra la
«ciencia de las razas» en un periodo de retdrica antisemitica tan feroz.

Me parece interesante que Misha fuera capaz de centrarse en profundidad en el problema
racial. Mi impresion es que América proporcionaba herramientas ttiles para observar, con un
escepticismo de base cientifica, el racismo europeo y la ciencia de las razas de los nazis en
particular. Para empezar, a Misha lo habian tratado como a un ser de raza inferior en Rumania
(«un judio») y como un ser de raza superior («un europeo») en el Perti y Colombia, asi que podia
ofrecer un testimonio directo de los mitos raciales y sus perversiones. En segundo lugar, habia
participado en dos grandes movimientos de emancipacion racial: el ascenso del modernismo
judio emancipado y la reconfiguracion de la nacionalidad peruana con la mirada puesta en la
sociedad indigena. Por ultimo, habia visto grupos étnicos que habian salido de la esclavitud para
vivir en libertad: los chinos en el Peru y los descendientes de africanos en el Peru y Colombia.

El movimiento nazi y los partidos antisemitas en Polonia y Rumania querian intimidar y
eliminar a un pueblo que estaba legalmente emancipado y que tenia todos los elementos
necesarios para identificarse como colectivo: una lengua (yidis o hebreo), una tradicion y una
historia. Se proponian hacerlo basandose en ideas seudocientificas sobre la raza y las jerarquias
«naturales». A las experiencias de Misha con movimientos de emancipacion en el Perti y Europa
del Este se unia ahora una formacidon académica en etnologia con uno de los principales
detractores del racismo y la «ciencia de las razas» en el mundo, asi que decidid6 compartir sus
conocimientos con quienes vivian mas cerca del corazén del monstruo y, en 1934, recorrid
Polonia.

Después de Polonia, Misha y Noemi decidieron viajar con Larissa a Nova Sulitza. Alli
Noemi podria conocer a su familia politica y los padres de Misha, Hershel y Leah, conocerian a
su nueva nieta. Y, sobre todo, el viaje a Nova Sulitza les daria una oportunidad para intentar
convencerlos de que dejaran Besarabia y se fueran a vivir con ellos a Colombia.

Existen pocos documentos sobre este momento tan interesante de sus vidas, solo un par de
fotografias. Segiin mi madre, Misha dedic6 los dos afios que estuvieron en Besarabia a ir de
pueblo en pueblo tratando de convencer al mayor nimero posible de judios de que emigraran. No
s¢ qué pueblos visitd ni con qué organizaciones pudo intentar colaborar, pero no cabe duda de
que volver a Besarabia con ese plan fue una decision peligrosa y audaz.

La situacion de los judios en Rumania habia empeorado de forma considerable en los diez
afios transcurridos desde que Misha se fue de Nova Sulitza, en 1924. Cuando se march¢ al Peru,
acababa de nacer el partido antisemita de Cuza (La Liga Nacional de Defensa Cristiana, ANC).
Tres anos después se formd la Legion del Arcangel Miguel (mas conocida como la Guardia de
Hierro). Ambas organizaciones combinaban la propaganda politica con actos habituales de
intimidacion a los judios en las escuelas y universidades publicas, asi como campafias de
agitacion de los campesinos en las zonas rurales. Muchos campesinos ya sentian antes aversion
hacia los judios porque estos controlaban gran parte del comercio en la region. Pero ese
antisemitismo tradicional de Besarabia, de tipo mas bien religioso, tenia ahora ademds una



inclinacion decididamente genocida gracias a la agitacion de la extrema derecha, que tenia el
prestigio de que venia de las principales ciudades de Rumania y estaba impulsado por los
activistas en las universidades.

El escenario internacional también habia cambiado. En los primeros afios veinte, los
gobiernos de Rumania eran por lo menos vagamente liberales y tenian una relacion tensa con los
partidos fascistas, aunque toleraban la intimidacion e incluso el asesinato de judios. Ahora Hitler
era canciller en Alemania y, como consecuencia, el prestigio del nazismo en Rumania estaba en
ascenso y los partidos antisemitas empezaban a contar con aliados en el gobierno.

La Gran Depresion habia afectado a las exportaciones de Rumania y, dado el papel
fundamental de los judios en la comercializacion de los productos agrarios, era facil echarles la
culpa de la crisis y encauzar el malestar de los campesinos en esa direccion. Es asombroso hasta
qué punto los dos partidos politicos antisemitas consiguieron que los campesinos
deshumanizaran a sus vecinos judios. En sus cronicas durante la Segunda Guerra Mundial,
apenas cinco afnos después de que se fueran Noemi y Misha, el periodista italiano Curzio
Malaparte describié uno de los muchos métodos con los que esos campesinos, ahora soldados,
asesinaban a los judios:

A veces, en el lecho del rio y las orillas arenosas que subian a los lados, las cafias y los sauces temblaban
ligeramente como si, al oir a un ser humano que se aproximaba, se hubiera escondido un animal entre ellos.
Entonces los soldados gritaban «jratones, ratones!», alzaban sus fusiles y disparaban hacia los juncos.
Mujeres, nifias despeinadas, hombres con largos abrigos y nifios salian corriendo, gritando y tropezandose, se
caian y volvian a levantarse. Eran judios de los pueblos cercanos que habian escapado y se habian escondido

entre los juncos y los sauces.”

El proceso de deshumanizacion estaba ya muy avanzado en 1935, cuando Misha, Noemi y
Larissa vivian en Nova Sulitza. No s¢ hasta qué punto tuvo éxito Misha en su empefio de salvar a
sus compatriotas. En su propia casa y con su propia familia solo lo consigui6 a medias. La
decision de irse del pueblo y de la region donde uno ha nacido nunca es facil. Ademas de la
resistencia natural a dejar atras el hogar, viajar era muy caro y la mayoria de la poblacion judia
de Besarabia era pobre. Y a mediados y finales de los afios treinta, paises como el Peru habian
dejado de fomentar la inmigracion de judios. A menudo era necesario sobornar a funcionarios
para obtener un visado, que ni siquiera asi estaba garantizado. A estos impedimentos habia que
afiadir otro, derivado de los recuerdos que tenian los habitantes del pueblo. Durante la Primera
Guerra Mundial, el ejército austriaco lleg6 alli, se aprovision6 de comida —que en Besarabia
siempre fue abundante— y sigui6 su camino. Nova Sulitza no habia sido un lugar de interés
militar estratégico ni en el que se hubieran librado batallas. Después de la guerra unos bandoleros
habian incendiado parte del pueblo, pero los habitantes habian organizado unas milicias que
consiguieron reducirlos, y los dafios que causaron no fueron duraderos.



Izquierda: mi tio abuelo Zuiie (Alfonso), mi bisabuela Leah y Misha Adler en el hogar familiar de Nova Sulitza, hacia 1934; derecha: Misha, Leah,
Noemi y mi bisabuelo Hershel sentados en la barandilla de la casa de Nova Sulitza, hacia 1934.

Hershel y Leah Adler no tenian problemas econdmicos insuperables para emigrar, porque
eran relativamente prosperos, pero no querian dejar su hogar ni empezar una nueva vida en otro
continente. Ademas, tenian un vivo recuerdo de la escasa repercusion local que habia tenido la
Gran Guerra. Aun asi, no se mostraron del todo insensibles a los argumentos de Misha ni
ignoraban por completo la realidad que los rodeaba, de modo que apoyaron que sus hijos, Misha,
Ana, Rebeca y Zuiie, se fueran, pero ellos decidieron quedarse.



Hershel y Leah en su casa, en 1935, con sus dos nietas, Meri Meilijson (izquierda) y Larissa
Adler (derecha).
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Misha Adler (de pie a la derecha), Noemi Milstein (al final de la fila) y Larissa Adler (delante). No

estoy seguro de en qué casa se hizo esta foto ni de si estos amigos o familiares sobrevivieron al
Holocausto.

En cualquier caso, todos sus hijos tenian ya algiin vinculo con Sudamérica. Ana se habia
casado con Israel («Susye») Meilijson, de Nova Sulitza, que habia sido vendedor en Cumana vy,
mas tarde, emigrd con Ana a Caracas. Su hija, Meri, que entonces no tenia mas que cuatro afos,
aparece en una foto tomada en Nova Sulitza al lado de mi madre. Rebeca, de la que también
tengo una fotografia de esa época, sentada en el regazo de su madre, se casaria posteriormente
con Simo6n Vurgait, un amigo de Misha que habia emigrado con ¢l al Pert y que también acab6
viviendo en Caracas. En cuanto al hermano menor de Misha, Zufie, también habia sido vendedor
ambulante en Cumand en los afios veinte junto a su futuro cuiado, Susye, antes de que ambos
regresaran a Nova Sulitza. Después de la visita de Misha y Noemi, Zufie se marché
definitivamente y se establecio en Bogota, donde abrié una zapateria.



Rebeca Adler con sus padres, Leah y Hershel, hacia 1935.

Los cuatro hermanos abandonaron juntos Nova Sulitza en 1936. Fueron de los ultimos en
poder marcharse antes de que estallara la guerra. Hershel y Leah se quedaron y murieron en un
gueto en Bershad.
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Genocidio

TRANSNISTRIA

(Qué supuso para Leah y Hershel quedarse en Nova Sulitza sin sus hijos? Quiza sintieron cierta
paz al saber que estos estaban a salvo, una paz mezclada con la tristeza de saber que tal vez no
volverian a verlos. Incluso en el mejor de los casos, viajar al otro lado del Atlantico no era nada
facil, y la politica internacional hacia que cada vez fuera mas dificil adquirir los visados para
poder volver a reunirse en el futuro. En la propia Rumania, las cosas no dejaban de empeorar. El
profesor de economia Alexandru C. Cuza, fundador de la Liga Antisemita de Defensa Cristiana
Nacional, habia formado una alianza con el Partido Agrario Nacional de Octavian Goga para
crear entre los dos un nuevo partido fascista, el Partido Nacional Cristiano, que coloco a los dos
lideres a la cabeza del gobierno. Aunque solo permanecieron un afio en el poder, el
antisemitismo oficial obtuvo la aceptacion general y qued6 abierta la puerta para una alianza
entre Rumania y la Alemania de Hitler.

El gobierno Goga-Cuza impuls6 una serie normas que, en la practica, excluian a los judios o
restringian su nimero en los campos de la medicina, el derecho, la farmacologia, la industria, los
negocios y la administracion, con el requisito obligatorio de demostrar que se era ciudadano
rumano. Cuando se aprobaron estas leyes, el gobierno era muy consciente de que a la mayoria de
los judios de Besarabia se les habia negado la nacionalidad rumana, pese a las leyes de 1923.
Esas politicas fueron acompafiadas de una feroz campafia en los medios de comunicacion que
aterr6 a los judios de Besarabia, pero, para entonces, salir del pais era ya practicamente
imposible.

Alentado por el nuevo poder de Hitler, el partido antisemita de Cuza emprendié una campafa
de terror. Los habitantes de Nova Sulitza se inquietaron porque el gobierno de Goga-Cuza habia
llevado a cabo pogromos en los pueblos vecinos de Vorsha y Arad y los judios estaban siendo
victimas de agresiones en los trenes. El miedo aument6 cuando el partido de Cuza abri6 sedes en
Nova Sulitza y los pueblos cercanos. Los judios locales estaban convencidos de que pronto iban
a ser victimas de un pogromo y se inquietaron aiin mas cuando Alemania se anexiond Austria y
Checoslovaquia. Entonces la gente se aterrorizd y empez6 a buscar visados para emigrar a
cualquier pais, pero ya era demasiado tarde. !

Cuando la gente se las arreglara para salir, sucedi6 algo totalmente inesperado. Hitler y Stalin
habian firmado su pacto de no agresion y una de sus clausulas secretas permitia que la Unidon
Soviética tomara de nuevo posesion de Besarabia. Asi ocurrid: el 29 de junio de 1940 las tropas
soviéticas entraron en Nova Sulitza, con un gran despliegue de carros de combate y soldados, y



el ejército rumano se vio obligado a una retirada humillante. Dada la tension creciente con los
rumanos, en el pueblo recibieron a los soviéticos como auténticos libertadores; llevaban tiempo
viviendo en una situacion de terror por las politicas de Cuza y esperaban un pogromo en
cualquier momento. Tiempo después, el ejército rumano se vengaria de las comunidades judias
de Besarabia por haber hecho tal recibimiento a los soviéticos, un hecho que utilizaron como
pretexto para emprender una campaiia de asesinatos y saqueos.

La primera anexion soviética de Besarabia durd solo un afo (de junio de 1940 a junio de
1941) y, aunque el antisemitismo oficial era menos intenso con los soviéticos que con los
rumanos, los efectos locales de la ocupacion fueron terribles. Conocemos la historia de este
periodo gracias al valiosisimo libro de Rabinovici, porque las comunicaciones entre Nova Sulitza
y los emigrados a Sudamérica se interrumpieron bruscamente cuando los soviéticos ocuparon el
pueblo.

La primera consecuencia de la anexién soviética fue que la economia de Nova Sulitza, que
estaba en declive desde los afios veinte, se precipitd en caida libre. Besarabia habia quedado
aislada de Occidente, asi que todas las exportaciones se interrumpieron de inmediato. Nova
Sulitza era una pequefia ciudad comercial, casi sin industria y, sin las exportaciones de sus
productos a Occidente, la economia se derrumbd. Ademas, los soviéticos prohibieron la libre
circulacion de personas, lo que asfixié aun mas el comercio y causé la ruina de las empresas
judias. A pesar de la riqueza agricola de la region, llegaron la escasez y la hambruna. Para
resolver el problema, el gobierno soviético envid por la fuerza a un centenar de jovenes judios a
trabajar en las minas de carbon rusas, en unas condiciones de temperaturas heladoras, hambre y
enfermedad, una decision que redujo a esos hombres a esclavos del Estado.? Habia vuelto a
implantarse el trabajo forzado. Los jovenes desterrados no regresaron jamdas y, en su mayoria,
murieron en las minas.

Ademas, la administracion soviética de Besarabia instituyo un nuevo sistema de gobernanza,
nuevos documentos de identidad y, sobre todo, nuevas formas de clasificar a la poblacion en
funcion de su lealtad (real o supuesta) al régimen. En Nova Sulitza se abrié una oficina de la
policia secreta (NKVD) que aplico un sistema de control social basado en el miedo y apoyado en
una amplia red de informantes. Los viejos dirigentes locales fueron sustituidos por cuadros del
partido de Ucrania o Rusia. Los soviéticos empezaron a expropiar viviendas privadas y a obligar
a sus antiguos duefios a compartirlas con otras familias del pueblo o de fuera de ¢él. No tengo
ninguna prueba, pero es muy probable que Hershel y Leah tuvieran que aceptar a otras familias
en su casa durante este periodo. Rabinovici explica que las primeras casas expropiadas eran las
que estaban construidas en piedra, que eran las de las familias mas ricas, pero que poco después
se incautaron las de madera, como la de mis bisabuelos.

También comenzaron las desapariciones politicas. Se fue extendiendo en Nova Sulitza la ley
del silencio. Nadie sabia nada, nadie decia nada. Y era mejor no saber nada. La gente trabajaba
en lo que se le asignaba y sobrevivia lo mejor que podia. La economia estaba tan deprimida que
la hambruna era generalizada, igual que los robos, hasta el punto de que cada empresa se vio
obligada a contratar guardias de dia y de noche para que no desapareciera la comida.’

Después de que la NKVD clasificara a toda la poblacion de Nova Sulitza hubo una segunda



deportacion forzosa, esta vez no a las minas de carbon, sino a lugares sin especificar de la Union
Soviética. Muchos deportados eran duefios de sus propias viviendas familiares, es decir, la gente
mas destacada del pueblo. Rabinovici cuenta que era imposible describir «la atmosfera de miedo
y horror que se apoderé del pueblo».* El declive de la Nova Sulitza judia, que habia empezado
con la oleada de emigraciéon tras la Primera Guerra Mundial y se habia intensificado con el
miedo a los fascistas rumanos, entré en una nueva fase de desplazamiento y terror bajo el poder
de los soviéticos. Misha y Noemi no supieron nada de ese terror y de la esclavitud de ese periodo
hasta después de que terminara la Segunda Guerra Mundial, cuando consiguieron hablar con
algunos supervivientes.

La primera ocupacion soviética de Besarabia fue desastrosa, pero durd poco; el territorio
pronto volvid a estar bajo el control de Rumania. En el periodo previo a la Segunda Guerra
Mundial —la invasion de Checoslovaquia y la anexion de Austria—, Rumania habia permanecido
neutral. Su vieja clase dirigente mantenia estrechos lazos con Francia y los dos principales
partidos fascistas —el Nacional Cristiano de Cuza y la Guardia de Hierro de Codreanu— habian
dejado el poder. Hitler y Stalin habian firmado su pacto de no agresion y, como Rumania se
encontraba entre los dos paises, en principio no tenia ningun enemigo con el que pelear. Con la
entrada de los nazis en Paris, la vieja ¢élite franc6fona perdiod su esplendor y el pais tuvo que
ceder a las presiones nazis y devolver la region de Dobruja a Bulgaria, el norte de Transilvania a
Hungria y Besarabia a la Unién Soviética. El declive politico de las élites francoéfonas de
Rumania abrid paso a un nuevo golpe de Estado, que llevo a Ion Antonescu al poder. El mariscal
de campo Antonescu, oficial del ejército rumano y partidario de los nazis, se convirtid en primer
ministro y conducdtor de Rumania el 5 de septiembre de 1940.

A principios de 1941, Antonescu firm6 su propio acuerdo secreto con Hitler: las tropas
alemanas podrian cruzar el territorio rumano si quisieran infringir el pacto con Stalin e invadir la
Union Soviética desde Ucrania. El pacto Hitler-Antonescu estipulaba también que el ejército
rumano participaria en la invasion en el bando aleman y que, a cambio, podria recuperar
Besarabia y anexionarse una parte de Ucrania que Hitler, aficionado a inventarse cartografias
segun conviniera a sus fines, habia bautizado como Transnistria (literalmente, «Al Otro Lado del
Dniéster»). El nombre recordaba a «Transilvania» («Al Otro Lado del Bosque»), que Rumania se
habia visto obligada a devolver a Hungria como parte del acuerdo con Hitler, asi que el Fiihrer
concedia Transnistria a los rumanos para compensar la devolucion de Transilvania a su viejo
aliado hungaro.

Transnistria era un territorio habitado aproximadamente por tres millones de personas, en su
mayoria ucranianos y rusos. Habia ademds aproximadamente trescientos once mil judios,
trescientos mil moldavos o rumanos y ciento veinticinco mil personas de etnia alemana. Limitaba
con el rio Dniéster al oeste y el rio Bug al este, el mar Negro al sur y el rio Lyadova al norte.> La
ciudad mas grande era Odesa, que en aquella época era un importante centro intelectual en yidis.
El nuevo territorio albergaba asimismo los dos pueblos de los que procedian los Milstein —
Yaruga y Mogilev—, en el distrito de Podolia. Shura, la hermana de Noemi, y su joven marido,
Shmuel Grossman, vivian en Mogilev cuando estall6 la guerra.

La Operacion Barbarroja, nombre en clave de la invasién nazi de la Unidon Soviética,



comenzé el 22 de junio de 1941. Los alemanes entraron sin problemas en Rumania, tal como se
habia acordado, y contaron con la ayuda del ejército rumano para llevar a cabo la invasion de
Ucrania. El 19 de agosto, Antonescu habia establecido su gobierno en Transnistria, aunque la
ciudad de Odesa resistio hasta el 16 de octubre. La idea de Antonescu era convertir Transnistria
en un centro de exportaciones agrarias cuyos ingresos financiarian el esfuerzo de guerra de
Rumania.®

Ademas, Transnistria iba a funcionar como campo de exterminio. El gobierno rumano queria
aplicar un programa de limpieza étnica y erradicar a los judios, sobre todo en Besarabia,
Bukovina, Banat y Dobruja, que el pais habia adquirido después de la Primera Guerra Mundial.
La politica de exterminio fue sistematica. De hecho, se adelanté aproximadamente seis meses al
programa de la llamada Solucién Final acordado por los nazis en la reunion de Wannsee.

El asesinato generalizado de judios rumanos tuvo ciertas similitudes con el genocidio
armenio en Turquia. Como explica Matatias Carp en su Livre noir, basandose en documentos y
otros materiales que recopil6 entre junio de 1940 y mayo de 1943:

Las matanzas rumanas carecieron de organizacion tecnoldgica y cientifica; no hubo camaras de gas, ni
crematorios, ni policias para hacerse cargo de los cadaveres. Tampoco usaron el cabello, los dientes ni la grasa
de sus victimas con fines industriales. El fascismo rumano tenia sus propios métodos de exterminio, que
también eran distintos de los métodos tradicionales conocidos desde la invencion de la cuerda y la polvora.
Por ejemplo, golpeaban a una persona hasta matarla o la asfixiaban en un coche sin ventilacion. A algunos los
vendian como esclavos. Los mds ricos morian de un disparo mientras desfilaban en fila, para poder vender su
ropa. A algunos judios los descuartizaron para lubricar los ejes de los carros con su sangre. Y la lista de

crimenes no acaba ahi.’

Las marchas forzosas de judios de Besarabia a Transnistria eran un auténtico suplicio, en el
que no faltaban las palizas, los asesinatos y, sobre todo, los robos: «Robaban a los judios quienes
deseaban hacerles dafio y a los encargados de protegerlos; los robaban para matarlos y los
mataban para robarlos. Y también los robaban porque, de todas formas, ya estaban muertosy».®
En 1940 habia 760.000 judios en Rumania; murieron asesinados 400.000. En Besarabia y
Bucovina, en 1940, habia 314.000 judios; en 1942 no quedaban més que 19.500.° En esa época
murieron Hershel Adler y Leah Altman.

Los soldados rumanos entraron en Nova Sulitza el 7 de julio de 1941; les dieron la
bienvenida los residentes cristianos ondeando banderas rumanas. Entonces comenzo6 un pogromo
de tres dias de duracion, en el que fueron asesinados 975 residentes, y los incendios provocados
destruyeron aproximadamente la mitad de las casas de judios.!Y Por desgracia, mis bisabuelos no
entraron en el primer grupo de victimas. Por el contrario, no solo experimentaron el terror de
aquel pogromo, sino que fueron deportados a Transnistria y acabaron muriendo en pleno
invierno en el gueto de Bershad.

Después del pogromo en Nova Sulitza, encerraron a los judios supervivientes en una fabrica
situada en el lado de Bucovina (las fabricas Caruso), donde permanecieron tres dias mientras los
soldados rumanos anotaban sus nombres uno por uno. También habia alli judios de los pueblos
vecinos. Una vez que los registraron, aquellos que atn tenian un hogar en pie al que volver



pudieron hacerlo de forma provisional. Rabinovici recuerda que, al regresar, descubrieron que
«los cristianos habian saqueado aquellas casas y se lo habian llevado todo en carretas. En mi casa
también habian robado. Mis antiguos criados llegaron con sus familiares y robaron todo sin
remordimiento alguno. Sin ninguna contencidn, los cristianos robaron y mataron
despiadadamente a sus antiguos amigos y vecinos judios, personas con las que habian vivido en
paz desde hacia generacionesy.!!

Los judios se quedaron en el pueblo cerca de un mes, de vuelta en sus casas, intentando en
vano comprender qué iba a ser de ellos. El 25 de julio empez6 a correr el rumor de que iban a
deportarlos a todos. Hicieron una colecta y consiguieron reunir un millén de /ei (la moneda
rumana) con el fin de sobornar a los funcionarios locales para que anularan la orden de
deportacion. Los funcionarios aceptaron el dinero, pero no anularon la orden. Cuando los
funcionarios ignoran hasta los supuestos principios de un soborno y pasan descaradamente al
robo, los civiles se encuentran frente a la forma mas desnuda de poder del Estado, que, en este
caso, fue ademas el preludio de una masacre.

El 27 de julio de 1941, dos dias después del intento de soborno, se anunci6 que todos los
judios de Nova Sulitza —j6venes y viejos, mujeres y nifos, sanos y enfermos— debian cerrar su
casa, entregar las llaves a un agente de policia y llevarse solo lo que pudieran transportar. Debian
comenzar la larga marcha desde Nova Sulitza hasta Transnistria. Aquel fue el ultimo dia de la
Nova Sulitza judia.!? A partir de ese momento, solo persistiria en los recuerdos de una red muy
dispersa de emigrantes y refugiados.

Los asesinatos que cometieron las tropas rumanas al entrar en los pueblos y ciudades de
Besarabia fueron de una crueldad extraordinaria. Habian alimentado el odio a lo largo de casi
veinte afios de campafias antisemitas. Carp recuerda que en Parliti, los judios fueron asesinados
de una manera tan espantosa que incluso los funcionarios alemanes que acompafiaban a los
soldados rumanos presentaron una queja al alto mando rumano.!3

Malaparte relata una historia similar. Habia presenciado horrorizado el pogromo llevado a
cabo en una capital de provincia, Iasi, que fue el mayor de los que se ejecutaron en Rumania y
especialmente significativo por la importancia de la ciudad. Tiempo después, en Varsovia, contd
la experiencia de aquel pogromo al abogado aleman Hans Frank, que era el gobernador general
de la Polonia ocupada por el Reich. Cuando le dijo el nimero de asesinados durante el pogromo
(siete mil), Frank respondié como si nada: «Es una cifra bastante respetable, pero no fue una
manera decente de obtenerla. No es necesario hacerlo asi... Los rumanos no son gente civilizada
—y después afiadio—: Comparto y comprendo su horror sobre las masacres en lasi. Como hombre,
como aleman y como gobernador general de Polonia, rechazo los pogromos... Alemania es un
pais cuya civilizacion es superior y detesta esos métodos tan barbaros».!4 Después de la guerra,
Frank fue juzgado y declarado culpable de numerosos crimenes de guerra, por los que se le
condeno a morir ahorcado.

Para dar una idea de los «métodos» rumanos, puedo citar las memorias de Josef Govrin, que
recuerda la entrada de las tropas en Edinitz, un pueblo cercano a Nova Sulitza y con numerosas
caracteristicas similares. Igual que en el pueblo vecino, los soldados y sus aliados locales
asesinaron y saquearon con un frenesi que durd tres dias, y luego deportaron a los judios



supervivientes a Transnistria:

Los soldados rumanos transportaron a cientos de mujeres y niflas a un bosque cercano y las violaron
brutalmente. Solo sobrevivieron unas pocas, muchas de las cuales se suicidaron. Entre ellas estaban mi
compafiera de clase Blimale Mutzelmacher, de diez afios, sus dos hermanas, Ester y Zahava, y su madre,
Sima. Las violaron a todas en presencia de su padre y marido. Después, la madre y las tres hermanas se
suicidaron ahorcandose y el sefior Mutzelmacher se tird a un pozo proximo a su casa. Todavia recuerdo la

sonrisa de Blimale en su bello rostro infantil. !

En varios fragmentos de sus crdnicas sobre la destruccion causada por la guerra en
Transnistria y Besarabia, Malaparte subraya hasta qué punto las autoridades rumanas toleraban la
ferocidad de los campesinos y aldeanos cuando agredian a los judios. Su descripcion del
pogromo de lasi acaba con los miembros de una familia noble, los Sturdza, que atraviesan la
ciudad en un carruaje tirado por caballos pocas horas después de la matanza: «Con el alegre
tintineo de las campanas de los arneses, el carruaje pasd entre pilas de cuerpos desnudos
mientras, a ambos lados de la carretera, dos filas de gente inclinaban la cabeza en sefial de
reverencia, con las manos llenas de todo el botin que habian robado. El carruaje siguié su
camino, tirado por dos caballos blancos de pura raza y conducido por un eunuco llamado
Grigori, de aspecto majestuoso y solemne en lo alto de la carroza, ondeando delante de los
caballos la borla roja de su latigox».!©

Mis pobres bisabuelos y otros miembros de mi familia —cuyos nombres no he sabido nunca—
tuvieron que padeer estos pogromos y después sufrir largas marchas por el barro y la nieve. El 29
de julio de 1941, las tropas rumanas ordenaron a la poblacion judia de Nova Sulitza, 5.357
personas en total, que empezara a caminar. Segun los registros publicados por Yad Vashem,” se
usaron mil quinientas carretas para el viaje.!” Una de ellas era de mis bisabuelos, que
emprendieron la marcha con una pariente politica, Ethia Meilijson, y la madre de ella, que estaba
enferma y no podia andar.!® La anciana murio en el camino.

A diferencia de lo ocurrido en casi todas las deportaciones de Besarabia y Bucovina, no hubo
muertes entre Nova Sulitza y Ataki, el pueblo por el que debian cruzar el Dniéster para entrar en
Transnistria. El motivo fue que el policia encargado de dirigir el convoy, que se apellidaba
Yeftudio, se asegurd de que todos llegaran vivos. Y sus superiores lo reprendieron por ello. Afios
después, los supervivientes de Nova Sulitza reconocieron a Yeftudio como uno de los Justos
entre las Naciones.

Cuando la caravana llegd a Ataki, se anunci6é que los alemanes que estaban en Mogilev, al
otro lado del Dniéster, no aceptaban a mas deportados. De modo que tuvieron que volver
caminando a Secureni (hoy, Sokyriany) y de ahi al bosque de Codreni, que se halla entre
Secureni y Edinetz (hoy, Edinet). Alli se vieron obligados a acampar durante cinco dias.
También alli comenzaron algunos a morirse de hambre y agotamiento. Rabinovici cuenta que la
gente tardd algun tiempo en comprender qué propdsito tenia todo aquello; es decir, los judios de
Nova Sulitza tardaron semanas en comprender y aceptar que no estaban siendo sometidos a un
proceso desorganizado de reasentamiento, sino que eran victimas de un programa deliberado de



exterminio.

Los cristianos de los diversos pueblos y aldeas en el camino hacia Transnistria recibian a los
judios con insultos, y en los margenes del Dniéster se formaron turbas dispuestas a golpearlos y
robarles, pero el comandante Yeftudio impidi6 las palizas hasta que lo relevaron de su puesto. Y
fue precisamente entonces, en la primera noche junto al rio, cuando un grupo vio cientos de
cadaveres que el agua habia arrastrado hasta la orilla. Por primera vez, se dieron cuenta de que se
enfrentaban al exterminio colectivo. A pesar de ello, tuvieron que seguir adelante e incluso
deshacer el camino durante unos dias porque los alemanes prohibian cruzar el rio Dniéster en
Ataki debido al exceso de trafico.!?

Obligados a volver a Besarabia, los miembros que quedaban de la caravana se detuvieron
brevemente en Edinetz, donde los confinaron en una granja con unos pozos que los rumanos
habian contaminado a proposito. Los pozos causaron la muerte de aproximadamente seis judios
diarios hasta finales de agosto, cuando estall6 una epidemia de fiebres tifoideas que causo la
muerte de entre veinte y treinta personas diarias. También fue en Edinetz donde relevaron a
Yeftudio del mando, lo que provocod que los habitantes de Nova Sulitza perdieran la escasa
proteccion que tenian. Permanecieron en el gueto de Edinetz hasta el 10 de octubre y, entonces,
comenzo6 la peor parte de la marcha. A algunos judios de Nova Sulitza los enviaron a Markolesht
y a los demés los obligaron a volver a Ataki y de alli a Mogilev Podolsk. Muchos murieron
asesinados en las carreteras, algunos por disparos de los soldados que querian reducir el nimero
de refugiados y otros a manos de campesinos que querian robarles las posesiones que aun les
quedaban.

En una montafia préxima a Climauti, los soldados rumanos que vigilaban la caravana
abandonaron sus puestos para resguardarse del frio en unas casas cercanas. El invierno habia
llegado ese afio antes de tiempo y, a mediados de octubre, hubo una terrible tormenta de nieve y
hielo. La primera noche, grupos de campesinos locales saquearon la caravana de judios y les
arrebataron hasta la ropa que llevaban puesta. Muchos murieron alli mismo. Rabinovici recuerda
la escena: personas convertidas en bloques de hielo, corriendo de un lado a otro para evitar
congelarse. «El ruido del viento de la tormenta, los gritos de la gente muerta de frio y los gritos
de las victimas del asalto se mezclaban en un infierno indescriptible. Esas voces siempre me
acompafiaran, junto con las imagenes de aquella horrible noche en la montafia de Limotz».20

Los que sobrevivieron a la pesadilla llegaron de nuevo al puente de Ataki unos dias después
y por fin cruzaron el Dniéster y entraron en Mogilev. Muchos, como el propio Rabinovici, se
quedaron en el gueto de esa ciudad. Segun los documentos de Yad Vashem, «la mayoria de los
judios deportados de Nova Sulitza a Mogilev murieron por disparos de la policia rumana. A los
supervivientes los enviaron a Bershad y Obodovcax.2!

La historia que nos conté mi madre sobre la muerte de sus abuelos Hershel y Leah es que en
el camino a Transnistria los atacaron unos campesinos rumanos que les robaron todo y los
mataron con dos candelabros de sabbat que llevaban entre sus pertenencias. Mi madre me cuenta
que esa es la version que le transmitio la suya a ella, y la escena coincide con lo que otra gente de
la comunidad vivi6 en las colinas que rodeaban Climauti. Otra version distinta es la de mis tios
Manuel y Mauricio, que les transmitié Ethia Meilijson. Ethia estuvo con mis abuelos durante



todo el viaje y consiguié sobrevivir al gueto de Bershad. Al terminar la guerra emigro a
Sudamérica para reunirse con su familia. Dado que fue testigo presencial, su historia parece la
mas creible.

Segun Ethia, mis bisabuelos Leah y Hershel sobrevivieron al duro trayecto desde Markolesht
y llegaron al gueto de Bershad, que era la meta final del viaje. Tanto en el camino como en los
campos, todo tenia que comprarse. Hershel compro tres espacios en un establo abandonado para
que Leah, Ethia y ¢l pudieran dormir. Todos los deportados a Bershad tenian que dormir en
graneros o establos abandonados. El invierno de 1941-1942 fue especialmente riguroso, con
temperaturas casi constantes de cuarenta grados bajo cero. En aquel establo abandonado, mis
bisabuelos afrontaron el invierno que mato6 a la mayoria de los judios en Bershad y que también
acabd matandolos a ellos. Entre los deportados habia médicos, pero no medicamentos. En los
campos, las enfermedades mas simples y faciles de curar solian provocar la muerte. Leah fallecio
primero, de disenteria. Poco después, Hershel muri6 de fiebre tifoidea.

Colocaron sus cuerpos cada uno en un rincon del establo hasta que se los llevaron a
«enterrar», aunque, en realidad, se limitaron a arrojarlos a una fosa comtn que luego cubrieron
de nieve. El frio hacia que fuera muy dificil enterrar a nadie debidamente, de modo que los
cuerpos de mis bisabuelos se quedaron en aquella fosa, cubiertos de nieve. Insepultos.

_Homenaje Recordatorio

i Lezikaron MNetzaj

Hershel Adles, nalural de Noua Sulifza, _-‘muu-, tallecldo tré-
itamente » fines de 1041, 5 1 ¢d4d de 61 afios, en el campo do
eoncentraclén de Bershad regidn de Odessa, campo creado por los
Obituario de Hershel Adler, publicado como noticia
importante en el primer niimero de la publicacién semanal



Grancolombia, dirigida por su hijo, Misha Adler.

* Yad Vashem es el Centro Mundial de Conmemoracion del Holocausto, en Jerusalén.
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La enfermedad nacional

(LA BANALIDAD DEL MAL?

En su famoso libro sobre el juicio a Adolf Eichmann, Hannah Arendt habla de la importancia
legal y politica que tuvo la desnacionalizacioén de los judios para su exterminio. Perdieron todos
sus derechos de ciudadania, normalmente mediante leyes concebidas para tal fin, y era frecuente
que los deportaran para matarlos en lugares en los que tampoco tenian derecho a reclamar la
nacionalidad.! Cuando investigué sobre la suerte que habian corrido mis bisabuelos, me intereso
descubrir que, también en paises como Rumania, los judios residentes en territorios recién
adquiridos como Besarabia, cuya pertenencia a Rumania era dudosa, fueron asesinados antes y
de manera mas sistematica que los procedentes del viejo reino de Rumania. El hecho de que
tantos judios del este de Europa fueran apatridas y, por lo tanto, carecieran de proteccion de un
Estado soberano, facilité el genocidio.

Precisamente por esa razon, después del Holocausto, el Estado de Israel se convirtido en un
proyecto urgente para una gran parte de la comunidad internacional. Una vez creado, el Estado
judio ademas facilité la busqueda y la detencion de criminales de guerra como Adolf Eichmann,
porque el pueblo contra el que se habia cometido el genocidio contaba ya con un Estado
soberano que defendia su causa y tenia capacidad para capturar y juzgar a los genocidas. La
diferencia con el caso del pueblo gitano es significativo: como nunca ha habido un Estado gitano
soberano, ellos nunca han podido llevar a sus asesinos ante los tribunales.

La contribucion de Israel a la hora de llevar a los antiguos nazis ante la justicia fue
importante porque el canciller que gobern6 Alemania Occidental entre 1949 y 1963, Konrad
Adenauer, no estaba particularmente interesado en perseguir a criminales de guerra, y los
refugiados nazis que habian huido a paises como Argentina y Paraguay tenian una relacion de
amistad con los gobiernos que los habian acogido. Ademas, se murmuraba con demasiada
frecuencia que muchos nazis que habian ejecutado el programa de genocidio se habian limitado a
seguir las ordenes del Reich y que los judios alemanes a los que asesinaron habian perdido su
nacionalidad antes de que los deportaran, por lo que el Estado aleman ya no tenia la obligacion
legal de procesar a nadie en su nombre.

Hannah Arendt era consciente de todo esto y, aun asi, dudaba sobre la legitimidad de celebrar
el juicio de Eichmann en Israel. Para Arendt, el crimen de Eichmann no se habia tipificado
debidamente y, en realidad, era una categoria totalmente nueva de delito: el genocidio a escala
mundial fue una agresioén no solo contra los judios, sino contra la propia humanidad. Este nuevo
tipo de crimen contra la humanidad, decia, deberia someterse a juicio en un tribunal internacional



en vez de en los tribunales de un pais, aunque ese pais fuera Israel. Ese era el argumento de
Arendt.

Conviene sefialar que hay paralelismos importantes entre la idea de Arendt de que el crimen
contra los judios fue un crimen contra la humanidad y las ideas de José¢ Carlos Mariategui sobre
la cuestion judia. Pese a que los textos de Maridtegui son anteriores, de mediados y finales de los
afios veinte y, por tanto, muy anteriores al Holocausto, existe una auténtica afinidad entre sus
ideas y la reflexion de Arendt. En opinion de Mariategui, los judios eran los primeros sujetos
auténticamente universales y posnacionales del mundo. Por consiguiente, su exterminio —que no
se podia prever en la época de Maridtegui— era, por extension, un ataque contra unos sujetos
universales con unos valores también universales, es decir, contra la propia humanidad.

Ademas, esta nueva pulsion genocida la habia ejecutado una nueva especie de imperialismo
nacionalista que proyectaba la autoridad legal del Estado nacioén a los territorios exteriores
conquistados y que se habia propuesto eliminar a un pueblo a escala universal, estuvieran donde
estuvieran sus miembros. Se podria decir que un sujeto social universal, los judios, habia sido
perseguido y asesinado por una formacion social relativamente nueva, el Estado nacion imperial.
El Estado nacional aleman habia utilizado los instrumentos a su alcance, empezando por sus
leyes, para criminalizar a esas personas, negarles proteccion legal y asesinarlas alli donde
estuviesen.

Este nuevo tipo de crimen —el genocidio a escala global- también dio pie a un nuevo tipo de
criminal, del que Eichmann fue un claro ejemplo. Arendt lo calificoé de «banal» porque esos
criminales actuaban dentro de un sistema de burocracias aprobadas legalmente, por lo que podian
alegar, en cualquier momento que no tenian malas intenciones, sino que «se limitaban a cumplir
ordenes». Por eso, aunque Eichmann reconocié que habia arrestado y enviado a morir a cientos
de miles de judios, se consideraba inocente de todo delito.? No tenia malas intenciones, no era
mas que un oficial que respetaba las leyes y por eso obedecio unas 6rdenes aprobadas por la ley.

Este nuevo tipo de criminal «banal» fue uno de los grandes descubrimientos de Arendt,
especialmente porque uno siempre imagina que alguien que ha hecho tanto dafio tiene que ser un
personaje gigantesco, poderosisimo, o incluso un genio malévolo, y no un vulgar e insignificante
funcionario. En esto, Arendt coincide con la afirmacion de Friedrich Nietzsche de que la cultura
judeocristiana siempre concibe el mal como una fuerza superpoderosa. Segiin Nietzsche, eso se
debe a que el cristianismo y el judaismo fueron, en origen, religiones de esclavos y, para los
esclavos, el mal esta enraizado en la cultura de los amos, ya sean faraones egipcios o patricios
romanos. La cultura del amo es superpoderosa para el esclavo y, cuando ademas ese poder se
destina a la represion de la verdadera fe, se convierte en el auténtico «mal» en el sentido
moderno.

De aqui se deduce que, en la tradicion judeocristiana, el mal tiene todas las caracteristicas del
poder y el prestigio y, como el juicio de Eichmann tenia que servir de catarsis y dar al pueblo de
Israel la satisfaccion de la retribucion, Eichmann no podia ser el pequeiio ser que de hecho era.
Para que el juicio surtiera el efecto deseado, Eichmann tenia que haber actuado impulsado por
demonios poderosos, no por deseos tan triviales como obtener un ascenso o recibir elogios de sus
contactos politicos.



Todo esto es verdad, pero lo malo de la formula de «la banalidad del mal» acuiada por
Arendt es que a menudo se ha malinterpretado como una caracterizacion general de todos los
crimenes y todos los males en el contexto del genocidio. Y, por supuesto, no es eso en absoluto.
La ya reconocible figura del tipico criminal de guerra como pequefio burdcrata puntilloso no es
mas que un tipo de personaje en el drama historico del genocidio. En el caso de Besarabia, por
ejemplo, los campesinos que golpeaban y robaban a unos refugiados hambrientos y helados, que
violaban y mataban a las mujeres, no eran unos funcionarios que buscaban el ascenso en ninguna
organizacion, como ocurria con Eichmann.

Quiza se sintieron estimulados con incentivos materiales —quedarse con las posesiones de los
judios, por ejemplo— o por una ideologia de limpieza etnorreligiosa, pero sus actos violentos no
fueron consecuencia directa ni de cumplir érdenes ni de la ambicion de ascender en una jerarquia
burocratica. Su crueldad se situaba més bien en relacién con unos valores procedentes del propio
comunalismo campesino y las maneras de protegerlo.

Para comprenderlo, podemos recurrir de nuevo a Malaparte, que entrevistd a un grupo de
soldados campesinos rumanos mientras contemplaban un pueblo ucraniano destruido muy
parecido a los suyos. Para intentar justificar sus actos, los soldados le dijeron a Malaparte: «No
destruimos pueblos ni hacemos dafio a los campesinos. Solo perseguimos a los judios».? La
separacion entre el «otro» judio y la pureza de la aldea campesina era una forma de intentar
contener su violencia en un marco moral que tuviera sentido para ellos, pero también de justificar
actos violentos que sobrepasaban los fines burocraticos. Por eso, mientras que la ejecucion
racional de la Solucion Final consideraba a los judios como basura que habia que «tratar» de la
forma mas industrializada y aséptica posible, la violencia de los pogromos siempre contenia un
nivel de furia que superaba el proceso burocratico.

En otras palabras, la violencia contra el «enemigo interno» judio la cometieron distintos tipos
sociales, de los que Eichmann no representaba mas que a uno: el de los que cumplian las 6rdenes
de sus superiores en un proyecto de genocidio ejecutado de forma burocratica. Quizé el ver esa
abrumadora proliferacion de las atrocidades fue por lo que Malaparte decidio que el tema central
de su extraordinario libro no iba a ser la guerra, sino el proceso de Kaputt, es decir, la ruptura del
orden: «Un monstruo vivo y macabro» que habia destruido Europa. En la fascinante descripcion
que hace Malaparte de lo que padecieron Besarabia y Transnistria en 1941 y 1942, el «motor de
la historia» es la ldgica burocratica, pero también sus limites y su caida. La ldgica burocratica no
es mas que una faceta del frenesi genocida y el burdcrata no es mas que uno de sus tipos de
criminal.

RINOCERONTES

En los afios treinta y cuarenta, Bucarest contaba con una pequeiia pero distinguida clase
intelectual, formada por unos doscientos personajes que solian repartir su tiempo de ocio entre
dos cafés, el Corso y el Captsa.* Era un mundo de entretejidas relaciones sociales, pero también
de ideologias exaltadas. Mihail Sebastian, un dramaturgo, novelista y memorialista, cuyo



verdadero nombre era losif Hechter, era una figura destacada. También fue testigo privilegiado
de la tragica decadencia de este mundo, que document6 en un excepcional diario —escondido por
su hermano tras su muerte en 1945—, que se publicé en 1996. La publicacion del diario de
Sebastian provocé un gran escandalo en Rumania, un pais poco dispuesto a reconocer su historia
de antisemitismo.”

En los afios treinta y cuarenta, los intelectuales rumanos eran en su mayoria antisemitas y
fascistas y ni siquiera se inmutaban ante la idea de la limpieza étnica (la «purificaciony, la
llamaba el mariscal Antonescu). Y no me refiero a personajes anodinos de mente mediocre como
Adolf Eichmann. Eugéne Ionesco describe el fenomeno con detalle, porque fue uno de los
relativamente pocos intelectuales rumanos famosos que, en los afios treinta, no simpatizaban con
la Guardia de Hierro fascista. Ionesco describe el caracter contagioso del fascismo en una famosa
obra en la que los personajes «normalesy» se transforman, uno tras otro, en rinocerontes.

En sus memorias, Ionesco cita un fragmento de sus diarios de esa época en Bucarest para
plasmar el instante en el que se le ocurrio la idea de El rinoceronte. El fragmento es el siguiente:

Tengo ante mi un eslogan rinocerontil, un eslogan para el «Hombre Nuevo» que ninguna persona normal
puede entender: «Todo por el Estado», «Todo por la Nacion», «Todo por la Razay... Pero ;qué es el Estado?
(Qué es la Nacion? ;Qué es la Sociedad? Son abstracciones deshumanizadoras, no realidades existenciales,
sino abstracciones putridas y absolutamente alienantes. No existe la humanidad: existen las personas. No
existe la sociedad: solo existen amigos. No es igual para un rinoceronte. Para mi, su Estado es un fantasma;

para ellos, el fantasma es la persona de carne y hueso.%

Varios destacados intelectuales rumanos adoptaron el fascismo y usaron el antisemitismo
como su justificacion ideoldgica. Como los rinocerontes de lonesco, sentian que las personas de
carne y hueso tenian poca importancia. Y durante el horrible verano de 1941 se dedicaron a
jalear el proceso de limpieza étnica que estaba en marcha y a inventar fabulas que lo justificasen.

Por ejemplo, el 24 de junio de 1941, tres dias después de que los nazis invadieran la Union
Soviética, Sebastian escribe que aparecieron distribuidos por toda la ciudad dos carteles pintados
por Anestin, un prestigioso artista grafico de Bucarest. Uno de ellos mostraba a Stalin con las
manos ensangrentadas y la frase: «El carnicero de la Plaza Roja». El otro cartel «muestra a un
hombre judio con una tinica roja, largos tirabuzones a los lados, una quipa religiosa y barba, con
un martillo en una mano y una hoz en la otra; ocultos tras la tunica hay tres soldados soviéticos.
Sobre la imagen, el titulo del cartel: «;Quiénes son los sefiores del bolchevismo?».”

A la semana siguiente, se prohibio a los judios que izaran la bandera rumana en sus casas.
Asustado por la intensidad de la campana antisemita en la radio, los carteles en las calles y los
periodicos, Sebastian decidi6 no salir de su piso. Dedico el tiempo a leer a Tucidides y Guerra y
paz, y a intentar reflexionar sobre la guerra desde esa perspectiva, puesto que en las noticias
diarias no encontraba nada mas que el horror. Esa semana, el ejército rumano entr6 en Besarabia
y emprendid una oleada de pogromos en todos los pueblos.

En esos mismos dias, Ionesco recibid una visita del escritor Eugen Lovinescu, que le dijo:
«Los rusos deben acabar derrotados y los alemanes victoriosos. Si no, tendremos un gobierno de



judios y zapateros».® Un rinoceronte. Unos dias después, Camil Petrescu, el escritor y antiguo
amigo de Sebastian, hizo una serie de predicciones sobre el cudl seria el inevitable resultado de la
guerra, con varias frases vergonzosas que Sebastian cita al pie de la letra: «Alemania conquistara
toda Rusia y todos agradeceran a Hitler que haya librado al mundo del bolchevismo. A la hora de
la verdad, habra que hacer también ciertas concesiones a los judios («las cosas no pueden seguir
asi»); tendran su propio Estado en Rusia, quiza incluso en Birobidzhan».? Otro rinoceronte. Y asi
se fueron sumando sin pausa los intelectuales de Bucarest, otro, y otro, y otro.

Los intelectuales rumanos estaban jugando a la guerra y permitiéndose todo tipo de suefos de
grandeza. También culpaban ruidosamente a los judios de casi todo, aunque, en privado, a veces
reconocieran que la situacion que estaban sufriendo era un poco excesiva. Sin embargo,
aseguraban que todo se calmaria cuando ganaran la guerra. Al parecer, habian asumido hasta tal
punto la idea del «judio eterno» que no se les ocurria que, después de la campafa de genocidio,
no habria suficientes supervivientes como para que las cosas «se calmaran». Mientras tanto, se
cuidaban mucho de no alzar la voz en defensa de los judios. El mencionado Petrescu, temeroso,
aconsejo a su amigo Sebastian que no le pidiera ningun favor si se encontraba en apuros. La
solidaridad interracial tenia un limite, incluso entre amigos.

Miés o menos en esa misma época, otro famoso y nada anodino «rinoceronte» rumano,
Mircea Eliade (1907-1986), estaba destinado en Portugal como agregado cultural. Al dia
siguiente de que los nazis y los rumanos invadieran la Union Soviética, Eliade escribio en su
diario: «Estoy abrumado por la furia de mi amor por mi pais y mi nacionalismo incandescente.
No puedo trabajar desde que Rumania entré en la guerra. No puedo escribir. He vuelto a
abandonar mi novela».19 Es curioso que, en esa misma anotacion, Eliade lamente la mediocridad
del gobierno rumano —podria decirse que su colonizacion por una legion de Eichmann banales—,
pero haga su critica desde un punto de vista apasionadamente fascista: habla de los sacrificios
que hizo la Guardia de Hierro en los afios treinta y llora la muerte de sus correligionarios
«inmolados», porque el gobierno de Antonescu ahora esta lleno de aficionados:

Todas las masacres, todos los campos de internamiento, todas las humillaciones, todas las rebeliones, todas las
purificaciones, todos los programas liberales; todo eso para terminar de nuevo con Pamfil Secaru, nuestro
eterno Pamfil, que nos ha aterrorizado a nosotros y a todos nuestros gobiernos, pero siempre se las arregla
para salir bien librado. Corneliu Codreanu, muerto; lorga, muerto; también han muerto Nae lonesco, Armand,
I. G. Duca, Moruzov, todos los jefes de la Guardia de Hierro estdn muertos, igual que quienes los ejecutaron;

mientras que Pamfil continda vivo, activo y patri(')tico.11

Es decir, esta patética lamentacion se debia a que el fascismo rumano habia caido en manos
de unos burdcratas trillados, es cierto, pero la responsabilidad del genocidio no es exclusiva de
esos burdcratas. Mientras personas como mis bisabuelos Hershel y Leah morian de hambre y frio
en el gueto de Bershad a manos del gobierno al que representaba Eliade, el intelectual vivia
atrapado en la soberbia de su propia grandeza: «Mi falta de apego a la gloria y la riqueza me
permitira escribir obras de un valor indiscutible. Y empezaré a escribirlas cualquier dia de

estos».12



La logica del genocidio judio, desde luego, cred un nuevo tipo de criminal, como decia
Arendt: los responsables de llevar a cabo el asesinato en masa no fueron grandiosos principes del
mal, sino meros burdcratas. Pero el genocidio es un proceso que necesita cultivarse durante
mucho tiempo, tiene muchos momentos y en cada uno de ellos intervienen distintos actores. La
muerte de mis bisabuelos la causaron unos soldados que acataban 6rdenes de unos jefes que, a su
vez, cumplian las leyes y directrices de su gobierno. Los tristemente famosos Einsatzgruppen de
las SS también contribuyeron a las atrocidades, porque proporcionaron al ejército rumano un
ejemplo asesino cada vez que fusilaban a judios en ejecuciones colectivas.

Pero los campesinos y los vecinos de Nova Sulitza y los demés pueblos de Besarabia también
participaron en las matanzas y los saqueos, con un odio alimentado durante mucho tiempo por la
Guardia de Hierro a la que Eliade estaba tan orgulloso de pertenecer. Los militantes de la
Guardia de Hierro no seguian 6rdenes de nadie; de hecho, durante afios, fue una organizacion
clandestina. Se caracterizaban mucho mas por el narcisismo y la exaltacion del honor que por la
banalidad, y tampoco actuaban impulsados por el oportunismo burocratico, sino por sus propios
delirios de grandeza y la fantasia megaldmana de transformar el destino de su nacion.

Me preocupa el hecho de que Eliade, que posteriormente seria un admirado profesor de
religion y mitologia en la Universidad de Chicago, donde yo también di clases afios después,
nunca pagara el mas minimo precio por su contribucion a todos estos acontecimientos. Cuando
empecé a investigar lo que sucedia en Bucarest mientras la Nova Sulitza judia agonizaba, me
llamo la atencidn el papel de Eliade. El genocidio no lo ejecuta solo la méaquina burocratica, sino
que nace como un relato, narrado por intelectuales y propagandistas, mito a mito. Y esta es una
forma de maldad que me preocupa especialmente.

IFIGENIA EN BUCAREST

Eliade escribi6 su primer drama en el otofio de 1939 y se represent6 en el Teatro Nacional de
Bucarest a principios de 1941, justo antes de que los rumanos invadieran la Union Soviética. Era
una version de la tragedia de Euripides Ifigenia en Aulide, de modo que trataba el tema del
sacrificio.

En la Ifigenia de Euripides, Agamenon ha ofendido a la diosa Artemisa, que desahoga su ira
impidiendo que la flota aquea salga del puerto. No sopla el viento y los barcos griegos no pueden
navegar. Los aqueos consultan al adivino Calchas, que sugiere que Agamenon sacrifique a su
hija, Ifigenia, para aplacar a Artemisa. A la hora de la verdad, Ifigenia se ofrece voluntaria para
el sacrificio porque prefiere que la recuerden como una heroina nacional que casarse y vivir
mucho tiempo a expensas del pueblo aqueo.

Eliade utiliz6 esta leyenda para escribir una obra en homenaje al sacrificio de Ion Motza y
Vasile Marin, dos militantes de la Guardia de Hierro que decidieron ir a luchar en el bando
fascista durante la Guerra Civil espafiola. Ambos murieron en el mismo dia de 1937, en los
combates para capturar Madrid. Sus cuerpos se repatriaron y desfilaron de ciudad en ciudad en
tren, hasta llegar a un funeral de masas en Bucarest. En cada parada habia muchedumbres,



personas que lloraban al unisono y decian que de buen grado se sacrificarian en nombre de la
patria y para vengar a sus compatriotas caidos.!3

El mismo afio del funeral de Motza y Marin, a Eliade le quitaron su catedra en la Universidad
de Bucarest por sus actividades en la Guardia de Hierro, que entonces era una organizacioén
clandestina. Un afio después lo detuvieron en el curso de una operacioén del gobierno contra la
extrema derecha y fue acusado de ser autor de la propaganda de la organizacion. Durante este
periodo tan tenso, Eliade escribi6 articulos de prensa en los que glorificaba a Motza y Marin, y
elogiaba a los fundadores de la Guardia de Hierro. Cuando, en noviembre de 1938, sali6 en
libertad empez6 de inmediato a escribir Ifigenia.

La obra de Eliade confirma la queja de Ionesco: para un fascista, el Estado es concreto y los
seres humanos son inmateriales. Para Eliade, un personaje mitico de la antigiiedad como Ifigenia
era trascendente y los martires Motza y Marin eran trascendentes, pero los seres de carne y hueso
a los que se iba a enviar a morir en la guerra para emular esos sacrificios «inmortalesy»
importaban poco. Lo que importaba era la inmortalidad de su gesto, no el hecho de que invadir la
Uniodn Soviética implicaba enviar al ejército rumano al matadero.

A Eliade también le gustaba otra historia que, en su opinion, daba la clave para comprender
la auténtica esencia rumana: la leyenda del maestro Manole. El relato cuenta la construccion de
una gran catedral y que, para que el proceso avance, el devoto maestro constructor Manole se ve
obligado (después de tener una visiéon en un sueilo) a enterrar a su esposa embarazada en los
cimientos del edificio. La historia es esencialmente una version cristiana de la de Ifigenia: el
sacrificio voluntario de lo més querido por un ideal superior.

Con toda su obsesion por el éxtasis y el sacrificio, los fascistas rumanos nunca se pararon a
pensar que los judios quiza también podrian formar parte de su comunidad si les dejaban. En su
opinion, el asesinato masivo de judios era un acto de simple profilaxis. La muerte de dos héroes
estupidos —que fueron a Espafia como voluntarios para luchar en el bando de Franco— conmovia
al pais hasta las lagrimas, pero el cobarde asesinato de uno, cien o cientos de miles de judios no
significaba nada mas que «la purificacidon de la nacion». Por otra parte, como los judios eran la
supuesta raiz de todos los males que socavaban la comunidad nacional, su presencia consolidaba
la vision del mundo de los fascistas, de modo que los antisemitas quizd sentian cierta
ambivalencia acerca de su total desaparicion. Su ausencia podria dejar a la comunidad
superviviente con el melancélico sentimiento de haber aniquilado a todo un pueblo y, pese a ello,
seguir sufriendo los males sociales de los que le habian hecho responsable. ;Es posible que
algunos de esos fascistas pensaran que podrian recuperar a los judios si alguna vez los
necesitaban? Si tenian esa esperanza secreta, la vieron defraudada: hoy, en Rumania, lo tnico
que hay es su marcada ausencia.

Afos después de la guerra, Eliade publico una edicioén (estratégicamente alterada) de sus
diarios, con profusos elogios a Mihail Sebastian, hasta el punto de exclamar: «;Cémo me
identifiqué con sus inmensos esfuerzos y con todo el sufrimiento que acompafiaba cada pagina
que escribia!... Nunca me perdonaré no haberlo visitado en agosto de 1942, cuando regresé una
semana a Bucarest. En aquel momento me avergoncé de mi mismo; yo era agregado cultural en
Lisboa mientras ¢l sufria numerosas humillaciones solo por haber nacido y querer seguir siendo



Tosif Hechter. Como me atormenta ahora todo esto en vano, cuando ya es demasiado tardex.!*
Iosif Hechter habia adoptado el seudonimo de Mihail Sebastian, y en todos sus escritos insistia
en que el judio rumano era algo real, que era posible ser judio y rumano a la vez.

Con la publicacién de estas lineas sobre la humillacion que habia sufrido Sebastian por
querer seguir siendo publicamente judio, Eliade demostrd ser un canalla y un embustero. El
afecto y la admiracion que sentia por Sebastian eran genuinos —eran muy buenos amigos—, pero
Eliade fue personalmente responsable de al menos unas cuantas de las humillaciones que habia
sufrido Hechter «por querer seguir siendo losif Hechter»; y, como idedlogo de la ferozmente
antisemita Guardia de Hierro, Eliade dificilmente podia esperar que a Sebastian le hubiera sido
facil «seguir siendo losif Hechter».

Eliade habla de que se avergiienza de no haber visitado a Sebastian en 1942, una vergiienza
supuestamente provocada por los privilegios de los que sabia que disfrutaba como agregado
cultural en Portugal, un pais fascista, mientras Sebastian sufria humillaciones por «querer ser»
judio en Bucarest. Pero a Sebastian no le perseguian por «querer seguir siendo» judio; lo habian
educado como judio, le gustara o no, y todo el mundo sabia que lo era. Y, por otra parte, en toda
su patética exhibicion de remordimientos, no se sabe como, a Eliade se le olvida decir que el
antisemitismo formaba parte de los fundamentos de la Guardia de Hierro, con la que ¢l mismo
habia estado tan comprometido.

En su exposicion sobre el origen de su metafora del rinoceronte, lonesco identificaba con
claridad el crucial papel que tenia el antisemitismo para los fascistas rumanos:

He presenciado transformaciones [de personas en rinocerontes]. He visto a gente cambiar casi ante mis
propios ojos... Esta el ejemplo de 1., que formaba parte de nuestro grupo... Entonces éramos jovenes, asi que,
(como ibamos a resistirnos intelectualmente a todos los expertos que se habian convertido en fanaticos?
Socidlogos, filésofos culturales, bidlogos que habian encontrado razones «cientificas» para justificar el
racismo; escritores, periodistas... Un dia 1. se acercd a decirnos que teniamos razon, por supuesto, y que los
demas eran sin ninguna duda monstruosos o estipidos. «No obstante —dijo—, es extrafio que, a veces, parezca
que tienen razon en algun aspecto concreto...». Un aspecto entre diez mil... «Como, por ejemplo, dicen que el
judio...». En ese momento todos nos dimos cuenta de que 1. ya habia caido atrapado en la maquina... Les
daba yo entre cuatro y seis semanas hasta que sucumbieran por completo y cedieran a la tentacion del

poder... 15

El antisemitismo, de hecho, fue la caracteristica original del rinoceronte.

Sebastian, por su parte, fue un testigo extraordinario del genocidio judio en Rumania porque
lo conocid desde su periodo de gestacion en los afios treinta, ya que trabajaba y convivia con la
flor y la nata de los intelectuales de Bucarest. Muchos de ellos, miembros de la Guardia de
Hierro. Sebastian vio también como su viejo amigo Mircea Eliade escribia sus articulos desde su
puesto de agregado cultural en Portugal, como un Neron que tocara la lira con sus panegiricos
fascistas mientras el Ejército Rojo destruia al ejército rumano en la batalla de Stalingrado. Tras la
guerra, Eliade ocultd su postura con respecto a la eliminacion de la poblacion judia de Rumania,
pero la verdad es que sus compaiieros y ¢l cumplieron muy bien su misioén, porque, hoy en dia,
los judios estan practicamente ausentes del pais.



Coda: Shura

Cuando Boris, Tania, Noemi y Pupe cruzaron el Dniéster, se vieron obligados a abandonar a
Shura y Revka. Las dos, desoladas, volvieron a la casona de Mogilev, de donde nunca las
rescataron. Revka falleci6 cuando su nieta Shura no tenia mas que seis afios. Antes de morir,
dividi6 su casa en dos y dio la mitad a Shura y la otra mitad a una pareja, Nahum y Surka, a
cambio de que cuidaran de la nifia y de ella. Pero la suerte de Shura no mejoro.

Surka le hacia pasar hambre y la golpeaba. Segtn Rita, la hija de Shura, Surka y Nahum solo
trataban bien a su madre cuando llegaban paquetes de comida y dinero del Pert y Colombia
(enviados por Boris y Tania). Al dia siguiente, se agenciaban lo que habian enviado y seguian
haciéndola pasar hambre como de costumbre. Al salir del colegio, Shura recorria las calles en
busca de comida. En cuanto se gradu6 empez0 a trabajar de vendedora en una tienda y, en cuanto
llego6 a la edad adulta, vendio su parte de la casa —perdiendo dinero— y se fue a vivir a una
habitacion alquilada para dejar atras por fin al matrimonio que tan mal la habia tratado. En esos
afios, Shura seguia escribiéndose ocasionalmente con sus padres, aunque, por desgracia, las
cartas no se han conservado. La correspondencia se interrumpid definitivamente cuando estalld
la guerra.!

En 1940, un afo antes de la invasion nazi, Shura se cas6 con Shmuel Grossman, que era de
Yaruga, como Boris. Al principio vivieron en Mogilev, pero, cuando estall6 la guerra, Shmuel se
uni6 al Ejército Rojo, y Shura, ya embarazada, se fue a vivir con sus suegros en Yaruga. Shura
residia en la misma casa que ellos, Susa y Haim, junto con un tio y las hijas de este. Poco
después de su llegada la ciudad sufri6 un bombardeo y ellos se refugiaron en el sotano.
Precisamente en ese momento Shura empezd a tener contracciones y, en aquel sdtano, nacio su
hija, mi tia Rita.



Shura Milstein y Shmuel Grossman recién casados, en 1940.

En plena guerra, no habia comida suficiente para la nifia. Shura bebia mucha agua para tener
al menos algo de leche con la que alimentar a su hija. La pequefia lloraba de hambre. Cuando las
tropas rumanas y alemanas invadieron la region, el barrio judio de Yaruga se transformé en un
gueto, tal como habia sucedido en todos los pueblos ocupados de Transnistria. Los guetos eran
unos recintos vallados en los que se abandonaba a los judios para que se las arreglaran como
pudieran o murieran poco a poco de hambre, sed o enfermedades. A veces, los soldados y los
policias los disparaban.

La gente que vivia con Shura trabajaba en una granja colectiva (koljos) y tenian la obligacion
de entregar sus productos a los alemanes y los rumanos, sin poder quedarse mas que con los que
estaban dafiados o podridos. A veces, sus vecinos ucranianos les daban algo de leche para el
bebé. De noche hacian contrabando. Los rumanos habian construido un gueto en Mogilev en el
que vivian mas de cuarenta mil judios y Shura atravesaba el Dniéster en barca para llevar a
escondidas barriles de combustible de veinticinco litros. En Mogilev canjeaba el combustible por
pan. Era una tarea muy peligrosa y no he conseguido saber donde obtenia el combustible. Quiza
lo robaba en el koljos, pero no estoy seguro. En ocasiones, también ofrecia pequenas cantidades
de jabon, algo que sabia fabricar: al fin y al cabo, era hija de Boris.

Naphtoli Rabinovici pas6é la guerra en el gueto de Mogilev y asi pudo describir coémo
funcionaba su economia. Para sobrevivir, los judios necesitaban dos cosas: encontrar trabajo
como mecanicos para reparar los tanques y el material de guerra de los rumanos y alemanes, y
recibir ayuda de los amigos o familiares que se habian quedado en los guetos de Czernowitz o
Bucarest. Los demas dependian del mercado negro, como Shura. La alternativa era morir de

hambre o de fiebres tifoideas, que es lo que le ocurria a la mayoria.?



Shura, la pequefia Rita (nacida en un gueto de Transnistria en 1941) y Shmuel, en 1949.

Shura se las arreglo para sobrevivir en el gueto, pero no tenia ni idea de qué habia sido de su
marido, Shmuel. Durante la guerra no habia muchos periddicos y en el gueto de Yaruga no habia
radio. Rita, la hija de Shura, recuerda el dia en el que instalaron un micréfono y altavoces en el
pueblo para anunciar el fin de la guerra. Rita debia de tener tres o cuatro afos en aquel
entonces.>

Shura tuvo por fin algo de suerte, porque Shmuel sobrevivio a la guerra. Lucho
valientemente en el ejército ruso, fue condecorado y ascendido a oficial. Y eso permitié a la
familia mudarse a Czernowitz (conocida entonces por su nombre en ruso, Chernovtsy), donde la
situacion era mejor que en Yaruga y Mogilev, por lo que muchos judios ucranianos que habian
sobrevivido al Holocausto se habian refugiado alli. En Chernovtsy, las cosas mejoraron algo para
la joven pareja. Trabajaban en una tienda y a veces podian vender mercancias en el mercado
negro, tan fundamental para la economia soviética.

Shmuel y Shura tuvieron posteriormente un hijo, Marc, que estudio medicina. Rita y Marc se
hicieron adultos y se casaron. En los afos setenta, Rita y su marido, Yuri Sikirin, pidieron
permiso para mudarse a Israel y se lo concedieron al cabo de un tiempo. En 1977 los siguieron
Shura y Shmuel. Shura fallecié en Nathanya el 5 de mayo de 1980. Shmuel la sobrevivio muchos
anos. Fallecio también en Nathanya, en 2003. Descansen en paz.



Tercera parte

EL REFUGIO COLOMBIANO
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Vida familiar

TULUA

En 1936, Misha, Noemi y Larissa llegaron a Tulud, una ciudad situada en el valle del Cauca, en
Colombia. Noemi lleg6 embarazada de Manuel, que naci6 alli. En aquella época, Tulud contaba
con una poblacion de no mas de doce mil habitantes, pero tenia cierta fama literaria gracias a
Maria, de Jorge Isaacs, considerada por muchos la mejor novela latinoamericana del siglo XIx.
Mi abuelo era un admirador de esta novela, entre otras cosas porque el padre de Isaacs era judio.
La labor de Misha en defensa de los judios lo mantenia muy atento a sus aportaciones a la vida
cultural. En el primer nimero de Repertorio Hebreo, Misha ya habia publicado un breve ensayo
del poeta peruano Jos¢ Maria Eguren sobre el talento de Isaacs. En el articulo, Eguren habla
abiertamente de los origenes del novelista: «De la raza colombiana y la raza hebrea, de ese que
es el linaje mas creativo, que cuenta entre sus filas con Albert Einstein, Henri Bergson y Waldo
Frank en la cima del conocimientox.!

(Hoy en dia resulta extrafio que el nombre de Waldo Frank, que estd bastante olvidado, se
mencione con tanta conviccion y énfasis junto a los de Einstein y Bergson. Frank era una figura
muy conocida en los circulos intelectuales de izquierdas de Estados Unidos, pero los
intelectuales latinoamericanos de la época lo admiraban de un modo particular porque era uno de
los relativamente pocos escritores estadounidenses de prestigio que mantenia un didlogo directo
con ellos. Antes de la Guerra Fria no habia demasiado interés por la opinion publica
latinoamericana y, hasta el llamado boom literario latinoamericano de los afios sesenta y setenta,
los lectores angloparlantes desconocian incluso a intelectuales de la dimension de Mariategui,
Victoria Ocampo o Jorge Luis Borges).



De derecha a izquierda: Pupe, Tania, Noemi (detras de Manuel, el bebé), Larissa (de nifia), Boris, Misha. Tulua, hacia 1937. A
cada uno de ellos se le asignd un nimero escrito a mano para indicarle a Shura quién era cada uno.

Nuestra familia llegd a Tulua porque Boris y Tania se habia establecido alli, en una casona en
la calle 31, numero 27-57. Cuando llegaron mis abuelos y mi madre, Boris ya habia fundado una
fabrica de jabon que se parecia a la que tenia en Mogilev. La fabricacion de jabon habia sido el
negocio de su familia a lo largo de tres generaciones, lo que quiza explicase la obsesion que tuvo
toda su vida por la higiene personal y la pulcritud. En Tulua recuper?6 su trabajo ancestral.
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Anuncio en E/ Mercurio del jabon jaspeado de Boris (1934).

Segun un testigo de la época, el jabon jaspeado de Boris fue «el primer jabon azul que se
vendi6 en Tulu; antes, la gente lavaba la ropa con lejia».2 No cabe duda de que el hecho de que
los habitantes de Tulud no usaran mas que lejia y no existiera todavia ningin jabon comercial
para lavar ropa contribuy¢ a la decision de Boris de establecerse en un lugar tan apartado.

Segun mi tio Manuel, el negocio iba tan bien que pronto afiadieron un tercer horno. La



fabrica estaba situada en un anexo al hogar familiar y se podia acceder directamente desde la
casa a través de una puerta de metal que tenia un cerrojo. Desde casa de Boris, pasando por
delante de la fabrica y siguiendo por la calle 31, se llegaba al rio Tulud. Alli, en la orilla
izquierda, era habitual ver a gente bafidndose y, en la orilla derecha, a mujeres lavando la ropa.
Cuando llego al pueblo, Boris fue al rio, ensefi6 a las mujeres a lavar con sus pastillas de jabon
azules y blancas, una formula secreta desarrollada por su familia, y les dio unas cuantas pastillas.

Les gust6 la novedad, y la fabrica de jabon empez6 a crecer sin cesar. El jabon se vendia en
cajas y todo se anotaba meticulosamente. La gente iba a buscar las cajas con carritos, y el jabon
empez06 a distribuirse en las tiendas de la ciudad y en los pueblos de alrededor. Ademaés de jabon,
la fabrica producia velas, que se vendian en tres tamafios.

No sé cudntos empleados habia en la fabrica. Manuel recuerda que eran pocos, quiza tres.
Uno de ellos cantaba y tenia una voz excepcional. Con un gesto muy propio de ¢l, mi abuelo
Misha, cuando descubri6 su talento, lo llevo a una emisora de radio en Cali, la capital de la
region, para que le oyeran cantar. El hombre dejo su trabajo en la fabrica y se profesionalizé
como cantante con el seudénimo de Arnulfo Granados. Su mayor éxito radiofoénico fue la
cancion «Granaday, del gran compositor mexicano Agustin Lara.

He intentado imaginar la soledad que debieron de sentir Misha y Noemi viviendo en Tulud.
Colombia nunca habia sido un pais especialmente abierto a la inmigracion y, de hecho, cerr6 la
puerta a los inmigrantes judios a finales de 1938, después de la Kristallnacht3 Quiza el
sentimiento de orfandad de Misha se mitigaba con la belleza del paisaje, plasmada en la literatura
gracias a Jorge Isaacs, un escritor que estaba todavia més solo en su judaismo que mi abuelo. Sus
descripciones del valle del Cauca ya eran muy conocidas en el imaginario latinoamericano.

«El cielo —comienza Isaacs—, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca hacen
enmudecer a quien los contempla, como cuando en un saléon de baile encontramos a aquella
mujer con quien hemos sofado a los dieciocho y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente y
su voz se hace tnica. Las grandes bellezas de la creacién no pueden ser vistas y cantadas a un
mismo tiempo». El poder de fascinar del paisaje motivaba y autorizaba una oleada incipiente de
emocion que debid de ser absorbente y tranquilizadora al mismo tiempo. No hacia falta hablar. Y
ahora la familia se encontraba precisamente en ese lugar. Aquel fue el punto de partida desde el
que Noemi y Misha iban a luchar para mantener y educar a su joven familia, pero también por la
supervivencia de su gente y del mundo en general. Fue en las provincias colombianas donde la
familia tuvo que recomponer su historia fracturada y construirse una posicion en el mundo.

Jorge Isaacs habia conseguido todo esto escribiendo, por supuesto, pero también habia
dedicado muchas energias a la politica colombiana. Aunque su libro comienza con escenas
bucélicas de amor familiar, un hogar en una plantacion, rodeado por la frondosa vegetacion, y
con sus personajes principales rodeados de esclavos leales y devotos, en la vida real, Jorge Isaacs
particip6 en las guerras civiles entre los liberales y los conservadores colombianos en la década
de 1860, que dejaron en ruinas las propiedades de la familia. Cuando empez6 a escribir Maria, la
familia ya habia perdido su fortuna.

Es posible que esa combinacion de recuerdo idilico, reconocimiento de las posibilidades
utopicas de un lugar y dureza de la vida social en la realidad inspirara a mi abuelo, aunque no



estoy seguro, porque también es cierto que la identificacion de Misha con Colombia era, en
ciertos aspectos, muy diferente a la de Isaacs. George Henry Isaacs, el padre de Jorge, era
britanico y habia obtenido la nacionalidad colombiana gracias a la mediacion del propio Simoén
Bolivar, a cambio de la donacién de algunas vacas. Después establecid6 dos prosperas
plantaciones en el valle del Cauca: La Manuelita y El Paraiso, que mas tarde servirian de
inspiracion para el escenario de la famosa novela de su hijo.

Mis abuelos, en cambio, no tenian ninguna posibilidad de obtener la nacionalidad
colombiana, incluso aunque hubieran tenido muchas vacas que regalar al entonces presidente
Alfonso Lopez Pumarejo. Las politicas de inmigracion en Colombia eran ya bastante restrictivas
desde los afios veinte, pero en 1936, cuando llegaron mis abuelos, ciertos sectores de la clase
media comenzaban a incitar el rechazo a los judios. Se trataba sobre todo de empresarios
resentidos por la competencia de los vendedores judios y sus proveedores, que desahogaban su
frustracion lo suficiente como para expresar abiertamente su simpatia por los camisas pardas. En
Colombia, en aquella época, el Partido Nazi tenia trescientos miembros, lo que hacia del pais el
segundo de Latinoamérica en numero de afiliados, después de Chile.*

Cuando Colombia cerro las puertas a la inmigracion judia con una ley que entrd en vigor en
enero de 1939, aproveché para negar la nacionalidad a todos los judios que ya residian alli.” La
ley afectaba sobre todo a los judios alemanes, que habian perdido su ciudadania con las Leyes de
Nuremberg (1935). Aunque mis abuelos eran oficialmente rumanos y es posible que tuvieran —o
no— un pasaporte peruano de dudosa legalidad, de hecho eran apatridas o vivian peligrosamente
cerca de serlo. Mi madre si que era apatrida, porque habia nacido en Francia, de padres que no
eran residentes permanentes, y no podia tener la nacionalidad rumana por los motivos que ya he
explicado.

A pesar de estas dificultades, mis abuelos sabian que tenian una tarea politica que llevar a
cabo en Colombia. Eran necesarios para luchar contra el fascismo y contra Hitler, para defender
a los judios europeos y para preparar la posicion de Colombia ante una guerra mundial que se
anunciaba ya inminente.

Tal vez porque en 1936 la cuestion judia era un asunto urgente o porque mis abuelos ya eran
ahora padres de familia, la actividad de Misha en Colombia estuvo mucho mas estrechamente
ligada a la comunidad judia de lo que habia estado en Lima. Su primer trabajo como periodista
fue un puesto de secretario de redaccion en Nuestra Tribuna, un diario publicado por la
comunidad judia de Bogotd y dirigido por Jaime Fainboim. Solo poseo un numero de aquel
periddico, de abril de 1937. Lo primero que llama la atencion es que Nuestra Tribuna pretendia
mantener unas relaciones excelentes con el gobierno colombiano. Por eso, en el nimero que
tengo aparece en primera plana una necrologica del expresidente colombiano Enrique Olaya
Herrera, que acababa de morir en Italia. El obituario concluye: «Es por eso que nosotros, la
Colectividad Hebrea de Colombia, ligados por multiples razones, por lazos obligantes de afecto a
esta generosa tierra, sentimos muy hondamente y lloramos con el pueblo colombiano la muerte
del ilustre hombre llamado Enrique Olaya Herrera».®

Habia buenos motivos para esta expresion de lealtad, ademas de la declaracion de amor por
el pais. Olaya Herrera habia sido presidente de Colombia entre 1930 y 1934 y, en esos afos,



permitié que los judios de Europa del Este entraran en el pais a pesar de que, como en casi todos
los demas paises del continente, las politicas de inmigracion de los afos veinte mostraban
tendencias racistas. Por ejemplo, la ley 48, aprobada en 1920, prohibia «la entrada en el pais de
elementos que, por sus circunstancias étnicas, organicas o raciales, se consideren inapropiados
para obtener la nacionalidad y para el buen desarrollo de la “raza”».” Esta ley y otra posterior,
aprobada en 1922, legitimaban la politica de exclusion de los judios en caso de que en algin
momento conviniera excluirlos.

A pesar de ello, entre mediados de los afos veinte y mediados de los treinta llegaron al pais
unas cuantas familias judias, como los Milstein. El sucesor de Olaya Herrera, Alfonso Lopez
Pumarejo, también era miembro del Partido Liberal, pero, para entonces, a medida que la
sociedad colombiana empez6 a dividirse frente al nazismo en Alemania habia ya mucha mas
resistencia a la inmigracion judia. También fue importante la repercusion de la Guerra Civil
espafola, porque el bando nacional contaba con las simpatias del Partido Conservador
colombiano.

La inmigracion judia en Colombia, aunque fuera insignificante en nimero, era muy visible.
Los vendedores judios iban de casa en casa y eso los hacia muy visibles. Pero ademas los
klappers trastocaron de forma sutil las diferencias de clase: en aquella época, los frajesastres
eran muy importantes, incluso se podria decir que eran para la clase media lo que los titulos de
nobleza habian sido en otro tiempo para la aristocracia. Eran el certificado que daba legitimidad
a la inclusion social.

Caricatura del supuesto rol de las «ratas judias» en el comercio
nacional colombiano.

En la Sudamérica de los afios veinte, la «clase media» era atn relativamente reciente y con
frecuencia se necesitaba un traje para moverse por el mercado laboral de oficinistas, profesores y



comerciantes especializados. El hecho de que la venta a domicilio permitiera comprar trajes a
medida en la propia casa y a crédito amplid el acceso popular al mundo de las aspiraciones de la
clase media, algo que tuvo unas consecuencias politicas y culturales considerables. De hecho, la
facilidad de acceso a las prendas de vestir urbanas fue condicion y efecto de la primera oleada de
«populismoy» en Latinoamérica, una serie de movimientos que exigian que los grupos populares
ascendentes se incorporaran a los ambitos, hasta entonces restringidos y aristocraticos, de la vida
politica. Seguramente esa fue la razéon de que el vestuario se convirtiera en una obsesion de
venerados arribistas del populismo, como la argentina Evita Per6on, por mencionar el caso mas
famoso. En ese contexto, el trabajo de los vendedores ambulantes judios fue al mismo tiempo
sintoma y preludio del trastorno y el cambio social en la estructura de clases.

Como les incomodaba la competencia de los vendedores judios, algunos comerciantes se
sumaron al antisemitismo y establecieron alianzas politicas con los catdlicos conservadores, que
probablemente no tenian mas que un interés superficial por la cuestion judia pero que
simpatizaban con Franco y, por lo tanto, miraban con buenos ojos a su aliado Hitler.

Aunque el presidente Lopez Pumarejo era liberal, su gobierno no era en absoluto inmune a
las presiones ejercidas por los conservadores catolicos, el antisemitismo de algunos comerciantes
y los grupos politicos afines a los nazis. Por eso, en 1934, el ministro de Asuntos Exteriores,
Dario Echandia, empez6 a negar visados de entrada a los judios alemanes, con el argumento de
que «las posibilidades de Colombia, excepcion hecha del cultivo de las tierras, no podrian
ofrecer perspectiva halagiiena a los refugiados que vendrian a establecer una peligrosa
competencia al obrero y trabajador del pais».®

El ministro de Exteriores prefiri6 enmascarar las inquietudes de los comerciantes a los que
estaba protegiendo tras una supuesta preocupacion por los intereses y el bienestar de los
trabajadores. La inmigracion judia no suponia ninguna amenaza para estos ultimos, en parte
porque era cuantitativamente pequefia y en parte porque los bajos salarios y la jerarquia racial del
pais, unidos al nivel educativo superior de los judios, hacia poco probable que estos fueran a
competir seriamente con los obreros industriales colombianos. Pero era mas facil restringir la
inmigracion judia con el pretexto de que iba a perjudicar a los trabajadores que reconocer que
con quienes si competian era con los privilegiados comerciantes colombianos.

Como consecuencia, los judios tuvieron que demostrar que poseian ciertas habilidades con
las que podrian contribuir al progreso del pais en los distintos ambitos de la industria y el
comercio: por ejemplo, en las profesiones o la agricultura. No me parece inverosimil que mi
bisabuelo Boris decidiera comprar una tierra en el valle del Cauca para acreditarse como
agricultor y asi reforzar su derecho a vivir en Colombia.

La historiadora Lina Maria Leal ha demostrado que, en 1936, habia en Colombia un grupo de
presion antisemita cuyos miembros intervenian habitualmente en las camaras de comercio, las
revistas y los periddicos. No habia existido nada parecido en Lima en los afios veinte, cuando
llegaron alli mis abuelos. Ahora, sin embargo, se vieron obligados a hacer frente a esa ola de
racismo, porque no era solo un fenomeno que afectara a la politica local, sino que, sobre todo,
tenia alcance mundial.

En un contexto de trastornos internos de clase y alianzas internacionales entre los



conservadores y el bloque fascista europeo, para los judios colombianos era muy importante e
incluso urgente forjar buenas relaciones con el gobierno colombiano, una situacion
completamente opuesta a la que se habian encontrado Misha y Noemi al llegar al Peru diez afios
antes. En el expediente policial de expulsion de mi abuelo del Pert, consta que es un individuo
de «ideas disociadoras» que, ademas de ser «un comunista confeso», habia participado en una
movilizacion de trabajadores sin empleo y habia pronunciado discursos politicos ante obreros del
sector textil.”

En el Pert, Misha y Noemi se sentian libres de ejercer su activismo entre los obreros y los
estudiantes universitarios, aunque el gobierno considerara subversivas tales actividades. En
Colombia no les atrajo tanto la politica de enfrentamiento y dedicaron sus esfuerzos politicos a
construir o consolidar una alianza entre la comunidad judia y el gobierno y contra cualquier
corriente susceptible de inclinar la posicion de Colombia hacia el lado del fascismo.

EDUCACION

Cuando mis abuelos llegaron a Colombia, su principal tarea, aparte de trabajar para mantener a
su familia, fue ayudar a consolidar la cultura judia en ese pais y combatir el fascismo. La labor
educativa era algo para lo que mi abuelo tenia dotes naturales. En la comunidad judia, con
Nuestra Tribuna, se valid de sus conocimientos sobre América para ampliar el interés y la
identificacion de los judios con Colombia y con el continente en general. Al mismo tiempo,
intent6 reforzar la propia conciencia judia a base de fomentar el hebreo y la educacion yidis.

En el primer numero de Nuestra Tribuna en el que trabajo mi abuelo (abril de 1937), tradujo
del yidis un articulo de un dirigente comunitario, Simoén Guberek, que hablaba de la situacién
educativa de los jovenes judios en Colombia e incluso proponia que Misha asumiera un papel en
ella.!0 Guberek empieza diciendo que hacia ya diez afios que existia una comunidad judia en
Bogota, con aproximadamente trescientos nifios que no estaban recibiendo una educacion de
acuerdo con sus tradiciones. «Como consecuencia de ello, tenemos una generacion
completamente alejada de nuestro modo de ser y de nuestra cultura nacional».!! Mis propios
abuelos debian de estar algo preocupados sobre el tema: su hija Larissa tenia cinco afios, no
hablaba més que espaiiol y tenia poco acceso a las tradiciones judias fuera del hogar familiar.
«Para fortuna nuestra —continuaba Guberek—, lleg6 ocasionalmente a Bogota, procedente de Cali,
el doctor Adler, hombre del mundo cientifico y pedagogo con dones especiales». Entonces hubo
una reunion de miembros de la comunidad que decidieron confiar a Adler la responsabilidad de
establecer una escuela judia en la capital.

La labor no iba a ser facil porque, en palabras del propio Guberek, «serd necesario realizar
colectas (mas alla de las cuotas que pagarian los padres) porque todavia no existe una kehila
(comunidad) organizada».12 Y terminaba su articulo expresando sus esperanzas para la escuela
del doctor Adler, aunque también hacia una sobria advertencia: «Es seguro que la colonia toda se
encargara de que la iniciativa actual no corra la misma suerte de las instituciones anteriores en
Bogotai».13



En un libro de Guberek que se publico en yidis en Buenos Aires, el escritor cuenta las
divisiones existentes que habia en la pequefia comunidad judia de Bogota en los afios anteriores a
la guerra. Para resumir, habia un grupo conservador que luchaba para que se instituyeran
tradiciones religiosas como el mikvah (un bafio ritual que las autoridades religiosas exigian a las
mujeres) y un grupo izquierdista que preferia referirse a «una nueva luz que nace en el Oriente»
(es decir, la Unién Soviética).!4 No conozco los detalles del conflicto, pero, sin duda, contribuyo
al fracaso de la escuela que habian pedido a mi abuelo que dirigiera.

Pocos meses después de su llegada a Colombia desde Besarabia, Misha cre6 la primera
escuela judia en Cali, el colegio Jorge Isaacs, que pronto adquirié renombre como la mejor
escuela judia del pais. Me han dicho que todavia existe. De alli, Misha fue a Bogotd en 1937 para
crear el colegio colombiano hebreo, que dirigié hasta 1937. Seguramente, por las divisiones
internas mencionadas en la comunidad, fue imposible sostener economicamente la escuela, asi
que la familia regresé a Cali y de alli se traslad6 a Manizales, donde, el 20 de octubre de 1941,
nacio Mauricio, el tercer hijo de Noemi y Misha.

El traslado a Manizales, una ciudad provinciana de relativamente poca importancia, hizo que
a mis abuelos les fuera muy dificil tener una vida intelectual o politica, lo que hace pensar que la
joven pareja no conseguia ganarse la vida en Cali. Para mi abuelo, Manizales supuso volver a la
vida de comerciante y trabajar en la empresa de su suegro. Boris acababa de obtener un gran
contrato como proveedor de traviesas para la linea férrea que se estaba construyendo entre
Narifio (en la frontera con Ecuador) y Antioquia. La primera fase del trabajo se habia completado
al asociarse con el aserradero del vecino de Boris en Tulud, un tal sefior Levy, pero para la
segunda fase hacia falta un aserradero nuevo en Manizales, que era el que Misha iba a dirigir.
Hay que decir que Misha fue un socio util porque, al haber estudiado en la universidad de Lima y
haber ejercido alli actividades politicas, era capaz de establecer una relacion fluida con
contratistas capataces y otros del personal.

Para entonces era ya innegable que no era posible mantener a la familia con lo que ganaba
Misha con su labor intelectual, pero eso no significa que enterrase sus ideales. Misha se hizo
amigo de uno de los sacerdotes de Manizales, el padre Bernardo Jaramillo, un hombre de mente
abierta y deseoso de ofrecer su amistad al pueblo judio. Incluso pidié a Misha que le ensefiara
hebreo; y asi fue. Mi familia conserva todavia una carta que escribi6 Jaramillo en hebreo a mi
abuelo después de que este y los suyos se mudaran de Manizales a Medellin.
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Carta del padre Jaramillo a Misha Adler, escrita tras un viaje a Medellin en el
que el sacerdote durmid en casa de mis abuelos.

En Colombia, en definitiva, la labor pedagdgica de mi abuelo se orientd hacia la educacion
judia, dentro y fuera de la comunidad. De ese periodo se converva también una carta de un
senador colombiano, el liberal Armando Solano, escrita en 1938. En ella, Solano defiende a los
judios frente a las persecuciones y afirma que Colombia deberia permitirles emigrar alli. La carta
se escribio solo tres semanas después de la Kristallnacht y coincide exactamente con la decision
del gobierno colombiano de cerrar definitivamente las puertas a la inmigracion judia. Solano
menciona en su carta algo con lo que mi abuelo, desde luego, estaba de acuerdo: «No es verdad
que exista el antisemitismo en Colombia. Pequefios intereses lesionados por la competencia
comercial e instigados por la reaccion politica, pudieron producir tal apariencia. El pueblo es
tradicional y radicalmente ajeno a todo exclusivismo, a todo odio racial. Su hospitalidad es
axiomatica».!> La sensacidén que tengo es que Solano tenia bastante razén en este sentido: la
gente en Sudamérica tendia a ser amable y hospitalaria con los desconocidos, incluidos los
nuevos inmigrantes judios. Por otra parte, también es cierto que los refugiados y emigrados como
mis abuelos solian hacer hincapié en esa cualidad local y en expresar una gratitud sin limites
porque los hubieran acogido y aceptado, mientras que restaban importancia a las tendencias
chauvinistas que también estaban presentes y asomaban en ocasiones. Pero lo importante, en
aquella trascendental circunstancia historica, era subrayar la hospitalidad colombiana y destacar
las posibles aportaciones de los judios al progreso del pais.



Por ejemplo, el senador Solano hablaba del potencial de los judios como colonos agrarios
para eludir las presiones antiinmigrantes de los grupos especialmente afectados en el sector
comercial de las ciudades. El senador afiadié: «Vastas soledades de nuestros territorios pueden y
deben ser colonizados por nucleos judios, que tienen dadas en Palestina y otras partes, buenas
pruebas de su capacidad agricola y sus facultades organizadoras. Colombia es pais de
inmigracion y podria asimilar perfectamente millares de judios». Mis abuelos, por su parte,
ponian de relieve la diversidad de talentos de los judios en las artes, las ciencias, la literatura, la
filosofia, la medicina, el trabajo manual, la industria, la agricultura y en otros ambitos. Era
importante destacar que no todos los judios eran comerciantes y vendedores, y la mejor forma de
conseguirlo era mostrar el excelente trabajo que hacian los judios en una gran variedad de
sectores. Para empezar, la primera gran novela colombiana, Maria, habia sido escrita por un
judio, en una época en la que casi no habia judios en el pais. {No era ese un buen auspicio para la
contribucion que estos podian aportar a la sociedad si se les daba el margen y la oportunidad
necesarios y se dejaban de lado los prejuicios?

VIDA FAMILIAR

No es facil reconstruir la vida de la familia Adler desde su llegada a Tulud en 1936 y su traslado
a Medellin, cinco afios después. Mi madre, que era la hermana mayor, pasé su nifiez cambiando
de escuela y de ciudad. Esa circunstancia le complic6 el acceso a la educacion oficial cuando
llegd el momento de empezar el bachillerato.

En 1887, Colombia firmé un Concordato con el Vaticano que estipulaba, entre otras cosas,
que el pais no permitiria la educaciéon mixta en las escuelas publicas. Eso, a su vez, desencadeno
que las chicas tuvieran menos facilidad para acceder a la ensefianza secundaria que los chicos,
sobre todo en las provincias. Mis abuelos no tuvieron otra opcién que matricular a mi madre en
un internado catolico, el Instituto Central Femenino, situado en la ciudad de Tunja, entre Bogota
y Sogamoso. Uno de mis recuerdos infantiles es lo que contaba Larissa de su experiencia en €l.
Vivia con miedo a que sus condiscipulas descubrieran que era judia, la considerasen extrafia y la
rechazaran y, para evitarlo, iba a misa todos los dias. Sin embargo, la angustia nunca la
abandond, por culpa de una profesora que vigilaba su dormitorio por las noches y sentia un
placer sadico en insinuar que a lo mejor revelaba el secreto de Larissa a toda la clase.



De izquierda a derecha: Manuel, Mauricio y Larissa Adler en Colombia (posiblemente
Medellin).

«Larissa, has vuelto a hablar en suefios —proclamaba delante de todas las compafieras de
clase de mi madre—. Decias cosas muy extrafias... “Todo el mundo cree que soy...”, decias,
“pero soy...”». Mi madre sufria a diario la angustia de que la profesora terminara la frase: «Todo
el mundo cree que soy catolica, pero soy judia». Las profesoras sabian que lo era porque sus
padres les habian dado la informacion, irdnicamente con el fin de que eximieran a Larissa de
acudir a misa los domingos con las demas alumnas. Pero, como a sus compafieras no les habian
dicho nada, tuvo el efecto contrario: para parecer «normaly, Larissa iba a misa todos los dias.

A finales de afo, la familia se mud6 a Medellin, y Noemi y Misha sacaron a mi madre de
aquel colegio y la matricularon en un colegio privado local. El traslado a Medellin se debi6 a que
a mi bisabuela Tania le habian diagnosticado un cancer. En Medellin habia un hospital con
especialistas mas preparados para poder tratarla que en Cali o Tulud. Ademas, Boris habia
abierto una serreria en la ciudad, de la que Misha también se hizo cargo, para suministrar las
traviesas de la tercera fase de construccion del ferrocarril, y para que la familia pudiera estar con
Tania durante su tratamiento. Tania, sin embargo, solo vivid unas cuantas semanas mas. Fallecid
en marzo de 1942 sin haber tenido jamas noticias de su hija Shura. La enterraron en Medellin, y
Misha, Noemi y sus hijos permanecieron en la ciudad dos afios mas.

Fue una época de enorme angustia. En la conferencia organizada por Hitler en Wannsee (a
las afueras de Berlin) en enero de 1942, los nazis decidieron seguir adelante con el exterminio de
los judios en toda Europa. Mis abuelos desconocian qué habia sido de Hershel, Leah, Shura y los
demas familiares que se habian quedado en Nova Sulitza, Mogilev, Czernowitz y Odesa, y
seguian con inquietud las noticias en la radio sobre las operaciones de los nazis en el frente del
Este. No tengo muy claro hasta qué punto transmitian esa preocupacion a sus hijos. Tengo la
impresion de que Misha y Noemi hacian un esfuerzo constante para impedir que los nifios
comprendieran plenamente lo que estaba en juego.



LA COLONIA HEBREA DE COLOMBIA

Recibié confirmacién de fuentes fidedignas de que Hitler ha ordenado la exterminacién
1o todos los judios en los territorios dominados por Alemania hosta el 31 de diciembre de 1942,

Con este motivo, el dia de,hoy, 2 de diciembre, serd considerado dia de luto mundial ju-
dio, con ayunos, permaneciendo cerrados todos los establecimientos hebreos y efectudndose
ceremonias religiosas en todo el pais, o los cuales se invita o todo la colonia.

A los 3 p. m. gran reunion en ¢l Centro Israclito de Bogoté, Colle 24, No, 5-63, :
Se invita o todos los simpatizantes. 3 X e et

Hied

La comunidad judia de Bogota declara un dia de luto tras la decision de Hitler de asesinar a
todos los judios residentes en tierras ocupadas por Alemania.

En medio de las dificultades mundiales, la familia iba asentandose en Colombia. Siguieron
naciendo nifios: Misha y Noemi tenian ya tres. Mi tio abuelo Alfonso («Zufie») se establecid y
cred una familia en Bogotad. Mi tia abuela Pupe se casd. Mi madre recuerda que, cuando ella era
nifia, Pupe Milstein tenia un novio secreto goy («catdlico»), de una familia importante de
Medellin, que queria casarse con ella. A veces utilizaban a Larissa como pretexto, para que Pupe
pudiera ir al cine y encontrarse alli a escondidas con su novio.

Un dia Misha los vio juntos y se lo dijo a Boris. Segiin mi madre, Misha puede que delatara a
su joven cufiada porque tenia en cuenta el futuro de Larissa. Si Pupe se casaba con un cristiano,
las posibilidades de que Larissa encontrara marido dentro de la comunidad judia serian menores,
y eso quiza le preocupaba a Misha porque, si bien Boris era un prospero hombre de negocios,
Larissa no iba a tener una dote sustancial. Esta es una explicacion posible, pero, ademas, en
aquellos afios de incertidumbre en Europa, puede que mis abuelos vieran su situacion en
Colombia como algo transitorio y temieran el arraigo que supondria la asimilacion.




Bajo el arco de la Tord, en la boda de Pupe, 1944. En el centro, Pupe, y a la derecha, mi abuela. A
la izquierda, su nueva cuflada, Sara Dargoltz de Perlman.

Fuera cual fuera el motivo, lo que se sabe es que Pupe dejo a su novio después de que los
descubrieran. La enviaron a estudiar a Bogota, donde posteriormente conoceria a su marido,
Isaac Perlman. Menciono la anécdota del novio de Pupe para hacerse una idea de cudl era el
contexto en el que vivia mi familia en lugares como Tulud, donde habia pocas familias judias.
Para la generacion de Boris, e incluso la de mi abuelo, esa era una situacion del todo nueva: en
Besarabia, en Czernowitz y en Ucrania, las comunidades judias eran grandes y estaban
concentradas geograficamente. Sufrian asimismo una enorme discriminacion por parte de la
sociedad dominante, lo que facilitaba mucho las cosas el casarse «dentro de la fe». En
Sudamérica, la situacion estaba mas difuminada, tanto por motivos demograficos como por el
prestigio relativamente elevado que tenian los judios en América. En ese contexto, reproducir la
comunidad suponia un esfuerzo deliberado.

La boda de Pupe tuvo lugar en plena guerra, aunque después de que falleciera Tania, lo que
hace pensar que la comunidad estaba echando raices en Sudamérica al margen del desastre
europeo.

TANIA

Tania Greisser de Milstein muridé de cancer en Medellin, Colombia, el 15 de marzo de 1942.
(Qué sabemos realmente de ella? Mi madre se acuerda de muchas cosas. Dice que todas las
tardes se sentaba en el porche de su casa en Tulud y lloraba la pérdida de su hija Shura, que, por
cierto, crecio creyendo que la habian abandonado a proposito. Shura no tenia ni idea de lo que
habian sufrido sus padres por ella y no supo nada hasta que mis padres fueron a Mosct en 1970
para conocerla.

Shura le cont6 a su hija Rita que, cuando la familia estaba cruzando el rio Dniéster y ella
empez6 a llorar, Tania quiso quedarse con ella, pero Boris insisti6 en que la dejaran para volver a
buscarla mas tarde. Es decir, la version que circuld fue que a Tania la habian obligado a
abandonar a su hija. Para mi, Tania es una figura que representa la pérdida: llorando por las
tardes en el porche de su casa a medio mundo de distancia de donde se habia quedado su hija
abandonada, haciendo de tripas corazon para mantener unida a la familia que le quedaba y
falleciendo joven de cancer.



Un retrato tipicamente matriarcal de Tania, que Noemi
envio6 a su hermana Shura en 1955, trece aflos después
de su muerte.

(Cuantos afos tenia Tania cuando fallecié? No estoy seguro. La lapida de su tumba no indica
una fecha de nacimiento, pero su hija mayor, Noemi, naci6é en 1911. Imagino que Tania debia de
tener poco mas de veinte anos entonces, o quiza incluso menos, en cuyo caso habria nacido justo
después de 1890 y, por lo tanto, tendria cincuenta afios cuando murid, lo que coincide con los
calculos de mi madre. En las fotos tenia siempre el aspecto de la tipica matriosha ucraniana —una
mujer baja y rolliza de edad indefinida—, pero eso se debe mas bien a las modas de la época que a
la edad que tenia verdaderamente.

Ahora, mientras escribo este libro, me impresiona que Tania falleciera en marzo de 1942. Si
la familia se hubiera quedado en Czernowitz, esperando eternamente a que Shura saliera de
Ucrania, habria muerto mas o menos en esa misma época, pero en un gueto de Transnistria,
como los padres de Misha. Es poco probable que Boris y ella hubieran logrado sobrevivir a los
frios inclementes del viaje a través de Besarabia y Ucrania, a la violencia en el camino, las
condiciones de los guetos y los campos de concentracion. En ese sentido, Tania fue afortunada y
Boris tenia razon, al menos en parte. Tania sobrevivid a la violencia de la revolucion y la
contrarrevolucion y logrd ver crecer a dos de sus tres hijas. Se convirtié en matriarca de una
prospera familia en su casa de Tulud y pudo pasar tiempo con tres de sus nietos: Larissa, Manuel
y Mauricio. Tania fue la cabeza de puente de la supervivencia de mi familia materna, nada mas y
nada menos, pero pese a ello, al menos en mi imaginacién, es un simbolo de la pérdida
irreparable. Ademads, Tania forma parte de la experiencia vital que tanto marcd a mi madre y sin
duda influy6 en coémo nos educé después ella a nosotros: una filosofia muy contraria a las quejas
y que fomentaba la flexibilidad y la adaptacion. Shura se habia quedado atras por haber llorado,



de modo que no habia que llorar. En mi casa, ser quejicas y gimotear era muy mal visto. Al mal
tiempo, buena cara. Y detras de esa calma, mantener una vigilancia constante de la unidad
familiar.

DIGLOSIA EN AMERICA

Mi bisabuela Tania fue el primer miembro de mi familia que murié en América. En las fotos que
tengo de su tumba destaca un aspecto interesante. La primera lapida, la original, est4 escrita en
hebreo y tiene la fecha de su fallecimiento inscrita segun el calendario judio. La segunda, en
cambio, que pusieron para adecentar la tumba probablemente hacia 1960, tiene una inscripcion
en espaiol que dice: «Tania Greisser [sic] de Milstein fallecio el 15 de marzo de 1942». Este
detalle lingiiistico merece cierta reflexion.

La tumba de Tania est4 en la primera fila de la seccion de mujeres en el cementerio judio de
Medellin. Segiin me ha informado amablemente Roberto Esquenazi, presidente de la comunidad
judia de Medellin, es la quinta tumba mas antigua del cementerio. Es decir, Tania fue una de las
primeras mujeres judias que recibieron sepultura en Medellin (si no contamos a los marranos del
periodo colonial). Tania formd parte de la primera generacion de askenazis en Colombia. La
peticion de Boris de que se inscribiera su lapida en hebreo, incluso sin una fecha de fallecimiento
acorde con el calendario cristiano, revela una generacion educada en la diglosia de Rusia, donde
la separacion de los judios era obligatoria y la comunicacion en yidis o hebreo una forma de
unirse, incluso en regiones alejadas con diferentes lenguas nacionales (polaco, ruso o aleman, por
ejemplo).
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Izquierda, la tumba original de Tania Greisser de Milstein; derecha, la tumba de Tania después de que Victor Perlman encargara rehacerla,
probablemente hacia 1960. Cementerio de la Union Israelita de Beneficencia, Medellin, Colombia.

El yidis y el hebreo también eran una forma de comunicacion entre el Viejo y el Nuevo
Mundo, especialmente con el éxito de la prensa yidis en Nueva York y Buenos Aires.!® Pero
(como funcionaba esta comunidad lingiiistica en América? ;Tenia alguna relevancia en lugares
como Bogota, Medellin y Cali, con unas comunidades judias tan pequefias?

Segun mi tio Manuel, su abuelo Boris era un hombre de rutinas. Se despertaba todos los dias
antes de las cinco y, después de arreglarse, se sentaba en una butaca comoda y sencilla. En la
habitacion habia una mesa redonda de cristal y otra rectangular junto a la butaca. «Ahi esta €I,
sentado, fumando su tabaco diario, bebiendo un café¢ cargado y leyendo el periddico yidis que
llegaba a su casa directo de Nueva York».!7 El periddico en cuestion era Forverts (Adelante),
que llegaba siempre con varias semanas de retraso, pero que Boris leia escrupulosamente, de
cabo a rabo. De tendencia socialdemdcrata o socialista, el Forverts era el Gnico periddico que
leia, a pesar de que sabia leer en otros idiomas y de que las noticias en yidis siempre llegaban
varias semanas después de que ocurrieran las cosas.

En América, el yidis cumplia un papel algo distinto para Boris y Tania del que habia tenido
en Ucrania. Habia judios ucranianos y rumanos en las capitales y capitales de provincia de
Colombia, Venezuela, Argentina, Chile, Ecuador, el Peru, Bolivia y Panama, y algunos incluso
eran originarios de los mismos pueblos de Europa del Este. De Nova Sulitza, por ejemplo, habian



emigrado a Lima, Caracas y Bogota, pero también a Cumana, Cali, Cerro de Pasco y Huancayo,
por no hablar de Filadelfia y otros destinos en Estados Unidos. En todos esos lugares también
habia gente de Czernowitz. Por lo que me ha contado el escritor tuluense Gustavo Alvarez
Gardeazabal, en Tulua habia un mercado que se llamaba Ucrania (que quede claro que no era de
Boris). Una diaspora tan dispersa, pero al mismo tiempo socialmente conectada, el yidis seguia
empleandose en la intimidad, aparte de mantener los contactos con las grandes comunidades
askenazis de Buenos Aires o Nueva York, por ejemplo.

En las ciudades latinoamericanas hubo algunos intentos, normalmente fallidos, de crear
comunidades yidis con la misma intensidad que tenia esa lengua en los pueblos y ciudades del
este de Europa. De hecho, la trayectoria laboral de mi abuelo Misha en Colombia es parte de la
historia de la incapacidad de crear una comunidad lingiiistica solida. Misha fundé el colegio
judio en Cali (el Jorge Isaacs) y tratd de fundar otro en Bogota. Ambos intentos sufrieron graves
dificultades en los afios treinta y cuarenta. ;Por qué?

En su llamamiento a fundar una escuela judia en Bogotd que ensefiara hebreo y yidis,
Guberek atribuye los fracasos previos a cierta desunion de la comunidad.!® Es muy posible, pero
también es probable que el pequefio tamafio de la comunidad fuera un factor mas importante.
Resultaba dificil que un proyecto asi, que requeria maestros para todas las edades, fuera
econdmicamente viable con una poblacion tan reducida.

Ademas, habia otras razones para que la comunidad judia se comunicara en espaiiol, incluso
de forma interna. Pensemos en el periddico Nuestra Tribuna. Se publico en espafiol incluso en
los afios treinta, cuando toda la comunidad judia de Colombia hablaba aun yidis y muchos
todavia hablaban mal espafol. Los responsables del periddico incluso traducian articulos del
yidis al espanol. ;Por qué esa preocupacion por escribirlo todo en un espafiol correcto? ;Por qué
la comunidad judia de Bogota no cre6 un periddico similar al Forverts en yidis?

Creo que la decision se debi6 a dos factores. En primer lugar, a la comunidad le interesaba
estrechar lazos con aliados no judios. Nuestra Tribuna public6 numerosos articulos de temas
colombianos, textos eruditos sobre la historia y la arqueologia del pais, y en general mostraba
una actitud patridtica respecto a Colombia. Mi abuelo comprendi6 que el americanismo era muy
util para reforzar esas relaciones.

El segundo factor quiza tuvo que ver con la dificultad de elaborar un plan educativo en yidis
para los miembros mas jovenes de la comunidad, que habian nacido o habian crecido ya en
Colombia. No habia los recursos necesarios para institucionalizar una educacion judia formal, lo
que suponia tener que educar a todos los nifios en colegios de habla espafiola. Mi madre, que
pertenecia a la primera generacion de judios colombianos, fue a colegios catolicos e institutos
publicos en los que siempre era la Gnica que no era catdlica de la clase. Comprendia el yidis,
pero no lo hablaba ni sabia leerlo.

Asi, el yidis se convirtid en un rasgo generacional y un lenguaje oral. El recurso al dominio
del yidis para identificar al «de dentro» y al «de fuera» empez6 a cambiar de forma sustancial,
hasta que se llegd a situaciones como la de mis hermanos y la mia, que solo sabemos unas
cuantas palabras (mensch, jutzpah, mishugge, etcétera), varias de las cuales forman ya parte del
inglés hablado a diario en Estados Unidos (aunque no del espafiol). Lo que nos ha quedado son



las ruinas de la lengua materna de mis abuelos, unas palabras que enriquecen cualquier lengua de
prestigio que hablemos —sea espafiol, inglés, francés o cualquier otra—, pero que, como toda
ruina, también sefiala una genealogia.
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La necesidad de un Nuevo Mundo

NUEVO MUNDO

Un afio después de la muerte de mi bisabuela Tania apareci6 en Medellin la revista Nuevo
Mundo, dirigida y administrada por el doctor Miguel Adler (edificio Jenaro Gutiérrez, oficina
namero 204; teléfono 175 38). La revista formaba parte de una empresa mas grande, propiedad
de mis abuelos, llamada también Nuevo Mundo, que se presentaba como distribuidora de libros,
publicaciones perioddicas y objetos de arte. Habian intentado abrirla en Bogota en 1938, pero no
lo consiguieron. De aquellos primeros intentos no queda mas que una carta de 1938 con un
membrete que dice:

Nuevo Mundo

Revista mensual

Director Dr. Miguel Adler
Bogota, Colombia

y que incluye la direccion de la empresa, «carrera 13-A, nimero 27-00».

No esta claro si Misha consiguidé publicar algo en Bogota ese afo o no, pero la revista que
sali6 en Medellin estd catalogada como el primer numero del primer volumen y no dice en
ningln sitio que sea una serie nueva, asi que supongo que el proyecto se planifico en 1938 pero
no pudo materializarse hasta 1942.

En el primer niimero hay un editorial titulado «Normas y propdsito», en el que Nuevo Mundo
se presenta como una publicacion antifascista: «Esta es una tribuna libre para todas las ideas,
conforme a la sentencia de Saint-Just: “Libertad para todo y para todos, menos para los asesinos
de la libertad”».!
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U onte sucisscenc: HOMENAIE ATIOSE CARLOS MIRRIATEGY
El primer niimero de Nuevo Mundo, con una foto en la cubierta de
Agustin Tisoy Jacanamijoy y, otra mas pequefia, de Jos¢ Carlos
Mariategui.

La cubierta del primer numero de la revista compartia las celebraciones que se festejaban en
Colombia el 19 de abril por el Dia del Indigena. Contiene una foto de Agustin Tisoy, un joven
del Putumayo que, «como hijo de una Colombia libre, como miembro de un grupo etnografico
aborigen y como creyente catdlico, sabe que los nazis amenazan por igual la independencia de
los pueblos débiles, la libertad de las razas que ellos llaman “inferiores” y el sagrado derecho de
creer. Por eso aparece haciendo el saludo democratico de la V de la victoriax.?

Segiin mi madre, Agustin Tisoy Jacanamijoy era un joven indio de las junglas del Putumayo
que vendia artesania en las calles de Medellin y con quien Misha habia conversado algunas
veces. Una de las especialidades de mi abuelo era hablar con todo tipo de personas y, en aquella
conversacion, Agustin dijo que queria ser abogado para defender a su pueblo. En un gesto propio
de ¢l, Misha lo llevo a vivir en su casa y lo «becoy», es decir, lo alojé y le dio de comer durante
un afio para que pudiera estudiar. Larissa recuerda que, cuando tenia once afios, se sentaba con
Agustin, que debia de tener alrededor de dieciocho, en la mesa del comedor para hacer sus
deberes.

En su editorial de presentacion, Misha escribio: «En nuestra época, cuando los caducos
sistemas nacionalistas de la vieja Europa han naufragado en medio de un mar de sangre, de
barbarie y de ignominia, el concepto de lo que debe entenderse por Nuevo Mundo adquiere para
los americanos —y para los europeos americanizados que han venido hasta este hemisferio en



busca de libertad y refugio— un sentido mas hondo y trascendental que el que tuvo para los
aventureros de los siglos XV y xvi».3

El americanismo de Misha se habia desarrollado en tierra fértil: en el Rincon Rojo de José
Carlos Mariategui y en la Universidad de San Marcos, en el Institut d’Ethnologie de Paris con
Paul Rivet y especialmente en su amplia experiencia de la ciudad y el campo en el Peru y
Colombia. Ahora ese americanismo adquiria una importancia histérica como imagen de un
futuro colectivo posible frente a la autodestruccion de Europa.

«América —continuaba— es el laboratorio en que estd sometida a experimentacion una
moderna modalidad de convivencia humana. Aqui se mezcla la sangre de todas las razas y un
formidable bloque de naciones en formacion trata de conseguir que sus fronteras no sean vallas,
sino canales de intercambio». Después acababa con estas palabras:

Mientras exista el peligro de que el sistema fascista pueda alterar el ritmo del progreso general manteniendo
entre sus garras a una Europa esclavizada mediante el terror y la explotacion imperialista, y en tanto que los
ya anticuados métodos de dominacion colonial subsistan en las mas atrasadas partes del globo, la joven
civilizacién americana no estard segura ni podra avanzar con la celeridad y la amplitud con que podria hacerlo
en un mundo en el que no hubiera hombres ni pueblos privados de libertad.

El principal proposito del ensayo inaugural de Misha —y de toda la publicacion— era «que
viene a desempefiar una funcion bélica en la mas noble y elevada significacion que puede darse a
este vocablo: la de servir de arma ofensiva y defensiva en el combate que todos los hombres
libres sostienen contra la barbarie nazi-fascista para contribuir asi al triunfo universal de la
democracia». Este era el americanismo de mi abuelo en su maxima expresion.

AGUSTIN TISOY JACANAMIJIOY

En la tercera pagina del primer nimero de Nuevo Mundo, reservada para la publicidad que
sufragaba los costes de la publicacidn, aparece un anuncio de cigarrillos Piel Roja, con el eslogan
«A todos nos atrae». Sin duda. El atractivo de lo nativo era fuerte y estaba muy extendido en
Colombia.
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Anuncio en Nuevo Mundo, abril de 1943.

Seglin una breve informacioén en Nuevo Mundo, Agustin Tisoy se habia inscrito en el primer
curso en la Universidad de Antioquia, «la primera vez en este plantel que un hombre de pura
sangre aborigen llega hasta sus aulas en busca de instrucciéon».* La noticia continta diciendo
que, después de conocerlo en las calles de Medellin, Misha ayud6 a Agustin a matricularse en la
universidad. «Este estudiante indigena encarna el ideal griego de la salud: mente sana en cuerpo
sano. Es vigoroso, inteligente, observador, sencillo; no es jactancioso ni servil; esté libre de todo
complejo de inferioridad. Sabe que puede ascender por medio del estudio y estd dedicado de
lleno a su desarrollo cultural». Agustin era, en definitiva, el ideal americanista (y socialista) del
hombre nuevo.



Misha Adler, Agustin Tisoy y dos acompafiantes sin identificar afrontando el futuro, en una fotografia
americanista que imita la estética de Eisenstein, Medellin, 1943.

Agustin también publicé en Nuevo Mundo un articulo en el que contaba la historia de su
pueblo, Santiago, y la region en la que se halla situado, el valle de Sibundoy, en el Putumayo.
Explica que a los indigenas del rio Putumayo se los denomina «ingas» y son descendientes de los
incas peruanos.® La grandeza de los incas habia encontrado refugio en el Amazonas colombiano.
Este modo de hacer de que el pasado cobrara vida en el presente contribuyd a unir a Misha y
Agustin, porque adopto la forma caracteristica del mesianismo judio.

Cada afio, durante la Pascua, los judios conmemoran su liberacion de la esclavitud: la huida
de Egipto, el liderazgo de Moisés. En la cena de Pascua es costumbre explicar a los nifios los
motivos de la celebracion. En esas explicaciones se concentra todo el énfasis pedagdgico que
caracteriza al judaismo. En un momento del ritual, el Hagada presenta las preguntas que cuatro
tipos distintos de nifios podrian tener la tentacién de hacer sobre la fiesta de la Pascua: los cuatro
tipos son el nifio cultivado, el nifio malo, el nifio insensato y el nifio que no sabe como preguntar.

La pregunta del nifio malo es: «;Por qué haces esas cosas?». Y la respuesta es: «Las hago por
lo que Dios hizo por mi cuando nos liberd de Egipto». Por mi y no por ¢, porque, si el nifio malo
hubiera estado en Egipto, Dios no lo habria liberado. Este es un buen ejemplo de tiempo
mesianico, en el que los actos del pasado son siempre ejemplos vivos y poderosos. La redencion
en el pasado es un signo de la redencion que estd atin por venir.

Agustin Tisoy era un inga del valle de Sibundoy. Los ingas hablan quechua y se dice que



descienden del inca Huayna Cépac. Para mi abuelo, esta historia revivia el pasado en el presente
y ofrecia la esperanza de redencion. El hecho de que los descendientes ocultos de los incas
estuvieran vivos y a salvo ofrecia el comienzo de un «nuevo mundo» que ya no se caracterizaria
por la explotacion colonial, sino por una forma de coexistencia en la que «la sangre de todas las
razas se mezcle» y las fronteras no sean «vallas, sino canales de intercambioy». Para mi abuelo, el
deseo de Agustin Tisoy de estudiar Derecho para defender a su pueblo era una sefial de que la
busqueda de la redencion universal, mediante la iluminacion y la traduccion, estaba avanzando.
Para mi abuelo, América era un laboratorio en el que la lengua del Paraiso podria desarrollarse y
quiza volver a cobrar vida.

EL SEGUNDO NUMERO

No sé si mis abuelos consiguieron publicar mas que los dos nimeros de Nuevo Mundo que ahora
continlian en posesion de su familia. Mi madre ayudaba a su madre a introducir ejemplares en
sobres etiquetados y enviarlos como «canje» a varios contactos en las capitales latinoamericanas,
pero, a pesar de sus esfuerzos, hoy es practicamente imposible encontrar algin nimero de la
publicacion en ninguna biblioteca. Ni siquiera pude encontrarla en WorldCat, el catdlogo digital
que reune datos de todas las bibliotecas universitarias de Estados Unidos y Europa.

El segundo ntimero de Nuevo Mundo apareci6 en junio de 1943 y sabemos, por una carta de
Agustin Tisoy a Misha, que mis abuelos se habian ido de Medellin antes de noviembre de aquel
afio. Como se trataba de una revista que se publicaba tres veces al afio, no es imposible que
existiera un tercer nimero, correspondiente a septiembre de 1943.

?' o 4 o . -s “ ifficis |
Portada del segundo numero de Nuevo Mundo, junio de
1943.
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Los limites de la adaptacion

LA AMISTAD COLOMBIANO-SOVIETICA

Creo que Nuevo Mundo tuvo un éxito apreciable. Por ejemplo, en Medellin, Misha se hizo amigo
de Adolfo Restrepo, hijo de un expresidente colombiano, director de una importante fabrica
textil y militante antinazi. Tal vez fue esa relacion la que hizo que a Misha lo invitaran a
pronunciar un discurso ante el pleno del Congreso de Antioquia para proponer la entrada de
Colombia en la guerra.

Sin embargo, a pesar de todo ese esfuerzo, mis abuelos tuvieron que cerrar Nuevo Mundo a
finales de 1943 y mudarse a Bogotd, donde Misha iba a trabajar como director del Instituto de
Amistad Colombiano-Soviética, que se habia creado para unir a los dos paises bajo las
circunstancias de la Segunda Guerra Mundial. Dado que hablaba ruso, era un americanista
formado y acreditado en Paris y habia hecho su tesis sobre Karl Marx, Misha estaba mas que
capacitado para desempefiar la tarea. El instituto ofrecia clases de ruso, que impartian Misha y
Noemi, y ambos también hacian traducciones del ruso a espafol y viceversa.

Cuando me enteré de que Misha habia dirigido el Instituto de Amistad Colombiano-
Soviética, pensé que debia de ser miembro del Partido Comunista, por mucho que mi familia
afirmaba una y otra vez que no. Sin embargo, hay indicios que avalan mis sospechas. Por
ejemplo, en Repertorio Hebreo, Misha publico defensas de la Unidon Soviética, como ya hemos
visto. Mi madre también se acuerda de que a su casa acudian varios comunistas colombianos,
entre ellos un hombre llamado Augusto Durdn, que, segun recuerda, estaba casado con Dina
Chosnik, una judia amiga de sus padres.! Después de investigar un poco, pude confirmar que
Duran fue nombrado secretario general del Partido Comunista de Colombia en 1938.

Por otra parte, también hay pruebas que respaldan la version de mi familia. Mis abuelos eran
mariateguistas y José Carlos Mariategui tenia una relacion dificil con el Komintern, lo que
retraso la fundacion del Partido Comunista del Pert.2 Al mismo tiempo, el ejemplo de Paul Rivet
en el Partido Socialista francés y en la Liga de Defensa Antifascista, que propugnaba la
formacion de un frente amplio, quiza fue un modelo mas del gusto de Misha, especialmente en
sus circunstancias en Colombia.

A decir verdad, una informacion muy fiable me convencié de que Misha y Noemi no habian
sido miembros del Partido Comunista de Colombia. En 1937, en la época de la peor persecucion
de Stalin contra Ledn Trotski, Nuestra Tribuna, donde mi abuelo era ayudante editorial, publicd
el siguiente comunicado en tono de aprobacion: «En una entrevista concedida a un representante
de la Agencia Telegrafica Judia, declar6 Leon Trotzky que los hebreos necesitaban una propia



patria. En la misma entrevista acus6 Trotzky al gobierno soviético por antisemitismo».?

Una mencion positiva de Trotski y una acusacion de antisemitismo contra la Unioén Soviética,
publicada en 1937, son inimaginables en cualquier miembro del partido, aunque mis abuelos
apoyaran a la Union Soviética en el contexto de la guerra. Le conté mi hipotesis al profesor
Victor Jeifets, de la Academia de Ciencias de Rusia, especialista en la historia del Komintern en
América y autor de un diccionario biografico de personajes relevantes que incluye a «Miguel
Adlery, y estuvo de acuerdo con mi conclusion, aunque el caso sigue lleno de incertidumbres,
porque el Instituto de Amistad Colombiano-Soviética quedo destruido durante los disturbios del
Bogotazo en 1948.4

Independientemente de que fuera miembro del partido o no, la embajada soviética confiaba
lo suficiente en la lealtad de Misha como para pedirle que ayudara a consolidar las relaciones
culturales con Colombia. Y desde luego, Misha era leal. Después de la batalla de Stalingrado, en
febrero de 1943, el Ejército Rojo lanz6 una ofensiva en el frente del Este y los soviéticos se
convirtieron, por encima de cualquier otra cosa, en la fuerza de liberacion que mantuvo viva la
esperanza de Misha de encontrar a sus padres ain con vida.

BIROBIDZHAN

Por su trabajo como profesor de ruso, traductor y otras actividades, Misha recibia un salario de la
embajada soviética. De aquella época mi madre recuerda especialmente a un tal Antipov, un
empleado de la embajada, que era simpatico y se hizo amigo de la familia. Pero aqui entramos en
un periodo difuso y polémico de mi historia familiar, porque la tnica que tiene algunos recuerdos
de ¢l es Larissa —era la hermana mayor— y la fecha no esta clara. Aun asi, creo que debi6 de ser
justo después de acabar la guerra o quiza un poco antes, tal vez a finales de 1944, cuando los
rusos ya habian liberado Ucrania y Rumania y antes de que Misha supiera el trato que los
habitantes de Nova Sulitza habian sufrido como stibditos de los soviéticos.

Larissa recuerda que sus padres habian solicitado un visado para que la familia pudiera ir a
vivir a la Union Soviética.

«Qué?» (esta fue mi reaccion al oirlo). Entonces mi madre me explicé que sus padres, en un
determinado momento, decidieron intentar emigrar a Birobidzhan, la «Republica judia» que
habia establecido Stalin cerca de la frontera soviética con Manchuria.

Confieso que tuve que documentarme, porque nunca habia oido hablar de aquel lugar hasta
ese momento. La historia de Birobidzhan esta asociada, por un lado, a la compleja trayectoria
que siguid la cuestion de las nacionalidades en la Unidén Soviética y, por otro, con el
antisemitismo de la era de Stalin, el yidismo existente en la Union Soviética y la muerte de
millones de judios soviéticos durante la guerra. Intentaré resumir esa historia para explicar lo que
realmente estaba en juego.

Después de la Revolucion rusa, la Unidn Soviética aplicé una politica verdaderamente
innovadora sobre nacionalidades. El historiador Terry Martin sefala que fue un «imperio de la
discriminacion positivay, porque la Unién Soviética fue la primera Republica preocupada por



ofrecer representacion politica, lingiiistica y cultural a cada una de las «nacionalidades»
existentes en su vasto territorio.> Como hemos visto, Lenin pensaba que la emancipacion de las
nacionalidades reprimidas era un paso necesario hacia la emancipacion socialista universal; de
ahi que la Unidn Soviética se concibiese como una unidon de «republicas», formada en principio
para reconocer cada una de las nacionalidades que componian el inmenso territorio del antiguo
Imperio ruso. Cada Republica estaria gobernada como un «soviety, es decir, un consejo
comunista.

En este contexto, las fronteras internacionales de la Unidon Soviética se convirtieron de
inmediato en zonas especialmente delicadas, porque habia muchas comunidades de una sola
«nacionalidad» que traspasaban esas fronteras. Este era un problema que se agravaba atin mas en
las fronteras occidentales, densamente pobladas y en las que habia gente de habla polaca en el
lado soviético y el lado polaco, lituanos en ambos lados, ucranianos del lado soviético y del lado
rumano, grupos de habla yidis que se extendian por territorios soviéticos, rumanos, lituanos y
polacos, germanohablantes en el lado soviético y el lado polaco, armenios en la parte turca y la
parte soviética, y asi sucesivamente.

En la década de 1920, el gobierno comunista utilizd su innovadora politica sobre minorias
nacionales como un instrumento de propaganda. Martin resume la estrategia como sigue: «En la
frontera occidental, la Union Soviética dividio el territorio étnico de los finlandeses, bielorrusos,
ucranianos y rumanos. Con esa medida, tenian la esperanza de que un trato tan visiblemente
generoso a esas etnias atrajera a sus compatriotas de Polonia, Finlandia y Rumania al lado
soviéticox.©

Esta politica, denominada korenizatsiia, «indigenizacién», tuvo resultados positivos; de ahi
que los judios de Besarabia y Bucovina tendieran a mantener una actitud agnostica, y a veces
positiva, respecto a la Union Soviética, a pesar de su temor al comunismo. A decir verdad, la
Unién Soviética era el Unico pais cuyo gobierno financiaba escuelas en yidis y ayudaba
econdmicamente a editoriales, tribunales y concejos municipales en dicha lengua.” Habia un
enorme contraste entre la politica soviética sobre las nacionalidades y el antisemitismo que
fomentaban el Estado polaco y el rumano.® Eso impresion6 a Misha, que, como hemos visto, en
1929 afirmaba que «ha ocurrido un verdadero milagro con la Revolucion de Octubre en lo que
atafie a nuestro problema judio».’

Durante los afios veinte, aprovechando los buenos resultados de la korenizatsiia, el gobierno
soviético pidid a la Liga de las Naciones que autorizara un plebiscito en Besarabia para
determinar si la poblacion preferia regresar a la Union Soviética y rechazar la anexion por parte
de Rumania.!? El gobierno rumano nunca permitio esa consulta, sino que, por el contrario,
proyecto el sentimiento antisoviético en los judios, a los que presentaba como «propagandistas
rusos capaces de cualquier cosa para hacer dafio a nuestro Estado».!! La conviccion de que los
judios eran agentes comunistas se generalizé en el pais.!? Por otro lado, los rumanos no habian
hecho gran cosa para granjearse la lealtad de la poblacion judia de Besarabia, e incluso aquellos
que se identificaban orgullosamente como rumanos del «Viejo Reino» eran objeto de
incredulidad y escepticismo y hasta de frecuentes insultos, como he visto en el caso de Mihail
Sebastian.
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El panfleto Sobre la lucha contra el antisemitismo en las
escuelas publicado por el Comisariado Popular para la
Tluminacion de la Republica Socialista y Federal Soviética,
1929.

La politica soviética contra el antisemitismo estuvo en vigor a lo largo de todos los afios
veinte y, en menor medida, los treinta. Evidentemente, el antisemitismo —incluido el
antisemitismo oficial- no se acabd con la Revolucion rusa, pero el hecho de que se criticara
desde instancias oficiales tuvo consecuencias muy palpables. En su estudio de la historia del
antisemitismo en la region fronteriza entre Rumania y Ucrania, Dumitru demuestra que la gente
corriente —campesinos, artesanos y la gente en general- de Besarabia y Bucovina participd
masivamente en el robo, violacion, asesinato y genocidio de la poblacion judia, mientras que la
poblacién ucraniana, en el lado soviético de la frontera, no. «No existen pruebas de episodios de
violencia colectiva contra los judios en ninguno de los pueblos, aldeas y ciudades de
Transnistria. Ni el testimonio de los supervivientes ni los documentos oficiales —ni siquiera
fuentes secundarias— dan fe de que ocurrieran hechos de ese tipo».!3 En otras palabras, la
campana del Estado soviético para erradicar el antisemitismo surtid gran efecto, un dato que se
puso de manifiesto a partir de 1941 y la ocupacion nazi, cuando se dio luz verde a los
campesinos de ambos lados de la vieja frontera para matar y robar a los judios.

Incluso con todos esos esfuerzos para reconocer y proteger a las minorias nacionales, Stalin
consideraba problematico, por varios motivos, crear una Republica judia dentro del Estado
soviético. En primer lugar, para crear una Republica nacional, tenia que haber un territorio
vinculado a esa nacionalidad. En el caso de los judios eso planteaba una seria dificultad, porque



la poblacion judia del Imperio ruso se habia concentrado en una Zona de Asentamiento que se
extendia por todo el borde occidental de la Unién Soviética, desde Lituania en el norte, pasando
por las provincias anexionadas de Polonia (Galitzia y Bielorrusia), hasta Ucrania y Besarabia en
el sur. Era un territorio inmenso y de gran importancia estratégica, puesto que limitaba con otras
potencias militares (Finlandia, Polonia, Rumania, Bulgaria, Serbia, Grecia, Turquia...).

El segundo problema era que los judios vivian en ciudades rodeadas de campesinos que
pertenecian a otros grupos €tnicos: moldavos, ucranianos, bielorrusos, polacos, lituanos, rusos.
Seria dificil vaciar el campo de esos grupos para entregar la tierra a los judios.

El tercer impedimento estaba relacionado con el antisemitismo, el apoyo internacional a los
judios y la realpolitik soviética. Aunque la politica oficial condenaba el antisemitismo, este era
un fenomeno muy extendido que la Iglesia ortodoxa y los zares habian fomentado durante siglos
y que seguia teniendo utilidad politica. Disponer de un chivo expiatorio en cualquier momento
no es un recurso al que los politicos les sea facil renunciar y tanto Stalin como sus sucesores lo
utilizarian. Ademads, como los judios contaban con defensores en el extranjero —especialmente en
el Reino Unido, Francia y Estados Unidos—, se los podia utilizar como moneda de cambio para
las negociaciones internacionales. En una situacion de opresion totalitaria, los judios podian ser
(y a veces fueron) rehenes cuando hiciera falta.

Estas eran las razones por las que Stalin no queria instaurar una Republica ni oblast
(provincia administrativa) en Crimea ni en ninguno de los demas territorios de mayoria judia; en
lugar de ello, en 1928 ordend que Birobidzhan fuera un distrito (raion) judio, pese a que era un
territorio sin poblacién judia y se hallaba a miles de kilémetros de la vieja Zona de
Asentamiento. En 1934, Stalin otorg6 al territorio la condicion de oblast y, a partir de entonces,
se considerd que Birobidzhan era la «patria judeo-soviética», aunque nunca consigui6 reunir a
mas de treinta mil judios, en comparacion con los casi tres millones que vivian en la Unidn
Soviética antes de la Segunda Guerra Mundial y el millon aproximado de judios supervivientes
después. Robert Weinberg escribio un libro sobre Birobidzhan, una pequea region en la frontera
con China que estaba lejos de todo y carecia de todo.!4 Y, a pesar de eso, hubo una época en la
que mis abuelos pensaron en irse a vivir alli. ;Por qué?

RAZONES

Si debo ser sincero, nunca sabré¢ de donde surgid en mi familia la quimera de Birobidzhan. Mi
madre cuenta que sus padres y ella pasaron cuatro meses esperando el visado soviético y que, al
final, Antipov fue a su casa para informarles de que se lo habian denegado. Dada la amistad entre
mi abuelo y Antipov, no parece imposible que este decidiera en secreto ahorrarle a mi familia la
miseria de ir a vivir a Birobidzhan, y sencillamente «se olvidoé» de presentar la solicitud. Si fue
realmente asi, jDios bendiga al sefior Antipov!

El libro de Weinberg cuenta lo que ocurrié con los intelectuales judios que apoyaban el
traslado a Birobidzhan.!> En su mayoria eran entusiastas del yidis, que tenian sentimientos
ambivalentes acerca de la recuperacion del hebreo como lengua nacional, y, en medio del



exterminio de los judios europeos, decidieron respaldar la formacion de una patria judia cerca de
la frontera entre la Unién Soviética y China. Los intelectuales mas importantes de ese grupo
acabaron, casi todos, juzgados, condenados y ejecutados por Stalin. Si mi familia se hubiera
trasladado a Birobidzhan, parece probable que mi abuelo hubiera sido también marginado y
vigilado como un ejemplo del tan denostado «judio cosmopolita» (sobre todo, dado su interés
por el hebreo) y habria sido victima de una de las purgas de Stalin.

(Como pudo ocurrirsele a un hombre que ni siquiera era miembro del Partido Comunista que
su familia fuera a probar suerte en un lugar tan remoto? Aqui solo puedo hacer especulaciones.
Ni siquiera se puede verificar que hubiera un plan para ir a Birobidzhan, aparte del recuerdo de
mi madre. Su hermano Manuel, que tenia nueve o diez afos en aquel entonces, no recuerda
esperar el visado soviético ni cree que un plan asi fuera posible. A decir verdad, sostiene, Misha
siempre fue sionista. Su plan era ir a Palestina, no a la Union Soviética.

El argumento de Manuel parece razonable, pero los recuerdos de Larissa tenian que basarse
en algo. Aunque muchos de sus recuerdos eran ya algo borrosos, habia otros muy nitidos,
precisos: se acordaba de los nombres de los comunistas que visitaban la casa de sus padres, por
ejemplo, y del nombre e incluso de la cara y los gestos del funcionario soviético que les
comunic6 que les habian denegado el visado. Recordaba que la idea del visado surgié cuando
planearon trasladarse a Birobidzhan, que era un sitio absurdo y casi desconocido y, por lo tanto,
dificil de inventar.

Mi opinion es que la idea de ir a Birobidzhén existi6 y que, durante un breve periodo, se
estudio en serio la posibilidad de ir alli. Pero ;cémo explicar que se le ocurriera una idea tan
extravagante a una familia que vivia en Colombia? Intentaré razonarlo.

Debio de ser en 1945 o quiza finales de 1944. Si la guerra no habia terminado, por lo menos
ya estaba claro que el avance de los aliados era imparable; o quizé la idea surgi¢ inmediatamente
después de la muerte de Hitler, pero antes de que terminara la guerra del Pacifico. No estoy
seguro, pero en aquella época Misha y Noemi seguian sin tener noticias de Nova Sulitza; no
habian recibido informaciones directas desde la anexion soviética, en 1940. Por lo tanto, no
sabian si los padres de Misha estaban vivos o muertos. Tampoco si Shura seguia con vida. Y
habia otros familiares también, cuyos nombres, quizé, no averigiie nunca, pero cuyos rostros han
permanecido en fotografias, como esta de Leah y sus hermanas.
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A laizquierda, Leah Altman de Adler. A su derecha, tres hermanas cuyos nombres y suerte desconozco. No es improbable que todas ellas murieran
en Transnistria.

Misha, ademas, habia sido durante uno o dos afos director del Instituto de Amistad
Colombiano-Soviética, y durante ese tiempo habia tenido acceso a la propaganda soviética y se
habia hecho amigo tanto de miembros destacados del Partido Comunista colombiano como de
miembros de la delegacion soviética. En aquella época, Misha y Noemi no tenian ninguna duda
de quiénes eran los buenos y quiénes los malos en la Gran Lucha. Habia existido un pacto entre
Stalin y Hitler, si, pero tal vez parecia justificable visto el abrumador poderio militar de Hitler; vy,
cuando por fin comenzé la guerra con la Unidén Soviética, fueron los rusos los que consiguieron
detener el avance aleman, algo que nadie mas habia podido hacer. Los rusos habian librado y
ganado batallas salvajes y devastadoras, como el sitio de Leningrado y la batalla de Stalingrado.
El Ejército Rojo era una fuerza de liberacion, de eso no cabia la menor duda.

A ello hay que afadir la politica sobre nacionalidades que habia llamado la atencion de
Misha desde sus ultimos afios de juventud. Puesto que Misha y Noemi hablaban ruso con fluidez
y dada la amistad que aun existia entre los aliados, imagino que pensaron que, por muy remoto o
inhospito que fuera aquel lugar, la «patria judeo-soviética» podria ser un buen sitio donde
encontrar y reunir a sus familiares perdidos para vivir en un entorno cultural judio.

AGUSTIN TISOY II

Mi familia conserva una carta de Agustin Tisoy, fechada el 11 de diciembre de 1943 en Santiago
(en el valle de Sibundoy, en el Putumayo), dirigida al doctor Miguel Adler y escrita con una letra
excelente, sin tachaduras ni palabras borradas. Dice lo que sigue:



Muy estimado y recordado padrino:

Si se encuentra bien en union de su familia me llena de placer. Yo estoy bien.

Le dirijo la presente con el proposito de expresarle mis agradecimientos por la manera honorable y
completa como se preocup6 para mi colaboracion en los estudios.

El 30 de noviembre sali de Medellin con direccion al Putumayo y el 4 de diciembre llegué al valle de
Sibundoy, donde fui muy bien recibido. La gente toda entusiasmada me interrogd sobre la vida de los centros
y también me pregunt6 de ud. y de mi madrina y por lo cual me recomendaron saludos.

En los estudios de la Universidad de Antioquia me fue muy bien, recibi un premio en el acto final de los
examenes, gané el afio con buenas calificaciones; ahora quieren también algunos paisanos ir a estudiar.

Yo seguiré estudiando en la Universidad de Antioquia; pero también le ruego muy encarecidamente que
después de algunos afios me ayude a trasladarme a Bogota o a Estados Unidos.

El afio entrante termino la gramatica Ynga y tengo mucho gusto en regalarla a mi madrina dofia Elisa
Noemi para que la publiquemos.

Necesito algunos ejemplares de la revista Nuevo Mundo, a ver si tiene a bien mandarmelos pero que sean
con mi retrato.

En nombre de mi tribu saludos a toda la familia, especialmente a mi madrina recuerdos y felicidades.
Reiterandole la expresion de mi sincera gratitud por todas sus atenciones me es muy grato suscribirme.

De ud. su muy atte. y s. s.
AgusTiN Tisoy J.

La carta es interesante por varias razones. Agustin expresa su deseo de continuar los estudios,
lo que comporta emigrar, a ser posible ya no a Medellin, sino a Bogota o incluso Estados Unidos.
Quiere seguir formandose para profundizar en el estudio y la escritura sobre su pueblo.
Menciona el proyecto de elaborar una gramadtica inga para que la publique Misha. Al mismo
tiempo, pide varios ejemplares del nimero de Nuevo Mundo que tiene su fotografia en la
portada.

La carta refleja también las tensiones asociadas a la mediacion cultural que han soportado los
intelectuales nativos latinoamericanos: es dificil quedarse en la aldea natal, pero también
imposible marcharse y no profundizar en la identificacién con ella. Agustin queria irse y queria
escribir gramdticas inga. En intelectuales de gran prestigio, como el escritor peruano Jos¢ Maria
Arguedas, esa tension genero la aparicion de nuevas creaciones literarias, escritas en un espaiiol
inequivocamente influido por el quechua. Pero ese tipo de salto creativo es muy dificil de dar, y
Agustin quizé no supo o no quiso darlo.

Lo tltimo que mi familia supo de Agustin Tisoy fue que, gracias a su elevado nivel educativo
y quiza impulsado por la capacidad de representar a su pueblo —que habia quedado demostrada
en la portada y las paginas de Nuevo Mundo—, se convirtié en un cacique que controlaba la
politica local y, en ese ambiente tan solitario, recurri6 al alcohol. Ese fue el dificil final del joven
que mi abuelo habia pensado que podia representar todo el potencial del Nuevo Mundo.

LA ULTIMA ETAPA



En 1945 o 1946, Misha cay6 gravemente enfermo de fiebre tifoidea y durante un tiempo estuvo
al borde de la muerte, pero lo salvo el descubrimiento reciente de la penicilina. No obstante,
estuvo postrado en cama varios meses, una situacion que la embajada soviética aprovechod para
no renovarle su contrato, sin darle ninguna indemnizacién que pudiera ayudar a su familia en
unos momentos tan dificiles. Después, su delicada salud lo obligd a marcharse de Bogota. La
familia se trasladé a Sogamoso, una ciudad no lejos de Medellin, que tenia la ventaja de estar
proxima a los banos medicinales de Paipa, que mi abuelo empezé a frecuentar siguiendo los
consejos de los médicos.

Mi madre cuenta que este episodio fue el origen de su anticomunismo: la absoluta falta de
solidaridad por parte de los soviéticos con su padre, que les habia sido tan leal. También hubo un
segundo factor: no le gusté cémo trataban a los criados los miembros de la élite del Partido
Comunista de Colombia. En esa época, Larissa debia de tener unos trece afios, la edad suficiente
para descubrir la diferencia entre las grandes declaraciones y los hechos cotidianos, pero también
la madurez suficiente para comprender y sufrir la precaria situacion en la que la embajada
soviética habia dejado a sus padres.

La familia fue a Sogamoso y mis abuelos abrieron una tienda en la Plaza Central, frente a la
iglesia: el Almacén del Dia. La tienda distribuia una variedad de productos, a menudo comprados
a proveedores amigos, desde lana para tejer hasta adornos de 6nix mexicano. Pero su gran
especialidad eran los discos de vinilo y los tocadiscos RCA-Victor que también vendian. Gracias
a esos discos, que compraban los rancheros de la regiéon, mi madre conocié gran parte de la
musica popular que luego nos cant6 durante toda su vida.

Almacén “Del Dia’

Agencia de Vicirolas y Discos “VICTOR"
Distribucién Exclusiva para el Departamento de Boyacé
de la fomosa Lona Americona Marca ‘BOTANI

SOGAMOSO — BOYACA

Anuncio del Almacén del Dia en Grancolombia, julio de 1947.

Un inconveniente que supuso dejar Bogota fue que Larissa estaba todavia en el instituto y
Sogamoso no tenia escuela secundaria para nifias. La solucion fue tipica de mis abuelos, que
nunca tenian dinero, pero siempre tenian amigos. Misha hablé con el director del instituto de
chicos, que era un liberal, y consiguio, ;por qué no?, matricular a Larissa como unica alumna
femenina. El recuerdo de esa experiencia era una de las cosas que mas le gustaba contar a mi
madre: la imagen de si misma a los catorce afios, el primer dia de clase, en un colegio solo para
chicos. El rumor de su llegada ya habia corrido por toda la ciudad. Tenia que subir una gran



escalera hasta llegar a la segunda planta de la escuela, lo que permitid a los chicos, que se habian
reunido en el patio para ver y comentar su llegada, verle las piernas.

Segun contaba, los profesores dieron a Larissa la llave de un aseo para que no tuviera que
compartirlo con sus compafieros de clase. Y pronto repard en que los chicos se comportaban
mejor que de lo habitual, porque habia una seforita presente, asi que agradecieron el efecto
positivo de la presencia de mi madre. Larissa se convirtid en la persona mas popular del instituto
e incluso la presentaron como candidata del centro a Reina de la Primavera.

Este es un relato que he oido desde que era nifio, incluido su desenlace méas o menos
previsible. Como Colombia se regia aun por el Concordato que habia firmado con el Vaticano,
que prohibia la educaciéon mixta en las escuelas publicas, alguien de una de las «buenas familias»
de Sogamoso se quejo de que hubiera una chica en el centro. Como el director defendi6 su
decision de admitirla —con el apoyo de profesores y alumnos—, el caso llegé al Ministerio de
Educacion. En aquel tiempo habia un gobierno liberal y el expediente llegd hasta la mesa del
propio ministro, que, en contra de sus deseos, se sintid6 obligado a cumplir los términos del
Concordato.

De modo que, al empezar el siguiente curso, Larissa tuvo que dejar Sogamoso parar volver a
Bogota. El Colegio Americano de la capital era mixto y, por lo tanto, un lugar adecuado para que
Larissa continuara su educacion. En 1947, el idilio de mi abuelo con la Unidén Soviética habia
terminado, porque al fin le habian llegado noticias de las purgas de Stalin y también por su
propia experiencia con la embajada, pero sobre todo por los relatos que contaba la gente de Nova
Sulitza que habia sobrevivido a la guerra. Un libertario como mi abuelo, que citaba a Saint-Just
para justificar su trabajo en Nuevo Mundo, no podia defender el totalitarismo. Junto con la Unién
Soviética, los estadounidenses habian sido los otros grandes salvadores de Europa y de los judios
europeos. Por eso mis abuelos tenian una opinioén positiva de Estados Unidos y les parecié muy
bien que Larissa estudiara en el Colegio Americano.

Mi abuela fue a la capital y dejo a su Unica hija, de quince afios, en casa de una mujer que
habia sobrevivido al Holocausto y acababa de llegar a Bogot4, sola y muy traumatizada. La
mujer casi no hablaba, pero le alquilé una habitacion a mi madre. Antes de marcharse, Noemi le
asegur6 a Larissa que nunca la dejaria sola en Bogota si no supiera que era una joven
extraordinariamente madura y responsable. Creo que ese sentimiento de responsabilidad
prematura, forjado en unas circunstancias cronicamente precarias, estuvo también muy presente
en mi propia educacion.

Como su padre cuando llegd a Lima, Larissa afronto la situacion haciendo amigos, y acabo
encontrando dos excelentes: Marcos Tychbrocher y Gerardo Gunsburger. La recogian todas las
mafianas de camino al colegio y la acompafiaban a casa todas las tardes. Iban al cine juntos. Los
tres eran inseparables.



Larissa con Gerardo Gunsburger, en una foto de despedida dedicada. Bogota,
hacia 1949.

GRANCOLOMBIA

En julio de 1947, una fecha escogida para que coincidiera con la independencia de Colombia, mi
abuelo puso en marcha otro semanario impreso en papel de periddico, titulado Grancolombia.
Era una publicacion que respaldaba «la solidaridad y la cultura de los paises vecinos de
Colombia, Venezuela, Ecuador y Panama». También era «el vocero auténtico de la comunidad
hebrea de este pais, al servicio de los judios del mundo, de la paz, de la hermandad universal, de
la justicia hacia la persona humanay.!©

Grancolombia buscaba crearse un nicho propio. En aquella época no habia ninguna
publicacion periddica dedicada a la cultura judia, y no estoy seguro de que la hubiera tampoco en
el resto de paises incluidos en su ambito. Mi abuelo contaba con el reconocimiento y las
relaciones personales para atraer a intelectuales judios y no judios de todos esos paises, ademas
de colaboradores de otros paises sudamericanos, en particular el Peru, Argentina, Uruguay y
Chile. Grancolombia queria ser un espacio de colaboracion para intelectuales judios y gentiles.
En ese sentido, reforzaba el espiritu y la idea que habia cultivado Misha desde la salida de
Repertorio Hebreo, y que resumia en su primer editorial al afirmar que «nuestra revista es una
tribuna libre. El pensamiento de los hombres libres serd favorablemente acogido y respetado en
nuestras paginas. [...] Queremos acercarnos con calor a los jovenes de estos paises, y para ellos,
judios y no judios, ofrecemos nuestra revista Grancolombiax».!”



El intento de crear una plataforma de didlogo entre judios y no judios se llevo a cabo desde
diferentes angulos. Desde el punto de vista social, era importante que Grancolombia se
introdujera en un espacio intelectual reconocible, y no todos los miembros de la comunidad judia
de Bogota habrian podido conseguirlo. En el primer nimero de la revista, Misha se situa en el
campo intelectual local: «Al ingresar en la familia de los periodistas americanos, aspiro a
continuar la defensa de la causa democratica tal como lo he hecho en Europa y también en este
pais desde el campo de mis actividades intelectuales».!8 Y después proseguia nombrando a sus
colaboradores y socios intelectuales de ciudades como Medellin, Bogota y Caracas: Abel
Naranjo Villegas, Otto Morales Benitez, Julio César Arroyave, Fernando Gonzalez, Baldomero
Sanin Cano, Luis Vidales, Armando Solano... La lista es larga y, con la excepcion de dos
nombres (German Arciniegas y Romulo Gallegos), me resultaba completamente desconocida,
porque sé¢ poco de Colombia. Asi que se la ensefi¢ a mi amiga Maria Victoria Uribe, distinguida
antrop6loga colombiana, que tuvo la cortesia de identificar a cada una de las personas
mencionadas. Después califico la lista en su conjunto de este modo: «Tu abuelo se codeo6 con los
intelectuales colombianos mas reconocidos de la época, muchos de ellos liberales, algunos
librepensadores y otros comunistas».!? Esta era la red de amigos que Misha queria llevar a las
paginas de Grancolombia.

BOGOTAZO

El 9 de abril de 1948, Jorge Eliécer Gaitan, candidato presidencial del Partido Liberal y defensor
de los oprimidos, fue asesinado. El magnicidio provocd sentimientos de pena y afliccion
colectiva que recuerdan, en cierto modo, a los del asesinato de Martin Luther King Jr. A raiz de
ello se desencadenaron violentos disturbios, saqueos y revueltas —el llamado Bogotazo—, que
supusieron la caida del pais en una espiral de diez anos de enfrentamientos, lo que se conoce
como La Violencia, en apariencia entre los campesinos, partidarios de Gaitan, y sus adversarios
del Partido Conservador. Gaitan era un lider popular cuyo programa coincidia con el de la
Revolucidon mexicana: reforma agraria, antiimperialismo y defensa de los trabajadores. Su
asesinato provoco una fractura en la vida politica de Colombia que duré décadas y que, quiza,
persiste aun hoy en dia. Por eso los colombianos siguen pensando que el Bogotazo fue un
momento trascendental de la historia de su pais, una etapa que dejé una profunda cicatriz.

Mi madre estaba en el colegio el dia que asesinaron a Gaitan. El centro cerré de inmediato y
enviaron a todos los alumnos a casa. Acompafiada, como siempre, por Marcos y Gerardo, Larissa
fue testigo de los saqueos y del cierre de la ciudad. Tuvo el valor de ir con sus amigos a una
emisora de radio que enviaba noticias a gente de Bogota y a sus familiares en las provincias. Las
lineas de teléfono estaban cortadas y el transporte se habia interrumpido. A todos los efectos, la
capital habia quedado aislada del mundo, por lo que la radio era la tnica forma de hacer saber a
las familias que estaban a salvo. Mi madre envié un mensaje a Tulua en el que decia que estaba
bien. Unos vecinos de Boris oyeron la noticia y fueron a su casa a contarselo a todo el mundo.
Por algiin motivo, Misha habia viajado a Bogota precisamente el 9 de abril, pero se qued6 a



mitad de camino. Mientras tanto, mi madre fue al edificio en el que vivian su tio Zufie (el
hermano de Misha) y su tia Pupe (la hermana de Noemi). Por motivos que sigo sin comprender,
a ninguno de los dos les preocupd especialmente la situacion, y dejaron que Larissa volviera a la
habitacion en la que se alojaba. Cuando andaba por las calles de Bogota, se encontrd con un
oficial de la Marina que conocia a la familia de Sogamoso; ¢l la saludé afectuosamente y se
mostrd preocupado de que estuviera sola en la ciudad. Larissa le explicd que estaba tratando de ir
a Tulud y ¢l la acompaid al aeropuerto y le consiguié un transporte para ir a Cali. De alli, mi
madre tomo el tren a Tulua y llegd a casa de su abuelo sana y salva, sin mayores complicaciones.

Esta es la historia de lo que vivio mi familia durante el Bogotazo. Una anécdota trivial, tal
vez, y por suerte sin grandes consecuencias. Pero el Bogotazo y la violencia endémica posterior
forman el telén de fondo de la historia de mi familia en sus tltimos afios en Colombia.

¢POR QUE EMIGRAR?

Desde la época de Repertorio Hebreo, la labor de mis abuelos tenia un componente sionista, que
se intensifico enérgicamente al finalizar la guerra y con el caos en que se vieron abocados el
mundo judio y Europa. En este sentido, su decisiéon de marcharse a Israel en cuanto supo de la
noticia de su independencia parece 16gica. La llamada de Eretz Israel, la idea de tener su propio
lugar, su propia lengua, una historia y una cultura que pudiera considerarse comun; la idea de
poder construir una version plenamente judia de la modernidad y regenerar el pueblo tras la
implacable destruccion a la que habia estado sujeto era un foco de atraccion que debia de resultar
muy seductor.

Nova Sulitza ya no existia, salvo como una red dispersa por todo el mundo. Los familiares de
Misha que se habian quedado alli estaban todos muertos. Aquel mundo habia desaparecido.
Shura estaba viva, pero la familia no lo sabia todavia y, en cualquier caso, la posibilidad de
volver a la Union Soviética no tenia sentido y ya no les agradaba; ademas, su unico intento de
obtener el visado habia fracasado. Israel parecia realmente la tierra prometida, donde la familia
podria establecerse y adquirir, por fin, cierta estabilidad.

Aun asi, creo que la decision de emigrar no puede entenderse del todo si no se tiene en
cuenta la dindmica entre el lugar hacia el que uno se siente atraido y el que se deja atrés. ;Qué
perspectivas tenian mis abuelos con respecto a emigrar y marcharse de América? ;Qué dejaban
atras? ;Qué horizontes se les podrian abrir? Son preguntas dificiles de responder.

La propia existencia de la revista Grancolombia muestra al menos cierta ambivalencia sobre
la idea de emigrar. Era un proyecto editorial ambicioso, con vision de futuro, no un mero
panfleto concebido para convencer a la gente de que fuera a vivir a Israel. Su ambicion era abrir
un debate en los paises de la «Gran Colombia»; en otras palabras, mi abuelo desarrolld
Grancolombia con una dimension auténticamente sudamericana. Dentro del proyecto,
Grancolombia anunci6 que la empresa matriz, Ediciones Nuevomundo, también publicaria
monografias histdricas sobre cada uno de los paises de la region. Eso significaba claramente un
proyecto a largo plazo.
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Anuncio de Ediciones Nuevomundo, dirigido por Misha Adler.

En ese sentido (el de un posible futuro colombiano), el primer nimero de Grancolombia
anunci6 que, a partir de octubre de 1947, volveria a publicarse la revista Nuevo Mundo, esta vez
de periodicidad mensual. Ademds, mostraba orgullosamente los nombres de sus redactores y
colaboradores: el periodista Carlos Delgado Nieto; el escritor Salomoén Brainsky; el historiador
Gustavo Jiménez Cohen; el artista Antonio Valencia Mejia; Bernardo Jipkevish e Isaac Brener,
de la nueva generacion de judios colombianos; Ledn Klar para dirigir una seccion dedicada al
ajedrez; los escritores Enrique Buenaventura, Manuel Gonzalez Martinez y Alejandro Vallejo; y
los periodistas Rafael Rash y Pablo Balcazar, entre otros.2? Mi abuelo no se habria esforzado
tanto en reunir un equipo tan prestigioso y anunciar su compromiso colectivo con el futuro de
Grancolombia si hubiera tomado la firme decision de emigrar. Al contrario, da la impresion de
que, en 1947, cuando la independencia de Israel era ya inminente, la emigracion no entraba atn
en sus planes.

Uno de los factores que quiza precipitaron la decision de emigrar fue la educacion judia de
sus hijos. Mi abuelo ya no podia vivir en Bogota, que, a decir verdad, era el centro de la
comunidad judia colombiana. Larissa no habia podido asistir a una escuela judia ni un solo
curso. Ademas, circulaba la idea de que los nifos judios debian conocer Israel y desarrollarse en
un entorno que los fortaleciera. Ilya, el menor de la familia, habia nacido en agosto de 1945,
apenas tres meses después de la rendicion de Alemania. Era una nueva vida que habia que
cultivar con mucha mas urgencia que cualquier impulso de pensar demasiado tiempo en los
muertos. Era preciso mirar al futuro. Quiza el deseo de congregarse, aunarse y fortalecerse
resulta irresistible en un momento asi. No creo que hubiera una idea muy clara de lo que podia
suponer econdémicamente el traslado a Israel. Volver a empezar siempre es dificil y, en
Colombia, mis abuelos tenian muchos amigos. Y, si bien a Misha y Noemi no les sobraba el
dinero, al menos tenian asegurada una modesta supervivencia con su nivel de educacion, la
ayuda que podia darles Boris en caso de urgencia y la red de amigos y familiares que estaban ya
bien establecidos en Bogota. En Israel las cosas podrian ser distintas. Estarian los viejos amigos
de la red rumana de la Hashomer Hatzair y de Sudamérica con los que pudieran reencontrarse,
pero, aparte de eso, no habia ninguna garantia. Desde el punto de vista econémico, irse a Israel
era una decision arriesgada para una pareja de mediana edad con cuatro hijos.



Otro factor que pudo influir en su decision fue la violencia que se desencadeno en la region
del Cauca después del asesinato de Gaitdn y el Bogotazo. Habia indicios y sucesos que
seguramente eran preocupantes. En primer lugar, después del asesinato de Gaitan, las relaciones
diplomaticas con la Unidon Soviética se interrumpieron por el rumor inicial, propagado por la
derecha, de que tanto el magnicidio como los disturbios eran producto de un plan comunista. Los
alborotadores prendieron fuego al Instituto de Amistad Colombiano-Soviética y, aunque en 1948
mis abuelos ya estaban decepcionados con la Union Soviética, es posible que se sintieran
vulnerables ante una oleada de anticomunismo que parecia ir en ascenso. Ademads, algunos
dirigentes destacados del Partido Conservador afirmaron que la revuelta liberal tras el asesinato
era una «trama judeomasonica».2! Misha y Noemi ya se habian ido del Pera por ese tipo de
rumores. Quiza no quisieron seguir viviendo alli en ese ambiente.

Hay que afadir, ademas, que en la época del Bogotazo, la familia estaba viviendo en Cali,
donde también hubo una revuelta liberal tras el asesinato de Gaitdn que causd veinticinco
muertos y mas de un centenar de heridos. Para contrarrestarla, en 1949 se llevo a cabo la
persecucion sistematica y el asesinato de numerosos miembros del Partido Liberal.?? Mis
abuelos pudieron temer que la polarizacion disminuyera sus posibilidades de empleo. O quiza
perdieron a alguien que conocian. En realidad, ;qué garantias politicas tenian en Colombia?

Es posible también que el orgullo de mi abuelo interviniera en su decision de marcharse.
Durante afios, Misha habia tenido que pedir ayuda en diversas ocasiones. En el Perq, tras el
golpe de Leguia, sus viejos compaifieros de viaje, jovenes «rumanos» como ¢l, habian pagado la
fianza para sacarlo de la carcel. Estoy seguro de que no le molestd especialmente aquella ayuda,
pero en Colombia habia dependido, en mas de una ocasion, de la generosidad de su suegro. A
Boris no le habia gustado que su hermosa e inteligente hija mayor se casara con un personaje tan
quijotesco como mi abuelo, ni simpatizaba con su opinidn relativamente favorable de la Union
Soviética, puesto que Boris y Tania habian perdido a una hija y varios familiares cuando huyeron
del régimen.

Supongo que a Misha no debi6 de resultarle facil pedir ayuda a su suegro, aunque solo fuera
ocasionalmente. Cuando estallé6 La Violencia y se increment6 el poder de los conservadores en el
valle del Cauca, seguramente mi abuelo pens6 que, si la situaciéon en Cali empeoraba, deberia
pedir trabajo otra vez a Boris. Marcharse a Israel permitiria a mis abuelos enmarcar toda la
experiencia colombiana como si fuera un paréntesis prolongado, condicionado por la guerra y el
exilio, y ofreceria a la intrépida pareja la posibilidad sonada de un nuevo comienzo.

Aqui vuelvo a entrar en el terreno de las especulaciones. Lo que digo no se basa en ninguna
prueba, solo se rige por una cierta logica. Soy muy consciente de que puedo estar equivocado. A
pesar de ese riesgo, me gustaria proponer una interpretacion.

Mis abuelos eran sionistas desde su infancia en el este de Europa. Aun asi, debido a
problemas de edad y a la politica de la época, mi abuelo no pudo ir a Palestina de joven y mi
abuela era todavia una nifia cuando su familia emigré al Perti. Aunque los dos mantuvieron vivas
sus simpatias sionistas mientras vivian en Lima, dedicaron su tiempo y su energia a librar una
batalla universal, de la que el judaismo no era mas que una parte. No obstante, la muerte de
Mariategui, la carcel y la expulsion del Pert fueron golpes de los que la pareja no pudo



recuperarse con facilidad, a pesar de los estudios que Misha logro realizar en Paris.

Es dificil juzgar el motivo. Quizd Misha no tenia el impulso o el talento necesarios para
triunfar como intelectual o escritor, pero esa explicacion siempre sera dificil de creer y aceptar
para un nieto como yo, que tanto le queria y admiraba. Mi opiniéon, mas bien, es que las
circunstancias le complicaron la vida a Misha. En primer lugar, desde Paris decidi6 ir a Nova
Sulitza, donde pasé dos afios intentando sacar a gente de alli. Era una decision necesaria y
urgente, pero que, sin duda, tuvo un coste profesional. Después, al emigrar a Colombia, sabia lo
importante que era para Noemi estar cerca de sus padres y, por eso, se establecieron en Cali en
vez de en Bogotd. Luego llego la urgencia de instaurar una educacion judia para la comunidad y
la dificultad de hacerlo. Y siempre estaba su activismo antifascista. Pero, sobre todo, su estancia
en Colombia coincidié con los afios en los que nacieron sus hijos, y Misha y Noemi tuvieron que
dedicarse a mantener a la familia. La combinacion de todos estos factores influy6 en su decision
de marcharse a Israel. Para ellos representaba un nuevo comienzo, en una tierra donde los
aceptarian sin reparos y donde podrian obtener la nacionalidad. Ademas, quiza en Israel Misha
podria retomar la carrera intelectual que constantemente habia tenido que interrumpir por
motivos practicos.

De hecho, hay alguna prueba que respalda esta interpretacion, que es la carta que escribio
Misha a Paul Rivet desde Israel en 1953, en la que dice a su antiguo mentor que todavia tiene la
esperanza de crear un Centro de Investigacion Etnolégica Americana en Israel. La carta empieza
asi: «Aun no perdi la esperanza del todo, poder librarme un dia de la dura lucha por la existencia
material de mi familia, para alcanzar todavia a aplicar el resto de mis energias, inquietudes y
pocas capacidades intelectuales que me quedan a la Ciencia del Hombre y a la mutua
comprension entre las razas y pueblos del mundo.23

Es probable que Misha hubiera perdido toda esperanza de poder llevar a cabo ese proyecto en
Colombia y que pensara que, con un poco de suerte, quiza podria enderezar todavia el camino
que la guerra habia desviado y superar los inconvenientes que habia encontrado, primero en el
Pert y luego en Colombia.
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Los limites de la traduccion

LOS SOCIOS DE BORIS

Con la muerte de Tania, Boris regres6 a Tulua. Era muy trabajador y no paraba desde el alba
hasta el anochecer. No le gustaba causar problemas ni solia llevarse mal con los demas. Al
contrario, era un hombre que amaba sus rutinas. Una vez, preocupado por la salud de su abuelo,
mi tio Manuel le preguntd por qué no dejaba de tomar aquel café tan fuerte y fumarse su cigarro
cada mafana. Irritado por la pregunta, Boris le dio una escueta respuesta: «He tenido esta
costumbre toda mi vida y no pienso cambiarla. Fin de la discusion. !

Me pregunto si la obsesion por las rutinas de Boris fue también el motivo de que decidiera
volverse a casar. Aproximadamente dos afios después de que falleciera Tania, se casd con una
viuda judia que también hablaba yidis y era duefia de una finca en Palmira. Se llamaba Luisa
Blanc o Blank. Pero el matrimonio fue mal desde el principio y, al cabo de dos afios, se
divorciaron. Poco después, Boris se casé con otra mujer, Dora Gutt de Finvarb, también una
viuda de la comunidad, y ese matrimonio si perduro.

Ya he dicho que la fabrica de jabon de Boris era practicamente igual a la que habia tenido en
Mogilev. Eso mismo ya es una muestra de la obsesion de Boris por lo rutinario, pero, ademas,
podriamos decir que a Boris le intrigaba la traduccion; es decir, le interesaba conseguir en
América lo que habia hecho en Ucrania. Queria cambiar pero que todo siguiera igual. Queria
dirigir una fabrica de jabon, y fabricar y vender traviesas en Tulua tal como habia hecho en
Mogilev; las dos eran ciudades pequefias en las que no habia competencia para la fabrica de
jabon, y las dos estaban relativamente cerca de una ciudad importante: Odesa en el caso de
Mogilev y Cali en el caso de Tulua.

Desde luego, en América habia para los judios oportunidades que no existian en Ucrania,
como poder ser propietario de tierras agricolas. Cuando las empresas de Boris en Tulua estaban
ya en marcha, compro6 una finca en el pueblo cercano de Rio Frio, junto al rio Fenicia. La finca
se llamaba Tesorito. También invirti6 capital en la primera empresa de transportes entre Fenicia
y Tulud, que sus socios y €l denominaron Transportes Fenicia.

(Quiénes eran los contactos locales de Boris? En este aspecto también trasladod parte de su
experiencia ucraniana a Colombia. Segun la tradicion familiar, en Ucrania se sabia que Boris «se
tomaba un trago con los goyim», que es una forma de decir que habia establecido alianzas con
ucranianos y rusos que no eran judios. En Tulud, Boris también tenia estrechos contactos fuera
de la comunidad. Por ejemplo, compro su casa en la calle 31 y el solar que habia al lado (donde
construyo6 la fabrica de jabon y un almacén de madera) a un vecino, José¢ Obdulio Acevedo. La



finca Tesorito estaba al lado de La Graciela, también propiedad de Obdulio Acevedo, y ambos
eran socios en Transportes Fenicia, creada por un pequefio grupo de hombres de negocios de la
ciudad cuando se construy¢ la carretera a Tulud. La relacion de Boris con Obdulio Acevedo iba a
ser muy importante en sus Ultimos afios de vida.

Boris también se relacionaba con las pequeiias comunidades judias que se habian establecido
en Tulud, Buga, Palmira y Cali. S¢ muy poco de dichas comunidades (cuando llegaron y otros
datos asi), pero, segtin la informacién proporcionada por Alvarez Gardeazabal, habia familias
judias en Tulua por lo menos desde las décadas de los afios treinta o cuarenta: los Alcalay, los
Nagy, los Chapaval, los Translateur y los Sutton. Ademas, estaba la familia Levy, que eran
vecinos de Boris. Adolfo Levy era propietario de un aserradero, y Boris lo conoci6 a través de su
negocio de traviesas. Como he dicho, Boris tenia serrerias también, en Manizales y Medellin.

No estoy seguro de hasta qué punto la comunidad judia era importante para las actividades
econdomicas de Boris. Quizd no mucho. Segin se cuenta, Boris no tenia una relaciéon muy
estrecha con las otras familias judias de Tulua. Mi impresion es que la comunidad judia le daba a
Boris, sobre todo, apoyo emocional y relaciones familiares. Por ejemplo, las dos veces que se
volvid a casar lo hizo con mujeres de la comunidad. Ademas, Boris tenia al menos un socio
(Levy) y algunos proveedores o compradores judios, pero también los tenia gentiles.

LA VIOLENCIA EN TULUA

Gaitan fue asesinado el 9 de abril de 1948. Larissa presencio la violencia desatada por el
asesinato, el Bogotazo, pero no comprendi6 realmente su importancia. Cuando le pregunté a mi
tio Manuel si La Violencia habia afectado al negocio de Boris, respondi6é que tenia la impresion
de que quizé afect6 algo al rancho, por la actividad que empezaron a desplegar los bandoleros
poco después, pero no a la venta de jabon, los transportes ni la fabrica de traviesas. Recordaba
que cerca de Fenicia, donde estaba el rancho, existia un lugar llamado «el barranco de los
muertos» al que las autoridades bajaban cada lunes para recuperar cadaveres e intentar
identificarlos. Luego los enterraban, generalmente en una fosa comun.

A pesar de este recuerdo tan macabro, Manuel dudaba de que la desatada violencia hubiera
perjudicado en gran medida la economia de Tulua o la de Boris. Los cuerpos sin identificar que
las autoridades enterraban en las fosas comunes los habian arrojado deliberadamente al barranco
y no eran de gente local. No obstante, creo que Boris, y puede que también Misha y Noemi, tomo
la decision de proteger a la familia del miedo que despertaba La Violencia, porque el asesinato
de Gaitan desencadend una oleada brutal de disturbios en la regiéon de Tulua, con una milicia
conservadora que se propuso limpiar la zona de liberales. La tremenda novela de Gardeazabal
cuenta que, cada noche, los cuerpos de los muertos flotaban en el rio Cauca:

El Siglo dijo que eran conservadores y £/ Tiempo que eran liberales, pero en La Virginia, donde los atajaban
con la barriga a reventar, la cara mordisqueada por los peces y las extremidades casi siempre quebradas a
palo, ninguno de los muertos llevaba papeles de identificacion, y como resultaba tan embarazoso cargar con
esas pestilencias, apenas los sacaban los enterraban en la fila de los que, como los NN, acrecentaron tantos



cementerios de Colombia.2

Entre 1949 y 1953, los muertos sin identificar aparecian a diario en Tulud. Su anonimato
suscito todo tipo de rumores sobre quiénes eran y por qué habian muerto. Poco a poco, matar se
volvié contagioso, y sus causas se desplegaron desde asesinatos politicos a venganzas
personales, apropiaciones de tierras e incluso el asesinato de personas neutrales solo porque se
habian empefiado en seguir siéndolo. Se asesinaba a quienes se consideraba traidores y, con el
tiempo, a quienes simplemente se atrevian a alzar la voz. Durante los cuatro primeros afios de La
Violencia murieron miles de personas en la region de Tulua.

Esa violencia sectaria tuvo que afectar a Boris de una u otra forma. Habia vivido en Ucrania
durante la Primera Guerra Mundial, la Revolucion rusa, las guerras civiles posteriores y los
feroces pogromos ejecutados por los nacionalistas ucranianos contra los judios de la region en
esa misma época. Y lo habia aguantado todo a pie firme. Fabricaba jabon y defendia a los suyos,
hasta el dia en que recibi6 una amenaza directa y tuvo que huir; perdié a su hija y su suegra
durante la fuga y después vivid siempre con su mujer, Tania, llorando a una hija que tal vez
estaba viva y sin proteccion.

A Boris no debid de gustarle nada la polarizacion ideoldgica entre liberales y conservadores
que ahora se habia incrementado hasta alcanzar un nivel de odio que ¢l conocia demasiado bien.
No sé si mi bisabuelo era partidario de Gaitan. Leia el Forverts y tenia una hija y un yerno que
eran de izquierdas, asi que quizé le era favorable, pero es posible que las semejanzas entre la
oratoria de Gaitan y la agitacion rusa de su pasado le inquietaran, de modo que no estoy seguro.
Por otra parte, para Boris tampoco era facil identificarse como godo (conservador). No era
catdlico, y su hija y su yerno eran marxistas. Independientemente de sus simpatias ideoldgicas,
estoy seguro de que Boris estaba muy preocupado al ver que la sociedad que le habia acogido
estaba partida en dos.

La novela de Gardeazéabal explica como las fuerzas conservadoras se apoderaron de Tulua.
Cuando asesinaron a Gaitan, unos campesinos liberales entraron en la ciudad y quemaron el
Teatro del Angel, saquearon la tienda principal, repartieron bebidas alcohdlicas, colgaron a un
conservador del campanario e intentaron prender fuego al colegio de los salesianos. La reaccion
de la ¢lite conservadora local, aliada con las de Cali y Buga, fue reclutar a un vendedor local de
queso en el mercado —un hombre conocido por ser valiente, ignorante y fanatico devoto de la
Iglesia y el Partido Conservador— para que formara y armara una milicia local capaz de defender
la ciudad «del exterminio de todos los conservadores, de todas las comunidades religiosas y
sobre todo de la fe cristiana».3

El jefe de la milicia, apodado «el Condory, y sus milicianos, conocidos como sus «pajarosy,
daban vueltas en automoviles azules, en una campafia concebida para «limpiar» de liberales toda
la campifna circundante. Gardeazabal calcula que durante los cuatro primeros afios de La
Violencia se cometieron mas de tres mil quinientos asesinatos y que la gran mayoria de las
victimas fueron liberales o gente neutral. En la ultima etapa de su reinado de terror, el Condor
empezd a matar también a unos cuantos miembros escogidos de la vieja ¢lite politica liberal,
figuras muy conocidas pertenecientes a las familias mas antiguas de Tulud. Después de uno de



estos asesinatos, contra el que incluso protestd hasta un sacerdote local, «el que no cerrd su
almacén puso aviso de venta o dejo todo a la buena de Dios y se fue en el primer tren que paso6 o
en el ultimo Transocampo que pudo volver a arrimar a sus calles».* En definitiva, en los afios
previos a su fallecimiento, Boris volvié a encontrarse con la polarizacion politica que habia
dejado atras en Ucrania y vio cOmo se resentia su negocio por culpa de la violencia.

No obstante, habia algunos factores que lo protegian. Como era judio y extranjero, no se lo
podia considerar liberal ni conservador. En el campo lo llamaban «el Mister», y el hecho de que
no fuera colombiano suaviz6 el riesgo que podria haber corrido. Ademas, Boris era vecino y
socio de Obdulio Acevedo, que era uno de los organizadores de la milicia conservadora local,
jefe de un grupo de «pdjaros». Estoy casi seguro de que, gracias a eso, Boris estaba protegido por
la faccion que controlaba Tulud. Y algunas empresas de Boris estuvieron, desde el principio, a
salvo de la violencia: sus serrerias en Tulud y Manizales sufrieron muy poco, porque la
construccion de los ferrocarriles colombianos no se interrumpi6 por ella, y el gobierno era su
principal cliente. La fabricacion de jabon prosiguié mas o menos como siempre, porque era un
producto para el que no bajaba la demanda. Su finca si resulté muy perjudicada, pero no sé si su
empresa de transportes también sufrio efectos adversos. En definitiva, la violencia no arruin6 a
Boris, aunque es posible que dafiara en cierta medida su economia.

De todas formas, es muy probable que la imagen de calma, rutina y serenidad que Manuel
recuerda de Boris en 1953, pocos meses antes de su muerte, fuera real y deliberada, a pesar de la
situacion de barbarie que lo rodeaba. Creo que la tranquilidad de Boris y su empecinamiento en
la rutina fueron, desde el principio, un mecanismo muy util para salir adelante en una vida que
habia estado tan marcada por la violencia. Boris no tenia ningun deseo de alterar su forma de
vivir por alguna nueva perturbacion. En realidad, su vida de trabajo y rutina era su manera de
hacer frente a la incertidumbre.

LAS DOS MUERTES DE BORIS

Mi bisabuelo Boris Milstein fallecié de un ataque al corazon en Tulud, el 11 de enero de 1954.
Era el segundo ataque que sufria. Después del primero, viajé a la famosa Clinica Mayo de
Estados Unidos para que lo evaluaran los médicos. Poco después, mi tio Manuel, que entonces
tenia diecisiete afios, lo visitdé en Tulua y paso unos dias con ¢l antes de marcharse a Bogota. La
impresion que le causé a Manuel fue la misma de siempre, con su rutina diaria.

Esa primavera, Manuel recibié la noticia del fallecimiento de su querido padre. No pudo
asistir al funeral, en el cementerio judio de Cali, debido a la costumbre religiosa de enterrar a los
muertos antes de veinticuatro horas. Pero si vio después a Isaac Perlman, Dora Gutt y varios
amigos de Boris que se habian mudado a Bogota, y pudo confirmar al resto de la familia que
«nunca hubo motivos para dudar de la causa de la muerte anotada en el certificado: infarto de
miocardio.”

Esta es la misma version de los hechos de mi madre y los demas familiares con los que he
hablado. Y yo la creo. Pero soy historiador y eso me obliga a comparar fuentes discrepantes



cuando las hay. Y en este caso existe una segunda version de la muerte de Boris, cuya fuente es
Inés Acevedo, la hija de José Obdulio Acevedo, el socio y vecino de Boris.

A principios de junio de 2017, Gustavo Alvarez Gardeazébal, en una de sus numerosas e
inestimables muestras de generosidad, decidio investigar algunos detalles que se relatan en este
libro. Entrevisté a algunos supervivientes que podian recordar a Boris, de modo que fue a Rio
Frio, donde habia estado su rancho, para hablar con la sefiora Acevedo, que entonces tenia
ochenta y nueve afios y conservaba toda su lucidez. Inés recordaba a la perfeccion a Boris y su
familia. Incluso llor6 cuando Gustavo le ensefio una foto de ellos que yo le habia enviado. Inés
se acordaba de la historia de como habian huido de Ucrania y perdido a una hija en el camino, asi
como muchos otros detalles importantes. También tenia informacion sobre la finca de Boris, que
estaba al lado de la de su familia. Recordaba que se la habian comprado a Juvenal Villa,
miembro de una familia de Santa Rosa del Cabal. Todos sus recuerdos coincidian con lo que
nosotros sabiamos, salvo uno: Inés afirm6 que Boris habia muerto de una hemorragia cerebral
causada por un golpe en la nuca. En otras palabras, Boris murié6 como consecuencia de una
agresion.

Su asesino fue un tal Carlos Arbeldez, que lo golpeod en la cabeza con la culata de la pistola
en las oficinas Transportes Fenicia. Aproximadamente dos afios después de la muerte de Boris,
fue Carlos Arbeldez quien murid asesinado mientras estaba planeando, a su vez, matar al marido
de Inés. Inés, cuando se enterd, le dijo a Gustavo Alvarez que sinti6 que «la justicia divina le
habia hecho pagar por lo que habia hecho a don Boris».°

No queda ningun testigo presencial que pueda corroborar ninguna de las dos versiones ni
existen registros policiales de la muerte de Boris ni de la de Carlos Arbelaez, algo normal con el
elevado nimero de asesinatos que se cometieron en aquel territorio y en aquella época; fueron
millares. Podemos sospechar que hubiera motivos para tergiversar la verdad en las dos versiones.
En el caso de mi familia, no quedan supervivientes de la generacion de mi abuela a los que poder
entrevistar y, desde luego, es posible que entonces decidieran ocultar cualquier noticia de una
posible agresion.

Una posible razon para ocultarla podria ser que morir asesinado se consideraba vergonzoso,
especialmente en la comunidad judia, puesto que podia hacer pensar que la victima era
pendenciera, tenia enemigos o no era del todo honrada. Ademas, la generacion de mi madre ya
habia sufrido la pérdida de Shura, el asesinato de los padres de Misha y todos los demas,
incontables, que se habian cometido en Nova Sulitza y Mogilev. Por si fuera poco, existe un
documento de la época que, a pesar de ser muy ambiguo, deja abierta la posibilidad de que la
familia encubriera la verdadera causa de la muerte de Boris. Es la primera carta que envié Shura
desde la Union Soviética a mi abuela Noemi, mas o menos un afio después del fallecimiento del
bisabuelo, en 1955.

SHURA

No conozco el cauce exacto —si fue a través de la Cruz Roja o de alguna organizacion judia—,



pero varios afos después de que acabara la guerra, quiza en 1948, mis abuelos recibieron noticias
de Shura. jHabia sobrevivido a la guerra! Las cartas que mandaron Boris y Noemi para intentar
recabar mas datos tardaron siete afios en llegar a manos de Shura a causa de los desplazamientos
propios de la guerra y la situacion general de la region en aquellos afios. De ahi que la primera
carta de Shura a su hermana mayor, Noemi, fuera de 1955, aproximadamente un afio después de
morir Boris. Empieza asi: «Hola, mis queridos Lisa, Misha e hijos. Después de siete afios, por fin
he recibido una carta que dice que algunos de vosotros estais vivos —y mas adelante escribe—:
Hace muchos afios que mi corazon me dice que papa estd muerto, y creo que las dos ultimas
cartas que envié llegaron a Tulud y os las han dado a vosotrosy.

Si entiendo bien lo que implica este comienzo —que esta cargado de emocion segin Xenia
Cherkaev, la joven amiga y colega que me hizo el favor de traducir las cartas de Shura del ruso al
inglés—, la identidad de la primera persona que se puso en contacto con Shura es algo ambigua.
Da la impresion de que la primera carta que recibid procedia de una organizacidén, y no
directamente de su padre ni su hermana, porque Shura dice: «Por fin he recibido una carta que
dice que algunos de vosotros estais vivos». Luego cuenta que ha enviado dos cartas a Tulué que,
por fin, llegaron a manos de Noemi. Noemi respondié a esas cartas de inmediato e informo a
Shura, entre otras cosas, de que su padre habia fallecido. Esa es la secuencia de los hechos que
implican las primeras frases de Shura.
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El sobre de la primera carta que envi6é Shura a Noemi, con la direccion de la familia en Cali (calle 25, Norte
5-46).

También se da a entender que las dos cartas que habia enviado antes Shura, cuando se puso
en contacto con ella la Cruz Roja o alguna otra organizacion, no llegaron a Boris, y que Shura,
por su parte, nunca recibié una carta de su padre. Por lo tanto, la carta a la que estaba
respondiendo ahora tenia que haberla escrito Noemi desde Cali, no desde Tulua. Debié de ser
larga, porque Noemi le habia hablado de su matrimonio con Misha, sus hijos, como le iba a su



hermana Pupe, la muerte de Tania, de la que habian trascurrido ya trece afios, y, por ultimo, del
reciente fallecimiento de Boris.

Posteriormente, Shura hace nuevas preguntas, entre otras cosas sobre un par de familiares de
los que nunca he oido hablar (Lisa y Yasha) y explica que tiene un marido y dos hijos y que
todos estan bien. Shura sefiala que, de su familia, «han sobrevivido muy pocos y debemos
mantener una correspondencia continua» y dice que le encantaria ver a Noemi, porque su historia
es como una novela. Y afade esta frase: «Todas mis esperanzas de verte se han evaporado».

Toda la carta es desgarradora y un poco desordenada escrita en un tono cargado de emocion.

Al principio de la carta, Shura dice algo que me hace sospechar acerca de la posibilidad de
que pudiera haber algo secreto u oculto acerca de la muerte de Boris. Dice: «Te pido, mi querida
hermana, que me digas exactamente y con total sinceridad la verdad sobre lo que le ocurri6 a
papa: qué y como sucedid, quién vive ahora en su casa y donde estd Pupe...». Y luego, al final
de la carta, insiste: «Escribe con detalle sobre papd, sobre qué y como le paso».

2Je

;goa.‘ﬁ??én. Y ke x"r?c":j:‘« Aletue o
ﬁ%‘-ﬁ"m’ jor..(:;, ‘?_'Cui’r_-;' A Gt piressip }!,-a:«(;{/c.udc.;,
Guitsiio , fro o o o bac Wul, PButc due epde
Woieeasishads Yore Heewsiino Jer [To Hand ey
v L izc)quko- Uhe Haw- L Hucgoaa #‘!_c.r‘r:;__f..h.
T £ jfw{-f, & ?_Mr'.cr T asx ::';I;_p—ce‘fa.r.m_
jﬁmgg Teby Moy Bopotal Coeipe Hayurn Ling
')";J-'.;,—.(p! U Gapo J’@gp% #padsy gho et Te
eliusoec  C Hodge Fax- Y s, & Koo Qaradley
Vet £ o gowi, 22¢ iff,:m_ bz ara €
Llpps Ko UnTpeedeica e g ey ’c_(:_s{; e
? O Qrclaor Kok Vi Pruléeoce 7:; o
L §C0  Feer __’:"J.f-(or..,z_zaxcf&;;} CLest e B Roysy
;ﬁaa’gﬂo U7 p@urea . Pitlepdg YU o o pro
2yadp, d ?}:m_f) Hang-, c_gfgg'a _Sff;zw .,,?\
% %ﬂwaﬁ-- ;,EJ‘.U;L e ﬂ,;;w&?m Adarc /,é‘
,QM:.{M.,' j;yﬁ- Aptlly  Hie ?ﬂ.gﬂuf
Hakogurea =~ Sua @ Jwa. miu ine
Uit ceay, Fu2kp o Haltwga Cely
Omsct Hado QeidLeel, U iy ;Lg.amc,
Gepdfadt  Geysiuyso Ay ekt e toee
oo upcy nodecrs o Baiu € sizefz , fun
Koveieop fiu Hae LU gl Kok aTha £
,__ﬂ_gaer.;: e ,&awy/ 1?“024 e #'%6#59-“.
@&.;.ua.u. Be) oy H%EE.J e dadn

Una pagina de la primera carta que Shura envio a su hermana
Noemi, en 1955.

En mi opinion, esas frases dejan abierta la posibilidad de que, en efecto, hubiera algo
delicado de contar acerca de las circunstancias de la muerte de Boris, que no fue solo un ataque
al corazén, una causa frecuente de muerte en aquella época que no necesitaba demasiada
explicacion. Quiza Shura solo estaba pidiendo a Noemi més detalles sobre los ultimos instantes
de su padre, pero el hecho de que pida «sinceridad» indica que habia algo misterioso detras de



las palabras que mi abuela habia escrito a su hermana cuando la inform6 del fallecimiento. Por
eso, la carta de Shura nos obliga a tener en cuenta la hipotesis de que Boris bien hubiera podido
sufrir una agresion y haber muerto a causa de un golpe propinado por Carlos Arbeléez.
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La dialéctica del silencio

LA COLUMNA

En la historia de mi familia existe un tipo de figura. O quiza sea mejor decir que se trata de un
sindrome, més que de un tipo de persona. Lo llamaremos el sindrome de la columna. La columna
sostiene, amortigua, protege y dura. De la mayoria de los templos romanos, lo inico que han
sobrevivido son las bases y las columnas como vestigios duraderos. Boris sufria ese sindrome, y
su hija Noemi también. Mi madre y Manuel lo tenian y me lo transmitieron.

Boris era el sostén de su familia en Yaruga y Mogilev. Una columna. Fue representante local
en Yaruga. Columna. Empresario. Columna. Sacé a su familia de la Union Soviética en el
momento de méaximo peligro. Columna. Tom6 la decision de dejar atrds a Shura y Revka.
Columna. Mantenia a su familia en Colombia. Columna.

Su hija mayor, mi abuela Noemi, fue, si es posible, una columna atin mas fuerte que Boris. A
Noemi le molestaba todo lo que sonaba a queja y a compadecerse de uno mismo. A diferencia de
su marido, Misha, veia el indigenismo con cierto escepticismo, y por un motivo que era al mismo
tiempo estético y moral, le repugnaba «el lamento del indio». Recuerdo cuando, en su
apartamento de San Bernardino (Caracas), me reveld que no podia soportar las «lamentaciones
andinasy», y afiadid: «A mi me gusta la cultura de los negros. Nadie ha sufrido mas que ellos.
Fueron esclavos, han sido discriminados y son pobres. Y, sin embargo, celebran la vida y les
gusta la alegriay.

También, y por razones similares, mi abuela comparaba favorablemente el nuevo folclore
venezolano con sus equivalentes chileno y argentino. A principios de los afios sesenta Misha y
ella habian sido vecinos y amigos de la compositora Violeta Parra en Santiago. Era una
circunstancia que me producia una gran admiracién, porque, en aquella época, Violeta era como
una religion para mi, si bien, para mi desgracia, mi abuela me dijo friamente que Violeta estaba
loca, y que le producian una tremenda irritaciéon todos sus lloriqueos y alharacas. Después
termind diciendo que preferia escuchar a grupos venezolanos como Quinteto Contrapunto y
Serenata Guayanesa, que no eran lagubres, sino alegres. En su momento sus comentarios me
parecieron espantosos, pero ahora creo que tenia algo de razon.

La irritacion de mi abuela por el sentimentalismo, asi como su respeto por el valor y la
utilidad, se extendia a muchos otros ambitos. A Noemi le repugnaba la aristocracia, y todo lo que
consideraba decadente. También odiaba las antigliedades y le encantaba lo moderno, lo nuevo.
Por eso mismo, sentia una antipatia general hacia Europa, especialmente hacia Inglaterra,
mientras que, por el contrario, amaba toda América, incluido Estados Unidos, que era un modelo



de modernidad. No recuerdo qué escritor inglés dijo que a Estados Unidos le faltaban dos cosas:
alma y antigiiedades. A mi abuela le habria parecido un comentario positivo. A veces exageraba
un poco. Los Beatles, por ejemplo, la irritaban. Una vez, yo estaba escuchando «I Wanna Hold
Your Hand» y mi abuela murmuré: «Ingleses. Decadentesy.

EL SILENCIO

Quiza la metafora de la columna no es muy precisa, porque el trabajo que hacen los miembros de
la familia que sirven de columnas no es solo sostener, sino también proteger y amortiguar. Los
golpes que asestd el mundo a la generacion de mis abuelos eran demasiado violentos para que la
familia saliera indemne. Siempre hubo pérdidas irreparables.

Boris «salvd a la familia», pero también perdid a su hija. A pesar de incurrir en el
considerable riesgo que suponia volver a Besarabia a mediados de los anos treinta, Misha no
consiguié sacar a sus padres de Nova Sulitza. No existe una columna capaz de soportar
catastrofes de tal magnitud, por lo que parte de la funcion de la columna pasa rapidamente a
absorber los golpes y atenuarlos para los demas, para que no pierdan la esperanza. Esperanza y
serenidad. Eso significa que la funcién de la columna incluye un rol comunicador, ser una fuente
de sabiduria préctica, por supuesto, pero también moderar o suavizar las noticias para que el
miedo no se convierta en vértigo y paralisis, para que la depresioén no lo barra todo y los golpes
no sean fatales.

Para entender en qué consiste esto, resulta util revisar nuestras dos versiones de la muerte de
Boris. Como ya he dicho, habia buenos motivos para ocultar que a Boris lo habian agredido, si es
eso cierto. Por un lado, la angustia de imaginarse a Boris, un anciano que vivia solo con su
esposa también mayor, brutalmente atacado sin que hubiera nadie para defenderlo; por otro, el
deseo frustrado de proteger al protector, y también el alivio de pensar que, aunque Arbeldez
agrediera a Boris, como contd Inés Acevedo, su golpe no fue la causa inmediata de la muerte. La
propia Acevedo lo recuerda asi. Segin cuenta ella, Boris fallecié un mes después de la agresion.
En tal caso, hablar del agresor solo habria servido para quitar importancia a la vida de Boris y
afiadirsela a la de un personaje insignificante (Arbelaez). Resulta mas fiel a su caracter y a lo que
habia sido Boris decir que habia muerto por causas naturales; o, en todo caso, por un accidente.
Y eso es lo que Shura acabd contandole a su hija Rita. Segun lo que esta me dijo (a través de su
hija Ilana), Shura le contd que Boris habia fallecido en un accidente de trafico.!

También hay otro detalle significativo: la culpabilidad que puede llegar a sentir un hijo
cuando se entera de que su padre, o su madre, ha muerto y ¢l no estaba alli. El sentimiento de
culpa de haber estado ausente o de haber estado haciendo algo agradable o incluso simplemente
trivial justo cuando el ser querido estaba sufriendo, como, por ejemplo, visitando a un amigo,
comiendo con la familia, empezando una nueva aventura...

Si Boris sufrid una agresion y la familia estaba lejos, no podia protegerlo, como €l no habia
podido proteger a Shura. A mediados de los cincuenta, cuando fallecio, la guerra habia quedado
atras y es comprensible que la familia quisiera vivir en paz. Queria pasar pagina, pasar a otra



generacion. Quiza con ese razonmaiento era mas facil mitigar el dolor de este golpe inesperado
que habia asestado la violencia colombiana. Si fue asi, entonces las tres hijas de Boris, Noemi,
Shura y Pupe, se pusieron de acuerdo para formar una columna entre las tres.

PREOCUPACIONES

La tercera caracteristica de las columnas es que se sienten obligadas a preocuparse por los
demas: incluso expresan preocupaciones e inquietudes que ellas mismas nunca han tenido. La
expresion mas tipica de mi abuelo Misha, que tuvo una vida llena de aventuras y decisiones muy
arriesgadas, era «jpeligroso!». Misha vigilaba constantemente lo que podia ser un peligro para
otros. Una ventana abierta: «jPeligroso!». Un nifio que jugaba a dos metros de esa ventana:
«jMamash [verdaderamente] peligroso!».

Era una columna, un amortiguador y un centinela en un mundo de peligros incontrolables.

Y Boris fallecio en una cama de hospital. Probablemente de un ataque al corazon.



Cuarta parte

LIBERACION NACIONAL



ISRAEL

La familia zarp6 del puerto de Buenaventura (Colombia) hacia Israel en 1949, un afio después de
la independencia. Misha, en cambio, se demord algo mds. Segin mi madre, el gobierno
estadounidense le habia negado el visado por haber tenido relacion con la Unioén Soviética (ya
habia comenzado la Guerra Fria), asi que el plan era que la familia fuera en barco a Israel
pasando por Nueva York. Segun Manuel, mi madre estaba equivocada porque su padre los
acompafio hasta Nueva York y luego se fue por su cuenta. Mauricio dice que Misha viajo a
Marsella en vez de Haifa para ayudar a los refugiados del este de Europa, que todavia estaban
alli, a llegar a Israel. No he podido corroborar nada de esto, las dos versiones son posibles y,
fuera como fuera, lo que si esta claro es que Misha llegd a Israel tres meses después que los
demas.

La familia sali¢ del puerto de Buenaventura hacia Nueva York. En Manhattan se alojaron en
el hotel Greystone, no lejos de donde yo vivo ahora, y desde Nueva York fueron a Israel. El
barco fue una experiencia liberadora para Larissa, que por primera vez se vio rodeada de
adolescentes judios, muchos de ellos con los mismos ideales socialistas que su familia. Para una
joven que habia pasado la vida fingiendo ser catolica o diciendo que se llamaba «Alicia», porque
su verdadero nombre podia sonar demasiado «polaco», aquella fue una sensacion totalmente
nueva.

Al llegar a Israel, Noemi intent6 establecer a la familia en un kibbutz dirigido por la
Hashomer Hatzair. Aparecieron una noche sin avisar, y los miembros del kibbutz no pudieron
admitirlos porque eran tiempos dificiles, y, de los cinco miembros de la familia, mi madre y mi
abuela eran las unicas con edad suficiente para trabajar. El kibbutz no podia alimentar a tres
nifios pequefios. Por consiguiente, los llevaron a un Beit Olim —un campamento de refugiados—
en Lod.

Una vez en el campamento, Noemi que siempre fue mujer de recursos, ofrecid sus servicios
como traductora para los recién llegados, puesto que hablaba aleman, ruso, yidis, hebreo,
rumano, espafiol y francés, ademds de un poco de inglés. Le aceptaron el ofrecimiento y alojaron
a la familia en una casa cuyos inquilinos anteriores la habian abandonado a causa del gran éxodo
palestino de 1948, un fenomeno que los palestinos denominan Nakba (desastre). Nunca sabré
qué pensaba mi abuela al respecto. La creacion de Estados nacionales a partir de trozos del
antiguo Imperio britdnico estaba causando una violencia étnica y religiosa y desplazamientos en
muchas regiones; la constitucion de un Estado nacional judio habia desencadenado una guerra y



generado una nueva didspora y estaba convirtiendo al pueblo palestino en una «minoriay», en una
tierra que habia sido mayoritariamente suya. Aun asi, mi familia pensaba que el pueblo judio
tenia legitimo derecho a vivir en Palestina y que su reconocimiento nacional era un triunfo
indispensable que ofrecia un lugar en el que seria posible librarse de la tension permanente de la
asimilacion y la resistencia, vivir a salvo de la amenaza constante de persecucion y, por fin, vivir
en libertad entre los suyos.

Misha (derecha) con un tal doctor Zapler, a su llegada a
Netanya, Israel, noviembre de 1949.

Cuando Misha lleg6 a Israel, la familia se traslado al kibbutz Sha’ar ha-Amakim, en el norte
del pais. En ¢l vivian sobre todo judios serbios y rumanos e incluso habia algunos de Nova
Sulitza. En aquel kibbutz, Misha trabajo en la construccidon, como ayudante de ingeniero. Pero no
tenia gran talento para esa tarea y consiguio un trabajo de profesor fuera del kibbutz, en la ciudad
de Petaj Tikva.
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La familia (salvo Larissa) delante de la casa de Petaj Tikva (Shikun Fedya, B.84). Es una imagen que simboliza la idea de

Eretz Israel, un lugar en el que se podia vivir en libertad y con modestia, cultivando la tierra y en armonia con el propio
cuerpo.

Misha fue profesor de hebreo, primero en un colegio asociado a un moshav (una especie de
colectivo agrario) y después en una escuela secundaria de mayor prestigio, el seminario le-
Morim, en Ein Shemer. Ninguno de los dos sitios estaba cerca de casa, asi que mi abuelo tenia
que hacer un trayecto considerable todos los dias. Entre tanto, sus aspiraciones intelectuales
seguian muy vivas; por eso escribi6 a su antiguo maestro Paul Rivet que no habia perdido «del
todo la esperanza de poder librarme un dia de la dura lucha por la existencia material de mi
familia, para alcanzar todavia a aplicar el resto de mis energias, inquietudes y pocas capacidades
intelectuales que me quedan a la ciencia del hombre...».!



Misha con sus alumnos en un moshayv cerca de Petaj Tikva.

Segiin mi madre, el orgullo de mi abuelo le impidié pedir favores a viejos amigos que ya
estaban establecidos en Israel cuando llegaron ellos. Hannah Landan, por ejemplo, habia
formado parte del mismo kutzvah que Misha en Nova Sulitza y lleg6 a ser directora del partido
de izquierdas Mapai y miembro de la Knéset. También estaba Yitzhak Ben-Aharon, que habia
presentado a Misha y Noemi y que también tenia un escafio en la Knéset. Pero Misha no quiso
importunar a ninguno de los dos ni siquiera para pedir que lo trasladaran a otra escuela. Mi
madre se acordaba muy bien de todo esto y creo que mi abuelo, en efecto, era un hombre muy
orgulloso y que ese orgullo pudo agudizar las dificultades que afrontd cuando intentaba
establecerse en Israel.

Misha le dice a Rivet que ha emprendido «serias e insistentes gestiones en Pro Relaciones
Culturales entre Israel y los paises Ibero-Americanos». También le dice que ha conseguido una
audiencia con el recién elegido presidente de Israel, Isaac Ben-Zvi —al que califica de hombre
excepcional y «uno de los pocos trabajadores en el abandonado terreno de la etnologia judia»—
para proponerle un proyecto orientado a fortalecer dichas relaciones culturales. Ben-Zvi, que era
de origen ucraniano, fundo6 un instituto dedicado al estudio de la historia y la cultura de los judios
de Oriente Medio y es evidente que Misha se sentia identificado con su esfuerzo para ampliar la
visién europea y askenazi de la experiencia historica judia. No sé cual fue el resultado del
encuentro. Misha hizo todo lo posible para poner en marcha su proyecto, pero no consiguid
encontrar la manera de hacerlo.



LARISSA Y CINNA

Volvamos ahora a la historia de mi madre. Al llegar a Israel, Noemi busco sitio para Larissa en
un kibbutz; el campamento de refugiados en el que estaban era peligroso para una adolescente. A
Larissa la aceptaron en un kibbutz creado por sabras (judios nacidos en Israel y cuya lengua
materna es el hebreo), en el norte del pais, aunque todavia no hablaba el idioma. Tuvo que
aprenderlo sobre la marcha. Posteriormente la trasladaron a otro kibbutz, también formado por
sabras y llamado Sarid. Alli conocié a un chico llamado Uri, un pintor sabra que era «muy
guapo, con el rostro de un personaje de la Biblia». Tuvieron una relacién un poco distinta de las
que ella habia tenido en Bogoté4, dado que vivian sin supervision parental. Uri le construy6 una
casa en un arbol, caminaban por las montafas, visitaban lugares biblicos.

En definitiva, fue una experiencia de libertad y descubrimiento que tenia poco que ver con
las restrictivas costumbres de Tulud, Sogamoso o Tunja. Larissa siempre habia sido optimista,
una actitud que mostré aun mas en Israel, donde disfrutaba de la seguridad de saber que podia
ganarse la vida con un trabajo manual y de la libertad de no tener que hacerse un hueco en la
rigida jerarquia de clases de Colombia. Cuando todavia vivia en el kibbutz Sarid, Larissa se caso.
Fue un matrimonio de conveniencia: un amigo suyo queria evitar el servicio militar y podia
conseguirlo si estaba casado. El matrimonio no le agradé nada a mi abuelo, pero asi eran las
cosas entonces. Tuvo que conformarse. Mi madre se divorci6 de su amigo en cuanto pasoé la
amenaza del ejército, tal como habian acordado.

Un dia, Noemi y Manuel iban a visitar a Larissa y coincidieron en el autobus con un médico
chileno, Marcos Kaufman, que escribia para los periddicos de Hashomer Hatzair. Al oirles hablar
espanol, empez6 a conversar con ellos. Venia de un kibbutz cercano, Ramot Menashe, que
habian fundado judios sudamericanos, sobre todo chilenos y argentinos, e invit6 a Larissa a que
fuera a verlo, y asi ¢l le prestaria libros en espafiol. Larissa fue al kibbutz, hizo varios amigos y
decidid6 mudarse alli. Su hebreo todavia era rudimentario y le encantd estar entre otros
latinoamericanos.

Cuando vivia en Ramot Menashe, Larissa conoci6 a Cinna Lomnitz, mi padre, que habia ido
a hablar con ella de un amigo comun que se habia suicidado. Con su caracteristico humor negro,
mi padre me dijo que la conversacion sobre el amigo no habia sido més que un pretexto; lo cierto
es que habia oido hablar de mi madre y hacia tiempo que queria conocerla. El inicio de la
conversacion, sentados en el comedor del kibbutz, fue también muy tipico de mi padre. Cogi6é un
pedazo de pan de la mesa, sacd una miga y la puso delante de mi madre mientras decia: «Te
presento a una miga». Se enamoraron y se casaron cuando todavia estaban en el kibbutz.

Mi padre habia ido a vivir al kibbutz por razones mas ideoldgicas que mi madre, porque era
miembro de la Hashomer Hatzair en Santiago y habia ido a Israel solo, sin su familia, con el
deseo expreso de vivir en un kibbutz. No tuve claros cuéles fueron sus motivos para dar ese paso
hasta hace poco, cuando una tia mia descubri6 una autobiografia de cinco paginas escrita por la
madre de Cinna, mi abuelita Bronis, a principios de los sesenta, poco después de que muriera su
marido.



Cinna y Larissa en la época en la que se conocieron, cerca de 1950. Kibbutz Ramot Menashe,
Israel.

Cinna habia sido un chico solitario en Chile y su madre estaba preocupada, asi que le
presentd a un vecino, judio aleman, que habia fundado recientemente en Santiago la Kidma, una
organizacion socialista y sionista que, mas tarde, se incorporé a la Hashomer Hatzair. Aunque mi
padre no era especialmente entusiasta del judaismo y ain menos de cualquier tipo de club, acabo
aceptando una invitacidn para asistir a una de las reuniones de la organizacién. A Cinna le gusto
enseguida la gente que encontrd alli, en especial un grupo muy unido de judios checos
proletarios y bastante rudos con los que trabd una amistad profunda y duradera. Cinna se unio al
movimiento y permanecio en ¢l cerca de siete afios.

El afio en que Cinna se incorpor6 a la Kidma fue 1943 y, gracias a las notas autobiograficas
de mi abuela, ahora comprendo que la experiencia de vivir en Chile durante los afios de la
Segunda Guerra Mundial también influyd en su decision. Mi abuela escribid que, un dia, el
hermano de mi padre, Eric, llegd a casa del liceo francés diciendo que lo habian llamado sucio
judio («sale juif») y que no queria volver alli. Deseaba que lo bautizaran, convertirse al
catolicismo y vivir como todos los demds. Mi abuela se dio cuenta de lo que estaba empezando a
pasar en Chile:

Lo sabia —escribio—, habia cerrado los ojos, no quise verlo, pero el veneno ya estaba actuando. La colonia
alemana, que llevaba generaciones en este pais y sin hacer diferencias en su interior, ahora estaba cerrando sus
clubes y sus escuelas a los judios. Su propaganda, manejada por habiles agentes, estaba ya surtiendo efecto en
los chilenos. Empezaban a preguntar, a dudar de nosotros. ;Como era posible que los alemanes, con su cultura
y sus conocimientos, pudieran hacer todas esas cosas? ;De verdad estaban haciéndolas? Y si era asi, ;por qué?
(No seria culpa de los judios? ;Como podiamos explicarlo, nosotros que tampoco lo entendiamos, con lo

cansados que estabamos de discutir, de luchar y de reivindicar??



Después escribe: «Y entonces, una noche, nuestro hijo mayor nos dice que se ha unido al
movimiento para ir a Israel. “Ayudaré a construir un hogar para todos nosotros —dijo—, incluso en
este extremo remoto del mundo [Chile], somos extranjeros, solo nos toleran”».3 Cinna, que tenia
siete afios mas que mi madre, estaba experimentando las mismas inquietudes que Misha y Noemi
habian vivido en Colombia durante esos afios de la guerra, alimentadas por sectores de las clases
medias urbanas de Latinoamérica que coqueteaban con el nazismo o lo adoptaban abiertamente.
Los judios que huian de Europa no podian tomarse esas inclinaciones a la ligera, y creo que,
aunque todavia no fueran mayoritarias, las amenazas antisemitas locales fueron un obstaculo
para que Cinna se identificara como chileno y lo llevaron a sumarse al sionismo.

La situacion de mi madre era ligeramente distinta de la de mi padre. A diferencia de los
padres de Cinna, Misha y Noemi estaban comprometidos con la cultura judia y la formacion de
Israel desde hacia mucho tiempo, pero Larissa habia crecido en las provincias colombianas y
lejos de cualquier organizacién judia. Durante la guerra atn era nifia y no tenia una experiencia
directa de haber vivido en Europa como Cinna, quizd no se sentia tan amenazada por el
antisemitismo local, por mas que fuera siempre desagradable. Por lo tanto, Larissa no se marcho
de Colombia a Israel por conviccion personal, sino que se fue con su familia y acabo viviendo
sola en un kibbutz porque estaba mas a salvo que en un campo de refugiados, mientras que Cinna
habia llegado totalmente preparado para ese tipo de vida.

En unas memorias que escribié en 1987, Cinna recordaba la ideologia del movimiento con
distanciamiento: «En esas comunidades se practicaba un colectivismo riguroso. Las autoridades
del colectivo eran designadas y cesadas en asambleas igualitarias. El comité del kibbutz asignaba
a cada miembro su lugar para vivir, su lugar de trabajo y sus funciones. La ropa se distribuia
todos los viernes y era propiedad del colectivo: no existia ropa ni objetos personales. Cuando un
miembro decidia separarse del colectivo, se le daba una camisa, un pantaléon, una muda de ropa
interior, un par de zapatos y cinco libras en efectivo».*

Las fotografias de boda de mis padres pueden dar una idea de las profundas diferencias
sociales, ideologicas y materiales entre la vida en un kibbutz y en una ciudad latinoamericana,
sobre todo si las comparamos con las de la boda de mi tia Pupe en Bogota, nueve afios antes.



La boda de Cinna y Larissa, en Petaj Tikva, 1952. Sentados en el centro estan mis padres. Detras de ellos y
enmarcando la foto, dos amigos suyos sostienen jarrones de flores que parecen haber cogido de la mesa. No van

*
especialmente vestidos para la boda, solo llevan ropa limpia.

La boda de Pupe Milstein e Isaac Perlman en Bogota, 1944. Empezando por la izquierda: Misha, Boris, Isaac
Perlman, Pupe Milstein de Perlman, Noemi, Larissa y Manuel Adler.

Continuo citando a mi padre:

Aspirabamos a esta vida y la glorificabamos como la realizacion de un suefio milenario. jSer libres en nuestra
propia tierra! jSer trabajadores! jProducir nuestro propio sustento! Queriamos crear nuestra propia forma de
vida, nuestra cultura propia, nuestra propia moralidad basada en el rechazo a todas las formas de explotacion.



Para acostumbrarnos, cultivibamos habitos espartanos. Desde la simplicidad en el vestir hasta el rechazo a

formas «burguesas» de vida (tales como fumar, beber, maquillarse, usar bigotes, ir a bailes y ﬂirtear).5

No sé con detalle como ni por qué, pero mis padres se cansaron de la vida en el kibbutz. En
cambio, si s¢ que hubo conflictos ideoldgicos y practicos. En las memorias de mi padre hay una
serie de comentarios afables pero criticos sobre el sionismo, asi como lo que sucedié en el
kibbutz al que pertenecia. Aunque Cinna no explica los hechos concretos que los llevaron a
Larissa y a ¢l a irse de alli (y pronto de Israel), si deja entrever, al menos, lo que pudo ser en
parte su razonamiento.

Sobre el sionismo, mi padre escribe: «Basa su enorme magnetismo emocional en el deseo
judio de ser normal, de integrarse a la comunidad de las naciones como un miembro mas, ni
mejor ni peor que otros. Veremos que ese deseo de normalidad fue, hasta cierto punto, frustrado
por el éxito. Pero esa dialéctica estaba aun muy lejos en 1943, cuando ingresé en la Kidmax.©

El movimiento era profundamente ideologico y no muy distinto de lo que vimos en los
primeros aprendizajes de Misha y Noemi unas décadas antes: «El marxismo que profesabamos
era europeo y, por decirlo asi, un poco anticuado. Eramos antiestalinistas, lefamos a Trotski,
Bakunin, Saint-Simon, a Fourier, y desde luego a Marx y Engels y sus numerosos intérpretes...
No era posible seguir viviendo y trabajando en el movimiento a menos de renunciar a toda
propiedad privada y unirse a una comunidad agricola colectivay.

Pero los problemas practicos de Israel y el kibbutz acabaron por crear en Cinna un
sentimiento de desilusion, que ¢l explicaba asi: «Cuando los ideales son grandes, las desilusiones
son muchas veces mezquinas. Hay grandes socialistas que no han sido capaces de soportar el
olor de una concentracion proletaria. Hay revolucionarios fervientes que no pudieron aceptar las
pequefias y grandes canalladas de su propia burocracia en el poder. Asi, cuando el Estado de
Israel surgié al mundo de la politica internacional en 1948, se iniciaron muchos cambios, tanto
positivos como negativos, que tuvieron efectos letales sobre nuestro idealismo juvenil».

Algunas de esas consecuencias derivaban de la realidad cotidiana de vivir en el kibbutz —la
soledad del trabajo y el caracter abrumador de la toma de decisiones colectiva— y otras del hecho
de tener que contratar a trabajadores asalariados y sus connotaciones para unos ideales
colectivistas tan espartanos y dogmaticos como los que el movimiento de Cinna habia cultivado
en Chile. Por ultimo, existia también la preocupacion sobre las perspectivas de hacer real la
igualdad a largo plazo, algo a lo que se resistia el nacionalismo judio, dado lo complicado de su
incorporacion a la comunidad de naciones: «Como buenos socialistas, reconociamos los
derechos de la clase trabajadora arabe y de la nacion arabe, y aspirdbamos a un Estado binacional
al estilo de Bélgica, de Canada, de Suiza (que es trinacional) y de tantos otros. Sosteniamos que
solo podria haber una nacién judia pacifica en posesion de su tierra si la compartia con una
nacion arabe con el mismo nivel de desarrollo e iguales oportunidadesy.’

Sin embargo, a partir de 1948, cuando el movimiento al que pertenecia Cinna se convirtié en
partido politico, el MAPAM (Partido Unido de los Trabajadores), esa posicion ya no era
sostenible desde el punto de vista electoral.® No sé si una, dos o todas estas razones frustrantes
desencadenaron la decision de mis padres de marcharse del kibbutz.



Al final se marcharon tal como describia mi padre: con una muda de ropa en la maleta y un
billete de cinco libras en el bolsillo. Se fueron a Beer Sheva, una ciudad nueva que estaba
construyéndose en el desierto del Negev. Mi padre era ingeniero; se habia graduado en la
Universidad de Chile y habia estudiado un master de mecanica del suelo en Harvard, bajo la
supervision de Karl von Terzaghi, al que se considera el padre de la ingenieria geotécnica. La
formacion de Cinna habia sido infrautilizada en el kibbutz, donde habia trabajado en las cocinas,
los establos y los huertos, levantando piedras o conduciendo un tractor. Por lo menos ahora podia
trabajar de ingeniero en el proyecto de una presa.

La zona de la presa, cerca de Beer Sheva, hacia 1953.

Una Larissa orgullosa con Jorge. Beer Sheva, en 1954.



Cuando el jefe de Cinna conocié a mi madre, le pregunto si ella también necesitaba trabajo.
Larissa dijo que si y, cuando le pregunt6 qué sabia hacer, respondid con sinceridad: «Sé lavar
platos». Esta respuesta tan humilde (y sincera) le gustd, y el jefe la colocd en un puesto
administrativo en vez de en la cocina. También en Beer Sheva nacié mi hermano Jorge, el 23 de
marzo de 1954. En esa misma época mi padre decidio solicitar una beca de investigacion
doctoral, que para la joven familia supondria marcharse de Israel para siempre. A Cinna le
concedieron la beca para hacer el doctorado en geofisica en Caltech (Instituto de Tecnologia de
California), en Pasadena, y la pareja se marcho de Israel cuando Jorge no era mas que un bebé.

REGRESO A COLOMBIA

Para el resto de los Adler, la vida en Israel, aunque era liberadora en muchos aspectos, no era
facil. Quiza Misha y Noemi eran demasiado mayores para adaptarse a la vida agricola en el
kibbutz, y las posibilidades de Misha en el ambito intelectual habian tocado techo, sobre todo por
las presiones econdmicas a las que estaba sometido como cabeza de familia, supongo. Manuel
estudiaba en un internado de Petaj Tikva, pero, a los dieciséis afios, sufrié un grave accidente que
le rompid varios huesos de la cara y que, a partir de aquel momento, le impidiria practicar ningun
gjercicio aerdbico. Entonces dejo el internado y volvid a vivir con sus padres.

Por las tardes iba de casa en casa vendiendo libros, hasta que se fue a Tel Aviv a trabajar y
continuar sus estudios. Alli lo aceptaron en la prestigiosa escuela del Teatro Cameri. Fue alumno
de la nieta del escritor Sholem Aleichem, que le recomendd que prosiguiera sus estudios en
Pasadena, donde pronto se trasladarian Cinna y Larissa. Pero Manuel se marcho primero a
Colombia para terminar de recuperarse y ahorrar algo de dinero como vendedor de zapatos en la
zapateria de su tio Zuiie. Mientras Manuel estaba en Colombia, fallecié Boris, y Noemi viajo a
Cali y Tulud, acompafiada del pequefio Ilya, para firmar los papeles del notario y recibir su parte
de la herencia.
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Carta de Misha, en Peta Tikva, a Noemi, en Tulud, 1955.



Misha y Mauricio se quedaron solos en Israel. Primero se habia ido Manuel, luego Noemi
con Ilya y, por ultimo, Larissa y Cinna. Parece que fue en ese periodo en que estuvieron
separados, a través de las cartas que intercambiaron y al saber lo que habia recibido Noemi en
herencia (una suma que les permitiria comprar una casa), cuando consideraron que les
convendria volver a América.

Mi tio Mauricio cree que sus padres decidieron regresar a Colombia porque se identificaban
mas con el modo de vida latinoamericano. Segun Manuel, fue porque dos de sus cuatro hijos
habian regresado definitivamente a América, por lo que no tenia sentido quedarse en Israel.
Segun mi madre, la vida de mis abuelos en ese pais era fisicamente muy dura, sobre todo para la
mala salud de mi abuelo. Ademas, para Misha debié de ser importante el hecho de que no
pudiera desarrollar su americanismo en Israel, ya que, como le dijo a Paul Rivet: «Sigo
enamorado, asimismo, del hombre indolatinoamericano y de las maravillosas formas culturales
creadas por los “autdctonos” y criollos en los paises (mal llamados) ibero o latinoamericanos».’
La nostalgia, las posibilidades que se desvanecian, los problemas economicos, la separacion
familiar... Todos estos motivos juntos influyeron en la decision, porque, sin renunciar a su
nacionalidad e identidad israeli ni a su pasion por la cultura judia, Misha opt6d por continuar su
vida en la didspora y, junto con Noemi, Mauricio e Ilya, regreso a Cali.
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Misha y Manuel Adler, con Jorge (todavia bebé) en brazos y Larissa, de visita en la casa de Jorge Isaacs, valle
del Cauca, 1956. Cinna es el fotografo invisible.

COMO SOBREVIVEN LOS MARGINADOS

Mi madre empez6 a estudiar para obtener su licenciatura en Berkeley, California, cuando tenia
treinta y dos afios, tres hijos pequefios y una hija en camino. Yo tenia ocho afios. Mis hermanos y
yo recibimos con entusiasmo esa decision, igual que mi padre, que siempre apoy¢ la idea.



Tania, la bendicion de una hija después de tres varones, con un periquito.
Berkeley, California, 1965.

Mi madre comenzo sus estudios con aspiraciones modestas. Para ella, todo era un triunfo, asi
que se dedicod al estudio con una intensidad e inmediatez que, con el tiempo, la llevaron a
convertirse en una figura reconocida en su campo. Su tesis doctoral —que escribi6 después de que
la familia se fuera a vivir a México— se publico en 1976 por la editorial Siglo XXI, en México,
con el titulo ;Como sobreviven los marginados? Se considera una obra clasica de los estudios
urbanos latinoamericanos y, mientras escribo estas lineas, el libro va por su decimoséptima
edicion. El libro fue también uno de los motivos por los que le concedieron el Premio Nacional
de Ciencias de México y la nombraron corresponsal extranjera de la Academia Estadounidense
de las Artes y las Ciencias.



Larissa estudiando. California, hacia 1967.

El libro de Larissa plantea una pregunta sencilla: ;como consigue la gente que trabaja en la
llamada economia informal sobrevivir a una inestabilidad laboral crénica y sin ningtn seguro de
desempleo? Su tesis ofrece una respuesta detallada, resultado de los datos obtenidos de
numerosas conversaciones y observaciones. En esas conversaciones, Larissa rastreaba y trazaba
el mapa de la importancia crucial que tiene la ayuda mutua, no solo a pequefia escala —con el
cuidado de los hijos, pequefios préstamos de dinero o compartiendo alimentos—, sino también en
la historia de las migraciones, en las pautas de residencia y en las condiciones laborales.
Document6 como las decisiones de emigrar de las personas solian estar condicionadas por el
hecho de tener un familiar o un amigo que les habia invitado a hacerlo, que estaba dispuesto a
acogerlas o que les ayudaba a entrar en el mercado de trabajo. Por eso era frecuente que la gente
de los mismos pueblos y ciudades se estableciera en la ciudad en los mismos barrios, al menos al
principio. A partir de esas relaciones primarias, comenzaban a ampliar sus circulos de
intercambio y apoyo. Este estudio situ6 a Larissa entre las primeras generaciones de
investigadores antropologicos dedicados al estudio de las «redes socialesy.

Ahora bien, si analizamos su obra desde la perspectiva de mi familia, creo que mi madre
descubrio su propia historia reflejada en la barriada de Cerrada del Céndor (Ciudad de México),
que estudio con tanto detalle. ;Como sobrevivieron los Adler y los Milstein? En la generacion de
mis abuelos, sus pautas migratorias, amistades y alianzas matrimoniales giraban a menudo en
torno a una red de inmigrantes que procedia de Besarabia o Bucovina e incluso de la propia
Nova Sulitza. En realidad, es probable que la experiencia de Nova Sulitza estuviera rondandole
la cabeza mientras elaboraba sus ideas sobre redes, migraciones, ayuda mutua, intercambio de



favores, relaciones entre comerciante y cliente, etcétera.

Para mi familia, Nova Sulitza fue una especie de Macondo. Siempre la he considerado asi,
aunque con una diferencia: Nova Sulitza dejo de ser una ciudad judia en 1941 y solo persisti6 en
sus redes de exiliados, que se reencontraron en lugares como Lima, Bogota, Tel Aviv, Filadelfia,
Cali y Caracas. Nova Sulitza solo existia en las relaciones con la familia politica o en las redes
comerciales de los vendedores que iban de puerta a puerta por gran parte de Sudamérica, o en la
competitividad de los padres que presumian de los triunfos de sus hijos en distintos dmbitos en
Colombia, Israel, Estados Unidos, el Pert o donde fuera. Mientras que el Macondo de Garcia
Marquez representa un lugar trascendental que sobrevive a lo largo de la interminable historia
latinoamericana de excentricidad, Nova Sulitza, extinta, se convirtid en un horizonte de
referencia y una clave de interpretacion solo para una o dos generaciones, porque la Nova Sulitza
judia habia desaparecido para siempre. Solo podia renacer en las relaciones sociales, como un
recuerdo tenue mas o menos compartido.

Cuando buscaba informacion para escribir este libro, tuve una conversaciéon con Victor
Perlman, el hijo de mi tia Pupe, cuyo padre procedia de Jotin, un pueblo muy cercano a Nova
Sulitza. En un correo electronico, Victor me hizo el siguiente comentario: «Niusic Coifman, el
hijo de tia Sara, visito Jotin hace unos afios. Alli no hay nada».19 «Alli no hay nada» quiere decir
que no hay judios. Para familias como la nuestra, Nova Sulitza y Jotin se convirtieron en
ciudades fantasma, cementerios abandonados.

(Como se las arreglaron los judios marginados, oprimidos y expulsados para sobrevivir?
Subsistieron relacionandose con los demas y aprendiendo a encontrarse a si mismos a través de
los otros, ademas de encontrar a los otros en si mismos. Eso explica la extraordinaria facilidad de
mi madre y mis abuelos para hacer amigos. Su capacidad de encontrarse a si mismos en los otros
exigia una capacidad de mimesis tan intensa que era practicamente una enfermedad, como el
famoso personaje Zelig, de Woody Allen. Pero en esa identificacion habia también comprension
y comunicacion, no solo camuflaje. Incluso cuando pueda parecer un simple reflejo, saber
integrarse siempre requiere cierto esfuerzo. Exige una observacion minuciosa, y la observacion
genera comprension y es inseparable de ella. Cuando comprendemos a alguien, podemos
interactuar, y la interaccion tiene consecuencias materiales tangibles en la relacion social.

La vida de mi abuelo estuvo llena de momentos compartidos con personajes famosos.
Compartian afinidades electivas y solian congeniar. Al examinar el material que dejé Misha —
fotos, diarios—, a veces me parece casi una especie de Zelig, con Mariategui, escribiéndose con
Freud, pidiendo ayuda al presidente de Israel, escribiéndose con el expresidente venezolano
Rémulo Gallegos o con la Nobel Gabriela Mistral, viviendo al lado de la compositora folclorica
chilena Violeta Parra. Mi abuelo era una «figura menor» porque nunca tuvo permanencia en
ningun sitio ni gozo6 de las condiciones materiales que le hubieran permitido echar raices, pero
€sos encuentros con tantos amigos y conocidos no fueron simples casos de adaptacion por su
parte. Eran intercambios genuinos en los que no habia solo mimesis, sino verdadera influencia en
ambos sentidos.
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Presencia y encuentro. Una foto en la que mi abuelo (centro) parece estar y no estar con el cientifico y estudioso
Alejandro Lipschutz (a su izquierda) y el poeta Pablo Neruda (a su derecha). Santiago de Chile, 1960.

MI NACIONALIDAD

En alglin momento de mi adolescencia comencé a rebelarme contra la asimilacion. Empecé a
sentirme orgulloso de sentirme rechazado y a estar agradecido de que el México en el que
alcancé la mayoria de edad no fuera un pais de asimilacion, por lo que mi caracter de extranjero
me acompaiaria siempre. A diferencia de Misha, no pensaba que la nacionalidad judia fuera una
forma de emancipacion, porque nunca vivi el judaismo como una experiencia intensamente
comunitaria como ¢l. Nova Sulitza me quedaba demasiado lejos. Para mi, ser judio era una
sensibilidad, una inclinacion y una tradicion familiar. Y, al contrario que mi padre, que, mas
tarde, en su vida trat6 de asimilarse como mexicano, no me atraia tanto una identidad que sabia
que era condicional y de la que podria quedar excluido por capricho.

Casi de modo inconsciente, asumi la experiencia de mi abuelo paterno, Ricardo Lomnitz, al
que despojaron de su nacionalidad alemana a pesar de ser un veterano de guerra condecorado. Y
también la historia de la Rumania de Misha, donde los judios tenian la obligacién de solicitar
formalmente la nacionalidad, aunque hubieran vivido alli desde hacia generaciones, y donde esas
solicitudes eran sistematicamente aplazadas o negadas sin mas. También absorbi el nacionalismo
anticolonial de la Revolucion mexicana, con su ronco grito de «México para los mexicanosy, y
decidi que no merecia la pena invertir esfuerzos en mi propia nacionalidad. Por el contrario,
conservé alegremente mi pasaporte chileno, aunque habia salido de mi pais natal a los once afios.
Al contrario que los judios rumanos de la generacion de mi abuelo, atn tengo la nacionalidad
chilena solo porque naci alli. Y a diferencia de lo que ocurrié con los judios alemanes, la
nacionalidad chilena siempre ha sido irrenunciable, lo que me impulsa a decir, como buen
chileno, «jviva Chile, mierda!»



Mi postura contraria a la asimilacion me llevo también a cuidar, o al menos no borrar, los
restos de mi acento chileno, pese a que nunca he tenido la mas remota intencién de volver a
Chile. Naci alli y alli pasé mi infancia, y eso es todo. Tampoco he intentado eliminar los otros
acentos del espafiol que he adquirido durante mis viajes o a través de la influencia sonora de mis
amigos. He llegado a comprender y aceptar que en lugar de bilingiie o multilingiie soy «alingtie»,
lingtiisticamente inseguro. Judio, supongo. Cuando tenia veintitantos anos, también acepté la
nacionalidad alemana que concedieron a mi padre y mis hermanos al revocar las Leyes de
Nuremberg de 1935, que se la habia arrebatado originalmente. Varias décadas después obtuve la
nacionalidad estadounidense, por una serie de motivos practicos: llevaba ya més de veinte afios
viviendo en Estados Unidos. Y asi voté por primera vez. Voté a Obama. Sin embargo, nunca he
aceptado del todo el yugo de la asimilacion. Al asumir la nacionalidad estadounidense perdi el
pasaporte aleman, sin haberlo usado nunca. Habia sido aleman sin hablar el idioma. Ahora que
ya no lo soy, lo hablo un poco.

Poco a poco, he desarrollado una actitud que podriamos denominar zapatista por lo que
respecta a la familia y la nacionalidad: «La familia es de quienes la trabajan». También la
nacionalidad es de quienes la trabajan. El anarquista y revolucionario mexicano Ricardo Flores
Mago6n tenia esa misma opinion, de modo que, si un extranjero luchaba por la Revolucion
mexicana, su partido le otorgaba la nacionalidad, sin mas. Por eso mismo, desde hace mucho
tiempo, siento que soy mexicano, no solo porque amo ese pais, sino por lo mucho que lo he
estudiado. En mayo de 2017, gracias a la intervencion de unos queridos amigos, recibi, por fin, la
nacionalidad mexicana con una dispensa presidencial porque, debido a mi trabajo en Estados
Unidos, ya no cumplia los requisitos habituales de residencia. Estoy orgulloso de tenerla, porque
«he trabajado» en y sobre México desde mucho antes de que se me reconociera mexicano. En
este caso, que es unico para mi, mi pasaporte acredita un estatus que me gané a pulso.

* El hombre que sostiene el jarron a la derecha es Bernardo (Beco) Baytelman y a su lado esta Eliana Albala. Beco y Eliana
se fueron de Chile a México en 1973, tras el golpe de Estado que llevd a Augusto Pinochet al poder. Beco consiguid crear un
extraordinario jardin de plantas medicinales cultivadas por los agricultores de Morelos y se lo legd como una herencia viva. Se
halla en el jardin de la casa de veraneo del emperador Maximiliano en Cuernavaca.



Quinta parte

LA NINEZ COMO LOGRO COLECTIVO



EL ROSTRO DE DIOS

En la Biblia hay dos momentos en los que Moisé€s propasa sus limites. El primero se produce
después de huir de Egipto, cuando Dios le ordena que golpee una roca del desierto con su baston
para obtener agua para los israelitas. Moisés hace el milagro, pero lo ejecuta de tal forma que
parece dejar abierta la posibilidad de que el poder milagroso sea suyo, y no de Dios. De modo
que este lo castiga por ello y le prohibe entrar en la Tierra Prometida; es una forma de demostrar
que Dios desaprueba la idolatria implicita en el culto al héroe.

La segunda transgresion de Moisés es ain mas interesante. En un momento de éxtasis
sublime, Moisés le pide a Dios que le muestre su rostro. Dios responde ordenando a Moisés que
se vuelva de espaldas y le hace saber que solo va a revelarse de forma indirecta, a través de sus
actos. Ni Moisés ni nadie mas puede ver el rostro de Dios (Exodo 33:20). Los humanos debemos
encontrar a Dios cifrado en las cosas mundanas.

En la historia de No¢, este fue también el pecado de Cam: atreverse a mirar a su padre
desnudo (Noé¢) y luego hacer un comentario jocoso sobre €l a sus hermanos. Cam viola un tabu,
desde luego, pero la escena biblica evoca también una fantasia primitiva, la de que podemos ver
a nuestros padres en toda su desnudez. Cuando se dan cuenta de que su padre, borracho, se habia
mostrado sin darse cuenta, los otros dos hijos, Sem y Jafet, recogen su tinica, caminan de
espaldas hasta su padre y, desviando la mirada, cubren a Noé con ella. Jafet y Sem han respetado
el tabt y han evitado contemplar la desnudez de su padre. Y asi consiguen esquivar su maldicion,
que solo recae sobre Cam y todos sus descendientes.

Creo que, para el judaismo, la transgresion de Cam es un poco mas grave de lo que habria
sido para los politeistas. Cam infringi6é una prohibicién —ver a su padre desnudo y no taparse los
ojos— y recibe el castigo correspondiente. Hasta aqui, el tabu judio acttia de forma bastante
similar a lo que podria esperarse entre los politeistas. Pero en el monoteismo hay un pecado mas
que entra en juego, la idolatria, porque, al juzgar a su padre desnudo, Cam se ha colocado en la
posicion de Dios y Dios debe ser siempre uno y solo uno. Un hijo no puede ver nunca a su padre
por completo; su pretension de hacerlo es la pretension de ser Dios, y creo que esa es la razon de
que No¢ extienda su maldicién a todos los descendientes de Cam. Como Moisés, Cam habia
querido mirar a su padre cara a cara, en pie de igualdad.

Algo parecido sucede entre padres e hijos. Los hijos nacen de un momento de intimidad al
que nunca pueden acceder y sobre el que solo pueden proyectar alguna fantasia. Los padres han
vivido experiencias que sus hijos nunca pueden saber. Lo que nuestros padres representan para



nosotros es solo una parte de lo que son, y suponer que podemos verlos en toda su desnudez no
solo es una humillacion para ellos, sino que implica elevarnos a la categoria de dioses.

GEOLOGIA DE MACHU PICCHU

A mi padre le gustaba traducir. En realidad, para nosotros, la traduccion es una compulsion, una
especie de gaje del oficio familiar. EI motivo es que el desplazamiento necesita de la traduccion,
que va acompaiiada de la alegria de oir la misma cosa dicha con sonidos muy diferentes y
también de descubrir lo absurdo de muchas traducciones literales, o de identificar falsos amigos
entre idiomas con la misma satisfaccion que puede sentirse al descubrir una falsificacion. Todo
ello se convierte en una compulsion obsesiva. «Between, and drink a chairy» es una traduccion
literal de «Entre y tome asiento». En mi casa, a veces nos invitdbamos a «between and drink a
chair». Siempre me han gustando las falsas etimologias y las traducciones ridiculas.

Mi padre era el que estaba verdaderamente dotado para ese tipo de cosas. Para él, pasar de un
idioma a otro no solo era una tactica necesaria para obtener la aceptacion social, sino también un
habito que proporcionaba claridad e incluso provocaba, de vez en cuando, una epifania. Para
Cinna, la traduccion era un pasatiempo y una fascinacion. A menudo traducia textos que le
llamaban la atencion, normalmente al espafiol o al inglés. Su proyecto mas ambicioso, en mi
opinién, fue traducir el poema de Pablo Neruda «Alturas de Machu Picchu» al inglés, en una
version que acabo gustandole al propio poeta.

Lamentablemente, no tengo ninguna copia de la traduccién que hizo mi padre de ese largo y
dificil poema, pero creo que entiendo por qué Cinna estaba obsesionado con esos versos en
particular: estan llenos de amor petrificado. En una de las partes del poema, por ejemplo, Neruda
invoca a Machu Picchu:

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtio en arcilla, y cuando los pequefios parpados se cerraron
llenos de asperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enred6 en su agujero,

quedo la exactitud enarbolada:

el alto sitio de la aurora humana:

la mas alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

Una vida de piedra después de tantas vidas. La petrificacion y la quietud como descanso. Y el
anhelo infinito de los Andes como origen primitivo. La vida de las rocas, su historia: la geologia.
«La mayor parte de los jovenes son atraidos por la enorme complejidad y multiformidad del
mundo. Yo, por su simplicidad y sus leyes inmutables. Como Herdclito, veia la vida como un rio
en que nadie se bafia dos veces».! Mi padre solia decir, como mencioné al principio de este libro,
que era dificil tener una vida pacifica cerca de los Andes, donde todo era demasiado dramatico,
demasiado joven. Creo que se referia no solo a que los Andes eran jovenes desde el punto de



vista geologico, sino a que también eran un doloroso recordatorio de la infancia de la humanidad,
como habia dicho Neruda de Machu Picchu:

Madre de piedra, espuma de los condores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.

Mi padre entendia el origen de la vida de las piedras porque le gustaban la quietud y el
olvido. Sabia encontrar la poesia de la vida en lo helado, lo inamovible o petrificado, porque, sin
esa quietud, la mimesis no encuentra alivio y solo se limita a dar vueltas en un vértigo imparable
de traduccion.

En sus memorias, Cinna escribe sobre una epifania que tuvo acerca de si mismo cuando tenia
cerca de quince afios. Era como un trozo de madera que flotaba rio abajo.

Esta concepcion metaforica de la vida fue exclusivamente mia. No la habia leido en ninguna parte. Me daba
cuenta de que era esencialmente religiosa, pero no me interesaba de qué religion provenia o con cual
armonizaba mejor. Quiza pensé en aquellos afios que se trataba de un panteismo: no lo era. Tampoco era una
resignacion, o una pasividad frente a la existencia. Simplemente, mi actitud consistia en una gran modestia

frente al mundo, en un deseo de ser liviano y de confiarme en las ondas de la existencia.?

SINA'Y CINNA

Cuanto mas profundizo en la historia de mi familia, méas entiendo el triunfo que fue nuestra
infancia. Ya de nifios teniamos cierta idea de las tragedias que habia sufrido la familia; recuerdo
la convulsion que me provocaron las imagenes de los campos de concentracion y el Holocausto
la primera vez que las vi, cuando tenia unos diez anos. Entonces la gente no disfrutaba tanto con
las imagenes violentas. Cuando era joven, las peliculas como Drdcula y Frankenstein me
parecian aterradoras y las escenas de guerra de Lo que el viento se llevo, que vi de nifio en
Berkeley, me hicieron ir corriendo al bafio a vomitar, de las nduseas que me provocd aquel
horror. De modo que las fotos de esqueletos vivientes vagando en Bergen-Belsen o Auschwitz y
las pilas de caddveres rodeadas de soldados me resultaban directamente imposibles de asimilar.

Sin embargo, también es cierto que teniamos medios para distanciarnos de aquellas
iméagenes. Hablar del pasado una y otra vez, y en voz alta, sirvid para domesticarlo, para
separarlo de nosotros, aunque aprendiéramos a convivir con €l. Y ese distanciamiento me resultd
mas facil porque, cuando vi las fotos, nadie agravo el efecto que me produjeron afiadiendo que
los padres de mi adorado abuelo Misha habian muerto mas o menos en aquellas circunstancias.
Tampoco me habl6 mi padre de los numerosos tios, tias y primos que habia perdido precisamente
en aquellos campos. De hecho, Cinna nunca me dijo nada al respecto y, cuando le pedi hace unos
afios alguna informacion sobre los familiares que habia perdido antes y durante la guerra, no
logré recordar ni un solo nombre. Quiza para entonces ya habia bloqueado todos los recuerdos,
no lo sé.



La guerra dej6 a mi padre con una familia muy reducida y, a excepcion de un fuerte vinculo
con mi abuela, no tuvimos nunca una relacion muy estrecha con ella. Sin embargo, después de
fallecer Cinna, me puse en contacto con una de sus sobrinas por parte materna, Vivianne, de la
familia Aronsfrau, que me proporcion6 una genealogia detallada de la familia desde mediados
del siglo x1x. En ella veo varios familiares que murieron durante la guerra: Chaskel Aronsfrau
(muri6 en Paris en 1944); Leib Aronsfrau y su esposa, Eva Holander (Auschwitz, 1943), ademas
de su hija, Leonore Aronsfrau (Auschwitz, 1943); Chane Aronsfrau (Bochnia, Polonia, 1943) y
su marido, Israel Fallman (Lacko, Polonia, 1942); Frieda Langenauer (esposa de Jakob
Aronsfrau, Auschwitz, 1942) y sus hijas, Fanny y Monique Aronsfrau (Auschwitz, 1942); Leon
Aronsfrau (Bruselas, 1944). Todos ellos eran familiares cercanos de mi abuela Bronislawa;
hermanos, hermanas, cuilados, cufiadas, sobrinas.

La familia Lomnitz, en 1937, salvo mis abuelos y la tia Wally, que ya habian emigrado. Arriba,
empezando por la izquierda: Walter, Leska, Giinther, Ferdinand Margulies, Augusta, Sydney; abajo:
Oma Betty, Opa Siegfried, Liselotte, Magda.

Sin embargo, cuando le pregunté a mi padre los nombres de los familiares que habian muerto
en el Holocausto, parecid no recordar nada. No fue capaz de identificar a nadie por su nombre. Y
eso me preocupd, porque habia conocido a muchos —seguramente a todos— los que habian muerto
entonces. Cinna se fue de Alemania cuando tenia ocho afios y vivid hasta los trece en Bruselas,
donde ya se habia trasladado la mayor parte de la familia. En Bruselas, los nazis detuvieron a los
que enviaron a morir en Auschwitz. A otros los asesinaron a disparos alli mismo, o en Paris,
donde algunos consiguieron esconderse y sobrevivir a la guerra. Eran los tios, las tias, los primos
de mi padre. ;Tal vez los recuerdos bloqueados de mi padre eran una manifestacion del trauma?
(Remordimientos? ;El deseo de proteger a sus hijos del miedo y la impotencia, tal como lo
habian protegido a ¢1? No estoy seguro.



Cuando lo presioné un poco mas sobre este tema, respondio:

Mis padres no comentaban nada porque nos sobreprotegian, no querian que nos angustiaramos. Eric y yo
sabiamos que existian unos malvados que se llamaban «Hitler» y «Goering», pero ;qué hacian? ;Por qué eran
malos? Quién sabe. Eric y yo jugdbamos a buscar ilustraciones de animales en el Brehm y si eran unos sapos
muy feos les poniamos Hitler o Goering. Nunca se comentaba de los parientes que se habian quedado ni nada
que pudiera ser traumatico. Mi papa era muy discreto y reservado por naturaleza y mi mama se sabia todo lo

de los complejos que estaban muy de moda, habia leido a Freud.?

Por parte Lomnitz, Kurt, Sydney, el hermano de mi abuelo, muri6 en Auschwitz junto con su
esposa, Magda, y sus dos hijos, Lieselotte y Klaus, igual que su hermana Augusta y su marido,
Ferdinand Margulies.

No obstante, creo que mi padre recordaba mas de lo que daba a entender. Quiza sus padres
no lograron ocultarle tantas cosas como decia, o puede que descubriera cosas que mads tarde
olvidé y reprimi6 y de las que no deseaba hablar conmigo.

Algo que me ha conmovido al escribir este libro es que me ha regalado una informacion que
no poseia cuando mantuve esas conversaciones tan frustrantes con Cinna. Escribir es un arte
transformador que le da al escritor margen y tiempo para la reflexion —cosa ya sabida—, pero no
habia pensado en que la escritura también moviliza a amigos, compaiieros de viaje y seres
queridos que te tienden la mano y te ayudan en lo que pueden.

Pocas semanas antes de que este libro se publicara, mi tia Barbara, viuda de mi tio Eric y, por
lo tanto, cufiada de mi padre, y que vive en Londres, me envid la autobiografia de mi abuela
Bronis. Es un manuscrito muy breve, pero especialmente valioso por el hecho de que el silencio
fuera tan esencial en su vida y la de mi padre. Sus cinco paginas me hicieron comprender que mi
abuela Bronis habia sido un personaje mucho mas impresionante de lo que yo pensaba y me
proporcionaron datos que yo creia ya irrecuperables.
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Mi abuela Bronis con un vestido que recuerda el estilo vienés pintado por Klimt, con Cinna (derecha) y Eric
(izquierda). Santiago de Chile, hacia 1940.

Bronis, por ejemplo, escribe unas lineas acerca de como se enteraron ella y mi abuelo de la
situacion de sus familias en Bruselas cuando ya vivian a salvo en Santiago. Es decir, sobre su
experiencia de algunas cosas que Cinna parecia haber olvidado:

Habiamos escapado; pero alli estan ellos, nuestros hermanos y hermanas, que no creyeron en la amenaza ni el
peligro. Las noticias son malas: los visados que les enviamos llegaron demasiado tarde. Los paises habian
cerrado sus puertas, incluso nuestro amistoso y hospitalario Chile. Las cartas llegaban al principio, ahora ya
no llegan. A diario se oyen en nuestra comunidad palabras nuevas como deportacion, campos, exterminio,
Auschwitz; y hay silencio...

Deberia sentirme culpable. Alli estan muriéndose, toda nuestra familia, millones de personas. Y aqui
estamos nosotros, cerrando nuestros 0jos, nuestra mente, y disfrutando egoistamente cada minuto de las vidas
de nuestros hijos... Un gran jardin, lleno de flores y arboles, con sitio para que jueguen los nifios, para que

tengan animales, para que inviten a amigos.4

Creo que la referencia algo sarcastica de Cinna a Freud como fuente de la sobreproteccion de
su madre es, en cierto modo, una ofuscacion, porque, aunque la preocupacion por el trauma fuera
durante un tiempo una moda intelectual, eso no significa que mi padre y sus padres no lo
sufrieran. Y, por supuesto, Cinna lo sabia y, en realidad, la exploracion de la represion que hace
Freud podria haberlo ayudado mas a descifrar el silencio de su padre y los impulsos
sobreprotectores de su madre.

Después de la muerte de Cinna y mientras yo seguia ocupado en la investigacion para este
libro, escribi a Barbara y le pedi informacion sobre la historia de la familia Lomnitz. Es mi tia
por matrimonio, sin vinculo sanguineo, pero daba la impresion de que no quedaba nadie mas a



quien preguntar y, aunque ella tampoco sabia demasiado sobre la familia, si me dijo una cosa que
me sorprendid no haber sabido antes: que el padre de mi abuela Bronis habia muerto asesinado.
Seglin Barbara, lo matd un empleado para robarle. Ella no sabia nada mas. Ni siquiera sabia el
nombre del muerto, pese a que era el abuelo de su difunto marido y el padre de una suegra que
habia vivido muy cerca de ella durante un par de décadas; es decir, ni Bronis ni Eric habian
hablado mucho de él.

Entonces pregunté a mi madre si conocia la historia y, para mi sorpresa, me dijo que si. Mi
abuela Bronis le habia contado a mi madre en secreto que a su padre lo habian asesinado y que
habia sido obra de los nazis, en los primeros tiempos del nazismo. Tampoco ella podia recordar
coémo se llamaba mi bisabuelo. Por su parte, Cinna nunca nos lo mencion6 ni a mi ni a ninguno
de mis hermanos, y ahora ya habia fallecido, asi que ya no podia preguntarselo.

Las pocas conversaciones que traté de tener con Cinna sobre su familia acababan casi
siempre siendo muy frustrantes para ambos. Me irritd especialmente una respuesta que me envid
por correo electronico sobre las pérdidas sufridas por nuestra familia: «Para mi fue utilisimo leer
los diarios de guerra de Ernst Jiinger —escribido—, porque es un hilo tinico de la memoria: Jiinger
dice en un momento dado que la vida es como uno de esos gobelinos cuyo encaje estd hecho de
un mismo hilo. Asi es nuestra historia. Vivi el Holocausto como lo vivio Jiinger: por noticias
lejanas, esporadicas e inconexas, pero con un mismo hiloy.”

(Noticias distantes y desconectadas? jPero si, al parecer, los nazis habian matado a su abuelo
materno por ser judio, afios antes de que empezara la guerra! La familia se fue de Alemania
pocos meses después de que Hitler saliera elegido. Algunos emigraron a Bélgica, otros a Francia,
y acabaron asesinados en campos de concentracion o en plena calle. Cinna, su hermano Eric y
sus padres consiguieron llegar a Chile. ;De donde venia el sentimiento de lejania y desconexion
de Cinna sino de esa nube de ofuscacion que €l achacaba a la influencia de Freud en su madre y
no al propio trauma?

SINA ARONSFRAU

El padre de mi abuela Bronislawa muri6 en la ciudad de Mannheim el 22 de mayo de 1922. Se
llamaba Sina Aronsfrau. En otras palabras, mi bisabuelo se llamaba igual que mi padre, salvo
que su nombre era una version latinizada («Cinna» en lugar de «Sina» o «Zynay). Con esta nica
informacion sobre mi bisabuelo —su nombre y la fecha de su muerte—, empecé a buscar mas
detalles. Pensé que lo mas probable es que encontrara algun dato acerca de un prospero
comerciante asesinado en Mannheim en 1922. Supuse que tendria que investigar en los
periodicos locales, pero, para mi asombro, con una simple busqueda en Google obtuve
resultados.

Segun la Wikipedia, el asesinato de Sina Aronsfrau se atribuyd a un grupo de hombres entre
los que destacaba Hermann Willibald Fischer, miembro de un grupo terrorista de extrema
derecha (Freikorps) denominado Organizacion Consul. El grupo estuvo en activo entre 1919 y
1923 y mantenia estrechos lazos con el Partido Nazi (NSDAP), que se formd mas o menos en la



misma época. La mision de la Organizacion Consul era, segun ellos mismos, «cultivar y difundir
el pensamiento nacionalista; librar la guerra contra todos los antinacionalistas e
internacionalistas; la guerra justa contra los judios, la socialdemocracia y el radicalismo
izquierdista; y fomentar la agitacién interna para derrocar la Constitucion de Weimar por
antinacionalista...».® Fischer —que, segun Wikipedia, estuvo involucrado en el asesinato de mi
bisabuelo— se hizo famoso por ser uno de los tres responsables del asesinato de Walter Rathenau,
el ministro alemdn de Asuntos Exteriores y (cosa importante) un judio asimilado. Rathenau fue
asesinado apenas dos meses después que mi bisabuelo, el 24 de junio de 1922,7 y la
investigacion de su muerte fue la que permitio a la policia descubrir que la Organizacién Consul
también habia intervenido en el asesinato de Sina.

La fuente de dicha informaciéon en Wikipedia es un libro sobre el asesinato de Rathenau de
Martin Sabrow, historiador de la Universidad Humboldt, asi que le escribi para solicitarle mas
informacion, y me respondié con muchos mas detalles. (Como el personaje de Tennessee
Williams, Blanche Dubois, este libro «siempre ha dependido de la bondad de los desconocidosy).

La policia nunca resolvié el caso de forma creible, escribié Sabrow, pero no cabe duda de
que fue un asesinato politico, porque no hubo ningun robo. Durante la investigacion policial
sobre el asesinato de Rathenau, varios testigos mencionaron el de Sina Aronsfrau e involucraron
también al escritor y extremista nacionalista Ernst von Salomon. Los jovenes que formaban la
Organizacion Consul eran todos «de buena familiay, radicales con estudios y que tenian motivos
ideoldgicos. La idea de organizar asesinatos politicos se desarrollé en discusiones nocturnas y
gener6 una larga lista de objetivos que, segiin Salomon, traia unos nombres tachados y otros
afiadidos. Muchas personas que figuraban en la lista parecian estar en ella por motivos que no
todos los miembros del grupo tenian claros. Salomon vio la lista en la habitacion de otro de los
asesinos de Rathenau y uno de los principales idedlogos del movimiento, Edwin Kern: «En
realidad era una sola hoja sucia de papel con nombres garabateados a lapiz, algunos tachados y
otros afiadidos de nuevo. Muchos nombres no significaban nada para mi y tuve que esforzarme
mucho para averiguar quiénes eran... Recuerdo que pensé que habia muchos nombres judios».®

El profesor Sabrow me proporciond informaciones sobre la investigacion del asesinato de
Rathenau. El inspector Waldemar Niedrig testific6 que Salomon le habia confesado su
participacion en el asesinato de Sina Aronsfrau: «El propio Salomon me dijo que los tres se
[acercaron] a Sina Aronsfrau en su oficina de Mannheim y le preguntaron si era Sinai Aronsfrau.
Cuando respondio que si, dijeron: “Estdbamos buscandolo” y le dispararon de inmediatoy.”

El testimonio de Niedrig quedd corroborado por un segundo testigo, Theodor Bruedigam,
que dijo que se habia enterado por un miembro de la Organizacién Consul de que el asesinato de
Sina Aronsfrau lo habian cometido Karl Tillessen y otros dos miembros del grupo, uno de los
cuales era probablemente Ernst von Salomon, que, veinte afios mas tarde, publicé un largo
«Cuestionario», una confesion en la que reconocia que, ademas de su implicacion en el asesinato
de Rathenau, también habia colaborado en otros crimenes durante aquellos afios.!?

Los asesinatos cometidos por la Organizacion Coénsul fueron ejecuciones que, por lo que
parece, solia decidir un consejo, inspirado en el modelo de los tribunales vémicos de la Edad
Media, que juzgaban en ausencia a la persona designada como victima y luego ordenaban su



asesinato. No estd muy claro por qué escogieron a Sina Aronsfrau, que, a pesar de ser judio y
razonablemente acomodado, no era ningun personaje destacado en Mannheim.
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Tumba de Sina Aronsfrau, en el cementerio judio de Mannheim.

Mis hermanos y yo crecimos con la sensacién de que la violencia nazi y el Holocausto no
eran algo que nos tocara muy de cerca, porque nuestra familia habia escapado. En realidad, habia
sido un horror que nos golped incluso antes del ascenso de Hitler, pero parecia un horror remoto
debido a una omisiéon minuciosa y deliberada. Incluso las breves notas autobiograficas de mi
abuela lo pasan por alto. Y mi padre estaba tan confundido por las pistas falsas que le habia dado
su madre que no pudo contarme nada, ni siquiera cuando tenia ochenta y cuatro afios, de lo que
Bronis habia sufrido por el asesinato de su padre, que ocurrié cuando ella tenia casi treinta afios y
apenas tres afios antes de que naciera mi padre.

A Cinna tampoco le contaron que la carrera de su madre como cantante se habia
interrumpido debido a la persecucion racial. Bronis debutd en el escenario cuando vivia en
Munich —donde habia estudiado canto—, en un concierto dirigido por Bruno Walter, que
posteriormente dijo de ella que tenia una voz de belleza poco frecuente. Gracias a ese éxito, le
ofrecieron su primer contrato formal para cantar, pero el contrato finalmente no se firmé porque
era judia. Aun asi, pudo forjarse una prometedora carrera de conciertos después de una aclamada
interpretacion en la famosa sala de conciertos Guerzenich de Colonia, seguida de una gira
nacional: «Viajo por todo el pais y ya siento la incertidumbre, el miedo. Los directores me
preguntan por mi “raza”, también ellos avergonzados, temerosos. Y la enfermedad que sentia en

mi lejana juventud volvia a sentirla de nuevox.!!



La enfermedad a la que se refiere es el terror que sinti6 cuando su familia huyé de Polonia a
Alemania en 1901. Es dificil reconstruir la intensidad de las pérdidas que sufri6, porque siempre
fue muy reservada sobre todo esto, pero si escribido sobre lo que habia supuesto para ella
Alemania después de Polonia:

Como amo este pais, como amo a la gente, adoro todo lo de aqui. Mi madre sabe poemas de Heine, Goethe,
canta Lieder, Lieder alemanes, tiene una voz bellisima y la gente dice que un dia cantaré como ella. Un dia
seré cantante, cantante de Opera, seré famosa y cantaré Lieder alemanes y demostraré a mi pais lo orgullosa
que estoy de formar parte de ¢él... Estudio a Bach y Haendel y Mozart, y en mi conciencia siempre esta
presente una idea: demostrar que soy parte de este pais mio, lo profundamente que siento su musica y ahora
puedo expresarlo. Es una obsesion.

Mi padre, que creci6 ocultando su relacion con Alemania —tanto en Bélgica como en Chile—,
tenia una vaga idea de hasta qué punto su madre sentia ese apego por la cultura alemana, y no
parece que le contaran que el odio racial habia impedido la carrera de canto de su madre, ademas
de todos sus apasionados sentimientos de pertenencia. Por el contrario, a Cinna le hicieron creer
que fue el padre de su madre el que le habia prohibido hacer carrera en el escenario.

Tampoco conocia la relacion entre el asesinato de su abuelo y lo rapidamente que sus padres
decidieron marcharse de Alemania, pocos meses después de la subida de Hitler al poder, en
1933. Era cierto que se habian ido a instancias de mi abuelo, muy poco después de que los nazis
organizaran una humillacién publica de los abogados judios de Colonia, a los que pasearon por la
ciudad en un camion de basura. Pero ahora me doy cuenta de que el asesinato de Sina Aronsfrau
a manos de los nazis probablemente ayudd a mi abuelo a convencer a su esposa y su familia de
que habia que marcharse de Alemania de inmediato.

Lo mas preocupante es que Cinna daba la impresion de no saber ponerse en el lugar de su
madre, una mujer que habia perdido a su padre, sus hermanos y sus sobrinos, la identidad
nacional y la carrera por culpa del antisemitismo mientras intentaba explicar los silencios que
habia asimilado durante su infancia «sobreprotegida». La proteccion maternal consistié en
ocultar la verdad.

JQUE HAY EN UN NOMBRE?

En el judaismo existe la tradicion de ponerle a un hijo el nombre de un familiar fallecido. En el
caso de mi familia, hay varias primas de la generaciéon de mi hija llamadas Lisa (o Elisa), y
también una Noemi, en honor de mi abuela, Lisa Noemi. Hay dos Mishas («Miguel» y
«Michael») y dos Ricardos, por mis abuelos materno y paterno. A veces solo se usa la primera
letra del nombre para honrar a los muertos, o se honra al difunto con el segundo nombre de la
criatura. Por ejemplo, mi segundo nombre es Walter, en honor de mi tio abuelo Walter Lomnitz,
al que nunca conoci. Mi hermano Jorge, que ya no esta entre nosotros, tenia como segundo
nombre Simon, el del hermano mayor de Bronis. Mi hermana se llama como nuestra bisabuela
Tania.



El hermano mayor de mi abuela Bronis,
Simon, el 22 de abril de 1916.Jr

Hay otras dos tradiciones con los nombres judios que merece la pena mencionar: dar al
recién nacido el nombre de un personaje biblico favorito (Abraham, Isaac, Esther, Miriam,
etcétera) o, en lugar de utilizar un nombre inequivocamente judio, emplear uno que les guste a
los padres y que identifique al nifio con la cultura del lugar en el que nace. Por ejemplo, todos los
miembros de la familia de mi abuelo paterno, que eran judios asimilados, tenian nombres
alemanes: Siegfried, Richard («Kurt»), Walter y Giinther. La familia de la abuela era un caso
distinto, porque habian emigrado desde Polonia.

Sina Aronsfrau.



Mi bisabuelo Sina nacié en Witznitz (Bucovina, Imperio austrohingaro), no muy lejos de
Nova Sulitza, pero de alli se fue a Bochnia (en Galitzia, Polonia), donde nacieron sus hijos. La
abuela Bronislawa, que naci6 en 1892, y sus padres y hermanos fueron de Bochnia a Mannheim
en 1902. Las circunstancias de la salida de Polonia no estdn claras, pero sin duda estuvieron
marcadas por la violencia antisemita. De hecho, las memorias de mi abuela practicamente
comienzan con unos recuerdos traumaticos de aquel episodio:

Mi madre me tiene en brazos; estoy llorando, me parece que esta marcha interminable nunca va a parar, esta
enfermedad en mi cuerpo nunca acabara. La bella voz de mi madre aplaca mis lagrimas: «Pronto estaremos
alli, en un pais maravilloso, nadie volvera a hacernos dafio, seremos felices y libresy. [...] Miro a mi hermano,
qué raro parece con la nariz rota. Todavia veo a los chicos que corrian detras de él, arrojando piedras,
persiguiéndolo. Lo mantuvimos en secreto, no queriamos alterar a nuestros padres. Y se le quedo la nariz

torcida. 12

Para la familia Aronsfrau, Alemania iba a ser un pais maravilloso «en el que ser judio serad
algo natural, sin peligro». Y fue en Alemania donde la familia hizo la transicion generacional de
adoptar nombres cristianos. Pero mi bisabuelo Sina, que ya tenia cuarenta y dos afios cuando
llegd a Alemania, no hizo ningun esfuerzo para «pasar» por aleman ni asimilarse.

Conservo su nombre judio, Zyne —pronunciado «Tsineh»— o Sina, y prefirié no usar uno
similar en aleman, mientras que Simon, su hijo mayor, que llegd a Alemania con dieciséis afos,
si adoptd un nombre cristiano, como todos los demds hermanos. Aunque Mannheim poseia una
comunidad judia desde la fundacion de la ciudad, a principios del siglo xvi1, Sina se identificaba
con los judios llegados del este de Europa; y, en el momento de su asesinato, su mujer, Malka, y
¢l estaban en la Junta del Club Ahawas Scholem, una filial de la Asociacion de Judios del Este.
Aunque Sina vestia de forma moderna y elegante —como correspondia a un prospero mercader de
telas y trajes—, nunca abandon6 cierto aire de judio oriental, como si, en cambio, hicieron sus
hijos. Asi lo corrobora la unica foto que se ha conservado de Sina (mds arriba), en comparacion
con la integracion de sus hijos en la sociedad alemana.
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Foto de los hermanos Aronsfrau tomada el dia de la boda de mi abuela (con el novio, mi abuelo, en la
fila superior a la derecha), en 1924, dos afios después del asesinato de Sina Aronsfrau.

Aqui se descubre una pista de por qué pusieron a mi padre un nombre tan poco habitual
como Cinna. Por supuesto, es un homdénimo de Sina, salvo que escrito a la manera latina en vez
de judia. Cinna, un personaje secundario de la historia de Roma, aparece como conspirador en el
Julio César de William Shakespeare y también es el protagonista de una obra de Pierre
Corneille. Siempre me dijeron que era un nombre familiar, pero no existen mas Cinnas en un
arbol genealdgico de los Aronsfrau que se remonta a mediados del siglo XiX.

Mas que una tradicion familiar, habia mucho miedo encerrado en el nombre de mi padre. Mi
abuela dio a su primogénito una version latinizada del nombre de su padre asesinado. Pero su
padre habia sido asesinado por ser judio, asi que intentaron que en el caso de mi padre su nombre
fuera un poco mas discreto respecto de aquella identidad. Sina Aronsfrau muri6é asesinado en
1922 y Cinna Lomnitz nacié en 1925, pero las verdaderas razones del asesinato de Sina fueron
un gran secreto que nunca revelaron ni a mi padre ni a su hermano. De hecho, en unos
fragmentos de memorias que escribié mi padre en 1987 y que no descubrimos hasta después de
su muerte, Cinna menciona que su abuelo habia sido asesinado (cosa que nunca nos habia dicho),
pero lo atribuye a un ladrén, no a un crimen de odio nazi o protonazi.

Creo que Cinna tenia una identidad secreta. Crecid, como me contaba, sobreprotegido por su
madre hasta unos extremos increibles. Me parece que su madre sobreprotegio de forma tan
obsesiva a su pequeio «Cinnaleiny» porque no habia podido proteger a su padre. Incluso le oculto
su verdadera identidad como nieto de una victima de asesinato, concretamente de una victima de
un crimen de odio. Le dijo que su nombre procedia de una palabra hebrea que significa «hombre
fuerte», pero mis amigos israelies me han confirmado que no existe una variante de «Sinay,
«Tsina» o «Sinai» que pueda sugerir esa interpretacion. Un hombre fuerte es lo que mis abuelos



querian que fuera, debido a la extrema vulnerabilidad que estaba contenida en su nombre.

Segun contaba mi padre, su hermano Eric y €l jugaban de nifios, miraban las preciosas
ilustraciones de animales en el libro de Brehm sobre la naturaleza y, cuando se encontraban con
los «feos saposy, los llamaban «Hitler» y «Goering». Sabian que habia algo malo ahi y que tenia
que ver con ellos, pero no podian senalarlo exactamente desde su hogar burgués de Bruselas,
donde vivian mimados, rodeados de nifieras y a salvo del horror que ya se habia cobrado la vida
de su abuelo y pronto diezmaria al resto de la familia.

Cinna y Eric hablaban francés entre ellos. Tenian miedo de que los belgas los identificaran
como alemanes (boches), pero su ansia de asimilacion también se la habia fomentado su madre,
que les animaba a identificarse con Bélgica, igual que la madre de ella la habia instado a adoptar
la identidad alemana:

Ante mi tengo la imagen de mi madre conmigo en brazos y hablandome de esta nueva patria, Alemania.
Como ella, he intentado transmitir a mis hijos el mismo sentimiento en todas partes donde aterrizamos. Intenté
convencerlos de que este es el fin de nuestros viajes. Pobres nifios; con qué perfeccion hablaban francés,
tratando de olvidar el aleman como yo queria olvidar el polaco hace muchos afios. Como adornaron su
habitacion en Bruselas con las fotos del rey y su familia. Como se sabian la letra del himno nacional y con qué
orgullo solian cantarlo.




La boda de mis abuelos, Kurt Lomnitz y Bronislawa Aronsfrau, en Wiesbaden, 1924. En
la ultima fila: a la izquierda, Walter Lomnitz, y en el centro, Giinther Lomnitz. En la
segunda fila, Wally y Leska Lomnitz. Los demas son hermanos de Bronislawa.

Después intentd lo mismo en Chile, aunque, para entonces, el incentivo para asimilarse no
era tanto la esperanza, sino el miedo. Sin embargo, en el caso de mi padre, su propension a
adaptarse y dejarse llevar la llevaba inscrita en su propio nombre.

Los nombres, como los pasaportes, contienen muchas veces un rastro de miedo. El mio es
Claudio. Era un nombre muy popular en Chile cuando naci. Me lo pusieron para que pudiera
integrarme y ser chileno. Pero Claudio también lleva, oculto detras, un segundo nombre, no
especialmente latino, Walter, en honor a un tio fallecido de la familia Lomnitz. E incluso un
tercer nombre hebreo y no registrado, Dov, que pocas veces he tenido la ocasion o la tentacion
de usar, pero que ahi estd. En cambio, mi abuelo Misha, imbuido de un fuerte sentimiento de
nacionalismo judio, decidi6, en un momento dado, prescindir del Adler, un apellido que indicaba
el deseo de asimilarse en el Imperio austrohungaro, para adoptar el hebreo Ben Tzvi, que quiere
decir «hijo de Tzvi» (que era el nombre hebreo de Hershel). Con ello, Misha intentd hacer lo
mismo que muchos fundadores de Israel y miembros de su generacion, que adoptaron los
apellidos de Ben-Aharon, Ben-Gurion y Ben-Dayan, por ejemplo. La conciencia de que Adler
era resultado de la opresion colectiva impulsé un gesto de audacia y la adopciéon de un nuevo
apellido. También eso era miedo, en mi opinidn, acompafiado del empefio por superarlo.

El nombre de mi padre es el que contiene el secreto mas doloroso de todos los que conozco.
Remite a un abuelo ausente que muri6 por una razén que su hija no pudo ni quiso decir, ni
siquiera a su nieto. La sobreproteccion que tanto agobiaba a Cinna se debia no solo al miedo
mortal de mi abuela, sino también a la imposibilidad de defender e incluso llorar abiertamente a
su padre. Y Cinna nunca entendié por completo las connotaciones de su propio nombre.

EL ASESINATO DE ARONSFRAU

Hace aproximadamente un mes, recibi un correo de una tal Karen Strobel, que dijo que era
investigadora en los Archivos de la ciudad de Mannheim y que estaba trabajando en la seccion
dedicada a los documentos sobre la época del nacionalsocialismo. En colaboracién con Brigitte
Zwerger, una profesora de historia jubilada, Karen ha investigado y escrito sobre el asesinato de
Sina Aronsfrau.!® Conocieron el caso por el libro de Martin Sabrow sobre el asesinato de
Rathenau y les llamo la atencion porque Karen y Brigitte han estado trabajado para sacar a la luz
la historia del nacionalsocialismo en una ciudad que se enorgullece —no sin razéon— de la fuerza
de su pasado socialista y comunista, pero que suele olvidar la agitacion nazi que también florecid
alli. Karen Strobel se enter6 de que yo era descendiente de Sina y de que habia publicado alguna
informacion sobre el caso en espafiol. Se puso en contacto conmigo por esa razon, pero también
para darme a conocer lo que ellas habian descubierto.

El primer correo de Karen Strobel incluia el certificado de defuncion de Sina (o Zyne) y
muchos datos que yo ignoraba. A partir de entonces iniciamos una intensa correspondencia que
aun continda, porque la investigacion que ambas llevaron a cabo descubrié muchas cosas que yo



no sabia o no habia comprendido. El asesinato de Sina Aronsfrau esta todavia sin resolver del
todo y la investigacion es demasiado compleja para exponerla aqui por entero, pero hay algunos
elementos que repercuten en mi propio perfil psicologico; sin embargo, necesito retroceder un
poco para explicar por qué.

Cuando, hace un par de afios, me enteré de que Sina Aronsfrau fue asesinado por terroristas
nacionalistas y antisemitas, me senti incapaz de explicar el motivo. Las personas que el profesor
Sabrow demostrd que eran responsables del asesinato habian matado antes a Matthias Erzberger,
habian intentado matar a Philipp Schiedemann y mas tarde asesinaron a Walther Rathenau. Lo
que no encajaba era que esos tres eran verdaderamente famosos: Erzberger habia hablado contra
la guerra en 1917 y habia firmado el armisticio con los aliados en 1918, Schiedemann habia sido
el primer canciller de la Republica de Weimar y Rathenau era su ministro de Exteriores. ;Por qué
un grupo terrorista con objetivos politicos tan ambiciosos iba a matar a mi bisabuelo?

La verdad es que no lo entendia. Hasta que Karen Strobel me escribi6, no sabia gran cosa de
Sina Aronsfrau. Segun las historias familiares, su hijo Simon, el hermano mayor de mi abuela,
era extraordinariamente rico. Decian que tenia un avion propio en los afios veinte y que le habia
regalado a mi abuela unos grandes almacenes, Kéln Kaufhaus, como regalo de boda. Eso me
contaban. No estaba seguro de que fuera cierto, pero me parecia que, si Sina Aronsfrau tenia
unos grandes almacenes en Mannheim, tal vez lo habian atacado precisamente por eso.

Habia leido un libro de Paul Lerner en el que decia que los nazis consideraban los grandes
almacenes, propiedad de judios, instituciones especialmente perniciosas y que en Alemania los
judios propietarios de esos almacenes eran siempre de origen polaco, como Sina.!4 Asi que quiza
Sina era un magnate importante, el duefio de una cadena de grandes almacenes, y la
Organizacion Consul se habia fijado en ¢l por ese motivo, puesto que solian atacar a gente
destacada.
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El edificio de la esquina, en esta imagen de los afios treinta, todavia lleva el nombre de Aronsfrau en la
segunda planta, donde estaba el negocio de Sina. La H es de Hermann Aronsfrau, el segundo hijo de



Sina.

Pero estas conjeturas resultaron falsas. El libro de Paul Lerner menciona a la familia Tietz
como propietarios de los almacenes de Frankfurt y Colonia, que se suponia que eran de mi
familia. Es posible que Simon regalase a su hermana unas cuantas acciones por su boda —estas
empresas ya eran sociedades mercantiles en los afios veinte—, pero ni ella ni Simon tenian
suficientes acciones para ser considerados socios. La investigacion de Karen Strobel y Brigitte
Zwerger ha identificado las empresas de Sina y Simon, asi como su lugar de residencia, y la
historia es un poco distinta de como la habia imaginado.

En mi familia se contaba que mi abuela, Bronislawa Aronsfrau, era una judia alemana de
origen polaco, de familia acomodada, y mi abuelo, Kurt Lomnitz, era un auténtico yeque, es
decir, un judio de una familia con viejas raices alemanas que se remontaban al siglo XVvII en
Renania. Es decir, los Lomnitz, que eran abogados y médicos, procedian de una familia de clase
media alta que tenia menos dinero, pero mas capital cultural que los Aronsfrau. Esa parte es
verdad hasta cierto punto, aunque el origen polaco de mi abuela era menos remoto de lo que yo
creia: Bronis nacid en Bochnia (en Galitzia, Polonia) y emigré a Mannheim cuando ya tenia
nueve afios. Su hermano Simon, el mayor, tenia dieciséis cuando la familia llegé a Alemania. La
familia habia decidido trasladarse de Polonia a Alemania por los actos de violencia y veia
Alemania como «un pais en el que ya no habra que tener miedo, en el que ser judio sera natural,
sin peligrox.!>

Ademas, los Aronsfrau tenian mas educacion de la que me habian hecho creer. Sina y sus
hijos trabajaron mucho desde su llegada a Mannheim y prosperaron considerablemente. Simon y
sus hermanos ascendieron en la escala social. En cuanto a Bronislawa, se gradué como maestra
con la mejor nota de toda su escuela. A diferencia de los hombres de la familia Lomnitz, los
Aronsfrau no lucharon en la Primera Guerra Mundial. Quiza eran demasiado mayores para que
los llamaran a filas al estallar la guerra, y no esta claro ni siquiera si eran ciudadanos alemanes en
1914. Sina era muy activo en la comunidad de judios del este de Europa, en Mannheim, de modo
que no se asimilé. En definitiva, los Aronsfrau representaban algo que los Volkisch alemanes y
los fanaticos antisemitas odiaban especialmente: eran unos judios extranjeros que habian
prosperado mientras los alemanes peleaban en la guerra.

Y todavia hay mdas. Mannheim, fundada a principios del siglo xviI, nunca tuvo un gueto
judio. Los judios siempre habian tenido libertad para vivir en cualquier parte de la ciudad. Sina 'y
su hijo mayor, Simon, se establecieron cerca del Rathaus (ayuntamiento), en un barrio de clase
media alta muy agradable. Vivir alli debi6 de ser motivo de orgullo para ellos, pero la meticulosa
investigacion de Karen Strobel y Brigitte Zwerger también demuestra que los Aronsfrau estaban
totalmente rodeados de nazis. El vecino de al lado de Sina, Heinrich Tillessen, era tio de Karl y
Heinrich Tillessen, que habian asesinado a Matthias Erzberger un mes antes del asesinato de
Sina.

Karl Tillessen era jefe de un departamento de la Organizacion Consul, que se encargaba
especificamente de cometer atentados terroristas. También fue quien ordend el atentado de
Fischer y Stern contra Walther Rathenau y organiz6 la participacion de Ernst von Salomon en €l.



En otras palabras, los vecinos de mi bisabuelo estuvieron involucrados en el plan para asesinarlo.
Sina Aronsfrau no fue ni una victima casual ni un personaje publico importante. Sus asesinos lo
conocian bien, o al menos lo conocian los que ordenaron su muerte.

En este edificio que hace esquina en Mannheim (M2, 17), con dos viviendas, vivian Sina Aronsfrau y su familia.

Es muy posible que hubiera cierta rivalidad entre estas familias vecinas. Una de las hijas
Tillessen era cantante de Opera, como mi abuela. Quizd habia algo de envidia o de
competitividad por su parte, o por parte de otro primo, Bruno Tillessen, que era actor y cantante
de 6pera en Munich, donde estudié mi abuela y obtuvo la aprobacién de Bruno Walter. Walter,
que también era judio y estrecho colaborador de Gustav Mabhler, era entonces director de la
Opera del estado de Baviera y, por tanto, la mayor figura en las representaciones de Wagner en
Alemania, desde que Bayreuth habia cerrado durante la Primera Guerra Mundial. Quiza hubo
problemas de celos o frustracion, también. Pero, aparte de estas especulaciones sin fundamento,
lo que esta claro es que la situacion de algunos Tillessen empeord en los afios de posguerra,
mientras que Simon, el hijo mayor de Sina, abrié dos nuevas sucursales de su negocio en 1919,
una en Essen y otra en Gelsenkirchen.

Y los Tillessen no eran los Unicos vecinos nazis. Un par de casas mas alla de Sina y los
Tillessen vivia Richard Cordier, presidente de la rama local del NSDAP en Mannheim. Cordier
instigd una agresion contra jovenes comerciantes judios en el Strohmarkt el 7 de enero de 1922,
unos meses antes del asesinato de Sina. Simon Aronsfrau, por su parte, vivia en un edificio
cercano que era muy agradable, y en el que, tras la primera guerra, un tal doctor Hermann Eckard
se instalo en el piso de abajo; Eckard era uno de los miembros mas activos del Partido Nazi en la



ciudad. En definitiva, Sina, el judio polaco que prosperd y cuyos hijos se identificaban
plenamente con la gran cultura alemana, vivia en medio de la élite nazi local.

Simon Aronsfrau y su familia vivian en la tercera planta de este edificio de Mannheim (M6, 9).
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El asesinato de Sina, ademas, se produjo en una época de terrible inflaciéon y desempleo en la
Alemania de posguerra, y eso dio un buen pretexto a los lideres nazis de clase media alta, como
los Tillessen y los Cordier, para reclutar seguidores entre las clases trabajadoras. El precio del
pan habia subido el 75 por ciento en los meses previos al asesinato. En dichos meses hubo en
Mannheim huelgas del ferrocarril y varios incidentes antisemitas, ruidosos y al menos
ligeramente violentos, todos organizados por el recién creado Partido Nazi. Es decir, por los
vecinos de Sina.

El dia en que mataron a Sina, se afiliaron treinta y cinco nuevos miembros al NSDAP de la
ciudad, el mayor nimero de afiliaciones locales en un solo dia hasta entonces. La investigacion



de Strobel y Zwerger hace pensar que el asesinato de Sina Aronsfrau fue quiz4 una forma de
canalizar las inquietudes locales a causa de la hiperinflacion y la falta de empleo contra los
judios y hacia la afiliacion al partido. Un prospero judio polaco que habia ganado dinero durante
y después de la guerra era un objetivo muy util.

ENVIDIA

A mi padre nunca le contaron la verdadera historia del asesinato de su abuelo, pero sus
progenitores la conocian, sin ninguna duda. Es mads, la conocian pese a los intentos nazis de
complicar el caso, en los que no voy a entrar en detalle, salvo para decir que incluy6 la coaccion
a dos menores nazis, Max Josef Uber y Eduard Ddumling, para que confesaran haber disparado y
matado por accidente a Sina Aronsfrau cuando pretendian robarle. Ddumling y Uber fueron
juzgados y condenados por intento de robo y quedaron en libertad después de una breve estancia
en prision, lo que no les fue nada mal en la época del nacionalsocialismo. En 1967, Max Josef
Uber llegé a ser director general de la empresa Ford en Alemania (jnada menos!).

No obstante, pese a la confesion de los jovenes, después de que se llevaran a cabo las
investigaciones sobre el asesinato de Rathenau y se hicieran publicas las conclusiones, se supo
que la Organizacién Consul habia intervenido también en el asesinato de Sina. No cabe duda de
que mi abuela estaba convencida de que a su padre lo habian asesinado los nazis y no un
empleado resentido que queria robarle, porque asi se lo revel6 en confidencia a mi madre. Bronis
conocia a los Tillessen y habia vivido en Mannheim cuando comenzaron alli las revueltas
antisemitas; sabia que Cordier era el jefe de la seccion nazi local y que el vecino de abajo de su
hermano Simon era un nazi importante. Pero prefirié no contar nada a sus dos hijos y solo se lo
dijo a una de sus nueras, mi madre.

Cinna no entendi6é hasta donde llegaba su conexion con Sina ni entendi6 del todo el motivo
de por qué su madre fue tan sobreprotectora. Pero, en el fondo, si era consciente al menos de
algunas cosas, porque nunca he conocido a nadie que comprendiera tan bien —tan terriblemente
bien— el poder de la envidia como mi padre. Podia detectarla de lejos. Estaba atento a la mera
posibilidad de envidia y siempre hizo todo lo posible para evitarla y mantener los triunfos, los
éxitos y la suerte lo mas discretos y ocultos posible.

En mi opinidn, el miedo a la envidia es algo judio, sin duda en aquellas generaciones, aunque
a mi también me educaron un poco asi. Mi bisabuelo Boris estaba muy atento a la envidia, que le
preocupaba mucho, como a mi madre. Pero mi padre era de una sensibilidad extrema: para él,
mimetizarse no era solo cuestion de integrarse, sino de no destacar. Era una forma de humildad y
de terror a la soberbia. A su abuelo lo habian asesinado por envidia y su tio Simon habia
dilapidado su dinero apostando en las carreras. Bronis protegio a su hijo Cinna para evitar que
corriera la misma suerte del abuelo haciéndole creer que lo habian asesinado para robarle. Queria
que entendiera que la envidia podia llevar facilmente al asesinato, por lo que era necesario
reconocerla y evitarla a tiempo.



POBRE CINNA

Rosa muerta

Una brisa helada apaga tu murmullo, tu tibieza dormida.

Jarro de angustia
Mi vacio grita por ti

Porque de mi recibirdas mi desbordamiento, mi sordo anhelo.

Comienzo de otofio
Me extraiio que en este dia el tiempo se detenga en mis manos y mi

cabeza descanse en las rodillas del infinito.

Estos son unos de los pocos poemas que conservo de mi padre. Casi nada. No sé la fecha exacta
en la que los escribio, probablemente a finales de los afios cuarenta. Son versos que escribid para
una composicion de su amigo, el musico Leon Schidlowsky, que los utilizé en su obra Cinco
poemas para contralto y piano. Es muy probable que la contralto para quien se compuso la obra
fuera la abuela Bronis, que daba clases de canto en su casa de Santiago. Son poemas vitales, a
pesar de su callada melancolia, y los escribi6 cuando era un joven adulto comprometido y
abierto, después de su prolongada reclusion durante los afios de bachillerato.

Quiza Cinna escribi6 los poemas en Israel, porque, al menos en un caso, parecen aludir a la
transformacion fisica derivada de la vida en un kibbutz. Asi se da a entender en el ultimo poema
que escribid para Schidlowsky: «Mis manos, ofrezco mis manos a la luna. / Manos cubiertas por
la resina del trabajo y del olvido».

Durante toda mi nifiez, mi padre fue una figura bella y admirable. Cinna hablaba con
suavidad y tenia un delicado sentido de la ironia, ademas de una inteligencia universal, con
amplios conocimientos de los que nunca presumia, pero a los que se podia recurrir cuando hacia
falta. Cuando naci, Cinna era ya un cientifico reputado. Fundé el Instituto de Geofisica en la
Universidad de Chile. Después fuimos a Berkeley y de alli a Ciudad de México, y en todos esos
lugares gozo6 de prestigio profesional. Y ademas hubo un motivo, que para mi podia equipararse
a un titulo de nobleza, la ley de Lomnitz, una ecuacion propuesta por Cinna en su tesis doctoral
sobre la torsion de las rocas que posteriormente entrd en el canon de las leyes cientificas gracias
a sir Harold Geffreys, un famoso geofisico de la Universidad de Cambridge. En afios recientes, la
ecuacion de mi padre se ha generalizado como principio importante para toda la fisica de
fluidos. 16

Desde mi perspectiva, Cinna no era alguien especialmente digno de compasion; al contrario,
era admirable en casi todos los aspectos. Era alto, apuesto, gozo de éxito en su profesion y de la
admiracion de sus numerosos amigos. Tuvo la generosidad de apoyar a su esposa, mi madre, en
su meteodrica carrera. Era el cabeza de familia. Sin embargo, su madre, la abuela Bronis, en
ocasiones se referia a ¢l diciendo «pobre Cinnay. ;Por qué?

En el borrador de memorias que ya he mencionado, Cinna habla de su madre: «Como mujer



de gran carécter que era, luchaba continuamente con Dios y el destino para anticiparse a todas las
desgracias que podia reunir y que su fértil imaginacion le representaba como plausiblesy.!”
Después dice: «Sabia lo que era la adversidad, la desgracia. Su padre, un anciano tranquilo, de
barba gris (asi lo vi en un antiguo retrato), habia sido asesinado en su tienda, por ladrones. Poco
después, su madre venerada, una mujer enérgica y brillante, murié prematuramente de una grave
enfermedad. La vida, para ella, era un acto de equilibrio, un caminar por la cuerda floja sobre el

abismoy. 18

Mi abuela Bronis en una fotografia de estudio de finales
de los afios treinta o principios de los cuarenta.

La sobreproteccion de sus hijos y el profundo temor a los pobres eran consecuencia de esa
angustia. En sus memorias, Cinna relata que un dia su madre, después de haberlo buscado por
todas partes, lo encontrd en el entierro de un conocido pescador en la playa de Knokke, en
Bélgica —donde pasaban los veranos— y lo sacé de alli con gesto brusco, aterrorizada. Cinna
empezo a llorar por lo injusta que era la furia de su madre. «Al percatarse de mi reaccion, mi
madre se calmd inmediatamente y comenz6 a explicarme, pedagdgicamente, que podia ser
peligroso para un nifio juntarse con la “gente pobre” porque podia tener todo tipo de
enfermedades contagiosasy».!?

Segun mi padre, a partir de ese momento comenzd una larga rebelion contra su madre. «La
gente del pueblo, en este caso el pueblo de Knokke, era mi gente...».20 Creo que, més bien, la
rebelion de mi padre se manifestd principalmente en una especie de aislamiento autodestructivo.
De paso permitié que su madre lo envolviera en su propia angustia, algo que quiza, a la hora de

la verdad, fue un sacrificio que €l hizo para protegerla.



«jQué no daria yo, madre hermosa, para acariciar nuevamente tus cabellos de oro y
refugiarme junto a ti, como cuando yo era nifio! jQuién te trajera ahora desde el infinito del
tiempo y de la muerte, con tus ojos tiernos y tu piel blanca!». Con este tono elegiaco Cinna
invoca a su madre y empieza a reconstruir sus fragiles memorias. Creo que Cinna fingia una
supuesta debilidad como una concesion a la necesidad de su madre de protegerlo y que, de
hecho, reflejaba su preocupacion por protegerla a ella. Y eso me parece interesante, porque ya
hemos visto que la figura de la columna, una funcién de fuerza y estoicismo, era, en la familia de
mi madre, una forma de proteccion intergeneracional. En el caso de mi padre, que vivid su
infancia en la época del nazismo, aceptar el aparente papel de débil o, al menos, de introvertido,
fue una forma autodestructiva de proteger a su madre, al menos en cierta medida.

Es imposible pensar que mi abuela no se acordara constantemente de su padre cuando
pronunciaba el nombre de su hijo, pero, como habia tanto que temer en torno al asesinato de Sina
Aronsfrau, la historia que contaba estaba deliberadamente modificada. Mi padre tenia ya sesenta
afios cuando empezd a escribir sus memorias; y todavia cuenta la historia asi: «Un anciano
tranquilo, de barba gris (asi es como lo vi en un antiguo retrato), habia sido asesinado en su
tienda, por ladrones».2! Este relato es un claro ejemplo de desplazamiento: el nazi se convierte
en un vulgar ladrén, y un asesinato motivado por el odio racial de unos competidores se
convierte en uno motivado por la envidia de un empleado.

A pesar de lo que dijo la policia, mi abuela sabia que el asesinato de su padre nunca habia
sido consecuencia de un robo. Un factor fundamental del misterio, que quizd dejaron
deliberadamente sin resolver unos agentes de policia que simpatizaban cada vez mas con el
fascismo incipiente, fue precisamente que no se habia cometido ningin robo. La informacién
publicada en el Franfurter Zeitung en aquella época dice: «Anoche, el comerciante Sina
Aronsfrau fue asesinado en su casa, desde donde dirigia un negocio de tejidos al por mayor. No
se llevaron ninguna cosa».22 Ese tipo de asesinato, sin robo que lo acompafiara, era tipico de las
ejecuciones politicas a cargo de la Organizacion Consul.

No obstante, a Bronis le pareci6 bien que sus hijos creyeran que un asesinato debido al odio
racial y de clase no habia sido més que un robo vulgar que se habia complicado. Quiza esa era su
forma de desplazar el horror del nazismo, al convertirlo en un miedo mas difuso a las clases
bajas y sus «peligrosas infecciones». A su padre lo habian asesinado sus vecinos. Mi padre se
rebeld contra el miedo de su madre a los pobres, pero no tuvo animo suficiente para obligarla a
expresar en voz alta el terror que sentia como consecuencia de la violencia nazi. Tenia que
protegerla de eso.

Mi abuela se vio obligada a vivir con su miedo durante toda la nifiez de mi padre.
Seguramente lo sinti6 hasta mi abuelo. Dada la rapida propagacion del nazismo durante los afios
veinte y treinta, era prudente guardar el secreto sobre el asesinato de Sina y, si alguna vez era
necesario hablar de él, era preciso atenerse a la version oficial de que habia sido un crimen
comun, un robo con complicaciones en lugar de una ejecucidon politica. Los asesinos de la
Organizacion Consul eran héroes del Partido Nazi mucho antes del triunfo electoral de Hitler,
como se reconocié en los meses inmediatamente posteriores a su eleccion. En julio de 1933, el
nuevo régimen volvid a enterrar a los «martires» que habian matado a Rathenau, Fischer y Kern,



y les dedic6 una nueva lapida que reza:

Haz lo que debas.
Triunfo o muerte.
Y deja la decision
a Dios.

El discurso conmemorativo para tan solemne ocasion lo pronunci6 el jefe del Estado Mayor
de las SA Ernst Rohm (al que Hitler ejecutaria un afio después), en el que reconocia a los
asesinos con estas palabras: «Vuestro espiritu, Kern y Fischer, es el espiritu de las SS, los
soldados de uniforme negro de Hitler.. ».23 Ese mismo Fischer, «der Geist der SS», fue uno de
los asesinos de mi bisabuelo. Era menos peligroso fingir que lo habian asesinado unos vulgares
ladrones.

Después, mi abuela corrié un velo sobre la causa de la muerte de Sina y la dedicacion de su
hijo a la memoria de su padre asesinado cuando empez6 a decir que «Cinna» era un nombre
tradicional en la familia, no una version distorsionada del nombre de su padre. Es comprensible
que el abuelo se lo permitiera. La sobreproteccion que ejercia Bronis sobre Cinna —su «pobre
Cinna»— también le permitia ejercer la proteccion que no habia podido dedicar a su padre, sus
hermanos o sus sobrinos. Sobreproteger a Cinna la ayudé a olvidar su propia impotencia.

Dibujo de Cinna en un cuaderno que le regalé a su padre por su cumpleafios, el primero que celebré en Chile, el 16 de febrero de
1939, con una foto melancolica de Bronis.

Creo que Cinna, que era muy sensible, comprendi6 todo eso y acepto ser el «pobre Cinnay
durante su infancia y adolescencia y, quiza, hasta que comenz6 su activismo socialista y sionista
y se fue a Israel. Hasta entonces, por lo menos, Cinna practico una rebelion pasiva, que consistia
en llevar hasta el extremo lo que le pedia su madre: el aislamiento. Pero, junto a su rebelion,
siempre la protegid. Cinna sabia que, a pesar del enorme coste personal que eso suponia, su
madre necesitaba que ¢l fuera vulnerable.

EL AUTOR DE MIS DIiAS



Los padres ya no tienen la misma autoridad que antes. ;En qué sentido es el padre «el autor de
los dias de su hijo»? Hoy, el patriarca Abraham estaria en prision por intento de infanticidio, y
parece ridiculo pensar en nuestros padres como soberanos con potestad para tratar a sus hijos
como les parezca. Esa figura del autor parece especialmente inapropiada en el caso de mi
discreto padre, tan puntillosamente respetuoso y tan penosamente reservado. ;Fue Cinna de
alguna forma «el autor de mis dias»?

Dado lo inapropiado de esa idea de la autoria paterna, pensemos en una alternativa
«minimalista». Quizé podria pensar que mi padre es «el autor de mis dias» porque fue mi
genitor, es decir, tuvo la fe para procrear como acto consciente. En ese sentido si podria haber
autoria, porque la decision de reproducirse puede ser un acto deliberado, como el acto creativo de
un autor. Sin embargo, esa imagen se disipa en el mismo instante en el que el padre ve a su hijo
recién nacido.

Un padre esté inevitablemente sorprendido por sus hijos, porque siempre encontrard en ellos
algo de lo que Freud llamaba wunheimliche, que puede traducirse como lo «siniestro» o
«inquietante», aunque se refiere mas bien al descubrimiento o el reconocimiento de algo muy
conocido que a primera vista parece desconocido. A un padre le sorprende su hijo, que es alguien
completamente nuevo, un desconocido, pero que inmediatamente empieza a manifestar un
segundo orden de rareza que no procede de la diferencia, sino de la semejanza. Este estallido de
profunda familiaridad en el nifio proporciona instantes en los que el padre se reconoce como
autor; pero esos momentos, de hecho, son movimientos de una danza conjunta de continua unién
y separacion, de identificacion y dréstica diferenciacion.

La dialéctica entre lo conocido y desconocido puede impulsar a un padre a moldear a sus
hijos a su imagen y semejanza, a «enderezarlos». Puesto que el padre reconoce tantas cosas de si
mismo en el hijo, puede sentir la tentacion de emplear su poder para hacer que el nifio se parezca
a ¢l. Ese es el padre amo, el padre monstruo que quiere que su hijo esté a la altura de la imagen
narcisista que ¢l tiene de si mismo. La alternativa opuesta es también monstruosa; el padre
ausente o negligente, que ni siquiera trata de establecer un vinculo con sus hijos.

La educacion que me dio mi padre evitd estos extremos. La lengua materna de Cinna era el
aleman, pero el trauma indeleble del nazismo hizo que no nos la ensefara. En este sentido, Cinna
no se reprodujo en nosotros, ni siquiera en ese aspecto tan basico: no tenemos la misma lengua
materna que ¢él. Tampoco nos hizo estudiar piano, que a ¢l —hijo de una musica— le habian
obligado a aprender. A veces estaba resentido por la negligencia de Cinna, porque fomentaba una
especie de empobrecimiento intergeneracional: mi padre hablaba seis idiomas y yo solo hablo
cuatro. Y, aunque soy aficionado a la musica, nunca aprendi a tocar el piano ni a leer musica
bien.

Aun asi, yo intuia que en todo ello habia un deseo de protegernos de la monstruosidad del
pasado del que no se hablaba; del dolor de la supervivencia y las dificultades que entrafia
aferrarse a las costumbres en el exilio. Cinna traté de ensefiarme a vivir con la emigracion y la
asimilacion. También quiso enseflarme a ser una piedra, una parte del paisaje. Pero ademas habia
una propension a respetar las personalidades individuales de sus hijos y a permitirnos que
floreciéramos en el Nuevo Mundo.



Cinna no nos impuso ni el aleman ni el piano y, como no nos obligaban a estudiarlos, nunca
los aprendimos. Pero, a cambio, nos educdé en un ambiente libre, lleno de conversacion y
experiencias vividas, y no impidié que cada uno se desarrollara de acuerdo con sus propias
aficiones. Ahi estaba contenida la idea de la sobrecogedora grandeza del mundo; el profundo
reconocimiento de que el mundo nos sobrepasaba; y en un lugar asi, lo mejor era que cada uno
de nosotros usara su propia imaginacion. A decir verdad, nuestros padres nunca son capaces de
rescatarnos de lo que el mundo nos presenta. En su forma de educar a sus hijos, mi padre siempre
subrayo esa limitacion.

MAS GRANDE PERO MAS PEQUENO

Con la guerra ahora como un recuerdo lejano, y con fuertes dosis de amnesia intergeneracional
completamente administrada, mis hermanos y yo pudimos gozar de una nifiez de ensuefio, llena
de viajes y aventuras.

iCuénta belleza recuerdo de mi infancia en Chile! Todos aquellos lugares a las afueras de
Santiago y las excursiones al campo con las familias de los amigos de mis padres. Los
llamédbamos «tios» y «tias» y formabamos una enorme familia: el tio Chago y la tia Ruth, el tio
Peter y la tia Rebeca, el tio Daniel y la tia Chofi, la tia Choli y el tio Hans... Los nifios
desapareciamos entre las rocas del Cajon del Maipo, explordbamos sus cuevas secretas y
escalabamos sus pefiascos de granito. Nos sentiamos héroes y nunca nos quejiabamos. Ibamos
adonde nos llevaban, dormiamos donde teniamos que dormir, comiamos lo que hubiera para
comer y disfrutdbamos sin parar.

Esos lugares siguen teniendo tanto poder para mi que solo con decir sus nombres ya estoy
invocandolos: el Cajon del Maipo, El Quisco, Tongoy, Concén, Villa Rica, Vichuquén,
Tatalafquén... La parcela que mis padres compraron y luego vendieron perdiendo dinero en Los
Dominicos, rodeada de campo y al lado de la casa propiedad del escritor José Donoso, que
entonces no era tan famoso. Su otra parcela, también vendida por una miseria, en la playa de
Cachagua... Y el viaje al Peru que tanto me marcd. Machu Picchu envuelto por momentos en la
bruma y todo humedecido por las gotas diminutas, vacio, practicamente vacio, para que mis
hermanos y yo corretearamos por €l y nos perdiéramos entre sus casas de piedra. Las islas
flotantes de los indios urus en el lago Titicaca. El tren que bajaba por el estrecho lecho del rio
Urubamba, con los escalones de las granjas incas en terraza cubriendo las laderas de las colinas.

Siempre pensé que mi familia era perfecta. Cudnto la queria. Teniamos auténtica libertad,
pocas normas, y las que habia parecian haberse establecido sobre todo para garantizar la
seguridad y el respeto. La autoridad era lo que se suponia que debia ser: un poder legitimo. Se
fomentaba la curiosidad y habia generosidad. Se respetaba a las mujeres, y mi padre respaldaba a
mi madre de forma poco corriente.



Claudio y Jorge.

Mi hermano Jorge, que era un cientifico desde muy joven, siempre necesitaba complices para
sus proyectos: como distinguir un zdngano (que no pica) de una abeja obrera (que si), por
ejemplo. Habia experimentos de fisica y entomologia y, si cometiamos un error, pagabamos las
consecuencias. La abeja obrera que no era zdngano nos picaba, por ejemplo. Durante mi nifiez
me picaron por lo menos veintitrés abejas. Contar las picaduras era tan importante como si
fueran heridas recibidas en un duelo de honor. Como en todos los asuntos cientificos, el honor
era importante.

Otro experimento de Jorge: fabricar pdlvora casera. Compraba azufre en la ferreteria (no sé
bien por qué lo vendian), robaba nitrato de sodio de algun jardin, porque en Chile se utilizaba
como fertilizante, y asi conseguia producir unas nubes amarillas toxicas, aunque nunca con el
efecto explosivo que buscdbamos. Yo era feliz en aquel ambiente, y al mismo tiempo era tan
libre y calladamente protegido.

En la obra de John Steinbeck De ratones y hombres hay un personaje llamado Lennie, un
gigante con una discapacidad mental que adora la suavidad del pelaje de los animales, pero acaba
aplastando los animalitos que intenta abrazar y acariciar. Mi hermano Jorge decia que yo era
como Lennie. Siempre he amado ciegamente, aplastando y asfixiando.



La risa de Alberto.

Cuando tenia nueve o diez afos, en Berkeley, me inventé un grito de guerra que soltaba cada
vez que se apoderaba de mi uno de esos ataques incontrolables de amor asfixiante y lo repetia
mientras perseguia a Jorge o Alberto para derribarlos, aplastarlos y lamerles la cara. Lennie.

«;Cusi! —asi comenzaba mi grito y, al oirlo, el pobre Alberto corria como una liebre
aterrorizada, mientras yo saltaba detrds de €l y recitaba el resto—: ;Simi bubis cuaxi fatso hashi
simi brain!». Y entonces me arrojaba sobre ¢l, mientras el pobre se debatia y daba patadas,
desesperado.

Yo era feliz de ser un Lennie gigante, el fiel compinche de cualquier propuesta que me
hiciera mi hermano mayor, aunque las complicadas consecuencias de ser alto para mi edad, un
«bebesaurio», como habria dicho mi querido Juan Pérez, aumentaron cuando empecé a ir al
colegio.



Claudio en la Alliance Frangaise. Santiago de Chile, 1963.

Mis padres me matricularon en el colegio francés cuando tenia cinco afios. Aun asi, era mas
alto que la mayoria de mis compaferos, que en general tenian seis afios al empezar el primer
curso. Mas grande, pero mas chico. Cuando después nos fuimos a vivir a California, salté¢ un
curso y empecé tercero con siete afios. Capaz, tal vez, pero discretamente pequefio al fin y al
cabo. Libre, pero discretamente protegido. Curioso y despierto, pero secretamente ignorante.
Hoy entiendo la enormidad del esfuerzo que significé darme esa libertad y esa proteccion, y
cuanto les debid de costar a mis abuelos y mis padres, ya fallecidos; se lo agradezco desde aqui.

MESOHIPPUS

Mi familia se mudo a Berkeley cuando yo tenia siete afos. Fue en 1964. Siendo nifo, pude
entrever el Free Speech Movement y més tarde el estallido del movimiento Aippie. La aparicién
de Bob Dylan y la musica rock. La edad dorada de Telegraph Avenue, con sus multitudes de
drop-outs hermosas, vestidas con falda larga o vaqueros de campana, sus largas cabelleras
flotando al viento. La luz negra de los carteles fosforescentes que anunciaban los conciertos de
Jimi Hendrix en el Filmore. La llegada de los Hare Krishna y el incienso. La disqueria Leopold’s
y Moe’s Books. Siempre me ha encantado Berkeley.

En diciembre de 1964, mientras mis hermanos y yo nos dedicabamos a descubrir los infinitos
placeres de la television en color —que entonces no existia en Chile— en un precioso televisor
Sylvania, el activista estudiantil Mario Savio pronunci6 su famoso discurso contra la
mecanizacion y la serializacion de la universidad: «jLlega un momento en el que el
funcionamiento de la maquina se vuelve tan odioso, te revuelve tanto las tripas, que ya no puedes



participar!». Fue el comienzo de una brecha generacional y de la lucha contra lo que entonces se
denominaba el establishment.

Mis padres compraron una vieja casa en el barrio de Kensington, en las colinas de Berkeley
(250 Cambridge Street, teléfono 524-6447), donde jugabamos sin cesar. En aquella época, un
profesor joven podia adquirir un sitio asi. También pasdbamos mucho tiempo en el campus de la
universidad, porque con frecuencia ibamos a buscar a mi padre a su despacho y, sobre todo,
porque mi madre, que habia empezado a estudiar una carrera, nos llevaba a veces a los parques
para que jugaramos mientras ella leia. Hace tres afios imparti una conferencia en Berkeley y di
un paseo por los parques en los que jugabamos de nifios: el arroyo con su puente voladizo, el
roble blanco enano con su tronco hueco, la sombra de las secuoyas gigantes...

Aquellos fueron afios de descubrimientos. Mis hermanos y yo estudidbamos en la Kensington
Hilltop School. La colina que llevaba al colegio era empinada, asi que ibamos andando con la
bicicleta en la mano una buena parte del camino y luego bajabamos a tumba abierta de vuelta a
casa, envueltos en el olor de la hiedra himeda de los jardines de las viviendas. En casa, mis
padres veian el informativo de Walter Cronkite, que hablaba de la guerra de Vietnam. En 1968,
mi hermano Jorge, que estaba a punto de cumplir catorce afnos, empezod a dejarse crecer el pelo y
trajo a casa nuestro primer album de Jefferson Airplane, Surrealistic Pillow.

Mi padre trabajaba en el Departamento de Geofisica, que estaba en el mismo edificio que el
de Paleontologia. En la entrada habia unos fosiles del Cenozoico y el Mesozoico, entre ellos
unos cuantos huesos de dinosaurio. Todo aquello me fascinaba. De nifios, Jorge me habia
inculcado la obsesion por el estudio: la pasion por los insectos, por ejemplo; la fascinacion por el
fuego, la pdlvora y los cohetes; la aficion a montar maquetas de plastico de aviones, coches y
barcos de guerra, encoladas con epoxi; la admiracion por los héroes de la lliada, la vuelta de
Odiseo, Tintin, Babar y los chicos Hardy. Construimos una plataforma en lo alto del pino que
habia detrds de casa y Jorge disend un sistema de cuerdas y poleas para transmitir mensajes
escritos que, como tantos de nuestros inventos, mas bien no servia para nada. Pero ahi estaba, por
si acaso. También haciamos inutiles colecciones de sellos... Todas esas cosas.

Un dia, mi padre pidi6 a un colega que le recomendara un buen sitio para ir a buscar fosiles.
El le sugiri6 un yacimiento que no estaba demasiado cerca —las colinas del Diablo, mas alla de
Walnut Creek—, donde habian cortado una colina en dos para pasar una linea de ferrocarril. Era
un lugar perfecto para encontrarlos, porque bastaba caminar por la via examinando la pared de
tierra que habia quedado al descubierto y empezar a excavar donde quisiéramos. Mi padre eligid
una estrecha cueva y comenzamos a cavar. Nos habriamos conformado con encontrar los restos
fosiles de una almeja, pero sorprendentemente hicimos un hallazgo mucho mas grande: los restos
de un caballo prehistorico. Un Mesohippus. Tardamos horas en sacar su craneo de la ladera, atin
lleno de dientes. También cogimos unas cuantas vértebras, y ese dia volvimos tarde a casa con
nuestros tesoros metidos en bolsas de plastico. Durante meses nos dedicamos a limpiar el fosil
con cepillos de dientes. Gracias a Cinna, el interés paleontologico que latia en nuestros corazones
infantiles nos permitié hacer un verdadero descubrimiento, relacionado con la evolucion del
caballo.



Cinna en su estudio de la casa de Berkeley, con un dibujo de un
elefante y un posible fémur hecho por Alberto.

Mi padre, tan generoso, fallecio el 7 de julio de 2016. Mi educacién cientifica se la debo a
Jorge, que también fue el responsable de introducir la contracultura en casa. Pero, en el mundo
encantado en el que crecimos, mi padre fue condicion y referencia. Hoy pienso que su actitud de
no intervenir en nuestras desorganizadas investigaciones estaba influida por el espiritu libertario
de los Marios Savios de Berkeley, y tal vez también por esa inolvidable estrofa de Bob Dylan
que podria ser una bendicién de mi padre:

May God bless and keep you always
May your wishes all come true

May you always do for others

And let others do for you

May you build a ladder to the stars
And climb on every rung

May you stay forever Young...-;L

ESCARABAJO ARCOIRIS

Llegamos a México, desde Berkeley, en junio de 1968. Nos mudamos a una vieja casa en el
Pedregal que habia sido un jardin de infancia y que, posteriormente, demolieron, cuando nos



marchamos. Estaba llena de habitaciones vacias que podiamos usar para lo que quisiéramos. Para
que estuviéramos entretenidos, mi madre nos inscribié a Jorge, Alberto y a mi en un curso de
entomologia en el Museo de Historia Natural.

Aquel fue el afio del movimiento estudiantil y de las Olimpiadas, y poco después de que
llegaramos a México el ejército ocupd la universidad (UNAM) donde trabajaba mi padre.
Recuerdo haber visto un autobus en llamas un dia que fuimos a buscarlo. También recuerdo las
novatadas que les hacian entonces a los estudiantes de la UNAM, veiamos a jévenes perros con la
cabeza rapada en los autobuses urbanos. Butch Cassidy y el Sundance Kid estuvo en cartel todo
un afio en el cine Insurgentes. También era muy evidente el horror del conservadurismo
mexicano, después de toda la experiencia en Berkeley, asi como la brutalidad de la estructura de
clases. Es cierto. Pero, sobre todo, recuerdo maravillarme ante los paisajes y los pueblos y
ciudades que acabamos conociendo en nuestra incansable busqueda de escarabajos y mariposas.

Asi conocimos Tepoztlan, un lugar que nos encantd. Recorrimos a pie todo su valle, que, en
aquel entonces, consistia solo en campos de maiz, en los que apartdbamos las bostas de vaca con
un palo en busca de esmeraldas egipcias: el escarabajo arcoiris (Phanaeus vindex). Toda la
experiencia era sublime: el pueblo, de adobe, piedra y terracota, la sombra de los ciruelos en la
estacion de las lluvias, rodeado todo por el muro rojizo y verde de las montanas. Y la busqueda
de lo sublime en la mierda. Un placer doble para cualquier chico.

El escarabajo arcoiris es un escarabajo pelotero que abunda en los campos
de maiz del valle de Tepoztlan.

FINAL (BAR MITZVAH)

Mi abuelo no podia venir a Ciudad de México debido a sus problemas de corazdn, asi que se
decidié que celebrara mi bar mitzvah en Caracas. Y asi fue. Fui al piso de mis abuelos en la
Plaza de la Estrella, en el barrio de San Bernardino, y me alojé en su casa un par de meses antes
de la ceremonia.

Mi abuela se ocup6 de planificar el acto y organizar el banquete, mientras mi abuelo se
sentaba conmigo para darme un curso intensivo de introduccidon a la cultura judia. Tuve esa
inmensa suerte. Llegué a Caracas en junio, y mi bar mitzvah estaba prevista para agosto, asi que



pude pasar un par de meses siguiendo a Misha a todas partes, acompafidndolo a su trabajo de
administrativo en Lamparas Orly, al Parque Bolivar para buscar a unos sacerdotes que estaban
haciendo una labor lingliistica en la Amazonia venezolana, al supermercado a comprar esto o
aquello... A todas partes.
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La lista de Noemi con el plan para el banquete de mi bar mitzvah,
agosto de 1970.

Mi abuelo me ensefid6 mucho ese verano. Me ensefid, por ejemplo, a fingir que rezaba, para
que nadie se diera cuenta de que no tenia mucha idea de lo que estaban haciendo en la sinagoga.
Me dio instrucciones muy precisas, aunque solo eran validas para los servicios ortodoxos.
Hablamos de judaismo y cristianismo. Me contd un poco sobre su llegada al Pert y la liberacién
que América habia supuesto para ¢él. Me habld de todo lo que habian logrado los judios en
ciencia y literatura. Hablamos de Moisés y un poco de los profetas. Y también un poco sobre
Jesus. Algo de marxismo, algo de historia de Sudamérica. En aquel entonces no entendia su
interés por alguien como Bolivar (tenia varios estantes llenos de libros sobre ¢l) ni por los
movimientos de independencia de los paises sudamericanos.

Fueron meses de amor y compaiiia entre el nieto y los abuelos. La ceremonia de bar mitzvah,
en la Union Israelita de Caracas, a pesar de la gravedad con la que la dirigié un rabino con un
semblante terriblemente serio, fue emocionante. También habia acudido la abuela Bronis desde
Nueva York, asi como muchos amigos y familiares de Venezuela. Tras la ceremonia, el banquete
y la fiesta, mis abuelos invitaron a la familia a pasar una semana en la playa, en el Hotel Macuto
Sheraton. Un gran dispendio que se empenaron en tener. Fueron dias de intensa felicidad para mi



abuelo, rodeado de casi toda su familia, sus hijos y nietos, en un acto que Noemi y ¢l habian
organizado de principio a fin.

Creo que la plenitud puede ser peligrosa o, como solia decir Misha, «jMamash
[verdaderamente] peligrosal!». Lo he visto en alguna otra ocasion. Y asi ocurrio, porque Misha
suftri6 alli su segundo ataque al corazoén, en el Hotel Macuto. Una ambulancia se lo llevo con
Noemi a Caracas y hablaron durante el trayecto. Misha se despidi6 de ella y le dijo lo afortunado
que habia sido de haber compartido la vida con ella. También le dijo que no queria ser recordado
como un hombre de negocios, sino como un intelectual 24

Desde su llegada al Peru, en 1924, habia luchado para conseguirlo, en medio de las
dificultades que siempre lo obligaban a hacer otras cosas: vender ropa para el sefior Sarfaty,
fundar escuelas judias en Cali y Bogotd, dar clases de hebreo a jovenes en Israel y en Chile.
Contribuir mediante su labor practica a crear un lenguaje nuevo para una nueva comunidad
nacional y, mas en general, trabajar por la emancipacion universal en luchas concretas, como la
reforma de las sociedades sudamericanas o la emancipacion y el renacimiento de los judios.
Mientas hacia todo eso, Misha tuvo que velar por las necesidades practicas y supervivencia de su
familia, desde luego, pero también, durante varios decenios, por la supervivencia de la libertad
en el mundo. Su labor como intelectual fue real, y florecié en medio de esas luchas, como una
orquidea de montafia florece entre los pefiascos. Ahora, la vida de Misha estaba apagandose,
como un suspiro que habia llevado un poco de oxigeno a un mundo cerrado. Mi abuelo se
despidié con amor de Noemi, que solo le sobreviviria seis afios, y falleci6 antes de llegar a
Caracas.



Retrato de Misha. Caracas, 1963.

Como yo acababa de entrar oficialmente en la mayoria de edad religiosa, en gran medida
gracias a Misha, pude participar en las plegarias de duelo por él. Observamos el shiva durante
una semana en casa de mis abuelos, y fue entonces cuando pronuncié mi primera kaddish.$

* La inscripcion en hebreo reza: «En memoria de un alma amada, como una bella flor plantada entre arroyos, pero después
arrancada de la tierra por un viento fétido, un asesino arranc6 del mundo de los vivos y se llevo al distinguido Sina Bar-Yakov
Shimon Hakohen, en el cuadragésimo dia de Sfirat Ha-Omer (contado desde la Pascua), en el afio hebreo de 5682. Su destino fue
vivir sesenta y tres afios haciendo buenas obras con auténtica generosidad y caridad. Fue un hombre devoto y erudito y la Tord y
la sabiduria se entremezclaban en su persona. Sus hijos e hijas lloraran amargamente por él. Que su alma permanezca unida a los

vinculos de la viday.

+ Simon era el mas rico de la familia; dos afios después del asesinato de su padre se mudoé a Bélgica, donde dilapidd casi toda
la fortuna en el juego. Muri6 en Amberes en 1930.

1 «Que Dios te bendiga y te guarde siempre / Que todos tus deseos se hagan realidad / Que siempre ayudes a los demas / Y
dejes que los demas te ayuden a ti / Que construyas una escalera hasta las estrellas / Y subas en cada peldafio / Que permanezcas

joven para siempre ...

§ Shiva es el periodo de luto, una semana, por la muerte de un familiar; y kaddish es la oracion funebre (N. del T.).



Agradecimientos

Desde hacia tiempo, tenia interés por preservar la historia de mi familia, pero comencé a
concebir este libro en 2012, cuando estalld un escandalo en torno al pasado nazi oculto de uno de
los fundadores de la antropologia colombiana, Gerardo Reichel-Dolmatoff. Cuando lei la noticia,
me llamo la atencidon que el interés de Reichel-Dolmatoff por los indios sudamericanos guardaba
ciertas semejanzas con el de Misha Adler, pese a que Reichel-Dolmatoff era un aristdcrata
austriaco que, durante varios afios, habia sido miembro de las SS y mi abuelo procedia de una
familia judia en los confines del Imperio austrohtingaro y habia sido comunista. ;Habia alguna
diferencia entre los motivos de un antiguo nazi inconfeso y un comunista judio para interesarse
por la llamada cuestion india en Sudamérica?

Fue entonces cuando comencé a concebir este libro. Me interesé la relacion entre la
exaltacion del «indio» y la destruccion de Europa. Pero cuando, por fin, empecé a escribir, el
libro se volvié cada vez mas personal y, cuando murié mi padre, unos anos después, abandoné la
investigacion académica por completo y decidi escribir el libro partiendo de mi propio punto de
vista. Es algo dificil para cualquiera seguramente, pero, por suerte, a lo largo de todo ese proceso
tan instrospectivo y a veces perturbador, estuve acompafiado por Norma Elizondo. Con su amor
y su inteligencia, Norma fue mi compaiera de ruta en lo que terminé siendo un esfuerzo preciso
por entender las condiciones de mi ser.

Y, de hecho, fue un camino muy sinuoso, entre otras cosas porque acabé escribiendo el libro
dos veces, primero en una version espafiola y ahora en esta en inglés, que he reescrito casi por
completo. Al principio temia la idea de reescribir y revalorizar mi historia para un tipo de lector
diferente, menos familiarizado con la cultura latinoamericana y quizd mdas con la historia de
Europa. Sabia que escribir este libro en inglés seria un trabajo arduo, aunque tuve la enorme
suerte de contar con la magnifica traduccion del texto original en espafiol que habia hecho
Vincent Barletta, a quien le estoy enormemente agradecido. No podia ofrecer a los lectores
angloparlantes exactamente el mismo libro.

Sin embargo, para mi sorpresa, la experiencia de reescribirlo resulté estimulante: el proceso
aportd otro fascinante meandro mdas en esta historia de traducciones constantes. El esfuerzo,
ademds, me supuso una nueva experiencia editorial, gracias al didlogo intimo e intenso que
mantuve con mi editora, Judith Gurewich, cuya entrega sin igual me ayudo a descubrir ideas,
capitulo tras capitulo, que solo estaban en estado embrionario. Agradezco profundamente a
Judith su apasionada dedicacion intelectual y la amistad que ella y su familia —Victor, Andreas y
Vladimir— nos han ofrecido a Norma y a mi.

Este libro estd dedicado a mis dos hijos, Enrique y Elisa. Espero que sea instructivo para



ellos y para otros miembros de nuestra familia. Para mi era importante terminar la primera
version a tiempo para que mi madre, enferma, pudiera leerla. Ahora ya fallecida, Larissa fue un
pilar de la familia y este libro est4 lleno de amor y gratitud hacia su increible vitalidad.

No soy un especialista en casi ninguno de los temas que abordo en este libro. Ni en historia
judia, ni en historia alemana, colombiana o peruana, por ejemplo. Cada una de ellas constituye
un mundo propio, por lo que requeri de mucha ayuda por parte de especialistas. Milagrosamente
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