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FANTASIA

Una vez, cuando viajabamos en tren cerca de Aci Trezza, exclamaste,
asomandote por la ventanilla del vagon: «Me gustaria pasar un mes aquil».

Volvimos y no pasamos un mes, sino cuarenta y ocho horas. Los lugarefios
abrieron los ojos como platos al ver tus enormes batules y creyeron que ibas a
quedarte allf un par de afios. .a mafiana del tercer dfa, cansada de contemplar a
todas horas tanto verde y tanto azul, y de contar los carros que pasaban por el
camino, ya estabas en la estacion y, mientras jugabas impaciente con la cadena
de tu frasco de perfume, estirabas el cuello para divisar un tren que no llegaba
nunca.

En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos todo lo que se puede hacer en
Aci Trezza: paseamos por el camino polvoriento y trepamos a las rocas;
pretendias aprender a remar y te brotaron bajo los guantes ampollas que
necesitaban ser besadas. Pasamos en el mar una noche muy romantica,
echando las redes para hacer creer a los barqueros que merecia la pena pescar
un reuma.

El alba nos sorprendi6 en lo alto del acantilado, un alba modesta y palida
que todavia puedo ver, veteada de amplios reflejos violetas sobre un mar verde
oscuro; semejaba una caricia para aquel grupito de casuchas que dormian casi
acurrucadas en la orilla, mientras en la cima, bajo el cielo transparente y
profundo, destacaba tu figura, dibujada con el sabio patrén que habia trazado
tu modista y el perfil, fino y elegante, que habias creado ti misma. Llevabas un
vestido gris que parecia haber sido disefiado para combinarse con los colores

del alba. Una bonita estampa, no cabe duda. Y cualquiera se hubiera dado



cuenta de que eras consciente de ello por el modo de ajustarte el chal y de
sonrefr, con tus grandes ojos abiertos y cansados ante aquel extrano
espectaculo, al que se afladia otra extrafieza, la que provocaba tu propia
presencia. ;Qué pasaba por tu cabeza mientras contemplabas el sol naciente?
¢Le preguntaste quiza al sol en qué hemisferio te encontraria al cabo de un
mes? Ingenuamente te limitaste a decir: «No comprendo cémo alguien puede
vivir aqui toda la vidax.

Sin embargo, la cosa resulta mas facil de lo que parece. En primer lugar,
basta con no poseer cien mil liras de renta y, por el contrario, realizar todo tipo
de trabajos entre aquellos grandes escollos, engarzados en el azul, que te
hacian batir palmas de admiracién. Basta con eso, tan poco, para que los
pobres diablos que nos esperaban dormitando en la barca encuentren entre
aquellas destartaladas y pintorescas casuchas, que vistas de lejos parecian
también estar mareadas, todo lo que tu te empefias en buscar en Paris, Niza o
Napoles.

Es algo sin duda muy particular, y quiza sea mejor as{ para ti y para los que

son como tu.

Aquel montén de casuchas esta habitado por pescadores: «gente de man,
dicen ellos, como otros dirfan «gente de toga». Tienen la piel mas dura que el
pan que comen, cuando lo comen, pues el mar no es siempre tan amable como
cuando besaba tus guantes... En los dias negros, cuando grufie y bufa, hay que
contentarse con mirarlo desde la orilla, mano sobre mano o tumbado boca
abajo, que es la mejor postura para quien no ha desayunado. En esos dias hay
una multitud a la puerta de la taberna, pero suenan pocas monedas sobre la
hojalata del mostrador, y los chiquillos que pululan por el pueblo, que parecen
alimentados por la miseria, chillan y se arafian como si tuvieran el diablo en el

CUCI‘pO.



De cuando en cuando, el tifus, el cdlera, el mal afilo o la borrasca dan un
buen escobazo en aquel hormiguero, del que en realidad se dirfa que no
debiera desear otra cosa que lo barrieran y desaparecer; con todo, revive en el
mismo sitio, no sé decirte como ni por qué. ;No te has entretenido nunca,
después de un aguacero de otofio, en dispersar un ejército de hormigas
escribiendo distraidamente en la arena del paseo el nombre de tu Gltima pareja
de baile? Algunos de esos pobres insectos se habran quedado pegados a la
contera de tu paraguas, retorciéndose de dolor; pero todos los demas, tras
cinco minutos de panico y agitacién, habrain vuelto a agruparse
desesperadamente en su montafia de tierra. Td no regresarias ni yo tampoco;
pero, para poder comprender semejante terquedad, heroica en ciertos aspectos,
es necesario que también nosotros nos empequefiezcamos, que limitemos todo
el horizonte a dos pedruscos y miremos en el microscopio las pequefias causas
por las que también laten los corazones pequefios. JQuieres echar un vistazo,
td, que miras la vida por el otro lado de los prismaticos? El espectaculo se te
antojara extrafio y quiza por eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¢recuerdas? Y me has pedido que te dedique
alguna pégina. ¢Para qué? «A guoi bond, como sueles decir ti. ¢Qué puede
valer lo que yo escribo para quien te conocer Y, para quien no te conoce, iqué
significas? El caso es que me acordé de tu capricho un dia que volvi a ver a
aquella pobre mujer a la que solias dar limosna con la excusa de compratle las
naranjas que tenfa puestas en fila en un banquillo, ante su puerta. Ya no existia
el banquillo, habfan cortado el nispero del corral y la casa tenia una ventana
nueva. Lo unico que no habia cambiado era la mujer, que estaba un poco mas
alla tendiendo la mano a los carreteros, acurrucada sobre el montén de piedras
que cierran el paso al antiguo puesto de la guardia nacional; y yo, segun iba con
mi cigarro en la boca, pensé que también ella, pobre como era, te habia visto

pasar, blanca y magnifica.



No te enfades por haberme acordado de ti de ese modo y en esa situacién.
Ademas de los gratos recuerdos que me dejaste, conservo otros cien, vagos,
confusos, heterogéneos, recogidos aqui y alla, no sé donde, quiza algunos los
haya sofiado despierto, y, en el batiburrillo que formaban en mi memoria
mientras pasaba por aquella calleja donde sucedieron tantas cosas alegres y
dolorosas, la mantilla de aquella mujercilla temblorosa, acuclillada, puso una
nota triste y me hizo pensar en ti, hastiada de todo, incluso de las adulaciones
que pone a tus pies el periédico de moda citandote con frecuencia en las
primeras lineas de la crénica de sociedad, hastiada como para tener el capricho
de ver tu nombre en las paginas de un libro.

Cuando escriba el libro, probablemente tt ya no pienses en ello; entretanto,
los recuerdos que te envio, en todos los sentidos tan alejados de ti, ebria de
fiestas y de flores, te produciran el efecto de una brisa deliciosa en medio de
las ardientes veladas de tu eterno carnaval. El dia que regreses a aquel lugar, si
es que lo haces, y nos sentemos juntos de nuevo para impulsar los guijarros
con el pie y fantasfas con el pensamiento, hablaremos tal vez de aquellas
ebriedades que la vida ofrece en otros parajes. Puedes también imaginar que
mi pensamiento ha viajado hasta aquel ignorado rincén del mundo, ya sea
porque en él se poso tu pie; ya sea por apartar mis ojos del brillo, de joyas o de
tiebre, que te sigue por todas partes; ya sea porque te he buscado inutilmente
en todos los lugares a los que la moda confiere alegria. Asi pues, ya lo ves:
aqui, como en el teatro, ocupas siempre el primer puesto. ¢ Te acuerdas de
aquel viejecito que estaba al timén de nuestra barca? Le debes un tributo de
agradecimiento porque evité al menos diez veces que se te mojaran tus
hermosas medias azules. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en una gran
sala blanca, entre sabanas blancas, comiendo pan blanco, servido por las

blancas manos de las hermanas de la Caridad, que no tenfan otro defecto que



el de no comprender los miseros lamentos que el pobrecillo balbucia en su
semibarbaro dialecto.

Pero, si hubiera podido desear alguna cosa, ¢l habria querido morir en aquel
rincén oscuro, junto al fuego, donde tantos afios estuvo su cama, «bajo su
tejado»; tanto es asi que, cuando se lo llevaron, lloraba quejandose
mansamente, como hacen los viejos.

Habia vivido siempre entre aquellas cuatro piedras y frente a aquel mar
hermoso y traidor con el que tuvo que luchar todos los dias para ganarse la
vida y no dejarse en él la piel; sin embargo, en los momentos en que tomaba el
sol tranquilamente, aovillado sobre la bancada de su barca, con las rodillas
entre los brazos, no habria girado la cabeza para mirarte, y habrias buscado
vanamente en aquellos ojos aténitos el reflejo de tu belleza, como cuando
tantas frentes altivas se inclinan a tu paso en los espléndidos salones y te miras
en los envidiosos ojos de tus mejores amigas.

La vida es rica, como ves, en su incansable variedad, y puedes, por lo tanto,
sin escrupulos y a tu manera, gozar de la parte de riqueza que te ha
correspondido. Aquella muchacha, por ejemplo, que asomaba la cabeza detras
del tiesto de albahaca cuando el frufrti de tu vestido revolucionaba la calleja, si
veia otro rostro conocido en la ventana de enfrente, sonreia como si también
ella fuera vestida de seda. jQuién sabe qué pobres glorias sofiaba en el alféizar,
tras la olorosa albahaca, con la vista fija en aquella otra casa coronada con
sarmientos de vid! Y la risa de sus ojos no habria acabado en lagrimas amargas,
alla en la ciudad, lejos de las piedras que la habian visto nacer y la conocian, si
su abuelo no hubiera muerto en el hospital, si su padre no se hubiera ahogado
ni toda su familia se hubiera dispersado a causa de la funesta rafaga de viento
que habfa arrastrado a uno de sus hermanos hasta la carcel de Pantelaria. «Ne/

guam, como dicen alli abajo.



Mejor suerte les toco a los que ya murieron: en la batalla de Lissa el uno, el
mas grande, aquel que parecia un David de cobre, erguido con el arpén en la
mano e iluminado por las bruscas llamas que producia la madera de yedra.
Alto y grande como era, se ponia colorado cuando lo mirabas con tus
ardientes ojos; no obstante, murié como un buen marino, sobre la verga del
trinquete, aferrado a las jarcias, agitando el gorro y por tltima vez saludando,
con su viril y salvaje grito islefio, a la bandera. El otro, aquel hombre que en el
islote no se atrevia a tocarte el pie para liberarlo del lazo tendido a los conejos
y con el que te habias enredado por lo atolondrada que eres, se perdié una
oscura noche de invierno, solo en su barca, en medio de unas olas desatadas,
cuando entre la barca y la orilla, donde lo esperaban los suyos corriendo como
locos de un lado a otro, habia sesenta millas de tiniebla y tempestad. Tt no
habrias podido imaginar el desesperado y terrible coraje con el que fue capaz
de luchar contra tal muerte aquel hombre al que intimidaba la obra maestra de
tu zapatero.

Mejor para los que han perecido, pues no tendran que comer ni el pan del rey,
como el pobrecillo que estd en la carcel, ni ese otro pan que se gana su
hermana,! ya que asi no tendran que andar como la mujer de las naranjas,
viviendo de la gracia de Dios, una gracia muy escasa en Act Trezza. {Ellos, al
menos, no necesitan nada ya! Esto mismo dijo el chico de la tabernera cuando,
yendo por la ultima vez al hospital a preguntar por el anciano y llevarle a
escondidas esos caracoles guisados que son tan faciles de chupar para los que
no tienen dientes, encontré la cama vacia, con la colcha extendida y muy
limpia; acto seguido, tras escabullirse por el patio, fue a plantarse delante de
una puerta toda cubierta de papeles y vio por el ojo de la cerradura una gran
sala vacia, sonora y fria en verano, y el extremo de una larga mesa de marmol

sobre la que habfa un lienzo grande y rigido. Y, pensando que aquéllos al



menos ya no necesitaban nada, se puso a chupar uno a uno, para pasar el
tiempo, aquellos caracoles inservibles.

Apretando contra tu pecho el manguito de zorro azul, te acordaras con
placer de haberle dado cien liras al pobre viejo.

Quedan los pilluelos que te escoltaban como chacales y asediaban los
naranjos; siguen rondando a la mendiga, levantandole el vestido como si
hubiera pan debajo, recogiendo los troncos de las coles, las cascaras de naranja
y las colillas de los cigarros, todas esas cosas que se tiran a la calle y que sin
embargo deben de tener algin valor, ya que hay gente pobre que vive de ellas;
de hecho, merced a todo ello, aquellos chiquillos desarrapados hambrientos y
rollizos se ganan la vida tan bien que, aun en medio del fango y del polvo del
camino, creceran fuertes y robustos como su padre y su abuelo, y poblaran Act
Trezza de otros mocosos desarrapados, los cuales viviran la vida alegremente,
usando su dentadura cuanto puedan, como el viejo abuelo, sin desear otra
cosa, limitandose a rezarle a Dios para poder cerrar los ojos donde los
abrieron por primera vez, en manos del médico del pueblo, que acude todos
los dias en su asno, como Jesus, para ayudar a la buena gente que se va. «En
definitiva, el ideal de las ostrasl», diras tu.

Precisamente el ideal de las ostras... Y no tenemos otro motivo para
encontrar ridiculo ese ideal que el no haber nacido ostras nosotros mismos.

Por otra parte, el tenaz apego de esa pobre gente al escollo en que la fortuna
los ha dejado caer mientras sembraba principes aqui y duquesas alla, esa
valiente resignacion a una vida de sacrificio, esa religién de la familia que se
refleja en el trabajo, en la casa, en las piedras que la rodean, todas ellas me
parecen —al menos en este momento— cosas muy serias y respetables. Para m{
que las inquietudes de todos los que tienen el pensamiento errantes se
adormecerian dulcemente en la serena paz de esos sentimientos bondadosos y

simples que se suceden sin cambios y en calma de generacién en generacion.



(Me parece que podria verte pasar con tus caballos al trote, al son del alegre
tintineo de sus cascabeles, y saludarte tan tranquilo.) Tal vez porque he
buscado demasiadas veces adivinar el torbellino que te rodea y te sigue, he
podido leer ahora una necesidad fatal en los tenaces apegos de los débiles, en
el instinto que tienen de arrimarse los unos a los otros para resistir las
tempestades de la vida, y he intentado descifrar el modesto y desconocido
drama que seguramente haya destrozado a esos plebeyos actores que
conocimos juntos. Un drama que tal vez algin dia te contaré y cuyo
argumento me parece que se resume asi: cuando uno de aquellos seres, el mas
débil, el mas incauto, el mas egoista de todos, quiso separarse de los suyos por
deseo de lo desconocido, por ansias de algo mejor o por curiosidad de conocer
el mundo, el mundo, como pez voraz que es, se lo tragd y con €l a los suyos.

Desde este punto de vista, no le falta interés al drama.

Para las ostras, el argumento mas interesante debe de ser el que trata de la

asechanza de los langostinos o del cuchillo del buzo que las arranca de la roca.



JELIL, EL. POTRERO

Jeli, el cuidador de caballos, tenfa trece afios cuando conocié a don Alfonso, el
seflorito; pero era tan pequefo que no llegaba ni a la panza de la Blanca, 1a vieja
yegua que portaba la esquila de la manada. Se lo veia siempre de aca para alla
por los montes y los llanos donde pastaban sus caballos, recto e inmoévil sobre
algun monticulo o sentado en una roca. Su amigo don Alfonso, cuando estaba
de vacaciones, iba a buscarlo todos los dias a Tebidi y compartian el chocolate
del amo, el pan del potrero y la fruta robada al vecino. Al principio, Jeli trataba
de exvelencia al sehorito, como es habitual en Sicilia, pero, después de zurrarse
de lo lindo, su amistad se volvi6 inexpugnable.

Jeli ensefié a su amigo a trepar a los nidos que las urracas hacian en las
copas de los nogales, mas altos que el campanario de Licodia; a cazar de una
pedrada los pajaros al vuelo, o a montar de un salto y a pelo en las yeguas atn
sin domar, agarrando por la crin a la primera que se le ponfa a tiro, sin
asustarse de los relinchos de célera de los potros salvajes ni de sus saltos
desesperados.

Ay, las escapadas por los campos segados, con las crines al viento. Ay, los
hermosos dias de abril, cuando el aire ondulaba la verde hierba y las yeguas
relinchaban en los pastizales. Ay, los claros mediodias estivales, cuando el
campo, blanquecino, callaba bajo el cielo fosco y los saltamontes brincaban
entre los surcos como si los rastrojos ardiesen. Ay, el limpio cielo del invierno
y el cierzo a través de las desnudas ramas de los almendros, que se estremecian,
y el sendero, que resonaba helado bajo los cascos de los caballos, y las

alondras, que cantaban en lo alto buscando el calor y el azul. Ay, las hermosas



noches de verano, cuando ascendia poco a poco, como la niebla, el buen olor
del heno, en el que uno podia hundirse, y el melancélico zumbido de los
insectos nocturnos, y aquellas dos notas de la flauta de cafia de Jeli, las de
siempre —jfiu, fiu, fiul—, que hacian pensar en las cosas lejanas, en las fiestas de
San Juan, en la Nochebuena, en el final de la romerfa, en todos los
acontecimientos ya pasados, que a lo lejos parecen tristes y hacen mirar hacia
las alturas con los ojos humedos, como si todas las estrellas que van
encendiéndose en el cielo llovieran en el corazén y lo inundasen.

Jeli no participaba de esa melancolia; ¢l se pasaba el tiempo sentado en un
ribazo, hinchando los carrillos, tocando y tocando: jfiu, fiu, fiul

Luego reunia a la caballada a fuerza de gritos y pedradas, y la conducia hacia
la cuadra, mas alla del cerro de La Cruz.

Subia anhelante la cuesta al otro lado del valle y le gritaba a veces a su amigo
Alfonso:

—iLlama al perro, llama al perro!

O también:

—Tirale una piedra al zaino, que esta antojadizo y va parandose a cada paso
en las matas del valle.

O:

—Mafiana, llévame una aguja gruesa, de las de la sefiora Lia.

Sabia hacer toda clase de labores de costura y llevaba consigo un atado de
trapos para remendarse los calzones y las mangas del jubdn; sabia tejer
asimismo trencillas de crin de caballo y él mismo se lavaba también el pafiuelo
que se ponia al cuello cuando tenfa frio. En suma: si tenfa a mano su zurron,
no necesitaba a nadie mas, aunque estuviera en los bosques de Resecone o
perdido en el confin de los llanos de Caltagirone.

l.a senora Lia solia decir:



—Ahi tenéis a Jeli, el potrero; como ha estado siempre solo por el campo,
cual si le hubieran parido sus yeguas, sabe apafiarselas.

Por lo demas, era cierto que Jeli no tenia necesidad de nadie; pero todos los
de la hacienda habrian hecho de buen grado cualquier cosa por él, pues era un
muchacho servicial. La senora Lia le cocia el pan, y ¢l se lo agradecia con
preciosos cestillos de mimbre para los huevos, mesas de cafia y otras baratijas.

En Tebidi todos lo conocian desde pequefio, cuando ain no llegaba a las
colas de los caballos.

Habia crecido, decian siguiendo el proverbio, «como caido del cielo, como si
la tierra lo hubiera recogido».

Su madre servia en Vizzini y no lo veia mas que una vez al afio, cuando ¢l
iba con los potros a la feria de San Juan. Y, el dia en que murié y fueron a
avisatlo, Jeli pasé s6lo una jornada lejos de sus caballos, aunque regres6 tan
triste que los potrillos invadian los sembrados.

—Eh, Jeli! —le grit6 entonces el sefior Agrippino desde la era— ¢Es que
quieres probar el vergajo, hijo de perra?

Jeli eché a correr tras los potros desmandados y los condujo poco a poco
hacia el monte. Pero ante los ojos tenfa siempre a su madre, con la cabeza
envuelta en aquel pafiuelo blanco, muda ya.

Su padre estaba de vaquero en Ragoleti, pasado Licodia, «donde se respiraba
la malaria», segin decian los campesinos de los alrededores; pero en los
terrenos pantanosos los pastos son buenos y las vacas no cogen las fiebres. Asi
pues, Jeli se pasaba en el campo todo el afio, bien en Don Ferrante, bien en los
cercados de Commenda, bien en el valle del Jacitano, y los cazadores o los
caminantes que tomaban los atajos lo vefan siempre de aca para alla, como
perro sin amo.

No le disgustaba aquello porque estaba acostumbrado a ir con los caballos,

que andaban paso a paso delante de ¢l buscando tréboles, y con los pajaros,



que revoloteaban en bandadas a su alrededor, mientras el sol hacfa su lento
viaje, hasta que se alargaban las sombras y finalmente se deshacian. Tenia
tiempo para ver amontonarse las nubes poco a poco, simulando montes y
valles; sabia como sopla el viento cuando hay temporal y de qué color son las
nubes cuando esta a punto de nevar.

Todo tenia su aspecto y su significacién, y habia siempre cosas que ver y que
oir. Asi, cuando al anochecer el potrero se ponia a tocar su flauta de satco, la
yegua negra se acercaba, masticando tréboles, y se quedaba mirandolo
fijamente con sus grandes ojos pensativos.

Donde unicamente sentia cierta melancolia era en las desiertas landas de
Passanitello, donde no hay un arbusto ni una mata, y donde en los meses de
calor no vuela un pajaro. Los caballos se reunfan en corro, con la cabeza baja,
para darse sombra los unos a los otros, y en los largos dias de la trilla llovia
aquella gran luz silenciosa, agobiante y siempre igual durante dieciséis horas.

Pero donde el pasto era abundante y los caballos estaban a gusto, el
muchacho se ocupaba en cualquier otra cosa. Hacia jaulas de cafa para grillos,
pipas y cestillos de junco. Sabia levantar un refugio cuando la tramontana
empujaba hacia el valle las largas hileras de cuervos o cuando las cigarras
batian las alas al sol que abrasaba los rastrojos. Asaba las bellotas del encinar
en las brasas de los sarmientos y cocia las grandes rebanadas de pan cuando
éste empezaba a ponerse mohoso, pues cuando estaba en Passanitello durante
el invierno los caminos se deterioraban tanto que muchas veces transcurrian
quince dias sin que por ellos pasara un alma.

Don Alfonso, que estaba pegado a las faldas de su madre, envidiaba a su
amigo Jeli el zurrén en que llevaba todo su menaje, el pan, las cebollas, la
botellita de vino, el pafiuelo para el frio, el atado de trapos con el hilo y las
agujas gruesas, la cajita de hojalata con la yesca y el pedernal. Le envidiaba

también la soberbia yegua Pia, aquel animal de rizos enhiestos en la frente que



bufaba cuando alguien queria montarla. Por Jeli, en cambio, se dejaba montar y
rascar las orejas, y se quedaba quieta, como escuchando lo que el muchacho le
decia.

—Deja a la Pia —le recomendaba Jeli a Don Alfonso—. No es mala, pero no te
conoce.

Don Alfonso le replicaba que no todos nacian sabiéndolo todo y que él
mismo, Jeli, deberfa ir al colegio a estudiar. A continuacion, Jeli le pedia a su
amigo que le leyera algo, pues le gustaba la poesia, con su musica, para él
incomprensible pero hermosa. Otras veces, Jeli mismo se inventaba unos
versos que don Alfonso copiaba ante la admiracién del potrero. Este no podia
comprender que lo que habia dicho él por su boca luego pudiera reproducirse
sobre un papel. Como no comprendia, sospechaba. Con la misma
desconfianza salvaje que su yegua Pia.

Sélo aquello le maravillaba y no lo que para otros habria sido sorpresa o
novedad. Si le hubieran dicho que en la ciudad los caballos van sentados en los
carruajes, habria permanecido impasible, con esa mascara de indiferencia
oriental que parece guardar la dignidad del campesino siciliano. Se atrincheraba
instintivamente en su ignorancia, como si fuese la fuerza de su pobreza. «Yo
no sé nada, soy pobre», repetia, con una sonrisa obstinada que queria ser
maliciosa, siempre que le faltaban argumentos.

Habia pedido a su amigo Alfonso que le escribiera un nombre, «Mara», en
un pedazo de papel que habia encontrado no sabia ya dénde, pues recogia
cuanto vefa por el suelo. Unos dfas después le dijo a Alfonso:

—Tengo novia.

Alfonso, aunque sabia leer, abri6 los ojos desmesuradamente.

—S1 —repiti6 Jeli—, Mara, la hija del sefior Agrippino, que antes trabajaba aqui
y que ahora esta en Marineo, en ese caserio tan grande del llano.

—Asi que vas a casarte...



—Si, cuando sea mayor y tenga seis onzas de salario al afio. Mara no sabe
nada todavia.

—:Por qué no se lo has dicho?

Jeli movié la cabeza y reflexioné. Luego desdoblé el papel donde Alfonso
habfa escrito «Marax.

—Es verdad que aqui dice «Mara»; lo ha leido don Gesualdo, el guarda, y fray
Cola, cuando bajé en busca de las habas.

—:Qué vas a hacer ahora con ese pedazo de papel, si no sabes leer? —le
pregunt6 Alfonso.

Jeli se encogié de hombros, pero continu6 doblandolo cuidadosamente.

Habia conocido a Mara cuando ambos eran nifios, en el valle, cogiendo
moras en un zarzal. La chiquilla, que pensaba que todas aquellas moras eran
suyas, se abalanzé al cuello de Jeli, como si éste fuera un ladrén. Se pegaron
por turno riguroso y, cuando se cansaron o se aburrieron, ella le pregunto:

—'Ta quién eres? —Al ver que Jeli no respondia, prosiguié—: Yo soy Mara, la
hija del sefior Agrippino, que es quien esta a cargo de estos campos.

Jeli solté entonces la presa sin decir nada, y la chica se puso a recoger las
moras que se le habian caido por el suelo, mirando de reojo de cuando en
cuando a su adversario.

—Al otro lado del puentecillo, en el seto del huerto, hay muchas moras, y
muy gordas —afiadio la nifia—, y se las comen las gallinas.

Jeli, sin embargo, se alejaba poco a poco. Tras seguir con los ojos al
muchacho hasta que éste se perdi6 en el encinar, Mara se dio media vuelta y se
tue corriendo a casa.

Pero desde aquel dia comenzaron a buscarse.

Mara iba a hilar estopa al parapeto del puentecillo y Jeli conducia la
caballada hacia las faldas del cerro del Bandido. Al principio se guardaba cierta

distancia con ella, aunque revoloteandole alrededor, mirandola de lejos con



aire desconfiado, acercandose con paso cauteloso como un perro
acostumbrado a las pedradas. Cuando al cabo de un rato se juntaban,
permanecian horas enteras sin abrir la boca: Jeli observaba atentamente el
complicado trabajo de media que le habia mandado hacer a Mara su madre;
Mara lo miraba tallar dibujos en las varas de almendro.

Luego se iban cada uno por su lado sin decirse palabra.

Por el tiempo de los higos chumbos, se pasaban todo el santo dia
pelandolos, escondidos en la espesura de un matorral. Vagabundeaban juntos
bajo los nogales centenarios: Jeli vareaba las nueces, que llovian como granizo,
y la nifia las recogia entre risas.

Aquel invierno fue muy duro a causa del frio, y Mara no se atrevié a asomar
la nariz. A veces, al anochecer, se veia el humo de la fogata que Jeli hacia en el
Literero o en el cerro de la Abundancia para no quedarse aterido. También a
los caballos les gustaba acercarse a aquel fuego y se apretaban unos con otros
para calentarse.

En marzo regresaron las alondras al llano, los pajaros al tejado, las hojas y
los nidos a los setos, y Mara volvié a andar en compania de Jeli sobre la blanda
hierba, entre las matas en flor, bajo los arboles, todavia desnudos, que
empezaban a pintarse de verde. Unas veces Jeli se metia entre los espinos
como un sabueso para encontrar los nidos de los mirlos; otras, aparecia con
dos gazapos en la camisa. Correteaban juntos por el rastrojo como si ellos
fueran potros también.

Asi pasaron todo el verano.

Un dia, cuando el sol empezaba a ponerse tras el cerro de la Cruz, cuando
ya no se ofan grillos ni cigarras, en aquella hora en la que se propagaba por el
aire algo as{ como una gran melancolia, llegd a la cabafia de Jeli su padre, el

vaquero, que habia cogido la malaria en Ragoleti y no podia ni tenerse sobre el



burro que lo habia transportado. Jeli encendi6 el fuego a toda prisa y corrid «a
las casas» a buscar algiin huevo de gallina.

Jeli asistia a su padre lo mejor que sabia. Todas las mafianas, antes de salir
con los potros, le dejaba preparada una infusién de eucalipto, un haz de
sarmientos a mano y unos huevos en la ceniza caliente, y regresaba temprano,
antes de que anocheciera, con mas lefia, una botella de vino y algun pedazo de
carne de carnero que habia ido a comprar a Licodia. El pobre muchacho lo
hacia todo con gracia, como una buena ama de casa, y su padre, mientras lo
seguia con sus cansados ojos por la cabana, sonrefa de cuando en cuando
mientras pensaba que el chico sabria salir adelante una vez que se quedara solo.
Los dias en que la fiebre remitfa unas horas y mientras calentaba el sol, se
sentaba a la puerta a esperar a Jeli. Cuando éste dejaba caer en la entrada el haz
de lefia y ponia sobre la mesa la botella y los huevos, le decfa:

—Pon a hervir el eucalipto para esta noche.

O también:

—Ten en cuenta, para cuando yo no esté, que el oro de tu madre lo tiene a
recaudo la tia Agata.

Y Jeli decia que si con la cabeza.

—Es inutil —repetia el senor Agrippino cada vez que se acercaba por la
cabafia—. Tu padre tiene ya toda la sangre apestada.

Las ultimas palabras que escuché de su padre fueron éstas:

—Cuando me muera, ve al amo de las vacas, a Ragoleti, y que te dé tus onzas
y el trigo que me debe de mayo a esta parte. «Ahora si que estoy en el mundo
lo mismo que un potro perdido al que pueden comerse los lobos en cualquier
momentoy, penso Jeli cuando se llevaron a su padre al cementerio de Licodia.

Mara, con esa inquieta curiosidad que despiertan las cosas espantosas, fue
también a casa del difunto.

—iMira como me he quedado! —le dijo Jeli.



La nifia se echo atras asustada por miedo a que quisiera hacerle entrar en la
casa donde habfia estado el muerto.

Jeli fue a recoger el dinero de su padre y se marché con el ganado a
Passanitello, donde la hierba ya estaba alta en el terreno en barbecho y el pasto
era abundante; por eso los potros estuvieron alli pastando mucho tiempo.

Jeli, entretanto, se habia hecho muy mayor. Y también Mara debia de haber
crecido, pensaba ¢l muchas veces mientras tocaba la flauta.

Luego, después de aquel tiempo, cuando regres6 a Tebidi conduciendo con
cuidado a las yeguas por los resbaladizos senderos de la fuente del tio Cosimo,
lo primero que hizo fue buscar con los ojos el puentecillo y la casa en el
Jacitano, y el tejado de las «casas grandes», sobre el que siempre revoloteaban
las palomas.

Enseguida supo que el amo habia despedido al sefior Agrippino y que la
familia de Mara debia desalojar la casa. Jeli se encontré a la muchacha muy
crecida y hermosa; estaba a la puerta del corral viendo cémo cargaban su ropa
en la carreta. En la casa, la estancia vacia parecia mas oscura que de costumbre.
La mesa, la cama, la comoda, las estampas de la Virgen y san Juan, incluso los
clavos para colgar las calabazas de las semillas, habfan dejado su sefial en las
paredes.

—Nos vamos —le dijo Mara—. Nos vamos a Marineo, donde esta ese casetrio
tan grande, en el llano.

Jeli ayudé al sefior Agrippino y a la sefiora Lia a cargar la carreta, y cuando
ya no hubo nada que sacar de la habitaciéon fue a sentarse con Mara en el
abrevadero.

—Tampoco las casas —le dijo luego que la vio cargar la dltima cesta en la
carreta—, tampoco las casas, cuando se saca lo que tienen dentro, parecen las

mismas.



—En Marineo —respondié6 Mara— tendremos un cuarto mas bonito, dice mi
madre, y tan grande como el almacén del queso.

—Cuando te marches no volveré mas por aqui: si veo esa puerta cerrada me
parecera que ha vuelto el invierno.

—En Marineo encontraremos otra gente: a Gilda, a Pudda la Pelirroja, a la
hija del mayoral, a Santina... Lo pasaremos bien. Y por la siega iran mas de
ochenta segadores con su cornamusa, y bailaremos en la era.

El sefior Agrippino y su mujer habian echado a andar con la carreta; Mara
corria tras ellos muy contenta, llevando la cesta con los pichones. Jeli quiso
acompafarla hasta el puentecillo y, cuando estaba a punto de desaparecer en el
valle, la llamo:

—iMara, Maral

—:Qué quieres? —dijo ella.

No sabia lo que queria.

=Y td, ¢qué vas a hacer ahora aqui solo? —le pregunté entonces la muchacha.

—Yo me quedo con los potros.

Cuando Mara se fue, Jeli se quedo alli, quieto, tanto que oyé mucho tiempo
el traqueteo de la carreta, que se tambaleaba sobre las piedras.

El sol tocaba las altas rocas del cerro de la Cruz; las grises cabelleras de los
olivos se esfumaban en el crepusculo, y en la lejanfa del campo no se ofa mas
que la esquila de la Blanca y un silencio inmenso.

Mara, apenas se vio en Marineo entre gente nueva y en medio de la
vendimia, se olvidé de él. Pero Jeli pensaba siempre en ella porque no tenia
otra cosa que hacer en los largos dias. Ahora ya no tenia motivo para bajar al
valle, al otro lado del puentecillo, y nadie lo veia en la hacienda. Asi, ignord
durante mucho tiempo que Mara tenfa novio. Bajo el puentecillo habia pasado

mucha agua.



No volvi6 a ver a la muchacha hasta el dia de la fiesta de San Juan, cuando
fue a la feria a vender unos potros. Aquella fiesta que le quit6 las ganas de
comet.

Aquel dia, el mayoral esperaba nervioso los potros desde el amanecer,
yendo de aca para alla con sus polainas relucientes, detras de las grupas de los
caballos y las mulas puestos en fila a un lado y a otro de la carretera. La feria
estaba ya a punto de acabar y Jeli no asomaba atn con el ganado por el recodo
que hacia la carretera. En las empinadas cuestas del Calvario y del Molino de
Viento quedaba aun un rebafio de ovejas apretadas en corro, con el hocico en
tierra y los ojos cerrados, asi como una pareja de bueyes de pelo largo, de esos
que se venden para pagar la renta de las tierras, esperando inméviles bajo el sol
ardiente.

Abajo, en el valle, la campana de San Juan tocaba a misa mayor, acompafada
del largo estampido de las escopetas.

La feria parecia estremecerse por un griterio que se prolongaba entre los
tenderetes de los vendedores alineados en la cuesta de los Gallos, descendia
por las calles del pueblo y regresaba desde donde se alzaba la iglesia.

—Viva san Juan! —gritaba el mayoral mientras pensaba: «jDiablos! Por culpa
del maldito Jeli me voy a perder la feriax.

Las ovejas, atonitas, levantaban el hocico y se ponian a balar todas a una,
mientras los bueyes andaban lentamente, mirando en derredor con sus
enormes 0jos.

El mayoral estaba tan enfadado porque aquel dia habia que pagar el
arrendamiento de los cercados grandes, «cuando san Juan llegara a los pies del
olmo» decia el contrato, y para completar la cantidad habfan contado con la
venta de los potros. «Se habra tumbado a dormir el muy ladrén.»

Pero Jeli habia andado toda la noche para que los potros llegaran frescos a la

teria y, cuando pis6 el llano del Cuervo, aun no se habian puesto las estrellas



que brillaban sobre el monte Arturo. Por el camino pasaban de continuo
carros y gentes a caballo que iban a la fiesta; él llevaba los ojos bien abiertos
para que los potros no se espantaran y siguieran todos juntos a lo largo de la
cuneta, tras la Blanca, que marchaba tranquila. Algunas veces, cuando el
sendero discurtia por la cumbre de las colinas, desde alli arriba se ofa la
campana de San Juan, lo que indicaba que, aun en la penumbra y el silencio del
campo, llegaba la fiesta. Por todo el camino, a lo lejos, se ofa gritar «;Viva San
Juanly, y los cohetes ascendian derechos y relucientes tras los montes de la
Canziria, como las estrellas que llueven en agosto.

—iEs como la Nochebuena! —le iba diciendo Jeli al muchacho que le ayudaba
a conducir la caballada.

El muchacho dormitaba arrastrando muy despacio una pierna tras otra y no
decia nada. Pero Jeli, a quien aquella campana le hacia hervir la sangre, no
podia estar callado, como si los cohetes que rasgaban la oscuridad, sordos y
relucientes tras el cerro, le salieran a él del alma.

—Mara también habra ido a la fiesta de San Juan —decia—, porque va todos
los afios. =Y, sin preocuparse de que Alfio, el muchacho, no respondiera nada,
afladié—: Ahora Mara esta asi de alta, mas que su madre. Y se puso a cantar en
voz alta todas las canciones que sabia—. Alfio, ste duermes? Mira que la Blanca
va siempre tras de ti.

—No, no me duermo! —trespondié Alfio con voz ronca.

—:Ves como nos mira el lucero del alba alli, sobre Granvilla, como si
disparasen cohetes también en Santa Domenica? Ya poco falta para que rompa
el alba; pero llegaremos a la feria a tiempo de encontrar un buen sitio. [Ya
veras, Morenito, como tendras cabezada nueva, con tus jaeces colorados para la
terial ;Y ta también, Estrellado!

Les hablaba a los potros para que se calmaran.



Pero le entristecia que el Estrellado y el Morenito acabaran vendidos en la
feria.

—Cuando los compren se iran con el nuevo amo, y ya no se los vera en la
caballada, como ha pasado con Mara desde que se march6é a Marineo... Su
padre esta muy bien alli; cuando fui a verlos, me pusieron delante pan, vino y
queso, porque €l es casi el mayoral y tiene las llaves de todo, y si hubiera
querido me habria comido toda la hacienda. Mara casi no me reconocié de
tanto tiempo como hacia que no nos veiamos y se puso a gritar: «fAndal (Mira
quién esta aqui! {Jeli, el potrero, el de Tebidil». Es como cuando uno vuelve de
lejos, que sélo con ver el pico de un monte reconoce enseguida la tierra donde
ha nacido. La sefiora Lia no queria que tuteara a su hija, ahora que ya se ha
hecho mayor, porque la gente ignorante chismorrea luego. Mara se refa y
parecia que acababa de cocer el pan de lo colorada que estaba. Y ponia la mesa
y extendia el mantel: no parecia la misma. «Y qué... ste acuerdas de Tebidi?y,
le pregunté en cuanto la sefiora Lia salié para sacar vino fresco del barril.
«Claro que me acuerdo —dijo ella—. En Tebidi habia una campana y un
campanario que parecia el asa de un salero, y se tocaba desde el atrio, y habia
también dos gatos de piedra que hacian la guardia a la puerta del jardin.» Yo
sentfa dentro de mi todas aquellas cosas segun ella las iba recordando. Mara
me miraba de pies a cabeza y volvia a decirme «Cuanto has crecidol», y se
echaba a reir.

Asi fue como Jeli, el potrero, perdié su sustento: de improviso, una carroza
a la que no habian oido antes se puso al trote al llegar al llano, con gran
estrépito de latigo y cascabeles.

Los potros, espantados, se desbandaron en un instante, hasta que Jeli
consiguié que se reunieran tras la Blanca. Nada mas contar sus caballos, se
percatd de que faltaba el Estrellado y se llevé las manos a la cabeza, pues por

allf el camino discurria a lo largo de un barranco.



Y en el barranco fue donde el Estrellado se rompi6 las patas. Un potro que
valfa doce onzas.

Llorando y gritando llamaba Jeli al potro, al que no se veia por parte alguna.
Por fin el Estrellado respondié dando un doloroso relincho desde el fondo del
despefiadero...

—:Qué se le habra rotor? —sollozaba Jeli, desesperado al no poder ver nada en
la oscuridad.

Altio, que se habia quedado en el camino al cuidado de la caballada y estaba
mas sereno que Jeli, saco el pan del zurron.

El cielo se habia puesto blancuzco, y los cerros de alrededor parecian
despuntar uno a uno, altos y negros. Desde la revuelta del sendero se divisaba
el pueblo, con su monte Calvario y su molino de viento recortados contra el
amanecer, penumbrosos aun, sembrados de las blancas manchas de los
rebafios. Y, como los bueyes pastaban en lo alto, en el azul casi, parecia como
si el contorno del alcor se animara y hormigueara de vida.

La campana no se ofa ya desde el fondo del barranco; los caminantes eran
cada vez menos y los pocos que pasaban tenfan prisa por llegar a la feria. El
pobre Jeli no sabfa qué hacer; Alfio mordisqueaba tranquilamente su pedazo
de pan.

Entonces vieron aproximarse en una mula al mayoral, que, al ver los
caballos parados en el camino, desde lejos gritaba y blasfemaba, tanto que
Alfio, asustado, se puso a correr monte arriba. Jeli no se movid, permaneciod
junto al Estrellade. E1 mayoral bajé por el barranco e intentd ayudar al potro a
levantarse tirandole de la cola.

—iDéjelo! —decia Jeli, palido como si hubiese sido él quien se hubiera roto las
piernas—. jDéjelo! ¢(No ve que el pobre animal no se puede mover?

En efecto, el Estrellado, a cada estuerzo que le obligaban a hacer, gemia. El

mayoral se desahogaba dandole patadas y pufietazos a Jeli, clamando contra los



angeles y los santos del cielo. Mientras, Alfio, que habia regresado al camino
para no dejar a los caballos sin guarda, intentaba disculparse diciendo:

—Yo no tengo la culpa. Yo iba delante, con la Blanca.

—Aqui ya no hay nada que hacer —dijo de pronto el mayoral—. Aqui ya no se
aprovecha mas que el pellejo, que es bueno.

Jeli se eché a temblar como una hoja cuando vio al mayoral ir a sacar la
escopeta de las alforjas de la mula. Sintié como si le dispararan a él.

—Ahora, si quieres seguir mi consejo —le dijo el mayoral—, mejor es que no te
presentes ante el amo, porque lo que te debe te lo pagarfa con monedas
amargas.

El mayoral se marché con Alfio y los demas potros. El Estrellado se quedo
solo en el barranco, esperando, con lo ojos espantados ain, a que fueran a
despellejarlo.

Asi son las cosas del mundo: mientras Jeli, con el zurrén a cuestas y baston
en ristre, buscaba un nuevo amo, la banda, con sus sombreros de pluma,
tocaba en la plaza con alegria. A un lado, un enjambre de gorras blancas; al
otro, los sefiores, pasandoselo en grande en el casino. Entre todo aquel gentio
vestido de fiesta, Jeli distingui6 al sefior Cola, a quien conocia de Passanitello.

—El amo te lo encuentro yo, que sé que Isidoro Macca esta buscando quien
guarde sus cerdos... {Pero no digas nada de lo del Estrellado! Una desgracia la
tiene cualquiera, pero es mejor no hablar del tema.

Fueron, pues, a buscar a su compadre Macca, que estaba en el baile, pero
éste no tenia ya necesidad de nadie, por lo que Jeli se marché cabizbajo.

Mara vivia en Sant’Antonio, donde las casas trepan por el monte, frente al
valle de la Canziria, verde por las chumberas, con las ruedas de los molinos
girando en el torrente; pero Jeli no tuvo valor de acercarse por alli, ahora que

ni para guardar cerdos lo querfan. Y, vagando por entre la gente, que lo



empujaba de un lado a otro sin preocuparse de él, le parecia estar mas solo que
junto a los potros en las landas de Passanitello. Sinti6 ganas de llorar.

Pero, precisamente, el sefior Agrippino se lo encontré en la plaza y se lo
llevé a su casa. Mara, vestida de gala, luciendo unos pendientes que le
golpeaban las mejillas y llena de anillos, esperaba fuera a que anocheciese para
ir a ver los fuegos.

—También ta has venido para la fiesta de San Juan? —dijo Mara.

Jeli no se atrevia a entrar porque estaba mal vestido, pero el sefior Agrippino
lo empujé diciéndole que no se vefan por primera vez y que ya se sabia que
habia ido a la feria con los potros del amo. La sefiora Lia le sirvié un buen
vaso de vino, y después se lo llevaron con ellos a ver los fuegos.

Al llegar a la plaza, Jeli se quedé boquiabierto: era un mar de fuego, como
cuando se incendian los rastrojos. Eran muchos los cohetes que los devotos
disparaban ante el santo.

—Fse es el hijo del sefior Neri, el mayoral, y lleva gastadas mas de diez liras
en cohetes —decia la sefiora Lia sefialando a un joven que daba vueltas por la
plaza con dos cohetes en cada mano.

Algunas mujeres lo miraban con deseo y a su paso gritaban: «Viva San
Juany.

—Su padre es rico y posee mas de veinte cabezas de ganado —afadio el sefior
Agrippino.

Mara sabia ademas que habia llevado el estandarte grande en la procesion y
que lo sostenia erguido como un huso, de lo fuerte y buen mozo que era.

El hijo del sefior Neri parecia encender los cohetes para Mara. Y asi debia
de ser, ya que después de los fuegos los acompafi6 y los llevo al baile y al
cosmorama, donde se vefan el antiguo y el nuevo mundo, pagando él, claro

esta, incluso por Jeli, que habia tenido que ir detras de la comitiva, como perro



sin duefio, a ver bailar al hijo del sefior Neri con la Mara, que daba vueltas y se
acurrucaba como una paloma enamorada.

El hijo del sefior Neri giraba feliz como uno de los potros de Jeli, y de tal
manera que la sefiora Lia lloraba de la risa mientras el sefior Agrippino asentia
con la cabeza como diciendo que iba bien la cosa.

Cuando al rato se cansaron, caminaron por lo que alli llaman el Paseo. Mara
iba del brazo del hijo del senor Neri y le hablaba al oido; los dos se refan todo
el tiempo. Jeli estaba tan cansado que se qued6 dormido sentado en una acera
hasta que lo despertaron los primeros fuegos artificiales. Cuando escaparon
cielo arriba los dltimos, ya en haz, el hijo del sefior Neri se giré hacia Mara,
que estaba muy palida, y la besé. Jeli no dijo nada: sélo pensaba en que aquella
fiesta se le habia convertido en desgracia, en que no sabia qué hacer ni adénde
ir, en que no tenfa ni pan ni techo, en que mejor serfa tirarse por un barranco,
como el Estrellado. Entretanto, la gente a su alrededor estaba alegre. Mara y sus
amigas saltaban y cantaban por la callejuela pedregosa mientras regresaban a
sus casas.

—Buenas noches! {Buenas noches! —se decian a medida que alguna llegaba a
su casa.

Mara daba las buenas noches como si cantara, y el hijo del senor Neri
parecia tan feliz como ensimismado a causa de su amor, disputando al sefor
Agrippino y a la sefiora Lia la tarea de abrir la puerta de su casa. Nadie se
ocupaba de Jeli. Solo el sefior Agrippino se acordé de él y le pregunto:

—Y, ahora, ¢adénde vas a ir?

—No lo sé —dijo Jeli.

—Ven a buscarme mafiana y te ayudaré a encontrar colocacion. Pero esta
noche vuelve a la plaza donde hemos estado oyendo a la banda...

Tendras sitio en algiin banco, que seguro que estas acostumbrado a dormir

al sereno.



Si que estaba acostumbrado. Lo que le daba pena era que Mara lo dejara a la
puerta de aquella manera, como a un mendigo. Tanto es asi que se lo dijo al dia
siguiente en cuanto la vio a solas en su casa.

—iMara, coémo te olvidas de los amigos!

—No, no me olvidé de ti, Jeli. {Pero estaba tan cansada después de los
fuegos!

—:Es que me quieres menos que al hijo del senor Neri? —le pregunto.

—Qué estas diciendo! —respondié bruscamente Mara—. {Mi madre esta ahi
fuera y lo oye todo!

El sefior Agrippino le encontré trabajo como ovejero en la Salonia, donde
era mayoral el sefior Neri; pero, como Jeli tenia poca experiencia en aquel
oficio, tuvo que conformarse con un salario escaso.

Ahora atendia a sus ovejas y aprendia cémo se hace el queso, el requeson y
la cuajada. Y, en las charlas que celebraban cada noche en el corral los demas
pastores y labriegos, mientras las mujeres pelaban las alubias para el potaje, si
se hablaba del hijo del sefior Neri, que se casarfa muy pronto, aseguraban, con
Mara la del sefior Agrippino, Jeli no abria la boca. Una vez que alguien se burl6
de Jeli diciéndole que Mara ya no queria nada con ¢él, después de habetle dicho
a todo el mundo que serian marido y mujer, Jeli, que cuidaba de la olla en que
hervia la leche, respondio, escurriendo el cuajo poco a poco:

—Es que Mara ha crecido y se ha puesto tan guapa que parece una sefiora.

Pero, como era paciente y trabajador, aprendié pronto su nuevo oficio y las
ovejas no cafan enfermas y el rebafio prosperé tanto que el sefior Neri le pidid
al patron que aumentase el salario a Jeli, de tal manera que vino a ganar casi lo
mismo que cuando guardaba caballos.

Todos decian que era un dinero bien gastado y bien ganado, pues Jeli no

escatimaba esfuerzos por el bien de sus ovejas: cuando parfan, €l las llevaba a



pastar en las alforjas del burro y cargaba a cuestas con los corderos, que le
balaban en la cara, con el hocico fuera del saco, lamiéndole las orejas.

En la famosa nevada de la noche de Santa Lucia cayeron cuatro palmos de
nieve en lo que los lugarefios llamaban el Lago Muerto, y habria sido la ruina
del sefior Neri, como fue la de tantos otros, de no haberse levantado Jeli tres o
cuatro veces a espantar a las ovejas para que se sacudieran la nieve de encima y
no se quedaran sepultadas, segin cont6 luego el sefior Agrippino, que dijo
también que de aquella historia de la boda del hijo del sefior Neri con su hija
Mara nada era verdad, que Mara tenfa otra cosa en el pensamiento.

—Si decian que se casaba para Navidad! —dijo Jeli.

—iNo es verdad nada de eso! No se casaba nadie! {Todo eran chismes de
gentes envidiosas que se meten en los negocios ajenos! —respondi6 el senor
Agrippino.

Pero alguien que sabia la verdad, porque lo habia oido en la plaza cuando
iba al pueblo, conto la cosa tal y como era después de que se hubo marchado
el sefior Agrippino: ya no se casaban porque el hijo del sefior Neri habia
sabido que Mara se entendia con don Alfonso, el seforito, que conocia a Mara
desde pequefia, y el senor Neri habia dicho que querfa que su hijo fuera
honrado, como su padre, y que no querfa mas cuernos en casa que los de sus
bueyes.

En aquel momento, Jeli estaba presente, sentado en corro con los demas
para almorzar mientras cortaba el pan en rebanadas. No dijo nada, pero perdi6
el apetito.

Segun pastoreaba a sus ovejas, volvié a pensar en Mara cuando era nifia y
estaban juntos todo el dia, e iban al valle del Jacitano y al cerro de la Cruz, y
ella, con su respingona barbilla, lo miraba mientras él cogia los nidos de la
copa de los arboles. Y pensaba también en don Alfonso, que iba a buscarle

desde la finca vecina y se tumbaba junto a él, de bruces, en la hierba, para



hurgar con una pajita en los agujeros de los grillos. Recordaba todas estas
cosas durante horas y horas, sentado en un ribazo, cogiéndose las rodillas con
las manos; los altos nogales de Tebidi, los espesos matorrales de los valles, los
verdes montes y los grises olivos, que se esfumaban en la niebla del valle; los
techos rojos del caserio y el campanario, «que parecia el asa de un salero», entre
los naranjos del jardin. Ante sus ojos se extendia el campo, pelado y desierto,
manchado de hierba abrasada, humeante, silencioso en el horizonte lejano.

En primavera, apenas las vainas de las habas empezaron a doblar la cabeza,
Mara fue a la Salonia con sus padres, el muchacho y un burro para recogetlas,
y todos juntos durmieron en la hacienda los dos o tres dias que durd la
recoleccion. Asi pues, Jeli veia a la muchacha de dia y de noche, y muchas
veces se sentaban juntos y hablaban un rato mientras el muchacho contaba las
ovejas.

—Me parece estar en Tebidi —decia Mara—, como cuando éramos nifios.

Jeli se acordaba también de todo, aunque nada decia, pues siempre habia
sido un muchacho de pocas palabras.

Acabada la recoleccion, la vispera de la marcha, Mara fue a despedirse de €,
que estaba haciendo el requesén y recogia el suero con un cazo.

—Vengo a decirte adiés —le dijo ella—, porque manana nos volvemos a
Vizzini.

—:Qué tal la cosecha de habas?

—Mala... La mala hierba se las ha comido todas este afio.

—Eso es porque ha llovido poco —dijo Jeli—. Incluso nosotros hemos tenido
que matar las corderas porque no tenian pasto... En toda la Salonia no han
nacido tres dedos de hierba.

—Pero a ti eso poco ha de importarte, que sea el afilo bueno o malo ta tienes
siempre tu salario.

=3, es verdad; pero me da lastima entregar los pobres animales al matarife.



—¢Te acuerdas de cuando viniste por la fiesta de San Juan, cuando te habias
quedado sin amo?

—31 que me acuerdo.

—Mi padre fue quien te coloco aqui, con el sefior Neri.

—Y ta por qué no te has casado con el hijo del senor Neri?

—Porque no era la voluntad de Dios. Mi padre ha tenido mala suerte —
continu6 ella—. Desde que nos marchamos de Marineo todo nos ha salido mal.
Las habas, la siembra, el trozo de vifia que tenfamos. Ademas, mi hermano se
ha alistado como soldado y se nos ha muerto una mula que valia cuarenta
onzas.

—Ya lo sé —contesto Jeli—, la mula baya.

—Ahora que lo hemos perdido todo, ¢quién quieres que se case conmigo?

Mara, con la barbilla hundida en el pecho y la mirada baja, desmenuzaba un
vastago de endrino segin hablaba, rozando sin darse cuenta con el codo a Jeli.
Pero Jeli, con los ojos clavados en el suelo, callaba. Asi que ella prosiguio:

—En Tebidi decfan que ti y yo serfamos marido y mujer, ste acuerdas?

—Si —dijo Jeli, y dejo el cazo—. Pero no soy mas que un pobre pastor que no
puede pretender a la hija de un propietario.

Mara guardé silencio un momento y dijo:

=31 ti me quieres, me caso contigo de buena gana.

—aDe veras?

—Si, de veras.

—Y el sefior Agrippino qué dira?

—Mi padre dice que td ya sabes tu oficio y que no eres de los que se gastan el
salario, sino que de un cuarto haces dos, y que no comes para no consumir tu
pan, de suerte que tu también llegaras a tener ovejas y te haras rico.

—3i es asi —concluy6 Jeli—, también yo me caso contigo de buena gana.



—Bueno... —le dijo Mara una vez que se hubo hecho la oscuridad y se
fueron callando las ovejas poco a poco—, si quieres un beso, te lo doy, puesto
que vamos a ser marido y mujer.

Jeli lo recibié muy a gusto y, no sabiendo qué decir, afiadio:

—Yo siempre te he amado; hasta cuando quisiste dejarme por el hijo del
sefior Neri... —Pero no tuvo valor para decitle lo demas.

—:Lo ves? {Estabamos destinados el uno para el otro! —concluyé Mara.

El sefior Agrippino consintié, en efecto, y la sefiora Lia hizo a toda prisa un
jubon y un par de calzones para el yerno. Mara estaba fresca como una rosa;
con aquella mantilla blanca parecia el cordero pascual, y aquel collar de ambar
realzaba el blancor de su cuello. Asi pues, Jeli, cuando iba a su lado por las
calles, caminaba muy tieso, vestido de pafio, y no se atrevia a sonarse con el
pafiuelo de seda rojo para no llamar la atencién; pero los vecinos y cuantos
sabian la historia de don Alfonso se refan en sus narices. Cuando Mara dio el sf
quiero y el cura, bendiciéndolos, se la entregd por mujer, Jeli se la llevé a su
casa y le pareci6 como si le hubieran dado todo el oro de la Virgen y todas las
tierras que habia visto con sus ojos.

—Ahora que somos marido y mujer —le dijo una vez llegados a la casa,
sentado frente a ella—, ahora que somos marido y mujer, puedo decirte que no
me parece verdad que me quieras... Cuando habrias podido tener a otros
mejores que yo... tan guapa COmo eres. ..

El pobre no sabia decitle otra cosa y no cabia en el traje nuevo de tanta
telicidad que sentia al tener a Mara en su casa, arreglandolo y retocandolo
todo, en su papel de ama. No encontraba el momento de volverse a la Salonia.

Cuando llegé el lunes, y mientras cargaba con una lentitud nueva las alforjas
sobre la albarda del burro, asi como un tabardo y el paraguas de hule, le djjo:

—iDeberias venirte a la Salonia ta también!



Pero ella, que lo miraba desde el umbral, se eché a reir y le respondié que
ella no habia nacido para pastora y que no tenia nada que hacer en la Salonia.

En efecto: Mara no habia nacido para pastora, no estaba acostumbrada ni a
la tramontana de enero, cuando las manos se hielan sobre el cayado y uno
tiene la sensacion de que se le fueran a caer la ufias; ni a los furiosos aguaceros
que calan hasta los huesos; ni al sofocante polvo de los caminos, cuando las
ovejas caminan bajo el sol ardiente; ni al suelo duro; ni al pan mohoso; ni a los
largos dias silenciosos y solitarios en los que nadie asoma por el campo
abrasado, salvo, rara vez, algin que otro campesino en la carretera, blanca e
interminable. Al menos, Jeli sabia que mientras él regresaba al campo Mara se
quedaba entre las sabanas, hilando ante el fuego, de charla con las vecinas,
tomando el sol en el arriate.

Mara iba todos los meses a cobrar el salario a casa del amo y no le faltaban
ni huevos en el gallinero, ni aceite en la lampara, ni vino en la botella. Jeli iba a
verla dos veces al mes, y ella le esperaba en el balcén, huso en mano; luego,
cuando ¢l habia dejado atado al burro en la cuadra, ya sin la albarda y con el
pesebre lleno de cebada, y colocado la lefia bajo el cobertizo del corral, Mara le
ayudaba a colgar el tabardo de un clavo y a quitarse las perneras mojadas ante
el hogar. Y le servia un vaso de vino mientras el potaje hervia alegremente;
preparaba la mesa al mismo tiempo que le hablaba de esto y de aquello: de la
gallina clueca, que habia puesto a empollar; de la tela que tenifa en el telar; del
ternero que estaba criando sin olvidar ninguno de los quehaceres de la casa.
Asfi las cosas, Jeli se sentfa a cuerpo de rey.

Pero la noche de Santa Barbara volvié a una hora desacostumbrada, cuando
ya no habia luces en la calleja y el reloj de la ciudad daba la media noche.
Regres6 de improviso porque la yegua del amo habia enfermado y era
necesario que la examinaran. Golped y sacudio la puerta de su casa, llamando a

Mara a voces mientras le cafa encima el agua del alero y le chorreaba por los



tobillos. Finalmente, Mara le abrié regafnandolo como si hubiese sido ella la
que hubiera pasado la noche bajo el agua. Fue tal la acritud que ¢l le pregunto:

—:Qué te pasa? sQué tienes?

—:Que qué tengo? {Que me has asustado! A estas horas... {Y mafana estaré
enferma, ya veras!

—Ve a acostarte, que yo encenderé el fuego.

—No, es preciso que vaya por lena.

—Iré yo.

—Que no, te digo!

Cuando Mara regreso6 con la lefia en los brazos, Jeli le dijo:

—:Por qué has abierto la puerta del corral? ¢Es que no habia lefia en la
cocina?

—No, por eso he ido al cobertizo.

Jeli bes6 entonces a Mara, que giré la cabeza hacia otro lado. «Su mujer lo
deja en remojo a la puerta —decian los vecinos— cuando esta en casa el tordol»

Pero Jeli no sabfa que era cornudo ni los demas se lo decian. En realidad, no
le importaba y bien sabia que Mara se habia casado con él porque el hijo del
sefior Neri la habia plantado al saber la historia de don Alfonso. Jeli vivia feliz
y contento, y engordaba como un cerdo. Pero, una vez, un muchacho que le
ayudaba con el ganado se lo solt6 a la cara, pues habian discutido por unos
quesos mordidos.

Se acercaba la Pascua, y el mayoral enviaba a todos los hombres de la
hacienda a confesarse con la esperanza de que, temerosos de Dios, ya no
robaran mas. Jeli también acudio vy, al salir de la iglesia, buscé al muchacho con
quien habia tenido aquellas palabras y le eché los brazos al cuello diciéndole:

—El confesor me ha dicho que te perdone, pero yo no estoy enfadado
contigo por esas habladurias y, si no vuelves a morder los quesos, a mi no me

importara lo que dijiste.



Entonces comenzaron a llamarlo Cuernos de Oro y el mote se le quedd, y a
todos los suyos, aun después de haberse lavado los cuernos con sangre.

Mara habia ido a confesarse a su vez y, envuelta en su mantilla, regresaba de
la iglesia, con los ojos bajos como Marfa Magdalena recién perdonada.

Jeli 1a esperaba en el arriate. Mientras Mara, como siempre aunque sin
levantar la vista, desdoblaba el mantel y ponia las escudillas con mimo sobre la
mesa, Jeli le pregunt6 sin levantar la voz:

—:Es verdad eso que dicen, que te entiendes con don Alfonso?

Mara fij6 en €l sus limpidos y hermosos ojos, y se hizo el signo de la cruz.

—:Por qué quieres hacerme pecar en este dia? —exclamoé.

—iNo, no quiero creetlo todavial... Porque don Alfonso y yo estabamos
siempre juntos cuando éramos nifios, y no pasaba un dia sin que fuera a
Tebidi... Como si fuéramos hermanos... Ademas, €l es rico y, si quisiera una
mujer, podria casarse con cualquiera. ..

Mara comenzé a regafarlo como si fuera ella la ofendida, pero luego, de
repente, cambi6 de conversacion y le pregunt6 a Jeli si habia pensado en airear
la tierra donde habfan sembrado un poco de lino.

—Si —respondi6 él—, la cavaré con la azada y se dara bien el lino.

=31 es asi, este invierno te haré dos camisas nuevas para que no tengas frio —
dijo Mara.

Jeli, en suma, no comprendia lo que queria decir la palabra cornudo ni qué
eran los celos.

Todo lo que le resultaba nuevo le entraba con dificultad en la cabeza;
ademas, le bastaba con tener ante si a su Mara, tan bella, de piel tan blanca, tan
hacendosa, la mujer a quien amaba desde nifio y en quien habia pensado
durante tantos afios. No podia creer aquello de don Alfonso, al que recordaba

muy bien: sus ojos, francos, y su boca, risuefia; los dulces y el pan blanco que

le llevaba a Tebidi.



Pero un dia se encontré con don Alfonso y comprendié que ya no era aquel
nifio que €l recordaba. jCémo habia crecido! Era un hombre apuesto. Llevaba
una cadena de oro sobre el chaleco y gastaba una barba bien recortada y
brillante que también era de oro. Parecia, eso si, ser el mismo de antafio: le dio
a Jeli una palmada en el hombro y lo llamé por su nombre.

Era un dfa hermoso y calido, los setos estaban en flor y verdeaban las largas
hileras de las vifias.

Las ovejas saltaban y balaban contentas al sentirse despojadas de toda
aquella lana, de aquel peso, y en la cocina las mujeres habfan hecho una buena
lumbre para cocer las muchas cosas que el amo habia llevado para el almuerzo
con sus invitados, entre los que se encontraba don Alfonso. Los sefiores,
mientras tanto, esperaban a la sombra de los algarrobos y mandaban tocar a
los tamborileros para bailar con las mujeres de la hacienda.

Mara llegé de improviso. Dijo en voz alta que estaba encinta y que tenia
antojo de requeson fresco. Jeli, que estaba esquilando una oveja, sintié dentro
de si como el efecto de un veneno.

El amo habfa mandado que se sacrificaran dos cabritos, unos pollos y un
pavo.

—iNo vayas! —le dijo a Mara cuando don Alfonso la llamé para que fuese a
bailar con ellos—. No vayas, Maral

—iPor quér

—iNo quiero que vayas! No vayas!

—:No ves que estan llamandome?

Jeli no dijo una palabra mas. Mara se encogié de hombros y se fue a bailar.
Tenia la tez sonrosada de alegria: se parecia a la Virgen.

Entonces Jeli se levant6, empund las largas tijeras de esquilar y caminé hacia

don Alfonso, que habia tomado a Mara por un brazo.



Mientras lo llevaban ante el juez murmuraba algo que nadie pudo oir. Y asi
comenzaron a fabular. Unos dijeron que pedia perdéon a Dios por haber
degollado a don Alfonso; otros, que justificaba su accidon porque le habia
quitado a s# Mara; alguno, que recordaba los nombres de los potros que habia

cuidado de nifo: Morenito, Estrellado. .. No se ponfan de acuerdo.



MALOSPELOS

A Malospelos lo llamaban asi porque tenia el pelo rojo y se le ponfa ain mas
rojo de la mala baba que tenfa: todo apuntaba a que de mayor serfa un
verdadero villano. Asi lo llamaban en la mina de arena roja donde trabajaba, y
hasta su madre, de tanto oir aquel apodo, habia olvidado casi su nombre de
pila.

De todos modos, ella sélo lo vefa el sabado por la noche, cuando regresaba
a casa con la exigua paga de la semana, seguramente tan exigua, pensaba su
tamilia, porque él ya habia restado buena parte.

Por si acaso aquello era verdad, su hermana mayor le daba pescozones
como para compensar la merma.

Sin embargo, el duefio de la mina confirmo un dia que, en efecto, aquélla era
la paga. Incluso llego a decir que era demasiado alta para alguien a quien nadie
queria tener a su lado, al que trataban como un perro, a puntapiés.

Si que Malospelos era feo, malencarado, susceptible y salvaje. Pele6n. Y
huidizo. Mientras los demas mineros comian en corro su puchero y hacian
bromas, €l se alejaba con su pan moreno entre las piernas y lo rofa como un
animal hasta que el capataz lo mandaba de nuevo al trabajo dandole un
puntapié.

Aquellos golpes no le hacian dafio. Es mas, crecfa con ellos, se crecia en
ellos. Se hacia mas fuerte. Y nunca se quejaba.

Siempre iba harapiento y manchado de arena roja. Su hermana andaba
demasiado ocupada en amores o en rezos como para lavarle las camisas o

bafatrlo.



Pero, a pesar de todo, de los golpes, de su abandono, algo en él lo hacia
popular, tanto que por aquellos pagos al yacimiento lo llamaban Mina de
Malospelos, algo que molestaba bastante al patrén, que lo habia aceptado
como obrero por caridad, pues su padre, Misciu, habia muerto alli mismo
hacia poco.

Habia muerto por trabajar a destajo un sabado. Por dejarse embaucar por el
amo, que le habfa dicho que serfa cosa de una sola jornada, y asi ajustaron la
paga, cuando en realidad le llevé a Misciu tres. Por eso lo llamaban Misciu el
Bestia, porque era el burro de carga de la mina, ademas de algo corto.

A Malospelos le decian:

—Seguro que tu no mueres en la cama, como tu padre.

Pero su padre no habia muerto en la cama.

El tio Mommu habia dicho que aquella pilastra de la mina no la quitarfa él ni
por veinte onzas, de lo peligrosa que era la tarea. Pero, como decia Misciu,
todo es peligro en el yacimiento, y, si uno se pone a hacer caso de todas las
tonterias que se dicen, mejor que se meta a abogado.

Asi pues, el sabado por la noche Misciu picaba aun su pilastra. Sus
compafieros, tras encender sus pipas, lo habfan dejado solo entre bromas
procaces, o diciéndole que siguiera asi, picando la arena del patréon por darle
gusto, o que tuviera cuidado y no muriera como un ratén. Pero, como estaba
acostumbrado ya a aquellas burlas, siguié su letanfa, cada golpe un deseo:
«Este para el pan! {Este para el vino! jEste para las sayas de Nunziatal. Y asi
hacia cuentas de como se gastarfa su jornal.

Fuera de la mina, el cielo estaba cuajado de estrellas, pero alli dentro sélo
habia una luz, que humeaba junto a la gruesa pilastra, derribada a golpes de
pico.

Malospelos ayudaba limpiando el suelo, abriendo el saco o pasandole a su

padre la frasca de vino.



El padre, que lo querfa mucho, decia «Apartate de ahi» o «Ten cuidado». Y
también: «Vigila por si caen de arriba pedruscos o arena rojan.

Aquello fue lo tltimo que oyo. Se habia echado a un lado, movido por las
6rdenes de su padre. Cuando se giro, tras aquel estruendo sordo, ya no habia
luz.

El ingeniero que dirigfa los trabajos del yacimiento estaba en el teatro
aquella noche. Dicen que no se inmuté o que disimulé. Le contaron eso, que el
padre de Malospelos habfa muerto como un ratén. «la muerte del ratony,
solfan decir los mineros. Y asi lo lloraron también las viejas de Monserrato,
que gritaron y se golpearon el pecho a las puertas de la comadre Santa, la Gnica
de ellas que no dijo palabra.

El ingeniero acudi6 finalmente, tras acabar la funcion, con cuerdas y escalas,
pero soélo, segun dijo el tio Mommu, para descargar su conciencia, pues estaba
seguro de que aquella montafia de escombros no la cargaban ni en una
semana.

Nadie hacfa caso al muchacho, que, arafiandose la cara, chillaba como un
animal.

—Pero si es Malospelos —dijo alguien al fin—. ¢;De dénde habra salido ahora?

Malospelos no decia nada, no lloraba siquiera; cavaba la arena con las ufas,
como si quisiera llegar hasta su padre. Tenia la cara descompuesta, los ojos
vidriosos; echaba espuma por la boca. Y ya no tenfa ufias de tanto cavar con
las manos.

No sabfan cémo sacarlo de alli, pues, aunque ya no podia aranar, mordia.
Tuvieron que arrastrarlo por los pelos.

Acompafiado por los sollozos de su madre, regres6 al cabo de unos dias
para ganarse el pan de la familia. De ahi en adelante ya no se alejé de aquella

galerfa y sustituyo a su padre en el papel de bestia, como si con cada esportilla



de arena, que cavaba encarnizadamente, le devolviera un poco de aliento a
Misciu.

En ocasiones se detenfa unos segundos, con el pico en alto, como st le
llegaran palabras a través de la montafia de arena. Las palabras del diablo.

Aquellos dias estaba mas triste que de costumbre y apenas comia. Incluso
arrojaba al perro su pan, algo que alli era como maldecir a Dios, que es quien
concede la gracia de comer. Por eso los perros amaban a Malospelos. Y por
eso mismo los burros lo odiaban, porque Malospelos desahogaba su furia con
el que habia en la mina, al que golpeaba con el mango del pico. Los mineros
decian que tenia mala baba, y en eso se empefiaba: en ser lo peor posible.

Si se producia una desgracia, si un obrero perdia sus herramientas, si un
burro se rompia una pata o si se hundia un tinel del yacimiento, todos sabian
que habia sido €L Y, en efecto, él soportaba los golpes sin protestar, igual que
hacen los burros, que encogen el lomo y siguen tirando.

Con los demas muchachos era cruel, como si, desquitandose con los débiles,
quisiera vengar el mal que le habfan hecho a su padre y le hacian ahora a él.

Y, cuando estaba a solas, decia para si: «También conmigo hacen lo mismol!
A mi padre lo llamaban Bestia porque no hacia lo que hago yo ahoral».

Quiza por maldad tomé bajo su proteccion a otro muchacho, ain mas
pobre que ¢l y tullido.

Este llevaba poco tiempo trabajando en la mina y se habfa dislocado un
fémur; ya no podia ejercer como pedn de puentes, pues renqueaba. Le
pusieron de mote el Rana. Pese a todo, se ganaba el pan, al que sumaba el que
le regalaba Malospelos a cambio de tormentos y golpes.

—Eres peor que una bestia! ;Si no tienes valor para defenderte de mi, que no
te quiero mal, te dejaras pisotear por todo el mundo!

Y, mientras ofa esto, el Rana se limpiaba la sangre que echaba por la boca y

la nariz. Malospelos solia decitrle:



—Al burro se le pega porque él no puede devolver los golpes; porque, si
pudiera, nos patearia y nos arrancaria la cara a mordiscos.

O también:

=31 tienes que dar pufietazos, da todo lo fuerte que puedas, que asi los
demas te tendran miedo.

Con el pico y el azadon, Malospelos trabajaba con tal violencia que parecia
que la arena fuera su mayor enemigo.

—La arena es traidora —le decia al Rana en voz baja—. Se parece a todos esos
que, si te creen mas débil que ellos, te pisotean la cabeza. Mi padre no
golpeaba a nadie mas que a la arena; por eso lo llamaron Bestia y por eso la
arena se lo trago, porque sabia que €l era débil.

Siempre que al Rana le tocaba un trabajo pesado y lloriqueaba, Malospelos
lo empujaba y le soltaba: «Calla, mujerzuelal». Pero, si el Rana no cejaba,
Malospelos lo apartaba de un empujon y le decia orgulloso: «{Déjame a mi, que
soy mas fuerte que til». O le daba su media cebolla y él se conformaba con un
trozo de pan seco, encogiéndose de hombros: «Yo estoy acostumbrado».

Malospelos estaba habituado a todo: a golpes y puntapiés, al mango de la
azada y a la cincha de la albarda, a la injuria y al escarnio, a dormir sobre
piedras y a deslomarse trabajando catorce horas seguidas, incluso a ayunar
cuando el patrén lo castigaba quitandole el pan y el potaje caliente. Malospelos
decia entonces que la raciéon de golpes nunca se la habia quitado el patrén,
porque los golpes no cuestan nada. No se quejaba, pero se vengaba a
hurtadillas, aunque luego averiguaban quién habia sido y el castigo era aun
peor.

De hecho, hasta el Rana le suplicaba, entre sollozos, que confesara la verdad
y se disculpara.

—Y para qué? Yo soy Malpelo y tengo mala babal



Y nadie pudo nunca decir si aquella actitud era fruto de su orgullo o de su
resignacion, ni siquiera su propia madre, que nunca habia recibido una caricia
suya. Y, como ella no las recibia, tampoco se las hacia a él.

Los sabados por la noche, su hermana lo esperaba con una escoba a la
puerta de casa. Su madre siempre andaba en casa de alguna vecina, y era su
hermana la que ponia orden: no queria que su galan fuera a encontrarse con
aquellos harapos y aquella cara llena de pecas y arena roja.

Malospelos se acurrucaba en su jergén como un perro enfermo. Por eso, los
domingos, cuando todos los demas muchachos del pueblo se ponifan sus
camisas limpias para ir a misa o tontear con las muchachas, ¢l se lanzaba a los
caminos de los huertos a cortarle el rabo a las lagartijas o a destrozar las
chumberas. Ademas, las burlas y las pedradas de los otros chicos no le
gustaban.

La viuda de Misciu se desesperaba con aquel hijo, aunque al menos parecia
hecho para el oficio de minero. Dénde iba a ir si no, feo, andrajoso y sucio
como era. Con aquel color de pelo y aquellos ojos de gato.

En realidad, st Malospelos salia de la mina era porque tenia que llevar a casa
el jornal de la semana. Cierto es que habria preferido ser peén de puentes,
como el Rana, y trabajar cantando en las alturas, bajo el azul del cielo y con el
sol en la espalda; o peén caminero, como Gaspare, que iba a recoger la arena
del yacimiento tambaleandose, somnoliento, sobre las varas del carro, con su
pipa en la boca; pero mas ain habria preferido ser labrador, para poder pasarse
la vida en los verdes campos, bajo los espesos algarrobos, con el mar azul alla a
lo lejos y el canto de los pajaros surcando el firmamento. Pero el de minero era
el oficio de su padre, y en este oficio habia nacido éL.

Y, pensando en todas estas cosas, le contaba al Rana lo de la pilastra que
habia matado a su padre, el accidente, y luego le cargaba arena fina y quemada

a Gaspare, y le decia a éste que algun dia, cuando acabasen de cavar,



encontrarfan el cadaver de su padre, que debia de tener unos calzones de
fustan casi nuevos.

El Rana tenia miedo de encontrar el cuerpo, pero él no.

El Rana tenia miedo de la mina, pero él no.

Malospelos pensaba en parte que el yacimiento era suyo, que aquel agujero
negro, adonde su padre solia llevarlo de la mano, de muy nifio, era suyo.
Entonces tendia los brazos a derecha e izquierda y describia coémo se extendia
bajo sus pies, hasta el infinito, el intrincado laberinto de galerfas. Y describia
también las jaras negras y desoladas, las retamas carbonizadas, los cadaveres de
hombres aplastados o calcinados, los gritos desesperados de sus hijos... Pero,
cuando encontraron una bota de Misciu, a Malospelos le entr6 tal temblor que
tuvieron que llevarselo.

Sin embargo, no habia rastro ni de los calzones ni del cuerpo de Misciu.

Después del hallazgo de la bota, Malospelos sentia pavor cada vez que crefa
vislumbrar el pie desnudo de su padre entre la arena roja, asi que no quiso
volver a cavar alli y pidi6 el traslado a otra parte de la mina.

Al cabo de dos o tres dias, descubrieron, en efecto, el cadaver, con los
calzones puestos y tumbado boca abajo. Parecia embalsamado. Mommu dijo
que debia de haber padecido mucho, pues el Bestia tenia las manos llena de
cortes y las ufias rotas: la pilastra lo habia enterrado vivo.

Gaspare, el carretero, se llevo el cadaver de Misciu del mismo modo en que
cargaba la arena sobrante y los huesos muertos, aunque esta vez se trataba de
un compafiero, de, como solian decir los mineros, «carne bautizaday.

La viuda achicé los pantalones y la camisa para Malospelos, que se vio
vestido casi de nuevo por primera vez. S6lo guardaron las botas. Para cuando
creciera, porque no se podian achicar y porque el novio de su hermana no

queria las botas de un muerto.



Malospelos alisaba sobre sus piernas aquellos calzones de fustan casi nuevos
y le parecian suaves y dulces como las manos de su padre, que, aunque rudas y
callosas, solian acariciarle el pelo.

Tenia colgadas las botas de un clavo, sobre el jergén, como si fueran las
pantuflas del Papa, y los domingos las descolgaba, las lustraba y se las probaba;
luego las dejaba en el suelo, una al lado de la otra, y se quedaba horas
mirandolas.

Como habia heredado también el pico y la pala, los usaba en la mina aunque
pesaban mucho para su edad vy, cuando le preguntaban si querfa vendetlos a
buen precio, contestaba que no. Su padre les habia dejado el mango tan liso y
reluciente con sus propias manos que ni aun trabajando doscientos afios
podria conseguir él otros mangos asi.

Por aquel entonces murid, a causa de la edad y de tanto cargar, el burro de
Gaspare, Gris, y el carretero lo arroj6 a los jarales.

—Asi se hace —dijo Malospelos—. Lo que no sirve se tira.

Llev6 al Rana a ver la carrofa de Gris, que se disputaban los perros de los
alrededores, a los que el Rana trataba de ahuyentar a pedradas.

—:Ves aquella perra negra que no tiene miedo de tus pedradas? —le decia
Malospelos al Rana—. No tiene miedo porque tiene mas hambre que los demas
perros. (Mira las costillas del Gris! Ahora ya no sufre.

El burro tenfa las cuatro patas estiradas y dejaba que los perros se
divirtieran vaciandole las cuencas de los ojos y descarnandole los blancos
huesos; los dientes que le desgarraban las entrafias no le hacfan estremecerse
como cuando le acariciaban las ancas a estacazos para que ascendiera mas
deprisa hacia la mina.

Un mar de lava endurecida se extendia por los picos y los barrancos hasta

donde alcanzaba la vista, un mar de lava negro y rugoso, sin grillos ni pajaros



que cantasen en ella. No se ofa nada, ni los golpes de pico de quienes
trabajaban bajo la tierra.

Malospelos le dijo al Rana una vez mas que bajo aquella tierra de color
negro se extendia por doquier, tanto hacia el monte como hacia el valle, la
mina, y que ésta era tan extensa que una vez, en el pasado, un joven minero se
perdi6 en sus galerias y salié afios después, ya con el pelo blanco.

Malospelos amaba aquel lugar, aquella negrura, y en las hermosas noches de
verano, cuando relucian las estrellas sobre aquella tierra volcanica, se tumbaba
en un saco mirando al cielo. Odiaba las noches de luna. «Para nosotros, que
estamos hechos a vivir bajo tierra, deberia estar oscuro siempre», pensaba
Malospelos.

La lechuza ululaba sobre la lava y ¢l se decia: «También la lechuza siente a
los muertos que estan bajo tierra y se desespera porque no los encuentra.

El Rana les tenfa pavor a las lechuzas y a los murciélagos, motivo por el que
Malospelos lo refifa, pues, segun decia, el que esta obligado a vivir solo no
debe amilanarse ante nada, y ni siquiera el burro Grzs tenia miedo ya de los
perros que ahora le despellejaban los huesos.

—T estabas acostumbrado a trabajar en los tejados, como los gatos —le dijo
Malospelos al Rana—, y eso era otra cosa. Pero ahora que te toca vivir bajo
tierra como los ratones, no debes temer ni a los topos ni a los murciélagos, que
son ratones viejos con alas y estan muy a gusto en compafifa de los muertos.

El Rana, por el contrario, experimentaba un gran placer en explicatle lo que
hacian las estrellas alla arriba y le contaba que juntas formaban el paraiso al
que iban los muertos que habian sido buenos en vida y no habian dado
disgustos a sus padres.

—:Quién te lo ha dicho? —pregunt6é Malospelos.

Y el Rana respondié que se lo habia dicho su madre.

Entonces Malospelos se rasco la cabeza y, sonriendo, le guifié un ojo.



—Tu madre te dice eso porque en vez de pantalones deberfas llevar sayas. =Y
afladié—: Mi padre era bueno y no le hizo dafio a nadie; aun asi, lo llamaban
Bestia. Por eso esta enterrado y han encontrado las herramientas, las botas y
estos calzones que llevo puestos.

Fue poco después cuando enfermé el Rana, que habfa comenzado a
adelgazar hacia algun tiempo. Lo sacaron de la mina en un burro, tumbado
entre las aguaderas, temblando a causa de la fiebre.

Tiempo atras un minero habifa vaticinado que a aquel muchacho no llegaria
a viejo en aquel oficio, y otro afadi6é que para trabajar en una mina sin perder
la vida era preciso haber nacido en ella.

Malospelos, entonces, se sintié orgulloso de haber nacido alli y de seguir tan
fuerte y sano, y a su manera animaba al Rana, regafiandole y pegandole, a
secundarlo. Pero una vez, al golpearle en la espalda, el Rana vomité sangre;
entonces, Malospelos, asustado, le mir6 dentro de la nariz y de la boca, por ver
si le habia hecho alguna herida, pero, al no encontrar ninguna, dijo que, tal
como le habia pegado, no podia haberle hecho tanto dafio y para
demostrarselo se golpeé a si mismo en el pecho y en los rifiones con una
piedra.

Es mas: un obrero alli presente le asesté un puntapié que resoné como en
un tambor, y Malospelos ni se inmuté.

—:Lo ves? {No me ha hecho nada! |Y te juro que me ha pegado mas fuerte
que yo a ti!

Pero el Rana no se curaba y seguia escupiendo sangre. Tenia fiebre todos los
dias. Entonces Malospelos cogié unos cuartos de su propio jornal para
comprarle vino y potaje caliente, y le regal6é sus calzones casi nuevos, que
abrigaban mas.

Pero el Rana tosia continuamente y algunas veces parecia ahogarse. Por la

noche, aumentaba la fiebre, y los temblores no desaparecian ni cubriéndolo



con sacos y paja, ni tampoco poniéndolo junto al fuego.

Malospelos se quedaba a su lado, en silencio, inmovil, inclinado todo el
tiempo sobre él, con los ojos muy abiertos, sujetandose las rodillas con las
manos. Y, cuando el Rana se quejaba en voz baja y suspiraba, le decfa:

—iMejor es que te mueras yal jAntes que sufrir asi, es mejor que te mueras
yal

El patréon decia que Malospelos era capaz de aplastarle la cabeza al
muchacho y que habia que vigilarlo.

Un lunes el Rana ya no fue a la mina, y aquel mismo patrén se froto las
manos, pues, en el estado en que se encontraba el Rana, era mas un estorbo
que otra cosa. Malospelos se enteré de donde vivia y el sabado siguiente fue a
verlo. El pobre Rana estaba mas con un pie en el otro mundo que en éste; su
madre lloraba y se desesperaba, como si su hijo fuera de esos que ganan diez
liras a la semana.

Malospelos no comprendia aquello y le pregunté al Rana por qué gritaba asi
su madre, ya que él hacia dos meses que no llevaba jornal alguno a casa y no se
ganaba lo que comia. Pero el Rana no le hizo ni caso: parecia contar las vigas
del techo. Entonces Malospelos pensé que tal vez la madre del Rana gritara
porque su hijo habfa sido siempre débil y enfermizo. El, por el contrario,
estaba fuerte y sano, tenfa mala baba, y su madre nunca habia llorado por él
porque no habia temido perderlo.

Poco después contaron en la mina que el Rana habfa muerto, y Malospelos
pens6 que las cornejas graznaban por ¢l por las noches, y volvio a ver la
osamenta descarnada del Gris en el barranco al que solia ir con el Rana.

Ahora ya no quedaban sino los huesos desparramados, y lo mismo
sucederia con el Rana, cuya madre se secarfa las lagrimas, se dijo Malospelos,

pues también su propia madre se las habia secado tras la muerte de su padre,



incluso habia contraido segundas nupcias y se iba a vivir a Cifali con su
hermana, casada ya. Habfan cerrado la casa.

Por entonces fue a trabajar al yacimiento un tipo a quien nunca se habia
visto por alli y que siempre andaba como a escondidas. Los demas mineros
decfan que se habia escapado de la carcel. Por lo que pudo oir, Malospelos
comprendié que la carcel era el lugar en el que acababan las gentes como él y
desde aquel momento experimenté una malsana curiosidad: quiso conocer al
hombre que, tras haber probado la carcel, habia logrado huir. Pasadas unas
cuantas semanas, el fugitivo dijo que estaba cansado de aquella vida de topo y
que preferia volver al presidio, pues en comparaciéon con la mina era un
paraiso, y que lo harfa por su propio pie.

A pesar de lo que le habian pronosticado, en vez de en la carcel Malospelos
dejo sus huesos en la mina.

Habia que abrir un nuevo pozo de comunicacién para economizar tiempo y
trabajo en la excavacion de arena. Y nadie se mostraba dispuesto a aventurarse:
corria el peligro de perderse y no regresar nunca mas. Ningun padre de familia
se atrevia. Ni por todo el oro del mundo. Malospelos ni siquiera tenfa a alguien
que pudiera cobrar todo el oro del mundo por su pellejo, aunque su pellejo
hubiese valido tanto, asi que lo eligieron a ¢l para la tarea. Al echar a andar, se
acordo del minero que se pasé afios perdido en las galerfas, pero no dijo nada.
¢De qué le habria servido? Cogi6 las herramientas de su padre, el pico y la
azada, ademas de la linterna, la bolsa de tela y la frasca de vino, y se marchoé.

Nunca mas se volvié a saber de él.

Asi se perdieron incluso los huesos de Malospelos... Y ahora los jévenes
mineros bajan la voz cuando hablan de él alld abajo. Tienen miedo de vetlo

aparecer ante ellos con su pelo rojo y sus pequenos ojos grises.



NOBLEZA RUSTICA

Tras regresar del servicio militar, Turiddu Macca, el hijo de Nunzia, se
pavoneaba todos los domingos en la plaza ataviado con su uniforme de
infanteria y su fez rojo: parecia el adivino que, con su jaula de canarios, se
instala para leer la buenaventura. LLas muchachas lo miraban con coqueteria
mientras entraban en misa cubiertas con la mantilla, y los chiquillos
revoloteaban a su alrededor como moscas. Incluso habia traido una pipa
tallada con una fiel efigie del rey a caballo y encendia las cerillas con la parte
trasera de los pantalones levantando la pierna, como dando una patada.

Aun asi, Lola, la hija de Angelo, no se dejaba ver ni en misa ni en el balcén
porque se habia comprometido con uno de Licodia que era carretero y tenia
en la cuadra cuatro mulos de Sortino. Cuando Turiddu se enterd, pensé en
sacarle las tripas al de Licodia, pero no hizo nada y se desahogo yendo a cantar
canciones de desamor bajo la ventana de aquella beldad.

—:No tendra otra cosa que hacer Turiddu, el hijo de la Nunzia —decian los
vecinos—, que pasarse las noches cantando como un pajaro solitario?

Finalmente, se encontré con Lola, que volvia de su peregrinacién a la
Virgen de los Peligros. Al verlo, ni se inmutd, como si nada hubiera pasado.

—iBenditos los ojos! —dijo ¢él.

—Hola, Turiddu, me habfan dicho que regresaste a primeros de mes.

—A mi me han dicho otras cosas! —respondio él, y enseguida pregunto—: sEs
verdad que te casas con Alfio, el carretero?

—iS1 es ésa la voluntad de Dios...! —dijo ella atandose bajo la barbilla las dos

puntas del pafiuelo.



—iLa voluntad de Dios la hace cada cual como le convengal ;Y la voluntad
de Dios ha sido que yo viniera de tan lejos para encontrarme con estas buenas
noticias!

El pobre intentaba darselas todavia de valiente, pero la voz le traicionaba, e
iba balanceandose detras de la muchacha, con la borla del fez de un hombro a
otro. En realidad, a ella le dolia verlo con la cara tan larga, pero no tenia
fuerzas para animarlo con buenas palabras.

—Oye, Turiddu —le dijo al fin—, déjame alcanzar a mis amigas. ;Qué dirfan en
el pueblo si me vieran contigo?

—Es verdad —respondié Turiddu—. Ahora que te casas con el compadre
Alfio, que tiene cuatro mulos en la cuadra, no hay que dar que hablar a la
gente. Mientras yo hacfa el servicio militar, mi madre tuvo que vender, la
pobre, nuestra mula baya y el trozo de vifia de la carretera. Pasaron los buenos
tiempos, y tu ya no te acuerdas de cuando hablabamos por la ventana del
corral ni de cuando me regalaste aquel pafiuelo antes de marcharme. Sélo Dios
sabe cuantas lagrimas he vertido en ¢l al irme tan lejos que hasta se me
olvidaba el nombre de nuestro pueblo. Asi pues, adids. Lo nuestro se acabd.

Lola se casé con el carretero. Los domingos se ponia en el atrio de la iglesia
con los brazos en jarras para ensefiar todos los anillos de oro que le habia
regalado su marido. Turiddu seguia paseando por la calleja una y otra vez, con
la pipa en la boca y las manos en los bolsillos, con aire indiferente y guifiandole
el ojo a las muchachas.

Pero le corrofa el alma que el marido de Lola tuviera todo aquel oro y que,
al pasar, ella fingiera no acordarse de ¢él.

—A esa perra le voy a pagar con la misma moneda —murmuraba.

Frente a la casa de Alfio vivia el sefior Cola, el de las vifias, rico a mas no

poder, segin decian, que tenfa una hija. Turiddu, arreglandoselas para intimar



con el sefor Cola, comenzé a frecuentar la casa y a decirle palabras bonitas a la
muchacha.

—:Por qué no vas a decirle todas esas lindezas a la Lola? —decia Santa.

—ilLa Lola es una senoronal jL.a LLola ya esta casada con un rey!

—iY yo no merezco reyes?

—T vales por cien /las. Y yo sé de uno que no miraria a la Lola ni siquiera
un momento cuando estas ti delante, porque la Lola no te llega ni a la suela de
los zapatos.

—La zorra que no podia alcanzar las uvas...

—Dijo: jQué guapa estas, uvita mial

—iQuita las manos, Turiddul!

—¢Tienes miedo de que te coma?

—Ni de ti, ni de Dios.

—Ya sabemos que tu madre era de Licodia... [Tienes la sangre caliente! Te
comeria con los ojos.

—Pues cémeme con los ojos, si quieres, que asi al menos seguiré enterita,
pero, mientras, ata ese haz.

—Por ti ataba yo la casa enteral

Ella, para ocultar su sonrojo, le tiré un lefio que tenia a mano y no le dio de
milagro.

—Anda, date prisa, que con la lengua no se trabaja.

—S1 yo fuera rico, buscaria una mujer como tu, Santa.

—Yo no me casaré con un rey como la Lola, pero tengo mi dote para cuando
el Sefior me mande a alguno.

—Ya sabemos que eres rical

—Pues si lo sabes, largate, que mi padre esta a punto de llegar y no quiero

que me encuentre en el corral.



Al padre no le hacia gracia aquello, pero la muchacha fingfa no darse cuenta,
porque la borla del gorro del soldado le habia hecho cosquillas en el corazén y
le bailaba ante los ojos a todas horas. Como el padre ech6é a Turiddu por la
puerta, la hija le abri6 la ventana y se pasaba las noches charlando con él. No
se hablaba de otra cosa en la vecindad.

—Estoy loco por ti y he perdido el suefio y el hambre.

—Palabreria.

—Quisiera ser el hijo de Vittorio Emanuele para casarme contigo!

—Palabreria.

—Por la Virgen que te comia como si fueras pan!

—Palabreria.

—iTe lo juro por mi honor!

Lola, cuyo semblante se demudaba cada noche al escuchar, escondida tras
un tiesto de albahaca, tales palabras, llamé un dia a Turiddu.

—:Asi que ya no se saluda a los amigos?

—Ay! —suspir6 el joven—. {Dichoso el que pueda saludartel!

—Pues si eso es lo que quieres, ya sabes donde vivo! —respondi6 Lola.

Turiddu volvié a saludarla tanto que Santa se enterd y le dio con la ventana
en las narices. Al pasar, los vecinos lo sefialaban sonriendo o moviendo la
cabeza. El marido de Lola andaba de feria en feria con sus mulos.

—El domingo quiero ir a confesarme, que esta noche he sonado con uvas
negras —dijo Lola.

—iD¢jalo, déjalo! —suplicaba Turiddu.

—No, ahora que se acerca la Pascua, mi marido querra saber por qué no me
confieso.

—jAyl —murmuraba Santa esperando de rodillas su turno ante el
confesionario, donde Lola estaba haciendo la colada de sus pecados—. {Por mi

alma que no quiero mandarte a Roma como penitencial



Alfio regresé con sus mulos cargado de cuartos y le regalé a su mujer un
hermoso vestido nuevo para las fiestas.

—Haces bien en traerle regalos —le dijo su vecina Santa—, porque, mientras
estas fuera, jtu mujer te adorna la frente!

Alfio era uno de esos carreteros que se calan la boina hasta las orejas vy, al oir
hablar de su mujer de aquel modo, palidecié6 como si le hubiesen dado una
pufialada. Traté de dominarse, pero no pudo.

—Maldita seal —exclam6—. Eso si, como te hayas equivocado, no os dejo ojos
para llorar ni a ti ni a tu familia.

—Yo no suelo llorar —replicé Santa—. Ni siquiera he llorado al ver a Turiddu,
el hijo de Nunzia, entrar de noche en casa de tu mujer...

—Esta bien —respondié Alfio—, muchas gracias.

Como el gato habfa regresado, el ratéon Turiddu ya no rondaba por la
callejuela y mataba el aburrimiento con los amigos en la taberna. En la vispera
de Pascua tenfan un plato de salchichas sobre la mesa. En cuanto entr6 Alfio,
Turiddu supo, por cémo lo mird, qué queria y dejoé el tenedor en el plato.

—:Mandas algo, compadre Alfio? —le dijo.

—Nada, compadre Turiddu, hace mucho que no te veo y queria hablarte de
lo que tu ya sabes.

Turiddu le ofrecié un vaso, pero Alfio lo aparté con la mano. Entonces
Turiddu se levanto y le dijo:

—Pues aqui me tienes.

El carretero le pas6 un brazo por los hombros.

=31 vienes mafiana a las chumberas de la Canziria, podremos hablar de
nuestro asunto.

—HEspérame en la carretera, al despuntar el alba, e iremos juntos.

Después de estas palabras se dieron el beso de los desafios. Y Turiddu le

mordié una oreja al carretero, lo que alli significa también que no faltarfa.



En silencio, los amigos abandonaron las salchichas y acompafiaron a
Turiddu hasta su casa.

La sefiora Nunzia, pobrecilla, lo esperaba hasta tarde todas las noches.

—Madre —le dijo Turiddu—, ¢se acuerda de cuando me fui al ejército y creyd
usted que no regresaria jamas? Deme un buen beso como entonces, porque
mafana temprano me iré muy lejos.

Antes de que amaneciera cogi6 su navaja con muelle, que habia escondido
en el heno al alistarse, y se puso en camino hacia las chumberas de la Canziria.

—Oh, Jests y Maria! ;Adonde vas tan furioso? —sollozaba, aturdida, Lola
mientras su marido se preparaba para salir.

—Voy aqui cerca —respondié Alfio—, pero mejor serfa para ti que no volviese
nunca.

Lola, a los pies de la cama, y en camisén, se llevaba a los labios el rosario
que le habia traido fray Bernardino de los Santos Lugares y rezaba todos los
avemarfas que podia.

—Compadre Alfio... —comenzoé Turiddu después de que hubiera andado un
buen trecho del camino junto a su acompafiante, que iba callado y con la boina
calada hasta los ojos—. Como hay Dios que sé que me he equivocado y que
deberia dejarme matar. Pero antes de salir he visto a mi vieja, que se ha
levantado para verme partir con la excusa de arreglar el gallinero, como si se lo
hubiera dicho el corazén, y como hay Dios que te mataré igual que a un perro
para no hacer llorar a mi madre.

—Muy bien —respondié Alfio quitandose el jubon—. Asi pelearemos los dos
con todas nuestras fuerzas.

Ambos eran buenos luchadores. Turiddu tiré el primer golpe y alcanzé al
otro en un brazo; después, como si fuera un toro bravo, tird a la ingle.

—Vaya, compadre Turiddu, sconque quieres matarme de verdad?



—Ya te lo he dicho: acabo de ver a mi madre en el gallinero y me parece
tenerla aqui delante.

—Pues abre bien los ojos —le grit6 Alfio—, porque te voy a dar lo tuyo.

Tal y como estaba, en guardia y agachado para taparse la herida, que le dolia,
arrastrando casi el codo por el suelo, cogié un pufiado de tierra y se lo echo a
su adversario en los ojos.

Turiddu, cegado, intentd salvarse saltando desesperadamente hacia atras,
pero Alfio lo alcanzé con otra punalada en el estobmago y una tercera en el
cuello.

—Y tres! {Esta por haberme adornado la frente!

Ahora tu madre ya no tendra que arreglar el gallinero.

Turiddu se tambale6 entre las chumberas y cayé como un saco. La sangre le

brotaba espumosa de la garganta y no pudo soltar ni un «Madre mial».



LA LOBA

Era alta, delgada; tenia, sin embargo, el pecho firme y vigoroso de las morenas
a pesar de que ya no era muy joven; era palida, como si tuviera siempre la
malaria, y en medio de aquella palidez unos ojos enormes y unos labios frescos
y t0jos que te comian.

En el pueblo la llamaban la Loba, porque jamas, ni con nada, se saciaba. Las
mujeres se santiguaban cuando la vefan pasar, sola como un perro, con
aquellos andares errantes y desconfiados de loba hambrienta; desplumaba a
hijos y maridos en un abrir y cerrar de ojos, con sus labios, rojos, y se los
llevaba tras sus faldas con aquella mirada endemoniada, aunque estuvieran ante
el altar de Santa Agripina. Por fortuna, la Loba no iba nunca a la iglesia, ni en
Pascua ni en Navidad; ni tampoco a oir misa ni a confesarse. (El padre
Angiolino de Santa Maria de Jesus, un verdadero siervo de Dios, habia perdido
su alma por ella)) Maricchia, una muchacha pobre y buena, lloraba a
escondidas porque era hija de la Loba y nadie la querfa por mujer, a pesar de
que tenfa un bonito ajuar en la cémoda y una buena tierra bajo el sol, como
cualquier otra muchacha del pueblo.

En una ocasion, la Loba se enamoré de un muchacho muy guapo que habia
regresado de hacer el servicio militar y que segaba con ella en el cercado del
notario; fue realmente eso que llaman enamorarse: sentia que le ardfa la carne
bajo el fustan del corpifio y, al mirarle a los ojos, tenfa la misma sed que
producen las calurosas tardes de junio en medio de la llanura. Pero él
continuaba segando tranquilamente, pendiente de los haces de espigas, y le

decia:



—:Qué tiene, sefiora Pina?

En aquellos extensos campos, donde so6lo se ofa el canto de los grillos,
cuando cafa el sol a plomo, la Loba agavillaba manojo tras manojo y haz tras
haz sin cansarse jamas, sin erguir un momento el cuerpo, sin acercar los labios
a la botella, con tal de estar siempre cerca de Nanni, que segaba y segaba, y le
preguntaba de vez en cuando:

—:Qué quiere, sefiora Pina?

Un dia, al caer la noche, ella se lo dijo mientras los hombres dormitaban en
la era, cansados de la larga jornada, y los perros vagaban por el vasto campo
negro.

—Te quiero a ti!

—Y yo quiero a tu hija, que es virgen —respondié Nanni riendo.

La Loba se llevo las manos a la cabeza, se rasco las sienes sin decir palabra y
ya no aparecié mas por la era. Pero, en octubre, en la época en que hacian el
aceite, se encontré de nuevo con Nanni, pues éste trabajaba cerca de su casa y
el chirrido de la prensa no la dejaba dormir en toda la noche.

—Coge ese saco de aceitunas y vente conmigo —le dijo a su hija.

Nanni empujaba con la pala las aceitunas bajo la piedra y le gritaba «jarrel» a
la mula para que no se detuviera.

—:Quieres a mi hija Maricchia? —le pregunto la sefiora Pina.

—:Qué dote le da usted a su hija? —respondié Nanni.

—Esta tiene el ajuar de su padre y, ademds, le doy mi casa; a mi me basta con
que me dejéis un rincén en la cocina para poner un jergon.

=31 es asi, en Navidad hablaremos —dijo él.

Nanni estaba todo grasiento y sucio a causa del aceite y de las aceitunas
puestas a fermentar, y Maricchia no lo queria ni ver, pero su madre la agarré
por los pelos, delante de la lumbre, y le dijo apretando los dientes:

—iS1 no te casas con ¢él, te mato!



La Loba parecia enferma, y la gente iba diciendo que el diablo cuando se
hace viejo se mete a fraile. Ya no andaba de aca para all4; ya no se colocaba en
el umbral con sus ojos de bruja. Su yerno, cuando ella se le plantaba delante
con aquellos ojos, se echaba a reir y sacaba el escapulario de la Virgen para
persignarse. Maricchia se quedaba en casa amamantando a sus hijos mientras
su madre andaba por los campos trabajando con los hombres como si fuera
uno mas, escardando y cavando, conduciendo el ganado y podando las vides,
aunque soplaran el gregal y el levante en enero o el siroco en agosto, cuando
agachan los mulos la cabeza para protegerse y los hombres duermen boca
abajo junto a una pared. En aquellas horas, entre el crepusculo y la noche
cerrada, la sefiora Pina era la unica alma a quien se veifa errar por el campo,
sobre las ardientes piedrecillas de los senderos, entre los secos rastrojos de los
vastos campos que se perdian en el bochorno, lejos, muy lejos, hacia el
nebuloso Etna, donde el cielo oprimia el horizonte.

—Despierta —le dijo la Loba a Nanni, que dormia, con la cabeza entre los
brazos, en la cuneta junto a un seto polvoriento— Despierta, que te he traido
vino para que refresques el gaznate.

Nanni abri6 los ojos, leganosos, entre la vigilia y el suefio, y la vio tiesa,
palida, el pecho erguido y los ojos negros como el carbén. Extendié las manos
a tientas.

—No! Ninguna mujer buena anda a estas horas por ahil —sollozé Nanni
escondiendo la cara en la hierba seca de la cuneta y mesandose el cabello—.
[ Vete, vete, y no vuelvas mas a la eral

La Loba se hizo otra vez aquellas magnificas trenzas y se fue, contando cada
paso, por los calientes rastrojos. Pero regresé a la era varias veces y Nanni no
le dijo nada. Y, cuando tardaba en llegar, entre visperas y nona, se iba, con el
sudor en la frente, a esperarla a lo alto de la senda blanca y desierta. Después

se llevaba las manos a la cabeza y le repetia siempre:



—iVete, vete y no vuelvas mas a la eral

Maricchia lloraba noche y dia, y siempre que veia a su madre volver palida y
muda del campo se plantaba ante ella con los ojos llenos de lagrimas, como
una lobezna.

—Mala madre! —le decia—. jMala madre!

—Calla!

—iLadronal

—iCallal

—Iré a decirselo al brigadier!

—Vel!

Y finalmente lo hizo, con sus hijos en brazos, sin miedo a nada y sin verter
una sola lagrima.

Como una loca, porque ahora también ella amaba a aquel marido que le
habian dado a la fuerza.

El brigadier mando llamar a Nanni y lo amenazé incluso con el presidio y la
horca. Nanni se puso a llorar y a tirarse de los pelos, pero ni negdé nada ni
intent6 disculparse.

—iEs la tentacién! —decia—. Es la tentacion del infierno. =Y se arrojo a los
pies del brigadier suplicandole que lo mandara a presidio—: {Por caridad, sefior
brigadier! jQue me maten! [Que me metan en la carcell No deje que la vea
nunca mas, nunca mas!

—No! —respondi6 la Loba, por su parte, al brigadier—. Yo me guardé un
rincon en la cocina para dormir cuando les di mi casa como dote. La casa es
mia. No quiero marcharme!

Poco después, a Nanni le pegd una coz el mulo y estuvo a punto de morir,
pero el parroco se negoé a darle la extremauncion si la Loba no salfa de la casa.
La Loba se marché, y entonces su yerno pudo prepararse para irse también

como buen cristiano: se confesé y comulgé con tales muestras de



arrepentimiento y de contricién que todos los vecinos y los curiosos lloraban
junto al lecho del moribundo. Y mejor le habria ido st hubiera muerto aquel
dia, antes de que el diablo lo tentara de nuevo y se le metiera en el alma y en el
cuerpo cuando estuvo curado.

—Déjame! —le decia a la Loba—. jPor caridad, déjame en paz! He visto la
muerte con estos ojos! La pobre Maricchia esta desesperada. [Y ahora ya lo
sabe todo el pueblo! Cuando no te veo, es mejor para ti y para mi...

Y habria querido sacarse los ojos para no ver los de la Loba, que cuando se
clavaban en los suyos le hacian perder cuerpo y alma. No sabia qué hacer para
librarse de aquel encantamiento.

Pag6 misas para las almas del Purgatorio y fue a pedirles ayuda al parroco y
al brigadier. Por Pascua se confesé y, a modo de penitencia, se arrastrd
lamiendo los guijarros delante de la iglesia, en lugar sagrado. Luego, cuando la
Loba volvi6 a tentarlo, le dijo:

—HEscucha: no vuelvas a buscarme a la era, porque, si lo haces, como hay
Dios que te mato.

—Matame —respondié la Loba— No me importa, porque sin ti no quiero
estar.

Cuando la divis6 de lejos, en medio de los verdes sembrados, dejo de cavar
la vifia y fue a arrancar el hacha del olmo.

La Loba lo vio acercarse, palido y con los ojos muy abiertos, con el hacha
brillando al sol. Pero no dio un solo paso para retroceder, no bajé la mirada.
Siguié caminando hacia su encuentro, con las manos llenas de amapolas rojas,
comiéndoselo con sus ojos negros.

—iAh, maldita sea tu almal —balbucié Nanni.



LA AMANTE DE MALAHIERBA

Salvatore Farina

Querido Farina:

He aqui no un cuento, sino un esbozo de cuento. Al menos se le concedera
el mérito de ser muy breve e histérico —un documento humano, como se dice
ahora—, y tal vez os interese a ti y a todos los que estudian en el extenso libro
del corazon.

Te lo contaré tal como lo he recogido por ahi, por esos senderos que
transitan solo los campesinos. Y te lo contaré con sus mismas palabras,
sencillas y pintorescas, algo toscas para algunos, para mi muy hermosas.
Trataré de que no se note al escritor: Unicamente me interesa /o sucedido, ese
hecho, las lagrimas verdaderas y las sensaciones que se han hecho carne. Y,
también, las pasiones, que no puedo adjetivar como sencillas, porque no
siempre lo son. No voy a teorizar mas, pues ya lo hice en otro momento: no
hablaré de los fenémenos psicologicos que conforman el argumento de un
cuento ni de esos modernos analisis que tomamos a veces por cientificos. Me
interesan hoy el punto de partida y el punto de llegada. A ti te bastara, y
también a otros lectores, estoy seguro... Seamos modestos, seamos humildes,
porque ¢para quién escribimos realmente?, ¢no sera unicamente para NOSOtros

mismos? Tu eres un escritor de éxito y ya te has hecho todas las preguntas; sin



embargo, amigo, no sé si podras responderme a ésta: scomo seran las novelas
del futuro: fruto de la imaginacién o seran meros sucesos?

Te digo ahora que lo mejor serfa que esas novelas escondieran su proceso de
creacion, de suerte que éste quedara envuelto en un halo de misterio y hubiera
s6lo armonia y... Asi, pareceria que la obra de arte se ha hecho a sf misma, sin
mano ajena, sin mancha del pecado original.

Esto quiero contarte:

Hace ya algunos afios, alld por el Simeto, andaban a la caza de un bandido, un tal
Malahierba que de punta a punta de la comarca habia dejado tras de si el terror de su fama.
Carabineros y soldados, incluso de caballerfa, lo seguian desde hacifa dos meses sin haber
logrado darle alcance.

Quiza, porque iba solo y deprisa, y se escondia bien. L.a mala hierba parece encontrar
tierra fértil en cualquier parte. Aqui y alla reaparecia, un martes, un jueves, un domingo.

Se acercaba el tiempo de la siega y muchos rezaban para que Dios segara aquella hierba,
a aquel hombre, al que temian tanto que nadie salfa al campo.

Cuando el miedo llegd hasta lo mas alto, hasta el prefecto, éste hizo llamar a carabineros
y soldados, a sus oficiales, incluso a los voluntarios, pocos, que se habian alistado para
perseguir a Malahierba.

Comenzaron a batir la provincia como si fuera una finca, como si Malahierba fuera un
animal salvaje. A pie, a caballo... Pero el bandido se escapaba siempre, se escurria de entre
sus manos. «Caza encarnizada», decian cuando alguno era victima de los disparos de su
escopeta. Y asi aumentaba su triste fama: en los emparrados de las tabernas, en los casinos,
a la puerta de las iglesias.

Las patrullas dormian de pie, pues parecia que Malahierba no descansaba nunca. En
doscientas millas a la redonda corria la leyenda de sus gestas, de su valor, de su fuerza, de
aquella desesperada lucha suya en solitario contra mil hombres, agotado, hambriento,
abrasado por la sed, en la inmensa y achicharrada llanura, bajo el sol de junio.

Por aquel entonces, Peppa, una de las muchachas mas bellas de Licodia iba a casarse con
Finu, que tenia buenas tierras y una mula en la cuadra, y que era un muchacho alto y guapo,
de los que llevan el estandarte de Santa Margarita sin encorvarse por el peso.

La madre de Peppa, feliz por la suerte de su hija, se pasaba las horas contemplando en el

baul el ajuar de la novia: la ropa blanca, «bordada como la de una reina»; los pendientes, que



le llegaban a los hombros, y los anillos de oro para los diez dedos de la mano. Precisamente
se casarfan por Santa Margarita, que cafa en junio, después de la siega del heno.

Finu, al regresar todas las noches del campo, dejaba la mula a la puerta de la casa de
Peppa y le decia a ésta, con gran contento, que la cosecha serfa abundante, que, si
Malahierba no les prendia fuego a los campos, las trojes no bastarfan para guardar todo el
grano. Le hablaba de la abundancia futura y le hablaba también de su boda.

Pero Peppa no dejaba de pensar en Malahierba.

Sin conocerlo siquiera, habia imaginado que era un hombre diferente a los demas, mejor
que Finu, mejor que cualquiera. Asi se lo dijo a su madre y asi se lo dijo, aunque con otras
palabras, a Finu. Pronto se enteraron las vecinas, que hicieron correr el bulo de que
Malahierba se presentaba cada noche en la casa de Peppa, que entretanto se limitaba a vivir
su pasion en suefios aunque se despertaba llena de deseo y con los labios ardientes,
sedienta.

Ante aquello, su madre decidié encerrarla en casa, atrancando la puerta, y tap6 todas las
rendijas de la ventana con estampas de santos.

Un dfa, a pesar de las estampas benditas supo que Malahierba habia estado en las
chumberas de Palagonia.

—iHa habido disparos durante mas de dos horas! —decian—. Ha muerto un carabinero y
hay tres de la compafia de armas heridos. Pero le han disparado tal granizada de fusilerfa a
Malahierba que esta vez de su guarida manaba un lago de sangre .

A la noche siguiente, Peppa se santigud ante el cabecero de la cama de su madre y huyo
por la ventana.

Malahierba seguia en las chumberas de Palagonia. A pesar de todo, no habian podido
atraparlo en aquella madriguera de conejos, aunque estaba muy herido y ensangrentado,
palido por el hambre de dos dfas.

Vigilaba abrasado por la fiebre y con la carabina cargada. Cuando, poco antes del
amanecet, vio llegar a Peppa por entre los espesos matorrales, dudé antes de disparar. Y, al
fin, quiza porque era una mujer, no lo hizo.

—:Qué quieres? —pregunto—. ¢Qué vienes a hacer aqui?

—Vengo a quedarme contigo —dijo ella mirandolo fijamente—. ¢Eres td Malahierba?

—31, soy Malahierba. Pero mejor sera que te des la vuelta. {Vete! Aqui no puedes estar.

—Ahora ya no puedo volver a casa —contest6 ella—. Es de dia y el camino esta lleno de

soldados.



—iVete! ¢Qué me importa a mi eso? Cada uno que cuide de su pellejo. —Peppa se dio
media vuelta como un perro apaleado, pero Malahierba le dijo— Ya que estas aqui, ve a
buscarme un poco de agua al arroyo.

Peppa fue sin decir nada. Malahierba, al oir los disparos, se sontié y pensé: «Fisos eran
para mi».

Pero poco después vio regresar a la muchacha, cantimplora mano, palida y
ensangrentada. Malahierba, sediento, se abalanz6 sobre ella y después de beberse toda el
agua dijo:

—Has podido escapar. ;Cémo lo has hecho?

Ella le conté como estaban dispuestos los carabineros en la otra orilla y los lugares por
donde podia escapar. Fl se eché a refr y pregunto:

—:Quieres venir conmigo?

Ella asinti6 con avidez.

Y asi fue como Peppa comenzoé a vagar con Malahierba por valles y montafas, siempre
hambrienta y sedienta, medio desnuda, mitad amante, mitad pordiosera, entregada a él y sin
otro motivo para vivir que estar a su lado. Corria para buscarle agua, para buscarle pan, y
ponia su propia vida en peligro a cada momento. Por el agua para él, por el pan para €l. Y, si
regresaba con las manos vacfas, su amante, devorado por el hambre y la sed, la azotaba.

Finalmente, una noche en que brillaba con fuerza la luna y Malahierba habia querido salir
a caminar para estirar las piernas, pues crefa que estaban lejos de las patrullas, oyeron una
compania de armas tomar posiciones.

—A ti no te haran nada —le dijo a Peppa—. Quédate aqui mientras yo escapo hacia el norte.

Por miedo o por entrega, Peppa se quedo paralizada. Y gracias a la luz de la luna vio a
Malahierba correr entre los arbustos y los canchales.

Sonaron unos disparos. Malahierba aparecié al poco. No lo habfan herido. Ni un solo
acierto.

Pero tenia una pierna rota.

—iSe acabd! —dijo con los ojos inyectados en sangre como un loco—. Ahora si que van a
apresarme.

Al dia siguiente, lo pasearon, herido y sangriento, por las calles del pueblo en un carro.
La gente se agolpaba para verlo: palido, brutal, con aspecto de monstruo de feria. «;Y por
¢l habia dejado la Peppa a Finu?r», se preguntaban algunos.

Pero Finu no apareci6 por alli, sino que se escondié para no sentir vergiienza.



La pobre madre de Peppa tuvo que vender toda la ropa blanca del ajuar, los pendientes
de oro y los anillos para los diez dedos con el fin de pagar a los abogados de su hija, a quien
llev6 de nuevo a casa, enferma, deshonrada y con el hijo de Malahierba en el vientre.

Durante todo el proceso, Peppa rezé6 mas por su amante que por ella, aunque no
encontré consuelo en el rezo. Pidi6é clemencia para el bandido, pero no habria clemencia.
Pidi6 ayuda a las gentes del pueblo, a quienes les dijo que Malahierba nada malo les habia
hecho, pero no la ayudaron. Sélo Finu le prest6 atencién y le dio un buen consejo, pues
todavia la amaba:

—iVete! Aqui no recibiras mas que desprecio y butla, y también tu hijo.

Pero Peppa se qued6 en casa junto a su madre, que morirfa de pena poco después.
Entretanto, los vecinos aseguraban que Peppa salia por la noche al bosque y regresaba con
un bolsillo cargado de oro. Por eso no entendieron por qué puso tanto empeno en vender
la casa cuando muri6 su madre.

Ella le dijo a Finu:

—Ahora ya puedo irme de aqui.

Fue a la ciudad. Se instal6 en un cuarto cerca de la carcel donde habian trasladado a
Malahierba definitivamente, aunque luego supo, mucho tiempo después, que en realidad lo
habian mandado lejos, a una penitenciarfa de las colonias.

Sobrevivid, tras rondar cada dia el tétrico edificio tratando de adivinar cual seria la celda
de Malahierba, gracias a las limosnas de los carceleros y soldados, de los mismos
carabineros que habian apresado a su amante, a quienes ahora admiraba por su resolucién y
su fuerza bruta como antes habia admirado, sin conocetlo, a Malahietrba.

Se pasaba los dias en el cuartel, limpiando botones y polainas, cepillando uniformes y
barriendo los barracones con una pasiéon que antes solo habia sentido por Malahierba. Le
pusieron mil apodos, todos ellos vergonzantes. Pero ni aun asf cej6 en su admiracion por
aquellos hombres. Y solo sentia verglienza cuando alguno, al ver corretear a su hijo por
entre las piernas de los carabineros, decia:

—Mirad, mirad como se parece el hijo de Malahierba a su padre.



GUERRA DE SANTOS

De repente, mientras iba San Rocco tranquilamente por la calle, bajo el
baldaquino, con los perros alrededor, ademas de un gran numero de velas
encendidas, la banda, la procesiéon y el cortejo de devotos, se produjo un
alboroto, una estampida general, un caos de mil demonios: curas que corrian
con las sotanas remangadas, trombas y clarinetes por el aire, mujeres que
chillaban, sangre por los arroyos y lluvia de palos, palos que cafan como fruta
madura ante las narices de San Rocco bendito. Acudieron el magistrado, el
alcalde, los carabineros: al hospital se llevaron a quienes tenfan los huesos
rotos, los mas revoltosos fueron a dormir a la carcel, el santo regres6 a la
iglesia a toda prisa, y no a paso de procesion, y la fiesta terminé como las
comedias de garrotazos.

Y todo aquello por envidia de los del barrio de San Pasquale, porque aquel
afio los devotos de San Rocco se habfan gastado un ojo de la cara para hacer
las cosas a lo grande: trajeron a la banda de la ciudad, dispararon mas de dos
mil cohetes, incluso habfan confeccionado un estandarte nuevo cosido con
hilo de oro que brillaba tanto en medio de la muchedumbre que parecia brotar
del mismo cielo. Todo ello habia suscitado la envidia de los devotos del otro
santo, y uno de ellos, ya sin paciencia, se puso a gritar, palido como un muerto:
«Viva San Pasqualel». Asi comenz6 la refriega.

No cabe duda de que gritar aquello delante de San Rocco era una
provocacion.

—Ahora quiero ver yo —decia Nino, pisoteado y maltrecho— quién tiene valor

todavia para gritar «;Viva San Pasquale».



—Yo! —respondi6 furibundo Turi, el curtidor, que pronto serfa su cufiado:
estaba fuera de si por un punietazo que le habian dado en la pelea y que lo
habia dejado medio ciego—. ;Viva San Pasquale hasta la muerte!

—iPor amor de Dios! jPor amor de Dios! —gritaba su hermana Saridda,
poniéndose entre su hermano y su novio. Los tres se habifan entendido muy
bien hasta aquel momento.

Nino, el novio, voceaba como escarnio:

—Vivan mis botas! [Viva Santa Botal!

—Conque Santa Bota... —grité Turi echando espuma por la boca, con los
ojos hinchados—. {Toma por San Rocco, toma! {Toma botal

Patadas, punetazos. Nadie conseguia separarlos. Ni Saridda, que,
enloquecida, habia comenzado a gritar también «Viva San Pasqualel», lo que le
cost6 un disgusto con su novio.

—No quiero volver a oir hablar de ese cristiano —dijo con rabia Saridda
cuando las vecinas le preguntaban por qué se no se celebraba ya la boda—. {Ni
aunque me lo entreguen vestido de oro y plata!l sHabéis oido?

Aquélla no fue la unica ruptura, claro. Y en muchos casos tuvieron que
intervenir el alcalde, que prometié6 prohibir todas las fiestas futuras, y el
obispo, que disimuladamente abogaba, siguiendo las indicaciones del Papa, por
la gente del barrio bajo, los devotos de San Pasquale, quienes habian pasado de
no tener zapatos que calzar a enriquecerse con la nueva industria del curtido
de pieles, y ya es sabido que en este mundo se compra o se vende la justicia
como el alma de Judas.

En San Pasquale esperaban al delegado de monsefior, que era un hombre de
pro —dos hebillas de plata de media libra cada una en los zapatos—, con una
banda de musica que debia salir a su encuentro a tres millas del pueblo.

Los habitantes del barrio alto estaban por ello muy nerviosos, y algunos

pelaban gruesas varas de peral y de cerezo, y decian con sorna:



—iSi va a haber musica, alguien habra de llevar la batutal

El delegado del obispo corria el peligro de salir con los huesos rotos en su
entrada triunfal. Pero aquel cura, que era muy vivo, dejé plantada a la banda y,
poco a poco, sirviéndose de algunos atajos, llegd a la casa del parroco, donde
se reuni6 con los cabecillas de los dos partidos.

—No habra mas celebraciones —dijeron al unfsono el delegado del obispo,
que se tenia por la paloma de Noé, y el acalde. Y, al momento, como dando
por zanjado el encuentro—: Pasen a tomar un chocolate para celebrar la fiesta.

—Nadie nos puede decir en qué hemos de gastar nuestro dinero —exclamo
Bruno, el carretero.

—Las 6rdenes del Gobierno y de la Iglesia son precisas. Si se celebra la fiesta,
mando llamar a los carabineros —dijo el delegado del obispo.

—Del orden respondo yo —sentencié el alcalde dando con la sombirilla en el
suelo y echando una mirada en derredor.

—iHaremos una revolucion entonces! —grité6 Bruno.

Pero no soélo provocaba revuelo aquella rivalidad, sino también algunas
decisiones interesadas del alcalde que favorecian sélo a unos pocos: a sus
amigos y parientes.

Para dar ejemplo y apaciguar los animos, el delegado del obispo decidi6
confesar a todos aquellos que lo solicitaran: estarfa mafiana y tarde en la iglesia,
el tiempo que hiciera falta.

—Padre —le dijo Saridda con la nariz pegada al confesionario—, Nino me hace
pecar todos los domingos en la iglesia.

—:De qué modo, hija mia?

—Ese cristiano iba a ser mi marido antes de que hubiera estos jaleos en el
pueblo. Pero, ahora que se ha anulado la boda, se planta junto al altar mayor
para mirarme y reirse con sus amigos durante toda la santa misa.

El cura prometi6 hablar con Nino.



—Pero st es ella la que gira la cara en cuanto me ve, como st fuera un
apestado —respondio ¢l

En realidad, jugaban el uno con el otro, faltindose el respeto. El fingfa que
no la conocia cuando ella pasaba a su lado, y ella hacfa lo propio. Y siempre
delante de otros, para mayor escarnio. Si se encontraban en un bautizo no se
saludaban, como si no se conocieran de antes; es mas, Saridda coqueteaba con
el padrino de la bautizada y ¢l con la hermana soltera del padre de la nifia.

Como dicen alli, «para conocer a una persona, hay que comer con ella un
saco de sal».

—El alcalde asegura que finalmente habra fiesta —murmuraba la gente en las
calles.

Y Nino decfa:

—Qué quieren celebrar ésos, si no tenemos ni pan para comer y desde
marzo no llueve una gota de agua?

Bruno, el carretero, decfa que en cuanto saliera San Pasquale en procesion
lloveria. Pero los curtidores y los carreteros, que en realidad eran los que
menos necesitaban el agua, sacaron a San Pasquale y no llovié. Los campos de
mayo estaban achicharrados por el sol y las espigas dobladas.

—iMaldito San Pasquale! —grité Nino escupiendo a sus propios sembrados—.
Me has arruinado. No me has dejado mas que la hoz para cortarme el cuello.

Todo el barrio alto estaba desolado: era uno de esos largos afos en los que
el hambre comienza en junio y las mujeres se sientan a la puerta de sus casas,
despeinadas y sin nada que hacer, con la mirada ida.

Saridda oy6 que Nino vendia su mula para poder pagar el arrendamiento de
aquellas tierras que no le daban nada y sinti6 que desaparecia su enfado.
Enseguida envié a su hermano Turi para que le ayudara con el dinero que

tenfan ahorrado.



Nino esperaba con las manos en los bolsillos mientras alguien miraba la
mula, toda enjaezada.

—No quiero nada —le respondi6é a Turi—. Gracias a Dios atn tengo brazos.
Buen santo San Pasquale, sverdad?

Turi le dio la espalda para no acabar mal y se marché. Pero la verdad era que
los animos estaban exaltados después de haber sacado en procesiéon a San
Pasquale a levante y a poniente con aquel resultado. Lo peor era que muchos
del barrio de San Rocco se habian sumado a la procesion, haciendo incluso las
mayores penitencias, por el temor que sentfan a la sequia. Y, ahora, sintiéndose
insultados, engafiados, pedian justicia o trifulca, tanto les daba, al delegado del
obispo, que se fue del pueblo discretamente y sin banda de acompafiamiento.

Luego se supo que en la ciudad estaba muriendo mucha gente a causa del
colera.

—Aqui no llegara —dijo el alcalde, que habia ordenado a los de la compania
de armas que vigilaran los caminos para que de la ciudad no llegara nadie
huido de la cuarentena ni nadie escapara tampoco del pueblo.

—No sera nada —decfan los pocos que, por no haber podido escapar al
campo, seguian en el pueblo—. San Rocco bendito guardara a su pueblo, y al
primero que salga de noche le despellejamos.

También los del barrio bajo corrieron descalzos a la iglesia de San Rocco,
que era el protector de todas la epidemias.

Pero enseguida aparecieron los primeros casos de coélera, a pesar de la
proteccion de San Rocco.

Nino y Turi no se habfan vuelto a ver desde lo de la mula, pero apenas Nino
supo que los dos hermanos estaban enfermos, corrié a su casa.

Encontré a Saridda, negra y desfigurada, en el fondo de un cuartucho, junto
a su hermano, algo menos enfermo pero loco de atar porque no sabia qué

hacer para curar a Saridda.



—iAy, San Rocco ladrén! —sollozé Nino—. Esto si que no me lo esperaba
yo... ¢No me reconoces, Saridda?

La muchacha tenia tal aspecto que parecia a punto de apagarse.

Pero un dfa se curd, si bien estuvo amarilla como la cera virgen mucho
tiempo.

—San Rocco me ha salvado, ha hecho el milagro, y td también tienes que
venir a llevarle una vela para su fiesta —le decia a Nino.

Nino, con el corazén encogido, decia que si con la cabeza, pero ya se sabia
enfermo.

—Vaya un milagro que ha hecho San Rocco —le decia Turi en broma para
consolarlo, ya que €l seguia preso de la enfermedad.

Al poco tiempo de curarse, tomaban el sol juntos, apoyados en la pared de
la casa de los dos hermanos, echandose en cara el uno al otro su San Rocco y
su San Pasquale. En una de ésas pasé Bruno, el carretero, que volvia del
campo, pues habfa acabado el célera, y les dijo:

—Tenemos que hacer una fiesta, para agradecer a San Pasquale que nos haya
salvado del célera.

—S1, haremos la fiesta por todos los que han muerto —sugirié Nino.

—iAcaso estas vivo gracias a tu San Rocco? —dijo Turi.

—iSe acabd! —solt6 Saridda— A ver si va a ser necesario otro célera para

hacer las paces.



CALZONAZOS

Igual que cuando vamos al cosmorama en las fiestas del pueblo, y vemos pasar
de uno en uno a Garibaldi y Vittorio Emanuele, ahora viene Calzonazos, que
tiene también una buena historia y es un gran ejemplo para todos esos locos
que tienen el juicio en los pies y hacen lo contrario de lo que suelen hacer los
cuerdos, que es comerse el pan en paz.

Decian que se merecia el mote porque llenaba su puchero gracias a Dios y a
su mujer, y comia y bebia a costa de don Liborio mejor que muchos reyes.

Se habfa empefiado en casarse con Venera, sin tener sobre qué caerse
muerto, sin mas capital que sus brazos para ganarse el pan. Inuatil fue que su
madre, la pobre, le dijera:

—Deja en paz a la Venera, que no es para ti, que lleva la mantilla levantada y
ensefa el pie cuando va por la calle.

Los viejos saben mas que nosotros, y por nuestro bien debemos
escucharlos. Pero a él no se le apartaban del pensamiento ni aquel zapatito ni
aquellos ojos; asi pues, se casé con ella sin querer entrar en razon, y su madre
se marcho6 de casa, después de vivir treinta afios en ella, porque suegra y nuera
son, ya se sabe, como perro y gato. La nuera tanto hizo y tanto dijo que la
pobre vieja grufiona tuvo que dejarle el campo libre e ir a morirse a un tugurio;
entre marido y mujer habia rifas y peleas cada vez que era necesario pagar la
mensualidad del tugurio aquel. Cuando un atardecer, finalmente, la pobre
anciana dejé de penar, él corrid al oir que le habfan dado el viatico, pero no
pudo recibir su bendicién ni escuchar las ultimas palabras de la moribunda,

pues ésta, con los labios ya sellados por la muerte y el rostro desfigurado, yacia



en un rincén de la casucha y solamente conservaba vida en los ojos, con los
que parecia querer decitle tantas cosas.

Quien no respeta a sus padres, labra su desgracia y recoge el fruto amargo.

Fue entonces, al convertirse Venera en el ama de la casa, y de qué modo,
cuando todos comenzaron a llamar a su marido con aquel mote que pronto
llegb a sus oidos, aunque dirfase que sin importarle. Ni siquiera hablé de ello
con don Liborio, con quien compartia mucho.

Podria decirse que eran socios. Tenfan un cercado a medias y treinta ovejas,
y juntos arrendaban los pastos. Don Liborio daba su palabra como aval
cuando iban al notario. Calzonazos le llevaba las primeras habas y los primeros
guisantes, le cortaba la lefia para la cocina y le pisaba la uva en el lagar; a él, a
cambio, no le faltaba nada: ni trigo en el saco, ni vino en el cantaro, ni aceite en
la orza. Su mujer, blanca y colorada como una manzana, lucia zapatos nuevos y
pafiuclos de seda; don Liborio no les cobraba sus visitas e incluso les habia
apadrinado un chico. En suma: como a él le gustaba pensar, constitufan una
sola casa, y llamaba a don Liborio «sefior compadre».

Pero sucedié que tan angelical paz se convirtié en un infierno; de pronto, en
apenas un dia, quizd en un solo instante. Segin cuentan los otros labradores
que araban el barbecho, y que estaban charlando a la sombra a la hora de
siesta, fue solo casualidad que acabaran hablando de él y de su mujer, y
ninguno se dio cuenta de que Calzonazos se habia echado a dormir muy cerca,
detras de un arbusto. Por eso se suele decir: «Cuando comas cierra la puerta y
cuando hables mira a tu alrededom.

Esta vez, si, parece que el diablo hizo blanco en ¢él, clavandole en el alma,
como un clavo, aquellos insultos.

—iEse cornudo de Calzonazos —decian— se esta comiendo a don Liborio!

—Come y bebe en el barro. Y engorda como un cerdo!



Qué sucedi6é entonces nadie lo sabe. S6lo que Calzonazos se levant6 de
pronto vy, sin despedirse, ante el estupor de los demas, eché a correr hacia el
pueblo. «Como mordido por una tarantulax, dijeron después.

A la puerta de su casa se encontré a don Liborio, que salia tranquilamente,
abanicandose con el sombrero de paja.

—iEscucheme, sefior compadre: si le veo otra vez en mi casa, lo mato!

Don Liborio se le quedé mirando como si hablara en turco y crey6 que con
aquel calor se le habia derretido el cerebro a Calzonazos, pues no podia creer
que éste, que habia consentido tanto, estuviera celoso de repente.

—:Qué le pasa hoy, compadrer —dijo, conciliador, don Liborio.

—iLo dicho: st le veo otra vez en mi casa, lo mato!

Don Liborio se encogié de hombros y se marcho, parece que riendo.
Calzonazos entr6 en su casa ain mas alterado y le dijo a su mujer:

—Si veo aqui otra vez al sefior compadre, lo mato.

Venera alzo6 el pecho, se puso en jarras y comenzoé a refir e insultar a su
marido, que asintié6 a todo mientras sus hijos lloraban. Finalmente, cogiendo
un palo que habia junto a la puerta y blandiéndolo ante €l lo ech6 de casa y le
gritd que ella hacia lo que le venia en gana.

A partir de aquel dia Calzonazos ya no trabajo igual en el barbecho. Estaba
siempre ausente, a nada respondia. No era el mismo. Un sabado, antes de
anochecer, clavo la azada en un surco y se marcho sin cobrar la paga de la
semana. Su mujer, al verlo llegar sin el dinero y, ademas, dos horas antes de lo
habitual, volvié a insultarle; luego le ordené que fuera a la plaza para comprar
sardinas en salazon, pues tenia un capricho porque le dolia la garganta. Pero él,
por primera vez, no quiso moverse de alli y ni siquiera miraba a su mujer, sino
a la nifia, a la que habia sentado en sus piernas, o a la gallina negra, que
acurrucada bajo la escalera no cesaba de cacarear como cuando va a suceder

una desgracia.



Don Liborio solia pasar por casa de Calzonazos después de sus visitas y
antes de jugar en el café su partida de tresillo. Aquella noche, Venera comenzo
a decir que querfa que el médico le tomara el pulso, que todo el dia habia
sentido calentura por el mal que tenia en la garganta.

Calzonazos permanecia callado en su sitio, pero, cuando se oyeron en la
tranquila callejuela los lentos pasos del doctor, que se acercaba poco a poco,
cansado quiza de su dltima visita, resoplando a causa del calor y abanicandose
con el sombrero de paja, Calzonazos cogié el palo con el que su mujer lo habia
echado de casa dias atras y se escondi6 tras la puerta. Venera, que habia ido a
la cocina para echar otra brazada de lefia a la lumbre no se dio cuenta de nada.
No vio a su marido escondido tras la puerta, no vio que don Liborio entraba
en la casa, no vio que el palo le abria la cabeza como si fuera la de un buey, de
tal manera que no fueron necesarios ni médico ni cura.

Asi fue como Calzonazos acabo en la carcel.



NOTA DEL TRADUCTOR

Existen diferentes versiones de los relatos de Giovanni Verga. Y, como bien ha
seflalado Francesco Spera, «particularmente complicada» es la «pequefia
historia» de libros como La vida en ¢l campo: textos que se publican en revistas,
textos que se reunen en un solo volumen, textos que vuelven a ser reescritos y
«modernizados» por su autor afios después... A pesar del trabajo de la
Fondazione Verga, de sus ediciones criticas y de prestigiosos nombres como
Carla Riccardi, el lector de Verga en italiano puede encontrar variantes «no
canonicas» de sus relatos con muchisimo sabor, tan interesantes o mas que las
consabidas.

Para esta edicién, conservando el conjunto fijado por el propio Verga,
hemos acudido, pensando mas en el lector comin que en el especialista, a
aquellas versiones que nos parecian mas logradas literariamente, recogidas en
diferentes fechas, a lo largo de casi un siglo, tanto en periédicos y revistas
como en folletos y libros. Por su calidad y claridad hemos de destacar algunas
ediciones de la obra de Verga que nos han servido de punto de partida para
nuestro trabajo: Tutte le novelle, cuidada por Riccardi para Mondadori (Milan,
1979); Le novelle, obra de Tellini para Salerno Editrice (Roma, 1980); Nove/le,
con prologo de Leonardo Sciascia y estudio y notas de Giulio Carnazzi,
publicada por Rizzoli (Milan, 1981); y Novelle, una de las mas conocidas y
mejores recopilaciones de los relatos de Verga, preparada por Spera para

Feltrinelli y que incluye un magnifico prélogo de Vincenzo Consolo (Milan,
1992).



Ademas, para esta traducciéon he tenido muy en cuenta, pues en algunos
pasajes sus interpretaciones y su prosa eran insuperables, otras traducciones al
espafiol de este libro —tanto en Espafia como en América Latina—, todas ellas
publicadas entre 1915 y 1920, cuando aun vivia Verga; muy especialmente las
de Rivas Cherif, Ruiz Sommers y José Valbuena para sellos como Calpe,
Ediciéon Latina o Corregidor. No conozco otras traducciones con fecha

posterior.

HUGO BACHELLI



NOTAS

1. La expresion eufemistica 7/ pane del re se referia antiguamente al alimento que recibian los
reclusos y los desterrados. En ¢/ pan que se gana la hermana hay una alusién a la

prostitucion. [Nota del traductor.]
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