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ALEXANDRA KLEEMAN

Berkeley, California, 1986. Creci6 en Colorado y actualmente vive en Staten Island.

Ha publicado el libro de relatos Intimations (2016). Sus cuentos han aparecido en The New
Yorker, The Paris Review y Zoetrope, entre otras publicaciones. Ha colaborado, ademas, en The
New York Times, Vogue y The Guardian. Trabaja como profesora asistente en la New School de
Nueva York. Con su primera novela, Tt también puedes tener un cuerpo como el mio, gano el
Premio Bard de ficcién en 2016.

La singular primera novela de Alexandra Kleeman es un cruce entre La subasta del lote 49
de Thomas Pynchon y Ruido blanco de Don DelLillo, una fabula inquietante sobre los aspectos
mas oscuros de una civilizacién sometida a los dictados del consumismo. ;Qué pasa cuando el
sexo, la amistad, el amor, la dieta y la forma de nuestro cuerpo pasan a regirse por los ideales
inalcanzables de la publicidad, los reality shows y una sociedad dominada por corporaciones
opacas? Como un espejo céoncavo, Tt también puedes tener un cuerpo como el mio retrata una
realidad que es y no es la nuestra, y erige un universo distépico que nos resulta extrafiamente
familiar.

A es una joven que vive en una andnima ciudad norteamericana con su compafiera de piso,
B, y su novio, C. A se alimenta casi exclusivamente de helado y naranjas, se pasa la vida
hipnotizada ante el televisor y hace lo posible por amoldar su cuerpo a un canon de belleza que
solo existe en los anuncios. B se esfuerza desesperadamente por parecerse lo mas posible a A,
copiando sus habitos y apropidndose de sus cosas, mientras que A, insatisfecha a su vez, busca
un sentido a su vida mas alla de su dependencia sentimental de C y se distrae espiando a la
familia que vive al otro lado de la calle hasta que estos desaparecen en circunstancias
misteriosas.

«Kleeman ha construido la fabula perfecta para el tiempo presente, un thriller existencial
escrito con una prosa que apunta hacia el futuro.»

Zadie Smith



Para Terry y Faye



«Diriase que la orquidea imita a la avispa, cuya imagen reproduce de forma significante
(mimesis, mimetismo, sefiuelo, etc.). [...] Al mismo tiempo se trata de algo totalmente
distinto: ya no de imitacion, sino de captura de codigo, plusvalia de codigo, aumento de
valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la orquidea, devenir orquidea de la
avispa.»

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia
DELEUZE Y GUATTARI
«Dichoso el ledn que al ser ingerido por un hombre se hace hombre; abominable el

hombre que se deja devorar por un leén y este se hace hombre.»

Evangelio de TOMAS



PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

¢Es verdad que por dentro somos mas o menos iguales? No quiero decir psicolégicamente. Me
refiero a los 6rganos vitales, el estémago, el corazén, los pulmones, el higado: a su ubicacion y
su funcién, y a la forma en que un cirujano que hace una incisiéon no piensa en mi cuerpo en
particular sino en un cuerpo cualquiera, representado como un corte transversal en las paginas de
un manual de medicina. El corazén que hay en mi cuerpo podria extraerse y colocarse en el tuyo,
y esta parte de mi que yo he incubado seguiria viviendo, bombeando sangre ajena a través de
canales ajenos. En el recipiente justo, puede que nunca notara la diferencia. Por la noche me
tumbo en la cama y, aunque no pueda tocarlo o cogerlo con la mano, siento como mi corazén se
mueve dentro de mi, demasiado pequefio para llenar el pecho de un hombre adulto, demasiado
grande para el pecho de un nifio. Lei un articulo de prensa sobre un hombre en Rusia que habia
empezado a esputar sangre; en una radiografia detectaron una masa en el pecho con una forma
que se expandia, con flecos en los bordes. Pensaron que se trataba de un cancer, pero cuando lo
abrieron encontraron un abeto de quince centimetros arraigado en el pulmon izquierdo.

Dentro de un cuerpo no hay luz. Una humedad concentrada que hace presién sobre si misma,
formas que se empujan unas contra otras sin ninguna nocién de dénde estan. Se rompen en la
aglomeracion, se deshacen. Te llevas la mano al estémago y presionas sobre la blandura,
tratando de escuchar con los dedos lo que ha fallado. Dentro podria haber cualquier cosa.

No resulta en absoluto sorprendente, por lo tanto, que nos preocupemos de nuestra superficie
mas que de ninguna otra cosa: solo ella nos distingue a unos de otros, y es muy fragil, del grosor
del papel.

Estaba en mi habitacién, de pie frente al espejo, pelando una naranja. Sostenia su peso exacto
en la palma de la mano, y le clavaba una ufia en la capa superior. Hendi un dedo bajo su piel
hasta sentir la carne fresca, luego hurgué con ese dedo una y otra vez. La cascara se desgarrd
produciendo un sonido suave y algodonoso, la piel un fragmento terso y romo despegandose de
la fruta. Me puse las lentillas y pestafieé frente al espejo. La mayoria de las mafianas apenas me
parecia a mi misma: era como despertarse con una extrafia. En el momento en que alcanzaba a
ver mi cuerpo, enredado y palido, era como si hubiera una intrusa en mi habitacion. Sin embargo,
mientras me vestia y me maquillaba, al aplicar sobre mi piel los pequefios liquidos coloreados y
ver como la mano del espejo se movia al ritmo de la mia, restablecia la conexion con el rostro
que sacaba a la calle y con el que me dirigia a quienes me rodeaban. Mi mano arrancaba un
pedazo de pulpa y lo introducia en el espacio entre mis labios. El zumo me chorreaba por el
borde de la palma. Como la luna, mi boca en el espejo parecia tener un aspecto algo distinto cada



dia. Era verano, y el calor ain no se nos pegaba por completo al cuerpo, volviéndonos pegajosos
y humedos, atrapandonos en un traje que odiabamos llevar puesto.

A través de la ventana abierta se cold una brisa que olia a césped y a flores cortadas, y oi a la
gente en la calle que se marchaba de casa. Las puertas de sus coches se abrian y se cerraban; al
salir, los neumaticos removian la gravilla del camino de entrada y ellos desaparecian durante
ocho o nueve horas para luego regresar menos frescos, con los pufios desabotonados y sueltos.
Me gustaba dejar que el ruido del vecindario se colara en mi suefio hasta hacer que las cosas
volvieran a ser reales. Me gustaba salvo cuando lo odiaba: odiaba lo cerca que estaban las casas
unas de otras, odiaba que la primera cosa del exterior que avistaba cada mafiana fuera la cara
hinchada de mi casera asomando la cabeza por la puerta para agarrar el periddico. Vivia debajo
de nosotras, pero desde determinados angulos podia ver directamente nuestra vivienda. Todos los
dias se agachaba para recogerlo, en ese momento se daba la vuelta y estiraba el cuello para echar
un vistazo por la ventana de mi dormitorio y comprobar si habia pasado la noche en mi
habitacion. Su peinado agresivamente cambiante, caoba una semana y con mechas rubio ceniza
la siguiente, no dejaba claro si tenia pelo de verdad o llevaba peluca, y, en el caso de que fuera
una peluca, si dormia con ella o no. B, mi compafiera de piso, decia que era como una profuga
dentro de su propia casa, alguien que vivia huyendo pero sin ir a ninguna parte.

En la casa de al lado vivian un par de universitarios que dejaban la television encendida a
todas horas, incluso cuando se iban a clase, a trabajar o a cumplir con las responsabilidades que
tuvieran. Su pantalla resplandecia durante toda la noche, proyectando luz azul sobre un sofa
vacio. Solo se oscurecia cuando los chicos estaban en aquel tercer dormitorio, el inico que no se
veia desde nuestro piso. A veces, para variar, B y yo veiamos la tele de su casa en vez de la
nuestra, aunque a esa distancia no podiamos mas que intentar adivinar lo que estabamos viendo,
cambiando de canal en la nuestra para encontrar el mismo.

Al otro lado de la calle vivia una familia con un perro que dormia casi todo el dia, aunque
cada tarde echaba a correr en diversas ocasiones y se lanzaba contra las ventanas delanteras,
aplastando el hocico contra el cristal y ladrando hasta que los sonidos que emitia se deformaban
y enronquecian. Yo me levantaba de mi escritorio para ver qué pasaba, pero nunca habia nada
que ver, ni tan siquiera una ardilla. Entonces, a veces, nuestras miradas se cruzaban, la del perro
y la mia, y nos quedabamos mirandonos de un lado al otro de la calle, sin saber qué hacer.

Era un barrio seguro. No habia nada de lo que pudieras quejarte sin parecer una loca. El sol
brillaba y se oian pajaros escondidos en los arboles, desbordando los matorrales de sonidos al
moverse, de trinos y gorjeos, doblando las ramitas bajo el peso de sus pequefios cuerpos.

Desde el otro lado de la puerta del dormitorio llegaban ruidos sordos. Era B moviéndose por
nuestro piso: un golpecito desde la sala de estar, luego otro, y después el sonido de algo
arrastrado por el suelo. La of ir a encender la cafetera y luego cambiar de idea, abrir el frigorifico
y luego cambiar de idea otra vez. De pie y quieta en medio de mi habitacion, intenté calcular
cuanto podia moverme sin que ella se enterara de que yo estaba viva. No podia imaginarse que
estuviera despierta tan temprano por la mafiana, pero eso no impedia que se detuviera para
comprobarlo cada cinco o diez minutos, que se detuviera para cerciorarse de los ruidos de
alguien en vela. En ese momento, a veces, se sentaba cerca de la puerta, con la oreja pegada a la
jamba, y se ponia a hablar conmigo a través de ella como si estuviéramos manteniendo una
conversacion normal. Me hablaba hasta que yo respondia. B decia que se sentia sola en el piso



cuando yo no estaba despierta. Decia que si estaba dormida, era como si estuviera muerta. Se
referia a la compaiiia, a la interactividad, a mi capacidad de ayudarla a prepararse el desayuno.
Cuando B comia, que no era siempre, preferia tocar la comida lo menos posible para que sus
manos no entraran en contacto con lo que ella llamaba «ese olor comestible». Necesitaba mis
manos para cortar, para exprimir, para manipular, para romper huevos y tirar sus cascaras
viscosas a la basura.

Tanto B como yo éramos menudas, palidas y propensas a quemarnos con el sol. Teniamos el
pelo moreno, la barbilla afilada y las mufiecas flacuchas; calzdbamos un treinta y seis de pie. Si
nos reducias a cada una a una lista de adjetivos, resultariamos casi equivalentes. C, mi novio,
decia que por eso me gustaba tanto, que por eso pasabamos tanto tiempo juntas. C decia que todo
lo que yo buscaba en una persona era una iteracién mas de mi persona que fuese tan legible para
mi como lo era yo misma. Cuando lo decia me daba la impresion de que me estaba llamando
vaga. B y yo éramos parecidas, hablabamos parecido, ya esta. A ojos de un desconocido que nos
viera desde cierta distancia mientras serpentedbamos de forma confusa por el supermercado,
cogidas de la mano, podriamos parecer la misma persona. Pero desde dentro yo veia diferencias
por todas partes, aunque solo fueran diferencias de escala. Nuestro aspecto era juvenil, pero la
forma en que a ella le daban bajones por cualquier cosa que hiciera le conferia un aire
extraviado, infantil. Teniamos los mismos ojos castafios, pero los suyos estaban mas hundidos en
el craneo, incrustados de forma que desaparecian bajo la sombra de sus cejas. Eramos delgadas,
pero B hasta un punto catastr6fico: la habia ayudado a subirse la cremallera de un vestido, le
habia sujetado el pelo por detras y rozado la nuca con los dedos mientras ella vomitaba el
contenido de su estomago en el fregadero. Sabia como eran sus huesos y como se notaban al
moverse justo por debajo de la piel.

Cada vez que se me ocurria algo bueno que decir sobre ella, o algo malo, C se limitaba a
encogerse de hombros y a decir que lo pensaba inicamente porque nos pareciamos demasiado.
Su poco conocimiento de mi era crénico. B era fragil, estaba enferma y necesitaba que la
cuidaran. Estaba desnutrida, tocaba los objetos como alguien que no poseyera nada en el mundo.
Compadecerla me hacia salir de mi misma, alejarme de mis propios problemas. B estaba tallada
con mi forma y mi tamafio, como una trampilla: lo bastante parecida para poder imaginarme
dentro de ella, lo bastante distinta para convertir esa fantasia en una via de escape.

Aquella mafiana, no obstante, mientras escuchaba su voz al otro lado de la puerta, deseé
haberme esforzado mas en marcar nuestras diferencias. Cuanto mas la veia, mas me echaba de
menos B. Bajo su escrutinio sentia constantemente el peso de mi propia presencia y me cansaba
de mi misma, me irritaba, de forma que por las mafianas cada dia esperaba un ratito mdas antes de
salir de mi habitacién, intentaba posponer el volver a integrarme en el constructo de mi vida. Su
afecto generaba en mi el deseo de que dejara de quererme, de que me dejara tranquila, de que me
permitiera sentir el mismo afecto por ella que senti cuando se mudo, inofensiva y triste, cuando
me sentia generosa por intentar pensar en por qué estaba triste y que se me ocurriera alguna
forma de hacerla feliz.

Desde el pasillo que llega hasta mi dormitorio, con la boca pegada a la pizca de espacio entre
la puerta y la moldura, B hablaba:

—1Iba a preparar café para las dos, pero se nos ha acabado.
»Necesito que me ayudes a decidir qué zumo deberia tomar. ;Cudl es el que tiene menos



radicales libres? ;El zumo contiene plomo?

»¢Alguna vez te ha salido uno de esos lunares con relieve? ;Esos lunares con relieve tienen
sensibilidad? ;Igual que la tienen los dedos y otras partes del cuerpo?

»Anoche sofié que las dos éramos pdjaros a los que les faltaban las alas, pero nos
ayudabamos la una a la otra a escapar de una caja. Cuando lo lograbamos estabamos tan
contentas que queriamos celebrarlo, pero no sabiamos como demostrarlo. No teniamos
extremidades.

En la tele echan un anuncio en el que una mujer, mientras se aplica un nuevo exfoliante facial
a base de citricos, empieza a rascarse un lado de la cara y descubre que tiene bordes, resecos y
ligeramente rizados como papel viejo. Mirando a la camara, agarra esos bordes y los levanta
hasta que despega toda la superficie de su rostro produciendo un sonido parecido al del papel
film para alimentos al despegarse. Debajo hay otro rostro idéntico al suyo pero mas bello. Es mas
joven y lleva un maquillaje mejor. Podrias pensar que tal vez quiera detenerse aqui y empezar a
sentirse feliz consigo misma y con su nuevo aspecto. Pero no se detiene: en vez de eso, agarra un
lado de su rostro y empieza a despegarlo de nuevo, y esta vez la cara que hay debajo es atin mas
bella, y ella dedica una sonrisa delirante a la camara de lo contenta que estd. Y vuelve a
despellejarse, pero esta vez lo que hay debajo es un video de las olas del mar rompiendo contra
una playa de arena, y su mano lo despelleja todo de nuevo, y nos quedamos mirando un bosque
de hoja caduca hasta el que se filtran pequefios haces de luz y de sol.

Luego se vuelve directamente hacia la camara y se despega la cara en el sentido contrario, y
el rostro que hay debajo pertenece a la famosa actriz que representa a la marca. Durante todo el
anuncio ha sido su voz la que hemos oido hablandonos de los efectos hidratantes y los
ingredientes naturales, de cuanto te encantara tu nuevo yo. No pregunta qué le ocurrio a la otra
mujer, la mujer que aparecié antes que ella. Con sus dientes blancos y perfectos muestra una
sonrisa preciosa.

En la pantalla aparecen las palabras: TRUBEAUTY. TRUSKIN. TU VERDADERA PIEL
ESTA EN TU INTERIOR.

B queria probar el producto, dijo que podia comprarse en cualquier sitio. Pero B odiaba
comprar. Preferia pedirselo prestado a otra persona, aunque sus padres tuvieran tres coches y un
caballo y todos los meses le enviaran un cheque para el alquiler. Cuando le preguntaba por qué
siempre trataba de necesitar mas cosas de las que necesitaba, respondia que pedirlas prestadas te
acercaba a los demas, mientras que comprarlas te hacia sentir mas sola. Fue asi como acabé
yendo con B a un supermercado Wally’s que abria las veinticuatro horas y quedaba a quince
minutos de casa una noche en la que decenas de adolescentes rondaban por el aparcamiento sin
motivo aparente, posados misteriosamente como cuervos, con la mirada fija y sin pronunciar
palabra.

Dentro de la tienda no habia nadie mas que los empleados Wally con su extrafio uniforme:
polo rojo, pantalones caqui y una descomunal cabeza de gomaespuma con la forma de la mascota
adolescente de la tienda. Parecian mostrar curiosidad por nosotras, o recelo, o aburrimiento.
Mientras deambulabamos por los pasillos, empecé a sentirme observada. Cada vez que volvia la
vista, habia un Wally a unos seis metros detras de mi, unas veces reordenando los articulos en los
anaqueles, pero otras simplemente mirandome. Se lo conté a B, pero ni se inmuto.

—Pues claro que nos vigilan. Es probable que piensen que vas a robar algo —dijo.



—¢En serio? —pregunté. No era consciente de ser el tipo de persona que podria robar algo.

—Es su trabajo —respondio—. Pero son idiotas. Hay muchas mas posibilidades de que la
que robe sea yo. —Me sonri6 con dulzura: asi era mi mejor amiga.

Luego compré el exfoliante facial para prestarselo a B, a pesar de que me ponia nerviosa lo
que pudiera provocar en mi.

Cuando llegamos a casa me apliqué el producto en toda la cara y el cuello en el cuarto de
bafio, notando como hacia espuma en contacto con mi piel mientras B me miraba sentada en el
borde de la bafiera, tensa y sin pestafiear. Cuando acabé fui hasta el espejo para comprobar en
qué me habia convertido. No vi la prometida subexfoliaciéon biotransformadora, pero supe que
algo habia ocurrido porque los labios me escocian y yo olia a refresco de lima limén. B se me
acerco y con indecisién me puso la palma de la mano sobre una de mis mejillas exfoliadas, luego
sobre la otra, y luego me pregunto si me sentia distinta. Mientras le contestaba, de repente me di
cuenta de que no me estaba escuchando, ni siquiera me estaba mirando, sino que su mirada me
esquivaba e iba dirigida directamente al espejo del botiquin, a la vez que se tocaba los lados de la
cara y se acariciaba la mejilla con expresion ausente. En su rostro se dibujaba algo que podia
confundirse con una sonrisa.

Trabajaba cuatro dias a la semana como correctora para una empresa local que publicaba
varias revistas y boletines informativos. Podia escoger los cuatro dias que quisiera, pero alguien
decidia por mi todo lo demas. Pese a que corregir implica leer, lo que se esperaba de mi era algo
menos que eso: comprobar que la puntuacion era correcta y que las palabras ocupaban un lugar
que tenia sentido, pero sin pretender comprenderlas, pues para una correccién eficiente el
significado suponia un obstaculo que mis supervisores esperaban que yo eludiera. Yo corregia
todo lo que pasaba por la oficina, por lo que si habia errores en Pasiéon Marinera o Pldsticos
Nueva Era, era mi culpa por haber permitido que se me colaran.

Todas las mafianas caminaba cuarenta minutos hasta el trabajo por el arcén de la carretera,
kilometros que habria tardado tan solo unos pocos minutos en recorrer en coche. Pasaba por ocho
gasolineras y dos supermercados Wally’s, idénticos salvo porque el segundo contaba con un
centro de jardineria anexo, una seccién acordonada del asfalto del aparcamiento llena de macetas
de caléndulas de idéntico color. Los dias en que casi todo el mundo estaba enfermo, podia
trabajar en el cubiculo que quisiera, pero siempre elegia el mismo, el de los colaboradores
externos. En medio de la calma de la oficina vacia oia el leve silbido del aire acondicionado que
salia de los conductos de ventilacion. Tenia la sensacién de que experimentaba el mundo como
solo podia hacerlo alguien que no existiera. Habia tres tipos de errores: de repeticion, de
sustitucion y de omision. Cuando llegaba a casa, el trabajo parecia un suefio largo y monétono
cuyos detalles no recordaba. Me despegaba los pantalones himedos y polvorientos de las piernas
y me tumbaba encima de la cama, sudando. Lo tnico que queria era dormir.

El jueves anterior pasé como todos los demas, salvo porque me eché una siesta durante la
pausa del almuerzo, gateé hasta debajo del escritorio para dormir durante treinta minutos sobre
una alfombra de pelo corto y tieso de oficina. Cuando regresé a casa todavia tenia suefio y me
derrumbé encima de la colcha para echar una segunda cabezada. Llevaba solo unos minutos asi
cuando oi que llamaban a la puerta. Alli estaba B de pie, con una expresion ansiosa en el rostro,
los ojos grandes y llorosos, los labios hundidos por las comisuras. Parecia una persona que
acabara de revelar un secreto. Sus manos se aferraban a algo oscuro. En contacto con sus dedos



blancos delgados, parecia una cadena enrollada o un barrote engrasado de una traviesa, algo
viejo y preciso, disefiado para sujetar una cosa en su sitio.

—Estaba durmiendo —dije.

—¢Quieres esto? —respondio ella.

Su entonacion bajé como si no fuera una pregunta, sino un hecho que ella simplemente
verbalizaba. Tendio las manos unos centimetros hacia delante.

—¢Qué es eso? —pregunteé.

Al mirarlo mas de cerca, vi que sujetaba una cuerda de sesenta centimetros de pelo humano:
moreno, grueso y trenzado. La trenza viajo de sus manos a las mias, y luego senti una repentina
suavidad sobre mi piel que me pill6 desprevenida. Me lo habia entregado como quien entrega un
bebé, sosteniendo los dos extremos con las manos ahuecadas, pasandolo con delicadeza a las
mias. Me senti confundida, seguia sin entender lo que ocurria y no era capaz de deducir si la cosa
que veia en mis manos era compacta o ligera, estaba hiumeda o seca. La trenza yacia sobre mis
palmas, blanda y movil, lacia e invertebrada. Bajé la vista. Caia pesada, pero con una tension
activa, un cordén nervioso que se combaba levemente por el medio, donde no habia nada que lo
sostuviera. El cabello tenia un aspecto triste, desnudo y solitario, relucia con una luz aceitosa.
Los extremos estaban sujetos por dos gomas elasticas rosas.

—FEs tuya —dijo ella—. Quiero decir, ahora es tuya. Acabo de hacerlo.

—Has hecho esto... —dije yo, quedandome sin palabras.

—Lo he hecho para ti —dijo B, esbozando la bonita sonrisa de un nifio sordo—. Lo que
quiero decir es que queria hacerlo y no sabia por qué hasta que pensé en ti. Tu siempre estas
bien. No tienes kilos de pelo que te cuelgan de la cabeza. Ya me siento mejor, mas despejada.
Mis ideas se oyen mejor.

Miré su cabeza.

El pelo siempre habia sido nuestra forma de diferenciarnos. El mio me llegaba hasta los
hombros, era moreno como el suyo, pero mds fino y mas suave. El suyo caia bastantes
centimetros mas, le rozaba la rabadilla. B solia llevar el pelo a lo princesa Disney, un pelo con
una vida y una direccionalidad propias, independiente de los movimientos del cuerpo que lo
alojaba. Solia echarselo por encima del hombro y acariciarlo como a un gato, con la cara
empequefiecida bajo él. Ahora estaba en la entrada de mi habitacion y emanaba una extrafia
seguridad, una mirada contundente. Con el pelo recortado hasta los hombros, me recordaba a las
veces en que me habia visto reflejada en superficies imperfectas, en los escaparates de las tiendas
o en las ventanillas de los coches.

—Creo que deberias quedartelo —insistio.

—Puede que te haga falta —respondi. No me salia nada mas que afadir.

—Pero es que yo no lo quiero —replic6 B—. Esa cosa me estaba volviendo loca. Era como,
ya sabes, cuando crees que estas enferma y que tienes algo muy, muy grave, como el lupus o una
dolencia cardiaca o el sindrome de fatiga crénica, y luego vas y caes en la cuenta de que lo que
tienes es resaca. Ese pelo estaba haciendo que no me sintiera yo misma. Creo que estaba
mermando mis facultades. Por eso me lo corté. Y te lo di.

Empleaba el pasado para hablar de lo que estaba ocurriendo en ese mismo instante como si
ya hubiera ocurrido, como si yo ya hubiera aceptado su regalo que no queria.

—Finalmente vas a tener para siempre una parte de mi —afiadio.



Algun dia recordaria este momento a la luz de lo mal que acabaria. No sabia donde mirar, y
aparté la mirada de ella, bajandola hasta el torzal de pelo que sostenia en mis manos, y luego
subiéndola hasta el reflejo de mi cuerpo en el espejo que habia a mi izquierda. Un pelo asi podia
ahogar a una persona. No queria tener algo asi alli, en la habitacién donde dormia, donde mi
mente y mi cuerpo se nublaban en la oscuridad.

Deseé que C estuviera alli para decirme, como tantas veces hacia, que la gente estaba
chiflada, hasta la gente que querias, y que por lo tanto era razonable mantener las distancias, y
todavia mas razonable cuanta mas lastima te dieran. Era C quien se aseguraba de que no nos
viéramos mas de tres dias seguidos, la duraciéon de una escapada larga de fin de semana, unas
vacaciones breves cuyo destino era la otra persona. Pero por supuesto C no estaba alli, dado que
siempre me las habia arreglado para mantener alejados a B y C el uno del otro; uno esperaba en
el coche mientras yo me despedia con un abrazo de la otra, una miraba desde la ventana mientras
yo me marchaba con el otro, de forma que cada uno no fuera mas que un nombre para el
contrario, un nombre ligado vagamente a unos pocos acontecimientos y descriptores imprecisos.
No sabia cémo calificar mi temor a que se encontraran, pero lo intentaba: filtracién, contagio,
inversion.

B seguia alli de pie, con la vista fija en mi. Le bailaban por la cara unas manchas de luz
creadas por el movimiento de las ramas al sol.

—Te lo guardaré —dije—. Probablemente quieras recuperarlo pronto.

—Tal vez —dijo ella—. Pero no lo creo.

—Ha tardado mucho en crecerte —dije yo, bajando la vista al triste montoncito.

—Se me acaba de ocurrir —contest6 ella—. No me ha costado mucho.

La trenza se frunci6 al agarrarla, reluciente. No sabia de qué tenia miedo. Tal vez de que al
aceptar este pedazo del cuerpo de B, me diluiria ain mas, ahora que todas las mafianas ya tardaba
varios minutos en recordar quién era, como habia llegado hasta alli. La coloqué sobre la repisa de
la chimenea de mi habitacion, junto a los distintos objetos que habia ido acumulando, bolas de
nieve y gatos de ceramica, cosas que me recordaban a mi misma. Su presencia era sonora en una
tarde por lo demas silenciosa. De lejos parecia un trozo de cadena.

Yo no la habia querido, pero de todas formas la habia aceptado. Algo pasaba y yo tenia la
sensacion de que, si alguna vez lograba entenderlo, no me iba a gustar lo que descubriera. Pero lo
viera como lo viera ahora, no podria haber actuado con B de ninguna otra manera. Existe una
especie de presién que tu propia vida te impone a la fuerza, para que hagas algo exactamente
como tu lo harias, para que te comportes exactamente como eres. Hasta tal punto nos habiamos
acostumbrado a la idea de que yo fuera la mas fuerte, la razonable, la que tenia recursos para
ceder, que acababa cediendo por defecto a la idea de que mi propia fuerza me convertia en la mas
débil.

Mirar la trenza me recordaba el anuncio de los pastelitos Kandy Kakes en el que Kandy Kat,
el dibujo animado y gato mascota de la empresa, persigue a un unico Kandy Kake, mas bien
pequefio, a lo largo de una serie de paisajes distintos, de animacion o de imagen real, que se
desplazan por la pantalla, como la Super Bowl, la Gran Muralla china y el Polo Norte, sorteando
a la carrera todo tipo de obstaculos descabellados y pasando junto a un sinfin de carteles que
enumeran los diversos ingredientes naturales y artificiales que van a parar a los Kandy Kakes.
Después de perseguirse el uno al otro durante lo que se nos presenta como horas o dias en el
marco de duracion de unos dibujos animados, pese a que todo ocurre en cuestion de segundos, de



repente llegan a un enorme precipicio con un cartel en el que se lee FIN DEL MUNDO. Al
pastelito por fin se le acaba el espacio para huir corriendo, y todo apunta a que por una vez
Kandy Kat tal vez consiga probar bocado. Asi que avanza hacia el pastelito y lo agarra con sus
dos manos huesudas y lo levanta para llevarselo a la boca. Pero justo en ese momento el pastelito
abre descomunalmente su propia boca y se zampa a Kandy Kat de un solo bocado enorme. La
cola del gato sobresale un poco de la boca del pastelito, retorciéndose, asi que Kandy Kake de
repente extiende un bracito desde su cuerpo redondo con forma de disco y con él empuja e
introduce en sus fauces lo que queda de Kandy Kat, tragandoselo con esfuerzo. Se oye un crujido
amortiguado cuando el cuerpo entero de Kandy Kat se comprime dentro de lo que debe de ser un
estdbmago minusculo, y se escapa un gemido sofocado. Un instante después, el pastelito sucumbe
a la gravedad retardada de los dibujos animados y cae al suelo, derrumbandose bajo la carga de
Su nuevo peso.

El verano que descubri la existencia de la cadena alimenticia, tenia ocho afios. Me obsesioné
con ella de un modo que me volvid extrovertida, se lo explicaba a todo nifio o adulto dispuesto a
escuchar. Dibujaba mapas de las relaciones presa-depredador en todos mis cuadernos y carpetas,
grandes redes en las que yo siempre aparecia retratada en alguna esquina superior, cerca de todos
mis alimentos favoritos. Les dije a mis padres que de mayor seria ecologista para averiguar qué
animales endémicos de continentes o habitats totalmente distintos, como la tierra, el agua o las
cuevas, podrian comerse unos a otros si se les pusiera en el mismo lugar. Rellenaba los huecos y
todos los animales se conectaban entre si mediante una flecha unidireccional que salia de la presa
hasta la boca de su depredador. Era un sistema ordenado, como el agua de lluvia que se convierte
en agua del mar y se condensa de nuevo en pequefias gotitas de lluvia. Era un ciclo carnico, y
cuando cenaba espaguetis con albéndigas o sopa de fideos con pollo, me acostaba convencida de
que participar en la economia céarnica significaba que, algiin dia, a mi también se me comeria
algo mas grande que yo o quiza un montén de cosas mucho mas pequefias.

Ese otofio nos mudamos a un nuevo distrito escolar a cuarenta y cinco minutos de nuestra
antigua casa, y nuestro nuevo barrio era mas verde y mas humedo que el anterior, con mas
espacio entre las casas. No conocia a nadie, y por las tardes me adentraba en el bosque de detras
de nuestra casa y levantaba piedras y troncos para ver lo que habia debajo. Debajo olia a sétano,
y la madera oscurecida por la humedad tenia una textura mas suave, como de terciopelo mojado.
Volcaba el tronco y observaba como se dispersaba lo que habia debajo: escarabajos negros con
una laca permanente adherida a su dura cubierta, hormigas de diferentes tonalidades de marrén y
rojo, lombrices y gusanos blancos, acortados, sin ojos ni cara. Los pinchaba con una ramita o una
brizna larga de hierba dura, haciendo que los gusanos se revolcaran por el abundante fango,
arreando a un escarabajo hasta un terron oscuro por el que grandes hormigas negras desaparecian
bajo la tierra. Intentaba darles de comer los insectos mas pequefios a los mas grandes. Queria que
todos se mezclaran, que lucharan, que me mostraran en tiempo real lo que significaba vivir y
MOrir.

Encontré una lombriz medio sumergida en terreno acuoso, donde una larva de libélula se la
estaba comiendo. La lombriz era mas grande y fuerte; su cuerpo, un unico muisculo que se
retorcia para salir del agua y volvia a caer, fracasada. Se esforzaba, retrayendo su largo cuerpo en
pequefios arcos y espirales, lo que no causaba ningtin efecto en la larva, que trabajaba con calma
para agujerear a mordiscos uno de sus extremos, soltando un fino rastro blanco turbio que flotaba



en el agua encharcada.

Sali de mi cuarto y entré en la cocina, donde B estaba sentada mirando el frigorifico.

—No sé qué me apetece comer —me dijo.

—¢Quieres un sandwich? —sugeri—. Puedo prepararte uno.

Los sandwiches que le preparaba a B eran de pan blanco, salsas, queso en lonchas y nada de
carne. B aseguraba que la carne era dificil de digerir, pero yo creo que simplemente no queria
ingerir las calorias. En vez de quitarle las cortezas, aplastaba el sandwich con la palma de la
mano para convertirlo en una especie de posavasos comestible. Era una forma de engafiar a B
para hacerle creer que contenia menos alimento. Luego se lo ponia en un plato, lo cortaba en
diagonal, y se lo daba. Me preparaba uno para mi mientras, con el rabillo del ojo, la observaba
hacerlo pedazos, quitarle el queso, arrancar el centro blanco del pan, que engordaba mas, y
tirarlo, para quedarse solo con las cortezas con mayonesa, que mordisqueaba.

—No, es demasiado —dijo—. No quiero excederme comiendo cuando fuera hace tanto calor.
¢Qué ibas a tomar tu?

—Un sandwich —contesté.

B se quedé mirando fijamente hacia el frente, mordiéndose el labio mientras lo consideraba
con detenimiento. Finalmente anuncio:

—Tomemos un polo.

Los polos venian en packs de cincuenta y eran de colores vivos por el colorante artificial,
aunque solo habia tres sabores: rojo, rosa y naranja. A B le encantaban estas cosas que eran mas
un color que un alimento, le encantaba comérselos de dia o de noche mientras se bebia el vodka
con sabor a limon del congelador. Desde que se mudo, yo habia empezado a comer mas polos y
menos de todo lo demas. Sus habitos eran contagiosos. Podia hacerme una idea de cuantas cajas
se zampaba cada semana por los vasos de plastico llenos de palitos de polos, colillas y liquido de
color atardecer que encontraba en la sala de estar al volver a casa. Una vez le pregunté por qué
comia tantos cuando, por otro lado, no queria probar ni una bola de helado. Trajo la caja y me
explicé que, aunque supieran a zumo, estaban hechos de algo mejor. Cada polo contenia unas
quince calorias y con simplemente chuparlo con energia podias quemar casi la misma cantidad.

—Se borran de tu cuerpo —me cont6é mientras yo me acercaba la caja para distinguir la letra
pequena.

B vino de la cocina y me dio un polo con el envoltorio céreo cubierto de escarcha. Salimos
gateando por la ventana para subirnos al tejado, como soliamos hacer, y nos quedamos alli
sentadas con el calor estival cayendo a plomo sobre nuestros brazos y piernas. El sudor perlaba
la superficie de nuestra piel y daba la impresién de cobrar vida, como si fueran muchas patitas
listas para ponerse en movimiento.

Nuestros polos eran de un naranja idéntico, y cada uno era un siamés, unidos en el centro con
palitos que sobresalian de ambas mitades. Una naranja navel, o de ombligo, es algo parecido,
pues ese ombligo es otra fruta independiente que intenta crecer dentro de la base de la primera,
pero que al chocar por todos lados se vuelve seca, estéril e insipida. No tienen huesos o semillas,
por lo que los arboles nuevos solo se cultivan mediante esquejes e injertos, lo que significa que
son basicamente clones unos de otros. Yo acababa de situarme en el punto exacto del tejado en el
que me gustaba sentarme, desde donde podia ver mi habitacién y también la cocina de la casa de
al lado y la sala de estar de la de enfrente, donde tenian aquel perro loco, pero B ya le habia
quitado el envoltorio al suyo y se habia lanzado al ataque, mordiéndolo primero y luego



sujetando la punta en la boca para que se ablandara. De su boca provenian sonidos de chupeteo
mientras la pringue naranja se encharcaba en torno a sus dientes. Se concentraba en él como si
llevara dias sin comer. Salvo por los polos, el té, el tabaco y los cocteles cutres que se preparaba
con el vodka con sabor a limoén que alguien habia dejado en nuestro congelador después de una
fiesta, B en realidad no comia. Tal vez estuviera reservandose el estbmago para algo que ain no
existia. Eché un vistazo a la casa al otro lado de la calle e intenté encontrar al perro mientras
rompia el envoltorio de mi helado, pegajoso por dentro por el zumo del polo, un zumo que me
coloreaba las manos al intentar despegar el polo de su piel.

Un calor radiante temblaba a nuestro alrededor mientras nos los comiamos; el rostro nos
brillaba por el sudor. Los sonidos de los cortacéspedes y los pajaros pendian como cadenas en el
aire en calma. Le di ventaja a uno de los lados del polo para acabarmelo primero y luego poder
concentrarme en un polo normal con un tnico palito. El sudor me corria por la frente y se me
meti6 en un ojo. Luego se oy6 el sonido de un motor que se hacia cada vez mas fuerte, violento
en aquella tarde pesada, y vimos como el coche del vecino llegaba lentamente por la calle.
Conducia el hombre, y su mujer y su hija también iban dentro. B dejé de lamer para observar
como el coche recorria el camino de entrada al otro lado de la calle, y cuando volvio a bajar la
vista y se dio cuenta de que su polo estaba goteando, se arrastré por todo el tejado en busca de
hormigas que ahogar en el sirope brillante y pegajoso. Se encorvo sobre ellas, haciendo oscilar
por encima el ultimo trozo, girando el palito con los dedos para que goteara a un ritmo mas
constante. Las hormigas forcejearon unos instantes y, cuando pararon, llegaron otras para
alimentarse mindsculamente de la pringue roja.

Cambié el peso de una rodilla a otra para verlas mas de cerca, las moribundas y las que atin
no se morian; muchas intentaban zamparse la sustancia que habia matado a las demas. Las
hormigas vivas daban la impresion de estar angustiadas, o quiza solo entusiasmadas: yo queria
saber si era lo uno o lo otro. Me quedé mirando de cerca a un grupo desde arriba, proyectando mi
sombra sobre su aglomeracion, y esperé a ver alguna sefial que me dijera si estaban
preocupandose unas por otras o simplemente comiendo. B habia perdido el interés por las
hormigas, pero me miraba a mi con intensidad.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Las hormigas —respondi—. Se estan muriendo. Y luego creia que algunas venian a
ayudar, pero en realidad creo que estan intentando comerse el sirope.

—FEs un poco morboso —dijo B.

—No entiendo por qué intentas matarlas —dije yo—. Nunca entran en casa. Y cuando las
matas asi dejan manchas pegajosas por todo el tejado. Algin dia tendremos que limpiarlo.

—Se mueren en el azicar —respondi6 con naturalidad—. Es la mejor muerte posible para
una hormiga.

De no muy lejos nos llegé un ruido extrafio, y las dos nos pusimos de pie para ver mejor. De
la casa al otro lado de la calle, la de las hortensias de aspecto caro y el novedoso buzén en forma
de granero, la del perro loco y la hija que daba clases de ballet los martes, jueves y viernes, tres
figuras salian en fila por la puerta principal. Todas iban tapadas por una sadbana blanca, grande y
lisa, con agujeros recortados a la altura de los ojos. La figura mas grande ayud6 a la siguiente
mas grande a bajar los escalones delanteros, mientras que la mas pequefia a duras penas se las
arreglo por su cuenta, tropezandose con todas las puntas que arrastraban de su enorme velo.



B y yo observamos cémo nuestros vecinos caminaban cubiertos por sabanas y arrastraban los
pies hasta el coche familiar. El marido le abri6é a su mujer la puerta del copiloto y luego roded
todo el vehiculo para abrirle la puerta trasera del lado del conductor a la nifia pequefia, diminuta
bajo su capa blanca. Luego regresd, subio los escalones y entré en la casa. Nos quedamos
mirando la puerta lo que debié de ser un buen rato. Los pajaros pugnaban entre ellos, en el
oscuro interior de los arbustos de enebro, por cosas que no comprendiamos. El cuerpo mas
pequefio se removia inquieto en el asiento trasero del sedan. El padre volvio, sosteniendo un bote
de espray que resulté ser pintura rojo cereza. Se quedé de pie delante de la puerta del garaje y,
con grandes letras mayusculas combadas, deletreo:

AQUEL QUE SE SIENTA A MI LADO,
COMAMOS COMO UNO.

El hombre fantasma bajo la vista a su espray de pintura como quien se pregunta qué acaba de
hacer y si lo habra hecho correctamente. Después lo dejo en el suelo del camino de entrada y se
subio al coche. Se oy0 el sonido del motor al arrancar, las ruedas rechinaron contra la gravilla, y
en un instante ya no estaban. Se habian dejado abierta la puerta principal.

B y yo nos quedamos un rato mirando la casa vacia, luego ella se dio la vuelta y, trepando y
pasando por encima de los charcos de zumo de polo y hormigas muertas, volvio a entrar en casa.
Entrecerré los ojos para seguir observando la casa de los vecinos, una gota de sudor me empap6
las pestafias y me hizo parpadear. A través de las ventanas delanteras alcanzaba a ver las
esquinas de sus muebles, cubiertos por aun mas sabanas de tela blanca. Tenia el aspecto de una
habitacién a punto de ser fumigada o pintada por profesionales, sometida a algin tipo de
transformacion rutinaria. Permaneci alli sentada, quiza una media hora, sin quitarle ojo a la casa
vacia por si a continuacion ocurria cualquier otra cosa. Pero no ocurri6 nada. Cuando las
hormigas empezaron a caminar por encima de mi, me las sacudi y volvi a entrar por la ventana.
Seguia teniendo hambre cuando regresé a mi habitacion. Me quedé mirando el pufiado de pelo un
rato antes de encender la televisién pequefia de mi dormitorio, la que veia cuando no queria
hacerlo cerca de B.

Estaban echando otro anuncio de Kandy Kakes. Este formaba parte de la tltima serie
publicitaria que mezclaba elementos animados y reales. En esta nueva serie, Kandy Kat a
menudo lograba dar caza o por lo menos llegaba a tocar los pastelitos, pero estos ultimos se
proyectaban como imagenes reales, objetos tridimensionales, mientras que el gato seguia siendo
un dibujo animado plano. En todo momento la gracia consistia en que por mucho que lo
intentara, Kandy Kat jamas lograba echarse un Kandy Kake al gaznate: los dos tipos de materia
eran radicalmente incompatibles. Lo que estaba en sintonia con una campafia publicitaria que
giraba en torno al argumento de que los Kandy Kakes estaban hechos de Lo Auténtico. Tal vez
no fuera un material natural, pero sin duda era un material tridimensional procedente de nuestro
universo fisico y similar a nosotros de un modo que no podria serlo respecto a cuerpos de un
mundo animado.

En este anuncio, Kandy Kat camina tambaleandose por un paisaje animado lleno de arboles
que bailan. Los arboles contonean la cintura y cantan la melodia de los Kandy Kakes mientras
unos pajaritos tocan las campanas y las maracas sobre sus ramas. Se distinguen cada una de las
costillas del cuerpo parduzco de Kandy Kat mientras se tambalea dando saltitos por el bosque,



disfrutando de lo que aparenta ser un dia agradable. Parece bastante despreocupado, ajeno al
hambre y a las palabras que los arboles vivientes canturrean a su alrededor, cuando de repente,
en un claro en mitad del bosque, se topa con una bandeja de Kandy Kakes, tridimensionales e
hiperreales en medio del follaje pintado, resplandeciendo con una luz centelleante que no es ni
real ni de dibujo animado, sino algo intermedio. En una secuencia rapida, evoluciona entre
espasmos de asombro, sorpresa, placer, incredulidad, de nuevo placer y luego un hambre atroz.
Las costillas le palpitan. Y cuando trata de agarrar la bandeja, se ve claramente su extrema
delgadez en movimiento: la piel del antebrazo le cuelga un poco, los huesos y tendones del brazo
aparecen de forma descarnada con un sombreado paralelo debajo que acenttia el efecto. Los ojos
se le hacen mas grandes y blancos dentro de sus enormes cuencas dibujadas. En ese momento,
deseo con todas mis fuerzas que coja aunque sea uno de esos asquerosos Kakes y se lo trague
hasta lo mas profundo de su ser, lo que sea, lo que sea con tal de dar cierta firmeza a su cuerpo.

Pero cuando su mano por fin alcanza la bandeja e intenta agarrar un Kandy Kake, ninguno de
los pastelitos cede. Es dificil describirlo. Es como si la mano de Kandy Kat los tocara a través del
resplandor, pero ellos ni se inmutaran. No es como si fueran una fotografia, sino como si fueran
tan increiblemente pesados que el gato necesitara algo mas para moverlos. Asi que Kandy Kat
desaparece del fotograma, regresa con un tenedor tan grande que da risa, apunta con él a la
bandeja y lo clava, pero da la impresion de que el tenedor simplemente pasa a través de ellos
como si estuvieran hechos de aire; Kandy Kat los pincha mas despacio y a continuacion levanta
el tenedor y lo mira, confundido. Luego vuelve a salir corriendo del fotograma y regresa con un
hacha, que hace exactamente lo mismo, nada, por muchos hachazos que le propine a la bandeja.
Mientras tanto el bosque aparece cada vez mas destrozado. Y cuando sale corriendo otra vez de
la pantalla y regresa, trae consigo toneladas de dinamita, que distribuye alrededor de los
pastelitos y detona en una enorme explosion que ennegrece a todos los arboles y pajaros, cuyos
pequefios ojos blancos parpadean, aténitos, sin dar crédito. La bandeja de pastelitos resplandece
con mas esplendor que nunca sobre ese fondo abrasado, y por tltimo Kandy Kat se limita a
abrirse el hocico de par en par con las dos manos, tanto que duele y cruje, y se abalanza con la
boca sobre el plato y los Kakes, atrapando su resplandor dentro de la boca mientras yace en el
suelo del bosque.

Ahora su boca aparece algo asi como succionada por la tierra, y se esfuerza, con mucho
cuidado, por cerrarla, intentando unir los labios, mordiendo la tierra para impedir que ningun
valioso bocado se pierda en el proceso, y lentamente acaba abarcando una dentellada de tierra y
una bandeja y los Kakes. Se pone de pie, temblando, con la boca llena. Hay grandes marcas de
mordiscos en el suelo donde sus dientes han arrancado la tierra. Y, timidamente, mordisquea.

Ni siquiera emite un sonido.

La confusién se trasluce en su rostro, y muerde otra vez, y otra vez, cada vez mas rapido:
nada. Luego, estirando el pescuezo hasta el ancho adecuado, trata de tragarse la bandeja entera,
una y otra vez, nada. Por ultimo, descorazonado, escupe la bandeja, con los Kakes intactos y
perfectos, atin bafiados por ese extrafio resplandor magico, aunque ahora el resplandor tiene algo
de engreido. Kandy Kat mira hacia la pantalla y sus ojos brillan con lagrimas nuevas. KANDY
KAKES, se lee en la pantalla. LO AUTENTICO. LO BUENO DE VERDAD.

Bajé la vista a mi cuerpo como si fuera la primera vez. Senti cémo el miedo me obstruia la
parte de la garganta por la que tragaba. Me llevé la mano al estomago. Pensé en la pequefia nifia



envuelta en el asiento de atras del sedan de cuatro puertas, tan languida e inmoévil que podria
haber sido un monton de ropa sucia. Me pregunté qué le habria ocurrido a su perro. Yo tenia un
cardenal en el muslo izquierdo que no habia visto antes, y mas hambre que nunca. En la pantalla
del televisor, las noticias de la noche volvieron después de los anuncios. Habia habido grandes
avances en las pruebas preliminares de un nuevo medicamento contra el cancer destinado a
aumentar la sensibilidad del sistema inmunologico a células somaticas comunes que crecian a
velocidades anormales. La mitad de los animales empleados en las pruebas presentd un
crecimiento extraordinariamente menor en tumores y otras estructuras poco habituales, asi como
una disminucion del nimero de nuevas anomalias. La otra mitad murio.



CAPITULO 2

En un programa televisivo de entrevistas, hablaba un hombre llamado Michael cuya mirada se
desviaba una y otra vez hacia algo al otro lado de la camara, para regresar de inmediato a su
lugar cuando el presentador se lo indicaba. Le habian afeitado la cabeza, mal. Estaba sentado en
un sillén morado que parecia feo y al mismo tiempo caro, vestia un bonito traje gris del que no
paraba de darse tirones para que se le cifiera mas al cuerpo. Estaba alli para explicar la serie de
acontecimientos que habia desencadenado su detencion, y se habia preparado un video para que
lo incitara a hablar. Por encima de su cabeza, la pantalla se fundi6 a negro y luego aparecieron
varias escenas de cria de terneros: tomas temblorosas, camara en mano, que mostraban a los
animales entre rejas infinitas que se extendian por largas salas oscuras. Comian en fila, dormian
en fila, sujetos a sus puestos por trozos de cadena. La inmovilidad mantenia su carne tierna,
impedia que el esfuerzo fisico anudase las fibras de su carne y las convirtiera en musculo. Su
dieta baja en hierro aseguraba que el color no se limitaria al interior de sus cuerpos. La falta de
luz evitaba que el pigmento madurase en la carne. En la oscuridad del almacén de la granja, los
terneros se volvian cada vez mas y mas blancos y tiernos, y el pensar en esta oscuridad que
envolvia tantisimas vidas hinchadas suscité en Michael un paternal instinto de proteccion,
ademas de un hambre desaforada.

En el supermercado cerca de su piso, los trozos de carne palida no tenian rostro, aunque de
algun modo parecian tristes. La tristeza estaba en la carne. O tal vez estuviera en él; era incapaz
de discernirlo: planeaba entre ambos, estirada y tensa como una cuerda. Observé los cortes,
extendidos sobre el poliestireno. Toquete6 los envases, hizo marcas con los dedos en la carne
envuelta en plastico, y vio como desaparecian en el momento en que retiraba la mano de la
superficie. Cuando los sostenia podia sentir los grandes espacios misteriosos y llenos de vida que
gemia. El supermercado solo tenia a la venta cinco o seis paquetes de ternera, compro la mitad y
se los llevé a casa. No sabia qué haria con ellos después. Yo solo queria liberarlos, afirmé en
television.

Michael almacenaba chuletas en su frigorifico y las dejaba alli en la fria oscuridad. Trabajaba
seis dias a la semana repartiendo correo a través de delgadas ranuras. Mientras hacia las rondas,
pensaba en la carne que tiritaba en las baldas. Seccionada y atrofiada, seguia necesitando un
guardian. Cuando regres6 al supermercado, la seccion de ternera habia vuelto a aumentar, como
si é] nunca hubiera estado alli, como si nunca hubiera sostenido los envases duros ni los hubiera
sacado a la luz del sol y a continuacién los hubiera vuelto a meter en la fria oscuridad del
frigorifico. Esta vez comprd toda la ternera, siguié haciéndolo durante semanas, y luego
simplemente la guard6 hasta que no quedo espacio para la ternera nueva. Dado que no tenia sitio



para almacenarla, empez6 a comérsela, esa carne que no cabia, y fue depositandola en la absoluta
oscuridad de su tracto digestivo, echandosela entre pecho y espalda como si fuera el lugar mas
seguro del mundo. La cocinaba de forma sencilla, sazonada con sal y pimienta, frita con
mantequilla en la sartén. Cada vez tenia menos claro el sentido del acto de salvar la ternera,
aunque cada vez le resultara mas facil y natural hacerlo.

Al mismo tiempo, el supermercado habia empezado a almacenar mas existencias para
satisfacer la demanda de sus clientes, una demanda que consistia inicamente en él. Ahora habia
entre diez y doce paquetes de ternera cada vez que iba. No podia permitirse comprarlos todos,
pero lo hacia de todas formas, y los enterraba en un agujero que cavo en el jardin lateral cerca de
los rododendros, porque el frigorifico estaba lleno. Cuando gast6 lo que habia en su cuenta
bancaria, empez06 a llevarselos de extranjis debajo de la camisa, con las caras planas de la ternera
apretadas contra su estomago lechoso y blando, trozo a trozo, hasta que un dia lo detuvieron
acusandolo de multiples robos y asaltos con agravantes.

Los suaves bordes de las chuletas: como si simplemente hubieran crecido de esa forma,
perfectas y sin glandulas. Como si las hubieran despegado, con delicadeza, de una chuleta mas
grande, una masa larga, cilindrica y placida. Ese color uniforme y mezclado de la carne, la
esporadica veta de blanco puro que la perfilaba, dando a entender que tenia un pasado como algo
mads grande. Cuanta belleza en la carencia de conductos u orificios, algo unitario y completo,
imposible de alimentar o de infligirle dolor. Un prado lleno de chuletas de ternera sentadas bajo
el sol, mirando al cielo sin ojos.

No podia hacer nada por los terneros —dijo—. Soy solo un hombre. Pero para mis adentros
pensé: yo puedo hacer algo por estas chuletas.

Le eché un vistazo a C, sentado a mi lado en el sofd, con el brazo echado por encima de mi
hombro. Chupo el resto de la cerveza de la parte superior de la lata y luego paso6 la lengua por la
hendidura. A C se le daba muy bien ver la television. Podia pasarse las horas sin que se le
dibujara esa expresion de muerto en la cara, la misma que a B y a mi se nos ponia a veces
después de exponernos demasiado tiempo a su luz cambiante e hipercolorida. Con el mando en la
mano y mi cabeza en el angulo de su brazo, podia atraerme hacia €l para darme un beso con la
misma facilidad con que cambiaba de canal. De vez en cuando lo hacia, sin volver la cabeza; sus
labios secos me tocaban, y el contacto con mi cara era suave, como si limpiara la piel con una
bola de algodoén. C encajaba a la perfeccién con su vida y con el periodo historico en el que esta
se desarrollaba. No anhelaba volver a un pasado mas simple ni destruir la época actual o
construir un futuro mejor. Iba tan campante por la vida. Esta era una de las cosas que hacian que
nuestra relaciéon funcionara tan bien: él siempre daba por sentado que yo era igual de feliz,
incluso cuando no era el caso. Con C, podia quedarme alli sentada y pasar por un ciclo de pena,
rabia, tristeza, ambivalencia y adaptacion, todo sin perturbar la comoda relacion entre nosotros.
Como resultado, él me describia como una persona de trato facil. Y a veces, cuando las
comisuras internas de los ojos me escocian y sabia que estaba a punto de desbordarme, me
bastaba con echarle un vistazo a €l y a su sonrisa totalmente normal para darme cuenta de que
habia malinterpretado por completo mi propia situacion. Después, sintiera lo que sintiera, ese
sentimiento se vaciaba de forma que todo lo que sentia era que yo no sabia lo que sentia.

—Lo que describes se llama satori —me decia C con rotundidad—. Es el término budista



para la felicidad, concretamente para quitarse un peso de encima. Se parece a lo que nosotros
llamariamos paz. Deberias aprender a abrazarlo, no a matarte pensando en él —afiadio.

Esto es la felicidad, pensé mientras el aire acondicionado zumbaba detras de mi como un
solo insecto monstruoso. La cara me cosquilleaba o se me estaba durmiendo un lado. Tenia la
esperanza de que la felicidad seria mas calida, mas intima, mds envolvente. Mas emocionante,
como una de las cosas que les ocurren en televisién a las personas de la television, no el
atontamiento tranquilizante de ver cémo ocurren. La mano lacia de C estaba bafiada en sudor.
Bajo ella mi vello corporal temblaba de frio. A C le gustaba tener la misma temperatura en
verano que en invierno, para asi poder ponerse su jersey favorito todo el afio, uno de lana azul
con bultitos que estaba empezando a estropearse por los codos. Me parecié ver mi propio aliento
en el aire glacial, pero probablemente no fuera mas que polvo. Retorci los hombros bajo su brazo
para intentar generar calor, y en respuesta me estreché con mas fuerza, lo que dificultaba que me
moviera. Meneé la cabeza de un lado a otro, hice ruiditos con la garganta que indicaban que tenia
algo que decir. Senti tristeza; luego se me paso la tristeza de nuevo. Unos pajaros se posaron en
el viejo roble fuera de la ventana, se quedaron alli, esperaron y después se marcharon. ; Adénde
habian ido?, y ;estaban mejor en ese lugar? Desde dentro, ver los arboles fuera combandose por
el calor era como ver la television, un pequefio agujero en el mundo que comunicaba con algo
con lo que no tenia nada que ver y estaba atrapado tras el cristal.

—FEh —dije—. ;Sigues ahi?

—Aja —respondio C.

Volvi a mirar la pantalla del televisor. Estaban cortando y cortando un gran trozo de ternera
en pedazos cada vez mas pequefios y numerosos. Se parecia a algo que creciera, se derritiera y se
expandiera por toda la pantalla.

—Qué cosa mas rara —dije—. Queria evitar que la gente comiera ternera y al final él comia
mas que nadie.

C volvié la cabeza para mirarme por primera vez en un buen rato.

—O —dijo él— queria comérsela y eso lo asustaba. Interpret6 ese miedo como un miedo al
acto, y luego lo utilizé de forma mas aceptable para volver a justificar lo que habia querido hacer
desde el principio, que era comérsela.

Con su jersey azul, bajo la luz ligeramente azul, parecia lejano y anifiado.

—No sé —repuse—. Eso es muy enrevesado. Yo pensé que parecia asustado. Parecia
enfermo. ¢ Viste como no dejaba de tirarse y ajustarse el traje todo el rato? Daba la sensacion de
que estuviera pensando en la carne dentro de él.

—Bueno, también es que esta colgado —dijo C sin inmutarse.

C decia que todo el mundo estaba colgado.

Retorci mi cuerpo dentro del abrazo de C para conseguir mejores vistas del televisor, que
parpadeaba con color, luz y sonido. ;Qué era lo que volvia loca a una persona mientras que el
resto del mundo a su alrededor permanecia indemne? Se lo preguntaria a C en la siguiente pausa
publicitaria. Lo que quieren las chuletas —pensé para mis adentros—. La carne desea algo
distinto a su suma, intenté pensar, pero no estaba segura, no sonaba bien. La respiracion de C a
mi lado era prolongada, lenta y serena, y me consolé con el hecho de que lo que pasaba por su
mente era lo mismo que pasaba por la mia: la imagen en la pantalla del rostro tenso por el panico
de Michael se abria paso desde nuestros ojos hacia el centro del cerebro, a través de senderos
neuronales que se ramificaban hasta un fangoso niicleo afectivo. Aunque no sintiéramos lo



mismo por la imagen y su significado, al menos estaba dentro de los dos, actuando sobre nuestras
partes internas. La imagen hizo que algo me diera un zarpazo por dentro. Sentado en su feo
sillén, Michael irradiaba una energia lastimera y atrapada. Se aferraba al aire al describir como
sacaba las raciones de carne de su envase, como las despegaba de las bandejas de poliestireno y
las extendia sobre la sartén. Describia la mansedumbre de la carne, como confiaba, y los ojos se
le volvian grandes y gelatinosos como los de un ciervo. Cuando bajaba la vista hacia la chuleta
imaginaria que habia en su mano, su cara era la de un santo.

En ese momento deseé que C me mirara asi, me tocara asi, y me pregunté si existia la forma
de engatusarlo para que hiciera lo que yo queria. La marca de cosméticos Fluvia acababa de
sacar un nuevo producto disefiado para suavizar la piel ablandando las capas subdérmicas que a
veces eran fibrosas por cosas como la grasa, el musculo y los poros. El anuncio afirmaba que
nadie podria resistirse a enamorarse de tu nueva piel y luego mostraba a una mujer hermosa
inmdvil mientras su novio, su jefe, su mejor amigo y su archienemigo del trabajo se congregaban
a su alrededor y, perplejos, acariciaban su piel con la punta de los dedos. Pero yo no creia que un
producto asi tuviera ninguna influencia sobre C. Era una de esas escasas personas que daban la
impresion de hacer solo las cosas que habian sido originalmente idea suya. Cuando compraba
espray desodorante para las axilas en el supermercado Wally’s de al lado de su bloque, era como
si se le acabara de ocurrir que lo necesitaba y el producto correcto se hubiera presentado sin mas
ante él; sin embargo, yo sabia que habia visto los anuncios porque yo los habia visto con él, lo
habia visto reirse de ellos. Era un consumidor elegante: sabia consumir sin consumirse a su vez.

En la sala de estar de C, el televisor seguia hablando. Debia de ser por la mafiana temprano:
el programa tenia toda la tranquila irrelevancia de la parrilla en un horario en el que solo los
confinados, los ancianos y los enfermos ven la television. Michael seguia en la pantalla,
explicando lo que lo empujo a atacar a un empleado del supermercado con las chuletas de ternera
que se habia escondido bajo la camisa. Me paré y me pregunto qué llevaba debajo de la ropa.
Me dijo que en su tienda robar tenia consecuencias —dijo Michael—. Fue ahi cuando me di
cuenta de que no solo estaba comiéndome las chuletas. Me estaba comiendo toda una
maquinaria, una maquinaria mucho mds grande que yo, y mucho mejor organizada. Y cuando
pensé en todas las piezas de esa maquinaria, los prados y la hierba y las maquinas trinchadoras
y las de embalaje en pldstico y las cancelas de la granja de cria intensiva y los fabricantes de
acero y la persona que etiquetaba el precio en los envases, y la persona que mataba a los
terneros, y las personas que la esperaban en casa después del trabajo, como todas esas y otras
piezas invisibles trabajaban sin parar dentro del trozo de carne..., no sé. Me senti muy lleno.
Antes estaba muy vacio y ahora estaba tan lleno que quiza vomitase. Y sabia que si lo hacia, no
seria mds que ternera, solo ternera. Toda la ternera que habia escondido del peligro. No podia
permitir que eso sucediera. Asi que supongo que simplemente me entro el panico.

En la granulosa grabacion de videovigilancia, unas pequefias figuras desprovistas de color
forcejeaban con rectangulos de colores claros, tirando de ellos en direcciones opuestas. Michael
era el de pelo moreno, el mas delgado y alto, que se enfrentaba a un empleado de la tienda
ataviado con el uniforme de Wally’s, con su enorme cabeza sonriente de gomaespuma. Aunque
Michael superaba en tamafo y en fuerza al chico de la tienda de comestibles, cuyos brazos fofos
asomaban por las mangas de su polo, la mueca de su cara denotaba que estaba asustado, como
una foto de un hombre en una montafia rusa, tomada en plena caida en picado. Empezé a golpear
una y otra y otra vez al dependiente uniformado con un envase de ternera, mientras otro cliente



se detenia a mirar. Por ultimo, algo oscuro sali6 del empleado y se derramé por el suelo: podia
haber sido sangre o vomito. Por la imagen, la tienda era idéntica a la que habia en la calle donde
vivia C.

¢Se ve a si mismo como un héroe? —pregunt6 la entrevistadora, una mujer vestida de azul
real con un peinado tieso y escultural.

¢Qué? —pregunté Michael—. ;Qué?

Parecia muy confundido, doblemente confundido, como si la pregunta lo confundiera, pero
también, y eso era mas importante, como si ni siquiera comprendiera donde estaba, como habia
llegado alli o como volver a salir.

Cuando lo miré de nuevo, C se habia dormido. Tenia la cabeza echada para atras y la boca
abierta apuntando hacia arriba; toda dureza lo habia abandonado, tenia las manos flacidas y
déciles como flores. Vi todas las cosas que me gustaban de su cuerpo como dispuestas sobre un
mapa, y supe como seria su pecho al contacto con mis manos, supe como seria morder el 16bulo
de su oreja entre mis dientes y apretar. Al mismo tiempo, no tenia ni idea de en qué consistian
sus suefios, si yo alguna vez aparecia en ellos, si aparecian otras mujeres que yo conocia o que no
conocia. Pese a haber pasado con C horas y horas durante meses, comprendia mejor lo que
ocurria dentro de la psique totalmente trastornada por la ternera de Michael. Lo que Michael
queria se filtraba a través de él como la sangre a través de un tejido. C, por el contrario, seguia
siendo un misterio. Todavia tenia la vista fija en él cuando se despertd, mirandome directamente
a los ojos, rascandose la mejilla medio adormilado.

—¢Cuanto tiempo llevas despierta? —pregunto.

Antes de que pudiera contestar, se levanto.

—Tenemos que recoger la colada —dijo.

C se mudé de jersey como preparacion para embutirse en la piel veraniega. Aspird
bruscamente, sorbié los mocos por la cavidad nasal. Nos estabamos comportando exactamente
como se comportaba la gente, no habia nada malo que pudiera sefialar, pero por alguna razén yo
no sentia esa sensacion de no estar sola que se suponia que experimentabas cuando estabas en
compaiiia de otra persona. ;Habia algo que me uniese a mi vida que fuese una cuestion de
necesidad y no de azar? No era mi cuerpo, que podia desplazarse de un lugar a otro, de un
trabajo a otro, que podia alimentar con casi cualquier cosa, emparejar con cualquier persona. No
era mi mente, que se aferraba a las vidas falsas de las personas de la television con mas
entusiasmo del que dedicaba a su vida. A veces me paraba a pensar en C y se me ocurria que los
genitales de cualquier hombre, por muy grandes o morfolégicamente extrafios que fueran, tenian
la garantia de caber en los mios. Nuestro emparejamiento era pura coincidencia o, como mucho,
suerte. Deseé que por una vez €l estuviera de acuerdo conmigo en al menos una cosa sobre como
yo veia el mundo.

La lavanderia automatica quedaba a diez minutos a pie del bloque de C, un edificio
independiente con un aparcamiento cochambroso y plagado de grietas en las que los dientes de
le6bn pugnaban por crecer. En el mostrador principal vendian detergente, suavizante y lejia.
También vendian tampones, espuma de afeitar, maquinillas desechables, juguetitos de
dinosaurios hechos de plastico fosforescente, lapices de regalo, chocolatinas y perritos calientes.
C pidi6 un perrito caliente a una adolescente quemada por el sol que, sentada tras el mostrador,



veia un concurso en el que una mujer maquillaba a un hombre que deduje que podria ser su
marido.

—¢Quieres uno? —pregunt6 C—. Mmm —afiadi6 con la boca llena. Hacia ruiditos
chirriantes al masticar. La piel de la salchicha estallaba, se rajaba, se rasgaba.

—No me apetece —respondi.

El sabor de los perritos calientes de la lavanderia no estaba mal, pero a veces encontrabas
dentro trocitos de cosas que tenian la textura de unos nudillos. No habia mucha mas gente en el
local, solo ancianas que, apoyadas en las mesas plegables, observaban como se retorcian sus
prendas detras del grueso cristal de las lavadoras. Nos acercamos a nuestra secadora, donde la
ropa llevaba parada mas de una hora. Abri la puerta y la estrujé. Al tacto parecia pelo de animal
huimedo y mustio.

—Sigue mojada —dije.

C introdujo unas cuantas monedas mas en la ranura.

Me senté de un salto en una mesa plegable y miré como la ropa daba tumbos hacia lo alto del
tambor y caia de nuevo hasta el fondo, una y otra vez. C tenia la vista puesta en el mostrador.

—¢Me tomo otro perrito caliente? —pregunto.

Se me revolvieron las tripas.

—Probablemente me entrara hambre cuando acabemos con esto —dije, con la esperanza de
que después fuéramos a otro sitio. Ya tenia hambre, pero no queria enfrentarme a que C me
obligara a comerme uno de aquellos perritos calientes o a explicarle por qué no queria hacerlo o
lo que habia comido ultimamente con B.

—Si, pero de todas formas —dijo—, para eso puede que todavia falten cuarenta minutos o
mas, y no sé si aguantaré.

Mir6 en direccion a la chica del mostrador y se acercé, pidi6 otro perrito y lo engull6 con
esfuerzo mientras le echaba un vistazo al teléfono que sostenia con la otra mano.

Todas las maquinas de la lavanderia estaban llenas, pese a que el local estaba casi vacio. El
tejido de color claro giraba y giraba sin cesar, y por el aspecto del agua sin espuma daba la
impresién de que las lavadoras llevaban un buen rato en funcionamiento. Saqué mi teléfono para
comprobar si C estaba haciendo algo con el suyo que yo pudiera ver en el mio, pero no era el
caso. Las viejas leian revistas o miraban al vacio. La chica detras del mostrador desenvolvia un
paquete de chicles. En la pantalla de television instalada en el techo, la mujer posaba orgullosa
junto a su marido, y el maquillaje espeso y endurecido les conferia a ambos un aspecto
extrafiamente parecido.

C regres0 y se apoyo en la mesa plegable.

—He hecho lo que tenia que hacer —dijo, satisfecho.

—Me alegro —dije.

Me fijé en una pila, de casi un metro de alto, de sdbanas blancas dobladas que habia enfrente.
Al lado habia otra pila mas baja, recién planchada y doblada. Habia decenas y decenas de
sabanas, todas ordenadas con esmero, todas de un blanco liso y sedoso.

—¢Para qué crees que son todas esas sabanas?

C les ech6 un vistazo.

—Seguramente para lo normal —respondi6o—. ;A qué te refieres?

—El otro dia vi una cosa extrafia —dije.



C se volvio hacia mi, sin interrumpir lo que estuviera haciendo con el teléfono.

—Aja —dijo.

—Pues estaba en el tejado —empecé a contarle—. Los vecinos de la acera de enfrente
llegaron a casa por la tarde, temprano, algo que no pasa nunca. Entraron en la casa un momento,
unos cinco minutos o asi. Poco tiempo, como si ya lo tuvieran todo preparado. Luego salieron de
nuevo, todos cubiertos con sabanas blancas con agujeros recortados para los ojos, como disfraces
baratos de fantasma. Era bastante cutre, los agujeros ni siquiera coincidian bien con los ojos.
Después se montaron en el coche y se marcharon, y desde entonces no han vuelto.

—¢Y qué paso con el perro? —pregunt6 C—. El perro escandaloso.

—No sé —contesté—. He estado pendiente y ya nunca lo oigo. Estoy pendiente a todas horas
—afadi, casi para mis adentros.

—¢Estas segura de que no han vuelto? —pregunto, tecleando en su mévil lo que me parecio
una respuesta y enviandola. Su semblante no dejaba traslucir nada, como una sabana.

—Bueno, al menos no mientras yo he estado en casa —dije, y mi voz soné a la defensiva,
aunque no estaba segura de por qué—. Obviamente he pasado horas fuera —afadi.

—Esta bien —contest6 C pensativo, como si hubiera tomado una decision. Se guardo el
teléfono en el bolsillo y se puso de pie—. Eres una persona sensible, notaste algo raro y ahora
ves fantasmas por todas partes. Y no lo digo con segundas. Hay un montén de razones que
podrian justificar lo que viste, y algunas son extrafias. Pero otras son simplemente aburridas.
;Sabes? Puede que esa familia se dirigiera a alguna fiesta de disfraces escolar. O a un
cumpleafios. Asi que solo tienes que preguntarte: ;vivo en una ciudad extrafia o en una ciudad
aburrida?

Pestafieé.

—Yo diria que aburrida —afiadi6 él, asintiendo y luego enarcando las cejas con expectacion.

Adoraba su cara, su cara guapa, blanca y anodina. Creia en €l y por lo tanto en lo aburrida
que era mi ciudad. A C se le daba bien manejarme. Convertia las cosas en normales como si
nada, de forma instantanea, tan solo con explicarlas. Era como un cristal de aumento, tinicamente
tenia que mirar a través de €l para ver el mundo con nitidez. Y tenia una sonrisa muy bonita, y
buenos dientes. Eran tan buenos que probablemente habia llevado ortodoncia alguna vez, y
retenedor, y tal vez hasta arnés. Lo imaginé en medio de un campo bafiado por el sol, un nifio
con un bate de béisbol en la mano y la boca llena de metal. Bajo un inmenso cielo azul, dando
vueltas por la hierba, intentando golpear alguna mariposa. Era una escena tan normal que parecia
poder infectar las partes colindantes de mi mente y, como resultado, hacer de mi una persona
normal. Sonrei.

Nos quedamos por alli esperando a que la ropa se secara, comprobandolo cada dos o tres
minutos, y cuando estuvo lo bastante seca, C la lanzo a un carrito con ruedas que empujo hasta la
mesa para doblar, donde transformamos prenda tras prenda de ropa arrugada en pequefios
rectangulos perfectos. Las camisetas de C eran viejas y suaves, con esléganes absurdos escritos
en ellas; habia tres o cuatro camisas y unos cuantos pares de pantalones. A las ancianas las
habian sustituido otras ancianas, que iban vestidas de forma similar, pero estaban al principio del
proceso de la colada, vertiendo tapones de detergente, descargando revoltijos de prendas de
colores y metiéndolos en las lavadoras. C amontoné de nuevo su ropa doblada en la bolsa de la
colada y se la ech6 al hombro.

—¢Listos? —pregunto, dirigiéndose a la puerta.



Lo segui, pero cuando volvi la vista atras desde la entrada me fijé en una anciana, una de las
que pasaban el dia sentadas en la lavanderia mirando el pequefio televisor montado en el techo y
chupando caramelos con sabor a fruta. A veces, por unos pavos, le hacia la colada a otra gente.
Ahora mismo estaba de pie, sosteniendo una sabana blanca, desplegada, que era totalmente
normal salvo por los dos agujeros que podian colgar sobre los ojos.

Habia empezado a salir con C hacia dos afios, aquel otofio en que a una serie de padres les
dio por desaparecer de sus comodos hogares de clase media. Las primeras semanas, los
presentadores de los informativos locales leian cada noche la lista de los recién desaparecidos
junto con el lugar en el que se les habia visto por ultima vez, y parecia que leyeran de un
catalogo de nombres razonables y legitimos, aquellos como Peter o Steve. Ted Hartwell, Matt
Skofield, Dennis Galp. Ninguno de ellos conocia al resto, y no existia ningtin vinculo entre ellos
salvo que todos eran igual de normales y corrientes. L.os postes telefénicos y los escaparates de
las tiendas se tifieron de blanco con carteles que describian a hombres con peinados
intercambiables, vestidos con polos, y con cualquier rastro de diversion borrado de sus caras
mucho tiempo atrds. En las fotografias escogidas por sus familiares mostraban expresiones de
confusién, como si ninguno de sus parientes se hubiera tomado la molestia de advertirles que les
iban a fotografiar. Su confusion daba a entender que llevaban extraviados mucho tiempo, mucho
mas del que llevaban desaparecidos.

Los presentadores de las noticias lo denominaban «trastorno del padre desaparecido» o TPD.
Durante meses nadie supo donde habian ido a parar los padres, si los habian raptado o se habian
raptado a si mismos, victimas de un autosecuestro. Entonces, en enero del afio pasado, los padres
comenzaron a aparecer, uno a uno. Unos buenos samaritanos los encontraron deambulando
aturdidos por centros comerciales a cinco localidades de distancia, centros comerciales que no
eran los suyos pero que se parecian a los suyos hasta un punto asombroso. Regresaban a tiendas
conocidas como GAP e intentaban comprar pantalones caqui con pedacitos de papel que habian
recogido en lugares misteriosos. Se sentaban en los bancos de los centros comerciales y cerraban
los ojos, a la espera de que alguien los reclamara. A menudo llevaban puesta ropa idéntica a la
que llevaban cuando desaparecieron, idéntica, pero oliendo a recién lavada, como si la hubieran
lavado o incluso la hubieran comprado nueva, de la misma talla y el mismo color. Estaban
confundidos y no hablaban, preferian mirar al vacio o juguetear con un llavero en vez de
relacionarse con quienes los rodeaban, con las personas que les preguntaban con delicadeza: ;Se
ha perdido? ;Lo estd buscando su familia? ; Tiene un niimero al que podamos llamar? Cuando se
les preguntaba por su desaparicion, si se habian marchado por voluntad propia o se los habian
llevado, quién se los habia llevado, si recordaban su cara, su altura, como iba vestido, si era
alguien que conocian del trabajo, del barrio, del club de bolos, del taller mecanico, si eran
muchas personas, una organizacion, un grupo religioso, una banda de delincuentes o un clan de
depredadores sexuales..., los padres desaparecidos reproducian, con ligeras variantes en la
enunciacién, una unica frase: A veces tienes que contentarte con las cosas tal como son.

Lo vacio del piso de C me recordo a esos padres desaparecidos. Era un lugar agradable de la
misma forma que los concesionarios de coches son agradables: limpios, espaciosos, frios y llenos
de luz. Tenia dos sofas idénticos que habia montado él mismo y tres mesitas auxiliares también
automontables, del modelo mas barato que se fabricaba. Todo estaba distribuido por su sala de
estar, los soféas, pegados uno al lado del otro frente al televisor, las mesitas unidas delante de los



sofas para formar una tinica mesa larga y baja en la que podias comer si te inclinabas sobre ella y
bajabas la mandibula casi hasta las rodillas. Desde la puerta se veian la sala de estar, la cocina y
un pedazo de dormitorio, que se abrian ante ti como el plano de algun lugar que a un aparejador
una vez se le ocurrié que podria servir de vivienda. Di unos pasos al frente y aparecié el
dormitorio, un colchon de adulto en el suelo con sabanas azul marino y un gurrufio de edredon.
Al lado, un portatil que parpadeaba con parsimonia.

—¢Te acabas de mudar? —pregunté, esperando que asi fuera.

C se echd a reir.

—La gente siempre me pregunta lo mismo. Llevo viviendo aqui dos afios. En realidad, dos y
medio —afiadio.

—c:Donde guardas tus cosas? —pregunté, y €l sefial6é alrededor.

C trabajaba como disefiador grafico para una pequefia agencia publicitaria, pero eso no tenia
nada que ver con su vida. Se iba al trabajo sobre las ocho y media o las nueve de la mafiana y
volvia exactamente igual que se fue, con pocos recuerdos de donde habia estado. Si le
preguntaba por su trabajo, parecia sorprenderse de que se lo recordara, y luego se molestaba.

—Si quieres hablar de trabajos sin futuro, ¢por qué no hablas del tuyo?

Y yo daba la callada por respuesta. Me lo imaginaba como un globo aerostatico, flacido y
colorido, amarrado a tierra por tres o cuatro cuerdas delgadas. La persona que vivia en este piso
desangelado, deprimente y amueblado de manera an6nima distaba mas o menos una cuerda
tirante de caer sobre la faz de la Tierra, deduje.

—¢Eres una de esas personas que hace como si nada cuando en realidad esta a punto de tirar
su vida por la borda y desaparecer? —pregunté.

Si asi era, no iba a perder el tiempo en conocerlo. Supe que acabariamos saliendo, al menos
una temporada, cuando se echo a reir varias veces, con ganas, y me beso por la que entonces era
la tercera o cuarta vez.

—Si, claro. De eso nada. Pero ti tampoco —dijo él—. Lo he visto en la tele, lo de esos
padres, y es de locos. De eso nada. Las cosas me han ido bien desde siempre, no tengo intencion
de complicarme la vida. Ademas, les tengo carifio a mis bienes materiales.

¢ Qué bienes materiales?, me pregunté. Luego segui el arco de su brazo, que apuntaba a un
lugar al otro lado de la habitacion. Se referia a su coleccion de DVD, montones de terror,
comedia y porno, acumulados en una pila del tamafio de un sofa de dos plazas pequefio.

En el frio del piso de C, acabdbamos de doblar la colada.

—¢Podemos hacer algo? —pregunté.

C me miro6 afable.

—¢Como qué? —dijo.

Eché un vistazo alrededor.

Fui hasta la cocina de C y me quedé mirando los armarios abiertos que contenian su
biblioteca de latas de comida. Habia cocinado judias con sabor a grasa de cerdo, diferentes sopas
y estofados, verduras: maiz desmigado de la mazorca, judias verdes troceadas, zanahorias
cortadas en circulos de un intenso naranja. Habia melocotones y peras en almibar, y hacia el
fondo del armario, carne enlatada con etiquetas oscurecidas por la sombra. A través de los
huecos entre las pequefias torres de latas, se veian etiquetas con tacos cuadrados de comida de



color carne. Me impresiono6 lo bien que se mantenian apiladas las latas: encajaban unas con otras
del modo que yo deseaba encajar con las cosas que me rodeaban. Y habia latas de coctel de
frutas con uvas peladas, de guisantes, de cazuela de cerdo con chile y una salsa de fideos y carne
de marca blanca con una etiqueta en la que aparecian tomates, pero sin tomates entre sus
ingredientes. Habia latas de atiin y de aceitunas, de pifia y de mandarinas flotando en agua con
azucar, los trocitos desnudos se empujaban por hacerse con un sitio en la perfecta oscuridad de la
lata, acurrucados en posicion fetal unos contra otros.

—¢No tienes nada fresco? —le grité a C, que ya se habia sentado delante del televisor de la
otra habitacion.

—Todo eso es fresco —respondié C—. Y dura entre uno y cinco afios —afadio.

Creia que no soportaria comerme nada de aquello. Me imaginé abriendo una lata y
llevandome un bocado a la boca, y supe que, fuera lo que fuese, seria tierno y blando y se
desintegraria al menearlo con la lengua. Queria comer algo vivo y real, algo duro y con vida.
Queria destruirlo con los dientes. Queria que fuese ternera. Ojalad me hubiera comido antes uno
de aquellos asquerosos perritos calientes, pero ahora era demasiado tarde. Oi una serie de
crujidos provenientes del televisor en la otra habitacion.

—Te estas perdiendo la Semana Tiburén —grit6 C.

Sali de la cocina y me meti bajo la manta con él. Escondi los pies bajo sus muslos y miré
hacia donde €él miraba.

En la television, los tiburones devoraban un ganso y un banco de sardinas. Se comian una
ballena jorobada panza arriba que habia muerto en mitad de su migracién y, al morir, se habia
dado la vuelta y habia subido flotando hasta la superficie del mar, una exposiciéon de un rojo
refulgente que se alzaba hacia el sol y el veloz deterioro. Bajo las hileras de dientes afilados, la
ballena se desintegraba como si estuviera hecha de papel mojado, como montones desechados de
un carmesi empapado que se deslizaban dentro del agua con un sonido liquido. Los tiburones
comian focas, y otras cosas por accidente: madera a la deriva, basura, personas. La leccion
consistia en que los tiburones estaban hechos para comer cosas. No habia nada que tuviera un
hambre tan voraz como la de un tiburén, ni nada que pudiera saciar el hambre de un modo tan
eficaz. Era algo tan hermoso que me entraron ganas de formar parte de ello, aunque sabia que
jamas podria convertirme en tiburén.

Durante la pausa publicitaria echaron un anuncio de Kandy Kakes. En él, Kandy Kat se
enfrenta a su histérico archienemigo Kandy Klown, una figura bulbosa en forma de Papa Noel
que consume Kandy Kakes como si fuera lo mas sencillo del mundo, como si fuera lo tinico que
sabe hacer. Consigue que parezca facil. El payaso Klown camina de acd para all, primero la
pierna izquierda y luego la derecha, dibujando lentamente circulos completos en el aire, con los
dos hemisferios redondos de su barriga cabeceando una vez hacia arriba y otra hacia abajo, al
compas de la suave caida de sus pies. Mientras camina, los pequefios Kandy Kakes con sus
piernecitas diminutas trotan hasta él y forman pacientemente una pequefia fila que corretea a su
lado. De repente el primer pastelito avanza corriendo con un subito arrebato de velocidad y salta
directo a la boca del Klown. Su cuerpo es un alegre bultito visible en el perfil del Klown. A
continuacion, el siguiente sube corriendo y salta, y después otro mas. Con la mandibula
desencajada, la boca oscura del payaso es exactamente del mismo tamafio y forma que los Kandy
Kakes que se cuelan en ella como si nada.



De repente vemos a Kandy Kat a cierta distancia, observando el desarrollo de la escena a
través de unos prismaticos. De la boca abierta de par en par le babea un fluido. Aparta la vista de
la escena y se sujeta la cabeza con angustia, luego el estbmago, que, hinchado, le palpita debajo
de la fina cubierta de piel. De pronto se le ocurre una idea y sale disparado del encuadre. Se oye
un sonido de metal, goma y tela en movimiento, y cuando regresa corriendo a la pantalla, va
vestido como el payaso Klown. Lleva la cara pintada de blanco, la ridicula nariz roja, el
sombrero de trapo de lunares embutido sobre sus desgrefiadas orejas. Con la puntiaguda boquilla
de una bomba infladora de bicicletas metida en la barriga, se infla a si mismo hasta que se
bambolea, meciéndose como un barco amarrado. Corre hacia la concentracion de Kandy Kakes e
imita la pose del payaso Klown, con los brazos abiertos y balanceandose, escorandose
ligeramente de un lado a otro. Los Kandy Kakes se dan la vuelta y por un instante parecen
tomarlo en consideracion. Los grandes ojos de Kandy Kat se humedecen y se ve que esta lleno
de esperanzas; se ve igual que se ve el corazén que late con fuerza dentro de la pequefia jaula de
su cuerpo. Una lengua roja y seca poco a poco le va saliendo de la boca.

Entonces los pastelitos toman una decisién. Como si fueran un tnico cuerpo, una tnica
mente, se abalanzan sobre él. Se abalanzan sobre él con sus bocas pequefias y afiladas,
apifiandose sobre su armazén huesudo, cubriéndolo por completo, doblandolo bajo su peso
mientras el Klown observa la situacion a un par de metros de distancia. Le hacen pedazos el
disfraz, los jirones salen volando por todas partes, y se oye una serie de ruidos estrafalarios de
muelles mientras una voz en off anuncia:

KANDY KAKES. SABEMOS QUIEN ERES DE VERDAD.

Me di cuenta de que me habia sentado con las ufias clavadas en la rodilla y al quitar las
manos vi diez segmentos semicirculares hendidos en la piel, todos de un azul violaceo. Fue como
descubrir que estaba rellena de algo completamente distinto a todos los demas, una sustancia
oscura y desagradable, y habia permitido que una pequefia cantidad rezumara por primera vez.
Asi que me volvi hacia C y, para tantearlo, le pregunté:

—¢Crees que nos parecemos? ;B y yo?

—Bueno, si tuviera que describiros a ti y a ella con palabras —comenzé con precaucion—,
supongo que podrian ser las mismas palabras. —Torcio el gesto ante la pantalla, que ahora
anunciaba papel higiénico, kilémetros y kilémetros de papel higiénico que envolvian todo un
universo de dibujos animados—. Si tuviera que emplear palabras —afiadio.

Seguia con la mirada puesta en la pantalla, como si esperara que apareciera algo que le
ahorrase cualquier otra pregunta que yo pudiera hacerle.

—¢Sabes que se ha cortado el pelo? —pregunté.

—Bueno, es verano. Es el horror —respondio, subiendo y bajando el volumen del televisor y
luego subiéndolo de nuevo.

—Por detras es idéntico al mio —dije.

—A ver, la verdad —dijo—. Un monton de chicas son iguales por detras. —Y afiadié con
vergiienza—: De personas, quiero decir.

Yo no dije nada.

—Como ella —dijo él, sefialando en la pantalla a alguien en lo que parecia un anuncio de



tampones—. Apuesto a que se parece a ti por detras.

El eslogan de aquel anuncio de Kandy Kakes, por alguna razén, no funcionaba. Sabemos
quién eres de verdad. No servia para vender algo, no era simpatico, sonaba mas a amenaza que a
promesa. Pero de nuevo la cuestion es que tal vez fuera una promesa, para quienes lo merecieran,
de que solo ellos tendrian todos los Kandy Kakes que desearan. O una promesa, para quienes
comieran Kandy Kakes, de que se convertirian en buenas personas, merecedoras de comer las
cosas que habian comido. Fuera como fuese, me di cuenta de que tenia hambre. O para ser
exactos, queria llevarme algo a la boca y destruirlo.

—¢Sabes lo que quiero? —dije con un volumen de voz un pelin demasiado alto—. Quiero un
Kandy Kake.

—Pero si estan asquerosos —aleg6 él.

Su rostro se ilumind de repente y se incliné hacia el televisor. Desde la esquina de mi campo
de vision vi un frenesi de azules y verdes diferentes, criaturas del color del mar que probaban sus
dientes los unos en los otros.

—Lo sé. Pero de todas formas quiero uno —repliqué yo.

Me levanté para hacer no sé bien qué. ; Marcharme?

—Hay un monton de latas de comida en la despensa —dijo con intencién de ser util.

—No quiero eso. Quiero comida de verdad —dije, sin saber a qué me referia exactamente,
pero recordando la frase de los anuncios. Mientras lo decia, fui consciente de que lo que decia
que queria no era en absoluto lo que queria—. Quiero ir a Wally’s a comprar comida de verdad
—anuncié.

—Para ir a Wally’s nos hace falta un coche —dijo él, molesto.

Ahora C me estaba mirando, pero era evidente que queria mirar otra cosa. Entornd los ojos
ligeramente, como si al mirar con mayor atencion pudiera interesarse por lo que me pasaba. A C
le gustaba la Semana Tiburén mas que ninguna otra semana de la television, de lo que deduje
que le estaba costando bastante prestar atencion a lo que yo decia.

—A veces me preocupas —dijo—. Todo te importa demasiado. Necesitas que te pase algo
malo de verdad, para ponerlo todo en perspectiva. O que no te pasa nada malo en mucho tiempo,
supongo —admitio.

Pensé en B y en si me parecia por detras a la mujer del anuncio de tampones. Pensé en
Michael y en lo que se debe de sentir al darle una paliza a alguien hasta hacerle perder el sentido
con algo que quieres con toda el alma. Pensé en lo aburrida que era mi ciudad y en lo extrafios
que eran aquellos episodios. Pensé en pilas y pilas de sabanas blancas agujereadas, silenciosas,
pristinas y a la espera. Pensé en uno de los padres desaparecidos de ese programa especial de
padres desaparecidos que emitieron cuando el tema estaba candente.

Ese padre habia desaparecido de su hogar en el condado de Fairfield mientras veia un partido
de futbol americano. Su mujer y sus dos hijos pequefios regresaron y no encontraron mas que
galletitas saladas, ganchitos de queso y minihamburguesas para hacer en el microondas
reposando inmaculadas en sus platos de plastico, con la television cacareando para nadie. La
policia distribuy6 su foto hasta Tibico City por el norte y Coxton por el sur, pero no se presentd
nadie que coincidiera exactamente con la descripcion, aunque si numerosos hombres con un
parecido razonable. Varios meses mas tarde, descubrieron que vivia en una localidad a mas de



quinientos kilometros, al otro lado de la frontera estatal. Un vecino habia llamado para dar parte
de un desconocido que vivia en la casa colindante con la suya, alguien que parecia bastante
agradable pero que tenia «una extrafia tendencia a pasar desapercibido». Cuando la policia local
se puso a investigar, encontraron al desaparecido que buscaban viviendo en una casa unifamiliar
con una mujer rubia que se parecia muchisimo a la mujer que habia abandonado, hasta en los
escarpines azul marino y el flequillo sedoso. La mujer rubia, cuyo marido se habia esfumado
hacia un afio, era la madre de dos nifios pequefios, ambos varones. Prefirié no pronunciarse sobre
como aquel desconocido habia llegado a ocupar el lugar de su marido o donde podria estar en ese
momento. La policia de Pleasanton detuvo al padre desaparecido y lo retuvo como sospechoso
de haber secuestrado al marido real de la mujer y haber suplantado su identidad. Result6 que
Pleasanton también era el nombre de la localidad de la que habia desaparecido en primer
término, un municipio mas al norte, pero similar en todos los demas aspectos, aunque las
autoridades no pudieron pronunciarse sobre si se trataba de una coincidencia, un accidente o un
error.

—Oye —me dijo C con una voz muy tranquilizadora, estrechandome entre sus brazos y
atrayéndome de nuevo hacia el sofd. Me rodeé hasta convertirme en un paquete envuelto,
incapaz de mover los brazos. Desliz6 la mano hasta mi mandibula y la sostuvo alli mientras me
besaba en la mejilla—. Estas bien. Confia en mi.

C se llevaba bien conmigo pese a que yo, por mi parte, no me llevase bien con él. Me sentia
sola al ser la tnica que sabia como me sentia, por no estar almacenada en la mente de otra
persona que pudiera recordarte quién eras. Se me pasé por la cabeza la imagen de una llave
maestra, pesada y larga, hecha de laton antiguo con un extremo ancho y plano para que el pulgar
lo empujara al girar la llave en la cerradura. La llave era normal, salvo por el extremo util, en el
que no tenia dientes, nada con lo que hacer girar los pequefios engranajes del interior de la
cerradura. Era una llave que entraba en cualquier cerradura, una llave que jamas podria abrir
nada.

C me rodeo la espalda con un brazo. Su brazo estaba caliente. Sefial6 la television.

—Mira, han vuelto los tiburones. Anda, mira los tiburones —murmuro, abrazandome adn
mas fuerte.



CAPITULO 3

B y yo congeniamos incluso antes de conocernos. Habia oido anécdotas sobre ella, casi todas
historias sobre que mordia a la gente. Daba la impresion de que todo el mundo conocia a alguien
a quien habia mordido, un amigo de un amigo o un exnovio, casi todas las veces durante una
conversacion cara a cara. Ocurria en momentos en los que B se sentia acorralada o cuando surgia
algo desagradable. No podia imaginarme lo que seria morder a otra persona. Normalmente una
de las cosas en las que pensaba cuando mordia algo era lo poco indicados que eran mis dientes
para morder nada.

Cuando regresé al piso, el dia ya estaba a punto de acabar, la luz era cada vez mas tenue. B
estaba sentada en el sofa de la sala de estar mirando fijamente hacia la puerta con una bebida en
la mano. Cuando abri y me la encontré alli, agarrando un vaso de plastico, tuve la impresion de
que llevaba en el mismo lugar desde que me marché, esperando sin mas a que yo volviera. Me
quedé de pie en el umbral de una habitacion cargada de mi propia ausencia, sin saber si entrar en
ella de forma gradual o de sopetdn.

Me pasé la punta de la lengua por los dientes, uno a uno. Muy al fondo, las muelas eran
cortas y estaban torcidas, orientadas hacia atras, apuntando hacia la garganta. Luego eran romas,
contundentes, herbivoras, con profundos fosos que se volvian mas asperos en el centro. Su
textura era desordenada, inacabada. Las puntas de los caninos eran redondeadas, reblandecidas
como objetos dejados a la intemperie bajo la lluvia. Luego los pequefios dientes blancos
delanteros, terrones en su parte posterior, los diminutos incisivos con sus filos festoneados, que
denotaban alguna crisis corporal de poca importancia experimentada cuando ain era una nifia.
Me senti triste por B. Parecia mal dotada para sus deseos.

Mis conversaciones con otras personas sobre B siempre acababan con algo asi: Deberias
conocerla. Seguro que os llevariais bien. Tenéis un monton de cosas en comun. Pero en ese
momento yo preguntaba qué era lo que teniamos en comun, y la otra persona decia una cosa,
algo que B y yo compartiamos, que era cierto en mi caso pero que en realidad no parecia
fundamental para quien yo era o quien yo creia que era. Esa persona me decia que tanto B como
yo estabamos solteras, o que teniamos el mismo color de pelo, o que a las dos nos gustaba leer, o
que nos llamabamos igual. Y luego se detendrian ahi, con ese tinico rasgo tentandome como si
colgara del techo por un hilo muy largo, girando y girando despacio, haciendo que me preguntara
si podia ser verdad que ese rasgo me representara y, en ese caso, como de fragil podia ser, cémo
de solido.

Sin embargo, no conoci a B hasta que vino a ver el dormitorio que se habia quedado libre en
mi piso. Mi subarrendatario de verano trabajaba en un taller de ciclomotores y se pasaba todo el



tiempo en casa encerrado en su habitacion con su ordenador, su microondas y una caja de ramen
instantaneo, y yo buscaba a alguien que se pareciera mas a mi. Por lo que otras personas me
habian contado, sabia que B estaba buscando habitacion porque su novio habia roto con ella. A
mi me preocupaba que hubiera desbordamiento emocional, puede que incluso lagrimas, y
consolar a desconocidos siempre me hacia sentir como una pervertida. La primera vez que le abri
la puerta, parecia muy fragil, asombrosamente pequefia dentro de un vestido extragrande y con la
cara lavada. Pero en realidad no era en absoluto mas pequefia que yo; lo que sucedia es que yo no
era capaz de verme desde fuera. Le eché un vistazo a la habitacion en alquiler, vacia salvo por un
colchoén y un escritorio basico, y luego me pidio ver la mia.

La observé desde el umbral mientras se desplazaba sin ton ni son entre los muebles. Se
movia como alguien en las grabaciones de videovigilancia de una tienda, alguien que espera que
lo estén observando. Se paraba y fijaba la vista en cualquier lugar, hacia abajo y hacia delante;
después miraba alrededor, luego otra vez hacia abajo, arrastrando la mirada hasta un sitio nuevo,
hasta otra parte del suelo o de tejido. Toc6 mis libros, frotando las partes de arriba, donde
centenares de paginas se fusionaban en una tinica superficie, y tocé el vaso de agua de mi mesita
de noche, y cogié la esfera de nieve rota que C me habia regalado y la cajita de madera pintada
de la repisa de la chimenea. Los palpd, dandoles la vuelta para ver cada uno de sus lados. B se
sentd en la cama y puso las manos en la colcha. Por la perspectiva parecia un dibujo, una forma
en dos dimensiones instalada en un mundo de tres. Como si flotara, sostenida justo por encima
de la superficie de la cama para que su peso no dejara ningtin rastro sobre ella.

Luego levanto la vista hacia mi y dijo: Ojald supiera maquillarme los ojos, como tii. Luego
afiadio: Tienes muchisimas cosas.

En segundo curso, tenia una amiga que se llamaba Danielle y decia lo mismo cada vez que
nuestros padres se ponian de acuerdo para que viniera a casa a jugar. Tienes muchisimas cosas,
me decia. ;Qué es esto? Y yo le contestaba de donde habia salido, como se llamaba, lo que
fuera, mientras ella no le quitaba ojo. Si le gustaba lo bastante, intentaba cambiarmelo por algo,
cualquier cosa que guardara en los bolsillos en ese momento. Siempre llevaba algo raro en los
bolsillos del babi, algo espachurrado e impreciso que no se asemejaba a nada. Una vez quiso
quedarse con mi peluche favorito, un perro que se llamaba Pinky. ;Puedo queddrmelo?, me dijo.
Yo te doy esto, es un intercambio entre mejores amigas.«Esto» era una toallita acolchada con un
dibujo de un reno y algo indeterminado que se expandia por la esquina izquierda. No me percaté
exactamente de lo que ocurrio, pero de repente yo sujetaba aquella toallita y Pinky ya no era mio.
Al bajar la vista a mis manos, me dio la impresién de que algo horrible le habia sucedido a mi
perro de peluche. Lo habian aplastado, machacado totalmente, retorcido. Del craneo le
sobresalian unas cosas extrafias.

Me quedé alli de pie en la sala de estar, esperando ain a que B me dijera algo. Sabia que
podia haberse enfadado por dejarla sola en casa. Estaba anocheciendo, y el cielo que se veia por
las ventanas era de un azul intenso cada vez mas oscuro. Debian de haber desinsectado el
vecindario, porque lo tinico que se oia eran los arboles, sus hojas sacudidas por el calido aire
nocturno. Una sensacion pesada y serena invadia la habitacion, pero sabia que era algo
provisional y que estaba a punto de acabar. Iluminada por la television, la cara de B era una
marafia de sombras. Me recordo a aquel primer dia, mientras esperaba a que su boca se moviera,
de pie junto a la puerta de mi propio dormitorio, preguntandome si alguna vez me hincaria los



dientes a mi.

—Asi que ya has vuelto —dijo.

La palabra «ya» soné como una acusacion.

—Ya he vuelto —dije.

—¢:Donde has estado? —pregunto.

—Con C. Ya sabes. Casi todo el tiempo viendo tiburones en la tele —respondi, intentando
desviar la conversacion unos centimetros a mi derecha.

»Era la Semana Tiburén, o sigue siéndolo, supongo —afiadi—. C lo sabe todo sobre
tiburones. ;Sabias que puedes adivinar su edad contando los anillos de sus vértebras? Como los
arboles.

No hubo respuesta.

—¢Qué estas viendo? —pregunté.

—El buscador de canales —contesto.

Llamabamos el buscador de canales al boton del mando que hacia que la television recorriese
automaticamente todas las cadenas una a una. Se veia a un politico diciendo la palabra
«instituciones» y luego de repente se convertia en un tractor abriéndose paso entre hierbas altas y
luego el tractor en un cubo de pollo frito humeante vertido sobre una bandeja, etcétera, etcétera.
Poniamos el buscador de canales cuando estdbamos enfadadas, porque era como experimentar
varias decenas de pequefios apegos y pérdidas que tal vez podrias evitar, pero para lo que sin
duda no moverias un dedo.

—Lo siento —dije.

Miré la mesita auxiliar. Habia unas cuantas naranjas con cortecitos, como si alguien hubiera
empezado a pelarlas y luego las hubiera dejado a medias. Desde donde yo estaba, parecian
caritas, con los ojos y la boca en el lugar equivocado.

—¢Has comido algo? —pregunté—. Deberiamos cenar.

—Se ha pasado la hora de la cena —dijo.

—Vale, pues un tentempié —sugeri.

—No tengo hambre. —Habia subido el volumen muchisimo, todavia con el buscador de
canales.

»Se ha pasado la hora del tentempié —objet6 en voz baja, como para sus adentros.

Con la television asi de alta, veia el contorno de sus palabras, pero no las oia. Los altavoces
del televisor vibraban levemente por la fuerza de su potencia de salida.

Fui al cuarto de bafio para comprobar si me pasaba algo en la cara. Me quedé delante del
espejo y detecté la discrepancia entre mi aspecto la tarde antes y mi aspecto ahora. De este modo
calculé cuanta vida habia perdido por amar a alguien, en persona, cara a cara. Calibré el valor
negativo por la falta de brillo de la piel, el cerco negro disparejo e irregular alrededor del ojo
izquierdo, la rojez heterogénea como consecuencia del roce de mi cara con la barba de varios
dias de C, que aumentaba hora tras hora en longitud y aspereza. Notaba mi piel mas flacida
donde €l la habia estrujado, jugando o por un gesto amoroso torpe. Tenia una hinchazon en el
labio en el lugar donde me habia dado un mordisco o un chupetén. Me dio la impresion de que
detrés del espejo habia alguien con mi rostro que me miraba fijamente a través de una ventana
abierta en su propio cuarto de bafio, y lo Unico en lo que podia pensar era en que su rostro se
parecia muchisimo al mio, aunque mucho mas cansado.



Me lavé los dientes, me pasé el hilo dental y apliqué el gel limpiador, el tonico y la crema
hidratante. Me unté algo en las zonas oscuras para difuminarlas y las tapé con antiojeras. Me
puse una capa de prebase y luego de base, masajeando el cutis en circulos pequefios como si
estuviera sacandole brillo o lijandolo. Una zona de piel cremosa color carne se fue extendiendo
sobre la mia. Devor6 la mandibula, el mentén, la nariz, la frente. Cada segundo que pasaba me
iba pareciendo mdas y mas a mi misma. Me pinté los ojos, dibujando una silueta con forma de ojo
alrededor. Las manchas seguian alli, pero ahora eran del color de la masilla, a punto de
desaparecer o casi. Podian haber sido restos sobre la superficie del espejo, salvo porque se
movian a la par que yo. Fui a por mas antiojeras para taparlas. La mano que yo miraba era la del
espejo, no la mia.

Desde la sala de estar me llegaban los sonidos del buscador de canales. Si andas buscando...
brrrrrrrrrztztzt... una puerta abierta... por ocho y tres cuartos... mas amable o mejor... ring
ring ring lo siento... mételo debagjo... y luego mueeeeeve las caderas, como si... clonc... nunca
dije que pudieras queddrtela pero... ha mejorado... no como el avestruz... cualquier cosa,
cualquier cosa... recordatorio de nuestro... si supiera, si supiera lo que iba a... una pizza
personalizada para... Ik kik klk klk kriiik... y luego empiezo justo por aqui, ;ves?, como si me
deslizara alrededor del borde del ojo, como si deslizaaaara el lapiz por el borde del ojo. Eso es,
¢ves lo fdcil que es? Eso es, otra vez, basta con deslizaaaarlo por la linea que ya tienes ahi, si.
Si. Ahora pasamos a las extensiones. Siempre resultaba raro que el buscador de canales
empezara a tener sentido, como confundir a una persona real con un maniqui. Que la televisién
tuviera sentido de nuevo queria decir que B habia encontrado un programa que habia dejado
puesto, lo que no significaba necesariamente que estuviera un poco mas contenta.Volvi a la sala
de estar y me la encontré hecha un ovillo, abrazandose las rodillas contra el pecho como yo solia
hacer de nifia.

—¢Qué estas viendo? —pregunté.

—Les esta ensefiando como perfilarse los ojos —contesto B.

—¢Te gusta? —pregunté.

—No sé. Se ve cdmo el pincel tira de la piel cerca del ojo. La piel se frunce y se estira a la
vez. Es como escribir en un globo. O algo asi.

Miré a la pantalla. La mujer que hablaba envolvia con la mano la mandibula de la otra mujer,
la sujetaba por debajo como alguien sujetaria a un perro al que se le mete a la fuerza en la boca la
pastilla para el gusano del corazon. Inclind la mandibula hacia arriba de forma que los ojos
apuntaran hacia el techo, y luego bajo la punta del lapiz hacia la cuenca, desde arriba. Es muy
sencillo, decia la voz de la maquilladora profesional. Imagina que estds dibujando un retrato.
Estds dibujando un retrato de tu cara, pegado justo encima de tu cara. Dibuja la cara que te
gustaria tener. Dibuja tu cara perfecta. Vale, ahora asegtirate de que tu ldpiz estd afilado. Voy a
hacer unos puntitos aqui en la comisura, ;ves? Es igual que un ala pequefia. Luego aplicaremos
el colorete. Justo después de la pausa. La camara retrocedié por primera vez para mostrar el
plano completo de la mujer que estaba maquillando. Era razonablemente guapa, con una nariz y
un mentén mas bien marcados. Una serie de granitos salpicados se extendia desde su sien hacia
la oreja. Volvio la cara en silencio hacia la camara, dejando ver la mitad inacabada. Un lado era
de un beis uniforme con un ojo grueso y alargado que se extendia hacia las sienes. El otro estaba
al natural. El ojo dentro de la cuenca parecia mindsculo y desprotegido. Daba la impresion de
que la segunda mitad de su rostro, anteriormente oculta a la camara, se estuviera escabullendo



por el lado.

—Qué guapa —dijo B.

A la tenue luz electrénica de la pantalla del televisor, veia los poros de la zona T de B, sus
granos sin tratar, una pequefia cicatriz misteriosa bajo el ojo izquierdo, de un blanco y una
suavidad poco naturales frente al débil tejido. A veces un rostro podia ser asi de sencillo: hasta
un par de manchas oscuras sobre una superficie mas clara o un 6valo oscuro visto desde lejos
podian ser un rostro. Un enchufe eléctrico podia ser una cara; un buzén o un par de signos de
puntuaciéon podian solidificarse de repente en algo con una expresién. Nuestra cara, por otro
lado, estaba formada por cientos de piezas diferentes, siendo cada pieza independiente, endeble y
capaz de ser fea, cada pieza a la espera de un producto destinado a aislarla y actuar sobre ella.
Cada vez que me miraba a la cara, me daba la impresion de descubrir un nuevo pedazo, que
flotaba alli al lado o debajo o dentro de los demas, con todas las piezas juntas pero imposibles de
conectar.

B se incliné hacia delante, tratando de captar cada palabra de los anuncios mientras se
sucedian uno detras de otro, con los ojos disparados de izquierda a derecha, una y otra vez,
mientras la luz azulada jugaba sobre su cara. Ahora las dos eran como una sola, B y la television.
Se sentd en equilibrio en el filo del sofd, agarrando el mando con las dos manos. Luego me mir6
directamente a mi.

—¢Sabes? Creo que las cosas irian mejor si me pareciese mas a ti —dijo.

—¢ A qué te refieres? —pregunté, nerviosa.

—Me refiero a que me da la sensacion de que si me pareciera mas a ti, puede que mas gente
quisiera hablar conmigo. Igual que hablan contigo —explico.

—Estoy segura de que la gente te habla —dije, aunque no tenia ni idea de si era verdad.

—Y cuando me mirara en el espejo, tal vez no me importaria tanto que tu te quedaras por ahi
—afadio B, sin quitarme ojo en ningin momento.

Lo afirm6 con mucha mas seguridad de la que esperaba de ella. Su labio inferior sobresalia
como el de una nifia, grueso y fruncido en el centro, con una verruga que podria haberle salido
por el tabaco o por mordérselo constantemente.

—Seria como si tu atn siguieras aqui, asi que en realidad no estaria sola —continu6—. O
quiza seria como si yo no pasara aqui tanto tiempo, por lo que solo me sentiria sola en parte.

Sus ojos parecian mucho mas grandes de lo que recordaba.

—No sé —dije—. ;Y si te buscaras una mascota?

Por un instante me dio la impresion de que B iba a gritar o a morderme.

—No lo entiendes —dijo—. Tu siempre te tienes a ti misma para hacerte compaiiia.

Queria discrepar, pero ni siquiera comprendia lo que decia. El esfuerzo por la conversacion
me estaba dando hambre, hambre de algo mas sustancioso que una naranja. Pero cuando
intentaba parar a pensarmelo detenidamente, pensar en lo que preferiria comer, lo tinico que veia
eran naranjas, el unico sabor que me venia era el de las naranjas. No tenia espacio para sortearlo.
Solo podia pensar en la pulpa, en el cumulo tierno y calido de dulzor sobre la lengua
reblandeciéndose a medida que las mandibulas se cerraban sobre €él, en las mindsculas bolsitas de
zumo que estallaban y los hilitos de fibra que quedaban atrapados entre los dientes. Y luego
estaba el sonido amniético, la falta de aristas de la humedad contra la humedad. El sonido de mi
imaginacion se transformaba en otros sonidos, tan relacionados entre si como el agua lo estd con



otras aguas: una uniformidad desplazada y separada, pero solo de forma temporal. Me oi a mi
misma masticar, y se me hizo la boca agua.

—AQue estés conmigo, con C o sola, no parece que importe. Eres la misma todo el tiempo —
dijo B.

Yo estaba pensando en una naranja perfecta, entera, en la palma de mi mano. Encajaba en
ella como si estuviera hecha a mi medida. La sostenia en el hueco de la mano y luego me la
llevaba a la boca. La mordia como una manzana, con cascara y todo.

—Pero las cosas no son asi para mi —prosiguio—. Yo soy menos cuando no tengo a nadie
cerca. Hago menos, me muevo menos, COmMo menos.

La corteza rezumaba una sustancia que me escocia en las comisuras de la boca al morder.
Una pelicula naranja, amarga y oleaginosa bafi6 la superficie de mis labios y mis dientes. En el
aceite habia pequefios granos de algo que se deslizaban, y mordi con mds fuerza. Pasé la lengua
por los colgajos de la cascara, seca como el fieltro, y los arranqué de la carne con los dientes.
Mordi los gajos dulces, y la herida se llené de zumo alrededor de mis labios. Al penetrar la
naranja aun mas con la lengua, noté las puntas de las pepitas cerca del centro.

—Creo que hasta pienso menos —afladié—. No recuerdo lo que ocurre cuando estoy sola. Es
como si todo ese tiempo simplemente transcurriera sin mi. Es como ser una silla o una mesa.

B se detuvo, con aire expectante.

—¢Hay algo que yo pueda hacer? —pregunté, esperando que no lo hubiera. Pero, en vez de
eso, su semblante reflej6 entusiasmo, incluso felicidad.

—¢:Podemos hacer una fiesta de pijamas? —pregunté—. ;Y que ti me maquilles?

—¢De verdad serviria de algo? —pregunté.

En ese momento se puso comoda, como si yo ya hubiese accedido.

—Claro —dijo—. Claro.

—Vale —dije—. ;Quieres que vayamos a comprar maquillaje? —pregunté.

—Usaré el tuyo y ya esta —zanjo6 ella. Luego volvié a dirigir la mirada hacia la television y
paso una pagina de la revista que sostenia en el regazo. La revista se llamaba Mujeres Mafiana.
Acercé la mano a la mesita del café y con delicadeza cogié un vaso de papel, que dejé un rastro
de aroma a limén lo bastante fuerte como para que picaran los ojos.

Me quedé alli sintiéndome irrelevante. Era como si B se hubiera olvidado por completo de mi
en el instante en que accedi. Normalmente, siempre que estaba en los espacios comunes del piso,
B estaba pendiente de mi, preguntandome mi opinion acerca de distintos programas de
television, de atuendos, de diferentes tipos de comida. Ahora ella actuaba mas como lo hacia yo
cuando queria recordarle que este habia sido mi piso primero, con el silencio endureciéndose en
torno a su cuerpo huesudo mientras ella miraba sus cosas, como si fuera yo quien quisiera algo
de ella. Queria que me restituyera a como yo era cuando me sentia segura, cuando cada
centimetro de este piso me resultaba familiar, y no como si lo hubieran movido un par de pasos,
como una fotografia de un dibujo de un lugar que antes te encantaba. Queria que actuase como
ella era, puesto que la B que yo conocia siempre habia querido ser como yo, actuar como yo,
aunque no lo lograra del todo. Queria que ella se pusiera de mi parte sobre lo extrafia que era la
casa de enfrente, queria que se preocupara de lo que habia ocurrido alli el otro dia y me
permitiera consolarla.

—Eh —dije—, ¢te acuerdas de la familia que se fue en coche el otro dia? ;Cubiertos con



sabanas?

—Aja —respondio B, dedicandome un vistazo de uno o dos segundos.

—¢:De qué crees que se trata? —pregunté.

B se encogi6é de hombros. Su semblante habia adoptado una expresién poco clara, con las
comisuras caidas.

—¢Han vuelto? —pregunté.

—No lo sé —respondi6—. Ni me importa. De todas formas, en esa familia eran todos
gilipollas. Por como me miraban. O mas bien, como no me miraban. Vamos, que si me veian
fumando en el tejado, se quedaban mirando hacia delante, al vacio, como si fueran robots, como
si pensaran que si me miraban les entraria cancer de pulmén. La gente de este barrio no me
presta ninguna atencion, asi que yo tampoco se la presto a ellos.

»Es una cuestion de principios —afiadio, dandole un sorbito remilgado a su vaso de papel.

La revista seguia abierta sobre su regazo, mostrando una foto de una famosa actriz a
horcajadas sobre un caballo con gesto aterrorizado. La actriz se inclinaba hacia delante y
abrazaba al caballo con un brazo; el otro lo alzaba en sefial de victoria.

—¢Crees que yo seria capaz de hacer eso? —pregunto B, sefialando la pagina.

Miré la foto. La verdad era que no lo sabia.

Me dieron arcadas. Me fui a mi habitacién y cerré la puerta. Cai en la cuenta de que By C
harian una buenisima pareja. Se llevarian de maravilla. Podia imaginarmelos ahora mismo
delante de la television mientras el ruido salia de su amplio ojo de cristal, felices y contentos
mientras la extravagancia desenfrenada se desarrollaba en el exterior, con las manos entrelazadas
como un unico corazén monstruosamente grande. A él no le importaria cuanto bebiera B, es mas,
le encantaria, por la novedad, por el dulzor mortecino de su aliento después de vomitar, por la
sensacion que desprendia su cuerpo de que la vida era una lucha ebria y en caida libre.

Comamos como uno, pensé para mis adentros, porque no se me ocurria nada mas en que
pensar. Cerré la puerta de mi dormitorio y me tumbé bocabajo en la cama, con la cara vuelta
hacia la ventana abierta. A través de la mosquitera negra de malla, la casa de enfrente se veia
oscura e increiblemente en calma. El resplandor amarillo de las farolas se detenia justo antes del
césped, dejando una gran area negra azulada que conducia hacia la casa, opaca como un océano.
Me pegué ain mas a la mosquitera y oli la densa vegetacion verde del verano retorciéndose en la
noche. Senti el aire oscuro en el rostro. Incliné la cabeza de un lado a otro para intentar ver al
otro lado de sus ventanas. La puerta seguia entornada, las ventanas, indescifrables. Alguien habia
apoyado contra la puerta del garaje unas laminas de aglomerado que tapaban varias de las
palabras garabateadas, y habia restos de algo en el camino de entrada, terrones oscuros de
materia vegetal que podian haber sido parte del césped. Cabia la posibilidad de que hubiesen
vuelto mientras yo estaba fuera con C, de que hubieran llegado con su sedan a hurtadillas y sin
hacer ruido y hubieran colocado las tablas contra el garaje para fingir que estaba abandonado.
Pero lo dudaba. Aquel hombre habia garabateado aquellas palabras en la puerta para que la gente
las viera. Si las habian tapado, habia sido otra persona.

Me di la vuelta y me quedé mirando al techo. Una vez, C y yo hicimos un largo viaje por
carretera. Rumbo al norte efectuamos una parada en una presa donde la gente pagaba para poder
entrar con el coche, aparcar en una pequefia parcela ptblica y pasar unas horas tumbada en finas



toallas extendidas sobre las rocas, junto al agua turbia. Habia un trampolin descolorido por el sol
al borde del agua que en teoria no se podia usar; tendido sobre él habia un hombre blancuzco con
un bafiador amarillo echando una cabezadita. En el otro extremo de la presa decian que el agua
tenia cinco metros de profundidad, y te podias zambullir saltando desde el precipicio que
sobresalia encima. A C le entusiasmaba tanto hacerlo que ni siquiera se le pasé por la cabeza la
posibilidad de que a mi no. Me cogi6 de la mano y me condujo sendero arriba, con las toallas de
ambos enrolladas bajo el brazo; cuando le pregunté adonde ibamos, se limité a responder
«Arriba del todo» con voz alegre.

Arriba del todo habia basura desperdigada al azar, botellas de refrescos de plastico, y un
juego de llaves que daba la impresion de llevar alli mucho tiempo. La vista se extendia a lo lejos,
por encima de toda la presa, llegaba incluso hasta un grupo de preadolescentes canijos que se
sometian entre si a falsas llaves de lucha junto al puesto de los helados. Muy por debajo de
nosotros, el agua parecia lechosa y espumosa al mismo tiempo. «j¢Estas lista?!», me grito C de
un modo que no era una pregunta. Luego me agarr6 de la cintura por la espalda, rozandome el
culo con la entrepierna, y nos hizo saltar desde el borde. Como no pretendia saltar, ni lo habia
planeado, la verdad es que no tuve la sensacion de estar cayendo mientras caia. Solo senti el
movimiento a mi alrededor, como una rafaga de viento que soplaba de abajo arriba. Sin embargo,
el salto me arrancé un grito desgarrado que son6 como si me lo hubieran extirpado con un
cuchillo de carne, y cuando me hundi en el agua segui gritando, por lo que sin querer tragué
agua, que sabia a la tiza de la pizarra. Después de chapotear hasta tierra firme de nuevo, C estaba
emocionado, no paraba de reir. Me abraz6 y me dijo que daba la impresion de que no me
asustaban las sensaciones fuertes, y yo le segui la corriente, a sabiendas de que en realidad me
sucedia casi lo contrario.

Me tumbé. Piénsalo bien, me dije a mi misma. Solo porque no fueras la persona que él
pensaba que eras no significa que no vayas a ser esa persona en otro momento, algtun dia. No
significa que B sea esa persona o pudiera ser esa persona si lo intentara. No significa que ti no
seas tu. No significa que él no te quiera. Habia hecho una lista con todos los «no significa».

A esas alturas ya estaba cansada o quiza triste, asi que encendi la television.

Estaban echando otro anuncio de Kandy Kakes. En este, Kandy Kat se ha convertido en
cientifico para poder descifrar el problema con los Kandy Kakes, descubrir qué es lo que hace
que la materia de la que estan hechos sea tan desastrosamente incompatible con la suya. Kandy
Kat nos guia a través de una serie de diagramas dibujados en la pizarra que ilustran la estructura
basica de un Kandy Kake: un bafio externo con una base dulce y crujiente espolvoreada con
frutos secos triturados y una sustancia dulce patentada conocida como Choco Granel, luego una
capa de caramelo pegajoso y a continuacion dos capas mas de abundante chocolate de
consistencia ligeramente diferente. Después, otra de bizcocho esponjoso, que se mantenia
borracho gracias a las cuatro capas de sustancias herméticas y estancas que lo rodeaban, y luego
un estrato de galleta de chocolate crocante. En el centro se encuentra el Kandy Kore, que es top
secret, un nucleo denso y azucarado cuya composicion quimica solo conocen unos pocos
individuos privilegiados dentro del imperio Kandy Kake. Corre el rumor de que el Kandy Kore
no es estrictamente comestible per se, en el sentido de que no se cree que los materiales
especiales que le confieren su sabor tinico estén hechos, en concreto, a base de alimentos. Jamas
he probado ningtin alimento que brille con unas tonalidades tan bonitas e intensas de verde y
rosa. Es como comerse un arcoiris de gasolina, si la gasolina tuviera buen sabor. Ataviado con



una bata blanca, Kandy Kat se frota las manos ansioso e impaciente cerca de una maquina
gigantesca que promete hacerle algo cientifico al pastelillo solitario que reposa en un pedestal
justo debajo de su haz. Las costillas se le notan hasta debajo de la bata; duele solo de verlas. Tira
de una palanca y un haz de luz verde crepitante envuelve el Kandy Kake, al que Kandy Kat se
acerca reverentemente, con los ojos cada vez mas grandes detras de sus gafas de profesor.

De repente se me ocurrio una idea, y silencié el volumen de la television.

Lo que oi era sin lugar a dudas el sonido del mismo anuncio pero proveniente de la sala de
estar, donde se suponia que estaba B. Sonaba amortiguado, si, como si estuviera envuelto en una
manta, pero distinguia los terribles chirridos y chasquidos que se producen cuando Kandy Kat
intenta sin éxito hincarle el diente a un Kandy Kake. Sonaba como si alguien tratase de reparar
un coche pero con herramientas hechas de carne y hueso. Traté de imaginarmela viéndolo
sentada en el sofd, pero lo tinico que lograba imaginarme era a mi misma, sentada en mi cama,
esforzandome por imaginar algo. Clavé la mirada en la pantalla, en Kandy Kat intentando comer.
Mordia con tanta fuerza que los dientes se le partian.



CAPITULO 4

¢Cual era la raiz del trastorno del padre desaparecido? Los socidlogos decian que era algo social,
los psicologos que era psicologico y algtn chiflado religioso afirmaba que estos padres habian
oido la llamada de Dios para abandonar sus viles vidas. Los bidlogos lo comparaban con las
migraciones y con los pajaros cantores que se confundian por la presencia de rascacielos. Los
comparaban con las abejas que abandonan su colmena: quiza a los padres los habian perturbado
las sefiales de telefonia movil, las autopistas, las toxinas del suministro de agua. Un profesor de
cultura estadounidense de la Universidad de Cornell defendia que el fenémeno estaba
relacionado con la crisis del modelo familiar basado en un tnico cabeza de familia sobre el que
se asentaban nuestras bases comunes del valor masculino; un humorista dijo que todos los
maridos estaban siempre a punto de desaparecer, pero no lo hacian porque a la temporada de
fttbol le seguia la de baloncesto, y luego la de béisbol. Y una voz de las minorias sefialé que
aquello llevaba sucediendo desde siempre dentro de las comunidades minoritarias, aunque no se
habia llamado trastorno hasta que habia empezado a suceder entre las personas blancas y
acomodadas.

En las entrevistas con las esposas abandonadas, se proponian diversas explicaciones posibles
para el impulso de autosecuestro. Su marido era un canalla muy cuco y lo habia sido desde los
comienzos, desde aquellos dias en que se cortejaban y él solia «olvidarse» la cartera, obligandola
a ella a pagar toda la cena, que pese a ser solo de un restaurante barato —de comida rapida, en
realidad— no era una suma desdefiable. Su marido tenia buenas intenciones, pero también era un
inatil, tenia problemas para orientarse hasta en el recinto de su urbanizacién, que era de tamafio
mediano; seguramente su ausencia era un ejemplo llevado al extremo de las muchas ocasiones en
que su sentido de la orientacion le habia fallado por completo, a pesar de que él continuaba
insistiendo en su «precision milimétrica». Su marido la habia querido muchisimo, sobre todo al
principio, pero en los ultimos afios ella se habia fijado en que él se habia fijado en que a ella le
colgaba la parte de atras de los brazos cuando saludaba con la mano, en que entre las pecas le
habian salido manchas que no eran pecas, en que sus articulaciones crujian cuando hacian el
amor, lo que a veces lo incitaba a preguntarle a ella si estaba bien.

Pero puede que los padres tan solo estuviesen buscando una vida perfecta, algo que, si uno se
para a pensarlo, es totalmente razonable. Querian lo bueno: las palomitas, los perritos calientes,
el lujoso enmoquetado industrial del centro comercial con sus agradables dibujos geométricos y
chillones, en verde, rosa y rojo teja, que se extendian por el vestibulo como un pequefio
fragmento abarcable de infinito. No querian lo malo: la presion, el estrés, el reparto semanal de
tareas con la ruleta de las tareas, los deberes de los que creian que se habian librado después de



acabar el colegio, el instituto o la escuela de negocios. No querian el regalo envenenado que
suponia el reconocimiento de aquellos a quienes querian y cuyo amor era reciproco, ya que una
consecuencia de la durabilidad de dicho amor era que se sentirian agresivamente reconocidos y
queridos incluso los dias en que ellos no podian soportar ni siquiera reconocerse a si mismos en
el espejo, incluso los dias en que el mero recuerdo de si mismos los entristecia y solo querian
dormir. Un amor que convertia cada dia en un dia que tenian que vivir de un modo hecho a
mano, artesanal, en vez de externalizarlo a alguien que lo haria feliz y eficientemente por un
tercio del precio.

Puede que hubieran pensado, por utilizar un cliché, en que ahi afuera en alguna parte habia
una forma de «soplar y sorber». Que muchos regresaran a sus hogares meses mas tarde,
malnutridos, deshidratados y amnésicos podia interpretarse como la prueba de que en ninguna
parte se soplaba y se sorbia a la vez.

La luz menguante se colaba en mi habitacién desde el oeste, una franja rosada bafiaba las
superficies antes de extinguirse durante la noche. Sin las lentillas, las cosas se confundian unas
con otras, las diferencias entre ellas se mezclaban. El primer dia en que logré comprender que
mis ojos eran imperfectos, mi maestra de segundo curso me habia mandado leer delante de la
clase lo que estaba escrito en la pizarra. «¢Qué es lo tengo que leer?», pregunté una y otra vez.
La pizarra era de un verde uniforme, marcado solo por una mancha de polvo de tiza. La maestra
me amenaz6 con enviarme al despacho de la directora, pero en vez de eso me mandaron a la
enfermeria. Alli me hicieron comprender que habia cosas que yo no veia, cosas que muy
probablemente llevaba algun tiempo sin ver. Habia mensajes insertos en las imagenes borrosas.
En mi habitacion, la luz tardia evaporaba la estanteria y la repisa de la chimenea en su retirada
hacia el crepusculo.

En el rincon donde guardaba algunos de mis cosméticos, me imaginé a mi de pie, mi cuerpo
pequefio en el espacio que lo rodeaba. Por las veces en que habia visto mi reflejo sin prepararme
de antemano, sabia lo mala que era mi postura, como dejaba que los hombros cayeran hacia
delante, lo que hacia que el pecho pareciera hundido y débil. Pero el yo que proyectaba ante mi
parecia estar alerta. Mi cuello parecia largo. Me puse a hurgar en la caja de resina transparente
que contenia las cajitas y botes de maquillaje como si llevara mucho tiempo sin verlos. Me senti
satisfecha conmigo misma. Senti que era una chica a la que me gustaria observar mientras iba de
aca para alla haciendo las pequefias cosas anodinas que componen un dia. Por eso me alarmé
tanto al darme cuenta de que en vez de fingir observarme a mi misma, en realidad observaba a B.

—¢Qué haces aqui? —pregunté—. ;No has visto que estaba durmiendo?

Volvio su cara borrosa hacia mi. Yo intentaba ponerme las lentillas todo lo rapido que podia,
para disminuir nuestro parecido aumentando el nimero de detalles que podia distinguir.

—Estabas dormida. Y ya te pregunté si podia usar tu maquillaje —respondio.

No, no lo hiciste, quise decir. No me lo preguntaste.

En vez de eso, gruiii y apreté las sdbanas con fuerza contra los ojos, que por alguna razén me
dolian.

—¢Por qué no te largas? —dije—. Necesito despejarme.

B se marcho, dejando la puerta medio entornada. Sin las lentillas no sabia interpretar en qué
plan se habia ido, si su salida denotaba culpa o reproche. Me volvi de nuevo para encontrar la



postura adecuada para dormir, agarrando la almohada como si fuera una persona que estrechaba
entre mis brazos por la espalda. Echaba de menos a C, pero tenia que sopesar la posibilidad de
que B me pillara si trataba de escapar para ir a verlo. Pensé en quedarme aqui en mi dormitorio
durante semanas hasta que ella se olvidara de todo el asunto del maquillaje y se le ocurriera otra
cosa que yo tuviese que hacer por ella. Podia esperar a que se le pasara.

Con los dos paquetes y medio de galletas que tenia en el cajon de mi escritorio, las tres
naranjas en el tocador y aquella botella de vino podia aguantar dos dias, quiza tres. Pero si C me
trajese viveres y me los subiese mediante algtin tipo de polea con una cesta y una cuerda, cabia la
posibilidad de que resistiera semanas. Tal vez tres semanas, si C no se olvidaba de mi o conocia
a otra persona. B tiraria la toalla mucho antes. Encontraria a alguien distinto a quien pegarse,
alguien como yo con una habitacién libre en su piso, o tal vez se marcharia y buscaria un trabajo.
Podia ser justo el empujoncito que necesitaba para asomarse al mundo y ocupar su lugar como
miembro productivo de la sociedad. Y yo podria salir afios mas tarde, fresca y descansada, para
entrar en un piso que habian ocupado y abandonado una y otra vez, ocupado y abandonado en
tantas ocasiones que mi nombre y mi historia se habrian convertido en una leyenda para después
ser olvidados otras tantas veces mas.

La cuestion era que si me quedaba sola aqui dentro durante semanas, también C se olvidaria
de mi. Podia colarlo por la ventana para que viniera a verme: por un lado habia una escalera de
incendios que llegaba hasta el tejado, y por el otro un arbol grande. Mi ultimo novio a veces
aparecia por ahi para sorprenderme con un gesto romantico. El ruido que hacia al llamar con los
nudillos en los cristales sueltos de la ventana era aterrador. Pero C no treparia por el arbol porque
no apoyaria mi deseo de quedarnos para siempre, juntos, en mi habitacién. Discutiria conmigo,
probablemente, desde su ubicacion a ras de suelo y, al hacerlo, desvelaria mi escondite. Tendria
que arreglarmelas sin él. Le mandaria fotos desnuda en posturas predisefiadas de Photoshop. El
podria utilizar sus habilidades como disefiador grafico para copiarse y pegarse a si mismo junto a
mi, detras de mi, como fuera. Podriamos tener pruebas de nuestro coito aunque no pudiéramos
tener el coito en si. Pero C pasaria de las fotos: su deseo era un primer plano que brillase con una
intensidad y un enfoque impresionantes, pero solo sobre el objeto que tenia justo delante. Yo
apenas lograba que me respondiese a un mensaje de texto, ni siquiera a los guarros.

Pensé en enviarle algo explicito. Algo que me gustaria hacer con él. Pero para ser sincera lo
unico que de verdad queria era quedarme alli acostada hasta que todo cambiase a mi alrededor.
Ademas, para mi era un reto redactar mensajes eroticos. Siempre me perdia con las categorias
gramaticales: si queria algo que implicara una parte concreta de su cuerpo, me costaba no
emplear la preposicion «con», ordenarle que hiciera algo «con» ella, o de lo contrario le estaria
ordenando «ponerla» en algun lugar. Ambas estructuras convertian esa parte en algo pasivo de
un modo extrafio e inquietante, en algo que podia coger y dejar y usar o no usar, como un
martillo o un teléfono. Lo mismo ocurria cuando él hablaba de las cosas que le haria a una parte
concreta de mi cuerpo: el cuerpo que se deducia de su descripcion parecia tener solo tres o cuatro
partes, conectadas vagamente por lo que yo suponia que era mas cuerpo. Hablar de mi cuerpo de
cualquier forma me desarmaba. Después me quedaba tumbada inmovil e intentaba
recomponerme, nombrando las partes una a una en silencio, por orden, empezando por los
huesecillos del pie.

Luego estaban las descripciones de la deixis de la cosa mediante las preposiciones y la
direccionalidad: dentro de mi significaba en, hacia arriba, hasta el fondo, hacia abajo, mas



adentro, a traveés, direcciones contradictorias que no parecian representar a una persona completa
actuando en el espacio, ni mucho menos a dos. Siempre tenia que pensar en la orientacion de mi
cuerpo en el plano: ¢estaba en vertical o en horizontal? «Ponla atravesada hasta el fondo.»

Después de ver porno y escuchar con atencién lo que la gente en la pantalla decia mientras
hacia las cosas que hacia, habia logrado comprender que el tinico punto de orientacién estable
era el estomago. Pese a que nunca lo mencionaran explicitamente en sus didlogos pornograficos,
todos los en, los hacia arriba, los hacia abajo y los hasta el fondo parecian indicar una linea que
se abria paso por la vagina, atravesaba el utero y llegaba justo hasta el centro del cuerpo, que
casualmente también era el centro de la digestion. Daba la impresion de que este centro era el
lugar donde todo el mundo queria que llegasen las cosas, mas y mas adentro hasta el punto mas
recéndito, donde por fin podrian descansar.

Me di la vuelta en la cama y le envié un mensaje a C: {Me muero de hambre!

Luego me tendi de espaldas y me quedé mirando al techo. Tenia al menos un ojo apuntando
directamente hacia arriba. Desde esta perspectiva era facil hacer como si todas las cosas
estuvieran en un estado de perfecta quietud. Si algo en el mundo se habia movido o habia
actuado, su accién habria afectado a otra cosa, que a su vez se veria obligada a reaccionar. Su
reaccién, una accion sobre otras cosas que no fueran ella misma, causaria otras reacciones que
cambiarian el estado de otras cosas, un efecto domin6 que acabaria por desequilibrar algo en mi
campo visual, que consistia inicamente en el techo. Dado que el techo seguia igual, el resto de
las cosas también seguiria igual. Eso o el techo estaba cambiando pero mi vista no era, ni seria
nunca, lo bastante aguda para percibirlo.

Recibi la respuesta de C al cabo de unos minutos. Ve a la cocina y come algo, decia.

B estaria en la cocina o por lo menos merodeando, quiza pendiente de que apareciera, quiza a
la espera de que hiciera algo. No sabia como decirle a C que tenia miedo de abandonar mi
habitacion y adentrarme en las demas zonas de la casa. No sabia como decirle que tenia miedo de
diluirme si me topaba con B en este confuso estado en el que ella se parecia mas a mi que yo a
mi misma. El cuerpo de una mujer nunca le pertenece realmente. De bebé, mi cuerpo era el de mi
madre, una extension extraible del suyo, un conducto digestivo ensamblado y desensamblado de
su cuerpo. Mis padres lo vigilaban, vigilaban lo que entraba y salia de él, y a medida que fui
creciendo se esper6é de mi que continuara vigilandolo yo misma. Luego lleg6 el sexo, y una
sucesion de afios en los que arrastré mi cuerpo tras de mi como una red de deriva, con la
esperanza de que no pescara nada por accidente, como un bebé o una enfermedad. Me habia
librado de estas cosas solo por una torpe mezcla de suerte y casualidad. En los escasos momentos
concretos en que mi cuerpo fue verdaderamente mio, nunca supe qué hacer con él.

Me puse a toquetear un pellejo que me colgaba del pie, un trozo blanquecino que se
levantaba del sustrato. Se me debia de haber desprendido mientras caminaba. Al tirar de él, senti
que la piel tiraba de mi pie, pero no senti nada en el pellejo en si. Ya me estaba abandonando. Si
pudiera echarles un vistazo a mis entrafias y juguetear con ellas, verlas dia tras dia, controlar su
color y textura, de ese modo tal vez llegara a sentir cierto apego por los kilos y kilos de materia
que vivian dentro de mi, en mi zona ciega. Hasta ese momento, la capa externa seria mi parte
mas interna, la que me evacuaria si me la robaran, el nicleo absoluto.

Horas mas tarde mi teléfono soné. Era C. En su mensaje ponia: ;Has comido algo ya?
El blanco roto del techo se volvia cada vez mas gris. Su insustancialidad resultaba mas dificil



de ver, pese a que también estaba alli. Ted Hartwell, Matt Skofield, Dennis Galp. ;Se habian
sentido asi antes de desaparecer? ;Habian mirado fijamente las paredes durante horas con la
esperanza de que algo cambiara? Una parte de mi estomago acusé el malestar: el dolor fue
primero como una ausencia, después como una piedra. Se presentdé como un temblor, un
estremecimiento sin el frio, y después como una implantacion sélida, aletargada, del suave
chapoteo en mi cintura. Era el hambre, pensé. Cambi6 de calidad al cambiar de cantidad: parecia
que el hambre era algo escalonado, una montafia que ascendia hasta una cumbre, y cada nueva
altitud era distinta a la anterior. Aunque una parte de mi se interesaba por aquello, por escalar
hasta lo mas alto de aquella hambre y descubrir qué se sentia al alcanzar su limite, la que yo
vivia era una vida humana corriente, y eso significaba tener que seguir comiendo, comer sin
limite a la vista. Me levanté para ir rapidamente a la cocina, coger algo entero y traérmelo a mi
habitacion para comérmelo aqui, sola. Si me movia con rapidez y sin hacer ruido, puede que B ni
se enterara.

En la cocina agarré una naranja, una tira de queso y dos barritas energéticas con una
composicién especialmente formulada para mujeres; estaban llenas de acido félico y tenian una
forma redondeada y femenina. En ese momento oi un ruido detrds de mi. Parecia una pequefia
urgencia, como el petardeo de un motor del tamafio de un bolsillo, pero estaba muy cerca.
Esperaba encontrarme a B alli de pie apuntandome con algo a la cabeza, un cepillo de dientes
eléctrico, tal vez, o un taladro. Sin embargo, detras de mi no habia nadie ni nada mas que una
ventana con la cortina colgando delante de ella, y desde la cortina me llegaba el sonido de un
motorcito que rugia y rugia y se detenia y luego seguia rugiendo. Caminé hacia él, sin dejar de
pensar en ese angulo muerto detras de mi nuca que no podia ver ni proteger. Cuando movi la
cortina, se produjo una pausa. Y luego vi a la libélula, que chocaba y chocaba contra la
mosquitera, zumbando como un mecanismo formado por engranajes ultraligeros. Cuando
colisionaba con la mosquitera, de su superficie me llegaban sonidos musicales, zumbidos y
campanas, la tenia tan cerca de la cara que veia los paneles lisos de su cuerpo.

Las libélulas que yo conocia sobrevivian solo unas pocas semanas mas alla del verano, y eran
perezosas, se quedaban flotando en el aire a un metro o metro y medio por encima de la cabeza
de la gente antes de planear hasta su siguiente parada. La que tenia delante estaba desesperada, y,
aunque parecia resistente, algo tan pequefio y vivo no podia estar destinado a resistir ese tipo de
desgaste, repetitivo e inutil. Puse el dedo en la mosquitera que parecia ser su objetivo y se detuvo
el sonido. Oi como la brisa soplaba de aca para alla en el silencio. Luego se reanudaron las
pequefias embestidas, a pocos centimetros por debajo de la punta de mi dedo. Era mas facil
observar insectos atrapados entre muros, rumbo a una muerte desquiciada, que observar a este
matandose por entrar. Aqui dentro no habia nada para él. Aqui dentro moriria. En cuanto lograra
entrar, comprenderia que tenia que salir.

Unos pasos se arrastraron por las baldosas de la cocina. Me di la vuelta y B estaba alli con
una taza en la mano, la mas bonita que teniamos, hecha de un grueso cristal azul. Sin maquillar,
su cara era adusta, llena de picos y de valles. Sus ojos mostraban una mirada hambrienta.

—¢Estas lista? —pregunto.

—Esta libélula se esta golpeando contra la ventana —dije.

Ella la mir6 sin comprender.

—Creo que se va a morir —le expliqué.

—Pues entonces mejor lo hacemos en otra habitacion, ;no? —repuso ella.



Me quedé alli mirando la ventana y luego la comida que llevaba en las manos. La naranja
exudaba humedad del frigorifico. Las naranjas «respiran» incluso después de que las cojan del
arbol. Arrancadas de su rama, continuan tomando oxigeno y despidiendo di6xido de carbono a
través de la piel, como pequefios pulmones desnudos y duros.

—No me encuentro muy bien —dije.

B me mir6 y luego se sentd. Al observarla, me dio la impresion de que se desplomaba
levemente, encorvando los hombros hacia delante, hundiendo el pecho.

—A ver —dijo—, sé que no va a quedar perfecto. No me voy a enfadar contigo si no me
queda bien o si no quedo exactamente igual que t. Sé que no es facil hacer cosas con mi cara. Sé
que mis proporciones son extrafias, y que tengo la nariz y la frente grandes. Eso no tiene
solucion. Por eso siempre me ha dado tanto miedo maquillarme, pensaba que después de todo el
trabajo acabaria pareciéndome a mi misma, idéntica a mi misma pero con churretes en la cara.
Solo quiero probarlo esta vez y no sé como hacerlo sola. Lo mas probable es que quede horrible
—sentencio.

Frotaba el pulgar con fuerza contra un lado de la taza, como alguien que intenta borrar las
huellas de sus propios dedos.

Si eras una persona, se suponia que aspirabas a ser mejor persona. Las personas mejores
tenian un excedente de si mismas que estaban dispuestas a ofrecer, algo que pudieran apartar y
aislar. En mi caso esas partes solo se separaban, se quedaban aparte y aguardaban a que algo
ocurriera. Veia qué era lo que podia darle a B, pero en realidad no podia darselo. De hecho,
queria quedarmelo para mi, cogerlo y salir corriendo. A mi alrededor, las personas se repartian
todo el tiempo sentimientos y ayuda entre ellas, como si fuera lo tinico que se podia hacer. Y yo
veia estos intercambios como algo muerto, como algo perfectamente cerrado, una habitacion sin
orificios de entrada ni de salida.

—Quedaras estupenda —dije. Notaba la luz de las lamparas de la sala de estar que tenia a mi
lado, caliente y punzante—. Ya estas estupenda —afadi.

B hizo ademan de sonreir. Su rostro se fruncié y se arrug6 en torno a los ojos. Miré de nuevo
a la ventana donde la mosquitera permanecia abierta al aire de la noche, y no vi nada, no oi nada.

El espejo de mi habitacion nos mostraba a las dos juntas. Solo le dije que no queria hablar.

—No quiero distraerme —aduje, y B asinti6 del mismo modo en que estaba segura de que
habria asentido a cualquier cosa que le dijera en ese momento: con preocupacion, pero con una
pizca de felicidad potencial oculta en su interior.

Apliqué la base sobre el cutis, que era del mismo tono que el mio. El color se llamaba
«biscuit», igual que las piezas de alfareria después de la primera coccién, duras, secas, sin
esmaltar, sin acabar, una palabra que viene del francés, y que, ademas, significa galleta. El
maquillaje cambiaba la cara sin cambiarla, tan solo parecia devolverle la uniformidad que
siempre habia llevado dentro, una superficie lisa sin imperfecciones ni preocupaciones. La
persona mejor que se esconde dentro de la persona real.

Queria irme, ser yo misma, estar con C, sin embargo, me contuve y recordé que esa
sensacion de dejar al descubierto un rostro era exactamente tan real como el hecho de estar
cubriendo una cara simultaneamente. Era como esa ilusion oOptica en la que en una misma
imagen hay un jarron y dos caras, pero no pueden verse a la vez.



Una misma imagen se divide en otras dos, que ocupan el mismo espacio sin llegar a
compartirlo. Aunque tal vez suceda al contrario: los dos objetos se encuentran en un espacio
compartido, y la idea del uno después del otro en la mente del ojo del espectador, jarron cara
jarron cara jarron cara jarron cara, los hace convertirse en uno. Incluso parece que las palabras
empiezan a fundirse, como si se fusionaran en una sola, sincopada en las bocas de dos personas
de lugares distintos, lejanos. Verti el maquillaje en una esponja de espuma blanca, de forma tal
que se asemejaba a un charquito de piel suspendido en la nada, y le apliqué ligeros toques en la
mejilla una y otra vez. Después de los toquecitos en la mejilla, pasé a extenderlo con trazos mas
largos y suaves. Dejaba haces de color carne que se desvanecian un poco mas con cada trazo. B
estaba desapareciendo, o reapareciendo, o apareciendo por primera vez, o lo que fuera.

Ya habia tapado todos los granos y ahora, al mirarla, su cara tenia la textura de una pieza de
alfareria. Solo veia poros si me inclinaba cerca de la nariz, donde parecian diminutos monticulos
de color carne emergiendo de pequefios crateres en pendiente. Las personas eran cosas tan
fragiles:solo existian desde un angulo determinado, observadas a una escala y una separacion
precisas. Olvidate de donde ubicarte y las habras perdido por completo. Desde esta distancia, B
no se me parecia mucho, aunque en realidad tampoco se parecia mucho a si misma. Le froté el
borde de la mandibula para distribuir bien el maquillaje. Después, le pinté los labios. Usé las
cosas que tenia por ahi, sin ni siquiera limpiarlas: mi propio balsamo labial, pringoso y con sabor
a polo Creamsicle de naranja, un pintalabios que me ponia dia si, dia también, y que habia
reducido a una meseta hiimeda, brillante y chata por un costado. Le apliqué el color con la yema
del dedo, la parte mullida; le chafaba el labio inferior y observaba como emergia de nuevo. Era
casi como pintar un retrato de mi misma, pensé, sobre el rostro de otra persona.

Me acordé de un verano que pasé en casa de mi tia cuando era pequefia, cuando iba al
instituto, tal vez. Mi tia se pasaba la mayor parte del dia bordando mientras su marido estaba en
el trabajo, sentada frente al televisor y viendo peliculas con el volumen apagado. Se ponia pelis
de accion, thrillers, cosas que mi tio y ella habian comprado en un principio para su hijo. No le
prestaba demasiada atencion al argumento; las peliculas eran como una especie de accesorio
decorativo del hogar, un aparato que proyectaba luz y movimiento. Cuando atravesaba el salon
de camino a algun sitio, en su rostro suave y sereno veia el calido resplandor amarillo de una
explosion reflejado en la pantalla.

Una de las peliculas que puso iba de dos hombres que casi nunca coincidian en el mismo
fotograma. Uno era mds bien robusto y anchote, y el otro anguloso y aguilefio. El tipo robusto
aparecia en un despacho y después en una especie de habitacion de hospital. El anguloso salia



caminando por una pista asfaltada. Después, se despertaba y echaba a andar. Luego, el de la
mandibula cuadrada se despertaba. Ambos parecian ir al acecho de algo, por separado, y
empleaban toda una panoplia de vehiculos: aviones, coches y barcos. Yo entendi que la historia
iba de dos hombres que competian por ser el primero en capturar un algo indeterminado que
ambos querian. Afios después, C me dijo que en realidad la pelicula iba del robo de identidad.
Uno de los hombres habia intercambiado su aspecto con el otro, después, el otro cambiaba su
aspecto con el del primero. Luego, los dos intentaban anular al otro. Segin C, deberia haber
pillado el cambio de identidad al darme cuenta de que el lenguaje corporal del tipo robusto
empezaba siendo heroico y se volvia taimado y agresivo, mientras que el del tipo anguloso
comenzaba taimado y acababa heroico. Yo le dije que seria estupendo que todos pensaramos asi,
pero que en la vida real se suponia que teniamos que reconocer a una persona a pesar de sus
peculiaridades y no a partir de ellas. Se suponia que habiamos de confiar en la similitud de su
rostro en un momento dado con el rostro que recordabamos.

—O si no —Ile dije—, te trataria como a un desconocido cada vez que te cambiara el humor.

C se limit6 a mirarme un instante, con aire confundido, sin pronunciar palabra.

Tenia la carita menuda de B entre las manos y le agarraba la barbilla un poco mas fuerte de lo
que habria debido porque podia permitirmelo; ahora mismo estaba haciéndola muy feliz. Antes
de que hubiera espejos o camaras para enfrentarse a si misma, la gente tenia que verse a través de
otras personas. Intentaba pensar que estaba pintando un retrato de mi cara en la suya para poder
verme mejor. Para verme a mi misma rellena, en lugar de aplanada, verme a mi misma tal como
C me veia. No estaba perdiendo nada ni entregandome; simplemente estaba expandiéndome,
convirtiéendome en mas, en muchas, como la imagen televisiva al ocupar todas esas pantallas
vacias. Al asentarse sobre la superficie de su piel, la imagen que tenia por mia absorberia a su
persona en mi, y asi, por una vez, podria saber cémo era ser yo misma fuera de mi. Podria ver
una parte de mi observable y reconocible, pero que no transmitiese sentimiento alguno. Un
miembro entumecido capaz de desempefiar su cometido sin mi.

Seguia teniendo hambre, y las puntas de los dedos me temblaban en contacto con su piel
mientras trazaba la gruesa linea negra en el parpado. Esperaba que me saliera torcida, pero no
sabia hacer otra cosa que intentar que fuera perfecta e idéntica cada vez, asi que quedé idéntica.
Y a medida que veia que la cara tomaba forma, me sentia cada vez menos molesta por mi. Me
sentia mas como otra persona completamente distinta, como una espectadora casual.
Experimentaba un placer mono6tono en ver evolucionar desde este angulo esta imagen que me
resultaba agradable, tanto que la habia escogido hacia diez afios y me la habia repetido hasta la
saciedad desde entonces. Mientras trabajaba, intenté encontrar todos los detalles en que nuestros
rostros diferian: la ligera hendidura de su barbilla, el ensanchamiento de la punta de su nariz, el
lunar en su labio inferior que parecia una verruguilla. En ese momento fue como si me dejara
llevar, y pensé en lo diferente que era ver con tanta claridad esta imagen, tan familiar y
desconocida a un tiempo. Era la misma sensaciéon que cuando me observaba a mi misma
maquillandome, antes de que se convirtiera en algo que mis manos hacian practicamente sin mi.
Cuando le puse el puntito plateado en las comisuras de los parpados, estaba lista. Me volvi para
mirarnos en el espejo.

—Ha quedado muy bien —dijo B, con los ojos abiertos como platos.

Habia quedado muy bien. Sus ojos parecian enormes, su boca, mas pequefia y definida.
Habia pulido los circulos oscuros y los lunares sueltos. La linea oscura alrededor de los ojos



desviaba la atencién de su expresion ansiosa y le conferia un aspecto menos de presa, mas de
depredadora. Le apliqué sombras bajo los pémulos y lineas en el contorno de la boca. Se parecia
a las chicas de los anuncios de television, emocionadas con el estado de su fisico.

—Estas muy guapa —le dije—. Estas cafion.

Me sentia como si tuviera un excedente de mi misma; B me miro y pestafieo, en silencio.

—NMe voy al bafio —dijo.

—Vale.

No sabia qué pensaba hacer ahi, y tampoco me importaba. Me puse a rascar un hilo suelto del
edredon para pasar el rato. Me sentia ligera por dentro, como un globo, e increiblemente
adormilada. Cuando Kandy Kat sale en dos pantallas de television a la vez, ¢se divide en dos?
¢Dos cuerpos con dos mentes que aparecen en escenas idénticas de dibujos animados? ¢Dos
cuerpos que dan una respuesta idéntica, como maquinas gemelas? ;O sigue habiendo un cuerpo
de animacion, elastico y vaciado, con el doble de hambre para su doble imagen? Necesitaba
tomar el aire. Me dirigi hacia la puerta y sali afuera. Cuando volvi la mirada, tuve una estampa
clara del cuarto de bafio: B se habia dejado la puerta abierta de par en par e, incluso desde cierta
distancia, la atisbaba ante el espejo, recorriendo suavemente su nariz, sus mejillas y su barbilla
con la yema de los dedos, siguiendo su contorno con reverencia, acariciandolo como a un bebé, a
un recién nacido.

Atravesé el césped en la penumbra, acercaindome a la casa de enfrente, oscurecida, hurafia y
vacia. Volvi la vista atras, pero nadie en el vecindario estaba mirando, ni siquiera B a través de la
escualida ventana de la cocina en la que solia apostarse cuando yo salia de casa. Nadie me estaba
mirando, nadie estaba pensando en mi, estaba sola de verdad. Empujé la puerta entornada con el
hombro y no con las manos, abrazada a mi misma como alguien con dolor de estbmago o que
acaba de recibir un pufietazo en la barriga. La puerta cedi6 poco a poco hacia dentro, tragandose
casi toda la luz.

El interior de la casa de enfrente era silencioso y limpio, libre de polvo y de voces. Todo
estaba cubierto de telas blancas y la luna brillaba sobre los objetos tapados y les conferia un
color increiblemente solitario. A mi derecha habia un salon amueblado con unos monticulos
blancos que en algin momento debieron de ser un sofd grande, otro de dos plazas, un sillén
orejero y un piano de pared. A mi izquierda estaba el comedor, que tenia tres sillas blancas
envueltas y una mesa blanca también cubierta. A juzgar por los bultos de la superficie del
tablero, nadie se habia molestado en recoger la comida antes de cubrirla. Toqué una de las
protuberancias a través de la sabana blanca, que cedio a la presion de mi dedo con un ruido como
de chapoteo.

Ni rastro de la familia. Ni rastro del perro. Ni siquiera habia insectos que se hubiesen colado
por la puerta abierta, que emitia un suave chirrido a mi espalda con el ulular del viento por
nuestra calle. Lo que en su dia fuera la vida de una familia, de la que atin conservaba cierta forma
vaga, se asemejaba ahora a una escena artica: blanca, uniforme, de aspecto gélido. Los sofas
imprecisos bajo las sdbanas, las formas misteriosas de los juguetes ocultos. Me quedé esperando
a que pasara algo, pero no iba a pasar nada. Era como contemplar un cuerpo en un velatorio. Mi
respiracion se sosegd y me entraron ganas de tumbarme y de no volver a levantarme nunca.

Me di cuenta de que estaba feliz.

En la quietud de aquella casa muerta, me asalté una subita sensacion de pertenencia. Era



parcial, pero aun asi era mejor que nada. Yo pertenecia a esta familia a la que no conocia y que
tampoco me conocia a mi. Esta familia que se habia ido sin mi. Y aunque no lo supieran, me
estaban echando de menos, lo sabia. Y eso ya era algo. Siempre podia venir aqui y pasar un rato,
conjurarlos en sus espacios domeésticos, aforarlos, recordar todas las cosas que nunca hicimos
juntos. Podia imaginar sus voces, podia imaginar que esas voces me resultaran familiares. Me
sentia como si conociera la disposicion de la casa, como si supiera exactamente qué habia debajo
de todas y cada una de las pristinas sabanas blancas, aunque no lo supiera.

Afuera, unos pocos grillos cantaban sin cesar. Fui al salén y me senté en el suelo detras del
sofd fantasmagérico. Contemplé la pared blanca y después me tumbé de costado. Estaba alli
tendida, sin pensar en B, ni en C, ni en el trabajo ni en mis padres. Sin pensar en qué cara tendria
ni en el aspecto de mi cutis hoy. Sin pensar en comida, en agua o en las cosas que habian pasado.
Mi respiracion se sosegd. Esta casa con sus extrafias telas blancas cubriéndolo todo estaba
diciéndome lo que tenia que hacer: nada; y sabia exactamente como hacerlo. Me sentia como la
nieve, pensé, como se siente la nieve: fria, silenciosa, proxima al desvanecimiento. Una
cobertura temporal sobre un pedacito de suelo. Permaneci alli tumbada como la nieve durante un
buen rato; de vez en cuando un coche pasaba por la calle y hacia que el blanco se volviera mas
blanco por un instante.

Entonces cai en la cuenta de que si me quedaba alli demasiado tiempo, B tal vez intentaria
encontrarme. Me incorporé y me marché de inmediato. Cerré la puerta principal al salir, pero sin
echar el cerrojo.

De vuelta en mi habitacion, la television me informaba sobre una nueva crema de belleza
comestible. Una hermosa mujer morena sonrie a un tarro de tamafio mediano que sostiene entre
las manos, lo gira suavemente de derecha a izquierda como para admirar la etiqueta. La mujer es
ya tan guapa que cuesta figurarse qué podria necesitar de ese tarro. Con todo, estd tan
emocionada por abrirlo que la sonrisa en su cara no hace mas que crecer a medida que
desenrosca la tapa, inclina con delicadeza el envase hacia ella y deja escapar un grito ahogado de
sorpresa. Una paloma blanca se afana en salir del tarrito, estira el pescuezo hacia el borde,
intentando hacer palanca con el cuello y el pico para lograr pasar su pechuga aterciopelada por la
abertura. Trata de desplegar un ala, pero aun sigue demasiado embutida en el tarro, asi que,
después de mirar a derecha y a izquierda, picotea las partes del frasco que quedan a su alcance.
Desde el punto de vista de su experiencia como animal, la paloma esta obviamente en apuros.
Sus ojitos negros, redondos y brillantes, estan fijos, pero ella sacude la cabeza adelante y atras,
adelante y atras. Como elemento del anuncio, no obstante, la paloma tiene un aspecto elegante y
suave, sus plumas se ven sedosas mientras el animal se retuerce, afanandose por liberar sus alas.

El tarro termina por caer y la paloma se derrama, y alza el vuelo con gracilidad. Mientras el
ave surca el aire, una voz en off nos cuenta qué contienen las nuevas cremas TruBeauty
perfeccionadoras de cutis con efecto interior y exterior. Hay vitaminas, antioxidantes y
componentes hidratantes, por citar algunos. La paloma esta espléndida, aleteando a camara lenta,
lo que amplifica su aspecto glamuroso. Cuando ha completado una vuelta por la habitacion, traza
otro circulo hacia la mujer, boquiabierta por el asombro, y se lanza en picado hacia su boca a
toda velocidad. El impacto produce un golpetazo sordo, y, después, solo se ve el cuarto trasero
de la paloma, que asoma de los labios de la mujer e intenta con todas sus fuerzas culebrear e
introducir todo su cuerpo en el interior. La voz en off habla: La mayoria de las cremas de belleza



se detienen en el nivel epidérmico, y solo tratan las imperfecciones menores mds fdciles de
alcanzar. Los tratamientos de la competencia no penetran mds alla de la piel. Mientras la paloma
forcejea para descender por la garganta de la mujer, esta alza elegantemente la barbilla y exhibe
unos musculos en los laterales del cuello que se tensan y se relajan, trabajando para ayudar a
tragar la paloma. Cuando la udltima garra desaparece, la mujer baja el menton y obsequia a la
camara con una sonrisa radiante. Tan solo hay una crema de belleza que combate los signos del
envejecimiento desde el interior hacia el exterior, asegurdandose de que las amenazas para tu
belleza no tengan donde esconderse. La bella mujer introduce una cuchara en el tarro, ahora
desprovisto de paloma, y extrae un cremoso bocado. Se aplica un poco en la cara y después se
lleva la cuchara a los labios, y engulle el contenido exuberantemente. Tiene pinta de yogur, pero
no lo es. Lame la parte delantera y después la trasera, y, acto seguido, se reclina, cierra los ojos y
sonrie en el resplandor soleado de su precioso salon. Y la voz en off concluye: Confia en
TruBeauty. Sabemos que la verdadera belleza empieza en el interior.

Me acurruqué sobre un lado e intenté imitar la sonrisa radiante y satisfecha de la mujer del
anuncio. Fingi sentirme plena y calida, y tener una paloma viva en la tripa, de aspecto elegante y
suave. El ave estaba ahi dentro, pero yo no le causaria el menor dafio; solo la protegeria, la
guardaria a salvo en mi interior. Me imaginé que C estaba a mi lado, vigilando mi cuerpo,
asegurandose de que nadie me robaria la cara mientras €l estuviese observandola. Recordé el ojo
de B apuntando hacia arriba bajo mi mirada, pequefio, inmévil y desprotegido, con el parpado
completamente estirado hacia atras. Media aproximadamente el tamafio de un pulgar, desde la
ufia hasta la primera falange. Mi mano se contrajo. Estaba insertando los pulgares en un Kandy
Kake, hundiéndolos en el relleno, oscuro y oleaginoso, para extraerlo. Pronto, el centro seria
superficie, estaria estremeciéndose bajo el aire. Sentia que estaba cediendo al suefio, a esa clase
de suefio en que se cae profundamente, en que parece que la cabeza se te va llenando mdas y mas
de agua, hasta que el liquido presiona contra la parte trasera de los ojos y el interior de las sienes.
Un Kandy Kake es exactamente igual que un ojo, me dije, y eso fue lo tltimo que pensé antes de
quedarme dormida.

Me desperté en mitad de la noche con la caricia de una mano suave en el pelo, pero me sentia
hueca, exhausta, y volvi a quedarme dormida antes de llegar a preguntar quién era.



CAPITULO 5

Una boca era un medio para entrar en una persona, pero también ofrecia una de las salidas mas
claras. Todo lo que ingresaba por ese pasaje resbaladizo empezaba inmediatamente a abrirse
camino hacia el otro lado, y emergia irreconocible y a muchisima distancia. Una boca refulgia
con saliva, noventa y ocho por ciento de agua y dos por ciento de particulas en suspensién, que la
hacian ser pringosa, olorosa y corrosiva. En mi saliva y en la de mi novio quedaban enzimas que
descompondrian los hidratos de carbono en azicares y grasas en cuanto la comida tocara las
paredes internas de la cavidad oral. «La digestion comienza en la cavidad oral», rezaba el libro
de biologia que usabamos en el instituto, en un apartado titulado «;Cémo comemos carne?».
Esto significaba lo siguiente: incluso aunque C me amara, aunque cuidara de mi, aunque me
viera como a una igual y solo quisiera lo mejor para mi, cada vez que me besaba una parte de él
trabajaba ciegamente para deshacer mi cuerpo. Cada vez que le ofrecia mi boca, el material de
mi cuerpo calibraba el material del suyo, comprobaba si se trataba de alimento o de otra cosa,
algo indigerible que jamas llegaria a penetrar del todo.

Clavé la vista en la boca de C, rosada, himeda y progresivamente ennegrecida a medida que
se adentraba centimetro a centimetro en la garganta. La saliva se acumulaba en el borde interior
de su carnoso labio inferior. Bocarriba y de cara al techo, sentia cémo su cuerpo se instalaba
sobre mi, presionando mi piel como el pufio que trabaja la masa. Yo era maleable y ductil, era
toda sustancia: no habia bolsas de aire, no habia cavidad para albergar el alma. Cualquier laguna
que se hiciera un hueco en mi se abria y se colmaba simultaneamente por una misma cosa, de
modo que el hambre y su solucién ocurrian a la vez, dejando apenas rendijas para que anidara el
deseo. Yo era solida, estaba limitada por los cuatro costados, y cuando me acercaba a él, sentia
su propia solidez, mas amplia y menos huesuda que la mia, mas grande y de distinta forma, como
un sofa o un automovil. Le agarré el hombro con mas fuerza y la piel bajo mi mano dio un
poquito de si. Formaba pequefios terrones entre mis dedos, que asia con mads ansia para
adherirme mejor. Deslicé la mano hacia abajo. Enganché el pulgar bajo su axila para una mayor
sujecion. El forcejeo de mi mano me indicaba que C no era como el mango de un martillo o de
un cuchillo: no estaba hecho para que yo lo agarrara, no estaba disefiado pensando en mi. Se me
resbalaba por la palma de la mano, era demasiado grande para sujetarlo. Los movimientos
repetitivos de mis caderas iban por su cuenta, libres del control de mis pensamientos. Era casi
como estar tendida en un barco y mirar hacia arriba, sintiendo cémo tu cuerpo entero se
balanceaba con un movimiento ajeno.

A medida que la musica que emanaba de la television subia de volumen, de ritmo y de
intensidad, C empezo6 a adoptar una actitud mas decidida con mi cuerpo. Me agarrd la pierna



izquierda por la corva y la gir6 como si fuera un joystick, intentando retraerme la rodilla hacia la
oreja. Me puso el pulpejo de la mano sobre los muslos y se inclind, empujando el extremo del
mastil donde el fémur encaja en la cadera.

—Mis piernas no funcionan asi —dije, buscando un dngulo menos doloroso.

—¢Qué? —pregunto ligeramente sorprendido, quiza solo por el mero hecho de que hubiera
hablado.

—FEs incomodo —dije.

Sigui6 presionandome del mismo modo que habia hecho antes. Mi pierna era puro dolor, la
articulacion me ardia. Intenté contonear las caderas, pero estaba atascada. Hincé su peso atin mas
dentro de mi, y me posé una mano plana en la mandibula para mantener el equilibrio.

—Que no se doblan hacia atras en ese angulo —insisti, intentando ser mas precisa.

—Ah —dijo—. Perdona, creia que...

Se call6 y desvio la mirada hacia mi izquierda, donde el televisor resplandecia con escenas
pornograficas de cuya presencia me habia olvidado. C me retir6 la mano de la pierna y volvié a
colocarla sobre el colchon. En la pantalla, el cuerpo escualido y beis de una mujer con la melena
recogida en una coleta yacia doblado como una silla plegable. El rectangulo luminoso estaba
repleto de cuerpos de otras personas que hacian la clase de cosas que estabamos haciendo
nosotros, pero mejor iluminados. Sus genitales aparecian primero conectados a sus cuerpos y tan
chiquititos que podian taparse con la punta del dedo, y después lo suficientemente grandes como
para llenar la pantalla entera. Los 6rganos sobredimensionados que se proyectaban ahora no
estaban conectados a ningun cuerpo y, por lo tanto, eran cuerpos en si mismos. Depilados y
suaves, se daban lametazos como si fueran rostros con bocas rudimentarias, que hablaban un
idioma que quedaba fuera del alcance de mi oido. Estas caras parciales interaccionaban de un
modo amable y tactil, como las medusas que habia visto en los documentales de naturaleza. Una
engullia a la otra sin parar, la otra se zafaba, creando un espacio entre ambas, que volvia a cerrar
inmediatamente después. Mientras contemplaba sus torsos invertebrados acercarse y alejarse
entre si, atribuir cualquier intencion sexual a su movimiento habria parecido pura imaginacion.

Cuando C y yo empezamos a salir, no entendia del todo por qué le gustaba ver porno
mientras lo haciamos. Al principio, pensé que era instructivo, como una especie de pistas que
trataba de darme. Me esforzaba por colocarme siempre de tal forma que alcanzase a ver el
televisor, donde pudiera imitar a la mujer, o las mujeres, de la pantalla. Me colocaba como ellas,
intentaba cambiar de postura como ellas. Pero nunca tuve la impresion de que €l pretendiera ser
la imagen de ninguno de ellos, y cuando yo lo intentaba, él me cambiaba de posicion,
destruyendo el parecido. Después pensé que podia ser como la musica de fondo o la radio que la
gente se pone para preparar la cena, o un intento de tapar los ruidos de nuestro sexo con los
ruidos de un sexo ajeno. Sin embargo, al final decidi que tenia que ver con la delgadez del
presente. En todo momento, alguien estaba haciendo algo, una cosa o incluso tres cosas a la vez.
Ese alguien estaba acostado, recitando una frase y, posiblemente, pensando en lo que estaba
haciendo. O estaba agarrando un hombro, fijAndose en un lunar en la espalda de otra persona, y
sintiendo cémo su propio aliento abandonaba su pecho. Si se aisla, cualquier fragmento de
tiempo es solitario y mediocre, y cualquier momento se parece a otros, asi que a veces tienes la
sensacion de ser un recuerdo evocado por otra persona.

Lo vi echar una ojeada al televisor en cuanto llevabamos demasiado rato haciendo lo mismo,
y crei reconocer algo en él que habia percibido en mi misma. C estaba engrosando el momento al



afiadir capas de fantasia a la realidad y capas de realidad a la fantasia. Dos personas que se
aferrasen la una a la otra en el presente serian un erial. C estaba repoblando el acto para que no
nos quedaramos tan solos en €l juntos.

En la misma linea, yo a veces pensaba en una escena similar para rellenar los espacios
mentales residuales que el acto nunca terminaba de ocupar por si solo. En esa escena, C y yo
estamos juntos y a punto de encender la television y desvestirnos cuando de repente llaman a la
puerta. Vamos a ver quién es y cuando abrimos nos encontramos con todos mis exnovios fuera,
que nos sonrien y nos saludan carifiosos. Los reconozco a todos y no han cambiado ni una pizca.
Todos han traido regalos: buenas botellas de vino, packs de cerveza, cajas de bombones rellenos,
guirlache de cacahuetes o una cesta de fruta repleta de unas suculentas peras maduras, verdes con
motitas rojizas.

Quieren que los invitemos a pasar y resulta dificil negarse, con esas sonrisas tan francas
clavadas en nosotros. Nos sentamos y nos ponemos al dia. C y los ex hablan de sus trabajos y
comparten anécdotas de las distintas épocas en que salieron conmigo, y, al verlos relacionarse,
una tremenda sensacion de bienestar me inunda el pecho. La emocion crece en mi interior y no
deja espacio para nada mas. Al final, me siento como si el pasado no existiera, como si solo
hubiera un presente denso y feliz que lo envuelve todo, tan bonito que me cuesta respirar.
Entonces, de repente, estamos todos desnudos y follando, el grupo al completo junto, con mucha
educacion. Todo el mundo respeta el espacio personal de los demas y nadie se siente incomodo.
Hay pollas por todas partes. Entre ellas me siento feliz y relajada, y me digo a mi misma: Las
personas que mejor conozco ahora se conocen entre ellas de la misma manera en que yo las
conozco a cada una de ellas. Me percato de que reconozco todos sus cuerpos, hasta la ubicacion
del vello corporal y las pecas. Los conozco como me conozco a mi misma, mejor de lo que me
conozco a mi misma. La escena termina ahi.

En esta fantasia, la ratio de sexo puro respecto a las conversaciones, las bromas y el picoteo
es como de uno a seis. Incluso en medio de los momentos mas bestias estamos charlando como si
nada, recordando unas vacaciones que nos tomamos o nuestras pequefias rutinas de los fines de
semana. Hablamos de las peleas que nunca resolvimos del todo cuando estabamos juntos, y todo
el mundo da su opinion y su apoyo.

Le conté a C mi fantasia una noche después de que él compartiese conmigo una de las suyas,
algo sobre cinco mujeres, cinco sabores distintos de mantequilla de cacahuete y la estructura de
barras metdalicas de un parque infantil. Yo crei que venia a cuento porque las dos implicaban a
una multiplicidad de personas, y pensé que nos reiriamos, las comparariamos e incluso
llegariamos a sintetizarlas, pero C me salié con que mi escena le daba mal rollo. Le dije que en la
vida real no me interesaba por otros tios, ni siquiera por mis ex, pero respondié que no era eso.
Lo que le molestaba, lo que le parecia obsceno, era el aspecto emocional, el modo en que yo
habia impuesto lo personal.

—No solo necesitas que hagan algo por ti, sino que encima tienen que sentirse de un modo
determinado al respecto —dijo.

Su voz adopt6 un tono de suplica.

—¢Por qué no puedes dejar que la gente tenga su propia vida interior siempre que haga mas
o menos lo que se supone que corresponde con su vida exterior?

Después, apart6 la mirada, severa, absorto en quién sabe qué.

Cuando veo a los actores y a las actrices porno en la tele, lo que mas me conmueve son sus



modales. Desempefian sus tareas ateniéndose a una suerte de protocolo de ausencia, como los
cajeros del supermercado durante la hora punta del mediodia, que te dicen lo justo para hacerte
sentir que estas haciendo lo adecuado y te dedican las miradas justas para que percibas que tienes
que moverte con eficiencia. La gente del porno sigue un equilibrio similar en su interaccion: se
ofrecen de una manera determinada a una persona, en una de las mads literales, pero ni una mas.
Y como en su mundo todo lo que se ofrece se acepta y ninguna proposicién se rechaza, no se
desperdicia ningun exceso de deseo susceptible de descomponerse. Puede que sea el unico
mundo perfecto que he visto nunca, perfecto salvo por algtin vistazo ocasional a algun tirén de
cera infectado.

Después, nos sentamos en el sofd enfrente de la televisién, que estaba con el volumen
quitado: solo colores. C se sentd hacia delante y alcanz6 el mando a distancia mientras yo
recogia las almohadas y los cojines y los devolvia a su sitio. Ahora era como si no hubiera
pasado nada. Volvi la vista al material amnésico, limpio y aburrido, con ese tejido rugoso de la
manta escocesa de tienda de oportunidades. Mirar ese sofd me transmitia la sensacién de no
haber estado donde habia estado, ni de haber tocado nada de lo que habia tocado. Incluso el
cuerpo de C, a medio vestir, se me antojaba igual que antes: calido con pliegues calidos, suave y
vulnerable. Pero al haber estado ahi yo misma durante todo el acontecimiento, sabia que las
partes habian participado en toda una serie de cambios fisicos perceptibles, la subida, el climax y
la resolucién. Cuando pensaba en mi, el relato era mucho mdas confuso. Apenas era capaz de
recordar que mi parte hubiese estado ahi presente, pues casi no la habia visto durante el
desarrollo de la accion, y los breves instantes en que habia registrado su presencia me
proporcionaban la misma sefial una y otra vez, los labios separados o no, ninguna diferencia
cualitativa ni cuantitativa en su apariencia. Incluso ahora, tan solo un leve escozor indicaba que
algo habia sucedido. Ya podia sentir que la parte estaba pensando ya en la proxima vez en que
estaria llena.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté a C, frotando la mejilla contra su hombro.

—Claro —contestd, simpatico, como si le hubiera ofrecido una galleta—. ;Por qué no?

—¢Por qué no? —pregunté.

—Ya me entiendes —respondio.

En general el sexo me dejaba calmada durante un par de horas como minimo, pero
ultimamente no me habia sentido demasiado en calma. Por lo menos todavia conseguia quitarme
de la cabeza lo que estaba pasando en casa. Queria volver a la casa de enfrente desde que habia
ido por primera vez, pero nunca me parecia un plan seguro. Con su nueva cara, B era mas
escandalosa, y mas curiosa también. Te dirigia miradas mas largas, mas duras. Cuando me
calzaba los zapatos en mi habitacion y B oia el repiqueteo de los tacones, emitia una voz desde
cualquier parte de la casa donde estuviese. Me preguntaba adénde iba. Me preguntaba qué iba a
hacer. Me preguntaba si queria ver un rato la tele. Mi tinica opcién era descalzarme en silencio y
volver con sigilo a la cama, tumbarme bocabajo sobre el colch6n y mirar hacia la acera de
enfrente, pensando en lo facil que seria tener menos cosas en las que pensar, o no tener ninguna.

B ya no parecia la chica timida que se habia mudado a mi casa. Con la B a la que me habia
acostumbrado, costaba desvelar cualquier cosa sobre ella, desde qué le gustaba leer hasta de
quién estaba pillada en el colegio. Tenias que excavar y desenterrarlo con tacto, con una
combinacion de preguntas a bocajarro y diversion calculada. Pero desde que habia empezado a



salir con C, estaba distinta. La mafiana después de la primera noche que pasé en casa de C, me la
encontré esperandome en el rellano de la escalera. Habia estado fumando, las colillas estaban
cuidadosamente alineadas junto a ella.

—Estaba preocupada por ti —me espet6 mientras me acercaba.

Le dije que lo sentia. Tenia el pelo enmarafiado, el eyeliner se me habia corrido y olia un
poco mal. Tenia pinta de que me hubieran cambiado de estante. Normalmente, B lo habria
dejado estar ahi, habria esperado a que le propusiera hacer algo divertido, pero aquella vez siguié
mirandome:

—No —dijo con decision—. Me alegra que estés contenta. Yo también quiero salir ahi fuera,
solo que no sé como hacerlo. Ya me ensefiaras.

Entonces se levant6 de golpe, apago el pitillo en los peldafios de la entrada y coloc6 la parte
mas larga, a medio fumar, en su lugar dentro de la linea. Dijo que queria ensefiarme una cosa. La
segui hasta la segunda planta, donde la puerta de nuestro piso estaba abierta de par en par.

—FEsta en mi habitacion —anuncid, con una voz en la que empezaba a traslucir cierta
emocion.

El piso olia a tabaco y a friegasuelos; a una repugnante fusién de los dos tufillos. B abrié la
puerta de su cuarto de un empujon y apunt6 hacia algo que yo no alcanzaba a ver desde la
entrada. Entré tras ella y lo vi. Lo que B habia sefialado y seguia sefialando era un retrato de su
exnovio, dolorosamente detallado y dibujado a lapiz. El rostro era duro y parecia cincelado,
como si bajo la tez hubiese un lecho de piedra. La boca tenia una forma maliciosa y una suavidad
que invitaba a acercarse y tocar el papel. B habia dibujado la cara de su ex un veinte por ciento
mas grande de lo que habria sido a tamafio real, lo suficientemente grande para que incluso los
rasgos mas pequefios, las manchitas de la barba incipiente y los lunares, parecieran agresivos. Su
cara se te imponia, era casi demasiado guapo para soportarlo.

—¢Como lo has hecho? —quise saber.

—Lo he dibujado —contest6 B—. He tenido que hacerlo de memoria, no nos sacamos ni una
sola foto.

—¢Lo has hecho para la clase de dibujo? —pregunté.

—No he hecho nada para la clase de dibujo —replico.

Parecia impaciente.

—Bueno —agregé—, ;crees que deberia romperlo?

—¢Por qué harias algo asi?

Dibujaba mejor que cualquier otra cosa que yo hubiera hecho en mi vida.

—Deberia dejar de echarle de menos —contest6 con rotundidad.

Pero no estaba segura de querer ver qué pasaba cuando ya no estuviese obsesionada tinica y
exclusivamente con su ex. La cantidad de tiempo que pasaba navegando en Internet en busca de
informacion reciente sobre él, toda la energia que empleaba en rastrear dénde hacia la compra, a
qué fiestas iba, con qué chicas hablaba y durante cuanto tiempo... No queria que toda esa
energia libre entrara en contacto con C. La miré y le dije:

—No, es precioso. Tienes que quedartelo. Deberias ensefiarselo y ver qué dice. No lo dejes.

B parecia dubitativa.

—¢:Te acuerdas de la ultima vez que fuimos a su casa, cuando nos tir6 un refresco? —
pregunto—. Pues después me escribio un mensaje y me dijo que la proxima vez llamaria a la



poli. Creo que iba en serio. Lo he visto llamar a la poli seis o siete veces. Yo estaba delante
cuando llamo por su ex. Habian roto, pero se enteré de que ella seguia viviendo en el cobertizo
de su jardin.

—No lo dejes —insisti. Sonaba segura de mi misma.

En la tele, en un programa de madrugada, un presentador entrevistaba a Jonathan Winker,
una victima del TPD que acababa de regresar a su vida. Winker, un tipo de rostro redondo y
camisa escocesa abotonada hasta el cuello, estaba sentado frente al periodista, cuya mesa
ridiculamente grande parecia hecha de varias clases de madera. Bueno, cuéntame, Jonathan,
amigo mio: ;sienta bien estar de vuelta?, pregunto el presentador. El publico prorrumpié en una
carcajada. Pues, contest6 Jonathan, al principio no. El publico volvié a reir. No sé si has tenido
amnesia alguna vez, continué Jonathan, pero es alucinante. Imaginate que un monton de
desconocidos te rodeara mientras estuvieras comiéndote un perrito caliente en el Freezy King
del centro comercial, y empezaran a agarrarte y se empefiaran en llevarte a casa. Y que mirases
a la gente que estuviera sentada en la zona de restaurantes del centro comercial y te devolviera
una mirada como de que no pensaban mover un dedo para ayudarte. Y que entonces llegara un
policia y te dijera que aunque estuvieras asustado, y tuvieras hambre, y solo quisieras quedarte
a salvo cerca del Freezy King, debias ir con aquella panda de desconocidos escandalosos
porque eran tu familia. El publico se desternillaba.

Los ojos de Jonathan eran diminutos mientras hablaba. Bueno, digamos que ahora estoy en
un lugar mejor, concluyo. El presentador se recliné en su silla giratoria de oficina, y después se
tambale6 hacia delante para inclinarse sobre la mesa acercandose a su entrevistado con aire
conspirador. ;Y a qué se debe, amigo mio?, inquirié el presentador, sonriendo a las camaras
antes de volver la cara a su invitado. He conseguido darle la vuelta, contestd6 Jonathan,
orgulloso. Me pasaron unos documentos que explicaban exactamente mi problema para que me
los leyera. Mi cuerpo estaba rechazando la falsedad que habia infectado mi vida, y yo intentaba
expulsarla, igual que hace el sistema inmune, solo que yo no sabia qué partes eran falsas y
cudles eran verdaderas. Asi que eso es lo que he estado haciendo. El presentador asintié con un
leve gesto de cabeza en su direccion. He encontrado la religion, dijo Jonathan con una sonrisa de
oreja a oreja.

Miré a C, que ya habia vaciado dos latas enteras de mandarinas en almibar en un cuenco rojo
de plastico y las removia con una cuchara. En el recipiente rojo rebosante, los pequefios
segmentos naranjas parecian decenas de cuerpos de gambas azucaradas y gelatinosas.

—¢Esto hay que aderezarlo con algo? —pregunto.

De hecho, no sabia si estaba hablando conmigo o consigo mismo.

—¢Sabes qué? —dije—. Se me olvidé contartelo. B no solo se ha cortado el pelo. Después
de cortarselo, me lo dio. Toda esa soga entera. La tengo en mi cuarto. Da yuyu. Es tan larga
como mi brazo.

—Qué interesante —comento C—. ;Y qué se siente?

—Pues es raro —respondi—. Es como si B intentara convertirme en ella. Como si poco a
poco fuera a empezar a meter sus cosas en mi cuarto y a llevarse las mias al suyo. Como si un dia
fuera a despertarme con una peluca de su pelo pegada a la cabeza o algo asi. Y es que, aunque es
evidente que no es normal, sé que si intento sacar el tema, se las arreglara para hacerme sentir
mal por algo, en plan que no tiene mas remedio que hacerlo porque no estoy ahi para ella cuando



me necesita.

—Me referia a qué se siente al sostenerlo. El pelo.

—Ah.

—¢Qué? —dijo—. Podemos preguntarnoslo todo, ¢no crees?

—¢ A ti no te parece que es de lo mas extrafio? —quise saber.

—Solo intentaba ser un interlocutor atento —contest6é amablemente.

Permanecimos un rato callados. En la tele echaban un anuncio de dentifrico con sabor a
postres con dos versiones: tarta de merengue y limon, y pudin de chocolate. ;No crees que lo
ultimo que pruebas por la noche deberia ser lo mds dulce?, pregunta una voz maternal que se
esfuerza por impostar un ligero tono picaro.

—Eres un interlocutor estupendo —dije—. Me refiero a que si no piensas que B estd
haciendo cosas raras. O sea, ;quién le regala a alguien una parte de su cuerpo?

—Bueno... Creo que un montén de relaciones con mujeres llevan algo raro implicito. Como
con las madres. Y con las hermanas y las amigas. En ese sentido, lo raro es normal. Asi que lo
que esta pasando es normal.

»Por otro lado —agreg6—, los victorianos también se regalaban pelo y trozos de ufia como
recuerdos. Y también los santos catdlicos.

»Al final la cosa va de como te relacionas con el mundo —zanjé.

—~O de como el mundo se relaciona conmigo —repliqué.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo.

—Vale.

C introdujo la cuchara en el cuenco de fruta almibarada. Produjo un sonido himedo, como un
lametén. La extrajo y me la tendié hacia la boca, como si yo fuera un bebé. La punta de la
cuchara se top6 con mis labios sellados. Momentos después, C se encogia de hombros y se metia
el bocado rebosante entre carrillo y carrillo. Mientras masticaba, oia a los cuerpecitos blandos
romperse entre sus dientes. Engull6 un trago humedo.

—¢Qué quieres ver? —pregunto.

La television estaba puesta en un canal de teletienda.

Lo pensé un rato y contesté:

—Anuncios.

Cambio de canal hasta que dio con un concurso, uno que sabia que me sacaba de quicio. Era
un programa de parejas que llevaban tiempo saliendo y tenian que pasar una serie de pruebas
disefiadas para demostrar lo bien que se conocian el uno al otro o, en realidad, lo bien que eran
capaces de reconocerse. Uno concursaba y el otro se quedaba entre bastidores. La primera fase
era una ronda de fotografias: el concursante se sentaba en una silla y veia unas cuantas fotos de
cabezas por detras, dorsos de las manos, plantas del pie, etcétera. Entre esa serie de fotografias,
habia unas diez imagenes, con una iluminaciéon similar, de las partes del cuerpo de su media
naranja. El participante capaz de identificar al menos cinco de las diez fotos que pertenecian a su
pareja recibia un premio en metalico y pasaba a la segunda fase.

La segunda fase era una especie de musical, en el que todas las bailarinas menos una eran
actrices profesionales disfrazadas como la novia, la mujer o lo que fuera del concursante, o
actores caracterizados como el ser querido de la participante. A medida que las bailarinas
realizaban la coreografia y sonaba la cancién, el concursante tenia que ir sefialandolas una por



una cuando estaba seguro de que no eran su amada, y en ese momento la bailarina abandonaba el
escenario. Para el final de la ronda, solo quedarian dos personas. El concursante tendria que
elegir entre las dos antes de que sonaran los compases finales de la cancién, apuntando con el
dedo al grito de jEs mi pareja!, que, no por casualidad, coincidia con el nombre del concurso. En
ese punto, solia haber algun tipo de interrogatorio, cuando llevaban a la persona elegida delante
del escenario, con sus partes bien distribuidas entre el enjambre de camaras acechantes, cada una
centrada en tomar un plano de una nariz, una ceja o una boca temblorosa y enviarla a las
pantallas gigantes que coronaban el escenario, donde cada rasgo parecia deformado,
desamparado, huérfano. Con las diversas pantallas calibradas con saturaciones ligeramente
distintas, las piezas carecian de la coherencia de un unico origen. Todas eran extrafias y
solitarias, aunque también resultaban familiares, como un algo despojado de su particularidad y
convertido en ejemplo. Y entonces, el gallardo presentador, ataviado con una toga de juez
federal, le preguntaba incansablemente al concursante: ;Estds seguro de que es tu mujer? ;Estds
cien por cien sequro? ;Estds cien por cien sequro? Una vez vi a un concursante tirar la toalla en
ese momento, y salir del escenario como aturdido para ir a reunirse con el publico.

La tercera fase era la que ofrecia el mejor premio en metalico, pero también implicaba un
riesgo mayor. Los concursantes iban a una habitacion completamente a oscuras donde una serie
de personas desnudas esperaban en la penumbra, entre las que estaba su media naranja. El reloj
empezaba la cuenta atras y a partir de ahi disponian de tres minutos para agarrarse a todo lo que
tuvieran al alcance de la mano. Cuando daban con el cuerpo que identificaban como el de su
pareja, tenian que coger a la persona por la mufieca y sacarla de la habitacion al plato, donde el
publico jaleaba y aplaudia por practicamente cualquier cosa que sucediera. Con los concursantes
solia ser otro cantar. Se volvian hacia la persona que habian sacado y se encontraban con una
rubia cuando deberia haber sido una castafia, o un hombre donde deberia haber habido una
mujer. La persona no seleccionada saldria unos segundos después, con una expresion que solia
oscilar entre el abatimiento y la ira. Porque esta fase implicaba un giro inesperado: los
concursantes habian firmado un contrato de antemano por el que aceptaban que «perder» el reto
implicaba disolver su relacién e instituir una orden de alejamiento modificada: bidireccional.
Bajo ninguna circunstancia los perdedores podrian entrar en contacto, ni verbal ni corporal; si
bien es cierto que, obviamente, la ley no podia dictaminar que dos personas dejaran de quererse
en un sentido abstracto, desde una distancia legal.

En la pantalla frente a mi, un hombre estaba acuclillado con la cabeza entre las manos, y,
aunque no se sacudia de forma exagerada, si se mecia un poco hacia delante y hacia atras. Con
un gesto mecanico, se tiraba de los pelos. Si estaba diciendo algo, el barullo de la multitud y la
musica que lo invitaba a abandonar el escenario lo hacian inaudible. Era incapaz de distinguir si
era la persona a la que no habian reconocido o la que no habia reconocido a su pareja. Senti
lastima por toda la gente de este concurso, que llegaba cargada de sonrisas y esperanzas por
ganar grandes sumas de dinero. Siempre me entraban ganas de avisarles de que se marcharan
rapido de alli, que fueran felices con lo que tenian. Porque tenian muchisimo. O al menos tenian
algo. Pero para la gente de la tele yo no era mas que un fantasma que los observaba hora tras
hora, incapaz de hablarles o de alertarlos de lo que se avecinaba.

—¢Por qué me haces ver esto? —pregunté—. Sabes que odio verlos perder.

El hombre de la pantalla se restregd el rostro flacido con la mano, mientras tres o cuatro
lagrimas le resbalaban por las mejillas. El frotamiento hizo que se le estirara la boca en una



sonrisa forzada exteriormente, y después le torcio el gesto de manera igualmente forzada.

—Lo sé —contestd6 C—, pero estoy intentando curarte.

—¢Y por qué me intentas curar de algo que siento? —repliqué.

Por primera vez, C parecia un poco dolido.

—Sé que has estado preocupada por B, y creo que esta relacionado con sentir que seras
menos tu misma si ella empieza a parecerse mas a ti —explico. Parecia pensativo—. Pero
también sé que B no va a ninguna parte y que solo va a parecerse cada vez mas a ti, si acaso, en
ningun caso menos. Creo que seria muy sano empezar a aplacar ese temor, y todos los miedos
asociados a él. Piensa en ti misma como en una franquicia, como un Coffee Hole o un Wally’s.
Cuantas mas tiendas, mayor alcance.

—O sea que si que crees que se me parece —dije.

—Vamos a ver, hum... Tt crees que se te parece, ;verdad? —repuso.

—¢Serias capaz de diferenciarnos? —pregunté.

—Claro —respondi6o—. Te conozco.

Le sostuve la mirada.

—A ver, por supuesto que creo que podria —prosiguié—. Pero es dificil. Todo el mundo
cree que seria capaz. Todas esas parejas pensaban que lo lograrian —dijo, sefialando la pantalla
—. Pero, en realidad, la gente se parece mucho. Dos personas cualesquiera comparten, de media,
el noventa y nueve coma nueve por ciento de sus secuencias de ADN. La diferencia genética
entre nosotros dos se reduce a algo del tipo nuestro color de ojos y si nos gusta el cilantro o no.

Deseé que dejara de hablar. Al mirarlo ahora solo podia verlo como una carcasa repleta de
hebras filamentosas de ADN, unos pocos kilémetros de letras dentro de un armazén. Pensé en las
partes de mi saliva que estarian fusionandose con las suyas dentro de su boca, en las células
descarriadas que probablemente ya se habrian mezclado con él. Las tres o cuatro cosas que me
diferenciaban de él ya se habian perdido alli y nunca encontrarian la manera de volver a mi.

Estaba ddandome una informacién que mucha otra gente sabia, que mucha otra gente podia
haberme contado, y me hacia sentir como si estuviera sentada con un extrafio. Me acerqué las
rodillas al pecho y me encogi en el sofd. Lo miraba como intentando tomar nota de sus rasgos,
para poder reconocerlo en el futuro. Cuanto mas fijamente lo miraba, mas se emocionaba con lo
que me estaba explicando. Debié de pensar que estaba escuchando. Alli sentado, gesticulando
con el mando a distancia, cada vez se animaba mas y el pelo se le alborotaba en lo alto de la
cabeza. Parecia alguien a quien acababa de conocer, y no terminaba de gustarme.

—No entiendo —intervine— por qué no puedes decirme sin mas que soy exactamente quien
soy, y que nunca se me podria confundir con nadie.

—Podria decirtelo —admitié—, pero cualquiera podria hacerlo. Y si te lo dijeran, sabrias que
no era yo, de modo que no estarias satisfecha, incluso aunque fuera yo quien te lo dijera. Es
como que si te lo dijera, desapareceria. Seria alguien a quien no reconocerias.

Se inclin6 hacia delante y me frot6 el hombro con una ternura repentina.

—Solo digo —continu6— que no vas a conseguir lo que quieres. Probablemente ni siquiera
quieres lo que quieres. No hay satisfaccién en ello. Asi que, tal vez, podrias pensar en querer otra
cosa y, después, ir a por ella. Se llama «transferencia».

Yo seguia alli sentada, pensando en que B podria estar en mi habitacion en ese preciso
momento, toqueteando todas mis cosas, y que mis cosas ni siquiera notarian la diferencia.



Después, pasé a desear que saliera de mi cuarto, pero eso no impedia que todo el espacio vacio y
amenazado quedara saturado de violacion potencial. No seria suficiente: queria que mi
habitaciéon desapareciera, que el piso entero se esfumara, que todas las paredes que delimitaban
el espacio se acercaran hasta no dejar hueco entre ellas. Queria eliminar todo el espacio en el que
algo peor podria suceder. Aquel material en blanco suponia una amenaza. Podia dar pie a
cualquier cosa peor. Y después queria que C desapareciera, queria que se fuera para que me
resultase imposible quererlo, para que no hubiera nadie mas de quien esperar nada ni nadie mas
que me decepcionara. Para que no hubiera nadie de quien yo necesitara que me reconociera,
aparte de mi misma y, quiza, de B, a menos que decidiera desear que ella también desapareciera.

Todos estos deseos despertaron en mi un apetito aterradoramente desaforado. No tenia ni
idea de como saciarlo. No sabia como hacer que nada se desvaneciera. Las cosas que deseaba
eran imprecisas, y las cosas que podian tenerse eran pequefias y solidas, como una naranja, y
nunca parecian cuadrar. Saqué el mando de la mano cerrada de C. Salté por los canales de
television, de uno en uno, mirando, y los canales seguian avanzando como si nunca fuesen a
parar. Continuarian ascendiendo ciegamente hasta que volvieran a estar abajo del todo, trazando
una suerte de cinta de Moebius. Buscaba algo que reconociera sin saber lo que estaba buscando,
algo que me recordara que tenia un apetito. Queria la clase de compafiia que solo podia brindar
alguien que ignorase mi presencia.

—¢Qué haces? —me pregunto.

Pasé un anuncio de coches de segunda mano y uno de electrodomésticos. Varias caras de
mujeres y a veces de hombres que no apuntaban hacia mi, pero si a algo fuera de la pantalla, a
otras caras que no podia ver. Se abrian tapas de tarros y solapas de monederos, revelando algo
oscuro en su interior donde no penetraba la mirada de la camara. Las manos que las manejaban
eran blancas y tenian las ufias pintadas de colores espantosos. Y después echaron un anuncio de
un producto medicinal, de algo que modificaba el cuerpo, en el que el interior de un cuerpo
aparecia en la pantalla, rebosante de luz y resplandeciente con esmalte profesional. El corazon,
los pulmones, el higado y los rifiones salian palpitantes y relucientes como en la vida real, o en la
vida real que nos imaginabamos que llevaban en nuestra oscuridad interior. Alli, en silencio,
latian.

Entonces, de pronto, la carne blanda se rasgaba desde el centro como una ola, y en todos los
organos brotaban agujeros. Una boca se abria en medio del higado, una boquita de plastimacion
con unos labios gruesos y caricaturescos. Con su nueva boca, el higado parlante se quejaba de
dolor, de insatisfaccion, anhelaba algo mas, algo mejor. Una boca se abria en el corazon, otra en
los pulmones, en los rifiones, tan monos y chiquititos. Todos los 6rganos clamaban pidiendo mas.
A coro, exigian un trato mejor, mas respeto, mas diversiéon. Mi propio corazén se me antojaba
extrafio, agitado. Un denso liquido rosa resbalaba por los 6rganos, una sabana extendida sobre
los agujeritos que seguian palpitando, abriéndose y cerrandose, abriéndose y cerrandose. Los
huecos titilaban, de un rosa denso.

Senti un hambre reprimida que aporreaba desde lugares ignotos de mi cuerpo. Me sentia
encorsetada en la piel. Queria darme violentamente la vuelta. Queria arrojarme al exterior y
empezar a despedazarlo para comerme los fragmentos.

En algtn punto a la derecha de mi cuerpo, C seguia hablando. Su voz era un poco mas aguda
de lo que recordaba. Volvi la cabeza hacia la izquierda, pero aun asi dio con un modo de colarse.



C dijo:

—He pensado que deberias saber que nos he inscrito como concursantes en jEs mi pareja!
Llevamos juntos mas del tiempo minimo que exigen, y creo que podria ser bueno para ti,
terapéutico.

Volvi la vista en la direccion en que habia estado mirando antes.

—FEra broma —dijo—. ;Me estas escuchando? Que era broma. Pero voy a apuntarnos. Y si
ti no quieres ir —continu6—, siempre puedo llevarme a B. Tu lo verias desde casa. Eso también
seria terapéutico.

Me mir6 un instante, estudiando mi rostro en silencio. Era como si esperara que yo hiciera
algo, que dijera algo, pero no sabia el qué.

—Era broma —afiadio.

Entonces supe que ibamos a discutir. Queria disculparme antes de que ocurriera, abandonar
mi cuerpo para sortear la pelea mientras hacia otra cosa, algo completamente distinto. Queria
regresar a mi misma al cabo de unas horas sin recuerdos reales, con tan solo una vaga sensacion
de haber flotado. Pero sabia que no era algo que pudiera tener: mi vida, mi proceso de vivirla, era
indelegable, intransferible. Se trataba de un problema esencialmente contemporaneo, un
problema de oferta y demanda. Tenia que resolverlo del mismo modo que se resolvian otros
problemas de escasez y deseo: encontrando algo nuevo que querer y persiguiendo esa querencia.
Los monitos separados de sus madres estableceran vinculos con madres falsas hechas de trapo o
de alambre, los patitos huérfanos sentiran apego por una caja de cartén que palpite con el tictac
de un despertador. Querer cosas era un sustituto de querer a personas, uno de los mejores
sustitutos posibles.

Tenia que irme de alli, encontrar un Kandy Kake de verdad y comérmelo. No podia soportar
ser yo misma con ninguna de estas personas a mi alrededor hasta que lo hubiera solucionado.

Miré hacia la puerta. Era noche cerrada.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO 6

Creci en un lugar idéntico a este, donde las hojas nunca caen de los arboles sino que resisten
colgadas, arrugadas como papel quemado, marchitas y parduzcas en algunas zonas, pero
rodeadas de brotes verdes, de hojas tiernas. Aqui, las flores nacen todo el afio, y una vez abiertas
estan casi a punto de morir, y salpican el mantillo bajo ellas con muescas rojiblancas. Se repiten,
florecen, caen y desaparecen antes de pudrirse, restaurando los perfectos cuadrados de verdor
que dibujan la cuadricula de esta ciudad y de las poblaciones aledafias. Crecen irreflexivamente,
cuidadas por una corriente infinita de agua y de luz solar. Se marchitan sobre un fondo uniforme
de palmeras y pinos, sempiternamente idénticos cada vez que los miras.

Caminaba por el arcén de la carretera mientras los coches me adelantaban bajo un calor
sofocante, sin saber si C estaria despierto o si seguiria tal como lo habia dejado, sumido en sus
suefios con una dulce sonrisa, a pesar de que acabaramos de discutir a muerte. Quiza estuviera
apuntandonos para participar en ese concurso terrible en aquel preciso instante. Y si lo
conseguia, jamas lograria saber si lo habia hecho para ayudarme, para herirme o para alguna cosa
entre las dos opciones. Querer a alguien no implicaba garantias sobre el tipo de trato que te daria.
Lo tnico que hacia era subir las apuestas.

Llamé a C dos veces seguidas, luego tres y después dejé que saltara el contestador y segui
caminando. Lo echaba de menos. Deseaba que me dijera algo. Me lo imaginé al cabo de unas
horas ese mismo dia escuchando el mensaje de voz que le habia dejado, el sonido de mi
respiracion contra su oido. Pensé en mis pisadas, grabandose sobre un material muy muy lejano.
Me alegraba que una parte de mi estuviese tocando una parte de él, aunque tan solo fuera el
sonido de mi movimiento contra el tejido de su timpano.

Este es un paisaje hecho por seres humanos, pero no para ellos. Camina por él y siempre
pondras el pie en algtn sitio calcado a otro que hayas pisado previamente. No se puede ir a todas
partes caminando. Atraviésalo en coche y los alrededores desfilaran ante tu mirada hasta que te
percates de que ya los habias visto antes, como el anuncio en el que un Kandy Kake picaro y
jovenzuelo engafia a Kandy Kat para que caiga en una persecucion, fotograma tras fotograma,
por un feliz barrio periférico poblado de casitas amarillas. Las patas zambas de Kandy Kat
levantan una estela de polvo a su paso, su cuerpo se desdibuja por la velocidad, el mundo va
pasando frenéticamente, como alma que lleva el diablo. El gato corre con las zarpas fuera,
intenta atrapar al pequefio pastelito, que, por hache o por be, siempre le lleva un par de pasos de
ventaja. Entonces, una zarpa descarriada se engancha en un pedazo de cielo y el mundo empieza
a estirarse y, de pronto, se derrumba sorprendentemente: Kandy Kat literalmente ha rasgado el
paisaje y ha abierto una raja cada vez mas amplia en el mundo. Se detiene a mirar, perplejo, el



tejido tembloroso, ondulado por una brisa de origen incierto. Se puede ver un trozo de casa,
practicamente todo ventana y un poco de postigo pintado de lila. La toma se amplia y vemos que
Kandy Kat esta en un platé delante de un fondo plano pintado que se desliza mientras el pequefio
Kandy Kake gira una manivela. Las casas amarillas desfilan una detrds de otra antes de que el
gato mire hacia abajo y caiga en la cuenta de que ha estado corriendo en una cinta de caminar
todo el tiempo, una cinta que, de pronto, lo impulsa hacia atras y amenaza con expulsarlo del
todo. Kandy Kat arranca a correr por su vida, corre hacia un pastelito que se desternilla, y sigue
corriendo sin indicios de que vaya a detenerse nunca, cuando vemos unas palabras proyectadas
sobre su cuerpo:

KANDY KAKES: REMATADAMENTE DELICIOSOS.

Llevaba caminando un par de horas cuando alcancé la loma que dominaba el Wallydoble, la
tienda de alimentacion mas nueva y mas grande de la zona. A veces B nos traia aqui en coche
cuando queria ser una turista alimentaria, un término que habia acufiado para la actividad de ir a
un Wally’s con una camara digital y fotografiar rigurosamente todos los dénuts. Los habia
glaseados, rellenos o espolvoreados, dispuestos bajo unos fluorescentes incoloros que hacian que
dentro siempre pareciera la misma hora de la noche, independientemente de lo claro que
estuviera el dia fuera. Siempre pensé que su interés por la fotografia de alimentos merecia un
apoyo: ¢cémo podia alguien devorar los dénuts con la mirada sin rendirse y comerse uno? Asi
que mientras se acuclillaba en el suelo para conseguir sus fotos de las barras rellenas de sirope de
arce y los cucuruchos glaseados, fotos que sacaba muy de cerca y desde abajo, de forma que los
dénuts parecian cordilleras pringosas y rezumantes, yo pululaba a su alrededor y le decia frases
de aliento en plan Ese tiene muy buena pinta. En plena noche, nadie nos molestaba, pero si
veniamos durante el dia, cabia la posibilidad de que se formara una cola tras B mientras sacaba
las fotos, una fila de clientes que aguardaban pacientemente para escoger sus dénuts de las
cestas, que esperaban sin enfadarse, incluso aunque B tardara toda la vida en preparar las fotos.

A veces me hacia llevarla en coche de vuelta a casa para poder ver las fotos sin tener que
esperar. Ligeramente encorvada sobre la camara mientras las contemplaba, como si intentara
proteger las fotos de mi mirada. Desde mi posicién, no guardaban parecido con nada de este
mundo: podrian haber sido retratos borrosos de cuadros abstractos. B vivia esos momentos en
silencio, la mayoria de las veces, interrumpido por algin ruidito ocasional de satisfaccion.
Después parecia mas optimista, como si en las diminutas imagenes hubiera hallado algo real,
algo carnoso de lo que alimentarse. Su satisfaccion me generaba efectos raros, corrosivos. Los
suaves mmm, que provenian de mi lado, sonaban mas cerca de mis oidos de lo que en realidad
estaban. Me consumian, a mi y a mis sentimientos placidos, y de repente me hacian sentirme
insatisfecha conmigo misma. ;Qué tenia yo en mi vida que pudiera absorberme como las fotos la
absorbian a ella? Incluso C, algo que yo tenia y B no, creaba tanta ausencia en mi como me
saciaba. Alguna vez echaba un vistazo furtivo a sus fotografias de donuts, esperando un poquito
de esa satisfaccion que la habia visto experimentar, pero como mucho veia que cada superficie
glaseada brillaba con cierto cariz anatomico. Después de verlas una por una, sentia una ligera
repulsion.

Tal vez asi era como sobrevivia Kandy Kat, a base de imagenes de comer e imagenes de
comida. La luz que consume mas luz, el deseo de sustento es un tipo de sustento en si mismo.



Aunque siempre estuviera parado en el estrecho borde de la inanicion, lo que hacia por perseguir
a los Kandy Kakes le proporcionaba sustento. Los pastelitos hacian su vida horrible, pero, al
mismo tiempo, lo hacian mas él mismo.

Estaba sentada en el suelo del Wally’s, en lo que llamaban el Wallyvestibulo de Alimentos,
un espacio fastuoso, diafano y gélido decorado con fotografias de comida enmarcadas en dorado
y primorosamente iluminadas por una enorme lampara de arafia adornada con platanos, pudines
y costillares que pendian del techo en el centro del vestibulo. De la estructura colgaban
ejemplares de las ofertas del dia, colocados justo fuera del alcance de sus clientes. Me levanté y
me recoloqué la ropa. Las costillas suspendidas en el aire por encima de mi oscilaban
suavemente. La luz artificial destellaba en las esquinas del envase de plastico, confiriendo a la
carne un aspecto duro y brillante. Las costillas parecian costillas de las que usan los nifios para
jugar a las comiditas.

Este Wallydoble era el mayor supermercado en cincuenta kilémetros a la redonda, mas
grande que el Wally’s que nos quedaba cerca de casa. La escala era una cuestion de repeticion.
Habia un pasillo exclusivamente dedicado a los kétchups y las mostazas. Se extendia todo rojo
por un lateral y amarillo por el otro, con dos o tres marcas que se repartian las paredes y
reproducian la forma particular de su envase flexible de plastico a lo largo de varios metros. El
pasillo se expandia en una tnica superficie teselada mellada en los puntos donde se habian
retirado algunos botes, revelando tras ellos una multiplicidad de envases idénticos. Me quedé en
el pasillo del kétchup esforzandome por recordar la disposicion del lugar.

Por dentro todos los Wally’s transmitian una sensacién parecida, con esas filas infinitas de
color homogéneo que empezaban a disgregarse a medida que te acercabas a ellas, a disolverse en
cuadraditos de logos idénticos. Pero las tiendas tenian un truco especial propio, un concepto
organizativo basado en afios y afios de datos estadisticos sobre las preferencias de compra y las
derivas habituales de los clientes desorientados: estaban disefiadas para desconcertar. Los
productos mas cotizados —chocolatinas, embutidos, leche— se colocaban en las zonas mas
inaccesibles de la tienda, pero no cerca, sino en zonas separadas y alejadas entre si que iban
rotando cada una, dos o tres semanas, en funciéon de un misterioso calendario disefiado por los
altos cargos del supermercado. Como lo que mas querias estaba en constante movimiento, no
podias confiar en que tu memoria motriz te guiara hasta ellos. Te movias despacio y con cautela,
buscando indicios de familiaridad en las inmediaciones de tu producto. Seguias pistas falsas y
retrocedias, y aun asi solias ir a parar a dos o tres lugares equivocados antes de dar con el
emplazamiento correcto. A veces, llegabas a otro objeto apetecible, a la mantequilla de
cacahuete, por ejemplo, y acababas comprandolo en detrimento de tu primer objetivo, pero en la
mayoria de los casos terminabas por llevarte los dos, asi como todo lo que encontraras
entremedias, siguiendo una cadena de sustituciones y deseos transformados hasta llenar la cesta.
Basicamente, la clientela de Wally’s pasaba un treinta y seis por ciento mas de tiempo
deambulando por los pasillos que la del principal supermercado de la competencia, lo que
equivalia a un impactante aumento del veintidés por ciento en compras no previstas por el
camino. Los clientes de Wally’s eran facilmente reconocibles por su semblante confundido y
placido cuando se quedaban plantados en medio del pasillo, con una mirada afiorante clavada en
nada en particular.

Antes los Kandy Kakes estaban al fondo a la derecha de la tienda, después pasaron al fondo a



la izquierda, cerca de los cereales de desayuno, pero eso habia sido varias semanas atras. Ahora
estarian alli donde el equipo de programadores, estadisticos y psicologos conductuales de Wally
Incorporated hubiese calculado como la ubicacién mas inimaginable para el consumidor medio
de Kandy Kakes. Cerré los ojos y traté de pensar en el lugar en el que seria menos posible que
pensara. Creé un hueco libre en mi mente e intenté mantenerme fuera de él. Dejé caer las manos
abiertas, como si estuviera dormida o me hubiera quedado inconsciente. Dentro de mi solo oia el
murmullo de la musica de fondo a mi alrededor, unos sonidos familiares desprovistos de
palabras.

Al abrir los ojos no descubri ninguna pista nueva, ninguna nueva revelacion. A lo lejos a mi
izquierda, un Wally acuclillado en el suelo, reponiendo unos cartones de uvas pasas. Lo miré
largamente para darle a entender que, si él me estaba espiando a mi, también yo lo espiaba a él.
Después vi que lo que hacia aquel Wally no era tanto reponer como reordenar, pasar las cestas de
uvas pasas del exterior al fondo y viceversa. Lo mas probable es que B hubiese dado en el clavo:
solo estaban siguiéndome para tenerme controlada, para asegurarse de que no iba a robar nada.
Pero eso me dio una idea. El trabajo que los Wallys aparentaban realizar carecia de sentido,
estaba tnicamente concebido para distraerme y obstruir. Si todo en Wally’s estaba concebido
para despertar mi frustracién, me comportaria como si no tuviera un objetivo. Contra mis
mejores instintos, me adentré aleatoriamente en el laberinto de pasillos y eché a andar sin rumbo.
Era posible que acabase topandome con lo que mas deseaba.

La direccion que escogi me llevo entre articulos de regalo, flores y demds productos no
comestibles. Parecia otra tienda independiente, que sobrevivia en la panza de un animal mas
grande que la habia devorado. Me detuve para contemplar un expositor de flores de pétalos
ondulados: blancas, rosas, rojas y después, mas inquietantes, verdes, azules y naranja butano.
Estaban apifiadas como si fueran una unica planta, una flor abarrotada de flores, de forma tal que
parecian compactas y a punto de explotar. Achuché las cabezuelas hinchadas con los dedos para
comprobar si al tacto parecian reales. El volantito de los pétalos me hizo pensar en la fina
membrana roja oculta en las branquias de un pez. Habria arrancado uno para comprobar si el
color se mantenia igual en toda la flor, pero oi una voz a mi espalda, una voz masculina, tan
cerca de mi que pensé que tenia que ser C, que habia vuelto a seguirme a hurtadillas, que
deslizaba su calida mano por mi nuca.

—FEstan difiadas —dijo la voz.

Me parecio una manera peculiar de expresar algo obvio. Me di la vuelta en busca del origen,
que me sonaba familiar a la par que novedoso.

El emisor media mas o menos la estatura de C, era ancho de espaldas, tenia el pelo mas
oscuro que claro. Podia afirmar que no era C, pero al mirarlo senti la palpitacién del
reconocimiento. Esa sensacion logro por si sola que él y C se fusionaran y se confundieran en mi
cabeza.

—Estan tefiidas —volvié a decir—. Es facil, solo hace falta un poco de agua caliente y
colorante alimentario. Echas veinte o treinta gotas en un vaso de agua y remueves, después
cortas la punta de los tallos al bies. Pones los tallos de los claveles en el agua y se beben todo el
color. Lo hacen automaticamente. Es facil.

Pregunté:

—¢Y duele?

El empleado parecia confundido.



Volvi la vista a las flores. Me preocupaban, sus muertes servian para adornar cumpleafios y
cenas. Lo miré a la cara y regresé de nuevo a las flores moribundas. Entonces recordé, de golpe,
de qué lo conocia. Llevaba el pelo castafio claro tan corto que el cuero cabelludo asomaba. Tenia
un cutis fino, suave como el papel, que daba la impresién de estar limpio y ser agradable al tacto.
Era menos guapo de lo que el dibujo lo representaba y mas guapo de lo que me pareci6 desde el
coche, cuando lo vimos dar media vuelta y entrar en su bloque.

Una semana después de que B se instalara en casa, me pidi6 que la acompafiara a dar una
vuelta en coche. Era la primera cosa que me pedia desde que llegd, menuda y quebradiza, tirando
de un maletén gigante por una escalera de tres estrechos recodos. B pellizcaba distraida la
tapiceria de la butaca en la que se habia sentado, destruyendo una peonia bordada y mirandome
como si intentara adivinar a través de mi yo del momento la respuesta que daria mi yo del futuro.

B conducia un viejo deportivo granate que en su dia debi6 de ser un objeto bonito. Encogi las
rodillas dentro del habitaculo del copiloto, donde el suelo estaba cubierto de trocitos de papel,
recortes de anuncios, fotos de caras y restos de comida, un amasijo apisonado por las suelas de
los zapatos. Cada vez que me movia, oia el sonido de algo que rechinaba en sefial de protesta, el
asiento de cuero o los vasos de poliestireno apretujados bajo él. Me result6 imposible encontrar
un hueco donde colocarme sin pisar una fotografia de algo especial y preciado. B se sent6 a mi
lado y gir6 el contacto. De los ventiladores empez6 a manar un aire caliente y pegajoso, con olor
a ropa vieja. B encendio la radio y bajé tanto el volumen que apenas se oia, tan solo se intuia un
temblor en el aire, como una leve presencia humana. En casa siempre se mostraba vacilante a la
hora de tocar cosas, de usarlas: incluso untar la mantequilla en la tostada era un gesto que
requeria de una planificacién cuidadosa, varias pausas y dos manos sosteniendo el cuchillo, para
que no se le resbalara, decia. En su coche se comportaba de la misma manera, dudaba con la
temperatura del aire acondicionado, ajustaba los espejos una y otra vez, enumeraba en voz alta
los posibles obstaculos con los que podria toparse de camino a su destino. Pero aquella noche B
arranco y se echo a la carretera antes de que me diera tiempo a abrocharme el cinturén.

Eran las dos de la mafiana y todo estaba inmovil en las casas por las que pasamos de largo.
Vi el Wally’s a mano derecha, después B gir6 a la izquierda hacia una calle sin sefial, tras un par
de bifurcaciones, hacia una acumulacién oscura de bloques apretujados alrededor de una calle
desierta sin salida. Aparcé frente a uno de los bloques y las luces se apagaron, el hilo de la radio
se interrumpio y tan solo quedé un ronroneo en mi interior, el sonido de la presion del espacio
sobre el vacio de dentro de mi cabeza. B sac6 un cigarrillo y lo encendid. Apenas habia luz, pero
bajo su boca podia distinguir las sombras donde aflorarian las arrugas. Todas las fotografias del
suelo de su coche parecian dirigir sus ojos y sus bocas en mi direccion.

Escuché el ronroneo, mi cuerpo iba al ralenti.

Entonces pregunté:

—¢Aqui es donde vive?

Asinti6 con un gesto de cabeza.

—Me gusta pasar la noche con él —dijo.

—No creo que yo vaya a serte de gran ayuda —repuse.

Miré a mi alrededor, pero no sabia en cual de todas aquellas distintas ventanas idénticas se
suponia que tenia que fijarme. El complejo de bloques estaba sumido en la oscuridad y el
silencio. En las viviendas donde todavia habia luz, distingui franjas de papel pintado en anodinos



tonos crema y beis, ocasionalmente decoradas con objetos tan aburridos como practicos: relojes,
calendarios y teléfonos montados en la pared.

B poso su delgada mano en la mia. Era como tener una hoja himeda pegada a la piel.

—Ya me ayudas —me dijo—. Solo estando aqui, ya haces un monton.

Nunca habia sido capaz de recordar su nombre, un nombre tipico de tio, como Brendan,
Brady, Brian o Bob, pero sin lugar a dudas aquel era el ex de B, mas grande y tridimensional de
lo que me lo habia imaginado a partir de aquel oscuro bulto escurridizo que vislumbrabamos
fugazmente tras las persianas venecianas alguna que otra vez. La voz, la estatura y la visién
completa y detallada del rostro eran algo nuevo, pero lo reconoci por el perfil, el corte de pelo y
la sensacion de ansiedad que asociaba con mirarlo, esa sensacion de estar a punto de ser
descubierta. Lo tenia mas cerca que nunca, sin contar con aquella vez en que reconoci6 el coche
de B mientras vigildbamos sus compras nocturnas. Se lo veia tan furioso mientras nos perseguia
corriendo que me dio la impresién de que se movia a camara lenta. Llevaba un litro de refresco
que usé como bate de béisbol, y aporre6 el cap6 con €l una y otra vez, desgafiitandose en un
lenguaje suyo incomprensible para mi, asi que me limité a escucharlo igual que haria con una
grabacion de los cantos submarinos de unas ballenas jorobadas.

—No, no les hace dafio —explicé, paciente—. Son plantas. Hay que tener cerebro y sistema
nervioso para sentir dolor. El dolor es un producto del pensamiento.

Cogi6 una lata de batido de proteinas de la balda que tenia a mi espalda y la abri6 con
desenfado. Un aroma como de helado y detergente de lavanderia inundé el aire. Eché un vistazo
a mi alrededor, esperando avistar a un Wally que viniera a darnos un toque de atencion, a uno o a
ambos, pero el unico que andaba cerca nos observaba desde unos cinco metros de distancia y
bajo la mirada a los pies cuando nuestros ojos se cruzaron.

El ex de B me evaluo.

—T1 debes de ser una de esas nutriterroristas, como el tio aquel de la ternera. Te dan pena
las cosas equivocadas —dijo con la intencion de entablar conversacion, sonriendo y dando otro
sorbito a su bebida proteica—. Estar en lo alto de la cadena alimenticia significa no tener que
preocuparse.

Ahora me daba la sensacién de estar escuchando a C. Otra persona que venia a explicarme el
mundo, qué eran y qué no eran las cosas, y por qué no distinguirlas revelaba insensatez por mi
parte. Al mismo tiempo, la gente nunca entendia cuando yo describia la peligrosa nebulosa que
veia operar a mi alrededor, siempre encontraban un problema en mi, en el modo que tenia mi
mente de ordenar o desordenar las cosas que me rodean. «Vives en el mundo que te construyas
para ti misma —me sermonearia C—. ;Por qué no construirte uno menos precario?»

—¢Para quién son esas flores? ; Tienes novio? —me pregunto.

—No lo sé.

Me mir¢ extrafiado.

No sabia si seguia «teniendo» a C, si C seguia estando por la labor de que yo lo tuviese. No
sabia si le preocuparia verme con este tipo ni qué haria falta para preocuparlo. El ex de B
respiraba por encima de mi desde arriba, su boca exhalaba un aire que olia a tarta rancia. Se me
ocurrio que, si el ex de B se habia interesado por B por alguno de los rasgos que compartiamos,
tal vez estuviese interesado por mi en ese momento. De pronto, me vi preguntandome si también



podria tenerlo a él si me lo proponia. El ponerme en el lugar de B, o tan cerca como me fuera
posible, me ayudaria a entenderla un poquito mejor. Si trataba de recostarme en €l, de ver
anuncios con él, de mordisquear su boquita delgada de aspecto incisivo. Podria indagar sobre su
ex, preguntar si ya estaba loca antes de que salieran juntos, o solo después, o también durante.
Tal vez entonces comprenderia si la usurpacién que ella habia hecho de mi persona venia a ser
una agresion deliberada o no.

Desde mi posicion percibia su calor corporal y dado que aun era un extrafio para mi, alguien
visto unicamente desde cierta distancia, su temperatura resultaba ofensivamente intima. Estaba
violando una suerte de orden al tener al ex de B lo suficientemente cerca como para tocarlo,
después de haberla mantenido alejada de C desde que los conoci. Si se me hacia facil ocupar su
lugar, a ella se le haria atin mds facil ocupar el mio. Cualquiera podia sentarse con C en el sofa a
tragarse programas de television basura. Cualquiera podia amoldarse a la curva de su brazo,
acurrucarse en su torso. Y me di cuenta de que cuanto mas descubria sobre ese tipo del
supermercado que me estaba mirando a mi por primera vez en mi larga historia de mirarlo a él,
mads convergian mi conocimiento y mi memoria hacia los de B. Solo tenerlo cerca era una forma
de contaminacion.

—De verdad, he de irme —dije—. Habia venido a buscar Kandy Kakes.

—:Kandy Kakes? —pregunt6—. Pero si son incomibles. He oido que llevan plastico.

—Se dejan comer —respondi.

Me alejaba de él, flores en mano.

—Buena suerte, supongo —dijo, mirandome—. Quiza volvamos a vernos. Vivo por aqui
cerca.

—Lo sé —dije.

—¢Como lo sabes? —pregunto.

Pero me di cuenta de que solo lo hacia para seguir la conversacion, no porque le importara.

Senti sus ojos clavados en mi mientras me alejaba. Ya habia interpuesto una cantidad
considerable de distancia entre mi cuerpo y el suyo, que amenazaba con convertirme en B.
Entonces me dio por pensar que, si el tipo tenia interés en echarme un polvo, podria prestarme su
movil. Yo tenia interés en usar un teléfono ajeno, para llamar a C desde un nimero desconocido
que no evitase adrede, engafiarlo y que respondiera a la llamada para averiguar qué queria ese
numero extrafio y después gritarle. Me di media vuelta y volvi hacia Tom, o Tim, o como se
llamara. Cuando llegué a su altura, me esforcé por parecer simpatica.

—QOye —dije—, ¢podria usar tu teléfono?

Su mano se desplazé hacia el bolsillo pero se detuvo justo antes de llegar.

—Tengo que llamar a mi compafiera de piso —le aclaré—. Es diabética —afiadi.

Sacd el teléfono del bolsillo con cautela.

—Muchas gracias —dije, arrebatandoselo—. La diabetes —repeti.

Tenia su teléfono movil entre las manos, con los pulgares preparados para pulsar los niimeros
en el teclado, y empecé a marcarlos. Solo iba por el prefijo de la zona cuando me di cuenta de
que me habia quedado en blanco y no sabia qué venia detras. Me sonaba que habia algunos
seises, un cuatro, un tres. No tenia la menor idea de en qué orden iban. Intenté recurrir a mi
memoria motriz, volver a empezar, mas rapido esta vez, y dejar que mis manos hallasen el
camino por si solas, y sin embargo ahi seguia plantada, bloqueada. Notaba que me estaba



mirando. No era una mirada de coqueteo. No me quedé otra que volver a introducirle el movil en
el bolsillo.

—Me recuerdas a alguien —empez0.

Antes de que tuviera oportunidad de acabar, ya me estaba alejando. Al final del pasillo, eché
a correr. Queria aumentar exponencialmente la distancia entre nosotros. Mis zapatillas
rechinaban sobre el brillante suelo de plastico.

Pasé de largo las latas de sopa y las revistas. Atravesé la seccion de frutas y verduras, donde
anunciaban una nueva variedad de manzana —resultado del injerto de dos famosas clases de
manzanas y un tipo de pifia— sobre la que habia leido antes. Su estructura cromos6mica era
inestable, impar, lo que implicaba que las nuevas semillas y las nuevas plantas solo podian
crearse en un laboratorio y con ayuda de una variedad de material especializado. Por lo visto era
una delicia. Las manzanas tenian un tono amarillo tropical y eran jugosisimas. Al sostener una en
la mano, se notaba su carnosidad. Carne sobre mas carne.

En el lugar donde habia pensado dar por fin con los Kandy Kakes, después de las sopas en
lata y los aderezos, la seccion de papeleria y la de productos de limpieza, encontré la carne. La
carne venia en flacidas sombras rojizas o rosadas dentro de los arcones refrigerados, y me detuve
a hacerles una visita mientras decidia qué direccién no probaria después. Daba igual qué forma
hubiese tenido un animal en vida; al animal muerto siempre se le hacia parecer un pedazo, una
pasta moldeable en troncos, toroides, rectangulos ondulados. Estas eran las formas que
fabricaAbamos, matematica y conceptualmente simples, y en todo diferentes a nosotros. Di unas
palmaditas en los envases de carne con la mano derecha, la que no sujetaba las flores. En esta
parte de la tienda hacia mas frio y habia mas luz.

Entonces divisé la seccion de ternera. Era como el doble de grande de su tamafio habitual y
estaba forrada de poésteres y esléganes. Reconoci el rostro de Michael impreso en grande en
todos ellos, con la boca congelada en una sonrisa forzada. Llevaba un mono a rayas blancas y
negras bastante cutre, y un pafiuelo anudado alrededor del cuello. Su mano izquierda reposaba
sobre la cadera mientras la derecha sefialaba el abanico de ofertas con un gesto rigido al estilo de
«Soy una taza, una tetera», como Si ensayara para convertirse en algo que a todas luces nunca
llegaria a ser. Los posteres anunciaban ESTA TERNERA ES UNA GANGA en grandes letras
negras, y debajo, unas pequefias cursivas decian: «La ternera es una parte deliciosa de cualquier
comida equilibrada» (Michael Trowbridge, «El ladron de ternera»). Los carteles tenian un sello
chiquitito en la parte inferior, sefial de que eran un producto avalado por algo llamado el Consejo
Regional para la Proteccion de la Ternera y su Imagineria.

Me encaminé hacia el poster que me quedaba mas cerca de la altura de los ojos y me
aproximé a él, lo suficiente como para que la cabeza de Michael tuviera casi el tamafio de una
cabeza de persona real. A unos quince centimetros se lo veia borroso, pero parecia mas real que
aquel otro dia en la pantalla del televisor. Lo escudrifiaba tratando de imaginar qué sentido tenia
que Michael hubiera pasado de odiar la ternera a esconderla, para después comérsela y
finalmente acabar promociondndola. ;Habria cambiado de idea? ;Lo habrian denunciado?
¢Alguien habria robado su foto y la habria usado para transmitir lo que le viniera en gana? El
atuendo de ladron parecia pegado con Photoshop. Deseé poder hablar con él, preguntarle quién
estaba al mando de esa campafia publicitaria y si tener a otra persona controlando tu identidad
era horrible o si, por el contrario, resultaba mucho mas cémodo.

Con el rabillo del ojo distingui los colores rojos y naranjas del logo de los Kandy Kakes.



iAndaba cerca! Entonces recordé que me moria de hambre. Notaba un apetito tan amplio y
apacible que podia chapotear en él como un perrillo. Habia decenas de cajas de Kandy Kakes
apiladas en los estantes, los paquetes rojos y naranjas con rayos verde fosforito que
representaban la gloria de las chocolatinas. Sentia el cuerpo menudo y ligero, y mis musculos se
encaminaron hacia mis pastelitos movidos por una energia propia de los dibujos animados, como
si con un salto gigante pudiera acercarme hasta sus baldas.

Oi el frufrd del tejido de mi ropa al frotarse consigo mismo. Vi mis brazos huesudos
asomando enfrente de mi mientras los manejaba por la estanteria y alcanzaba la caja mas
cercana, que pesaba sospechosamente poco, pues resulté estar vacia. Cogi la caja de al lado y la
incliné a derecha y a izquierda, intentando escuchar como los Kakes se deslizaban de un lado a
otro en su interior.

Todas las demas cajas también estaban vacias.

Era exactamente como en ese anuncio en el que Kandy Kat cae en la delincuencia en un
intento desesperado por intentar consumir Kandy Kakes. Va de tienda en tienda tratando de
comprar un misero paquete de pastelitos, pero nadie se lo vende. Los tenderos sefialan un pdster
detras del mostrador que avisa: NO VENDER A ESTE GATO. PERSONAJE PELIGROSO. En
el poster aparece el rostro de Kandy Kat, chupado y demacrado. Entonces Kandy Kat secuestra
un tren de mercancias compuesto por una hilera interminable de vagones pintados con el logo de
Kandy Kakes, y dispara la alarma de los Kandy Kakes, que atrae helicopteros y coches patrulla
de la policia y tanques militares. Mientras Kandy Kat avanza a toda mecha hacia un bloqueo
militar, alcanza una caja de pastelitos tras él y pronuncia una oracion final antes de abrirla. Pero
esta vacia, como todas las demas del primer vagon, y del segundo, y Kandy Kat alza la vista
hacia la colision inminente con los ojos anegados en lagrimas. De la boca le cuelgan hilillos de
baba en el momento en que halla su muerte.

Con la caja vacia de Kandy Kakes entre los brazos, me di cuenta de que C no iba a llamarme
pronto. Me di cuenta de que no me habia dado cuenta de lo mucho que C habia cambiado, dia
tras dia. Me habia parecido una persona distinta, o la misma persona que se comportaba de
manera diferente, un pensamiento mas espeluznante todavia. La noche anterior se habia sentado
en el extremo del sofd, a casi dos metros de mi, mientras me explicaba sus ideas. Yo era una
chica estupenda, decia, pero llevaba una trayectoria descendente. Habia ido haciendo cada vez
menos cosas cada dia, y todo lo que hacia me lo planteaba con temor, como si pudiera
volvérseme en contra. El querfa salir con alguien que estuviera en alza. Alguien que se hubiera
desprendido de los problemas mas sencillos para quedarse solo con los irresolubles. Y yo, en
cambio, estaba convirtiendo los resolubles en irresolubles, para después tratar de resolverlos.
Agravaba al maximo mi situacién. Aquello no iba con él. Le recordaba a los osos polares del zoo
que se niegan a aparearse aunque, en cautividad, sea la inica manera de participar en un orden
natural de algun tipo. Aunque obviamente, dijo con condescendencia, el apareamiento literal no
era nuestro problema. Yo repuse que si que estaba en alza y que él solo estaba viendo a una
persona que intentaba entender lo que estaba bien en su vida y lo que no. C me dijo que le
agotaba. Se fue a la nevera a buscar una cerveza. Cuando volvio, me miré con un poco mas de
carifio. Me dijo: «Quiero a alguien capaz de hacer conmigo todo lo que yo quiero hacer en la
vida, y quiero que esa persona seas tu. ;Podrias ser alguien que quisiera eso?».



Me imaginé para mis adentros saliendo en ese concurso, sonriendo mientras me conducian a
una habitacion donde me duplicarian varias decenas de figurantes pagadas. Me imaginé
emocionada por participar en el concurso, emocionada por tratar de ganar con mi pareja ese
maleton atiborrado de dinero. Me imaginé bailando el cancan junto al resto de los sefiuelos, con
los hombros y el rostro adormecidos por el calor sofocante de los focos encima de mi cabeza,
esbozando una sonrisa de oreja a oreja y convencida hasta la médula de que C me distinguiria en
la alineacion. Pero aunque el rostro que coloqué en esta persona imaginaria era el mio, y aunque
su cuerpo fuese como el mio, sabia que la persona que estaba imagindndome no era yo;
simplemente tenia mi aspecto, y en realidad no tenia mucho mas que ver conmigo de lo que un
trozo de papel sobre el que se ha impreso una fotografia tiene que ver con la imagen impresa
sobre él. Y si yo no era la persona que iba a estar en ese lugar, mejor no estar del todo. Preferia
envolverme en una sdbana, convertirme en mi propio fantasma, y dejar que todo el mundo se
preguntara qué me habia ocurrido y donde me habia metido.

Miré a C, su cabello ondulado que olia a champti y su fino labio inferior que yo habia estado
chupando hacia una hora escasa. Me encantaba su rostro, me encantaba poder tocarlo,
saborearlo, recorrerlo con la boca. No habia mas caras como la suya, no habia mas caras con las
que me estuviera permitido hacer eso. Su cara lucia una mirada expectante.

Entonces, dije: «No. No creo que yo pueda ser ese alguien».

Lo que hice después sucedio a cierta distancia de mi. Cogi dos de las cajas vacias y me
encaminé hacia el principio de la tienda. Pedia ayuda a gritos, porque la necesitaba. Necesitaba
que alguien las rellenara. Me dirigi a una cajera y le pregunté qué pasaba con esas cajas vacias,
que qué habian hecho con los Kandy Kakes. ;Donde habian ido a parar? ;Dénde estaban los que
faltaban? Tenia que haber més. Chillaba un poco, es cierto, pero en mi favor diré que realmente
tenia mucha hambre.

—Lo siento, sefiora —dijo la cajera—. Por favor, baje la voz, estd molestando a los nifios.

¢ Qué nifios?, pensé. Y contesté:

—Soy yo la que esta molesta. Usted esta molestandome. ; Donde estan los Kandy Kakes?

—Por favor, tranquilicese, sefiora, y me haré cargo de su peticion —continué la cajera.

—Estoy tranquila —repuse—. No se hace una idea del dia que llevo —continué—. Ya me he
tranquilizado —anuncié.

—Sefiora —dijo—, hemos tenido ciertos problemas para mantener los estantes llenos dada la
actividad de ese culto de Randall. Ha afectado a todas las tiendas de la zona.

—¢Qué culto?

—¢Que qué culto? —me contesto—. ¢No ha visto las pintadas? ¢Los piquetes que se han
montado en el ayuntamiento? ;Esa gente disfrazada de fantasma?

En el Wallyvestibulo de Alimentos veo a los nifios vestidos con uniformes de colegio
privado, con partes de abajo azul marino y partes de arriba de un blanco inmaculado. Bailan bajo
la arafia de alimentos, con los brazos alzados hacia la luz. Sus caritas se ensombrecen cuando un
platano o una barra de pan sobrevuelan sus cabezas, proyectando una mancha grisacea con su
misma forma sobre sus bocas y sus ojos abiertos. Un nifio pequefio se mantiene ligeramente al
margen, dando saltitos y agachandose, intentando atrapar un costillar que oscila despacio sobre
su cabeza.



CAPITULO 7

Cuando salia del Wally’s habia cogido uno de los posteres de la ternera. Lo sostenia delante de
mi, con los brazos extendidos, mientras caminaba en una direcciéon que esperaba que fuese la
misma por donde habia llegado. Ahora media cara de Michael me escudrifiaba desde el papel,
con las esquinas curvadas por el viento. Intenté colocarla a la altura a la que podria estar la
cabeza de una persona de verdad, frente a mi, dispuesta a explicarme qué estaba pasando y qué
era esa presion que notaba excavando contra mis 6rganos, como la de una mano de hombre
apretando un pulsador de juegos gigante. Incrustados en el papel, sus ojos eran planos, como su
cara. Por mas que miraba alli donde se suponia que deberia haber una fosa nasal, no veia
profundidad alguna, la apariencia del orificio era mas una arruga del papel que alguna clase de
entrada. Los ojos y las mejillas estaban cercados por una suavidad inanimada, como una piedra
que llega a la orilla arrastrada por la corriente después de afios de lento desgaste submarino. Esa
suavidad ascendia poco a poco hacia los ojos arrugados y anidaba a su alrededor, se acumulaba
cerca de las patas de gallo, hiperdefinidas y menos numerosas de lo que parecia anatdmicamente
apropiado. Los labios estiraban la superficie de color carne que los rodeaba, sugiriendo una
sonrisa a la par que una mueca.

Lo que yo trataba de descubrir en él era su nivel de satisfaccion, que crei que quiza albergaria
en algun lugar de la expresion facial. ¢ Tal vez las proezas vacunas de Michael habrian dotado de
sentido a su vida? ¢Podia ser que esta campafa publicitaria supusiera otro paso adelante en su
compromiso por salvar a la ternera de sus enemigos? ;Quiénes eran exactamente los enemigos
de la ternera? ¢Cabia la posibilidad de que la ternera anhelase en secreto su propio consumo,
convirtiendo asi a sus enemigos en sus salvadores? ;Era el consumo una forma de infiltracién?
Escruté su rostro en busca de claridad, pero fueran cuales fuesen las respuestas que en su dia
hubieran estado ahi, se habian desvanecido con los retoques.

Ayuda, pensé. Pero no sucedio nada.

Enrollé a Michael en un canutillo y lo introduje en la mochila. Saqué el mévil y lo ojeé
mientras caminaba. Habia estado llamando a C mas o menos cada hora, esperando que contestara
y permitiera que mi voz se reuniera con la suya una vez mas. Le habia dejado una ristra de
mensajes, muchos de ellos silenciosos, en los que tan solo se oia el ruido de fondo del lugar por
donde caminaba. En otros, le preguntaba lo mismo una y otra vez. ;Por qué no contestas?
¢Donde estds? ;Estds en casa? ;Estds en otro sitio? ;Estds vivo? Me sentia enfadada, triste, en
paz, y, de nuevo, enfadada. Le conté algunas cosas que no estaba segura de sentir, pero que me
apetecia que oyera de todas formas. He estado yendo a echar cabezaditas a la casa de enfrente



durante el dia, quiero que me acomparies la préxima vez, te gustard. No hay nada. Nada que
pueda salir mal. Llamame. Llamame ahora mismo. Sé con quién estds. Quiero saber con quién
estds. Llamame. Puede que no quiera ser la persona que quieres, pero te quiero, y quizd podria
intentar querer serlo, si me llamas. Lldmame. Las emociones se filtraban por mi interior como
toxinas por los conductos de aire, atravesaban mi cuerpo y lo corroian todo a su paso, me
colmaban para después dejarme vacia.

Pensé en C alli sentado, sacando el teléfono cada vez que notaba la vibracion, viendo mi
nombre en la pantallita y optando por volver a guardarlo, repudiado. Me imaginé su cara
impasible al leer mi nombre, o, tal vez, torciendo minimamente el gesto, adoptando una forma
menos alegre. Me dolia solo de imaginarmelo, asi que me lo imaginé de otra manera, angustiado
cada vez que veia mi llamada, echandome de menos, pero esa version no cuadraba. En realidad,
lo que mejor me sentaba era imaginarme que desaparecia del mapa. Sobre el reposabrazos de un
sofd que no habia visto antes, en algiin lugar donde nunca habia estado, su teléfono sonaba y
sonaba sin que ocurriese nada. Las luces del aparatito parpadeaban sin parar, una secuencia de
verde, azul y rojo, y nadie actuaba para que dejara de sonar. Cuando me imaginé una mano
desconocida, la mano de un hombre o de una mujer mucho mayor, acercandose y apretando el
botén lateral para silenciarlo, me senti reconfortada. Quizd estaba en mis manos cortar el
sentimiento que me unia a él, cortar aquello que me hacia preocuparme por su amor y por la
persona a la que se lo estaba reservando, aquello que me habia hecho anhelar sus palabras y un
caudal constante de sentimientos. Me senti empoderada por un instante. Si podia encontrarlo,
podia hacerlo desaparecer. Pero aunque no lograra encontrarlo, en mi poder estaba desaparecer
yo misma, desechar mi propio cuerpo. Si lo veia difuminarse, podria incluso ser capaz de
percibirlo como si el mundo estuviera desapareciendo de mi, y no al contrario.

Después, saqué el panfleto que el encargado de Wally’s me habia ofrecido cuando le pedi ver
un calendario de los repartos que me dijera en qué momento volveria a haber Kandy Kakes.
«Sefiora —dijo—, no sé cuando volveremos a tener el producto en stock. Nos esta costando
contactar tanto con los distribuidores como con los almacenes y, para colmo, esos individuos de
la Iglesia de los Comensales Unidos han estado retirando el producto de los estantes y dejando
estos documentos en su lugar, lo que, hemos de reconocer, causa molestias a nuestros clientes.
Por favor, acepte nuestras disculpas, llévese si quiere uno a casa, léaselo y vera que nuestros
problemas son de verdad. Las practicas religiosas de esta gente obvian las complejidades de la
oferta y la demanda, o del servicio al cliente.»

El empleado habia abierto un cajén abarrotado de un mont6n de papeles blancos plegados
idénticos. El blanco colmaba las grietas entre la blancura, un refugio de papel inagotable. Con
una sensacion de embotamiento, agarré uno y me marché. Y ahora abria el panfleto, que tenia el
tacto endeble del papel salido de una impresora doméstica. El negro brillante de las letras
disuelto en puntitos diminutos al mirarlo muy de cerca. El panfleto estaba en blanco por una
cara, pero por la otra rezaba:

¢TE HAN SALVADO DOS VECES?

Mucha gente conoce la historia de Jesucristo, nacido en un humilde pesebre de la Santisima
Virgen Maria, que concibié a su hijo de forma inmaculada y por voluntad del mismisimo Dios.



Sin embargo, son pocos quienes conocen los hechos mas veraces de este acontecimiento, a saber:
que JESUS ERA UNO DE LOS DOS JESUSES que nacieron aquel dia y a aquella hora. En el
mundo natural es de sobra conocido que algunas especies funcionan con un tipo de concepcion
que los exime de la necesidad del acto sexual o de su suciedad, concretamente, aquellos que
practican el NACIMIENTO VIRGINAL (como por ejemplo: las pulgas de agua, los nematodos,
las avispas parasitoides y algunas especies de vertebrados como los dragones de Komodo, los
tiburones martillo y los de puntas negras, por citar algunos). Los cientificos saben que existen
cuerpos que no necesitan de otro cuerpo para poner en marcha el acto de la procreacion porque
todos esos cuerpos contienen un excedente que les permite extraer una pequefia parte de si
mismos y COPIARLA INDEFINIDAMENTE. Este fue el caso de Jesis nuestro sefior y
salvador, una prueba verdadera de DESDOBLAMIENTO y por extension del
DESDOBLAMIENTO UNIVERSAL DE LAS SINGULARIDADES y de su
DIFERENCIACION entre variedades de LUZ Y OSCURIDAD.

A titulo ilustrativo: ¢cémo puede ser que el hijo de Dios, Jestis, hecho CONCRETIZADO en
forma mortal para servir como ejemplo de bondad para los hombres mortales, resucite de entre
los muertos (algo de lo que ninguin hombre es capaz)? Respuesta: NO PUEDE. El Jesis que
«resucito» habia estado ahi todo el tiempo, mezclando sus falsos sermones con la gran verdad del
Jestis verdadero, luz manifiesta. De ahi la naturaleza perjudicial de las ensefianzas del falso-
resucitado, como por ejemplo: «Cuando contemplais lo que se os parece, os alegrais; pero
cuando veais vuestras propias imagenes hechas antes que vosotros —imperecederas y a la vez
invisibles—, ¢cuanto podréis aguantar?» (del Evangelio de Tomas). Este dicho esta cortado por
el mismo patrén que otros materiales falaces entretejidos en numerosos aspectos de tu entorno,
FALSEDADES QUE OPERAN EN CONTRA DE TU BIENESTAR.

¢Alguna vez te has preguntado por qué la persona a quien quieres es amable y docil un dia y
al siguiente se muestra insatisfecha y cruel? ¢Por qué un dia una comida te sienta bien, pero si la
consumes al dia siguiente o el de después te invade una sensacion de cansancio, de pesadez o de
depresion? ES PORQUE LA LUZ Y LA OSCURIDAD DESDOBLADAS EN ELLOS NO SE
HAN SEPARADO. Al contrario, te estdn enfermando al ingerir materia que proviene de un
origen indebido. Los multiples puntos oscuros en la produccién alimentaria de hoy en dia
entrafian la posibilidad de adquirir de forma accidental alimentos cultivados o producidos en
algin reino oscuro por los fantasmas de esa clase de personas que conoces. Los alimentos de
OSCURIDAD VERIFICADA O SUPUESTA incluyen: manzanas verdes, berenjena, ajo
(entero), cereales de trigo y de arroz, manzanas Red Delicious, pechuga de pollo, copos de avena
(variedad enriquecida), salchichas y bratwurst de desayuno envasadas, hielo en bolsas, agua
carbonatada, naranjas, zumo de naranja y zumo de frutas, pan redondo, ubres, mantequillas de
cacahuete y otros frutos secos, y UNA GRAN VARIEDAD DE ALIMENTOS
APARENTEMENTE INOCUOS.

SI YA HAS CONSUMIDO ALIMENTOS DE ORIGEN OSCURO O ESTAS A PUNTO DE
HACERLO, LLAMA A ESTE NUMERO Y CONSULTALO DE FORMA GRATUITA CON
NUESTROS EXPERTOS.

Al final del texto venia un niimero con el prefijo de cobro revertido y un sello negro circular
con un grabado de dos calices blancos. Arriba, impreso en minusculos caracteres en mayuscula
con serifa, ponia: NUEVA IGLESIA CRISTIANA DE LOS COMENSALES UNIDOS.



Debajo, escrita con letra pequefia, figuraba una direcciéon de Randall, una localidad situada a
unos treinta kilémetros. El dorso, otra vez, estaba en blanco. Habia una mancha de un marrén
herrumbroso de unas lineas curvas intactas sobre el borde del panfleto. Un trocito de una huella
dactilar ensangrentada.

Levanté la vista del papel y contemplé la tierra que me separaba de mi casa, donde B estaria
presumiblemente esperando, pareciéndose cada vez mas a mi a medida que transcurrian los
segundos. Miré el mévil, pero nada habia cambiado, C seguia tan lejano como lo habia dejado un
par de horas atras. La tarde estaba bien entrada, y el calor de mediados de julio aflojaria al cabo
de una hora, cuando el sol emprendiera su descenso hacia el horizonte, tifiendo el cielo de un
rojo envenenado. Pero por ahora, el bochorno pendia denso del aire, tornandolo un poco
gelatinoso, como una sustancia que podia vadear, apartar de camino al trabajo, y después hacia el
piso que todavia seguia considerando mi casa. Las formas oscilaban bajo el calor. La ropa que
llevaba ejercia una sudorosa presion sobre mi como una segunda piel sobre mi piel, himeda y
humectante al calor del sol.

Me concentré en la linea del horizonte donde el cielo se topaba con la tierra y caminé hacia
ella, hacia la carretera temblorosa, que como un espejismo aparentaba huir de si misma
continuamente.

Me fui a trabajar y corregi Kayak y Pasion Marinera. Taché con ferocidad los caracteres
duplicados y la puntuacion mal colocada, los dedos me dolian después de haber estrangulado el
boligrafo. Me sentia un poco aturdida y las letras me bailaban al mirar la pagina. Me di cuenta de
que la pe en caja baja era exactamente la misma letra que la de minudscula, solo que astutamente
colocada en otro sentido. Intenté contarselo a la compafiera del cubiculo contiguo, pero bajé la
mirada en cuanto abri la boca, y neg6 con un gesto de su rubia cabeza. La gente se cree que
corregir consiste solo en cambiar las cosas incorrectas por cosas correctas, pero es mas
complicado: se trata de mantener el lenguaje en su sitio. Cuando llegué a casa, el sol estaba
poniéndose y los distintos bultos del mobiliario del salén estaban brillantes por una cara, y
sumidos en la penumbra por la otra. Sus sombras se inclinaban hacia la ausencia de luz. La
estancia estaba en silencio, pero siempre lo estaba cuando volvia a casa, como si B se activara
por mi presencia, por mi proximidad.

Nunca me habia gustado eso de ella, que cuando se quedaba sola jamas hacia la clase de
cosas que un cuerpo humano acostumbra a hacer al ocupar espacio. No habia efectos nitidos de
su presencia, ningun cambio en la decoracion para recibirte cuando regresabas. No calentaba las



habitaciones. No hacia crujir el sof4, ni canturreaba, ni abria o cerraba alguna puerta de manera
audible para indicarte que estaba alli. Cuando B sabia que yo estaba en casa, parecia como si
llevara un cordel invisible que me atase la mufieca a la suya, que me alertaba en todo momento
del sonido de sus pisadas atravesando el salon de izquierda a derecha, sefial de que iba al bafio,
después, de derecha a izquierda, sefial de que su paso por el aseo habia concluido. Sin embargo,
en los primeros minutos tras regresar a casa me sentia como una nifia pequefia en una pelicula de
terror de esas en las que un psicopata te persigue con un cuchillo, y ti vas abriendo puertas y
retocandote el maquillaje mientras el publico te grita que te des media vuelta, que mires detras,
que llames a la poli. Preferia la certeza de la casa de enfrente, la casa que me gustaba por su
vacuidad y su sensacion de desolacion, por la manera que tenia de reconfortarme.

Entrar irritada y nerviosa en esa casa de sombras densas y suelos chirriantes me hizo echar
mas de menos a C que nunca. Si €l estuviera aqui, yo estaria menos asustada, menos sola. C
ocupaba todo el espacio a su alrededor, incluido el mio, plantaba las piernas en los pasos que yo
habia planeado transitar para ir a otro lugar, forzdndome a trepar por él o a buscarme otro
camino. Echaba de menos tener que maniobrar a su alrededor, sortear su cuerpo con el mio.
Cuando acercabamos las caras al dormir o al besuquearnos, parecia aspirar todo el aire, me
dejaba adormilada, atontada, parcialmente desabastecida, y me acurrucaba cerca de su boca. Esto
es el amor, pensaba yo, respirando superficialmente, con la boca y la nariz pegadas contra su
piel.

Sin embargo, B era de esa clase de personas que podia estar en cualquier parte.

Alli en la cocina, era incapaz de recordar cuando habia comido. Las encimeras y los armarios
estaban vacios, lo que significaba que de haber algo que comer, estaria en la nevera. Una de las
caracteristicas especiales de los Kandy Kakes era que, a pesar de contener ingredientes
perecederos procedentes de derivados de animales y plantas reales, no habia que preocuparse por
tomar medidas para evitar que se echaran a perder. Casi todos los productores alimentarios
afiadian conservantes a sus productos para combatir las diversas amenazas contra la integridad de
un objeto alimenticio: putrefaccion bacteriana, putrefaccion por oxidacién, putrefaccién por
proliferacién flingica, putrefaccion de todas las clases. Estos aditivos combatian la putrefaccion
inevitable de la materia muerta. Los alimentos morian porque un dia habian vivido.

Pero los Kandy Kakes eran un alimento puro. Sus envoltorios podian lucir orgullosos la
etiqueta jSin conservantes! porque de verdad no los llevaban. En uno de sus anuncios, Kandy
Kat y un Kandy Kake aterrizan en las mitades derecha e izquierda de una pantalla dividida. El
tiempo empieza a acelerarse mientras los personajes siguen uno al lado del otro: las estaciones
van rotando y los muebles empiezan a tener un estilo mds futurista, las manecillas de los relojes
en segundo plano dan vueltas aturdidas. El cuerpo huesudo de Kandy Kat se vuelve mas largo,
mas alto y mas ancho a medida que envejece, aunque nunca mas carnoso. Entonces, de repente
se pliega, y empieza a arrugarse serenamente hacia dentro. Las rodillas se le doblan y se echan a
temblar, la cabeza se le va consumiendo hasta llegar al craneo, va hundiéndose hacia el suelo
donde el pelo que ha perdido se amontona en pelotillas suaves y esponjosas que ruedan como
plantas rodadoras. Su cola ajada parece una cuerda mordisqueada. De vez en cuando alza una
pata esquelética hacia la estricta linea negra que lo separa de la celdilla de Kandy Kake e intenta
asestarle un zarpazo, pero salta a la vista que se esta agotando. Del otro lado de la pantalla
dividida, el Kandy Kake da brincos, baila el cancan, hace volteretas y acrobacias y se aburre. Da



igual el tiempo que transcurra, el pastelito sigue igual: impasible, intocable.

La voz en off explica que la milagrosa longevidad de Kandy Kake se debe a una
combinacion de diversos procedimientos de elaboracion de lo mas punteros. En primer lugar, los
ingredientes de origen biologico pasan por un proceso de ultrapasteurizacion que no solo
destruye las bacterias y los mohos nocivos, sino también otros elementos derivados de la vida
contenidos en la sustancia: restos de enzimas, proteinas, vitaminas. A continuacion, estos
elementos se filtran mediante un procedimiento quimico de sustraccién sensible a la estructura de
los compuestos organicos, que elimina casi toda la degradacion natural. Por ultimo, los Kakes
nacientes reciben un fortalecimiento con unos azicares resistentes al agua, obra de un disefio
industrial inspirado en los plasticos, que cumplen una doble funcién como repelentes de bichos.
Siempre y cuando se conserve intacta la cobertura de caramelo impermeable y repelente, tienes
la garantia de que tu Kandy Kake se mantendra fresco durante veinte o treinta afios. A estas
alturas del anuncio, Kandy Kat es poco mas que un montén de pellejo y de huesos encorvados,
sus ojos saltones empafiados por las lagrimas parpadean a los espectadores. Sostiene un letrero
en el que puede leerse MIS ULTIMAS PALABRAS, mientras el Kandy Kake, que ha hallado el
modo de colarse en su mitad de la pantalla, baila una giga perversa alrededor de sus despojos.

Abri la nevera y lo tnico que vi fue un mont6n de naranjas a medio pelar, dispuestas en una
piramide, todas del tono amarillo pastel de la cascara. Comérselas resultaria la mar de sencillo:
estaban a medio pelar, desarmadas. Las pequefias hendiduras de las cascaras se correspondian
exactamente con el diametro de las ufias de B. Pero por alguna razon, ahora las naranjas me
infundian panico. Nunca me habia dado cuenta antes de que el panfleto lo sefialara, pero habia
algo oscuro en ellas, algo inoculado en su pulpa acuosa como un veneno. En un producto como
los Kandy Kakes, los ingredientes venian escritos en el envoltorio: todas y cada una de las partes
estaban consignadas, su contenido calérico y nutricional perfectamente tabulado. Pero ;qué clase
de ingredientes iban a parar a una pieza de fruta? Una naranja no era tanto un tipo de alimento
como otro ente, con unos intereses propios, secretos y custodiados bajo llave, que escondia su
interior al mundo exterior.

Eché un vistazo en busca de las cascaras, pero habian desaparecido, se habian esfumado por
la garganta de B.

Que B planteaba un peligro me parecia de cajon: era demasiado débil para ser inofensiva.
Aunque no supiera como describir la amenaza que representaban las naranjas, no seria
complicado evitar comérmelas, pues evitaba comer practicamente todo lo demas. En cambio, la
amenaza que representaba la ausencia de C, el arrepentimiento que me invadia a medida que
sentia a C mas y mas lejano se me antojaban mas y mas peligrosos con cada instante que pasaba.
La sensacion de dejar-de-ser-yo-misma crecia; me preocupaba que hubiese llegado para
quedarse. Las cosas funcionaban mejor con él de lo que actualmente lo hacian sin él, vertiginosas
y sin aperitivos, sin certezas respecto a qué alimentos resultaban sanos. Me echaria una siesta,
volveria a leer el panfleto y quiza regresara a la tienda de comestibles después.

Cuando abri la puerta de mi habitacion, los ultimos resquicios de luz se filtraban por las
cortinas y los contornos de las cosas apenas se distinguian en la oscuridad. Mis estanterias y mi
escritorio estaban como siempre, asi como mi cama, excepto por una deformidad en el centro, un
bulto bajo la colcha demasiado pequefio para ser C, pero lo suficientemente pequefio como para
ser yo. Me acerqué y lo examiné. Estaba ovillada con las sabanas arrebujadas bajo los pies, bajo



una curva que seria probablemente una rodilla. Un pedacito de su ojo perfilado en negro
asomaba por la parte de arriba de la manta, cerrado en suefios e inconsciente. Llevaba una coleta
como la mia, desparramada por la almohada como un brochazo apresurado de tinta pintado con
un pincel grueso y rigido.

Me sentia ligera y liviana. Como si no estuviera alli. Por un momento, me pareci6 posible
haber estado dormida los ultimos dias, sumida en un suefio muy largo y extremadamente
detallado en el que mi compafiera de piso se convertia en mi y yo me convertia en nadie. Pero
cuando volvi a inclinarme hacia el rostro, me fijé en las pequitas del 16bulo, que sabia que
pertenecian a las orejas de B, aunque ni siquiera era capaz de recordar qué aspecto tenian las
mias, y las mias podrian haber tenido exactamente la misma marca, salvo que no habia nadie mas
para comprobarlo por mi. Acerqué mi cara a la suya, inhalé y exhalé, observando como los finos
cabellos de las sienes danzaban por su cara. Y entonces recordé algo que me habian contado
sobre respirar en suefios: si sientes que tus pulmones se abren y se cierran, no puedes estar
sofiando.

Al salir de mi cuarto, donde B estaba durmiendo, vi un panfleto sobre el sofa del salon. Se
parecia al que me habia llevado del Wally’s, caracteristico en la medida en que su exterior no
presentaba ninguin rasgo caracteristico. Pero el mio seguia en el bolsillo trasero de mis
pantalones cortos, por lo que aquel debia de ser de B. Lo abri y lei:

¢CREES QUE TU CASA O TU SER QUERIDO
DESPIDEN SUSTANCIAS QUIMICAS OSCURAS?

En la actualidad, mucha gente estd familiarizada con la descorazonadora experiencia de
padecer dolencias, ansiedad o algun tipo de ENFERMEDAD DEL ALMA pese a haber elegido
unos habitos de vida saludables. Puede que un dia te preguntes: «;Como he llegado hasta aqui a
pesar de haber seguido la mejor informacién que tenia a mi alcance? ;Acaso existe mejor
informacién disponible?». El impulso autodestructivo consiste en abrirse hacia un influjo de
opiniones nuevas, pero en verdad uno simplemente deberia ELIMINAR LA DUPLICIDAD de
su cuerpo existente. En otras palabras: APRENDER A CERRAR TU SEGUNDO OJO.

Un ejemplo: los monjes que vivian en la Edad Media bajo el atento cuidado de nuestro Sefior
solian encargarse de copiar los documentos sagrados mientras los leian en voz alta o los
musitaban para sus adentros. Con una dedicacion de seis horas diarias durante seis dias a la
semana, cualquier fraile o monja podria copiar la Biblia entera en un afio. Y sin embargo, esos
religiosos nunca recibieron una educacién para descubrir las paginas ocultas entre las paginas del
Libro Sagrado, y asi, repletos de CONOCIMIENTO TRAMPA, copiaban la Biblia tal y como
aparecia sin hacer referencia a la ESTRUCTURA EN LA SOMBRA subyacente. Por eso el libro
acababa plagado de falsedades, principalmente en lo que respecta al nimero de Jesuses. En la
misma linea, Edipo estaba en lo cierto cuando empez6 a sacarse el ojo izquierdo para eliminar de
su esfera de conocimiento la falsa verdad de que Yocasta era su madre. Y fue el hecho de no
lograr detenerse en la mejor verdad, que ella era su madre, el que le hizo enloquecer. Por eso,
quizd te surja una duda: ¢QUIEN ES MI SEGUNDO OJO Y COMO VOY A
EXTIRPARMELO?

Probablemente te estaras preguntando: «;Y qué significa esto para mis seres queridos?».
Depende de su nivel de contaminacién. ¢ Convivir con ellos te provoca cansancio? ¢ Te abren o te



cierran el apetito? Cuando formulas una afirmacién natural para tu conjunto de conocimientos,
¢la contradicen o la agravan, obligandote a ingerir nuevo conocimiento cuya seguridad no haya
sido probada? Si tu respuesta a cualquiera de estas preguntas es «Puede» o «Si», entonces tu ser
querido puede estar GRAVE PERO NO IRREPARABLEMENTE DUPLICADO.

Los cientificos han confirmado que las sustancias quimicas estan presentes en practicamente
todos los productos elaborados por medios naturales o artificiales. Para mayor detalle, las
sustancias quimicas pueden hallarse en casi todo, pero ¢qué ocurre con aquellas sustancias
quimicas imposibles de localizar? PODEMOS ENCONTRARLAS POR TI. Nuestros centros de
espiritualidad ofrecen las mejores medidas de diagndstico de contaminantes factuales tanto en ti
como en tus seres queridos, y emplean una serie de procesos de sustraccion desarrollados por
algunas de las corporaciones mas exitosas a nivel nacional. También ti puedes estar a salvo,
libre de manchas o de falsas certezas.

Merece la pena mencionar que en estos tiempos confusos podrian surgir otros panfletos que
se presentasen como interpretaciones apropiadas del conocimiento poseido por la Nueva Iglesia
Cristiana de los Comensales Unidos. Estos panfletos, una vez descubiertos, deberan ser
eliminados con prontitud, y su recuerdo, desechado.

TRAE A TU SER QUERIDO PARA UNA CONSULTA GRATUITA.
SI TE QUIERE, VENDRA.

Al final del texto figuraba el mismo niimero de teléfono, la misma direccién, el mismo logo
con la inscripcion de IGLESIA DE LOS COMENSALES UNIDOS. ;Seria intencionado ese
error en el nombre de la Iglesia? Nunca me habia fijado en lo mucho que el logo se parecia a un
Kandy Kake: una gruesa linea negra que contorneaba dos garabatos de luz, dos calices hechos de
cobertura glaseada, duplicados. Lo contemplé y me dio la sensacion de que intentaba decirme
algo, algo que no podia oir con el rugido de mi hambre, que bramaba como si dos personas se
gritaran entre si a través de megafonos en el centro de mi cabeza. ;Seria este el panfleto
correcto? ;Seria una trampa el que habia leido antes? ;Existiria un panfleto mas correcto que
estos dos en alguna parte, esperando a ser hallado?

El primer ojo evolucioné de forma accidental dentro de la tinica célula de un organismo
nacido con sensibilidad a las particulas individuales de luz, segtin un articulo que habia leido en
Pasion Marinera. En las profundidades del mar, el organismo percibia el ligero tacto de las
particulas sobre su superficie como un golpetazo y registraba ese impacto con un leve
estremecimiento, cambiando de forma. De ese modo, la célula aprendia a decir hay algo que
bloquea la luz por encima de mi o no lo hay. O habia algo o no habia nada. Este ojo atavico era
primitivo en comparacién con nuestros 6rganos modernos, que operan como colonias enteras de
células fotosensibles individuales uncidas para trabajar juntas en una tnica masa informe, para
encogerse juntas ante el sol. Lo que el primer ojo vio, no obstante, lo vio con certeza.

Posé la mano sobre la puerta del cuarto de B, idéntica a la mia salvo por un letrero de papel
pegado con celo que anunciaba ROGAMOS LAS VISITAS LLAMEN ANTES DE ENTRAR.
Suponia que lo habria robado de algun sitio del campus. No me parecia correcto desde un punto
de vista gramatical. Me senti embargada por un sentido del proposito, como esos momentos en
que recuerdas qué has ido a hacer a la habitacion. ;Qué clase de propésito? Lo descubriria en



cuanto entrase. Empujé la puerta, que se abria a un interior tan oscuro que me sobrecogio. B se
habia quedado la mejor habitacion, era mas grande y tenia un armario de mas, pero las ventanas
daban a los arboles y no te aportaban informaciéon sobre la casa de enfrente. Mientras ella
contemplaba los arboles, yo me enteraba de las cosas del mundo que nos rodeaba. Me enteré de
que nuestros vecinos habian percibido una amenaza a su alrededor, de que se habian convertido
en fantasmas como forma de defensa preventiva. Me habia enterado de que nunca volverian. Me
habia enterado, como ellos, de que solo porque algo estuviera en tu casa, solo porque hubieras
permitido que entrara o lo hubieras metido ti misma, nada garantizaba que no empezara a
cambiar cuando no estuvieras mirando, desconvirtiéndose de lo que era y transformandose poco
a poco en algo que nunca jamas habrias permitido en tu vida. Esta clase de cosas eran las que
habia que arrancar de raiz o abandonar por su toxicidad.

No era que me hubiese tragado del todo el mensaje de los Comensales Unidos. Si que incluia
unas cuantas ideas buenas, pero aun seguia esperando a ver como acababa todo. Lo que me
preocupaba era la maleabilidad de B: si se habia leido ese panfleto, cabia asumir que no hubiese
comprendido que ella era la contaminada en esta relacion. Dado su temperamento, era
practicamente seguro que atacaria, si no estaba ya atacandome al invadir mi cama, al violar mi
propia cara. Lo mas seguro seria adelantarme y contraatacar. Una vez, por lo menos, tal vez dos.

Vi dispuestos en su tocador decenas de tubitos brillantes y de tarritos, una estampa calcada a
la de mi habitacion; me acerqué a ellos, abri las pequefias tapas de las cremas que apestaban a
flores y hundi los dedos en su blanco roto. Vacié el potingue sobre la superficie del tocador y lo
esparci con la yema de los dedos. Estaban todas las cosas que yo usaba en mi habitacion, pero
recién compradas, nuevas, impolutas, algunas conservaban incluso la apariencia de recién salidas
de fabrica. Después, pasé al maquillaje, apretujé los lapices dentro del pufio, como una cria
intentando hacer dafio, los coloqué con la punta hacia abajo y presioné hasta que se partieron,
aporreé los cuadrados de pigmento en polvos prensados sobre el tocador embadurnado de crema
hasta que se desprendieron cual migas terrosas. Saqué a la fuerza los pintalabios de sus tubos y
me los restregué entre los dedos pringosos, sobandolos hasta que estuvieron calientes y
derretidos y me resbalaron por las manos cual agua densa. Afuera, los arboles oscuros se
balanceaban. Los rosas, violetas y verdes formaban un manchurrén de colores de payaso por el
mobiliario de su habitacién. Por fuera yo parecia feliz, aunque no lo era. Tenia el cuello y el
rostro embadurnados con manchas de colores vivos, cual pétalos sobre mi piel. En la boca,
algunos trozos accidentales de pintalabios sabian a mufieca Barbie.

Me apreté las manos pringosas contra la cara.

Cuando hube terminado, me tumbé sobre la cama de B. Todo olia a productos de belleza, a
ese aroma femenino anénimo que nos frotamos por el cuerpo para fusionarlo con una feminidad
huimeda y colectiva, para oler a persona, sin oler a nadie en particular. Reconoci ese olor
concreto entre sus sabanas, el de la leche corporal publicitada por la actriz que se despega la cara
en esos anuncios. Era una leche corporal que yo usaba y a cuyo olor estaba acostumbrada, y esa
cama olia exactamente como la mia, a somnolencia y espesor de noches de suefio repetido. Se
me paso por la cabeza que no deberia haber destruido todos los productos de la habitacion, pues
al dia siguiente no me quedaria nada con lo que darme aspecto de mi misma. Pero ya era
demasiado tarde para remediarlo.

Parecia temprano para ir a dormir, pero en un pais como este, que abarca toda una superficie



de tierra que amarillea, debe de haber cientos de miles de personas durmiendo a escondidas en
momentos inapropiados, momentos en que deberian estar trabajando, o comiendo, o alimentando
la gran maquinaria humana. Pensé en todos aquellos cuerpos individuales inconscientes que se
hundian en si mismos, que dormitaban a plena luz del dia con sus cortinas echadas. Pensé en
todos los lugares ocultos: las alcantarillas, los armarios, los vientres y los uteros tenebrosos. Los
almacenes en los que las provisiones aguardan en silencio, el oscuro interior de un disfraz de
Mickey Mouse, las cuevas de los osos en hibernacion. Me imaginé esos lugares tremendamente
insulsos, difusos, suaves y oscuros como una conmocién cerebral, cerré los ojos y me precipité
hacia el oscuro centro del suefio.



CAPITULO 8

Me desperté pensando en un ojo oscuro, lo suficientemente singular y grande para que mi cuerpo
entero se hundiera en él; era la dltima parte de algtin suefio que no recordaba. El ojo estaba tan
cerca que podia tocarlo con solo incorporarme escasos centimetros; sin embargo, yo intentaba
reclinar el cuerpo para alejarlo de la oscuridad, en la que vislumbraba una panoplia de formas,
garabatos y lineas poco iluminadas que parecian blanquecinas en las tinieblas oscuras y liquidas.
No entendia por qué retrocedia, por qué me retorcia ante él, y de pronto lo entendi. Estaba
buscando mi propio reflejo en su curva vidriosa; pero no habia nada de mi en su superficie,
tampoco debajo. Agucé la vista y al hacerlo mis ojos fueron a abrirse a un lugar que no reconoci:
una luz demasiado intensa, un olor a plastico. Me froté la cara con las palmas de las manos y
cuando las retiré, las vi embadurnadas de rojo, rosa, morado y azul. Y entonces recordé, y supe
que solo era una cuestion de tiempo que B me encontrara. Y cuando lo hiciera, ;qué le diria?,
¢qué me haria?

Cuando abrié la puerta, cerré los ojos.

Transcurrieron unos segundos de silencio antes de que entrara en la habitacién sin hacer
ruido, en calcetines, se acercara a la cama, desde donde pude intuir su sombra posada sobre mi
piel, después fuera a la ventana un momento, y al tocador donde le habia dejado un colorido
desaguisado para que lo contemplara, lo interpretara y reaccionara. Esperé a oir su voz, pero no
oi nada. Después otras pocas pisadas y volvi a sentirla cerca de nuevo, encima de mi y
agachandose, llevando sus ojos a la altura de los mios, exhalando suaves rafagas de un aliento
enrarecido que me removia pequefios mechones de pelo. Por el reflujo de su respiracion
entrecortada, podia intuir que no estaba enfadada conmigo, que no se esforzaba por reprimir una
emocion contenida. Me estaba estudiando del mismo modo que examindbamos juntas a los
insectos, que seguiamos los dramas en miniatura de las hormigas y las abejas. Debia de estar
explorando mis rasgos en busca de algun residuo de tensién, de una leve tirantez de los muisculos
al aguantar el rostro en determinada forma, de indicios de falsedad.

El cuerpo se divide en musculos voluntarios e involuntarios, en los que usas y en los que
basicamente te usan a ti, te hacen vibrar por dentro y conducen tu vida por una serie de pequefios
movimientos que serias incapaz de frenar aunque quisieras. Mi globo ocular titilaba bajo el
parpado mientras yo trataba de concentrarme en los musculos que lo mantendrian quieto. La
situacion se precipitaba a mi pesar.

Sentia que el parpado me empezaba a temblar.

Mis ojos se abrieron con un espasmo ante la cara de B, palida y tan cerca de mi que sus
rasgos eran meridianos, impuestos. Sus lineas definidas se abrieron paso hasta mi visién nublada.



—¢Estabas teniendo una pesadilla? —me pregunté.

—Estaba durmiendo —respondi. La dulzura con la que me hablaba resultaba aterradora.

—Parecia que tenias como una pesadilla —insistio—. No sabia que la gente durmiese asi,
con el cefio fruncido y contraido. Pensaba que dormirias con mas belleza.

No tenia idea de lo temprano que era, pero B ya estaba arreglada, con los grandes ojos
perfilados con una sustancia negra que se apelmazaba en las pestafias. Me di cuenta de lo
estipido que habia sido pensar que destruir su maquillaje conllevaria nuestra separacion:
simplemente me haria regresar a la tienda y comprarlo todo otra vez. No habia modo de hundirla
sin hundirme a mi misma. Quiza no hubiera manera de hundir definitivamente nada mas. Quiza
no quedaran nucleos solidos a los que apuntar, tan solo una malla elastica repuesta por manos
fantasmas. Cerré los ojos con fuerza. Eso era contra lo que habia estado luchando todo este
tiempo, una interminable repeticion de caras, mientras que habria debido buscar y arremeter
contra las manos que se ocultaban tras ellas.

—¢Estas enfadada? —Ile pregunté a B, que seguia en cuclillas, como una pelota humana
compacta.

—¢Por qué habria de estarlo? —me pregunto ella.

Me pareci6 una trampa.

—Porque me he cargado tus cosas —dije.

Se quedo quieta y, cuando hablo, lo hizo con ternura.

—No pasa nada —replicé friamente—. Siempre puedo usar las tuyas.

Se inclin6 hacia delante y agrego:

—Lo que importa es que has roto esas cosas por mi. He hecho que alguien hiciera algo que
no habria hecho por si mismo. Has hecho todo esto por mi.

Hizo una pausa, como si estuviera escuchando por primera vez lo que acababa de decir.
Después asintio y se acerco para cogerme la mufieca.

—Te preocupas de corazon —me dijo.

Le miré sus enormes ojos perfilados de negro. Tenian una vulnerabilidad himeda,
invertebrada, sus centros humedecidos al descubierto. Se abrian y se cerraban, rodeados por una
contraccién pilosa, como una hilera de patas finitas incrustadas de oscuridad. Tenia ante mi a una
persona que deberia haberme resultado familiar, que al envolver mi mufieca con su mano habria
debido desencadenar una profunda sensacién de reconocimiento, un torrente de pensamientos de
nuestro pasado comun, de sentimientos. En cambio, me estaba costando verla como algo mas
que un conjunto de partes, todas y cada una se me antojaban extrafias, nuevas y conocidas a un
tiempo. Eran prétesis perfectas, moldeadas a partir de sus propias manos y de su cara original,
pero sin implicarse en la persona a la que se suponia que tenian que imitar. Podia destruirla con
tan poco sentimiento como hacia falta para rasgar una fotografia. Me incorporé en su cama.

—Llego tarde al trabajo —Ile espeté, y me puse de pie, empujé su cuerpo estrecho y fui hacia
el vestibulo, crucé la puerta y sali al mundo exterior.

Ese dia en la oficina, trabajé desde la mesa que quise en vez de en el cubiculo habitual de los
colaboradores externos. La mesa que escogi quedaba mas lejos del aire acondicionado, mas cerca
de la ventana. Desde alli podias hacer girar la silla y ver por la ventana un arbol moribundo, con
las ramas inferiores desnudas en todas las estaciones. Hoy el cubiculo era mio porque casi todos



los trabajadores estaban enfermos: uno con gripe, otro con amigdalitis, otros tres con algtn tipo
de virus estomacal. Lo que me daba la sensacion de que ahi afuera habia algo que no iba bien,
algo que era muchas cosas distintas. Mi jefe directo tenia algo llamado foliculitis. En vez de
concederme el dia libre, me estaba dando instrucciones a través de una serie de posits que
encontré pegados por toda la oficina. Las notas me decian que lo primero que debia hacer hoy
era corregir el nimero del mes siguiente de Pldsticos Nueva Era. Contenia un articulo que dejaba
bastante que desear. Lo segundo era la correccion del Mascotas Fantdsticas de esta semana,
comprobando la paginacion. Luego, si me daba tiempo, debia ordenar el armario de los articulos
de oficina. Cuando fui a por un café a la sala de descanso del personal, me encontré con un poésit
en la maquina que decia:

OYE, ¢ TE IMPORTARIA PILLARME UN CAFE? jJA, JA! {ES BROMA! DE BAJA POR
FOLICULITIS. STEPHEN.

Plasticos Nueva Era era una revista dedicada a las aplicaciones y propiedades espirituales de
distintos tipos de plastico. EI numero del mes siguiente se titulaba «Las propiedades curativas del
poliestireno» e incluia entrevistas: una a un artista que creaba joyas naturopaticas con recipientes
usados de comida para llevar, hechos con espuma de poliestireno, y otra a un empresario de
Nevada que vendia un té casero de poliestireno que, segun él, curaba la artritis impregnando las
articulaciones del consumidor con toda la fantéstica resiliencia de este plastico ligero y duradero.
Las paginas estaban plagadas de erratas, como de costumbre: los seguidores de la Nueva Era
escribian empleando unas frases infinitas y mal construidas, sin ninguna puntuacién, o puntuaban
solo mediante signos de exclamacion. Pero mi jefe tenia razon, ese articulo estaba especialmente
mal. Ni siquiera era capaz de discernir de qué trataba aquel laberinto de ideas peregrinas y
repeticiones. Habia una frase en concreto que parecia importante: Los significados duales del
pldstico son como uno, flexible y variable por un lado y destructivo por el otro. Esta oracién
aparecia una y otra vez, y, cuando tachaba una repeticion, acto seguido, inevitablemente dudaba
de mi decisién, por lo que reculaba y escribia STET en el margen, pero instantes después acababa
tachandola otra vez, y asi una vez, y otra vez, etcétera.

El problema, tuve que admitirmelo a mi misma, no era necesariamente el articulo. Mientras
intentaba perfeccionar la pose de una persona idéntica a mi corrigiendo un texto encorvada sobre
un escritorio, me di cuenta de que era dificil continuar leyendo con el ruido de fondo de los
pensamientos que habia en mi cabeza. Era como si mis pensamientos tuvieran activado el
buscador de canales: el rostro tierno de B; el rostro confundido de C; una comida de domingo
oculta bajo sabanas blancas; cubierta de hormigas muertas; embadurnada de purpurina azul y
rosa gelatinoso; un vago recuerdo de un Kandy Kake redondo y seductor. Estaba salivando de
una manera rara, como si me gotease la lengua. Pensé que yo también estaba cayendo enferma.
Y al mismo tiempo que lo pensaba, sabia que no era el tipo de enfermedad normal en la que el
cuerpo se rebela contra el elemento extrafio en su interior. El elemento extrafio todavia no estaba
dentro de mi: aun habia tiempo de hacer algo, aunque no sabia qué. Lo que bast6 para hacerme
llorar.

Le mandé un mensaje a C: Noche de locos con B. Se le estd yendo de verdad. ; Me llamas?

Cuando sali de la oficina a las cuatro y media, C todavia no habia respondido.

Ese dia regresé a casa a pie por una ruta nueva, una ruta que no tenia acera pero que prometia



mantenerme a salvo de B en caso de que estuviera vigilando mi recorrido habitual, que
serpenteaba junto a las gasolineras y mis dos supermercados Wally’s favoritos. El recorrido
nuevo seguia la autovia. Cuando venian coches, me metia en la cuneta, y respiraba el olor que
dejaban a esmalte o0 a quitaesmalte de ufias, me arafiaba las espinillas con las briznas duras de la
hierba de las alcantarillas. Por este camino también se tardaba mas, pero la dificultad merecia la
pena. Podia estar a solas con mis pensamientos, pese a que ahora mismo todos mis pensamientos
consistian en imagenes de panico incontrolables de cosas que deseaba o que temia. Alli afuera,
sin compafiia, podia intentar trazar un plan.

Cuando por fin llegué a casa, chorreando de sudor y totalmente cubierta de polvo gris mate,
no tenia ningun plan. Empecé a dirigirme hacia la escalera que conducia hasta nuestro piso, pero
me detuve. Estaba anocheciendo, y el cielo, cada vez mas oscuro, hacia que por el contraste los
espacios interiores brillaran con mas intensidad. Me detuve en el camino de entrada delante de
mi casa y levanté la vista para ver su interior desde fuera. Vi los fragmentos visibles de los
muebles de mi dormitorio, la cama sin hacer, el espejo vacio. Vi la encimera de la cocina desde
un extrafio nuevo angulo, la formica despegandose por el lateral de un modo en que nunca me
habia fijado cuando estaba alli arriba. Desde el exterior, el interior de nuestra casa se parecia al
de la casa de un desconocido. Se parecia a cualquiera de las casas que pudiera observar por
dentro en compafiia de B, sentadas en nuestro tejado y burlandonos de los estipidos objetos que
sus residentes poseian, de las cosas estipidas que hacian.

No me di cuenta de que habia estado retrocediendo hasta que me tropecé con un bache en el
asfalto al final del camino de entrada del vecino. Me di media vuelta. Estaba de nuevo en la casa
de enfrente, la casa que seguia abandonada. Mi casa segura.

Crucé el césped hasta la puerta principal y la empujé con delicadeza para abrirla. Me acerqué
al sofd ensabanado cubierto con una sdbana y me tumbé sobre su superficie blanca y llena de
bultos. En mi cabeza, le di las buenas noches en silencio a cada uno de los miembros de mi
familia ausente, solo que no sabia sus nombres, asi que los llamé padre, madre e hija que hace
ballet. Me tumbé de lado y pegué las rodillas al pecho para conciliar el suefio. Pero antes de
quedarme dormida, le mandé un mensaje a C:

¢ Te veré mafiana?

¢ Estds enfadado conmigo?
¢Estas bien?

Hace mucho que no sé nada de ti.

A la mafiana siguiente me desperté y todos los objetos estaban iluminados por la primera luz
del dia, empapados de un brillo que volvia sus superficies sobrias y evidentes, salvo por, quiza,
las sombras que proyectaban a los lados, los centros huecos y llenos, el frio de las zonas
inferiores donde no lograban encontrar la luz. Las partes de abajo de las cosas se escondian en el
suelo. Por lo demas, el mundo se abria ante mis ojos y parecia en general seguro. Miré mi
teléfono y no tenia nada. Decidi caminar hasta la casa de C para hacerle una visita. Para darle
otra oportunidad de ser mejor novio o para conseguir que €l me diera otra oportunidad de ser
algun tipo de novia. Hoy no iba a ir al trabajo. Ni siquiera se me habia pasado la idea por la
cabeza.

Todas las veces que habia salido con C, me habia recogido con su cupé blanco destartalado y



me habia llevado en coche hasta su bloque de pisos, un trayecto en el que se tardaban alrededor
de veinte minutos con semadaforos y sefiales de stop incluidos. El camino que tomaba era
complicado, lleno de giros, y dudaba de si seria capaz de seguirlo exactamente a pie. Pero
confiaba en que reconoceria la ruta por los puntos de referencia que habia ido almacenando en la
memoria durante los meses en los que habiamos estado juntos. Aqui estaba el bordillo donde
solia aparcar y dejar el motor en punto muerto mientras me despedia de B y la avisaba de cuando
regresaria. Alli al final de la manzana estaba la sefial de stop doblada contra la que alguien habia
chocado su coche el Cuatro de Julio pasado.

Al echar a andar, segui la pista de las cosas que conocia, las caracteristicas geograficas que
me confirmaban que iba por buen camino. Vi las azaleas del patio del chalé de estilo mexicano y
el golden retriever del collar rojo. A pie, cada manzana parecia no acabarse nunca y cuando
llegué a las calles mas amplias, me dio la sensacion de que jamas llegaria de nuevo a un cruce o a
un punto de referencia, me daba la sensacion de que estaba repitiendo los mismos pasos una y
otra vez, hasta que de repente aparecia a lo lejos un seméforo y me consolaba una vez mas esa
prueba de que iba por el camino correcto y avanzaba a buen ritmo. Mientras caminaba, iba
ensayando lo que le diria a C cuando lo viera, qué actitud tomaria respecto a la pelea que
tuvimos la noche antes de que él desapareciera. Pensé en B esperandome sola en casa, y en la
familia en cuya casa vivia yo ahora, una familia que realmente consideraba la mia, aunque no
estaba segura de si ellos lo sabrian ya. Me los imaginé de pie en su hogar recién ensabanado, a
punto de marcharse, mirando a su alrededor y preguntandose entre ellos: ;Dodnde esta? ;Va a
venir con nosotros? ;Sabe que hoy es el gran dia? En lo mas hondo del alma sabia que se
referian a mi. Pensé en su amor fantasmal por mi, ligero y etéreo como es el amor de los
fantasmas. Pensé en los panfletos que habia encontrado en su cocina, los panfletos de la Iglesia
de los Comensales Unidos sobre la que me habia informado en Wally’s, unos panfletos con
titulos como «LA RECUPERACION TRAS EL EXILIO AUTOIMPUESTO» y «EL
PROBLEMA DE TU VIDA ERES TU».

Cuando por fin llegué a los bloques de la urbanizaciéon de C, los pies me ardian y me
cosquilleaban a la vez y notaba un nudo de dolor en la garganta. Seguramente tenia sed y
hambre. Le pediria a C que me diese de comer cuando lo encontrara. Abri la verja delantera de
metal y entré, pisando los puntiagudos pinchos metalicos que, cuando pasabas por encima de
ellos con el coche, se hundian en el suelo en una direccion y te agujereaban los neumaticos
cuando los cruzabas en la otra. Doblé a la derecha a la altura del arbusto de enebro podado
geométricamente y a la izquierda en el segundo a la izquierda, donde un aspersor solitario se
sacudia de un lado a otro para regar un trozo de cemento. Cuando vi el grupo de edificios que
buscaba, me dirigi escaleras arriba hacia la vivienda de la dltima planta derecha, justo a la
izquierda de la vivienda de la esquina. Agarré el pasamanos metalico con una mano rosa y
cubierta por una pelicula de sudor.

Llamé y llamé a la puerta de C en lo mas alto de las escaleras. Provoqué un espantoso sonido
agudisimo al arafiar la puerta. Supliqué. Le envié una serie de mensajes con signos de
interrogacion, nada mas que signos de interrogacion, hasta que parecio que la pantalla de mi
movil tenia un problema técnico. Me desplomé y me quedé sentada sobre el cemento, pensando
que no pasaria mucho tiempo hasta que alguien me viera y se preocupara por mi, hasta que
alguien reaccionara ante mi situacion. Pero ese momento no llegé.

Segui alli esperando hasta que empez6 a oscurecer, y luego me marché para regresar



caminando a casa, vacia y mareada, sin estar segura de si la sal de mi cuerpo provenia del sudor
o de las lagrimas.

Cuando por fin regresé a la casa de enfrente, senti alivio y certeza. Este era el lugar. No habia
ningun otro lugar igual en el mundo. Aqui tenia todo lo que necesitaba: paz, tranquilidad,
panfletos. Todo excepto comida. Y mi maquillaje, que seguia al otro lado de la calle en lo que
antes era mi dormitorio. Me acerqué con cuidado a la ventana y levanté la vista hacia las calidas
luces amarillas de mi antiguo piso. Pensé que podria incluso atreverme a volver si esperaba a que
las luces se apagaran y B se acostara, lo que reduciria a cero las probabilidades de verla. Me
acomodé en el sofd para esperar, delante de la televisién cubierta por una sadbana. Retiré la
sabana, dejando al descubierto su gran lente oscura, y me descubri deformada en su superficie,
alli sentada, viéndome a mi misma como me miraba a mi misma. Pas6 el tiempo y las
habitaciones de mi antiguo piso se oscurecieron por completo, una a una.

Entonces sali a hurtadillas y crucé la calle, pasé junto al viejo roble al lado de la ventana de
mi habitacién, rodeé el camino de entrada hasta la escalera que conducia a nuestro piso de dos
dormitorios. Giré la llave despacisimo en la cerradura, abri la puerta agarrando el pomo con las
dos manos. En lo alto de las escaleras supe que debia comprobar las dos habitaciones para ver en
cual dormia B; tenia que hacerlo sin encender las luces. Me arrastré hasta la puerta de su cuarto,
con el cuerpo pegado al suelo, y puse el oido en la rendija para comprobar si la oia dormir. Al
cabo de unos minutos me convenci de que lo habia oido: el sonido de ningtin sonido, el sonido
de una garganta acallada, el susurro del aliento a través de las fosas nasales, casi imperceptible.
Ahora podia colarme en la cocina y agarrar unas cuantas naranjas, colarme en mi dormitorio y
agarrar mi maquillaje antes de marcharme para siempre, victoriosa.

Entonces oi una voz a mi espalda que pronunciaba mi nombre, una y otra vez, insistente
como el canto de un pajaro. Me di la vuelta.

Estaba alli, de pie, con la vista fija y la boca abierta, como si le costara creer lo que veia.
Parecia ser ella: la boca diminuta, los dedos afilados, una voz como de agua cayendo sobre una
lata. Eran partes de la antigua B, la que yo conocia. Sin embargo, la seguridad en si misma, el
modo en que se inclinaba hacia delante, extendiendo una mano hacia mi como si pensara que me
estaba ayudando, penetrando mi propio espacio: aquella no era mi fragil amiga. Cuando los
panfletos me daban instrucciones para distinguir la duplicidad, ;era a esto a lo que se referian?
La miré, miré los restos de sombra de ojos multicolor que se aferraban a su parpado. Los errores
se acumulaban en ella. Necesitaba que la hicieran entrar en vereda.

—¢Qué? —dije con tono uniforme.

—c:Donde estabas? ;Donde has estado? —pregunt6 B con voz lastimera.

—Me quedé en casa de C. Porque te enfadaste conmigo —respondi.

—No me enfadé —dijo B.

El silencio se cernia a nuestro alrededor, pesado y oscuro.

—La mayoria de la gente se habria enfadado —dije.

—Nosotras no somos la mayoria de la gente —dijo ella—. Nosotras somos mas cercanas.

—¢Mas cercanas a qué? —pregunté.

—La una a la otra —dijo B—. Mas cerca de ser la misma persona. Es decir, si destruyes mis
cosas, estas destruyendo las tuyas. Nuestras vidas estan desdobladas.



—Desdobladas, desdobladas, desdobladas —dije yo. Qué palabra tan extrafia, pensé. Me
recordaba a los panfletos.

—¢Te estas burlando de mi? —pregunt6 B, con el semblante confundido y a la vez irritado.

Las cosas que deciamos resbalaban sin entrar en contacto, no lograban hacer blanco o
encajar. Era como los videos porno de C, en los que una serie de actores tiernos y languidos
representaban su papel mientras en algtin lugar bajo sus rostros pensaban en algo que no tenia
nada que ver. Los mirabas follar y lo tinico de lo que te enterabas es de que estaban follando. Un
cuerpo metia la cabeza de otro debajo de una almohada y empezaba a aporrearlo: eso es lo que
hacia. Estos cuerpos eran universalmente compatibles, cada uno con cada uno, para que las
mentes también lo fueran. No habia nada que ninguno de esos cuerpos desnudos pudiera hacer
para sorprender de verdad al otro.

A veces fantaseaba con la idea de una pornografia inversa en la que lo Gnico que importara
fuese lo que ocurria dentro de lo que aparentaba ser un buen polvo. El aspecto de todo seria
idéntico, plano y feliz, pero como espectadora sabria que una de las personas involucradas sentia
un incomodo roce que le preocupaba por si se convertia en un sarpullido, y que la otra estaba
ansiosa por el desequilibrio en su relacion, sin saber en qué pensar o en qué concentrarse,
deseando estar follandose a alguien con mds energia, y mas entretenido, pese a que todo fuera
fingido. Estos entresijos se pondrian al descubierto mediante una voz en off grabada por los
participantes justo después de rodar y ajustada con el video durante la posproduccion. Asi se
darian a conocer todas las cosas que el cuerpo, en su ajetreada actividad, mantenia ocultas.

Pero desde que C habia desaparecido, las fantasias que me obsesionaban eran las peores
cosas que podia imaginarme en cualquier momento dado. En una de esas fantasias, le echo un
vistazo al televisor en pleno polvo con C y creo ver nuestro reflejo, pero luego me doy cuenta de
que es un video de nosotros. Sin embargo, al seguir mirando, veo que es en realidad un video de
C y otra persona con una peluca idéntica a mi pelo, que empieza a caérsele de la cabeza,
mostrando debajo un pelo real que también resulta ser similar al mio, solo que mas fuerte y mas
oscuro. El pelo de la peluca me resulta muy familiar. Es suave y de enredo facil, sedoso como el
de una nifa. Tiene incluso los mismos remolinos que el mio, uno pequefio delante justo por
encima de la frente y otro mas marcado en la parte de atrds de la cabeza. Es en ese momento
cuando reparo en que no es ninguna peluca, sino mi propio pelo de verdad. Y entonces me
pregunto qué le ha ocurrido al yo que antes estaba dentro de él.

B seguia agachada, con la mirada clavada en mi y esperando a que le diera la razon. Notaba
una presion en los musculos que podria haber sido un impulso para huir o simplemente el
esfuerzo de mantener un cuerpo perfectamente inmovil. Sentia sofocos que me atravesaban de la
cabeza a los pies, oia algo chisporroteante detras de las orejas.

—Bueno, a ver, ;como lo dirias ta? ;Pasa algo? —pregunto—. ¢ Nos pasa algo?

Ni siquiera podia comprender que pudiéramos tener un problema, y de este modo demostraba
ser la mas inocente de las dos.

—¢Podemos hablarlo? —insistio B.

Por un instante, pensé que podiamos. Fue un instante largo.

Entonces me tambaleé, necesitaba sentarme, y la empujé al abrirme paso hasta mi dormitorio.
La habitacion contenia todas mis cosas, pero al mirarla no tuve la sensacion de estar en el lugar
adecuado. Me palpitaba la parte del hombro con que la habia apartado a la fuerza. En mi mente,



oi una sombra del sonido que ella habia emitido cuando la derribé. Un reclamo de péjaro, fino
como una ramita. Era el sonido de una herida sin colorear por la ira o el miedo: ain no podia
imaginarse que yo estuviera luchando contra ella.

Me quedé de pie delante de la repisa de la chimenea. Sabia que todo cuanto habia en esa
habitacion me pertenecia, pero no conseguia deshacerme de la sensacion de que alguien la habia
movido o la habia cambiado por objetos idénticos, con ligeras inexactitudes. A mi derecha, el
televisor desplegaba colores, luz y sonido que yo no lograba enfocar. Vi las mejillas y los ojos
hundidos de Kandy Kat. Vi lo que parecia una cara oscurecida, con un ojo negro y otro blanco,
que giraba vertiginosamente en la pantalla. Pero aquello no tenia sentido. Debia de haber sido un
Kandy Kake, en uno de los anuncios mas largos de Kandy Kake, ese en el que Kandy Kat se
clona a si mismo para colarse en la fabrica de pastelitos, sacrificando a uno de los dos para que el
otro pueda entrar a hurtadillas, sin que lo vean los payasos Klowns de seguridad, y acceder a los
espléndidos tesoros de caprichos azucarados que esperan alli dentro. Traté de recordar lo que
sucedia a continuacion: ;acababa con un abrazo de ambos Kandy Kats, con sus delgados brazos,
débiles y temblorosos, enrollados el uno alrededor del otro como una bobina de alambre? ;O era
algo peor, los dos arafiando y desgarrando el cuerpo idéntico del otro, intentando destruirse
mutuamente por un mero Kandy Kake sacado de extranjis de la fabrica y listo para ser devorado?
Me empefié en que habia conocido la respuesta correcta en el pasado, estaba en algun lugar
dentro de mi, aunque esa respuesta no lograra encontrar la salida. Miré hacia la pantalla del
televisor en busca de ayuda, pero los dibujos animados ya habian acabado. Lo unico que quedaba
era un monton de pelo de animal y el eslogan de despedida, proyectado en la pantalla con letras
brillantes y oscilantes:

NO ERES TU, ES LA COMIDA.
COME CON LUCES.

La luz de la habitacion cambi6é de un modo casi imperceptible, y supe que B habia entrado,
obstruyendo la puerta con su delgada complexion. Su cara estaba totalmente expectante y
emocionada, como si pensara que yo estaba a punto de darle un regalo. Mantuve la cabeza donde
estaba, apuntando hacia delante y con la mirada fija. Me quedé quieta. Cualquier movimiento
que hiciera seria la prueba de que el tiempo pasaba. Cualquier movimiento sugeriria que algo
estaba a punto de ocurrir. Vi una imagen de mi misma caminando hacia un cuchillo
desenvainado, con la punta sefialando directamente hacia mi: yo no queria; sin embargo, esta
imagen de mi misma comprendia que era el tinico lugar posible adonde ir.

Fuera de la ventana de mi dormitorio, las farolas se encendieron, derramando luz amarilla en
el azul cada vez mas oscuro. La respiracion provoco un temblor en mi cuerpo. No podia hacer
nada sin propiciar un ligero avance de la situacion entre nosotras, un paso, y luego otro. Oi crujir
los tablones del suelo cuando B dio un paso mas hacia mi, contaminando mi presencia con la
suya. Todo lo que ella hacia parecia calculado para empujarme hacia el futuro.

La voz mas a mi derecha, casi fuera de mi rango de vision periférica, dijo:

—¢Estas bien? ;Pasa algo? ¢Quieres comerte un polo?

Alargué la mano y toqué el manojo de pelo sobre la repisa de la chimenea, la trenza cortada
que B me habia traido y habia dejado en mis manos. La estrujé y la atraje hacia mi. Tenia una
forma que cedia, como un animal disecado sin extremidades, ni cabeza ni cara. Pellizqué un



trocito de su tronco engreido y tiré. Cabellos como un caramelo negro masticable en la palma de
mi mano, con las puntas romas y rectas cortadas con tijeras. Deseé que alguien me descubriera
con €él, que me viera y me hiciera avergonzarme y me impidiera hacerme esto a mi misma. Pero
no habia nadie mas: estdbamos solo yo y B, con sus ojos grandes y confundidos escrutdindome
para adivinar lo que estaba a punto de hacer con su regalo. Entre mis dedos el cabello era
escurridizo, movil. Al intentar hacer una bola con él, se desenrollaba. Sabia que tenia que actuar
con mas rapidez.

Moldear una masa cohesiva con el pelo era una tarea abocada al fracaso: los cabellos sueltos
se escapaban del manojo, caian a cAmara lenta sobre la alfombra. Retorcer el manojo producia el
sonido de la carne abriéndose sobre la arena yerma. Me lo enrollé alrededor del dedo hasta que la
bola fue del tamafio de una nuez, pero cuando lo logré, se hinch6 en mi mano y comprendi que
aquello iba a ser dificil, lo hiciera como lo hiciera. Miré hacia la cara de B, vi sus ojos oscuros y
asustados como pequefias bocas abiertas. Luego me lo meti todo dentro. Con la lengua
adhiriéndose a la fibra seca, las encias humedeciéndose, pero aun asi pegajosas, luchando por
seguir siendo resbaladizas. Habia trocitos que colgaban por fuera, pero no podia abrir la boca o
me arriesgaba a perderlo todo. Incliné la garganta hacia atras e intenté tragarmelo a la fuerza. Me
puse el pulgar y el resto de los dedos a ambos lados del cuello y di golpes suaves hacia abajo; asi
era como solia hacer que mi perro se tragara una pastilla escondida en una bola de mantequilla de
cacahuete. En la parte de atras de la garganta, se adhirié como un trapo himedo en el umbral y
tuve que esputarla un poco; respiraba entrecortadamente, necesitaba mucha mas saliva para
bajarla.

Dejé reposar la bola en la parte delantera y humeda de la boca, detras de los dientes, y pensé
una y otra vez en darle el primer mordisco a un Kandy Kake, en romper esa cubierta de caramelo
con los dientes y sentir como el sirope con aroma a naranja rezumaba desde debajo de la gruesa
piel. Clavando la lengua a través de la sustancia oleaginosa hasta el nucleo, el Kandy Kore mas
interno, duro y seco como un hueso, convirtiéndolo poco a poco en papilla a medida que mi
saliva lo fuera empapando. Hundiendo los dientes a través de las capas de dulzor acido hasta la
pulpa lefiosa que hay debajo, que crujiria en mi boca como un hueso al partirse por la mitad.
Levanté la vista al techo, abri la boca, y lo empujé con dos dedos hasta que noté la bola peluda
ya tan alojada en el interior de mi garganta que le costaria mas trabajo volver a subir que bajar,
suavemente, en direccion peristaltica. Dejé de sentirla por completo en cuanto llegé al estomago,
salvo por una pesadez, una especie de lastre o peso con el que ahora cargaba y que tal vez solo
fuera psicologico. Tuve la sensacién de que aquella saturacion jamas abandonaria mi cuerpo.

Agarré otro pufiado y me lo meti a la fuerza, utilizando la mano izquierda para reunir los
pedacitos sueltos. El pelo era como de roedor, en forma y en sabor. Fuera oscurecia sin parar,
cada vez mas, poco a poco. Ya no era capaz de distinguir el brillo del pelo, tan solo una mancha
anonima, dos formas retorcidas misteriosamente la una en la otra. Me di media vuelta. Habia un
ovalo palido delante de mi, envuelto en una pelambrera oscura, atravesado por dos puntos
situados simétricamente y una zona fina de oscuridad en la parte baja central. Era la cara de B
marcada por el miedo; nunca la habia visto de adoptar esa expresion.

Esa noche dormi, por segunda vez, en la casa de enfrente. Y la noche siguiente hice lo
mismo, idem de idem la noche después, y todas las demas noches hasta la noche en que me
converti en una Comensal Unida. Alli me sentia mejor, mas como yo misma. Durante el dia



caminaba dos horas hasta el bloque de C, donde lo esperaba. Su ausencia hacia que mi corazon le
tomara mas carifio: cada nuevo dia que lo esperaba, parecia un tipo cada vez mas estupendo.
Pensé para mis adentros que no necesitaba hablar con él, ni sobre B ni sobre nadie mas, no
necesitaba hablar con él en absoluto. Tan solo sentia la necesidad de verlo una vez, aunque fuera
de lejos, para asi poder imaginarmelo de nuevo. Si era capaz de imaginarmelo, era capaz de
imaginar que hablaba con él, que le contaba lo de la pelea y los panfletos y todo el maquillaje
que destrocé, sin tener que explicarle las cosas sobre las que yo sabia que él me haria preguntas.

En muchos aspectos, volver a contar con este C imaginario seria mejor que contar con el de
verdad. El C genuino y no imaginado querria saber por qué guardaba los panfletos de los
Comensales Unidos, por qué los almacenaba en la cama conmigo, cuando siempre habia odiado
las afirmaciones raras e indemostrables. C querria preguntar como era posible que yo pensara
que dafiar la propiedad de B devolveria nuestra relacion a la normalidad. Siempre era capaz de
sacar a colacion las pocas cosas sencillas de mi vida y hacer que parecieran un problema. Era su
capacidad de preocuparme lo que me hacia apreciar su consuelo. Podia imaginarmelo
escuchandome con atencion, tensando la mandibula, asintiendo con la cabeza mientras me
masajeaba la espalda con la mano y decia: Sé que hiciste lo tunico que parecia razonable. Lo
deseaba tanto que casi pensé que aquello podria salvarme de todas las demas cosas que deseaba.

Deseaba a C. Era un hervidero de deseo. Deseaba encontrarlo y abrazarlo hasta que sus
huesos se plegaran sobre si mismos como muebles baratos de exterior. Cuando se detuviera
delante de su casa con su automdvil blanco abollado, yo por fin abriria la puerta del coche y
saldria al aire luminoso y cargado de sol. Caminaria detras de él mientras se acercaba a su puerta
principal y, cuando deslizara la llave en la cerradura, lo rodearia con los brazos por la espalda.
Lo apretujaria contra la puerta con todo mi pequefio cuerpo, con los asideros afilados de mis
caderas clavandose en él, frotdndose con sus vaqueros. Empujaria mi tronco contra las curvas de
su espalda, forzaria su pecho a tensarse sobre la puerta. No le dejaria darse la vuelta para tenerme
cara a cara. Albergaba la esperanza de que me reconoceria tan solo por la forma de mi cuerpo, el
saliente huesudo de mi pelvis, lo protuberante de mi nariz y mi barbilla clavandosele en la
columna.

Entonces le hablaria a €él, directamente a él, a su espalda. Le diria que después de mucho
tiempo sin saber qué desear o como desearlo adecuadamente, lo tenia todo calculado. Estabamos
bien: era el resto de la situacion, los demas personajes, en concreto B, lo que nos estaba haciendo
sombra a todos. B estaba invadiendo mi mismisima estructura, confundiendo a mi cuerpo con la
presencia del suyo, enviando a su ex para que embrollara mi percepcion de la persona que yo
amaba. El tinico modo de volver a nuestras vidas era convertirnos en fantasmas de inmediato y
llevar nuestros cuerpos a un Centro Toxicolégico Unido, donde nos explicarian qué malas
sensaciones eran nuestras y cuales habian sido implantadas por quienes querian embaucarnos. Lo
unico que teniamos que hacer era renunciar a nosotros mismos y asi podriamos comenzar nuestra
segunda vida juntos, una vida en la que nadie mas querria mantenernos separados.

Pero la espera era una ardua tarea. Tenia suefio todo el rato, no comia mas que naranjas. Si
no comia algo mientras estaba pendiente de si C aparecia, me quedaria dormida como un tronco,
aletargada hasta el momento en que €l regresara y volviera a abrirme su casa para preguntarme
dénde habia estado, por qué habia hecho las cosas que habia hecho, y qué haria después. Tenia
que quedarme pelando una naranja, separando sus gajos, haciéndolos papilla dentro de la boca, o
acabaria inmévil, como muerta, engullida por los suefios. Una secuencia infinita de naranjas me



pasaba por las manos para que las desmontara.

Me dolian los ojos por el calor y el izquierdo me habia empezado a parpadear
descontroladamente. Era un poco como ver una pelicula muda, por como hacia que el mundo
temblara con desparpajo entrando y saliendo de la oscuridad. Caminé hasta la puerta principal de
C, sintiendo como las rodillas resollaban al moverme. Al llegar alli, no supe qué hacer: ya habia
tocado el timbre, llamado con los nudillos tantas veces que notaba frio un lado del pufio y me
hormigueaba todo el dia. Hurgué en los bolsillos. Encontré una barra de labios color frambuesa
con pequefias particulas brillantes. Al sacar el aplicador con un leve chasquido himedo, me
quedé mirando el tablon en blanco de la puerta. Me dio por escribir. Escribi:

EL PROBLEMA DE TU VIDA ERES TU.
Me parecio6 bien, pero al mirarlo, dudé de lo que queria decir con aquello.
LLAMAME.

Volvi a meterme el brillo de labios en el bolsillo y emprendi a pie el camino de vuelta a casa,
a mi nuevo hogar, la casa frente a mi antiguo hogar. Cuando volvi la vista atras, el piso de C
seguia igual. De lejos ni siquiera se veia lo que habia escrito en la puerta. Si aguzabas la vista, tal
vez notaras que algo parecia un poco humedo.

Pensé en la pulpa de naranja en mi estdbmago, me acurruqué junto a una marafia de pelo de B
y me estremeci. Intenté que me dieran arcadas en silencio, pero mi estébmago solo se frotaba
consigo mismo dentro de mi, raspandose como dos pedazos de fieltro de lana. Sabia que parecia
alguien necesitado de ayuda, an6nima y urgente, por parte de desconocidos. Pero no habia nadie
cerca que me mirara, nadie cerca que me viera.



CAPITULO 9

Mi nueva vida tenia el beneficio de la simplicidad. Si no estaba en el complejo residencial
vigilando el piso de C, estaba durmiendo en la casa de enfrente. O estaba en Wally’s comprando
viveres para el dia siguiente. Por viveres me refiero solo a naranjas, las naranjas que despedazaba
una tras otra hasta que los labios, las mejillas y las yemas de los dedos se me entumecian por el
€sCozor.

Noche tras noche concentraba toda mi atencion en el momento diario en el que Wally’s
dejaba de parecerse a si mismo, en los escasos y breves minutos en que los estantes cambiaban a
sus nuevas y desconcertantes ubicaciones. Llevaba una semana en la que me pasaba o no llegaba,
descubriendo nuevas fracciones de tiempo que eran iguales a todas las demas: las mismas luces
fluoresciendo con un blanco cortado, la misma musica enlatada filtrandose desde los altavoces,
canciones pop con todas las palabras arrancadas. La arafia de alimentos pendia pesada en la parte
delantera del supermercado y oscilaba lentamente, con parsimonia, como si alguien hubiera
pasado y la hubiera empujado una vez, hace muchisimo tiempo. Aunque habia venido muchas
veces a Wally’s, nunca habia visto a nadie cambiar los alimentos de la arafia y, aun asi, era
distinta cada vez que la veia. Cuando me marchaba de la tienda aparecian articulos nuevos que
no estaban cuando entré. Pero esto era un misterio sin importancia en comparacion con el del
paradero de C, que no habia arrojado ninguna respuesta: nada salvo la espera, y mas espera, y
tiempo.

Mi nuevo plan era encontrar la forma de entrar en el piso de C y esperar a que él llegara,
interrogar a sus objetos, hacer las cosas que soliamos hacer juntos como si siguiera habiendo
alguien con quien hacerlas. Resumiendo: dejar de estar fuera deseando entrar, para situarme ya
en el punto final, deseando que otros se encerraran conmigo dentro. Fui a Wally’s en busca del
objeto que necesitaba, fuera lo que fuese, para destrozar la cerradura y forzar la puerta.

Vi a un empleado con el sombrero de bienvenida de Wally’s, la méscara extragrande de
gomaespuma hecha con la forma de la cara sonriente y pecosa de un chico joven. El sombrero de
bienvenida era como un sombrero normal en el sentido de que encajaba encima de la cabeza,
pero también presentaba una amplia solapa frontal, con la forma de la nariz, los ojos y las
mejillas, disefiada para bajarse y cubrir todos los orificios faciales. Los sombreros de bienvenida
se habian introducido con la finalidad de que los clientes siempre pudieran contar con ver un
rostro familiar cuando iban a comprar a Wally’s, por muy lejos que estuvieran de su
establecimiento habitual. El sistema no era perfecto: algunos Wallys eran gordos, otros delgados,
algunos tenian una voz estridente, otros tenian pechos. Pero si se eliminaban unas cuantas
variables de la interaccion cliente-empleado, liberaban a ambas partes de tratarse mutuamente



fingiendo reconocerse, con una familiaridad amnésica. TIENE ALGUN PROBLEMA,
PREGUNTE A UN WALLY, se leia en el letrero en lo alto.

Yo tenia muchos problemas. Recorri el pasillo con la mirada hacia el Wally que estaba en el
otro extremo, tomando notas en una tablilla sujetapapeles. La cara falsa que llevaba puesta,
pecosa y de sonrisa permanente, le colgaba sobre la tablilla. Queria pedirle ayuda, pero la
politica corporativa de Wally’s establecia que los empleados no tenian permitido ofrecer su
ayuda a los clientes, tan solo una forma generalizada de asistencia. Un letrero cerca de la entrada
del establecimiento rezaba:

LA DEBILIDAD SE CRECE CON LA AYUDA

En la medida en que todos los productos Wally’s pueden considerarse un instrumento de
mejora de la condicion humana, un Wally podria juzgar prudente sugerirle al cliente articulos
adicionales cuya adquisicion podria redundar en algtun beneficio, siempre y cuando dicho
empleado se resista a abreviar el recorrido individualizado de compra del cliente. Conducir a
dicho cliente hasta su principal producto meta podria considerarse una accion dafiina por parte
de dicho empleado, y un perjuicio para la evolucién deseada.

Dé de comer un pez a un hombre y se creerd satisfecho, permitale adquirir una amplia gama
de articulos que no sean pescado y tendra para comer durante dias.

El trayecto ideal de compra duraba al menos una hora de principio a fin. Aquel Wally no
seria capaz de acortar mi recorrido, pero tal vez si de hacer alusion a qué tipo de productos
podria estar cerca del producto que yo queria comprar. Aunque era posible que €l no lo supiera,
al menos podria darme algo mas que buscar.

—Hola —Ile dije a un lateral de la cara de gomaespuma extragrande.

Se volvié hacia mi. La cresta de cada mejilla en vertical era del tamafio de uno de mis
omoplatos. Las sombras se hundian en su forma carnosa. Cada hoyuelo podria haberse tragado
uno de mis pulgares.

—Bienvenida a Wally’s —respondio.

—Esperaba que pudiera ayudarme con un producto —dije.

—Digame cuales son las circunstancias de su producto —contesto.

—Estoy buscando una cosa grande, del tamafio aproximado de una palanca, y también de
mas o menos el mismo peso, forma y material —expliqué yo, imitando el movimiento de una
palanca con las manos. A veces era mejor ser impreciso. Al ser impreciso, alguna que otra vez
podias darle margen al Wally para ayudarte.

—Puedo recomendarle los Salad Smotherin’s —sugiri6—, una nueva linea de aderezos para
ensaladas de Rexall, el principal fabricante nacional de productos de papeleria. O una cena
congelada de Stewwart’s.

Puse cara de clienta insatisfecha.

—Pasillo quince y pasillo cuatro —continu6 el Wally—. Ambos estan deliciosos —afiadio,
volviendo a concentrarse en su tablilla sujetapapeles.

—Necesito algo lo bastante fuerte y pesado como para romper una cerradura —insisti.

—FEsta semana —contest0 con un tono suave y bien ensayado— también estamos



promocionando la nueva Pifianzana de Nutrisco Foods. ;Le apasionan los productos frescos? ;O
es usted una exploradora de alimentos que busca hincarle el diente a una porcion de lo
desconocido? Pifianzana es una nueva fruta revolucionaria que combina la frescura tropical de la
pifia con la textura crujiente de la manzana. En cuanto a su sabor, es la prima segunda del pifion.
En cuanto a diversién, no tiene parangén. De los fabricantes de los Nuggets del Mar de Nutrisco.

—Necesito una palanca —dije— o algo idéntico a una palanca.

Me miro.

—Sefiorita —dijo—, creo que sera mejor que continde su ruta de compra.

Me lo tomé como un desaire personal. ;No habia un ser humano dentro de aquella
Wallycabeza, alguien que conociera el dolor de perder a la persona amada o, para ser exactos, de
ser incapaz de encontrarla de nuevo? ;Una persona humana que conociera el deseo de hacer
trizas algo duro y pertinaz para llegar hasta la persona amada, de hacer trizas, incluso, a la
persona amada para llegar hasta lo que fuera que guardaba dentro? Seguramente tenia su propio
amante, un hombre, una mujer o un animal cuya ausencia doliera como una presencia, una
persona sobre la que se vertiera a si mismo como dentro de un molde para recordarse a si mismo
quién era.

Queria contarle a este Wally lo que yo sentia. Queria contarle la idea de un anuncio que habia
tenido, de forma recurrente, las tardes en las que habia esperado durante horas, sudando, con la
mirada fija, sentada delante del piso de C. En dicho anuncio yo deambulo por el interior de un
espacio humedo y resplandeciente que acabo reconociendo como un cuerpo, aunque no sé qué
lugar ocupo dentro de él. Sigo echando de menos a C y no se le ve por ninguna parte, es
imposible encontrarlo. Lo sé, pero por alguna razon no puedo dejar de buscarlo. E intento
escapar de alli fisicamente, por todos los medios, tirando con las manos de nddulos y de trozos
que cuelgan, pero nada se mueve hasta que doy con unos tubos en los que puedo enroscar mi
mano en miniatura y que deben de ser para la sangre. Son de un color carnoso, de un azul higado
con moretones, de una textura mullida como la gomaespuma de un colchon. Tiro de uno como si
fuera una manilla de una puerta cerrada con llave y, de repente, se separa, desmoronandose como
un pastel mojado al agarrarlo. El suelo sube y baja bajo mis pies. Entonces oigo un grufiido de
dolor por todas partes en lo que de pronto reconozco como la voz de C. No hay forma de decirle
que estoy aqui dentro ni forma de salir de aqui sin hacerle dafio, sin desgarrarlo para abrirlo.

Deseaba contarle a este Wally lo que siempre veo al final del anuncio, un eslogan que se
materializa por encima de mi cabeza, flotando ingravido ahi arriba, con letras ilegibles desde
abajo, en una frase demasiado grande para abarcarla con la vista. Deseaba hablarle de esta
sensacion, esta sensacion de que todo se ha ido ya al garete y estoy vendiendo algo que ni
siquiera soy capaz de comprender. Pero cuando levanté la vista para buscarlo, ya habia
desaparecido.

En el siguiente pasillo habia limpiacristales, aceite de cacahuete, snacks de fruta con forma
de carnivoros. El color frambuesa azul del limpiacristales resaltaba frente al aceite de cacahuete,
que brillaba como latén flamante. No pegaban para nada, los habian dejado alli tirados,
separados de los de su clase. Aun asi, estos articulos compartian una finalidad. Resultaba
abrumador: todos los colores y las tonalidades de colores entre ellos, pidiéndote que te
enamoraras de ellos, que los abrazaras y te los llevaras a casa.

Al final del pasillo, habia un Wally de rodillas, reponiendo un estante de latas. Tenia un



cuerpo joven, flaco, alto, mas ancho de hombros que de caderas. Podria haber sido el de C, y de
repente me dio la impresion de que realmente lo era: C escondido a la vista de todos, C
vigilandome en los pasillos del supermercado, C disfrazado enterandose en secreto de cosas
sobre mi de la forma que yo siempre habia deseado hacer con él. Queria acercarme hasta ese
Wally, separado en ese momento de todos los de su clase, y decirle todas las cosas que llevaba
tiempo queriendo decirle a C: Enséfiame lo que eres cuando no estds conmigo. Déjame ver como
eres cuando no te estoy mirando. Cuéntame todo lo que yo no deberia saber, y no te olvides de
ninguna de las cosas que ni tu mismo sabes. Queria sacarle algun secreto, no importaba cual. Le
pondria las manos sobre esa cara falsa y la estrujaria para notar los huesos que habia debajo, me
abalanzaria sobre la micromalla que tapaba el verdadero globo ocular vivo bajo ella y lo apretaria
hasta que ennegreciera. Al dia siguiente recorreria toda la ciudad en busca de alguien que luciera
sobre su cara desnuda el ojo magullado que yo habia disefiado para él. De entre una nube de
cabezas idénticas, esta cabeza interna me resultaria inconfundible, inica, una cabeza con una
conexion personal.

Avancé hacia aquel hombre, con los brazos extendidos a los lados, pero él retrocedio, con el
cuerpo en posicién de huida. El no sabia si yo estaba a punto de abrazarlo o de golpearlo y, para
ser sincera, yo tampoco. Oi su respiracion, ya pesada, aspera a través de la boca de malla de la
Wallycabeza. Se puso de pie y levanté con esfuerzo la caja de productos en los brazos, se inclind
bruscamente hacia un lado cuando los productos se deslizaron en esa direccion; debia de ser algo
pesado, como latas. Luego retrocedi6 arrastrando los pies para alejarse de mi, hacia el fondo del
pasillo, gir6 por fin y se escabull6 uno o dos pasillos mas alla antes de que yo tuviera siquiera la
oportunidad de hacerle mi pregunta. ;Por qué se habia marchado tan rapido? Quiza se acordaba
de mi.

¢Como llamas a las cosas de un supermercado que estan refrigeradas y a las que, cuando
bajas la vista y miras dentro, son como una especie de ataud abierto y estan llenas de luz? Yo
estaba cerca de una de ellas, sintiendo como el frio ascendia desde el interior de su blanco limpio
y luminoso. Dentro habia pechugas y alitas de pollo, y refrescos variados metidos entre las
grietas del monton de cuerpos, medio enterrados bajo las bandejas de espuma de poliestireno
envueltas en plastico. Cogi un refresco y un envase de pollo crudo con cada mano y los trasladé
hasta el otro extremo del refrigerador. Repeti la jugada una y otra vez, como un castigo. Estaba
haciendo un camino hasta el fondo de la seccién de refrigerados, donde tal vez hubiera algo
parecido a una palanca. Estaba siguiendo mis instintos de producto. Me decian que buscara justo
alli.

Cuando vi que no habia nada debajo del pollo y los refrescos salvo mas refrescos y luego una
resina epoxi blanca, lisa y dura como un diente, empecé a mover mi monton desde ese extremo
de la seccién hasta el opuesto. Albergaba paciencia en mi interior. Una mano sobre un envase de
pechugas de pollo me record6 a C, a como estrujaba, al modo en que se diferenciaba de esa
seccion de refrigerados o de ese estante. Habia un Wally de pie cerca de mi, observando, pero yo
segui redistribuyendo el pollo, fijando la vista en la carne fria, sospechando que lo que hacia no
estaba permitido, pero con la esperanza de poder seguir haciéndolo todo el tiempo posible.
Finalmente, hablo.

A través de su Wallyorificio, dijo:

—Disculpe. Hola. En Wally’s nos enorgullecemos de crear un entorno de compra flexible,



puesto que nuestros productos no tienen una ubicacién fija. Algo que creemos que inspira la
creatividad. En Wally’s, los Consumidores son Creadores. Eso es 1o que decimos.

Hizo una pausa. Seguramente esperaba que yo dejase de mover los articulos de aca para alla,
lo que no pensaba hacer hasta estar mas segura de lo que habia al fondo de este contenedor.

—Sin embargo —continu6—, existen limites que tiene prohibido cruzar el cliente, en este
caso la ubicacion de los productos, tanto en un sentido de zona especifica como del conjunto del
establecimiento.

Hice la concesion de mover los productos mas despacio desde su antiguo a su nuevo
emplazamiento.

El comenzé de nuevo.

—Todos estamos de acuerdo —afadi6— en que la casa de un hombre es su castillo. En
Wally’s, deseamos que su supermercado también sea su castillo. Y, como un rey en su castillo,
deseamos que usted no haga nada, o lo menos posible. Prefeririamos que se sintiera como en
casa.

—No me siento como en casa —respondi, dejando finalmente la carne de pollo y los
refrescos y mirando al Wally directamente a los ojos—. En mi casa —dije— nadie intenta
disuadirme. Si quisiera una palanca, alguien me diria donde encontrarla. O tal vez yo ya lo
supiera de antemano —afiadi.

Me estaba marcando un farol. No tenia ninguna casa donde la gente me tratara de esa forma,
una casa llena de las cosas que necesitaba. Ni siquiera tenia nada que se pareciera remotamente a
una casa.

Aquel Wally simplemente se qued6 mirandome. Empeoro6 la situaciéon el hecho de que me
mirase con sus ojos de verdad, en vez de con los ojos de la Wallycabeza, que eran falsos y de
plastico brillante, sin ningtin orificio real para que la luz pasara a través de ellos. En el centro de
la frente habia una apertura circular mas pequefia que un centavo, a través de la cual un
empleado de Wally’s podia entrever un fragmento del cliente al que estaba asistiendo. Pero para
gozar de la vision completa de una persona a través de un sombrero de bienvenida, tenias que
inclinar la careta de gomaespuma hacia el techo a la vez que mirabas hacia abajo con
concentracion, orientando la cabeza en el interior de forma que tu angulo de vision atravesara
directamente la red de malla de la boca. Yo no veia nada al otro lado del tejido, pero por el giro
exagerado de su cabeza sabia que él me estaba examinando.

Yo ya estaba regresando al refrigerador cuando hablé de nuevo.

—Digame cuales son las circunstancias de su producto —dijo.

Yo estaba excavando mentalmente en lo que sabia sobre mi misma, tratando de dar con un
pedazo de lengua que me dijera lo que queria, lo que necesitaba y lo que estaba pidiendo.

—Solo quiero algo que me haga sentirme yo misma otra vez —dije. Y afiadi—: No yo
misma como me siento ahora mismo. —Ahora mismo me sentia como una persona que acaba de
enterarse de que un cirujano se ha olvidado unas tijeras dentro de ella durante una operacion—.
Hace tiempo tenia a alguien —empecé a explicar, escudrifiando su cara de gomaespuma en busca
de signos de reconocimiento, de comprensién—. Juntos estdbamos de maravilla. El comprendia
de verdad como era yo, como era yo por dentro. Eso se debia a que, en su interior, él era igual
que yo. Quiza no en las capas internas mas superficiales, pero si en lo profundo, en la parte mas



profunda y mintscula. —Escruté su boca de malla en busca de una reaccién, pero no hubo
ninguna—. Luego le ocurrio algo horrible, y todavia estoy intentando descubrir qué sucedio.

La Wallycabeza escuchaba, apuntando con atencién hacia mi.

—Se perdi6 —expliqué con un deje a la defensiva—. Estoy intentando encontrarlo.

—¢Y qué quiere de nosotros? —pregunto él, con una voz algo mas amable, de algun modo
algo mas abierta.

—Lo unico que quiero es entrar en la casa de mi novio para ver si esta alli 0 no. Una vez que
lo haya averiguado no necesito nada mas, no sé si me entiende, solo necesito saber si estamos
juntos o no, y si no, si es por mi o es por algo oscuro y misterioso que le ha sucedido —expliqué
—. Si es oscuro y misterioso, tampoco pasa nada.

Y a continuacion dije:

—Hubo algo que entré en mi, o en mi vida. Necesito que salga de mi cuanto antes.

Levanté la vista a la Wallyboca. Un solo ojo brillg, no con crueldad, al otro lado de la rejilla
oscura. La cabeza se bambole6 lentamente en lo que opté por interpretar como un gesto de
comprension.

—Puedo llevarla hasta las palancas —dijo.

—Creia que no lo tenian permitido —dije. Pero queria aquella palanca, la queria lo suficiente
como para que me diera igual si a este Wally lo castigaban por ello.

—No lo tenemos permitido —dijo despacio—. Pero puedo llevarla hasta algo mejor.

—:Kandy Kakes? —pregunté.

Se limit6 a quedarse parado un segundo. La gran cabeza de gomaespuma parecia estar
mirandome, lo que yo sabia que significaba que él estaba mirando a otra parte. Luego eché a
andar.

Me condujo hasta el pasillo adyacente. Habia fruta en gelatina suspendida en recipientes de
plastico, de un naranja, amarillo o rosa que resplandecian a medida que la luz se abria paso entre
ellos. Pensé que quiza el Wally volveria la vista atras para asegurarse de que yo seguia alli, pero
no lo hizo. Comprendi que tal vez no era una tarea facil mirar a tu alrededor con un sombrero de
bienvenida puesto, cambiar la orientacién de la cabeza de forma tan radical. El roce del plastico
de la espuma irritaria las mejillas y el cuello. Se pegaria caliente y hiimedo hasta exfoliar su cara
cada vez mas sonrosada y, con el tiempo, podria incluso arrancarle la piel, mostrando los rosas
mas profundos, el tono lila azulado de las capas subdérmicas de la piel. Si se movia demasiado,
tal vez se le corroyese el rostro por completo. Le fui a la zaga, a varios pasos sumisos detras de
él, observando su cuerpo contraerse y soltarse con el movimiento del caminar.

—¢Cuando se cambia la arafia de alimentos? —pregunté.

Su cuerpo se retorcié hacia mi levemente, pero el grueso de su figura siguié caminando como
antes.

—¢:Saben cuando recibiran mas Kandy Kakes? —pregunté.

—¢De verdad son estas las preguntas que desea que respondamos? —contesto.

Miré a toda la ternera que habia a nuestro alrededor.

La seccion de ternera habia cambiado. Durante las semanas siguientes a su aparicion por
primera vez en television, el rostro de Michael habia impulsado la ternera hasta nuevas cotas de
deseabilidad: los hombres se identificaban con su confusién, con la sombria melancolia de su



barrigon y sus mejillas regordetas. Las mujeres querian alimentarlo. A los ancianos les recordaba
a versiones anteriores de si mismos, cuando aun devoraban con voracidad la materia viva. Y los
nifios por fin tenian algo que comprendian cuando pensaban en la ternera, esa carne cuyo nombre
no era una sustancia que venia en forma de albéndiga, de hamburguesa o pinchada en un palo.
Ahora la ternera tenia una cara, donde antes no tenia nada. Y mientras que el rostro de Michael
antes habia sido un mazacote tosco y del montén, segtn las declaraciones personales de los
empleados del supermercado y otros testigos de sus robos, la tecnologia del procesamiento de
imagenes lo habia transformado en un objeto de fascinacién, algo que contemplar, una cara que
revelaba mas y mas cuanto mas se la miraba.

La seccion de ternera habia triplicado su tamafio, y Michael estaba por todas partes: en
pegatinas y letreros de cartéon que colgaban del techo, haciendo gestos estrafalarios por toda la
Ruleta de la Ternera de las ofertas. Era una caricatura sonriente que aparecia junto al logo del
Consejo Regional para la Protecciéon de la Ternera y su Imagineria. Debajo de su cara, el texto
rezaba: EL HOMBRE QUE ROBO TERNERA... Y SE LA ENTREGO AL MUNDO. El nuevo
eslogan de la ternera era corto y poco esclarecedor. Cada envase llevaba grabada una unica frase
que se repetia:

LA CARNE DE LUZ.

Acabar rodeada de Michaels me produjo esa vieja sensacion de tener a alguien cerca, alguien
conocido y amable con quien deseaba charlar. Miré a cada uno de sus pares de ojos y traté de
compadecer al que me resultara mas familiar, mas parecido al Michael del p6ster que me habia
afanado o, atin mejor, al hombre triste y desalifiado que yo habia visto llorar en la television de C
a través de la convexidad curva de la pantalla de cristal. Me deprimia pensar en €l viviendo a
voluntad de la Sociedad de la Ternera, encerrado en alguna habitacion y sacado de alli solo
cuando querian obtener mas imagenes de él. Esperaba por su bien que no le pasara nada, que
aquellas imagenes fueran recientes. Me quedé mirando a la cara del montén mds parecida a
Michael hasta que de repente me di cuenta de que el Wally se habia detenido junto a mi, a
observar el mismo anuncio con una intensidad a la altura de la mia.

—¢Sigues a Michael? —me pregunt6, curvando un poco su enorme cabeza de gomaespuma
sobre su eje.

—Lo he visto en la tele —respondi—. Tengo un poster de él en casa.

—Los clientes adoran a Michael —dijo el Wally, asintiendo—. Su cara trae a nuevos clientes
todas las semanas, y ain mas semana tras semana. Vienen con sus propias bolsas de la compra.
Algunas bolsas llevan su foto estampada. Llegan y meten en sus bolsas un envase de ternera tras
otro. Vienen para ver su cara y compran porque esperan llevarse un pedacito de ella. No nos
importa. Podriamos pararlo. Muchas veces, cuando se marchan con la ternera, se llevan otros
articulos. Eso aumenta nuestra proporcion de ternera. Necesitamos la ternera, pero podemos
permitir que una parte salga de la tienda en manos de los clientes.

—Pero ¢no es esa la finalidad de una tienda? —pregunté—. ;Que los clientes la vacien? Y
luego se repongan los articulos, claro —afiadi. Para mi era importante que €él se diera cuenta de
que pensaba con la cabeza.

—En una tienda hay cosas mas importantes que las ventas —dijo—. Y al fin y al cabo una
tienda es un almacén. Si uno se quedara solo en la superficie de esa palabra, se podria decir que



su finalidad principal es almacenar. Esa superficie es su nticleo.

—¢Para qué necesitan la ternera? —pregunté.

Sefial6 con el brazo la seccion de ternera ampliada, como si fuera una respuesta en si misma.
Un pasillo ininterrumpido de carne, con todos los huecos ocupados, cada ranura rellena de
envases de carne reluciente por la humedad, como trozos rosaceos de cuarzo. Los refrigeradores
de ternera temblaban de manera invisible, despidiendo un lustre de vaho frio en el aire. Un
temblor de rosa vulvar, el color de las encias de un nifio inocente. Los congeladores llenos de
carne congelada proyectaban una tenue luz azul.

—Wally’s esta haciendo acopio de ternera —dije yo, tratando de extraer palabras de su gesto.

—Somos nosotros quienes estamos haciendo acopio de ternera —dijo el Wally. Enfatiz6 la
palabra «nosotros» al mirarme fijamente a través de su boca abierta.

—No le veo el sentido —dije.

—FEs una de las pocas cosas que tienen sentido —replicé él con gesto serio—. ¢Qué
cualidades unen y separan a todos los productos de este supermercado? O son buenos para ti, o
actuan sin cesar para destruirte desde dentro. Las categorias de fruta, verdura y cereal carecen de
significado frente a esta tnica distincién superior. No importa que un tomate sea un vegetal con
semillas o una fruta estropeada, lo que importa es si el tomate precipitara tu perdicion. Eso es lo
que deberian imprimir en las etiquetas de informacién nutricional, en la lista de ingredientes. Es
la Unica categoria que resulta verdaderamente importante saber, y saber es poder.

»Sabemos qué le ocurre —continu6— al hombre que ingiere arsénico, al nifio o al perro que
cae redondo con una bolsa de plastico metida hasta el fondo del eséfago. La causa y el efecto son
de cajon. La mayoria de las sustancias operan de forma mas sutil. Asfixian nuestras partes mas
minusculas, las partes que no se ven. La estricnina tarda minutos en hacer efecto. El alcohol tarda
horas en hacer efecto. ;Cuanto tarda un cuarto de kilo de patatas dentro de ti, cudnto tiempo
tardara en consumirte, saboteandote de modos demasiado inaprensibles para que los percibas?
En este mismo instante unos objetos mintsculos estan prorrumpiendo dentro de ti. Puedes
sentirlos, aunque no puedas verlos ni oirlos. Las cosas que se han estropeado en tu interior se
susurran entre si sin que las oigas, a un volumen demasiado bajo como para hacer vibrar la
superficie de tu timpano. Se susurran en la otra habitacién, como hacian tus padres cuando eras
nifia. Un solo momento de lucidez podria curarte. Un solo bocado de un alimento puro y sagrado
podria devolverte a tu naturaleza original, tu capacidad para distinguir lo bueno de lo malo con la
misma facilidad con la que uno mira al cielo y ve que es azul. Pero en este mundo no hay nada
puro y sagrado.

Oi mi respiracion con fuerza en mis propios oidos, tan rapida que parecia estar huyendo de
algo.

—A mi no se me ha estropeado nada —dije con optimismo.

—No, claro que no —convino él para reconfortarme, observandome atentamente a través de
la boca de malla negra—. Eres igual que todos los demds. Un fantasma atrapado dentro de un
cuerpo, que adora lo que lo mata. ;No preferirias adorar lo que es bueno para ti? ;No preferirias
averiguar qué es?

—No entiendo lo que dices —repliqué—. ;Estas hablando de C?

Los tubitos transparentes de mi mente se iban rompiendo uno a uno, derramando un fluido
azul caustico.



—Hablo de ti —dijo—. Hablo de quien te esta manejando. ¢Eres tu, ti misma, o es alguien a
tu lado, alguien tan parecido que ni siquiera td puedes diferenciaros? Cuéntame, ;no te has
mirado nunca en el espejo y has confundido ese rostro con el tuyo? Te veo y percibo que los
propios contornos de tu cuerpo estan borrosos. No sabes donde acabas. Una vaguedad te corroe.
Al decir esto, no me estoy refiriendo en absoluto a algo como un aura. Es una sefial de la
desintegracion de tu organismo bajo presién. Cuéntame, ;hay alguien en tu vida que la haya
estado compartiendo contigo de una forma demasiado estrecha? ¢Un amigo o un ser querido?
¢Hay alguien que te ha estado quitando tu tiempo sin devolverte ni una pizca de él? ;Te has
asegurado de que no te esté robando luz? ;De que la oscuridad de su cuerpo no ha permeado el
tuyo a través del aire, el agua, los muebles y todo lo que compartis?

Sabia que hablaba de B.

—Si que tenia una amiga —dije.

—Y tu amiga se inmiscuy6 en tu vida —afiadio el Wally.

Asenti. Su cara de gomaespuma amenazante parecia ahora mas grande, mas cercana.

—Intuyo también otra relacion —continu6—. Alguien que ha hecho que te sintieras como un
fantasma dentro de tu propio cuerpo vivo, alguien a quien persigues. Percibes su separacion de ti
como un acto dafiino, pero deberias explorar el dafio dentro de ti. Localizarlo. Encontrar el
origen de tu tristeza. {No comienza con esa persona, aunque pueda estar ausente? Lo que irradia
en ti, su recuerdo pudriéndose. El fantasma de esa persona te persigue, y no puedes huir en
cuerpo.

Tendi6 hacia delante su rolliza mano rosa y apoy6 dos dedos rosas sobre mi sien. Su piel era
increiblemente suave, como si la acabara de estrenar, como si fuera la primera cosa que tocaba
en su vida.

—Pero puedes huir de tu mente —continuo.

Yo no entendia nada. Detras del sombrero de bienvenida, el rojo se torn6 naranja, el naranja
se volvio6 rosa. Los colores se corrian suavemente, como algo que muere a solas dulcemente en el
bosque. Cuando por fin comprendi que eran los anaqueles de productos en movimiento,
deslizandose hacia sus nuevas ubicaciones, ya ni siquiera importaba. Daba igual de qué cosas
distintas se trataba; que simplemente se desplazaran por mi campo visual, proyectando sus
sombras sobre mi retina, bastaba para que sintiera que las conocia en profundidad.

—¢No lo has estado percibiendo? —dijo la voz delante de mi—. ;No quieres ser una contigo
misma? Tener una doble propiedad. Saber de una vez, con certeza, que cuando respiras, que
cuando comes, eres la Unica persona dentro de ti que respira y come. Que tu eres ti y nadie mas.

En el hueco que se acababa de crear entre los anaqueles en movimiento, donde una vez
estuvieron los botes de plastico de fruta en gelatina atrapada en sirope firme, y detrds de la
cabeza del Wally cuya voz irradiaba desde dentro de mi, derramandose desde mi cerebro como si
yo fuera el hablante y no el oyente, vi los cuerpos de los Wallys ocupados en algo, levantando
con esfuerzo cajas de algo denso que golpeaba el suelo con ruidos sordos y hiimedos.

—No lo sé —dije.

—Lo sabras —contesto.

Los cuerpos estaban cargando las cajas en un camién. Se las echaban al hombro con pesadez,
como receptaculos llenos de harina o de hueso molido, de trapos empapados en algtin liquido. En



los laterales de las cajas vi el logotipo de Kandy Kakes y debajo la frase:
¢AUN NO HAS TENIDO BASTANTE?

Vi el cartel de SALIDA brillando encima del oscuro agujero en el que introducian las cajas.
Sabia que probablemente no habia nada bueno dentro de ese agujero. Dondequiera que mis
vecinos hubieran ido aquella tarde, en silencio y cubiertos por sabanas, no habia sido en busca de
la felicidad. En ese caso habrian parecido mas felices. Pero lo que me daba esperanzas respecto
al agujero era que era un agujero. Podia meterme en él. Podia pasar inadvertida, y en sus oscuras
entrafias podia fingir haberme olvidado a mi misma. Fuera lo que fuese lo que en su momento
tuve con B o con C ya no existia; si queria recuperarlo, tendria que abrirme paso cavando hasta
dar con ellos. Seria dificil, y no tenia ninguna garantia de que ellos estuvieran dispuestos a
quedarse quietos para permitirme hacerlo. Noté lo fina que era la fibra que me ataba a mi misma:
como un hilo suelto colgando de un dobladillo, podia arrancarlo. A aquellos a quienes queria a
medias, los dejaria esperandome en el ardor del momento, preguntandose qué habian hecho para
ahuyentarme. Algo vibré en mi vacio. Cuando los Wallys enmascarados me entregaron la
sabana, la cogi. Les permiti ayudarme a desdoblarla, a extenderla todo lo que daba de si. Les
permiti que me cubrieran con ella y la movieran de aca para alla hasta que los agujeros para los
ojos coincidieran con los mios y pudiera verlos a todos, sus Wallycabezas idénticas cabeceando a
mi alrededor a alturas ligeramente distintas. Los dejé que me borraran.

Di un paso al frente, y luego otro, y luego otro, y otro, y otro mas.

fbamos sentados sin fuerzas y en silencio en la zona de carga de una furgoneta blanca de
transporte de mercancias que aceleraba por la autopista. El vehiculo era de una marca corriente,
rectangular y blanco, con dos ventanillas alargadas y cristales tintados para que pudiéramos ver
el exterior, pero nadie pudiera ver el interior. Era el modelo de furgoneta en circulacién mas
popular del momento: segun la publicidad, se vendia una cada cinco minutos. En el rato que
llevabamos alli dentro se habian vendido decenas de ellas. Flotaba en el aire un extrafio olor
quimico, a espuma de poliuretano, el olor a Wallycarne que desprendian las mascaras que los
miembros del culto seguian llevando puestas pese a que ya no estabamos en un Wally’s, pese a la
prohibicion de llevar el uniforme de Wally’s fuera del establecimiento, donde se consideraba un
uso no autorizado de una imagen de una marca registrada. Fuera seguia habiendo luz, pero iba
perdiendo intensidad. Fragmentos del mundo, convertidos en anonimos, brillaban alrededor de
las esquinas de las Wallycabezas gachas mientras nos dirigiamos a un lugar que ni siquiera podia
imaginar. Visualicé una habitacion negra y llena de luz. Pensé en la casa al otro lado de la calle,
menos la casa, menos la calle.

Durante el primer par de minutos, las pequefias particulas del mundo exterior tuvieron cierto
significado. Fueron la sefial de stop a la salida del aparcamiento de Wally’s, la segunda sefial de
stop después de la curva de la carretera que infinidad de coches se saltaban, los sauces que daban
bandazos sobre el patio trasero vallado de una ermitafia que solo salia de casa con un bonito
pafiuelo de seda que le cubria la cabeza y que se agarraba por las puntas bajo la mandibula con
una mano que podia haber sido muy vieja o relativamente joven. Siempre llegaba hasta el buzon,
nunca iba mas alla. B decia que probablemente era una antigua estrella del cine con la cara
borrada. B estaba obsesionada con las caras borradas, pensaba que eran material para una historia



estupenda. Si B estuviera aqui, me susurraria al oido que cada uno de los Wallys habia perdido la
cara en algun incidente truculento relacionado con el supermercado. Pero esa forma de pensar era
la razon por la que yo estaba ahora en esta furgoneta y ella estaba dondequiera que estuviese. B
no comprendia que la parte peligrosa de tener cara era mostrarla con orgullo, no perderla. Ver tu
cara desplegada sobre las caras a tu alrededor, absorbida por otras. Las mascaras de estos Wallys
me mantenian a salvo del mismo modo que las sabanas que cubrian a mis vecinos nos habian
mantenido a todos a salvo de ver y, posteriormente, reproducir su tristeza, a salvo de
apropiarnosla. Las madascaras eran profilacticas, emocionalmente hablando. Estos hombres
enmascarados iban a llevarme a un lugar mas limpio y donde finalmente tendria espacio para
averiguar quién era sin que otras personas me intentaran amoldar todo el tiempo a las formas que
pensaban que yo debia tener.

Después de un par de minutos en la furgoneta, podriamos haber estado en cualquier parte.
Unos arboles con forma de arboles se entreveian borrosos tras las siluetas de otras personas
desplomadas en la furgoneta como objetos apresados cuya unica experiencia se reducia a haber
sido capturados una y otra vez. Pensar en ellos de este modo me hizo sentir una afectuosa
camaraderia. Bajo sus mascaras y uniformes, podian ser personas muy parecidas a mi, con
preocupaciones por sus mas allegados y un hambre extrafia y equivocada de algo intangible que
solo podia ser satisfecha mediante aperitivos y snacks. Puede que huyesen de alguien o en busca
de alguien, aunque no tuvieran ni idea de adénde podria haber ido esa persona ni por qué. Es
obvio que no serian, bajo sus caparazones de gomaespuma, idénticos a mi. Todos eran hombres,
y exhibian una barriga blanda y con pliegues que se erigian y se hundian bajo sus polos rojos del
uniforme de Wally’s. Parecian anchos, con los brazos y los torsos apretujados entre si. Me dieron
ganas de colarme entre ellos, de abrirme paso con mis codos huesudos hasta introducirme en su
exceso de peso y quedarme alli dormida, calentita, olvidada y envuelta en su persistente aroma a
queso, carton y detergente para lavadora.

Me costaba pensar en algo apropiado que decir cuando nunca antes les habia dicho nada a
esos hombres ni ellos me habian dicho nada a mi. Dudaba entre expresar tristeza por mi pasado u
optimismo por mi futuro con ellos. Eché un vistazo a mi alrededor por la parte trasera de la
furgoneta: ocho hombres con cabezas de gomaespuma, seis cajas de Kandy Kakes, cinco o seis
lonas extendidas bajo nuestros pies, bolas de papel de periddico y dos rollos de cordel, de color
caramelo y paja. Lo miraba todo al otro lado de las ventanillas. Podrian estar dando vueltas a mi
localidad, en grandes circulos, que no me enteraria. Todo pasaba a gran velocidad, cada vez mas
verde, pero sin dejar de ser solo un fango visual que me recordaba débilmente a otros lugares en
los que habia estado sin hacer que los recordara con detalle. Me figuré que mas me valia empezar
a considerar esa furgoneta como mi hogar.

—No sé vosotros, chicos —dije en voz alta, intentando parecer optimista—, pero al menos a
mi me entusiasma la idea de comerme un Kandy Kake en cuanto lleguemos a donde vamos.

Nadie contestd. Los tnicos sonidos, tanto entonces como antes, fueron los de los neumaticos
girando sobre el asfalto, borrdndose en contacto con él, y el leve zumbido del motor. Por la
ventanilla, los arboles seguian pasando, no mas rapido, ni mas lento, sino iguales.



TERCERA PARTE



CAPITULO 10

Muy bien. ;Estamos ya todos instalados? Fantdstico. Formidable. Desde luego, sois un grupo
numeroso. Un grupo formidable.

Las palabras se derramaban, metalicas, desde los altavoces superiores, una voz masculina
profunda y rimbombante, debilitada por el chirrido de un equipo de sonido anticuado. En la
cavernosa sala, nuestros cuerpos se orientaron hacia el sonido en distintas direcciones: no
sabiamos lo que buscabamos ni dénde lo encontrariamos. Era una sala de congresos, delimitada
por unas paredes beis méviles y una moqueta color vino salpicada de pequefias figuras que se
habian difuminado, diamantes y triangulos sin puntas. A través de los respiraderos de mi sabana
vi una lampara de arafia chabacana que brillaba débilmente sobre nuestras cabezas, apenas
visibles por la envolvente luz del dia. Ajusté los agujeros de los ojos para intentar obtener una
vision mas completa, pero todo eran partes y trozos: una sabana blanca o algin hueco oscuro
recortado en ella, la moqueta avejentada, el abrupto vacio en lo alto.

De acuerdo. A ver. Eh. Ojos al frente, por favor, ojos al frente. Estoy justo aqui, ;me veis?
En el centro. Junto al atril. Justo delante de vosotros.

La voz llegaba de todas partes, pero intenté darle la espalda y mirar hacia la luz. Al
concentrarme en mi aturdimiento, me topé con el brillo del exterior, que se colaba en rectangulos
a través de los grandes paneles de cristal. Una brisa mecié las largas cortinas de un burdeos
descolorido que colgaban delante de unos ventanales de paneles de vidrio, unas cortinas que en
su momento debieron de parecer caras, importantes. Ahora tenian bolas de pelusa y el cristal de
detras estaba polvoriento por fuera, lo que les conferia una apariencia falsa a las cosas que se
velan a través de ellas. Los pajaros parecian un eco de pajaros, las voluminosas nubes blancas
daban la impresion de estar alli para venderte suavizante para la ropa, billetes de avién o seguros
médicos. Y alli en medio de todo: un sencillo atril de madera con un micréfono inclinado, un
hombre alto para la media cubierto con lo que parecia una sabana blanca normal y corriente, pero
que en realidad estaba hecha de un lujoso tejido de un elevado nimero de hilos. Arrastro los pies
sin moverse del sitio, o tal vez estuviera haciendo algo mas imponente; era dificil distinguirlo
desde debajo de mi sabana. Ademas de una pequefia zona coloreada bajo los agujeros de sus
0jos, una insignia que segin me habian explicado indicaba su decision de renunciar a la boca, no
mostraba sefiales evidentes de autoridad. Pese a ocultar sus rasgos y sus extremidades bajo un
blanco holgado, daba la impresion de tener sobrepeso y ser blando, un cuerpo como un sofa.



Muy bien, vale, dijo la voz, que deduje que se originaba frente a mi, pero que parecia
provenir de todas partes, colandose desde el exterior. Empecemos. Saludos a todos nuestros
nuevos miembros, y Bienvenidos. O mds bien deberia decir Desbienvenidos. Eso lo explicaré
mds adelante. Yo seré vuestro Jefe Regional, bajo las érdenes de vuestro Jefe General y, por
ende, del Gran Jefe.

Algunos aplausos desperdigados que se desvanecieron por si solos.

Todos estdis aqui porque habéis sabido no dejaros enganar por la falsedad de vuestras vidas
cotidianas. Habéis visto que hay algo real mas alla de la apariencia de mejor y peor, comprary
vender, hermano, hermana, esposo, esposa. Habéis visto que existe un pacto entre la Oscuridad
y la Luz que, como una sombra proyectada sobre la pared, confiere una coherencia ilusoria a
nuestras vidas y nuestros cuerpos. O por decirlo de forma mds cercana: vosotros entendéis que
en la vida hay algo mds que la vida en si. Es decir, lo que hay es Nada.

En ese instante, el orador se detuvo y yo deduje que algo tenia que pasar. Miré a mi alrededor
a otras cabezas que también se volvian. Detras de mi, alguien susurr6 una pregunta.

—¢Se refiere a que no hay nada, o a que hay algo y ese algo es la Nada, con ene mayuscula?
—pregunto, y a continuacion callé de nuevo.

Del silencio se elevo el sonido de una tos y de un par de personas que aplaudian vacilantes
hacia el fondo de la sala. El orador nos hizo una sefial con la cabeza. Los aplausos se
multiplicaron. Entonces levant6 las manos para indicarnos que guardaramos silencio.

Estamos aqui reunidos para emprender un viaje de descubrimiento interior, es decir, para
descubrir lo que hay dentro de ti. ;Es bueno? ;O es un sumidero toxico que envenena a quienes
te rodean? Lo descubriremos. Juntos. Aqui, en la Iglesia Unificada de los Comensales Unidos,
creemos que no hay nada mds peligroso para uno mismo que ser uno mismo. Esa carga ha de
ser compartida. Creemos que la via mas rdpida hacia la autosuperacion es la autosustraccion.
Deshazte de esas horrorosas remembranzas. Creemos que en tu interior contienes un ser
perfecto de Luz radiante, un fantasma en el que estabas destinado a convertirte. No eres tu
mismo, cada vez lo eres menos: y podemos ayudarte a lograrlo. ;Alguna pregunta?

Miré a mi alrededor, apretando las manos a los lados de la cabeza para sujetar los agujeros
para los ojos en su sitio. Yo tenia preguntas. Aun habia algunas cosas que seguia sin tener claras.
Pero al barrer la sala con la vista, lo inico que vi fueron cuerpos que asentian, bultos blancos que
cabeceaban y pertenecian a personas que supuestamente comprendian lo que estaba ocurriendo.
Volvi la vista al atril y yo también asenti con la cabeza.

Muy bien. Eso estd muy bien. Pasemos al siguiente punto. Aqui dentro hay solo unas cuantas
normas sencillas, todas con miras a vuestra seguridad. Primera norma: asistir a las reuniones
de personal puntuales y dispuestos a participar. Lo que significa compartir vuestras propias
vivencias, hacer preguntas oportunas o simplemente levantarse y aplaudir a quien lo merezca.



Segunda. No se permiten los cambios de pareja asignada. De ningtin modo y de ninguna
forma. Cuando salgdis de la sala de conferencias se os facilitard un numero de habitacion. Es
ahi donde os quedaréis. Compartiréis la habitacion con otra persona. Quiza ya esté alli cuando
aparezcdis, o quizd seas tu quien llegue antes. Dicha persona serd tu mano derecha durante el
resto del tiempo que pases con nosotros. ;Puedes cambiarte la mano derecha? No, no puedes.
Por lo que a ti respecta, es como si fueras ti. Recordad: Unidos.

—iAQUEL QUE SE SIENTA A MI LADO, COMAMOS COMO UNO! —grit6 una fragil
voz femenina en el extremo derecho mas alejado de la sala.

Mas aplausos, y mas fuertes, una persona vitoreando timidamente. Me uni al resto, aunque no
podia decirse que supiera a qué aplaudia, solo que parecia prometedor. En medio de esta nueva y
misteriosa informacion, sentia una confusion que nada tenia que ver con mi confusion cotidiana.
Era la confusion de algo recién nacido aprendiendo a vivir.

La ultima norma que os traigo hoy probablemente sea la mds dificil. En la vida a la que
habéis renunciado se os pedia que lo recordaseis todo: el cumpleanios de vuestra mujer, la
marca de jabén favorita de vuestro marido, el nombre del novio de vuestra mejor amiga. Ahora
os pedimos que desrecordéis, cuanto antes mejor. Lo que significa no solo desrecordar el
cumpleaiios de vuestra mujer, sino también a vuestra mujer. Lo que significa desrecordar la
profesion con la que te ganabas la vida, las cosas que poseias o la ropa que te ponias. Lo mds
importante significa recordar solo lo que tenemos aqui dentro de la Iglesia, los objetos y las
personas de Luminosidad verificada.

Noté que la sabana se me movia de repente de la cara, tapandome la vista. Alguien tiraba de
ella en un intento de llamar mi atencién. Me volvi hacia la derecha, recolocandomela, para
toparme con otro par de ojos marrones, como los mios y justo a la misma altura. Con una
estatura similar a la mia y un cuerpo similar al mio, me emocioné y tuve la extrafia sensacion de
haberme encontrado a mi misma: yo era real, realmente estaba alli. Luego la voz de un hombre
adulto me llegd amortiguada a través del tejido delantero que era su rostro.

—¢ A qué se refiere con «desrecordar»? —pregunt6 con voz apremiante.

Le sefialé el podio como diciendo que debia escuchar, que lo explicarian todo.

—¢Se refieren a olvidar? —pregunté.

Me encogi de hombros debajo de la sabana y sefialé de nuevo. Otras personas cubiertas por
sabanas habian empezado a lanzarnos miradas, volviendo el cuello o inclinandose para vernos.

—Porque no sé como intentar hacerlo —dijo, sonando cada vez mas disgustado—. Quiero
decir, podria dejar de hablar de algo, pero no dejar de saberlo. Eso no podria. Nadie podria
hacerlo.

Me agarré del hombro y me zafé de él.

—No tengo nada que ver con usted —Ile dije en voz bien alta, para que lo oyeran todos a
nuestro alrededor.

Queria que lo supieran: que aunque tal vez nos pareciéramos, con nuestras sabanas blancas,
Nuestros 0jos marrones y nuestra misma estatura, yo estaba hecha de otra pasta muy distinta. EI
vivia en la Oscuridad, tanteando lo que estas normas podian significar. Y yo, ya que estaba aqui,



ya que habia huido de mi misma, seria Luminosa. Cumpliria las normas a rajatabla, sin
cuestionarlas, y su significado se haria patente en cuanto yo viese su efecto en mi. Jamas en la
vida habia sabido lo que la vida me exigia. Ahora que lo sabia, lo haria aunque no llegara a
comprender del todo para qué.

Significa desrecordar las capitales de los estados y los nombres de las monedas y la central
eléctrica nuclear. Todos nuestros problemas comenzaron con la central eléctrica. Significa
desrecordar todo lo que esta hecho con pollo, que es una carne Oscura altamente toxica: el
mero hecho de pensar en la sustancia puede causarte un dafio irreparable a ti y a quienes te
rodean. Y sobre todo significa desrecordarte a ti mismo: despertarte como un amnésico ante un
mundo hermoso por sus desasociaciones con el dolor, la angustia, el conflicto. Cuando el mundo
estd limpio, brilla Luminoso en su vacuidad. Cuando el cuerpo estd limpio, se eleva fantasmal
hacia la Luz.

Busqué con la mirada al hombre que me habia abordado, pero se habia perdido, reabsorbido
por la marea de sdbanas. Sus preguntas me habian hecho perderme parte del discurso del Jefe,
una parte que no sabia como recuperar. Tal vez podria preguntarle a mi pareja lo que me habia
perdido, qué otros peligros tenia que evitar. Tal vez mi pareja seria amable y no me haria pensar
en nada peligroso. Acto seguido los aplausos prorrumpieron a mi alrededor, sonoros e
inhumanos como las olas o la lluvia, y tardé un instante en recordar que debia participar,
batiendo las manos juntas delante de mi, aplaudiendo hasta que me dolieran, intentando recrear
en la vida real la pequefia imagen de una practicante ideal que tenia en la cabeza.

Mientras saliamos en tropel de la sala, con las sabanas arrastrando por la moqueta, alguien
me detuvo y me dio un trozo de papel donde ponia E38.

—Tu habitaciéon asignada —dijo una voz femenina, animada pero que no inspiraba
confianza.

Mientras salia en fila por la puerta en direccién a los pasillos que se extendian al otro lado, vi
que el Jefe Regional reprendia junto al podio a una figura menuda y también cubierta. No pude
evitar pensar que se trataba del hombre de antes, el hombre que era de mi tamafio, el hombre que
me hizo perderme la parte fundamental del discurso. Tenia que convertirme en la persona ideal
que habia venido a ser, una persona que no era.

En el vestibulo fuera de la sala de conferencias, me result6 facil fingir saber adonde iba:
segui al resto, que se dirigio en fila por unanimidad hacia una estrecha y abarrotada escalera
trasera pintada de una nostélgica tonalidad de menta. Eramos todos nuevos, un soplo de aire
fresco, cuerpos lozanos que la Iglesia procesaria, aunque por lo que veia yo era la tinica que no
conocia la distribucion del edificio. Los demas se orientaban por instinto, bajando un tramo tras
otro de escalones, doblando con facilidad las bruscas curvas de la escalera, mientras mi cuerpo se
dejaba llevar a empujones por su movimiento colectivo. No lograba comprender como ellos
sabian qué hacer: era mi primer dia y ya me habia quedado rezagada. La muchedumbre de
cuerpos era un lento rio de blancura que nos aglomeraba rumbo a nuestra meta. Me hizo pensar
en algo que quiza habia visto alguna vez en un documental sobre naturaleza: el desove de los
tiburones o los salmones.

Fuimos saltdndonos una serie de entradas sin identificar hasta que de repente los cuerpos



cubiertos por sabanas cruzaron una puerta sin mas pintada de un verde resplandeciente. En este
nuevo pasillo subterrdneo nuestro movimiento unificado se desintegrd. Los Comensales se
escindieron en busca de sus lugares asignados mientras yo apoyaba la espalda con fuerza contra
la pared, intentando respirar, intentando fingir un tipo de compostura que indicara que estaba
rebosante de Luz, lista para deshacerme rapidamente de la Oscuridad. Fue estando alli escondida,
aunque a la vista de todos, cuando empecé a darme cuenta de que habia otros Comensales como
yo que no se estaban adaptando bien. Los vi petrificados en medio de aquel trafico blanco,
mirando al vacio o tapandose los ojos. Con la espalda encorvada y la cabeza gacha entre las
manos, daban la impresion de estar deseando salir de alli o lamentando su falta de practica.
Algunos salieron por si solos de su estupor y se encaminaron hacia sus habitaciones; a otros los
recogieron los Jefes mas bajos del escalaféon y se los llevaron de alli.

Luego vi un destello de carne en la marea blanca y otros azules y verdes. En el mar de
blancura, estos colores parecian equivocados, una mancha que era de algiin modo moral. Los
colores atin tardaron un instante en tomar la forma de un ser humano, pero cuando lo hicieron
reconoci de inmediato a uno de los padres desaparecidos que habia visto en television. Se habia
esfumado mientras veia a su hijo de ocho afios jugar al ftitbol en el parque. Vestia una camisa
informal verde de cuadros escoceses y unos vaqueros azules, y daba vueltas por aquella planta
abarrotada con la mano izquierda en un bolsillo y la derecha a la altura de la oreja, como si
hablase por un teléfono mévil.

—No puedo, no puedo —Ilo oi decir en voz alta, una y otra vez. Su aspecto era el mismo que
en las noticias, aunque su cara era de un rosa intenso.

Mientras lo observaba hablar por su teléfono imaginario, vi a un par de Jefes que se
acercaban a él, tapados por una tela que lucia la forma de la Boca de la Renuncia. Hablaron con
él, tocaron su carne al descubierto. Sus voces se oian amortiguadas, pero distingui que intentaban
obligarlo a cubrirse de nuevo con su sabana.

—No puedo —dijo él—. Tengo que estar comodo. Tengo que estar comodo. No puedo. ;Han
visto mis pantuflas?

Los Jefes se miraron el uno al otro y lo agarraron del brazo. Con delicadeza pero con
firmeza, se lo llevaron de mi vista, hacia la muchedumbre mas alla.

Miré a mi alrededor y vi a una chica a mi lado que también habia presenciado aquello.

—¢:Lo has visto? —pregunté.

—No —respondio.

—FEra uno de los padres desaparecidos —dije—. Hank. O algo asi.

—No creo que debamos recordar eso —dijo ella, con voz nerviosa.

—¢Adodnde crees que lo llevan? —pregunté.

Ella negé con la cabeza.

—¢:Sabes donde esta la E38?

Pero ella ya se estaba alejando.

Cuando por fin encontré la E38, mi pareja ya estaba dentro esperandome. Me habia
imaginado una habitacion, pero con lo que me topé se parecia mas a una carpa para
reconocimientos médicos instalada dentro de un espacio central, mas amplio, para urgencias. En
vez de paredes teniamos cortinas: cortinas de un rojo oscuro confeccionadas con terciopelo



barato, pendidas de barras metalicas que vibraban cuando alguien pesado pasaba junto a ellas.
Habia una mesita plegable y un perchero extensible para colgar un goteo intravenoso o un
abrigo. El espejo con el marco de acero de la esquina resulté ser un cuadro a escala de las
cortinas, para que cuando te colocaras delante de €l para mirarte no vieras a Nadie. El catre doble
con sabanas rojas y tiesas estaba ubicado en el centro de una habitacion que era poco mas
grande. Encima de él estaba tumbada una chica, destapada y despatarrada en el centro, como una
estrella de mar, por lo que ocupaba practicamente todo el sitio. Levant6 la cabeza y me lanz6 una
mirada feroz.

—Llegas tarde —dijo.

—Me he perdido —me excusé.

—¢Como te has podido perder? —pregunto—. En la reunion nos dieron indicaciones.

Pensé en explicarle lo del tipo, que por su culpa me habia perdido una parte del discurso,
pero en vez de eso me limité a encogerme de hombros.

—Yo te ayudaré la proxima vez —dijo. Me clavo la mirada en los agujeros para ver y afiadio
—: Da una mala impresién de nosotras que una mitad llegue tarde.

Me fijé con atencién en su rostro pequefio y con forma de corazon, en la barbilla afilada, el
pelo moreno cortado en una larga melena recta que no era tan distinta de la mia. Tenia los ojos
de color marrén oscuro, igual que los mios, y los brazos flacos y de aspecto fragil. En una
taxonomia de mujeres, nos habrian colocado una al lado de la otra. Me pregunté si era guapa: ya
no recordaba ni remotamente como funcionaba ese concepto y cudl era su apariencia. Me
pregunté si ella era mas guapa de lo que yo habia sido.

—¢No deberias llevar puesta la sabana? —pregunté.

Me mir¢ extrafiada de nuevo.

—FEso también lo explicaron en el discurso —dijo—. ¢Es que ni siquiera estabas alli?

—Estaba alli —respondi—. Pero una persona Oscura del publico me impidio el acceso a la
informacién.

—Vale —dijo—. Te lo explicaré, pero de aqui en adelante tienes que evitar esas situaciones.
Todas las interacciones con la Oscuridad reducen tus niveles de Luz, y también me lo puedes
contagiar a mi porque somos Una Unica Persona.

Asenti, y ella me lo explic6. Aquel pequefio espacio compartido era el tnico lugar de la
Iglesia donde se nos permitia estar descubiertas, sin sabanas, con nuestras extremidades
pegajosas al aire. Eso se debia a todas las siguientes razones o al menos a alguna de ellas: el
tejido que nos protegia de los rayos de Oscuridad interferia también con la produccién de las
vitaminas que necesitabamos para seguir con vida, al menos hasta el dia en que nuestra vida se
diese por terminada; nuestros cuerpos necesitaban ver otro cuerpo de vez en cuando, ver su cara
desnuda y sus pequefios dientes blancos, para demostrarnos que ain no éramos fantasmas sino
solo carne que apuntaba a ese objetivo; las sdbanas eran fundamentalmente una forma de
comunicacion, las necesitabamos solo en los lugares de reunién como una declaracion tacita
entre nosotros de que conocernos unos a otros, incluso tan poco como nos conociamos, era una
situacion temporal, destinada a acabar pronto. En tltima instancia, ver a nuestra pareja sin sabana
nos ayudaba a debilitar nuestro recuerdo de nuestra cara en particular, que era imposible ver
dentro de la Iglesia debido a la ausencia de espejos.

Me quité la sabana por la cabeza y la dejé caer al suelo, arrugada. Fue un alivio separar la



sabana de mi cuerpo, despegarmela de donde se habia fusionado con mi piel y habia amarilleado,
exponer mis brazos estremecidos al aire, pero por alguna razén me fastidiaba mostrarle mi cara a
esta extrafia chica nueva. Me recordaba a B, devorando mi cara con sus ojos, cargando el aire
con su presencia. Verla holgazanear mostrando su piel como si fuera la cosa mas natural del
mundo ponia de relieve lo poco natural que todo se habia vuelto para mi. Decidi llamarla Anna,
que no distaba mucho de mi propio nombre. Era un palindromo, lo que parecia encajar con
alguien que estaba destinado a convertirse en mi espejo. Era corto y facil de recordar. Era el
nombre que le habia puesto a mi mufieca favorita, la que le pedi a mi madre que tirara cuando
descubri que habia algo demasiado humano en sus ojos.

El pelo se me pegaba a la piel como una corteza.

—Pareces agotada —dijo Anna inclinandose hacia delante, sentada sobre el catre y
mirandome con concentracion con ambos ojos—. Mucho mas que yo. Procuraré que mi cara
adquiera un aspecto un poco mas cansado, pero siempre suelo dormir bien. Creo que seria mejor
que ti procuraras descansar mas. Cuanto mas similares seamos en cuerpo y apariencia, mas facil
nos resultara fusionar nuestra vida.

Yo no dije nada.

—Si somos Una Unica Persona, extendida sobre dos cuerpos —dijo con un tono descarado y
autoritario—, reduciremos a la mitad nuestra carga y nos convertiremos en fantasmas mucho
antes.

—Lo sé —dije, pero no lo sabia.

En ese momento, a mi espalda oi el sonido de la cortina al descorrerse y el de una bandeja
con la cena que alguien deslizaba hasta nuestro espacio, con su contenido oculto bajo una tapa de
metal reluciente.

La recogi y me asomé al pasillo para ver si venia alguien, pero alli no habia nadie.

Me volvi hacia Anna y le dije:

—Solo hay una.

—Pues claro que solo hay una —respondi6o—. Ahora lo compartimos todo.

Bajé la mirada a la bandeja brillante. No tenia ni idea de lo que podria contener. Una comida
mas pura, probablemente, 0 quiza una menos pura, si querian poner a prueba nuestra capacidad
de distincién. Tuve que obligarme a mantener bajas las expectativas, ya que tal vez no fuera ni
comida; aunque la mera idea hizo que el estdmago me doliera de hambre. Respiré hondo y luego
levanté la tapa de la bandeja.

Lo que encontré alli fue un montoncito de Kandy Kakes, doce, apilados sobre un plato
blanco. Eran idénticos a como me los habia imaginado los tltimos meses dificiles: un doble
garabato de fondant con sabor a glaseado adornaba la superficie dura y oscura de su disco
macizo reforzado de chocolate. Idéntico a como me los habia imaginado, salvo porque eran, si
cabia, atin mas bonitos.



Casi no me creia que aquello estuviese realmente ocurriendo. Me volveria mas clara, mas
delgada, mas Luminosa, un recipiente mas perfecto para mi fantasma. Senti que me quitaba un
enorme peso de encima, el peso de la preocupacion por lo que yo era, por lo que estaba siendo de
mi. Con la ayuda de esos Kandy Kakes, finalmente me convertiria en algo mejor en el Luminoso
futuro que tenia ante mi.

—¢Por qué lloras? —pregunt6 Anna, molesta.

Intenté explicarselo.

—Llevo tanto tiempo esperandolos.

Anna se encogio de hombros.

—Bueno —dijo—, pues felicidades.

Cogi uno y me lo llevé a la boca. De todas las cosas que habia deseado en mi vida, estas eran
las uUnicas que quedaban. Senti como mi cuerpo se calentaba, luego se enfriaba, luego se
calentaba de nuevo: queria embutirmelos todos a la vez en la boca, obligarme a tragarmelos.
Inhalé su aroma a chocolate duro y ceroso y a naranja rancia. Notaba la garganta himeda, amplia
y tierna.

Entonces mordi uno. Estaba mas duro de lo que me gustaba, con la cubierta tan impermeable
como se alardeaba en los anuncios. Lo empujé hacia los molares traseros, donde mi mandibula
era un poco mas fuerte, y logré perforar la coraza de chocolate, machacarla un poquito, para que
el relleno almibarado de naranja y caramelo comenzara a derramarse dentro de la boca. El dulzor
de la pringue naranja me hacia cosquillas en la lengua.

Levanté la vista y vi que Anna me observaba.

—Es delicioso —dije.

Ella asinti6é y parpaded.

Al meterme en la boca mi segundo y mi tercer Kake y atravesar de un mordisco su
Chococoraza, intenté concentrarme en recordar solo este momento, este momento presente que
terminaba continuamente, este momento iluminado por la seguridad y la Luminosidad de la
Iglesia, pero no podia evitarlo. Aunque sabia que lo Unico que lograba era hacerme dafio,
entorpecer mi progreso, estaba pensando en mi antigua vida, en como B me observaba comer.
Mientras yo leia articulos atrasados del periddico dominical y me comia un bol de cereales, de
vez en cuando, si levantaba la cabeza, me topaba con sus ojos fijos en mi. Su aspecto tenia algo
de extrafio. Me miraba fijamente como si yo hubiera obrado un milagro horrible. Me miraba
fijamente como si luego ella lo practicara mas tarde en su habitacién, a solas: de pie delante del
espejo, masticando con exageracion, como una vaca, mordiendo el aire.



Esa noche me desperté una sensacion de hambre que rayaba en el dolor. Me puse de costado
y me agarré la barriga empujando hacia el centro, como si al comprimir el érgano pudiera
engafiarlo y convencerlo de que estaba lleno. Me incorporé y miré a Anna, que dormia
placidamente a mi lado en nuestro catre doble. Necesitaba comer mas, y sabia que si la
despertaba, me disuadiria de hacerlo. Para Anna era facil seguir todas las normas de la Iglesia.
Pero siempre y cuando comiese los alimentos autorizados, razoné, no perjudicaria demasiado mis
niveles de Luminosidad si ingeria una o media racién mas. Sali con cuidado de debajo de las
sabanas y me puse los zapatos y la sabana encima. Me escabulli entre las cortinas de velveton
rojo y crucé el vestibulo a hurtadillas, hasta un ascensor de servicio de aspecto abandonado. En
su interior, todo el panel de botones estaba en blanco. Apreté uno al azar con la esperanza de que
me llevara hasta una planta en la que hubiera comida.

A lo largo de kilémetros de pasillo de la Iglesia, en plantas donde amplios ventanales daban a
un aparcamiento gigantesco, oscuro y anodino como la sombra atin mas grande de este inmenso
edificio, en plantas sin ventanas que repiqueteaban con el sonido de una lejana maquinaria
subterranea, busqué y rebusqué comida. La estructura era pulcra como la de un hotel o un bloque
de oficinas, el enmoquetado estaba limpio y sin polvo, pero habia cosas que se amontonaban en
él y que estaban fuera de lugar: una montafia inclinada de cojines de lentejuelas decorativos
bloqueando lo que parecia una zona de ascensores en desuso, cajas de carton alineadas en el
pasillo que resultaron estar llenas de botes de crema de belleza, de aquella del anuncio en el que
un pajaro escapa desde dentro de una mujer. Las cremas eran pesadas y estaban llenas, listas para
poner a la venta en sus cajas rojas nuevecitas, pero cuando destapé una de ellas, descubri que la
superficie de la crema presentaba una profunda espiral: no el acabado liso y suave de una
maquina, sino algo hecho a mano.

Las plantas superiores mostraban una flamante numeracién en acero y hojas de frio cristal
que permitian ver sosos interiores grises. En las intermedias, los vestibulos eran de color motel,
de un beis sombrio, con puertas lisas y neutras que se distinguian por unos numeritos de laton.
Los niveles inferiores del edificio —por los que yo deambulaba, remangandome la sibana para
moverme con mas soltura, con la esperanza de encontrar una letra familiar en una puerta, o en
realidad cualquier letra— parecian una serie de bunkeres, verde aguacate y demasiado
iluminados, cuya sefializacion en las paredes era anticuada y se despegaba. Cada nueva parte de
la Iglesia que veia me hacia pensar que en su momento habia sido otra cosa: un hospital, un hotel
de una cadena, un complejo de oficinas. Hasta despojada de su antiguo contenido, la estructura
profunda del edificio conservaba restos de su uso anterior. Me pregunté si los deméas Comensales
que pasaban por mi lado podian deducir al mirarme lo que yo habia sido antes, lo que yo habia
comprado, a qué par de categorias habia pertenecido.

En la planta sexta, un hombre alto bajo una sabana extralarga con el dobladillo hecho jirones
me detuvo en el vestibulo.

—¢Qué estas haciendo en la Seccion Seis? —pregunto, inmovilizandome con dos dedos
sobre el esternon.

—Estaba buscando algo que comer y me he perdido —respondi.

—Nada de comida extra —sentenci6 rotundamente—. ; Dénde se supone que deberias estar?

—E38, creo —contesté, sacandome la notita de debajo de la sabana y poniéndosela delante
de los agujeros de los ojos. La leyd, le dio la vuelta, me la devolvio.



—¢Quién te ha dado esto? —me pregunto.

—No lo sé —respondi—. Alguien que llevaba una sabana. —Y afiadi—: Soy nueva aqui.

Me mird, parpadeando al otro lado de los agujeros, y, cuando por fin habld, soné como si
hubiera decidido hacerme un favor.

—No tienes permitido estar aqui —dijo queriendoparecer razonable—. No estas autorizada.
Los niveles minimos de Luminosidad para acceder a las plantas no subterraneas son altos. No
alcanzaras esos niveles, si es que algin dia los alcanzas, antes de pasar un buen periodo de
tiempo trabajando ahi abajo.

—Existe la posibilidad de que nunca llegue a este nivel? —pregunté.

—No todo el mundo llega a este nivel —contest6—. Mas de la mitad jamas salen del sotano
antes de ser restituidos al mundo.

—Espero llegar a lo mas alto —dije. Al dltimo nivel, fuera lo que fuese.

Como quien oye llover, el hombre alto sefialé una escalera al final del vestibulo.

—Tienes que bajar diez plantas —explic6—. Pregunta por el Ala E. No les digas que
intentaste moverte a tu aire por el edificio.

Asenti, pero por la no alineacion con mi cara de sus agujeros para ver me di cuenta de que ya
se habia olvidado de mi. Lo que me hizo recordar a C, a como cuando estaba mas tranquilo y
relajado yo era capaz de saber exactamente en qué estaba pensando si simplemente seguia la
direccion a la que apuntaba su cabeza. Si localizaba su linea de visién y me fijaba en el mismo
programa de television, la misma sudadera arrugada o la misma caja de cartén de la pizza. Me
daba la sensacién de que compartia su mente, de que nuestras mentes eran una sola. Siempre
deseé esa intimidad, inmediata pero a cierta distancia, como si nuestro amor fuera igual de veloz
y comunicativo que una television.

Senti un dolor agudo. Alguien me habia golpeado en el hombro, lo senti hasta la articulacion.

—Para ya —me orden6 el hombre con brusquedad.

—Pero si no estaba haciendo nada —repliqué.

—Estabas recordando —dijo—. Saltaba a la vista. Nos pones en riesgo a todos.

—FEs que se me vino a la cabeza... —empecé a decir, tratando de explicarme.

De repente empez6 a retroceder, recogiendo los brazos hacia el pecho, de forma que el
cuerpo bajo la sdbana se asemejo todavia mas al de un fantasma de Halloween, meciéndose
levemente mientras replegaba su cuerpo, arrastrando los pies, hacia el extremo opuesto del
pasillo.

—No —dijo—. jNo! Llévate eso a otra parte. Devuélvelo a la Oscuridad. Aqui no lo
queremos. —Los agujeros redondos y en calma de sus ojos, impasibles, contradecian el miedo
que percibi en su voz.

Casi habia llegado a las escaleras cuando me dio la espalda para abrir la puerta y sumergirse
en el hueco de la escalera, cerrando de un portazo tras de si. Oi el sonido de sus pisadas en los
escalones, escapando a toda prisa de mi, huyendo en vertical hacia niveles mas seguros y puros
del edificio.

Me quedé alli plantada durante quiza una media hora. Mis inspiraciones eran diminutas, el
aire a mi alrededor estaba en calma. Me daba miedo mover el cuerpo o la mente. No sabia lo que
ocurriria si empezaba a recordar de nuevo, pero por la reaccion del hombre estaba segura de que
era algo a lo que debia temer. C habria dicho que aquel hombre estaba chiflado, pero yo sabia



que su reaccion denotaba sabiduria. Desde que tenia memoria, habia algo en mi que no iba bien:
hacia cosas que no queria hacer, queria hacer cosas que sabia que en realidad no queria hacer en
absoluto. Algo en mi hacia las cosas mal cuando tenia que hacer las cosas bien: el hombre que
acababa de huir no era mas que la primera persona que lo veia de una forma palpable y fisica.

Habia una parte incontrolable de mi dentro de mi misma y no sabia como detenerla. Me
habia perdido un fragmento fundamental del discurso del Jefe, en el que explicaba cémo
desrecordar. Lo peor de todo era que podia sentirlo ahi, dentro de mi: mi pasado. Incluso en su
sentido mas basico —reconocer un color, identificar una cara— ponia en funcionamiento lo
Oscuro dentro de mi, antes incluso de que yo supiera que estaba ocurriendo.

Pero en ese momento, como un regalo Luminoso, recordé que dentro de mi habitaba un yo
mejor del que yo era. Lo sentia, débilmente: una versién de mi misma sin pasado ni presente, tan
solo una sensaciéon de Nada sobre todas las cosas. Nadie mas me habia visto aqui, en el pasillo de
la sexta planta, asi que volveria a Anna y a la E38, me comeria las raciones de comida que me
habian ordenado e intentaria una vez mas llevar una vida de Luminosidad genuina y lticida.

A la mafiana siguiente Anna y yo nos ensabanamos de nuevo y nos dirigimos a nuestros
puestos de trabajo en la Iglesia, puestos para principiantes que se les asignaban a los conversos
mads recientes porque no requerian mucha formacién especializada en la dindmica de la
Oscuridad. Rellenabamos a cucharadas los recipientes de los productos de belleza, a mano, una
tarea que realizaban mejor, y de forma mas limpia y ordenada, las maquinas. En concreto, lo que
haciamos era meter los geles y las cremas de TruBeauty dentro de recipientes de TruBeauty, en
una sala grande y abierta que daba la impresion de haber sido alguna vez un gimnasio.

La Iglesia tenia acciones de TruBeauty y de algunas empresas mas, como la que estaba detras
de los Kandy Kakes y otra de mobiliario, que era la causante de los grandes cojines decorativos
amontonados en los pasillos y los talleres. Era mucho el bien que podiamos hacer, decian, si
reuniamos las cosas Luminosas en un sitio, las sombrias en otro, y luego alejabamos nuestros
cuerpos al maximo de todo lo malo. Era mucho el bien que podiamos hacer por las personas de
nuestra Iglesia, decian, escondiéndolas lejos de un mundo peligroso y variopinto, levantando un
muro hecho de Luz que las tapiara frente al exterior. Y ademads estaba la necesidad de seguir
recaudando dinero mientras continudsemos teniendo cuerpos fisicos necesitados de comida fisica
que solo podia cultivarse, robarse o adquirirse en un establecimiento con moneda emitida por el
gobierno estadounidense.

Recorri con la vista toda la Sala de Cuchareado, un espacio cerrado gigantesco, e inundado
de luz, que en realidad daba la sensacion de ser un espacio al aire libre, e intenté imaginar cuanto
dinero suponia aquello para la Iglesia. A mi alrededor, sentados en el suelo o de pie, en un
revoltijo de colas de tela que arrastraban, todos eran creyentes bajo sabanas. Se apifiaban en
torno a recipientes industriales de plastico de crema facial, crema corporal, crema para los ojos,
crema para el es6fago, llenando cucharadas y enroscando tapas. La sala tenia un aspecto invernal
y frio; la luz glacial de la tarde arrojaba un violeta desoxigenado sobre las vastas extensiones de
blanco. En el espacio de tamafio celeste sobre nuestras cabezas habia palomas acurrucadas en
silencio sobre las vigas, y de vez en cuando alguna emprendia el vuelo de un lado a otro de la
sala, proyectando una pequefia sombra viajera sobre nuestros rostros palidos y vueltos hacia
arriba.

A mi alrededor, otros Comensales cuchareaban con ahinco, con buena actitud. Yo me



peleaba con mi sabana, tratando de remangarme brazos arriba las partes que hacian las veces de
mangas, para no llenarme entera de crema. Se bajaban y me las volvia a subir. Preparé una mano
desnuda para el rellenado y luego sumergi mi cuchara a fondo dentro de la cuba. El dobladillo de
mi sabana se arrastré por el blanco gelatinoso y tuve que sacarlo, limpiarlo, preparar la cuchara
de nuevo y sumergirla otra vez, esta vez con mas cautela. Llené un bote tras otro de crema facial
TruBeauty, el alisador comestible de cuello que recordaba a los anuncios de cuando yo atn era
un cuerpo de Oscuridad, sin espiritu y obnubilado por la informacion falsa. Recordé el péjaro,
una paloma blanca que luchaba por introducirse en la boca de la mujer, revoloteando a tientas
sobre su cara con sus pequefias garras, intentando aferrarse a ella. Recordé cémo la mujer trataba
de sonreir ante la cercania del cuerpo del animal, con la boca totalmente llena, con la mandibula
estirandose al maximo. Y recordé como B se acercaba aun mas al televisor durante la emision
hasta caer de rodillas ante él, y la blancura cegadora del pajaro y el bello rostro hacian que el
suyo empalideciera como un cadaver. Me estremeci y me froté la piel.

No tuve que levantar la vista para saber que un Jefe se cernia sobre mi. Me di cuenta por la
mano que sobresalia de debajo de su sabana, una mano enguantada en latex blanco. Se inclind
sobre mi y se agach6 para examinar mi trabajo. Su sabana larga y blanca me rozo6 la cara y se
quedo alli pegada, donde mi piel estaba humeda por el sudor y pegajosa por aquella crema
comestible, que parecia meterse en todas partes por muy limpia que yo intentara ser. Vi su mano
enguantada venir hacia mi, su dedo era un garfio impreciso que relucia dentro del plastico
cefiido. Se detuvo a un centimetro de mi pomulo y se quedo alli, inmovil. Luego se acercé atn
mads. Me estaba quitando un manchurrén de crema de la cara, raspandolo con fuerza, y supe que
no lo hacia por el bien de mi cara, sino para ver lo que habia debajo. Cuando se puso en cuclillas
para mirar con concentracion el punto en el que habia escarbado, me dispuse con todas mis
fuerzas a pensar con Luz y claridad, a pensar solo en mi fantasma y en su perfeccion pura, cual
yema de huevo, dentro de mi, o en la sabiduria de las lecciones y en cémo me confundian y
retorcian mis ideas hasta convertirlas en formas inttiles e inocuas, o en la crema TruBeauty y en
como debia servirla mejor y de manera mas rapida y limpia y no pensar en como este mismo
producto habia entrado en contacto con otras partes de mi vida, partes mas Oscuras en las que no
deberia estar pensando. Pero habia Oscuridad en mi pensamiento, y sabia que él podia verlo.
Cerré los ojos y me imaginé un huevo. El aliento del hombre desprendia un olor a leche cortada
que se me adhirio a la piel. De repente se irguio.

—Estas llena de tinieblas —dijo, dirigiéndose a mi desde arriba, erguido cuan alto era.

Levanté la vista hacia su rostro, en busca de los orificios para los ojos y la boca, que
oscilaban mas o menos un centimetro delante de su rostro real. En la esquina de un agujero, vi un
0jo que creia haber visto antes, azul y lloroso.

—Y lo estas ensuciando todo —afadi6, pasando el brazo por los manchurrones irregulares de
cosmético que estropeaban el suelo y manchaban mi sabana blanca de una blancura mas densa y
pesada—. Intenta parecerte mas a quienes te rodean —dijo mientras se alejaba— y menos a ti
misma.

Eché un vistazo a la sala. Daba la impresion de que todos los demas estaban haciendo un
trabajo mejor, mas limpio. Entonces, al otro lado de aquel espacio, crei ver a Anna sentada en un
puesto de rellenado distinto; reconoci la esquina derecha deshilachada de su sabana
reglamentaria y el modo delicado y despreocupado en que ella manejaba la cuchara, como si
fuera facil, como si simplemente estuviera tendida sin hacer nada en nuestra habitacién, mirando



el techo y practicando su vacuidad. Un Jefe hizo una pausa junto a su puesto y le dio unas
palmaditas en la espalda. Ella levanté la mirada hacia él a la vez que €l se la devolvia y ambos
asintieron mutuamente con la cabeza, asintieron como si acabaran de tomar juntos una decision.
Pensé en la cara envidiosa de B apretada contra la ventana mientras me veia marcharme con C,
con mi mano buscando a tientas la de él. Llevandomelo lejos de ella cuando la descubri en
aquella tienda, agachada a cuatro patas, leyendo el reverso de las cajas de tinte para el pelo.
Pensé en su semblante sonriéndome desde debajo de mi corte de pelo y, al hacerlo, senti que mi
piel se hacia mas gruesa, mas nebulosa, dura y curtida. Me dio la sensacion de no poder
detenerlo; los recuerdos me llegaban de forma incontrolable. Dejé la cuchara, cerré los ojos con
fuerza.

Cuando los abri, fue ante la visiéon de un Comensal alto y de aspecto pesado con una pristina
sabana blanca de recién llegado. Deambulaba de aca para alla por la nave, interceptando a otros
Practicantes, agarrandolos por los hombros y zarandeandolos con delicadeza, preguntandoles una
y otra vez: «;Has visto mi coche? Es verde y tiene un porton trasero. ¢Has visto mi coche?».
Miré a los cuchareadores a mi alrededor. Todos habiamos dejado de rellenar tarros, todos
habiamos vuelto la cara hacia este hombre inquietante que, en su olvido, parecia de algiun modo
estar sufriendo también un ataque de memoria. En todas y cada una de las caras percibia la
incomodidad por verlo sufrir tanto a causa de su propia Oscuridad, de la que no podia liberarse,
pero yo me sentia peor que todos ellos. Sabia que estaba mas cerca de convertirme en €l que de
convertirme en uno de los Comensales equilibrados que habia a diestro y siniestro. Sabia que yo
distaba solo unos pocos recuerdos de permitir que algo Oscuro se me escapara de nuevo.

Mientras miraba, los Jefes rodearon por todos los flancos al hombre que recordaba.

—¢Habéis visto mi coche? —les preguntaba a medida que iban cercando su figura
corpulenta.

La Comensal a mi derecha debi6 de percatarse de mi preocupacion a través de mis agujeros
para ver. Se inclin6 hacia mi con un gesto confidencial.

—Los Padres suelen quemarse pronto —susurré—. Nadie sabe por qué. Hay quienes piensan
que es porque no pueden deshacerse del todo de sus recuerdos. Estan demasiado ligados a las
cosas de las que eran responsables, a las cosas que poseian. Aunque sea esa la razén por la que
vinieron aqui huyendo.

La miré y asenti. Los Jefes se llevaban al hombre a rastras hacia la puerta exterior de la nave.
El hombre habia dejado de preguntar por su coche y ahora se limitaba a sollozar de forma poco
clara; en su sdbana se empez6 a formar una zona himeda, cerca de la cara y el hombro.

—¢Qué les ocurre? —pregunté en voz baja.

—Los expulsan —dijo con total naturalidad—. Se los destierra a su vida anterior. Se los
devuelve a la toxicidad del mundo exterior. No se puede consentir que suceda algo asi en
compaiiia de personas mas puras y Luminosas. Si se les permitiera quedarse, incluso en un area
independiente, incluso en un edificio colindante, frenarian el avance de todos nosotros.

Dirigi la mirada hacia la puerta exterior, elegante y de hojas de cristal. En los rectangulos que
se abrian al mundo exterior, vi miles de hojitas arremolinadas por la brisa, el asfalto y la acera
grises y desgastados, botellas de plastico y latas vacias tiradas en terrones de hierba parduzca. Vi
al menos doce cosas distintas que sabia que estaban matandome cada una a su ritmo,
volviéndome loca, haciéndome t6xica y defectuosa. Un escalofrio me recorri6 la columna. Me
costara lo que me costase, tardara lo que tardase, tenia que permanecer en la Iglesia.



Estaba de pie en la Sala de Conferencias F a la espera de que comenzara el discurso del dia, a
la espera de que nuestro Jefe Regional se subiera al estrado y nos diera las nuevas lecciones
diarias sobre qué evitar, qué recordar, qué olvidar. Anna se habia ofrecido a no separarse de mi y
a explicarme los matices del discurso para que no cometiera tantisimos errores en el futuro.

—~Cada traspié que das hace que yo también me tropiece —dijo—. Recuérdalo.

Ahora sabia que tenia que seguir sus instrucciones al pie de la letra si queria permanecer
aqui, a salvo de la Oscuridad y las toxinas y, lo mas importante, de mi misma.

Ya estaba bien entrada la tarde y todavia no habiamos almorzado; la gente se movia un poco
menos que de costumbre. Se mecian con sopor; sus figuras cubiertas por las sdbanas se
inclinaban bajo la luz como si hubiera una persona intentando mantenerse despierta debajo de
ellas. Desde el otro lado de las zonas de aparcamiento, que se oscurecian como lagos, y mas alla
del centro del area de negocios, veiamos otros edificios como el nuestro, reflejos de aquellos en
el exterior, y velamos a personitas que entraban y salian de ellos.

En la sala, nuestros cuerpos exhalaban un aroma como a Coca-Cola Light; lo sudabamos a
través de la piel y el tejido blanco lo absorbia. El sonido de un generador cargaba el aire de
pesadez, llenando la sala pese a que todas las ventanas estaban cerradas. La luz se filtraba a
través de la sabana reglamentaria con la que me habian envuelto, a través de la propia
transparencia de la tela en si. Sabiamos que aqui dentro estabamos a salvo, o0 eso creiamos, o eso
sentiamos, o eso queriamos sentir. A través de los agujeros de los 0jos observé a mis compafieros
Comensales, la blancura de sus tapas se fusionaba para formar una cosa que parecia una
cordillera montafiosa bajo la nieve, decenas y decenas de picos que se elevaban abruptos y
repentinos desde la blancura, con las puntas redondeadas de manera inquietante, como si las
hubieran martilleado.

Estabamos pegadisimos unos a otros y el aire sabia himedo e intimo, como un beso de la
boca de un desconocido. Decenas y decenas de nosotros, nuevos y antiguos, esperabamos
impacientes ante el atril vacio. Nos aglomerabamos a su alrededor como hormigas en torno a un
pegote de gelatina, intentando averiguar como estrujarlo y extraer de él lo que queriamos: un
atisbo del Jefe Regional, las atenciones favorables del Jefe, las palabras de sus labios que nos
sacarian de nuestra situacion y nos conducirian hacia una mejor. Estos lapsos de tiempo en
blanco antes de que empezara la leccién eran dificiles de llenar. Eran incémodos y aburridos.
Queriamos observarnos unos a otros, juzgarnos unos a otros, decidir si éramos mejores que el
resto y nos mereciamos mdas el ascenso. Queriamos sentirnos afortunados, sentirnos
esperanzados, sentirnos mas cerca de nuestros fantasmas. Pero en este mar de blancura, era
dificil ver algtin rastro o rasgo de tu exterior que te diferenciara de todos los demas.

Los monticulos blancos que hay delante de mi empiezan a agitarse, volviendo sus torsos de
lado, bajo sus mortajas, para mirar alrededor, oscilando ante mi como montafias al viento. En ese
momento veo a nuestro Jefe Regional abrirse paso entre la multitud, acortando camino desde la
entrada de servicio hacia una densa marea de admiradores que se separan solo un poco para
dejarlo pasar. Todos quieren sentir la fuerza de su cuerpo al pasar, creen que con el roce se les
pegard algo de su Luminosidad. El Jefe, seguido por un par de ayudantes, se agarra la cabeza con
ambas manos para mantener los agujeros de los ojos en su sitio mientras avanza. Camina
despacio, como si creyera que tiene un aire majestuoso. Pero no es tan alto, ni particularmente
gracil. Lo tnico que es, es Luminoso, mas Luminoso que todos nosotros. L.o sabemos porque nos



lo han dicho, lo sabemos aunque en realidad no se nota a través de su sabana, una sabana de
mejor calidad que la nuestra: de hotel de categoria, lujosa por su alta cantidad de hilos, gruesa y
sedosa, con detalles satinados en el dobladillo que le arrastra a la zaga. Al llegar al atril, sus
ayudantes salen disparados desde detras para arreglarle la cola de la sabana y que no se tropiece
cuando se vuelva hacia nosotros para dar su discurso. El Jefe nos dedica a todos lo que interpreto
como una mirada evaluadora, aunque a través de los agujeros de los ojos puede resultar dificil
deducirlo. En momentos asi, su apariencia es tan normal y corriente que cuesta creer que €l,
solamente él, cuente con el conocimiento necesario para traer al mundo a nuestro yo futuro.
En ese momento levanta las manos con grandiosidad y se dirige a todos nosotros:

iAQUEL QUE SE SIENTA A MI LADO,
COMAMOS COMO UNO!

Miro a Anna, de pie a mi lado, que ya le devuelve las palabras a gritos, que ya une su voz al
volumen total de la multitud, gritando y gritando en perfecto unisono, como una tnica gran
persona que se expande con una sola voz monstruosa. Anna parece tan feliz a través de los
orificios para la vista que los ojos se le salen de las orbitas por el entusiasmo, que la boca aprieta
febrilmente contra el interior de su sabana mientras chilla y chilla sin parar. Parece tan feliz y tan
Luminosa...

Bajo la mano y tomo la suya en la mia. La agarro con fuerza. Meto mis dedos entre los suyos
y nos entrelazo. Y entonces levanto la cabeza para gritar.

Dentro de un cuerpo no hay Luz. La Sangre se amontona a través de €l sin idea alguna de
adénde se dirige, deslizandose al pasar junto a las partes internas, partes que sienten algo pero no
saben nada sobre lo que sienten. Lo que perciben lo envian a través de canales nerviosos hasta el
cerebro, un érgano palido como un pez de las cuevas, sin nervios propios. Dentro de un cuerpo,
pensamientos que nunca entran en contacto con el aire, que nunca alcanzan la Luz, pensamientos
que acaban en una Oscuridad asfixiante. El s6tano himedo de una pelicula de terror en el que
una adolescente se hunde lentamente, con las escaleras crujiendo bajo su peso, su voz débil y
alerta al pronunciar en voz alta el nombre de su novio, una y otra vez.

Dentro de un cuerpo no hay Luz, por lo que los Comensales te ensefian que debes brillar con
tu propia luz mediante una Alimentacién Recta. Los diagramas lo ilustran a las mil maravillas:
un torso femenino en corte transversal, colocado de lado, como un pescado sobre una tabla de
cortar. Unos pequefios cubos blancos y negros caen por su garganta en la direccion indicada por
una flecha, los senderos del cuerpo resaltados con gruesas lineas blancas, lineas de autopista.
Estos cubos negros representan los alimentos, los malos, los que matan de hambre al fantasma
dentro de ti para que cuando le llegue el momento de surgir de tu suave cascara, de salir de
dentro de ti al mundo y llevar a cabo tu proyecto de una forma mas perfecta de la que jamas
sofiaste, muera atrapado y debilitado en tu cuerpo, que ha sido su carcel desde siempre. Los
cubos blancos son los alimentos buenos, los que pueden salvarte, si no en este cuerpo, pues en el
siguiente.

Dentro de la mujer esquematica, los cubos alimenticios se destruyen. Liberan sus propios
fantasmas benignos y malignos. Los alimentos Oscuros viajan hasta los 6rganos protectores
donde se gesta el fantasma, vulnerable y aletargado; se adhieren a su exterior y estrangulan lo



que duerme en su interior. Los alimentos buenos, por el contrario, se descomponen en haces de
Luz de distintos colores que brillan como unos fuegos artificiales, y esta Luz ilumina el cuerpo y
nutre el fantasma en su interior. Imaginatelo, dice, lo resplandeciente que te vuelves cuando
comes Luz. Lo hermoso, lo perdurable y duradero. Los colores que no se ven, creando la
brillantez dentro de ti, prepardndote para tu transformacion en fantasma. Colores mds hermosos
que cualquiera de los que conoces.

Antes solia tumbarme en la cama por la noche con las manos sobre el vientre, sintiendo cémo
la sangre se concentraba, preguntandome qué sucedia dentro de mi. Ahora que me habian
iluminado, me tendia en mi catre de lado, como un bebé dentro del ttero, y cuando apoyaba la
mano en mis Organos centrales sabia exactamente lo que habia debajo. Sabia que los
sentimientos defectuosos y tristes, las insatisfacciones diarias y las punzadas de desesperacion no
eran mas que el modo en que mi fantasma da patadas dentro de mi, da patadas para poner a
prueba su independencia, da patadas para decirme que quiere que le permita salir.

Me quedé dormida sofiando que algun dia, pronto, mi fantasma me abriria en canal, como un
brote verde que perfora la corteza de un bulbo enterrado.



CAPITULO 11

Para esta leccion, llevad la atencion a las fronteras de vuestro cuerpo. Si estdis en una Fase
Cuatro de un estado peri o proxifantasmal, es posible que esta sesion tenga poco que ofreceros.
Para aquellos que operan en una Fase Cinco o superior, o quienes ya experimentéis la
sensacion de que vuestra barrera dérmica es penetrable o estd empezando a difuminarse,
adentrarse en el contenido de esta clase podria desencadenar una reversion de entre cinco y
doce decafases y acarrear dolorosos sintomas fisicos tales como arcadas, aumento de la
frecuencia cardiaca, euforia, sugestionabilidad, inflamacion de las articulaciones y del higado,
e irritacion epidérmica y pustulas. Si cumplis o sabéis de alguien que encaje con las
caracteristicas de este perfil de riesgo, por favor, informad a un asistente de inmediato.

Bien, a aquellos que hoy os quedéis con nosotros, bienvenidos. Me gustaria que cerrarais los
0jos y 0s concentrarais en vuestros bordes, como los percibis, si os parecen firmes o seguros.
¢Donde termina vuestro perfil? ;Y ese final es difuso o eldstico? ;Trémulo? ;Repentinamente
vibrante, quiza? Notaréis que vuestra corteza se vuelve turgente, adopta cierta rigidez, cuando
vuestro cuerpo canaliza recuerdos de vuestro pasado mds Oscuro. Sentis un ligero mareo,
¢verdad? Esto sucede porque al pensar en vuestro pasado se activa de manera instantdnea todo
aquello con lo que vuestro yo del pasado estuvo en contacto, desde lo inocuo hasta lo
fulminantemente toxico; en especial, lo fulminantemente toxico. Vuestra vida pasada era como el
agua de una charca estancada: lenta, turbia, saturada de cieno y de particulas. La luz no podia
abrirse camino a través de las tinieblas. Esto no quiere decir que vuestro pasado fuera
totalmente Oscuro, sino que estaba tan embarrado que de esa charca venenosa no puede
extraerse ni una sola taza de agua apta para el consumo. En cada sorbo tragariais suficiente
suciedad para ahogaros. Y para eso estamos aqui hoy: para ayudaros a filtrar de vuestro cuerpo
esa materia Oscura que interfiere en vuestro progreso hacia un estado fantasmal ideal, que
entorpece el desprendimiento final de vuestra corteza corporal. Podemos desinfectar vuestro
pasado en el presente, si estdis dispuestos a ello. Resultados contingentes. ;Alguna pregunta? Si
tenéis dudas, levantad la mano. Un asistente acudird para resolverlas.

Me tumbé bocarriba en el centro del gimnasio e intenté respirar. Procuraba no hacer nada que
pudiera interpretarse como que estaba levantando la mano. Mi intencion era saber lo que estaba
haciendo y hacerlo a la perfeccion. Me imaginé a una estudiante modélica e intenté parecerme
fisicamente a ella. Trataba de no mirar hacia el techo ni hacia la voz del instructor. Trataba de no
mirar a nada, de sentirme como si me hubiera perdido entre el resto de los cuerpos en posicion
supina que yacian laxos por el suelo. Intentaba concentrarme exclusivamente en la idea de Luz y



en el fantasma que llevaba dentro, no en mis recuerdos, que seguian tan moteados como siempre
y parecian acompafiarme en todo momento. Los Jefes se movian entre nosotros, comprobando
nuestro progreso, rozandonos el rostro y la boca por accidente con sus sabanas. Podia intuir a
Anna en la estancia, en alguna parte de la habitacion, realizando el ejercicio sin preocuparse por
la ejecucion. Hoy el aire tenia cierta cualidad erosiva que se me incrustaba en la piel, y una vez
mas agradeci la proteccion de la sabana.

Me gustaria comenzar por pediros a todos que dirijdis vuestros punteros fantasmales hacia
el objeto situado en el centro de la habitacién. No abrdis los ojos. Enfocad con vuestro ojo
interior, con vuestro ojo fantasmal. Como estoy seguro de que todos ya sabréis, el objeto del
centro de la habitacion es una naranja, una pieza de fruta corriente y moliente. Las naranjas, en
si y por si mismas, no son ni Oscuras ni Luminosas. Si tuviéramos que atribuirles una categoria,
serian Luminosas, aunque muy poco. Para vuestro futuro ser fantasmal, comerse una naranja es
tan beneficioso como cepillar la pelusa de un jersey. Bdsicamente da lo mismo. Las naranjas, no
obstante, son una fruta muy popular en Estados Unidos. Se dejan ver en nuestras tiendas de
alimentacion, en nuestras ligas de béisbol infantiles, en nuestras bolsitas con el almuerzo del
dia, en los momentos en que nos encontramos mds débiles y hundidos. Son un actor principal de
la Oscuridad colectiva de nuestro antiguo mundo, y, como tal, son uno de los objetos mds
peligrosos con los que podriais toparos en la realidad o con el pensamiento: a buen seguro, el
mero concepto de naranja hard que afloren peligrosos recuerdos repletos de gente, de lugares y
de objetos nocivos.

Volved la vista hacia los pensamientos, ideas y recuerdos internos que os evoca esta fruta y
veréis como pretende traer a este espacio limpio y santificado remembranzas de una época
corrupta, en la que los objetos Oscuros se mezclaban indiscriminadamente con los Luminosos y
vuestro fantasma se hallaba en un estado préximo a la atrofia. Recordad, PERO NO PENSEIS
EN los sentimientos Oscuros de aquella época, que ya se han esfumado: sentimientos de
quererlos demasiado o demasiado poco, de no querer nunca la cantidad adecuada, de desear
que os dieran espacio y después no sentiros queridos, de decir que entendiais lo que os estaban
diciendo cuando lo tinico que conseguian era que os sintierais mds confundidos y mds solos.
Recordad: NO RECORDEIS vuestro pasado. PERCIBIDLO igual que percibiriais una piedra o
una flor oscura a cierta distancia de vosotros. ACTO SEGUIDO, ARROJADLO CON FUERZA
LEJOS DE VOSOTROS.

Dicho esto, voy a ensefiaros un par de técnicas que os ayudardn a filtrar y a renovar el
material mental. Aun cuando vuestro pasado deberia contemplarse siempre como toxico, estas
técnicas, practicadas de manera continuada y con intensidad creciente, habrian de permitiros
interaccionar de forma segura con los objetos que encontréis en vuestra pequeiia guarida.
Comencemos por un recuerdo bdsico y mds bien neutro. Me gustaria que todos evocarais un
recuerdo del pasado; pongamos que pertenece a los ultimos cinco afos, pongamos que
corresponde a un dia cualquiera mds que a una ocasion especial, y pongamos que sucede en una
cocina. NO RECORDEIS este recuerdo, simplemente limitaos a inspeccionarlo y a evaluar su
contenido. ;Cudndo transcurre? ;Quién estd presente? ;Qué tipo de objetos y de colores tenéis
cerca? ;Cudles lejos? Cuando visualicéis uno de estos elementos —pongamos, la ubicacion, esa
cocina— quiero que trabajéis para cambiar ese lugar por este lugar. Este ejercicio podria
conllevar una resta, si conocéis muy bien esa ubicacion que antafio ocupasteis, o implicar una



suma en el caso contrario. Por ejemplo, un dia estabais con vuestra hermana en una cocina
luminosa y acogedora de paredes tapizadas con un papel pintado de caléndulas en flor. Al mirar
dentro de vuestra taza de té, veis en el fondo la muda de piel de una arana.

En primer lugar, eliminad a la hermana o al objeto con apariencia de hermana de este
recuerdo. Independientemente de lo que pensarais de ella en aquel momento, ahora mismo no es
mds que una barrera con forma de hermana para vuestro progreso. Podriais empezar por
introducir cerca de su rostro una particula de vacuidad que se expandiera hasta engullirla por
completo, desde su boquita demandante hasta sus ufias de los pies mordisqueadas. También
podriais «ennegrecerla», tapando su ubicacion con un cuadradito o un garabato negro que nos
disuada de mirarla. Quiza el método mds sencillo consiste en mirar hacia otra parte. Probadlo.
Esto puede llevaros un par de intentos.

A mi alrededor oia ruiditos de esfuerzo, grufiidos contenidos y jadeos entrecortados a medida
que tratabamos de eliminar a nuestros seres queridos de nuestras escenas privadas. Estas sesiones
de filtrado hacian dafio; después de ellas me encontraba arafiazos en el cuerpo, me dolian los
musculos de los antebrazos y de las pantorrillas; debi de estirarlos intentando quedarme quieta
con todas mis fuerzas. Estaba trabajando en un recuerdo de varios meses atras, antes de saber que
existian otras vidas aparte de la mia a las que podia escapar, antes de saber de la existencia de la
Oscuridad y la Luz, antes de que las cosas se torcieran tanto. En mi recuerdo estaba en la cocina
mientras alguien que me esforzaba por imaginar que no era B me sugeria que comiéramos algo
que no fueran polos. Habia eliminado su rostro y su pelo; ahora por encima de su delgado cuello
se inclinaba una nebulosa y las palabras brotaban de ella, aunque ya no sabia qué significaban.

Una vez que haydis practicado con la erradicacion de personas, probad con una sustitucion
del plano de fondo. Podéis recurrir a nuestro marco puro y rebosante de Luz. En lugar del papel
pintado de vuestra nifiez, pensad en nuestras lustrosas paredes blancas. Cuanto mds se parezca
vuestro recuerdo de aquel lugar a este salon de Luminosidad, mds Luminosos seréis en vuestra
memoria y en vuestra evanescente iteracion actual.

Sustitui las paredes grises moteadas de manchitas cargadas de historia por una austera
extension blanca como la de la sala. Quité nuestros platos baratos de cenefa amarilla y no los
reemplacé por nada. A pesar de haber limpiado esos indicadores, no podia evitar saber quién era,
cuando ocurria y qué estaba sucediendo. ;Qué estaba haciendo B? ;Estaria pareciéndose mas a
mi? ;Comportandose mas como yo? ;Habria visto a C? ;Cémo de lejos estaria él de donde ella
se encontraba ahora?

Recordad la parabola del cuchillo: érase una vez dos hermanos, idénticos en temperamento
pero divididos en espiritu, que albergaban una gran enemistad entre si. A la muerte de su padre,
mandaron repartir sus bienes en dos mitades iguales. Eran afortunados, puesto que su padre
poseia las cosas a pares: en su amplia morada cada objeto descansaba junto a su gemelo.
Empezaron a repartirse su propiedad, y las proporciones salieron exactas, excepto por un
cuchillo de trinchar desparejado. Los hermanos se enzarzaron en una discusion encarnizada
sobre aquel cuchillo: o se lo turnaban por breves intervalos de tiempo, o separaban la hoja de la
empufiadura y se marchaban cada uno por su lado. Finalmente, blandiendo el filo contra la



garganta de su hermano, el mayor sugirio que él tomaria posesion de la manifestacion fisica del
cuchillo, mientras que el menor podia considerarse duefio de los elementos intangibles: su
dfiladura, su forma y su vida de ultratumba. Enseguida, cada uno tomé su camino; el mayor se
monto en su caballo y lo arreé hacia la aldea, mientras que el pequefio se quedd en posicion
supina, vacidandose de vida en la orilla del camino. Pero, después de todo, el benjamin resulto
salir ganando: mientras que el primogénito pinchaba sin animo la comida con su pedazo de
materia heredada, el hermano pequefio vivio mucho mejor en el paraiso con el cuchillo a su
vera, cantando canciones de cuchillos en las reuniones celestiales y perforando a los dngeles,
uno por uno.

NO DEJEIS DE REUNIROS, DE APRENDER, DE LIMPIAROS;
VUESTRO FANTASMA ESTA REBOSANDO.

Con eso, nuestro Jefe abandono la sala y se acabaron las lecciones por aquel dia.

Después de una comida de seis Kandy Kakes, me dirigi al Vestibulo de Bienvenida para mi
turno como procesadora de recién llegados. Anna ya estaba alli, lavandose las manos bajo el
agua caliente, preparandose para el bafio protocolario en el que limpiariamos los cuerpos
maculados de los nuevos miembros. No importaba donde intentara estar, Anna siempre parecia
llegar cinco minutos antes que yo. Alzo6 la vista hacia mi cuando entré, después la bajo de nuevo
a sus abluciones, la baj6o con violencia, como si estuviera limpiandose el yo de ella. Saltaba a la
vista que Anna habia empezado a tenerme ojeriza, y que creia poder ascender mas alto y mas
rapido por su cuenta, algo que era probablemente cierto. Desde nuestra llegada, habiamos subido
en la Iglesia, pero tampoco tanto.

Del otro lado del portén metalico del garaje podia oir a los nuevos miembros alborotados en
su redil temporal, retorciéndose en un desasosiego colectivo, pidiendo timidamente comida o
agua. Esos momentos previos al procesado me colmaban de ansiedad y de miedo. La Oscuridad
incrustada bajo las ufias y en los pies, disuelta en las comisuras pringosas de la boca y los ojos, el
discurso en bruto plagado de referentes sin corregir ni limpiar el mundo Oscuro que todavia
recordaba, por mucho que me esforzara por evitarlo. El inexorable raudal de preguntas que me
harian y que yo podia no responder: los nuevos me hacian sentir que sabia menos que ellos,
menos que nada de nada.

A la hora convenida la puerta se alz6 y los nuevos pasaron, parpadeando cegados por las
bombillas fluorescentes del techo, que arrojaban sobre sus cuerpos desvestidos sombras de color
crema y de un enfermizo tono amarillento. Les retiramos las sdbanas y los expusimos,
parpadeantes, a nuestra Luminosidad. Pululaban desorientados por el Salon de Bienvenida, se
acuclillaban y se cubrian la cabeza con las manos, se detenian en mitad de la habitacion y
miraban hacia arriba. Sus rostros descubiertos estaban abiertos y avidos de directrices, y me senti
agradecida por mi sabana, que nos mantenia separados. Como responsable de bienvenida, mi
labor era cogerlos uno por uno y guiarlos durante las diversas fases del bafio: el bafio de sal, el
bafio de arena, el bafio blanco. Agarré a una chica por la mufieca y volvi su rostro hacia el mio.
Tendria unos trece o catorce afios, una lacia melena rubia le resbalaba por el pecho. Habia
decidido venir aqui, o lo habian decidido por ella? Le cogi la otra mufieca y la miré a los ojos.

— ¢ Estas preparada —pregunté— para purgar la Oscuridad de tu cuerpo, para no comer nada



mas que Luz, para extirpar de tu carne al doble de tu ser y arrojarlo fuera para que muera de
hambre en libertad?

En el blanco de sus ojos nerviosos, los vasos sanguineos resaltaban como hebras rojas.

—Supongo —dijo.

Suficiente. La conduje por las mufiecas hasta la bafiera de sal, le indiqué que se tendiera y se
revolcara como un pajarito en un cuenco de arena seca. Fui vertiendo sobre su cuerpo en
movimiento una taza de sal tras otra y la ayudé a frotarse las zonas donde la Oscuridad tiende a
acumularse: las axilas, la sangria del codo, la parte trasera de las orejas y el cogote, los pliegues
Oscuros en los que el pelo atrapa las particulas de malestar.

Mientras la bafiaba en un blanco recio y acre, su rostro se fruncia en una mueca destinada a
evitar que penetrara la sal. Solo cuando la trasladé a la bafiera de arena cai en la cuenta de que su
boca no solo adoptaba un gesto de proteccion, sino que estaba mutando hacia el habla. La chica
se movia para limpiarse la boca con algun miembro, pero sus partes movibles estaban tan
encenagadas como todo lo demads; la arena formaba una costra sobre las yemas de los dedos,
sobre las mufiecas, sobre su boquita en flor. Cabeceaba ligeramente, con sus ojos clavados en los
mios con desesperacion, dandome a entender que queria que le retirara la arena de los labios con
mis propias manos. Bajé la vista hacia mis manos. Los dedos me asomaban por los bordes de la
sabana. Parecian mas viejos de lo que recordaba, con unas lineas marcadas cerca de los nudillos
y un dibujo resquebrajado que se extendia por el dorso. Habia perdido la nocion del tiempo.
Ignoraba cuanto llevaba alli, cuanto habia envejecido. Mi edad, como mi nacimiento y mi nifiez,
era un tema tabu. Indaga mads bien, decian los Jefes, sobre la intemporalidad de tu fantasma.

Le indiqué a la chica que yo estaba ocupada haciéndole otras cosas, tareas importantes y
necesarias, obligatorias. Gesticulé con las manos como si me estuviera lavando, y me llevé un
dedo silenciador a los labios, al punto de la sabana donde habrian estado los labios de haber sido
una cara. Volvi a ajustarme la sabana y a intentar recogerme por encima de los codos las zonas
de mi atuendo que hacian las veces de mangas. Me incliné hacia la bafiera y le froté la espalda y
los brazos con la fina arena blanca, asiendo sus hombros huesudos mientras la purificaba de su
pasado. Pero seguia observandome con esa mirada implorante, relamiéndose los labios una y otra
vez. Su lengua emergia y empujaba la sustancia granulosa que encontraba a su alrededor.
Intentaba expulsar de su boca una pompa de baba que dividia sus labios y manaba oscura con la
arena humedecida. Se atragantaba con el aire préximo a mis manos mientras yo maniobraba a fin
de mantener su cuello inmévil para la limpieza. Se zafaba y se retorcia, le sobrevenian arcadas
descontroladas. Me costaba mantenerla en su lugar: se me resbalaba la sabana, corria el riesgo de
mostrar mi cara a la sala entera.

—Por favor —suplicé con un hilillo de voz trémula—. Tengo entrenamiento de ftitbol.

Llegaban nuevos asi todo el tiempo, gente de todas las edades con una vaga idea de qué
estaban haciendo aqui.

—No hay ningtin entrenamiento de ftitbol —le dije. Parecia aturdida. Afiadi—: Lo mejor sera
que te olvides de que algun dia lo hubo.

—Pero me lo dijo mi madre. Pregtintele a mi madre —insistid, con una voz mas elevada, mas
chillona.

Negué con un gesto de la cabeza y la solté un instante para recolocarme la sabana en su sitio.
Después, la agarré por los hombros y la manipulé para pasarla del bafio de arena al bafio blanco.
Antes el bafio blanco era un bafio lacteo, principalmente a base de leche y algo de yogur, pero los



investigadores de la Iglesia habian descubierto una cualidad toxica en la leche. Asi como la leche
alimentaba la carne del bebé humano, estaba obligada a ser asfixiante para el bebé fantasmal. La
leche estaba proscrita. Ahora el bafio blanco era harina disuelta en agua, un mejunje
aceptablemente lechoso que habia que remover sin parar para evitar que se separara en un liquido
fino y turbio y una pasta pegajosa que se acumulaba en el fondo.

La agarré por debajo de los brazos para auparla y la acerqué a trompicones hasta el bafio
blanco, le introduje una pierna primero y la otra después mientras ella miraba hacia arriba y me
repetia una y otra vez: «Busque a mi madre, pregunteselo a ella, por favor. Digale que necesito
las botas de tacos. Que se acuerde de mis botas de tacos. No quiero ir en zapatillas de deporte y
que luego Amanda Marcos me imite cayéndome de culo en el saque. ;Dénde esta mi madre?
¢Estoy en el médico? ;Qué me esta haciendo?». Su parloteo atrajo las miradas de los demas
miembros nuevos Yy, peor auin, de los demas procesadores. Sentia sus 0jos en mi como una fiebre.
Tenia que calmarla antes de que cualquiera decidiese que yo era una mala trabajadora, una mala
trabajadora porque tenia una mala recién llegada.

Su cuerpo desnudo se transparentaba a través del blanco como islas rosadas que emergian de
un denso mar en calma. La carne temblaba, enviaba lentas ondulaciones a través de la espesura.
Me incliné, acerqué el rostro al suyo, alineé los agujeros de mi sabana con el orificio de su oreja,
y traté de hablar con toda la amabilidad y la dulzura que fui capaz de reunir. Le dije que quiza la
habia traido aqui alguien a quien ella un dia habia considerado su madre, pero que quiza no. Que
la idea de su madre estaba obsoleta, que pertenecia a un mundo condenado y abocado
alegremente a un letal envenenamiento de Oscuridad. Era una afortunada por estar aqui con
nosotros, tenia suerte de haber encontrado el modo de salir de su ser condenado. Le masajeé la
espalda con pequefios circulos reconfortantes. Al buscar en su cara signos de sosiego y
comprension, vi las pequefias pupilas negras contrayéndose en el centro de su ojo.

—¢Que mi madre esta donde? —pregunto.

Traté de dar con una nueva formulacién para expresar lo sola que se encontraba.

—¢La conozco de algo? —me pregunt6 con una inseguridad atin mayor.

Su cuerpo se precipité de una sacudida hacia el exterior de la bafiera cuando intent6 escrutar
a través de los agujeros de la sdbana para verme la cara. Una mano himeda, blanca y refulgente
me tir6 de la tela, me agarré de la mufieca desnuda y la palp6, como si intentara tomarme el
pulso.

—Sé que la conozco —dijo—. Por favor... De Forest Hills. Los bloques cerca del Wally’s
grande, el que tiene un banco y un bar de sandwiches de helado. La urbanizacion en la que
acaban de plantar un monton de arboles, todos esos arbolitos que no se tienen en pie sin tutores
ni cuerdas. Tiene que acordarse de mi. Yo la he visto alli. Montandose en su coche. Subiendo
hasta aquella puerta. Parecia usted triste. Tiene que decirle a mi madre que venga a buscarme.

La chica rezumaba Oscuridad. Escucharla no me aportaria mas que informacion erronea. Lo
que creia haber vivido habia sido un mal suefio engendrado en un cuerpo enfermo, como esas
pesadillas que se tienen al dormir con una fiebre muy alta. Yo siempre habia vivido aqui en la
Iglesia. ¢Me sonaba de algo el nombre de Forest Hills? ;Me resultaba mas familiar que otro
nombre cualquiera? ;Era un sitio en el que yo habia estado, en el que habia dormido, en el que
habia vivido? ;Podria tratarse del sitio donde C vivia, donde vivia antes, quiza donde aun seguia
viviendo? A veces tenia la sensacion de que él también estaba aqui en la Iglesia, solo que el
edificio era tan grande que nunca habiamos coincidido en el mismo sitio a la misma hora. Un



Jefe que me observaba desde la otra punta de la sala meneaba lentamente la cabeza de un lado a
otro, y supe que lo habia echado todo a perder, que habia estancado el procesamiento, que habia
desenterrado el pasado que habia dentro de mi y me habia Oscurecido a la vista de todos.

Bajé la mirada a mi labor como si no hubiera pasado nada. Cogi la jarra para limpiar su
conducto interno. La Oscuridad se desprendia de la cubierta exterior del cuerpo con bastante
facilidad; en cambio, deshacerse de la del interior costaria varios meses de un intensivo y
laborioso proceso de Descomer. Habria terminado de procesarla en cuestion de minutos, pero
aun estaria lejos de la Luminosidad, lejos de un caparazon adecuado. Para eso, tendria que
revertir su compromiso consigo misma. Necesitaria convertirse en alguien como Anna, a quien
intuia trabajando en el otro extremo de la sala, ejecutando su limpieza con gestos agiles y
briosos, transformando a los nuevos miembros uno tras otro, mientras cada uno la acercaba cada
vez mas a su final prometido. Sumergi la jarra en el blanco profundo e insipido, la llené de agua
blanca, agua caliente, espesa y harinosa, y la sostuve encima de su cabeza para verterla. Le sujeté
la barbilla con la mano izquierda mientras el blanco resbalaba hacia abajo, y musité con
suavidad:

—Naciste de la Nada, tu madre fue la Nada, tu padre fue la Nada, eres hija de la Nada.

Podia verla pestafiear bajo el espeso liquido; los parpados aleteaban y se cerraban una y otra
vez para intentar apartar el blanco que afluia sin cesar.

—Tu seguridad era Nada, tus esperanzas eran Nada, no dejaste ninguna huella y cualquier
brecha que hubiera quedado atras se ha cerrado hace escasas horas.

Al pronunciar estas palabras me inundé una tristeza inexplicable, inexplicable porque las
habia repetido cientos de veces y sabia que eran verdad.

—No conocias a nadie, y nadie te conocia a ti —dije, y al decirlo vi la cara de C en
horizontal junto a mi, por la mafiana, antes de levantarnos, con la mirada puesta en una peca, un
lunar, un pelo discolo en la comisura de mi boca.

»Pero ahora te tenemos. Vemos a través de ti a la persona que siempre fuiste —continué.
Cerré los ojos con fuerza—. La mejor persona. Y encontraremos a esa persona por ti y la
sacaremos fuera.

Aquella noche me tendi en el catre junto a Anna mientras esperabamos nuestra revision
médica. Del otro lado de la cortina roja oia a los Inspectores empujando sus carritos entre los
espacios separados por las cortinas para examinar nuestros cuerpos en busca de calidad
fantasmal, retirando mantas, recolocando cuerpos sin sdbanas en sus impolutas plataformas.
Anna estaba tumbada, fabricando recuerdos desvinculados de su pasado. Tenia el rostro
descubierto, céreo e inmovil, los ojos cerrados, las manos entrelazadas sobre el vientre. Su boca
se contraia y se relajaba casi imperceptiblemente; a veces esbozaba una sonrisa fugaz, como si
fuera una nifia pequefia que jugaba a hacerse la muerta.

Yo estaba tumbada de costado, fingiendo que también fabricaba recuerdos presentes, pero en
realidad pensaba en la nifia con la que habia tratado unas horas antes esa misma tarde. Me habia
quedado con mal cuerpo tras escuchar su sarta de falsos reconocimientos, su descripcién de
aquel espacio medio carnal que cada vez daba mas la impresion de poder ser el bloque de pisos
de C. El barrio de C siempre habia sido un lugar anodino: puertas, aceras, quiza arboles o quiza
no. Alli el sol ascendia y al cabo de un rato se ponia, y durante todo ese tiempo los coches iban,
venian y paraban. Pero a fuerza de intentar recordar si alguna vez habia estado en un sitio como



el que ella describia, si habia visto ese particular rostro de nifia observandome desde los
margenes, todo empezd a parecerme mas posible. Incluso aunque no hubiera estado alli, habria
estado en un sitio tan similar que nadie seria capaz de notar la diferencia.

Lleg6 el Inspector, descorrio el pesado cortindn carmesi y examind nuestros cuerpos
desnudos e inertes con satisfaccion o insatisfaccion, no supe distinguirlo. Se recolocé la lustrosa
sabana satinada alrededor del cuerpo y dos brazos peludos emergieron del blanco. En su mufieca
izquierda destellaba el dorado de un reloj de pulsera grande y caro que no funcionaba, que tenia
las manecillas paradas. Levant6 la mufieca endeble de Anna, que le dedicé una sonrisa de
Luminosidad. Le dio la vuelta a la mufieca y abrié un cuaderno de laboratorio por una pagina
marcada con una pestafiita roja. Anot6 unos nimeros en el margen y con un lapiz rojo bosquejo
la topografia de la venosa cara interna de la mufieca de Anna. Manipul6 su brazo arriba y abajo y
saco una linternita del maletin, con la que le apunt6 al antebrazo, la garganta y los pémulos.

—Estupendo —sentencio—, parece que adelgazas a buen ritmo. Casi puedo ver algo
moviéndose, un atisbo de patada que fuerza la carne a su alrededor.

A continuacion retir6é las mantas y le iluminé el bajo vientre, donde la piel lechosa y pecosa
de Anna encerraba sus intestinos y sus visceras. A la sombra del Inspector, ella mene6 la cabeza
de lado a lado como si oyese una musica secreta, agradable y melodiosa, reproducida a un
volumen demasiado bajo para ser oido.

El Inspector recogié la linterna y extrajo una vara, pequefa y fina, afilada como un palillo,
que le arrastré suavemente por el brazo, el hombro, el torso, la pierna, con largos barridos, como
si fuera una cuchilla de afeitar. Examiné la vara y la metié en una bolsa de plastico, guardé la
bolsa de plastico en su caja de herramientas, escribié unos numeros en unas ordenadas columnas
en una hoja de su cuaderno.

—Veo buena textura —comentd, con el cuello aun encorvado, con aquel cabezon
ensabanado apuntando hacia el cuaderno en su regazo—.Suave, homogénea, muy lisa. Buena
transparencia, como he dicho antes; estds mejorando. También lo llamamos diafanidad. Solo un
detalle. Si hay un aspecto en el que puedes trabajar, diria que es la dureza. Piensa en algo
quebradizo, huesudo. Como una concha o una fragil tacita de porcelana. En la naturaleza, los
huevos que sobreviven casi siempre son un equilibrio entre la proteccion y la vulnerabilidad.
Meditalo. Y, como siempre, sigue pensando con Luminosidad. ;Ya van tomando forma tus
recuerdos? —pregunto, pasando la pagina del cuaderno.

—Si, de maravilla —contest6 Anna.

Alz06 la vista hacia mi. Desvié la mirada.

—Supongo que te toca —dijo el Inspector, sin dejar de darme la espalda. Los hombros le
temblaban ligeramente mientras escribia en su cuaderno.

—No le va bien —contestd Anna.

—Me va genial —repuse yo.

—No le va genial —apunt6 ella—. Esta muy nerviosa.

El Inspector se volvié y me enfocé con los agujeros de los ojos.

—Tienes una mirada tormentosa —observo.

—Evalue sus propiedades —dijo Anna, incorporandose de pronto.

—No le haga caso —dije, esforzandome por no gritar aunque probablemente gritando.

Anna se volvid, retorcio el cuerpo como si estuviera a punto de levantarse. Su mirada no se



parecia a ninguna que hubiera visto antes. Era algo que me recordaba a este preciso lugar, en
exclusiva, a ningun otro sitio. Era algo como lastima, como la lastima amunicionada que inspira
lo que se esta a punto de aplastar, pero ella también me tenia miedo. Me pregunté si alguien a
quien yo anhelara aplastar habria leido ese sentimiento en mi cara alguna vez. El Inspector se
inclin6 hacia mi, intentando obtener una vision de mi a través del mejor agujero, el mas grande,
de la sabana.

—¢Por qué no quieres que te examinen? —quiso saber.

—No es eso. Por favor, no le haga caso. Esta intentando destruirme —dije, incorporandome
para tal vez tocar su antebrazo entelado, después retrocediendo. Tocar estaba prohibido;
transmitia recuerdos de tactos y sentimientos. Tocar era demasiado persuasivo.

—Mentira —replic6 Anna—. Lo Unico que estoy intentando es protegernos a todos. Emana
Oscuridad por los cuatro costados. Tiene que haberlo percibido —dijo.

Manoseaba el aire frente a ella con dos manos huesudas, como si la Oscuridad flotara en el
ambiente y ella estuviera escurriéndola.

—Percibo algo —reconoci6 él—. Es verdad.

Me examiné mas de cerca, como si yo llevara algo escrito en el ojo, una nota del fabricante o
un modo de empleo.

—Tiene suefios en mitad de la noche. No son de aqui. Suefia como que abrazara a alguien,
todo el tiempo. A veces es como si comiera algo largo y asfixiante. No son cosas que tengamos
aqui, ni que podamos hacer aqui. Las esta trayendo. No puede dejarse atras a si misma. Es como
que le chifla. Estd derramandomelo por encima. Deben hacer algo con ella.

Anna estaba quedandose sin cosas que decir, pero no aflojaba el ritmo, volvia a empezar y lo
repetia, no dejaba aire ni aliento entre sus palabras.

—FEs mentira —dije, tratando de colar mi voz entre los resquicios de la suya.

El Inspector me escudrifi6 con ojos alentadores.

—Eso lo hace ella —continué. Intentaba pensar en hechos concretos—. A veces me siento
aqui a trabajar en mis desrecuerdos y la veo observandome con esa mirada de reconocimiento.
No con una mirada de reconocimiento normal, en plan «Te veo todos los dias». Es como si yo
fuera para ella una hermana perdida en el pasado —improvisé. Para rematar, afladi—: Puedo
vérselo en la cara.

—Eso no es concluyente —repuso el Inspector—. Eso podria ser obra tuya.

—Pero no lo es —me defendi—. Yo soy pura y Luminosa. He buscado mis diferencias y las
he sobrescrito. He sustituido el plano de fondo, el primer plano, los personajes, las situaciones.
Yo naci aqui, en la Iglesia. Siempre he estado aqui, en la Iglesia.

—Hoy ha tenido una interaccién rara con un nuevo miembro —intervino Anna.

El Inspector se volvié hacia ella.

—Describelo —ordeno.

—La he visto llevar a un nuevo miembro por las tres bafieras, una adolescente. Rubia. Como
a la mitad del segundo bafio, la chica se ha asustado. Ha empezado a intentar usar los ojos. Y
estaba mirando precisamente a esta procesadora —Anna me sefial6 con un dedo tan tieso y
quebradizo como una ramita—, y se ha puesto a gritar que la conocia, que la conocia. Y ha
soltado un montén de bazofia sobre unos pisos y un coche.

—FEso no iba conmigo —dije—. Ni siquiera podia verme la cara.



—No le hacia falta —repuso Anna—. Llevabas el pasado incrustado.

El Inspector carraspeo.

—¢Como sabias que era ella si llevaba el rostro ensabanado como es debido?

Anna se reclin6 con aire de suficiencia.

—Es mi compafiera de espacio. Sé cémo se mueve, distingo su tamafio, su forma. Lo sé
porque conozco todo lo que he visto aqui. Es todo lo que sé.

Senti un nudo al fondo de la garganta. No sabia qué decir, pero intuia que llevaba las de
perder.

—Tendremos que inspeccionarte y ver si estds marcada para bajar en la clasificacion —
anuncio sin acritud. Rebusco entre los papeles en su caja de herramientas.

—De acuerdo —accedi.

Cerré los ojos e intenté pensar en este lugar y en nada mas que en él, en esta habitacion y en
nada mas. Dentro de aquel habitaculo oscuro, restringido, de cortinas rojas, me tendi y construi
una habitacion de cortinas en mi mente, me coloqué dentro con el Inspector y dejé a Anna fuera.

—Muy bien —dijo—. Ya lo tengo. Ahora simplemente contéstame a estas preguntas
aplicandote al maximo.

—De acuerdo —dije.

—Aqui va la primera —anuncio.

¢ALGUNA VEZ TE SIENTES PERDIDA, DESESPERADA, DESCONTROLADA POR
LO QUE RESPECTA A TUS PENSAMIENTOS, O ACASO SIENTES QUE TUS
SENTIMIENTOS TIENEN SENTIMIENTOS PROPIOS?

—No —respondi—. Me siento equilibrada y Luminosa. Mis sentimientos son meras
respuestas a lo que ocurre en la gestion diaria de la Oscuridad. Sentimientos de satisfaccion
cuando trabajo. Etcétera.

Hizo una pausa, escribié: No. Sentimientos de satisfaccion.

COMPRUEBE TRANSPARENCIA EN CUERPO INTERIOR Y EXTERIOR. ¢§NOTA
ZONAS DE ASPECTO AUMENTADO O REDUCIDO EN ALGUNO DE LOS DIEZ
ORGANOS CORPORALES PRINCIPALES? ;ALGUNO DE ELLOS FLUCTUA MIENTRAS
OBSERVA ELMUNDO?

—Uy —dijo—. Eso era para mi. No te muevas. Voy a examinar tu diafanidad.

Volvio a sacar la linterna y me apunt6 con ella a la garganta, el brazo, el torso. Se incliné
hacia mi y me echd una ojeada, se ajusto bien los agujeros de los ojos en ambos lados.

—FEres turbia —dictamin6—. Diria que un sesenta por ciento de cobertura. Nada bueno.
Ahora piensa en tu madre o en tu padre.

Intenté pensar en ellos. Después intenté no pensar en ellos. No sabia qué debia intentar hacer.
Sentia a Anna a mi lado, esbozando una sonrisa de satisfaccion, mientras el Inspector sacaba la
varita y recorria todo mi cuerpo con ella.

—Suave, también. Dura en algunas partes, pero puede que no sea mas que hueso.



Se sentd y anoto6 los nimeros en el papel. Daba la impresion de que estuviera negando con la
cabeza, alli, bajo la cubierta de su amplia y ondeante sabana blanca.
—De acuerdo. Ultima pregunta.

CIERRA LOS 0JOS. ES UN DIA HERMOSO. IMAGINATE QUE MIRAS A TU
ALREDEDOR Y LUEGO HACIA ARRIBA. ;QUE VES ENCIMA DE TI? DESCRIBELO
CON DETALLES.

—Hum —dije—. No sé como contestar a esto.

—Esfuérzate al maximo —me ordeno él.

—Vale. Bueno, supongo que esta muy alto. La parte mas alta esta muy lejos. Transmite
seguridad. No como si algo pudiera hundirse. Hace un buen dia. La gente a mi alrededor esta
rebosante de Luz. Y supongo que se esta bien alla arriba, bien de una manera normal. Es de un
color feliz, como el azul o asi, y no hay toxinas.

El Inspector garabateaba furiosamente en la hoja del cuestionario.

—¢Has dicho azul? —pregunto sin levantar la vista.

—Azul —repeti.

—Aqui no tenemos azul —salté—. El azul se retir6 debido a sus efectos téxicos. Tenemos
techos blancos. A veces grises. O con vigas estructurales industriales, vigas de acero. Tenemos
cortinas rojas. Esas son respuestas aceptables.

—Mi respuesta no ha sido aceptable —dije. Pretendia que sonara a pregunta, pero sabia de
antemano lo que me diria.

—No —repuso el Inspector—. No lo ha sido. Es un vestigio del exterior, donde tienen azul.
Es un indicador de que muy probablemente estas metiendo aqui otras cosas, cosas mas
peligrosas, del exterior también.

—¢Y si esta fuera la tinica? —pregunté, esperanzada.

—Lo siento —dijo—. Aun asi tendremos que ocuparnos de ti. Te reasignaremos algin
trabajo exterior, nada muy peligroso, con suerte. Algin tipo de tarea intermedia en la que
procuraremos ofrecerte al menos proteccién parcial contra la toxicidad. Quiza en una fabrica.
Quién sabe. —Me mir6 a la cara—. Seguiran alimentandote bien. Kandy Kakes.

No sabia qué decir. El Inspector estaba recogiendo el material para pasar a la siguiente
inspeccion. A mi lado, Anna guardaba silencio. El Inspector se detuvo en la puerta.

—Probablemente atin tomaras una ultima comida aqui. Te sacaran mafiana por la mafiana.
Alguien te comunicara tu destino, creo —dijo. Y desaparecio.

Durante un segundo permaneci inmovil. Después me retorci, a un lado y a otro, gimoteando.
Al cabo de unos instantes me calmé y me volvi hacia Anna.

—Me has destruido.

No contesto.

—Ahora me han bajado de categoria —dije—. Todo por lo que he trabajado. Todos los
desrecuerdos que he cosechado. Todo lo limpia y Luminosa que me habia vuelto. Ahora
regresaré al mundo y me degradaran en un abrir y cerrar de ojos. Mi fantasma se marchitara. Ya
no viviré mas. jHas matado a mi fantasma! —Ile chillé.

Anna se limité a encogerse de hombros y a volverme la espalda en plan que-te-den. Mientras



volvia la cabeza sobre su esbelto tallo, me fijé en su clavicula y su oméplato deslizandose como
los pistones de un motor. Bajo cada hueso, una desolada sombra caida. Las partes del cuerpo mas
carnosas se habian erosionado y ahora Anna parecia un acantilado, afilado e imponente sobre
extensiones de arena evanescente. Su cuerpo se parecia cada dia mas al de B: mas al de B pero
menos cada vez que lo veia, como si cada persona que conocia fuera un eco de uno de mis
conocidos anteriores.

—Tengo que protegerme —dijo, con un tono no del todo de disculpa.

—¢De la Oscuridad? —quise saber.

—De ti —espetd. Y se tendio de nuevo en el catre, se cruzo de brazos y se agarro un biceps
con cada mano. Cerrd los ojos y frunci6 la boca en una fina linea.

Intuia que ya estaba otra vez aplicandose a perfeccionar sus recuerdos, a aislar las bolsas de
Oscuridad exterior y llenarlas de la Luz pura y limpida de este lugar. Por un segundo se me vino
a la cabeza tratar de destruirla, intentar cubrirla con una Oscuridad atin mayor. Pero enseguida
desisti. Levanté la vista al falso espejo, al falso reflejo de las cortinas rojo sangre y senti como si
ya me hubiera ido. Algo me ardia detras de los ojos. Al principio lo tomé por enfado, pero luego
me di cuenta de que eran lagrimas.

Aquella noche acudi a mi tltima cena en el complejo en la Gran Cafeteria, que antafio habia
sido un Wally’s y ahora era simplemente un espacio amplio y desangelado iluminado por
fluorescentes de supermercado que lo bafiaban todo de un blanco insomne. Comiamos alli una
vez al dia, para después volver a acostarnos en nuestros catres dobles rodeados de cortinas de
terciopelo rojo, a dormir en uno de los cientos de catres que llenaban la estancia y le conferian
cierto aire de hospital de campafia, como si estuviéramos en algun tipo de emergencia enorme
que nunca terminaba ni iba a menos. La cola para la comida ya era larga, serpenteaba por los
huecos entre los Comensales que ya estaban cenando, por alli desperdigados de pie con sus
bolsitas abiertas y sus bocas llenas. Crei reconocer algunos de los cuerpos, pero podia haber sido
un error. Ya fueran desconocidos o no, todos los Comensales se comportaban por el estilo,
hacian las cosas de una manera mas o menos parecida. Me pregunté si bajo sus pristinas sabanas
blancas alguno se estaba enfrentando a los mismos problemas que yo, si también estarian
experimentando unas vertiginosas pulsiones de afioranza al pensar sin querer en su vida pasada,
con sus cuerpos calidos y sus manjares deliciosamente traicioneros. Si sentian que su piel fina y
vidriosa se empafiaba con el recuerdo de las personas de su pasado.

Me puse a la cola con mi bolsa de papel vacia y aguardé mi turno. La comida se calculaba
por peso: nueve unidades para un hombre corpulento, tres para un nifio. A alguien con un cuerpo
como el mio le correspondian seis, aunque habia dias en que me daban cinco; de hecho,
ultimamente tocaban mas dias de esos, cada vez mas y mas y mas. Extendi la bolsa delante de mi
mientras los contaban. Era como en Halloween, si Halloween se celebrara dos veces al dia y lo
unico que se comiera fueran Kandy Kakes.

Hoy era un dia de cinco Kakes. Encontré un hueco en el que instalarme de pie y abri mi
bolsa. A mi alrededor otros Comensales hacian lo propio, hurgaban y revolvian en su racion, la
palpaban con los dedos, buscaban bordes en el pegajoso mazacote de Kandy Kakes, bafiado en
una cobertura de tofe resistente al aire, a cualquier condicién climatolégica, e inmune a
practicamente todo.

Los separabamos con nuestras ufias pringadas de tofe y sentiamos el crujido del pastelito al



desgarrarse cuando nuestra excavacion iba acompafiada de aquellos sonidos quirtrgicos y
huimedos, parecidos a los que emitia nuestro propio cuerpo. Nos llevabamos pegotes a la boca e
hincdbamos las muelas en la guarreria, mordisqueabamos la capa terrosa de cacao afrutado y nos
abriamos paso por ella con los dientes. La babeabamos, dejabamos que nos absorbiera y nos
dejara la boca seca y cenicienta. Permitiamos que nos drenaran, mientras aguardabamos a que se
reblandecieran lo suficiente como para poder darles un mordisco. Entonces, mordiamos.

Los Kakes se desmigajaban en nuestras lenguas, dejando un regusto a chocolate y a hueso,
céreos por el tofe y el grasiento glaseado, aunque al mismo tiempo eran mas bien insipidos.
Siempre sabian a menos de lo que nos esperabamos, pese a que cada vez que comiamos uno
esperabamos menos. El espacio de reunion estaba abarrotado de individuos solitarios de pie
mirando en direcciones aleatorias, cada uno forcejeando con su propia boca. Y cuando por fin
ganabamos, cuando resquebrajdbamos el Kandy Kore para llegar al fluido azucarado del interior,
nos atragantabamos con su pringue amargo. Tenia la boca 4spera como si me la hubieran frotado
con un estropajo y con cierto regusto a bilis de naranja.

Volvi a contemplar mi bolsa, las cuatro unidades que atin me quedaban por delante. En lo
mas profundo de mi, en un lugar préximo a mi corazén, mi estémago se estremecio.

Mi nueva misién habia llegado. Al dia siguiente me enviarian al peligro. Saldria del complejo
habitacional e iria a un lugar donde no habria escudo para protegerme de la Oscuridad, ni bafios
purificadores ni Luminosos, ni seguridad contra los pensamientos y los sentimientos de la gente
normal no Luminosa. Pero continuaria estando al amparo de la Iglesia, no habia por qué temer.
Decian que bajar de categoria no era el fin. Que seguias desempefiando una labor importante,
incluso aunque lo pagaras con tu salud. Que formabas parte de la cara oculta de la Iglesia, oculta
bajo tu rostro normal, y que todo lo que hacias estaba al servicio de la Iluminacién del mundo,
especialmente cuando trabajabas fuera de la Iglesia, como en un Wally’s, o un lavadero de
coches o lo que fuera.

La cuestion era que al dia siguiente me habian asignado ir de figurante a jEs mi pareja! Me
retirarian la sdbana, expondria mi cuerpo desfantasmal a cientos de miles de personas en diversos
estados de Oscuridad. Bailaria junto a las demas figurantes, bailariamos en corro alrededor de
nuestro objetivo y seriamos el sefiuelo que lo protegeria de la mirada de su media naranja, del
reconocimiento, de dar con el camino para volver a su propia vida acabada. Y aunque odiaba ese
programa, era curioso lo agradecida que me sentia ahora por que me enviaran a sus sombras, y
no a la tenebrosa Oscuridad del mundo en el que antafio habia vivido.



CAPITULO 12

Estos son los programas que menos me gustan de jEs mi pareja! segin el orden en que los vi. En
primer lugar, el del hombre que, habiendo perdido a su pareja en el apagon final del desnudo
integral, se empefia en que si ha escogido a la mujer correcta e intenta llevarse a una figurante a
casa. La mujer sefiuelo parece aterrada cuando el tipo se la echa al hombro con intencion de
escapar del platé; lo arafia, tratando de buscar una salida. Afortunadamente, un miembro del
equipo de seguridad atiza al concursante con una descarga eléctrica antes de que llegue a salir del
plano. También esta el programa en que la pareja pierde pero confiesa al final que tienen un hijo
en comun, a pesar de que a las parejas procreadoras les esté legalmente prohibido participar por
cuestiones de custodia. Los productores se niegan a rescindir el contrato, que estipula que en
caso de pérdida toda propiedad comtin debera dividirse en mitades exactas, lo que implica un
calculo preciso del valor monetario de su hijo y una compensacion equivalente de bienes que le
seran retirados al progenitor que gane la custodia. Los abogados del estudio y los productores se
tiran los trastos a la cabeza mientras la pareja permanece en un segundo plano, comprendiendo
poco a poco la magnitud de su pérdida.

Y por supuesto: el programa en que la pareja gana de verdad, pero luego ninguno de los dos
es capaz de ocultar su tristeza. Los ves como se dan cuenta de que la otra persona no queria
ganar y que siguieran juntos; como se dan cuenta de que incluso antes de darse cuenta también
ellos sienten lo mismo. Salen de entre bastidores juntos, conducidos por el presentador, con
aspecto cansado, agarrandose de la mano con desgana, como si sostuvieran unas pechugas de
pollo crudas y frias.

En cuanto a programas favoritos, no tengo. Los odio todos por igual.

En el autobus junto al resto de los figurantes, el sonido del vehiculo tapa el ruido de cuarenta
y nueve chicas respirando con aliento entrecortado. Ni hablamos ni nos movemos, no porque nos
lo hayan ordenado, sino porque no tenemos nada que decir. Durante los tltimos meses, todas
hemos hecho lo mismo, hemos vivido las mismas experiencias, que nos han despertado unos
sentimientos casi idénticos. La conversacién entre nosotras no cambiaria nada: alguien podria
decir, Entre diez y doce Kakes al dia, y la otra contestaria Si, como si con eso bastara. Nadie
habria podido diferenciarnos a menos que nos hubiera conocido en nuestras vidas anteriores, y
encima habria tenido que identificar a la persona con un elemento de nuestro grupo, una cabeza
entre las muchas que emergen de un dnico cuerpo gigantesco. Soy la tinica que mira a su
alrededor y observa las caras de las demas. Intento averiguar si alguna estd emocionada por el
viaje, pero es imposible. Las chicas que me rodean tienen melenas de distinto color y caras con



facciones diversas, rostros distintos que asoman de sus cabezas. Todas tienen el mismo tipo de
cuerpo: son espectralmente flacas. Sus cuerpos pesan en tu retina igual que la luz: apenas los
percibes, apenas los ves.

Los Comensales Unidos son ahora propietarios de un ochenta por ciento de jEs mi pareja!
Poseen el veintitrés por ciento de los cosméticos Fluvia, varias plantas de procesado donde
enriquecen o empobrecen materia alimenticia, el veinte por ciento de uno de los principales
fabricantes de bebidas cuyo producto estrella es un refresco que te envia directo a los suefios.
Poseen el sesenta y siete por ciento de todas las tiendas Wally’s, 1o que implica que seis de cada
diez establecimientos a los que acudes son instalaciones Unidas, donde todos los alimentos estan
agrupados en funcién de su contenido Oscuro. Y ese nuimero ni siquiera tiene en cuenta las
Wallytapaderas, los supermercados que solo estan infiltrados sin llegar a estar completamente
iluminados, infiltrados por Comensales que en principio desempefian las funciones de los
empleados normales pero que también trabajan veladamente para redistribuir la falsedad por el
entorno del supermercado. A estas alturas apenas tiene sentido decir que hay Comensales
infiltrados en el imperio Wally’s: nuestra gente ha llegado hasta la esencia de la empresa.
Alguien de fuera diria que los Comensales Unidos tienen muchos rostros; pero yo sabia que era
un unico rostro, solo que no podia verse entero de una vez.

Lo que me recuerda a una historia que oi una vez, sobre una hermosa mujer con una hija de
la que un amigo mio se enamoro, y nunca mas volvieron a verse.

Después de la primera vez que vi jEmp! en el apartamento de C, volvi a casa y se lo conté a
B. La concursante habia salido del cuarto del apagon de la mano de un hombre al que todo el
mundo, publico y presentador incluidos, tom6 en un principio por su marido. Tenia la misma
estatura, la misma mandibula prominente, la misma complexién fibrosa de ciclista, solo que con
una leve curva de barriga cervecera. Aquel extrafio era probablemente como su pareja habia sido
unos cuatro o cinco afios atras. El publico prorrumpio en aplausos y el presentador incluso se
encaminé hacia la radiante mujer y el perplejo figurante, extendiendo el brazo derecho hacia
delante para estrecharles la mano. Entonces aparecié el marido con aire confundido, y todo se
vinoabajo. Intenté explicarle a B qué era exactamente lo que me habia parecido descorazonador.
Era que habian querido permanecer juntos. O que ella pensé que lo habian querido, que se habia
quedado muy cerca.

Dijo B:

—Yo lo haria. No tengo nada que perder.

—Si fueras al programa —observé—, algo perdible tendrias.

—Nunca he tenido nada perdible —repuso B—. Bueno, quiza tu ahora.

Me levanté y me alejé unos cuantos pasos para juguetear con algo.

—Si C quisiera participar en ese concurso, lo dejaria —afirmé—. Sin dudarlo.

—Si, ya... —dijo ella sin conviccion.

—De una patada en el culo —afiadi.

—Pues yo no veo el problema —repuso B—. Cualquiera te reconoceria. Soy yo la que
deberia preocuparte.

Acababa de llegar de una cita con un tio, al que habia mordido no hacia ni un par de
semanas, que habia resultado un fiasco: el tipo no solo se habia olvidado de su nombre sino que



tampoco se acordaba de que ella, fragil y palida, era la persona que le habia hincado el diente a
su mano izquierda. Y discutieron, aunque solo fuera su primera cita. B le dijo que se habian
conocido en una fiesta de cumpleafios en el piso estupendo de las dos chimeneas. Se habian liado
en una de las habitaciones vacias escuchando R&B de los noventa en un radiocasete anticuado, y
fue entonces cuando le habia mordido. El insistia en que se habria acordado de algo asi y en que
a B se le estaba yendo la olla. Y entonces B lo volvio a hacer, le mordi6 el brazo con tanta fuerza
que le rasgo la piel, dejandole unas pequefias muescas rojas con forma de luna creciente.

Al otro lado de las ventanillas, todo esta oscureciendo. Primero el amarillo se va
desvaneciendo, después el verde y el rosa. El mundo es una versién cerulea de si mismo,
momentaneamente, antes de que el azul se apague también y caiga la noche. Me sorprende que
tardemos tanto en llegar al platé de Loyota Beach. Recordaba la distancia entre Randall y Loyota
como algo facil, tipo una hora y media o una hora y tres cuartos con trafico. Llevdbamos seis
horas montadas en aquel autobus. Pero quiza existen un montén de ciudades llamadas Randall.
Quién sabe si yo me encontraba siquiera en la que me sonaba, y no en una de las que no existian
en absoluto para mi. En la quietud de nuestro autobtis abarrotado, puedo oir la respiracion de las
chicas que me rodean, una respiracion continua sin un resquicio de descanso o de silencio,
porque somos demasiadas. Decenas de coletas se balancean acompasadas de izquierda a derecha
ante mis ojos, mecidas por el movimiento del autobus. El culo se me resbala por la tapiceria de
escay de los asientos, y vuelvo a sentirme como una nifia, segura al entender que cualquier
desgracia que pudiera ocurrirme seria responsabilidad de otra persona. Quiza fuera ese el secreto
de la felicidad, pensé, estar libre de la responsabilidad de uno mismo. Miro por la ventana, donde
mi cara fantasmal me devuelve la mirada, una mera silueta de un negro blanquecino sobre una
superficie negra: libre de mi barbilla, demasiado puntiaguda; libre de mi nariz, demasiado
abultada.

De repente, otra de las chicas sefiuelo empieza a distinguirse de las demas. Respira con
fuerza, recorre con la mirada el interior del autobis. Después me doy cuenta de que en realidad
esta mirando fuera del vehiculo, a lo que vamos dejando atras.

—Esa es mi casa —dice.

Nadie se mueve.

—iEse es mi barrio! —exclama, subiendo la voz—. ;Yo antes vivia ahi!

Ahora nos mira a la cara, como si pudiéramos confirmarle que estd en lo cierto, o que esta
equivocada, o decirle jEnhorabuena! o algo por el estilo. Da la sensacion de que esta realmente
animada y motivada por lo que esta viendo, o por lo que recuerda de lo que esta viendo. Debe de
guardar buenos recuerdos de su vida en este lugar, o de un lugar parecido a este. Me pregunto
qué haria yo si mirara por la ventana y viera mi antigua casa, o la antigua casa de C, pero me doy
cuenta de que cabe la posibilidad de que ni siquiera recordara cémo eran ese tipo de cosas, y dejo
de pensar para no tener que entristecerme.

En el interior del complejo, todo tenia idéntica apariencia. Aqui afuera, lo tnico que
percibimos es una mole infinita de aglomeraciones extrafias. Quiza por eso nadie se inmuta por
la chica que grita cosas sobre su ciudad: ni siquiera podemos ver su ciudad, no podemos
figurarnosla en medio de todo ese exterior que desfila ante nuestros ojos. No estamos
acostumbradas a observar distancias, solo a mirar entre cuatro paredes. Algunas de nosotras
pensamos que Unicamente quiere llamar la atencién. Al cabo de un rato, su energia se enfria y su



boca se cierra de nuevo. Vuelve a sentarse en su sitio con pinta de no estar segura de que,
después de todo, haya pasado nada.

Cuando llegamos, nos aparcan en una habitacion grande llena de catres pequefios dispuestos
en dos largas hileras, como en un hospital victoriano, con un espacio tan exiguo entre ellos que te
chocas con las rodillas al intentar darte la vuelta. Se nota que han intentado imprimirle cierto aire
hogarefio, pero han metido la pata en unos cuantos detalles: los fluorescentes son circulares en
lugar de barras, los catres tienen unas mantas asperas de colores al tuntun en lugar del carmesi
sanguineo al que estamos acostumbradas. Y ademas hay un ventanal tapado que da al exterior,
pero aun puedo intuir su presencia tras el cartén, que cambia de color y de contenido con el paso
del dia. Sé que voy a dormir aqui unos cuantos dias, pero quiero aguantar todo lo posible antes
de tocar esta nueva ropa de cama. C solia jugar conmigo a un juego llamado «;Qué es lo peor
que podria pasar?», que consistia en que él me hacia esa pregunta y yo trataba de responder. C se
lo invent6 para demostrarme que los escenarios que me preocupaban eran peregrinos e
improbables, pero result6 que mis respuestas le parecian divertidas, asi que jugabamos por otros
motivos. ;Qué es lo peor que podria pasar si tocara estos objetos extrafios? Podria olvidar el
unico lugar que atn recordaba con nitidez, mi cama en la habitacion de las camas en la Iglesia de
los Comensales Unidos.

Estamos lejos del complejo y no han traido suficientes Kandy Kakes para todas, asi que solo
me tocan cuatro: es casi un alivio, pienso, embutiéndome el cenagoso pastelito en el interior de la
boca. Son tan dificiles de tragar como siempre, pero al menos la comida se termina mas deprisa.

Desde que los Comensales se habian empezado a encargar de las operaciones diarias de
iEmp!, la musica, el decorado y los patrocinadores habian cambiado un poco. Donde antes habia
una ostentosa moqueta de espirales fucsias en el escenario principal, ahora todo era blanco y
negro, severamente cuadriculado. El suelo mareaba por el contraste de baldosas que se extendian
a lo largo de varias decenas de metros; costaba mirarlo, y al caminar por él daba la sensacion de
estar a bordo de un barco. Donde antes habia un tel6n rojo sangre que separaba el escenario
principal del musical, ahora habia cortinones oscuros, azul marino, del color del océano en las
profundidades donde atn llega algo de luz, pero muy poca, y la presiéon podria espachurrarte
como a un vasito de plastico. Los cameos de famosos implicaban mayores audiencias, asi que
ahora habia un presentador invitado, uno en cada programa, una celebridad reconocible que
actuaba en el nimero de baile y donaba su apariencia fisica, que permitia que los maquilladores
la grabaran en todos nuestros rostros, uno por uno. Desde el salon de la television, habiamos
visto las caras conocidas de cantantes, modelos y estrellas de cine bailar un vals multiplicadas
frente a la cAmara. Veiamos tan poco rostro en nuestro dia a dia que la visién de uno hecho
multitud nos resultaba atosigante por la expresion y la particularidad de sus partes.

También habia cambiado el formato del concurso. El niimero musical del segundo reto tenia
demasiado éxito como para variarlo demasiado, pero el primero y el tercero se modificaban
continuamente. La primera prueba tenia lugar en el tipico escenario de un concurso, con los
participantes sentados y separados por una pared. Tras las preguntas preliminares («;De qué
color tiene los 0jos?»), se mostraban fotografias de partes del cuerpo a ambos concursantes y se
les preguntaba si pertenecian a su media naranja o a otra persona. El concursante que obtenia
més puntuacién pasaba a la fase siguiente. Ultimamente, esta primera ronda se habia vuelto més
caprichosa. Algunas veces el presentador hacia las preguntas o mostraba las fotografias, pero los



concursantes no tenian tiempo de contestar: la ronda duraba unos minutos y después pasaban a
una extensa secuencia de celebracion en la que grababan a la pareja chupandose los dedos con la
ternera que habian conseguido como premio, o rocidndose, juguetones, con latas de refresco
Horadedormir. Con frecuencia, la ronda era atin mas disparatada: un concursante accedia a un
bufé bien surtido mientras el otro tenia que adivinar qué alimentos consumia. En uno de los
programas que Vi, los dos concursantes estaban sentados a cada lado de una pared, atentos, hasta
que de repente el presentador anunci6 que ninguno pasaba a la siguiente ronda. Nunca me habia
gustado el programa, pero hasta yo podia admitir que nuestra version era peor, en cuanto a su
valor como entretenimiento.

Algunos de los cambios en la ronda final me gustaban: por ejemplo, el hecho de que el
apagon del desnudo integral ya no sucediera a oscuras. Ahora el concursante llevaba los ojos
vendados y su pareja iba amordazada, asi que aunque la persona que jugaba no pudiera ver a la
persona que buscaba, esta si que la veia a ella y podia intentar acercarse. La tasa de éxito era
igual de baja, pero la farsa era mas esperanzadora.

Los Comensales éramos sefiuelos de primera: teniamos complexiones concordantes, nos
pagaban en Kandy Kakes y careciamos de cualquier tipo de impedimento horario. Ibamos a ser
el primer elenco de figurantes exclusivamente Comensales para un programa de jEmp! Sin
embargo, no éramos las participantes mas sanas ni las mas coordinadas, y me daba cuenta de que
los coredgrafos que trabajaban con nuestros cuerpos estaban empezando a hartarse. Eran gente
del exterior. Al mirarnos era como si pudiéramos ver las preguntas arremolinandose en el interior
de sus cabezas. Nos llevaron a una habitacién amplia y luminosa con calidos suelos de tarima
amarilla que parecia madera natural, pero mejor. Habia espejos en todas las paredes, que se
extendian desde el suelo hasta mas alla de nuestras cabezas, y una barra de madera que los
atravesaba por el medio. La barra parecia estar alli para delimitar, para evitar que nosotras o
nuestros reflejos cruzaramos al reino de enfrente. Nos colocaron en fila y nos ordenaron separar
los brazos al alzar las piernas, para mantener el equilibrio. Dijeron que empezariamos con una
figura sencilla, derecha e izquierda con el pie derecho, derecha y derecha con el pie izquierdo. Y
derecha, izquierda, y después una derecha con el izquierdo, y luego dos derechas mas. No era asi
como lo llamabamos en el complejo, donde sabiamos que la mano/pierna derecha era la de la
Luz y la izquierda la de la Oscuridad, y que ambas podian ubicarse a ambos lados del cuerpo en
funcién de ciertas variaciones genéticas aleatorias y de las pantallas corporales. Pero bueno, de
acuerdo. Las reglas de fuera. Nombramos a nuestros distintos lados con etiquetas temporales que
despegariamos después, cuando las cosas hubieran recuperado la normalidad.

El verdadero problema era que no podiamos vernos en el espejo. No éramos tontas, sabiamos
qué aspecto teniamos: yo misma, por ejemplo, tendria la melena morena por la espalda o
posiblemente recogida en una coleta, una barbilla afilada, rasgos palidos y labios apretados o
entreabiertos, con forma como de concha de almeja o de vieira. En nuestra linea del espejo, me
distinguia con bastante seguridad porque era la segunda por el final, estaba flanqueada por dos
chicas rubias. Solo cuando empezdbamos a alzar las piernas todo se tornaba confuso: al mirar
hacia mis piernas en lugar de a mi cara, veia una multitud de piernas tijereteando, algunas bien
sincronizadas y otras absolutamente desacompasadas. Pensé en mis piernas: ;qué estaba
haciendo con ellas? ;Con qué juego de movimientos en el espejo se correspondian? ;Lo estaba
haciendo bien, o yo era esa tercera por la derecha a la que le temblaban los tobillos como si



estuvieran a punto de partirse? Ya no estabamos acostumbradas a los espejos. En la Iglesia no
habia ni uno.

Lo hicimos mejor en la siguiente sala, sin ventanas, tenuemente iluminada y donde las
paredes eran solo eso, paredes, no desdoblamientos de nuestros seres individuales. Aprendimos a
mantenernos en fila sin mirarnos todo el tiempo entre nosotras y a ejecutar la sencilla figura de
piernas al vuelo y después una un poco mas complicada, pierna derecha a la izquierda, pierna
izquierda a la derecha, pierna derecha a la derecha, izquierda y derecha. Se suponia que en estos
numeros musicales tenian que abundar los giros y los cambios de lugar para que al concursante
le resultara mas complicado localizar a su pareja en medio de nuestras siluetas cambiantes, pero
no resultamos ser muy buenas ni con una cosa ni con la otra. La cabeza nos daba vueltas.
Cambiaron el numero para que incluyera mas movimientos de brazos, especialmente con gestos
que ocultaran nuestros rostros al tiempo que enfatizaban el tono de la cancién, pero aun asi
teniamos que girar un poco y el mareo era como un largo tejido globoso que ondeaba con
elegancia al principio, colmando el aire de movimiento y de color, hasta que de pronto se
enredaba consigo mismo, se enganchaba, y nos rodeaba cifiéndonos como una soga.

Alcé la vista hacia las otras veinticuatro figurantes que ensayaban el nimero, que abrian los
brazos como un avién para el primer paso, que se apoyaban en si mismas para guardar mejor el
equilibrio y estar mas comodas al aventurarse hacia una serie de delicados pasos que les hacian
zigzaguear dentro y fuera de la linea, darse la vuelta y pasar detrds de las demas, cambiando de
puesto como los vasos de un trilero. Se agarraban los hombros, intentando mantener sus cuerpos
erguidos, pero aun asi se descompensaban. No podemos evitarlo. Todas somos, en apariencia,
debilisimas. Los coredgrafos nos advirtieron de que tendriamos que mejorar: no podian tener a
una concursante bailando como una mujer adulta normal y a cuarenta y nueve figurantes
pululando a su alrededor como nifias minusvalidas en una clase de danza para principiantes.
Procuré elevar la barbilla de un modo que crei que podria resultar elegante, como una lampara
cara bafiada en oro y decorada con flores y partes esbeltas y fragiles que se extendian desde el
costado.

Las chicas peonza daban vueltas ante mi, con el cuerpo rigido, los brazos extendidos hacia
fuera cual pequefos radios blancos. También yo daba vueltas, giraba y me tambaleaba, y en el
centro del craneo oia bien alto el sonido de sus giros y de mi respiracion. Las oia caerse y volver
a levantarse, con unos ruidos mas leves de lo que habria cabido esperar, con unos cuerpos ligeros
como los de las mufiecas. Me llegaban los grititos que escapaban de sus bocas al aterrizar sobre
el suelo con un ruido sordo y las veia volver a erguir la espalda y empezar a girar una y otra vez.
Estiré el cuello hacia el techo y vi los fluorescentes que se nos echaban encima, mas luminosos
que nosotras, mas limpios también, como el suelo de un hospital con olor a lejia y a hojas de
limonero. Y después yo también me cai, con los ojos rebosantes de luz.

El verdadero Jesus dijo una vez: «Si un reino se divide contra si mismo, ese reino no puede
perdurar. Y si una casa se divide contra si misma, esa casa no conseguird mantenerse en pie».
Su primer argumento es que EMPEZAMOS DIVIDIDOS. Su segundo argumento es que
AQUELLO QUE ESTA DIVIDIDO NO SE PUEDE VOLVER A COMBINAR. Lo que no dijo,
ya fuera debido a la falta del momento o de la preparacion adecuada, fue que una persona
autodividida, escindida y repleta de duda, caerd a menos que sea capaz de expulsar a ese
elemento rebelde de su morada extrafia.



¢Qué ha hecho el cuerpo humano, en su sabiduria infinita, con el apéndice, un érgano
oscuro, una bolsa con aspecto de gusano enganchada al intestino cual pardsito? Ha estado
asfixidndolo durante miles de afios. La mayoria de los cientificos estdn de acuerdo en que el
apéndice era en origen una especie de hermano interno que anido en los cuerpos de nuestros
ancestros: un homtunculo no dotado ni de vision ni de habla capaz de contrarrestar los mejores
pensamientos de su receptor. En la época de Jesus, todos los ciudadanos portaban uno en sus
intestinos.

ALIMENTA TU LUZ. MERMA TU OSCURIDAD.
iNO DEJES DE COMERTE TUS KAKES!

Me tendi en el catre para escuchar por el altavoz la leccion de la Iglesia de aquella noche,
pensando en la leccion, intentando comprender el porqué de esa leccion y de ese dia; ¢qué
pretendia decirnos sobre nuestra situacion actual? Si nosotras las figurantes éramos incapaces de
mantenernos en pie, si resultaba que nos caiamos constantemente, ¢significaba que éramos casas
divididas? Si éramos, como nos habian dicho las coredgrafas, las peores bailarinas que habian
visto en su vida, ¢significaba eso que habia otras personas, gente de fuera, que eran mas
completas que nosotras? ;Que se les habia dado mejor mermar su Oscuridad y que lo habian
hecho por si solas sin necesidad de recurrir a la Iglesia, sencillamente porque se les daba mejor
ser personas?

La presentadora invitada era la actriz de los anuncios que antes odiaba, esos en los que la
muestran escondida como un craneo bajo la piel de esa mujer estupenda que solo quiere una cara
mas tersa, mas radiante. Se presentd con dos guardaespaldas y se aprendio el nimero musical en
veinte minutos pelados. Tenia unos pomulos amplios, gatunos. Era rubia y casi tan guapa como
aparentaba en la pantalla, guapa de un modo avasallador: todos sus rasgos parecian decirte que
era atractiva antes de concederte la oportunidad de juzgarlo por ti misma. Yo veia que
despertabamos su curiosidad, que le intrigaba por qué ella apenas despertaba la nuestra. Mi
cuerpo ya no resistia la curiosidad mucho tiempo: las preguntas prendian un instante, me
tensaban los musculos al atravesarlos, y los relajaban al salir de ellos. No obstante, la miré
estirarse en la esterilla de calentamiento, beber de una botella de agua de plastico. Tenia el
aspecto de alguien a punto de salir a correr, no de alguien a punto de estampar su rostro en otra
gente en un concurso de la tele. Crucé hasta el lado opuesto de la sala, donde estaba tumbada
bocarriba, sujetando su pierna firme y extendida y tirando de ella hacia su cuerpo.

Bajé la vista para mirarla unos pocos segundos.

—¢ Estas nerviosa? —pregunté.

La preciosa actriz de todas esas peliculas se sent6 y me sonrio.

—FEsta chupado —dijo—. Lo tnico que tengo que hacer es bailar un poco y parecer yo
misma.

Deseaba preguntarle por qué le era tan facil hacerlo, cémo podia ser tan sencillo intentar ser
como una misma. Pregunté:

—¢No te preocupa lo que podria sucederte entre un enjambre de figurantes? Podrias perderte.

—No —dijo, riéndose—. Solo es como un juego de «;A quién le queda mejor?».
Practicamente siempre gano yo. Lo que realmente me extrafia es que eres la unica persona que



me ha hecho caso. ¢De qué planeta sois? ;Habéis crecido bajo tierra? ¢En un pais
tercermundista? ;Os educaron en casa?

La miré y después regresé a mi lado de la sala, donde todas las figurantes estaban ocupadas
sentandose. Cuando pasé de largo, un asomo de reconocimiento se marco en sus rostros. Después
se esfumo.

Los pequefios pinceles me estiran la piel, dejando huellas de color. Son como insectos, que se
posan en mi, arrastran sus patitas ligeras y tiesas sobre mi cara, mis labios y mis pestafias.
Insectos de todas las formas y suavidades, que abarrotan mi superficie como si fuera tierra o una
planta. Lo sentia todo pero no podia moverme. Abri los ojos y mi cara era diferente, los cerré y
todo se sumio en la negrura de nuevo. Cada vez que subia los parpados, mi cara retrocedia dos
pasos con respecto a lo que habia sido antes. Yo era una serie de fotografias de personas
distintas, sin relacion entre si, un anuario que ni siquiera me pertenecia.

Alguien me pos6 una mano en la frente, como lo haria una madre para tomar la temperatura;
la palma estaba fria y resbaladiza. A continuaciéon me apretaron con fuerza, me empujaron la
cabeza hacia atras al tiempo que otra mano la forzaba hacia delante. Un borde dspero en torno al
perimetro y un sonido como de hierba aplastada. Abri los ojos y el pelo de otra persona estaba
encima del mio, resbalando ligeramente sobre mi cabeza lacia. Ahora habia una melena rubia
alrededor de mi cara, rozdndome las mejillas, el cuello, adherida a mi frente. El pelo era recio,
casi puntiagudo. Me delimitaba por los cuatro costados, como una habitacion en miniatura.

La actriz rubia apareci6 por detras y me dio una especie de abrazo. Permaneci6 con su cara
por encima de la mia, con su pelo entretejido con el de mi peluca, fusionandose con él, haciendo
que por un instante pareciéramos una misma criatura monstruosa capaz de estar contenta y triste
al mismo tiempo.

—Muy guapa —me dijo, sonriéndome desde la cara que le pertenecia.

Por un segundo senti que se acordaba de mi, pero acto seguido continu6 y repitié lo mismo
con otra chica, y después con otra.

Desde detras del telén azul oscuro, las figurantes nos dejamos caer sobre lo primero que
pillamos, y escuchamos la primera ronda. Si el chico no la superaba, no hariamos falta.
Podriamos quitarnos nuestros disfraces de mujer y regresar a nuestros catres. Cerrariamos los
0jos y sofiariamos con nuestros rostros tal como los recordabamos, mas nitidos en nuestra
imaginacion que en cualquier espejo. Si la superaba, entonces tendriamos que bailar y dar vueltas
delante de cientos de desconocidos, y si nos caiamos, podiamos perder nuestra mision en el
concurso, donde trabajabamos en la sombra pero no en la Oscuridad absoluta. Del otro lado del
telon oiamos las preguntas y las respuestas.

—¢:Carne roja o blanca? —pregunto el presentador.

—EDh, roja —dijo una voz masculina, con poca vacilacién.

—Bien. ; Armario o estufa? —continu6 el presentador.

—Estufa —afirmé, convencido.

—Correcto —dijo el presentador—. Siguiente: ¢ Africa o servicio militar?

No entendia nada. Tal vez lo habria hecho si hubiera seguido con C. Eran preguntas para la
gente de fuera, para los enamorados, no para los que habian perdido a sus amores. Yo ya no era



alguien capaz de ver este programa y encontrarle un minimo de sentido. Ni siquiera le
encontraba sentido suficiente como para aborrecerlo. Tan solo podia bailar dentro de sus limites
y procurar no caerme al suelo. Volvi la vista hacia la participante, la chica que estaba jugandose
su relacién; me pregunté si estaria preocupada. Pero en ese punto éramos un mar de actrices
rubias, y las pequefias porciones de cara que ofrecian particularidades eran dificiles de identificar
e interpretar.

El tel6n azul oscuro se alzaba como un muro ante mi, pero por como se agitaba se notaba que
no estaba anclado en el suelo. Hacia juego con los trajes de lentejuelas azules idénticos en los
que nos habian envasado, unos pesados vestidos que tiraban de nuestros cuerpos escualidos hacia
abajo. El telon vibraba cada vez que el publico prorrumpia en aplausos. Lo miré e intenté
visualizar la cortina de color rojo intenso que envolvia el pequefio espacio en el que Anna y yo
dormiamos, el espacio donde probablemente ella estuviera durmiendo ahora mismo. Era horrible
como los parecidos corrian a su antojo entre las cosas del mundo, el modo en que un espacio o
un momento imitaban a otro, haciéndote sentir que caminabas en circulos, que no ibas a ninguna
parte. Tenia muchas ganas de convertirme del todo en mi propio fantasma, que segtin me habian
dicho no se pareceria a nada y tendria un aspecto exclusivo propio.

Empez6 a sonar la musica alegre. El chico habia ganado la primera ronda. Tendriamos que
bailar.

La cortina se descorrio ante nuestra mole de cabriolas, piernas batidas y brazos agitados al
unisono. Eramos un torbellino borroso de rubio y azul oscuro, teniamos cien brazos. Las
lentejuelas que nos envolvian se difuminaban juntas, un océano de mierda que destellaba con
marcados puntitos de luz. Busqué a la chica que se habia puesto a gritar al ver su casa, pero no
logré encontrarla. Busqué a la participante rubia y la encontré por todas partes, en todas partes
por igual; no habia ni una sola chica que se pareciera a ella mas que otra. Realmente los de
produccion lo habian bordado.

Ahora batiamos las piernas colocadas en una fila, agarrandonos los hombros para no perder
el equilibrio. Luego venia el paso en el que algunas nos quedabamos quietas mientras las otras
zigzagueaban entre nosotras, sonriendo y saludando con la mano. Después, todas ibamos hacia
delante y hacia atras alternativamente, como si fuéramos nifias en un columpio, solo que ni habia
nifias, ni habia columpio. Nos soltamos los hombros y comenzamos el niimero de las piruetas,
elevando el rostro a los brillantes focos de estudio que caian a plomo sobre nuestros ojos y tefiian
el mundo, primero de un blanco radiante y luego de un doloroso tono violaceo. Engulliamos
bocanadas del aire climatizado del estudio, el mismo aire para todas nosotras. Girabamos todas
juntas, éramos una nubosidad de chica y de color. Ese pensamiento me tranquilizo: en aquel
momento todas las figurantes constituiamos un sefiuelo a la vez.

Después formamos una tnica fila unas detras de otras. Era el principio del final de la ronda.
Desde el punto de vista del concursante, pareceriamos una misma chica solitaria que avanzaba
hacia él, pero la primera chica se desmarcaria y se reengancharia a la cola, después se
desmarcaria la segunda chica, y asi sucesivamente, hasta que el concursante hubiera tenido una
visiéon frontal de todas las figurantes que hacian de sefiuelo y también de su pareja. Era
practicamente su ultima oportunidad para sefialar a alguien y chillar jEs mi pareja! porque
después empezariamos las piruetas para las florituras finales, y, tras las florituras finales, ya se
habria terminado.



Me coloqué en el trigésimo primer puesto y respiré hondo. Avanzabamos a trompicones,
paso a paso, como en una linea de montaje. Transcurrié una eternidad hasta que me llego el
turno. Probablemente las demas también estarian cansadas, y también tendrian los pies molidos
por los zapatos; pero como Comensales que éramos estabamos acostumbradas a que nuestros
cuerpos menguantes protestaran por alguna cosa o por otra. Ya solo me quedaban cuatro
personas por delante, luego tres, y ya alcanzaba a ver mas alla de sus hombros si me inclinaba a
derecha e izquierda. El concursante era mas bien alto y mono, tenia el pelo castafio.

Entonces me dio un vuelco el corazon. Me quedé sin sangre en el cuerpo.
Porque tenia a C delante de mi: C, sin lugar a dudas, C y nadie mas que C.

Todas las figurantes que tenia justo detrds se habian apifiado a mi espalda, y las demas
estaban confundidas, alargaban el cuello. Pronuncié su nombre una vez, y después otra y otra
mas y otra de maneras distintas, preguntandome si estaria oyéndome porque apenas reacciono,
solo miraba, con la boca un poco entreabierta. Entonces cai en la cuenta de que yo no tenia mi
aspecto, sino el de la actriz rubia, asi que me llevé la mano al pelo e intenté quitarmelo, pero se
me habia olvidado que estaba fijado con horquillas, asi que solo logré soltar la mitad mientras no
paraba de chillar. Tuve que dejar de gritar para empezar a retirar algunas horquillas, pero los de
seguridad se acercaban por los laterales y no tenia tiempo. Asi que me llevé las dos manos al
rostro e intenté frotarme el extrafio maquillaje y quitdrmelo. No era como el maquillaje que yo
solia llevar, no se me parecia. Se me pegaba a las manos, que ahora parecian aletas, mitones,
mufiones. Y consegui quitarme una parte, creo, pero me emborroné el resto, y cuando volvi la
vista hacia C su rostro no mostré el menor indicio de reconocimiento, sino esa mirada de asco y
pavor que se le ponia cuando veia la Semana Tiburon en la tele o porno realmente raro.

Las demas figurantes parecian desorientadas; a veces me miraban a mi, a veces a C, a veces
no miraban a nada en particular. No sabian quién era yo ni quién habia sido, y tampoco les
intrigaba demasiado. Tenia el pelo enmarafiado y el rostro irreconocible, pero entonces recordé
que habia una parte de mi que no llevaba alfileres ni estaba marcada: solo estaba cubierta,
temporalmente, y se podia descubrir. Me agaché y me subi el vestido de lentejuelas hasta la
cabeza y después me quité el sujetador con relleno cuya funcién era hacer que mi parte de arriba
se pareciera a la de ella, y las bragas armadas destinadas a que mi culo se pareciera también al de
ella, y entonces agité los brazos, me sefialé, y dije:

—:Lo ves? {Soy yo!

No se me ocurrié nada mejor.

C me escudrifiaba como si intentara identificarme a través de mi cuerpo, mi rostro y toda la
parafernalia con la que me habian cubierto.

Noté que se me iban a saltar las lagrimas; era la tnica que no llegaba a creerse que aquello
pudiera estar sucediendo. Los técnicos hablaban por los pequefios micr6fonos que envolvian sus
cabezas cual tallos esbeltos. El publico del platé no se movia de su asiento.

—Fui a buscarte —dije—. Esperé fuera de tu casa y vigilé tu puerta. Esperé a que volvieras.
Estuve alli todas las horas del dia, todo el dia. Salvo cuando tenia que ir a Wally’s —afiadi—. Yo
estaba alli. Y tu nunca estabas alli.



Nadie dijo nada. Nadie hizo nada. C parecia estar considerando la posibilidad de que yo fuera
alguien a quien conocia. Sus hombros, por lo general caidos hacia delante, estaban bien erguidos
y echados hacia atras, como si trataran de protegerle el resto del cuerpo alejandolo unos valiosos
centimetros de mi.

Entonces una de las rubias avanz6 un par de pasos hacia mi. Me miraba a la cara con una
profundidad que nadie me habia dedicado en meses, en afios quizd. Escaneaba mi rostro con el
suyo, y dolia. Casi dolia. Era como quedarse inmovil en el dentista. Buscara lo que buscase, su
expresion facial indicaba que le estaba costando encontrarlo. Me puso la mano en el hombro y
me di cuenta de que tenia frio. Estaba tiritando a pesar del calor de los focos. Teniamos la misma
altura en aquellos zapatos estandares de lentejuelas, y tenia la barbilla puntiaguda y unos grandes
ojos oscuros de un tono que recordaba haber recordado hacia tiempo. Su mano seca y huesuda
sobre mi brazo me recordé inexplicablemente al otofio.

Entonces senti la punzada, la certeza de que era probablemente B, tenia que ser B. B era la
otra participante del concurso, lo que queria decir que era la novia de C, lo que queria decir que
se habian querido, o algo asi, durante mas tiempo de los meses requeridos. ; Cuanto tiempo hacia
que me habia marchado?

Al mirar a B, su rostro se recompuso, como en una secuencia rapida en un documental sobre
naturaleza, cuando el sol recorre a toda prisa la pantalla del televisor de izquierda a derecha, o el
cadaver de un ciervo se vacia hasta quedar reducido a hueso y tierra. Era ella, sus rasgos estaban
cargados de familiaridad. Habia sido mi amiga. Su cara dejaba claro que no terminaba de
ubicarme.

—Lo busqué por todas partes —dije—. ;Lo sabias?

—Igual te confundiste de urbanizacién —contestd, amable. Y afiadi—: Yo también me he
perdido en ella. Todos los bloques se parecen y puedes armarte un lio.

La miré. Lo que acababa de sugerir era posible.

—¢Eres ti? —pregunt6é B, con un tono que atn denotaba inseguridad—. ;Te hemos echado
de menos? —dijo timidamente.

Era posible. La odiaba.



CAPITULO 13

Una vez, C habia recorrido todas las partes de mi rostro con las manos, con los labios y con la
lengua. Habia intentado descubrir cuanto de mi le cabia en la boca, me habia lamido la nariz y
después habia encajado la boca sobre ella, grufiendo mientras intentaba abarcar mas superficie de
mi cara. Practicibamos la respiracion a través del otro, sellando nuestros labios y relajando los
conductos nasales, inhalando por turnos, cogiendo aire por los orificios del cuerpo del otro,
respirando en circulo. Acercabamos los labios y hablabamos por la garganta del otro para sentir
la vibracion de las palabras en nuestro tejido, como si las hubiéramos pronunciado nosotros
mismos. Nos habiamos chupado las orejas, el cuello, los dientes. C habia probado todas y cada
una de mis partes, incluso algunas interiores, pero eso ahora ya no significaba nada.

Caminaba por el arcén de la carretera, que la gente habia sembrado de envoltorios de
plastico, envases de refrescos, piezas rotas de automovil. Los faros iban y venian como las horas.
No iba del todo vestida, pero apenas podia sentir la temperatura en este cuerpo que aun me
pesaba como una losa por mucho que intentara desprenderme de él. En el plat6 alguien me habia
tirado un batin negro por encima, una de esas capas de maquillaje y peluqueria que cuelgan por
decenas en los largos armarios oscuros del plat6. La gente habia estado discutiendo sobre qué
hacer conmigo, alli desnuda en medio del escenario. Necesitaba marcharme de inmediato: si los
Comensales me encontraban en aquella situacion, que no dejaba lugar a dudas sobre quién era y
qué habia hecho, me relegarian a Controladora de calidad o a Leprosa del conocimiento y ya
nunca regresaria al camino para convertirme en mi propio fantasma, que era lo dltimo que habia
dejado. Tenia que convertirme en algo. No era nada tal como era.

Si me quedaba, no tendria eleccién. En cambio, si lograba llegar a otro complejo Unido,
donde no supieran quién era ni pudieran reconocerme por el episodio de jEs mi pareja!, que por
suerte ain no se habia emitido, podia colarme y ocupar un puesto similar al dltimo, como
procesadora. Podia colarme y esconderme en alguna habitacion interna, esperar a que las cosas
cambiaran, hasta que hubiera hecho de mi cuerpo su propio disfraz.

Los primeros Infodibujos de los Comensales que habia visto en la habitaciéon roja
comenzaban con un sencillo fondo blanco. Un pez aparece paseando sobre sus aletas traseras,
erguido como un humano, con unos andares sinuosos y sexys. Estd como medio bailando,
contoneandose de un lado a otro, luciendo una sugerente sonrisa de pez, cuando de repente
empieza a desconcharse a pedazos: trozos enteros, perfectamente lisos y con forma de filetes,
que dejan a la vista el blanquecino esqueleto de pez que subyace debajo. Cuanto mas culebrea,
mas se desmorona. Cuando los pedazos pegajosos caen al suelo emitiendo pequefios ruiditos
sordos y carnosos, unos personajes de dibujos salen corriendo de detras y los recogen del suelo.



Se oyen decenas de sonidos al tragar mientras los mufiequitos hacen descender los trozos
garganta abajo, se ven bultos de comida deslizarse hacia abajo, hasta el bulto mas grande del
estobmago. Todos lo hacen, se llenan la panza con la carne del pez, comiendo hasta que no les
cabe mas. Todos salvo el personaje de la chica guapa que se mantiene apartada del grupo. Ella se
limita a observar. Con las manos recatadamente entrelazadas por delante. El pez pierde el
equilibrio y cae al suelo, donde yace sin moverse, lo que tiene sentido: no le queda musculo.
Entonces, todos los comensales empiezan a morir. Caen al suelo uno por uno y se retuercen cual
gambas en la sartén, yacen inmoviles como un monton de cenizas. Sin embargo, la bonita
mufiequita esta radiante, sonrie con unos dientes muy rectos y blanquisimos.

Mira a su alrededor y los observa a todos, a sus conocidos, quedandose tiesos alli en el suelo,
y esta serena. Entonces abre su preciosa boca e introduce la mano entera, hurga en el interior
hasta que agarra algo y lo empieza a extraer. Es la espina dorsal de un pez, un pez fantasma,
blanquecino y transparente, que emite una tenue luz verdosa. La saca por completo, aletas,
tronco y cabeza, la alza en alto como una antorcha y esta mas hermosa que nunca. Sus pies
apenas rozan el suelo. Es el vivo ejemplo de los beneficios del Descomer, la mas elevada de
todas las técnicas Unidas a las que aspiramos, aunque no sabemos en qué consiste exactamente.
El mensaje parpadea en la pantalla:

TODA TU VIDA HAS SIDO PASIVO.
ES HORA DE SER ACTIVO: EVITA ACTIVAMENTE.

Habia evitado todos los alimentos Oscuros, me habia comido todos los autorizados servidos
por una mano mas experta en la materia. Y luego cuando se descubri6 Oscuridad en aquellas
comidas autorizadas, también habia abandonado su consumo. Cuando los alimentos autorizados
se redujeron a uno, comi lo unico que estaba permitido. Habia hecho todo lo que se me pedia, vy,
por ende, tenia que estar progresando adecuadamente. Deberia parecerme cada vez mas a mi
fantasma, a mi ser mas verdadero y mads reconocible. Pero atin no terminaba de tener la
impresion de que estuviera ocurriendo. Habia visto como las pocas cosas que me preocupaban se
olvidaban perfectamente de mi. Habia visto la vida en la que nunca habia encajado del todo
recuperarse de mi ausencia como una herida sellaba su costra.

Me toqué la cara. Me la manoseé toda entera. No intuia qué habia salido mal.

A lo lejos, avisté el resplandor de un Wally’s con su caracteristico ne6n rojo, con las
ardientes bandas luminosas que enmarcaban una Wallycabeza que abria y cerraba la boca
furiosamente. Lo que le faltaba a Wally’s, lo que siempre le habia faltado, era la posibilidad de
merodear por €l sin objetivo ni dinero. Eso era lo que me pasaba en el apartamento con C,
incluso con B: implicaba que incluso aunque alguien quisiera usarte, consumirte, al menos queria
consumir las partes mas especificas de ti, ciertas partes que requerian excavar un tiempo
determinado. Sentia escalofrios y sofocos al mismo tiempo. Tenia los pies entumecidos y azules.
Me costaba caminar. Desde la distancia, las luces se me antojaban cada vez mas brillantes y mas
tenues sin razon aparente: los ojos me escocian de solo mirarlas.

Ascendi la colina hasta la brillante luz roja; las tiras de mis centelleantes zapatos de figurante
recortaban la forma de una sandalia sobre unos pies paliduchos como los peces de las cuevas. Vi



el interior del Wally’s, atin en miniatura desde esta distancia, que bullia de actividad: los Wallys
doblerreponian anaqueles enteros de productos alimenticios, sacaban brillo a la arafia de
alimentos, trajinaban pesadas cajas de viveres de la zona visible a la invisible y viceversa. Hasta
que no me aproximé mas, no me di cuenta de que habia ido a parar a un Wallyforme en lugar de
a un auténtico Wally’s. No sabia a ciencia cierta para qué servian los Wallyformes, pero la
Iglesia me habia explicado que desempefiaban un papel de suma importancia y requerian de unos
empleados tnicos y con mucho talento. En la Iglesia habia conocido a Comensales que
trabajaban en estos establecimientos. Recibian formacién como mimos; lo hacian todo con
gracilidad. Conseguian incluso que desmembrar los Kandy Kakes pareciera apetecible.

Un Wallyforme se parecia a un supermercado Wally’s practicamente en todo. Hasta que no
buscabas el fallo no afloraban los errores. El personal iba y venia por entre las cajas y los
estantes mas cercanos a la parte delantera de la tienda; en cambio, las zonas traseras, la seccion
de panaderia y la de congelados, donde montones de comida yacian en suspension tras las
puertas acristaladas abatibles, estaban desoladas, relegadas a un segundo plano. Las piezas de la
seccion de frutas y verduras eran perfectas y no tenian ni un solo fallo, lo que no era de extrafiar,
puesto que todos los productos Wally’s pasaban por un proceso de encerado, pulido y maquillaje
antes de alcanzar los expositores. Pero es que la fruta no solo estaba impoluta; era idéntica: cada
pera era igual a todas las demas, estaba moldeada a partir de una Pera Primaria y repetida hasta la
saciedad en las cestas. Mientras las contemplaras desde angulos relativamente similares dentro
de la cesta, parecian lo suficientemente naturales. Seglin me acercaba al establecimiento, vi el
letrero en la puerta; CERRADO POR REPOSICION. Los Wallys se deslizaban por su interior
con una gracilidad exenta de naturalidad, sosteniendo sus objetos como si tuvieran vida propia,
como si se tratara de cachorrillos o de oOrganos para un trasplante. Eran Wallypantallas,
Comensales entrenados que daban veracidad a un Wallyforme al representar a la vista de todos
los gestos habituales del personal de Wally’s.

Estaba a quince centimetros de estamparme con la puerta corredera de cristal cuando me di
cuenta de que no iba a abrirse. Al observarla un poco mas de cerca, vi que no habia remedio: la
junta entre los dos paneles de vidrio ni siquiera era una junta, sino una linea pintada sobre el
solido metal; la sensacion de profundidad se afiadia con un toque de pintura mas oscura. Pese a
todo, tenia que existir una forma de entrar. Lo sabia porque en el complejo habia conocido a
personas que eran Wallypantallas. Eran gente especial: se las arreglaban para realizar hasta las
tareas mas nimias, como el consumo de Kandy Kakes y el vomito programado, con cierta
ligereza y finura. Conseguian que todo lo que hacian pareciera impecable y correcto. El tiempo
que estuve en la Iglesia habian acudido a las inspecciones semanales, lo que implicaba que
debian de tener un modo de entrar y salir del Wallyforme. Aporreé la no-puerta de cristal con
mis raquiticos pufios una y otra vez, después me acerqué a los ventanales de la entrada y los
golpeé también. Me vino a la cabeza haber visto en alguna peli y en la tele que si un ser humano
golpeaba una ventana podia hacerla afiicos, pero, o el cristal era demasiado fuerte, o yo
demasiado débil. Ya mi cuerpo apenas hacia nada cuando lo enfrentaba a las cosas. Ni siquiera
hacia demasiado ruido aporreando el cristal con el pufio: los que se dieron la vuelta para mirar
pasaron de mi incluso antes de volver la cabeza. Podria haber sido el retrato de una mujer
histérica, congelada en movimiento y desgafiitandose decorativamente. Pero empezaba a notar la
garganta en carne viva y las manos doloridas.

Entonces uno de los falsos Wallys del interior pareci6 percatarse de mi presencia por primera



vez. Alz6 su Wallycabeza y me mir6 a través de sus verdaderos ojos. Entonces sefial6 a un punto
detras de él, detras de €l y a la izquierda.

Rodeé el edificio hasta el lateral. Todo el camino era de cemento gris, bloques de cemento
apilados y un poco de césped seco por el suelo, excepto donde se habia pelado. Una seccién del
muro se abrio y un Wally sali6 al exterior. Era de estatura media, o al menos de una estatura que
no merecia comentarios. Tuve que asumir que era el mismo que me habia hecho un gesto.

—Hola —dije yo.

—FEres ti —dijo él.

Era verdad, pero ;como podia saberlo?

—Si —contesté.

—Te acordaras de mi... —dijo el Wally con un tono de suplica que reconoci, aunque no
logré reconocerlo a él.

Lo miré con lo que esperaba que fuera un gesto alentador. Queria reconocerlo. Queria
concederle eso, fingirlo, si era necesario. Sentia mi rostro invertebrado blando y confundido por
la orden.

—Estabamos en el complejo de Randall —dijo—. Te veia todos los dias en el pasillo que
llevaba al Probatorio. Nos mirabamos. A veces ibas con la boca abierta como si estuvieras a
punto de decirme algo. Una vez en la Gran Sala me diste uno de tus Kakes. Fue un detalle
bonito, pensé, aunque en realidad nadie quisiera mas Kakes.

¢Habia hecho yo eso? Ya no era demasiado experta en mi misma.

—Las caras me ayudan a recordar a la gente —sugeri.

—Ah, claro —dijo el Wally, manoseando con torpeza el sombrero de bienvenida—. Acabas
acostumbrandote a las mascaras —explic6—, me refiero a acostumbrarte a ellas de verdad.
Quiero decir que, sin ellas, hay una sensacion de crudeza —afiadi6. Agarré la base de su
garganta e introdujo la mano bajo el borde color carne. Lo subio y tir6 de él hacia arriba, dandole
la vuelta durante el proceso, sin dejar un segundo de hablarme.

Continu6:

—Al final el aire normal te agrieta la cara.

Ya sin mascara, se parecia a alguien a quien podria haber reconocido, pero no me sonaba de
nada. Joven y rellenito, con una piel recién descascarillada que relucia rosada bajo la luz de la
farola. Tenia una boquita fruncida en un mohin, compacta como una nariz, y dos franjas de
mejillas lampifias que remontaban por los dos costados de su cara. Era mono. Podria haberlo
conocido de haber coincidido alguna vez con él. Parecia majo. No queria engafiarlo, pero ¢no
seria mas amable fingir? Seria mejor si todos pudiéramos volver a casa al hogar equivocado,
sentarnos junto a unos desconocidos en una cena que no era la nuestra, tratarlos como si fueran
familia a falta de nada mejor. Después dar un abrazo de buenas noches a todos esos cuerpos
desconocidos e ir a la habitacion equivocada a echar un suefio robado. No habria ningun sitio
donde pudieras ir, donde pudieras escaparte, donde no estuvieras entre familia y amigos. Huirias
de tu casa a otra casa tuya, inevitablemente. Deberia concederle este regalo a este chico, fuera
quien fuese. Y asi subiria por él hasta alcanzar la seguridad, como una escalera.

—¢Como te llamabas? —pregunté con decision.

—Chris —respondio.



—Chris —repeti—, claro. Me acuerdo de ti. Eres posiblemente lo Unico que recuerdo de
aquellos dias. Muchas veces durante las lecciones buscaba a tu fantasma, pero probablemente
siempre estabas fuera del alcance. Espero que entiendas que te di aquel Kandy Kake porque no
habia nada mas que dar. Si hubiera habido otra cosa, te habria regalado algo que te gustara mas,
mucho mas.

—iEso pensé yo! —exclamo con agrado.

—Es la verdad —confirmé—. Mira, Chris —dije—. Voy a tener que pedirte un favor.
Alguien que es calcada a mi acaba de hacer algo en la television nacional que no le va a gustar
un pelo a la Iglesia. Obviamente, yo soy una Comensal leal y trabajadora, una mera creyente mas
que intenta ahogar a su gemela Oscura y otorgarle al fantasma la propiedad tnica. Pero por el
momento necesito esconderme. ;Puedo esconderme en tus productos pantalla?

Sopeso la peticion un momento, escudrifiando mi rostro en busca de duplicidad. Parecio ver
algo en mi, lo que fuera. Entonces me dej6 pasar.

Trataba de adivinar si habria algo ahi dentro que pudiera indicarme quién era yo ahora, por
qué nadie me veia en mi, por qué los demas veian a alguien que yo nunca habia sido. Todavia
tenia a Chris detras, siguiéndome la pista a tres metros de distancia y probablemente deseoso de
hacerme mas preguntas, pero los demas Wallypantallas continuaban con sus tareas ajenos a mi
presencia. Pasaba tan cerca de ellos que podia oler la mezcla de su sudor con la espuma plastica
tratada de sus mascaras, y aun asi seguian rigurosamente concentrados en su trabajo. Me sentia
como un fantasma perseguido por otro fantasma. Deambulamos por los pasillos. Contemplaba a
los Wallypantallas ejecutar su gracil danza de reposicién de los estantes. Se dejaban caer en
cuclillas hasta el suelo, extendian los brazos y se acercaban el articulo al pecho. Se detenian, se
recomponian. Entonces se propulsaban hacia arriba, a una posicion erguida, desde donde
ofrecian el producto, con delicadeza, a la balda. Desde esta distancia, no obstante, saltaba a la
vista que no estaban reponiendo nada. ;Como iban a hacerlo? Los articulos se desbordarian,
obstruirian los estantes. Necesitarian desreponedores para quitar los articulos que acababan de
colocar, y si alguien del exterior los veia, todo se iria al garete. Asi pues, subian y bajaban cual
olas marinas, levantando los productos para después devolverlos astutamente al suelo, donde
volverian a cogerlos y a alzarlos una vez mas.

Traté de buscar algo que pudiera venderse en un Wally’s y fuera lo suficientemente brillante
para mostrarme mi reflejo. A raiz de que C no me hubiera reconocido, me preguntaba si habria
algo nuevo y malo en mi aspecto, si tal vez habria empezado a traslucir o a adoptar un aire etéreo
debido al proceso fantasmal. Las carnes de las bandejas envueltas en plastico brillaban, pero no
eran lo bastante oscuras como para reflejar nada mas alld de mi sombra cerniéndose sobre su
superficie. Las latas de conservas tenian unos extremos metdalicos planos, pero el metal era
oscuro y mate y ni siquiera se me adivinaba. Aqui dentro nada me miraba, todos los objetos
estaban profundamente centrados en si mismos. Los cogi y volvi a colocarlos en su sitio. Eran
mas ligeros de lo que me esperaba, y eso que en los ultimos tiempos los objetos normales me
habian parecido anormalmente pesados.

Entonces me fijé en los televisores que habia montados en las paredes. En pantalla, estaban
emitiendo un programa de jEs mi pareja!; las bailarinas sonreian, giraban y daban vueltas,
primero en un plano frontal, después en picado. Giraban juntas cual centelleantes engranajes,
destellantes como metal afilado. Las miré sonriéndome y se me antojé imposible que yo hubiera



podido estar alli. ;Cémo habria podido yo parecer tan feliz, tan gracil, tan pequefia? Eran ligeras
como plumas, estaban hechas de luz. Eran del color del cielo en las horas en que todo el mundo
duerme. De pronto sus sonrisas se borraron: las chicas miraban a otra cosa.

El angulo de la cAmara cambié y hubo un barrido blanquecino en la pantalla, una forma que
se movia en el fondo impreciso, dolorosamente blanca pero manchada de sombra. La silueta
borrosa se convulsiond y de golpe emergieron sus bordes, recortando sobre el fondo el perfil de
una criatura. Una cadera doblada hacia delante, oscura en el hueco y escualida como un perro.
Sobre ella una secciéon que me record6 a la luz de la luna que se filtraba por las rendijas de una
persiana veneciana, aplicando pinceladas de luminosidad sobre una habitacién oscura. La figura
se visualizo, después se apagd de nuevo, enfocada y desenfocada alternativamente mientras la
persona al mando de la cdmara se decidia por si mostrarla en pantalla o no. La miré fijamente.
Era del color de la cera natural, palida y cremosa. Tenia sombras en algunas partes, esparcidas
por su suavidad. Entonces lo vi. Eso eran costillas. Aquello era lo que sobresalia del hueso de la
cadera. Era un cuerpo humano completo: femenino, desnudo, que abria los brazos como si
esperara un abrazo.

—FEs mi cuerpo —musité para mis adentros, y me di cuenta de que me estaba muriendo de
hambre.

EN UN SUENO VISTE UNA PUERTA Y TE REGOCIJASTE:

ERA LA VISION, Y NO LA PUERTA,
LO QUE CONSUMISTE.

BIENAVENTURADO SEA EL HOMBRE QUE PORTA
UN ROSTRO AJENO PARA PROTEGER A SU CUERPO
DE TOCAR ESTE MUNDO.

MALDITO SEA ESE ROSTRO, Y EL QUE SUBYACE DEBAJO:
CUAL PLANTA DEL PIE ENNEGRECERA.

ERES RESPONSABLE DE LO QUE TE HA PASADO.
TOMA TU PROPIA VIDA COMO EJEMPLO.
PUEDE SER UTIL IMAGINARTELOS VIENDO
SUS PROGRAMAS TELEVISIVOS FAVORITOS
SIN PENSAR EN TI.

UNA PERSONA SOLO ES UN BEBE DE FANTASMA.

TEN EN CONSIDERACION A AQUELLOS QUE PIENSAN ASI DE TI, Y EL FANTASMA
QUE DE TU PERSONA HACEN.



ADELANTATE:
SE TU PROPIO FANTASMA.

—Chris —dije—. Necesito comer algo ahora mismo.

Me mir6 con ojos lastimeros. No dijo nada. Tuve que presionarle un poco.

—Chris —repeti—, mirame. Parezco una persona al borde de la muerte.

—¢Quieres decir que vas a pasar al estado fantasmal? —pregunto.

—No —dije—. Bueno, quiza —afiadi, reconsiderandolo—. Eso creia. Pero esto no va de
soltar mi fantasma perfeccionado al mundo. Esto va de morir sin mas.

Por su gesto deduje que estaba a punto de decepcionarme. Su rostro clavaba la mirada en el
suelo con vehemencia.

—Toda nuestra comida son alimentos sefiuelo —confes6—. Es todo idea. Esta pensado para
alimentar al fantasma. Nadie ha caido en darnos una utilidad para la comida de verdad. Somos un
Wallypantalla.

Eché un vistazo a un par de filetes de cerdo envueltos en plastico. Algo abultaba en la
esquina inferior derecha de la bandeja de poliestireno, y lo apreté con el dedo. Era una réplica de
residuos carnicos, rigida y hecha de plastico. No me habia percatado porque estaba
completamente envuelta en plastico, y por otro lado yo ya no era ninguna experta en comida.

—Ademas, lo Unico que necesita un fantasma es la Idea del Alimento, ya sabes. Y por aqui
de eso vamos sobrados —dijo, sefialando los pasillos interminables de falsas galletas de plastico,
falsos pollos de plastico, falsa fruta de plastico.

—¢Hacéis una pausa para almorzar? —inquiri—. ;Con comida de verdad?

—Hacemos una en el complejo al volver —respondi6 vacilante.

Se detuvo.

—Y tenemos otra mientras estamos aqui —afiadio, iluminandose ligeramente. No se hacia
una idea de adonde pretendia yo llegar.

—¢Y de donde viene la comida? —pregunté.

Mir6 a su alrededor, confundido.

Miré hacia la parte delantera del supermercado, donde los Wallys cajeros rociaban y
limpiaban las cintas transportadoras con lo que a todas luces seria agua falsa. Miré hacia el
fondo, donde habia filas y filas repletas de viveres intactos que nadie mezclaba entre si. Me
encaminé hacia alli. Cuando eché a andar, el pasillo se cerr6 a mi alrededor: mis hombros
chocaron contra los estantes, el techo descendié hasta quedarme al alcance de la mano, podia
tocarlo si queria, pero no queria. Llegué a una pared pintada como un supermercado a media
escala. Por eso nadie hacia nada en la parte trasera de la tienda: no habia parte trasera de la
tienda. Solo una superficie lisa y una pequefia escena en la que, con mi cuerpo torpén, pesado y
espigado, jamas entraria. Recorri la superficie de la pared con las yemas de los dedos, en busca
de una hendidura o un botén.

Entonces una pieza del mundo pintado se deslizé y se abridé y pasamos al otro lado.

Algunos animales se retiran a un lugar intimo para morir, se adentran en el bosque o se
agazapan bajo una terraza de madera construida con pino tratado para exteriores. ¢Existen



animales que busquen el lugar mas publico para morir, el mayor nimero de pares de ojos para
contemplar como yacen en el suelo, se retuercen y se quedan duros como una piedra? ¢Es cierto
que todos los seres vivos sienten el instinto de supervivencia, o existen algunas excepciones, solo
que no sabemos nada de ellas porque mueren con celeridad, en silencio absoluto, antes de que
nadie pueda verlos ni grabarlos?

Me flaqueaban las fuerzas, tenia la espalda apoyada contra la pared, contemplaba el almacén
repleto desde el suelo hasta el techo de cajas grandes de Kandy Kakes, a su vez llenas de cajas
mas pequefias de Kandy Kakes, que contenian capas de Kakes sobre Kakes y mas Kakes. En un
dibujo animado esas pilas se habrian desmoronado sobre nosotros, pero aquello era real y asi
permanecieron en su sitio, alzandose hacia arriba cual recios arboles geométricos. Ahora que
sabia que me pasaba algo malo, y sabia lo malo que era, cada parte de mi cuerpo empezo a
percibir su propio panico respectivo. Sentia como si todos los pedacitos de mi misma se dieran a
la fuga hacia los distintos rincones de esa habitacién gigantesca. En el espacio vacio del centro,
esperé a que se me ocurriera una idea mejor, pero no me vino. No podia hacer nada sin un buen
impulso de supervivencia, y lo que quedaba de ese deseo pertenecia al fragmento de fantasma
que sentia golpeteandome el pecho: mi fantasma, que no tenia nada que ver conmigo, que no se
me parecia en nada, que queria deshacerse de mi, anularme, para tener la libertad de ser su nada
absoluta con un abandono absoluto.

Chris pululaba a mi alrededor, parecia preocupado. Seguia tratando de entablar conversacion.

—¢No te apetece volver a la zona de la tienda? —sugiri6—. Puedo buscarte alguna comida
falsa de lo méas nutritiva —me explic6—, para que alimentes a tu fantasma. ¢ Sopa de pollo falsa?
¢Puré de patatas instantaneo falso?

Yo era como Kandy Kat en ese anuncio de Kandy Kakes en el que el gato esta sentado en el
suelo, muriéndose de hambre, consumiéndose y mirando fijamente al vacio mientras el polvo se
deposita en su hocico abierto y reviste su lengua. Yo era como aquella vecina que todo el mundo
tomaba por una acaparadora pero resulté no tener casi nada, aparte de un televisor y un
avejentado mobiliario de dormitorio, en el apartamento en el que muri6 sola de pancreatitis.

—Me tienes muy preocupado —dijo Chris con verdadero aire de preocupacion—. No
pareces estar mejorando. ;Quiza deberias comerte uno de estos Kakes?

—Yo qué sé —dije—. Ya me he comido un montén y sigo pensando que me voy a morir.
Creia que a estas alturas estaria gorda, creia que se acumularian. No lo entiendo. Me paso el dia
zampando Kakes, a diario. Deberia estar como una foca.

Chris ojeo el dorso de la caja.

—Es real —dijo—. Un monton de productos quimicos, mas un poco de harina y de
aspartamo.

—¢Y qué hay del azticar? —quise saber—. ;Y de la manteca?

Se inclin6 hacia delante para leer los finos caracteres.

—La Chococoraza —insisti—. El Granel de caramelo. La cobertura de tofe. El niicleo de
sirope de naranja y caramelo.

—Nada —afirmé—. Solo productos quimicos, harina, aspartamo y un poco de plastico que
cumple los requisitos alimentarios.

Me puse de pie. Lei la etiqueta. Solo sesenta y cinco calorias por racion, y una racion
equivalia a dos Kakes. Deduje que era una estrategia para abaratar costes: la grasa de verdad



tenia que provenir de alguna parte, y hacia falta tiempo, energia y dinero para extraer el aceite
vivo de las cosas vivas. La materia muerta, por el contrario, era abundante y barata. Estaba en
todas partes. Nuestro mundo estaba hecho de ella: la vida pendia de un hilo de su superficie.
¢Cuanta energia me estaria costando exprimir las calorias de esos pedazos de cosas muertas? Y si
ingeria la cantidad suficiente todo lo rapido que pudiera, ¢lograria vencer a la inanicién, a la
inminente fantasmizacién de mi cuerpo? ;Podria comer hasta retroceder y recuperar mi propio
rostro?

Desgarré el paquete de carton. Cientos de ellos me miraban desde abajo como ojos negros sin
brillo. Mi estobmago dio un brinco como si estuviera a punto de escaparseme por la boca.

Tampoco es tan diferente de comerme una pieza de fruta o un nugget de pollo, me animé
para mis adentros. Pero lo era. Ahora que estaba al corriente, los Kakes me sabian a petroleo y a
tierra, a vitaminas y a suciedad. Era consciente de que estaba ingiriendo el alimento de los
muertos: un alimento mineral, quimico y sintético. Habia dejado de ser un eslabon de la cadena
alimenticia. Ahora formaba parte de otra cosa.

Chris apareci6 enfrente de mi.

—iEs estupendo! —exclam6—. Te has recuperado del todo. Veo algo de color en tus
mejillas. jRecuperaras la normalidad en menos de nada! Y yo te llevaré de vuelta al complejo y
nos volveremos a ver, todos los dias.

Sentia que mi estdbmago ya se estaba cerrando, que me comunicaba que estaba lleno. Oye, ti,
blandengue, le dije. Vas a comerte esto, le ordené a mi cuerpo, y vas a comerte lo que venga
después, sea lo que sea, y cuando estés a punto de reventar, lo enviards hacia abajo para dejar
hueco para lo que venga después. Vas a extraer el alimento de estos objetos y lo reconstruirds
en mi interior, volverds a hacerme a partir de pldstico comestible, me hards falsa, también. Me
costaba tragar y ya no podia respirar por la boca: el chorreo de naranja amarga habia formado
una pelicula en la cara trasera de mi garganta, pegajosa como las cintas de papel matamoscas, un
enganche que atrapaba lo que yo intentaba engullir. Cerré los ojos y pensé en el Kake. Lo tanteé
con mi cuerpo. Intenté localizarlo y magnificarlo en su porcién viva, en su porcién calérica. La
parte que en su dia habian arrancado a una planta, para después molerla, machacarla, procesarla,
refinarla, enriquecerla y mezclarla con el resto de la porqueria.

Me concentré en morder y masticar. Mi cuerpo no queria: tenia la sensacion de que la comida
ya me habia llenado, que presionaba contra las cuencas de mis ojos. Lo que se me ocurrié en
aquel momento, acuclillada en el suelo del almacén con la boca llena, fue que vivir no era una
cuestion de bien o de mal, ni de ética ni de expresion personal. No existia una manera de vivir
mejor, como tampoco una peor. Todo era terrible, y habia que hacerlo constantemente. Tragaba,
mordia. Me llevé los dedos a la boca para taparme los labios y evitar que saliera la comida. Me
aferraba a la imagen del tibur6n, mordiendo, mordiendo y mordiendo el cuerpo de una foca.

Chris seguia hablando conmigo sin moverse de su sitio, desarrollando optimistas fantasias de
los Comensales sobre como seria nuestra vida cuando regresaramos al culto. Saqué otro Kake de
la caja y me lo meti en la boca. Cada vez masticaba menos, intentando imitar al tiburén. Entre
mordisco y mordisco me llegaba la voz de Chris: Volverds a casa con nosotros en la furgoneta
blanca, igual podemos sentarnos juntos y asi me aseguraré de que nadie se mete contigo. Al dia
siguiente nos veremos en el pasillo, y tal vez hablards conmigo. O no, si no te ves con animo; no
hay prisa. Pero siempre nos quedard esto, esto que hemos tenido hoy. Podemos ser personas
juntos, a escondidas, y fingir que no lo somos. Podemos ser personas, en secreto, hasta que nos



convirtamos en fantasmas.

Me recordaba a alguien. Cuando lo pensé, me di cuenta de que ese alguien era yo, mi yo del
pasado, contandole a C lo maravillosa que seria nuestra vida si nos fuéramos a vivir juntos o de
viaje a Puerto Rico. No queria arruinar la vision de futuro de Chris. Hacia falta una vision de
futuro para llegar a cualquier parte; no se podia vivir la vida siempre pensando que se esta al
borde del precipicio. No queria decirle que nunca volveria con €l a la Iglesia: yo avanzaria,
avanzaria y para ello regresaria a mi vida anterior, solo que esta vez la viviria mejor. No queria
arrebatarle su situacion imaginaria para que tuviera una idea mas precisa de su situacion actual.
Porque lo que estaba pensando ahora, lo que se me habia aparecido como una idea
pasmosamente nueva, era que podia usarlo. Podia hacer uso de él, asi como la gente normal hace
uso de otras personas normales, para conseguir amor, sexo o a alguien que se preocupe por lo
que piensa. Chris no era la persona con la que habia sofiado estar, pero tal vez esa persona podria
construirse a partir del material bruto que él contenia. Yo ya habia intentado escapar, evitar,
negarme a mi misma. Ahora estaba lista para intentar vivir.

Dejé un Kake a medio comer en el asfalto, a mi lado.

—Eh, Chris —dije—. Ven aqui.

Chris se acercé medio trotando, solicito como siempre. Un buen empleado.

—¢Necesitas ayuda? —pregunt6. Su rostro rosado adopt6 una forma cordial.

—No —dije—. Solo necesito hablar contigo.

Me puse de pie. Le apoyé una mano en el hombro y lo miré a los ojos.

—~Oye, Chris —dije—. ;T me quieres?

Parecia esperanzado y confundido.

—O —rectifiqué— ¢crees que podrias quererme?

—Bueno —contest6 Chris, meditabundo—. Lo creo firmemente. Si ti quisieras que yo lo
hiciera.

—Vale —dije—. Muy bien. ;Quieres venir conmigo?

—Claro —respondi6o—. Como no voy a querer. ;Dénde vamos?

—A algun sitio agradable —contesté—. Normal. Podemos vivir en una casa con tejado y
cocina, en un barrio. Nos buscaremos un trabajo cada uno. Nunca hablaremos de ellos. Veremos
la tele juntos, ese tipo de cosas. ;Vale?

De nuevo parecia desconcertado.

—De acuerdo —respondio.

—Te llamaré C —dije—. Para abreviar.

—Vale —aceptd, frotdndose lentamente la cara con la palma de la mano.

Yo sabia que él no entendia lo que seria de él, pero que vendria igualmente.

—Sera maravilloso —le aseguré—. Te gustara.

Aquella frase pareci6 reconfortarlo. Me sonri6 con una sonrisa pura y amable, y se alejo
caminando a su ritmo.

Cogi mi Kake a medio comer y, para mi sorpresa, mi boca salivd. Me introduje la otra mitad
en mi buche baboso. Mas alla, a la altura de la puerta, Chris caminaba, con aspavientos
optimistas, charlando sin parar sobre como seria nuestra vida cuando volviéramos con los
Comensales. Ahora estaba muy lejos, o tal vez solo me parecia lejano porque nos imaginabamos
cosas distintas para nuestro futuro. Alli pequefiito entre las cajas de Kandy Kakes que se alzaban



como los acantilados parduzcos de los dibujos animados, se parecia a los videos que habia visto
de leones marinos flotando angelicalmente entre las algas, cuerpos negros grabados desde abajo,
con sus siluetas recortadas contra la radiante luz del sol, cuerpos que podian confundirse con los
de un ser humano. Senti el recuerdo de un brazo sombrio a mi alrededor, observadora de nuevo,
sentada en el sofda con mi novio, viendo a los animales convertirse en presas. En algin lugar
habia ballenas gigantes alimentandose de diminutas criaturas imperceptibles a simple vista,
aplastandolas contra las frondas de sus barbas con una lengua del tamafio de un coche. Habia
osos polares matando focas, despedazando trozos ovoides de sus panzas lisas y orondas. En la
inmensidad que rodeaba el almacén, oi que algo arafiaba el suelo de hormig6n y supe que habia
ratas, que raspaban una fina pelicula de nutrientes de la materia envasada y seca que las rodeaba.
La vida estaba en todas partes, ineludible, imperativa.
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