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Para Santiago y Eliseo, siempre



Como lo dice Gilles Deleuze en El abecedario, en «r» como
revolucion:

Todas las revoluciones fracasan. Todo el mundo lo sabe. Y
fingimos redescubrirlo. Hay que ser un poco idiota. [...] Que las
revoluciones encallen, que las revoluciones acaben mal, jamas
impidio a las personas, ni hace que las personas no devengan
revolucionarias. [...] El asunto de las personas en las situaciones
de tirania, de opresion, es efectivamente devenir revolucionarias.
Porque no hay otra cosa que hacer.



Inscripciones

Cuatro fotografias con cara de «se busca» sin anteojos, sin idea de
lo que va a pasar, en blanco y negro como pelicula de Juan Orol,
cabello recogido y sin aretes.

Acta de nacimiento donde dice que hubo una vez un papa y hubo
una vez una mama, que estuvieron casados y hubo un cuarteto de
abuelos y abuelas. En el acta no consta que los papas se han
separado y que al padre no se lo ha visto hace algunos anos.

Certificado de sexto de primaria, escuela de paga a dos colonias
de distancia, aspiracional con ganas de acomodarse mejor.

Uniforme de diario: falda gris Oxford, talla enorme; suéter verde
expandible, descosible, calcetas del color del grado: por esta
ocasion, las de primero: verdes como las rejas de Chapultepec. Las
rejas de Chapultepec son verdes, son buenas, son nuevas, nomas
para usted. Para el futuro, en segundo, seran grises de Oxford como
la corona inglesa, como las ratas y esa tristeza que no sé de donde
se fue adhiriendo a algunos de los pensamientos de la protagonista,
y para tercero: blancas como los lunes blancos, en blanco, calzones
blancos, brasier blanco, chazarilla blanca, chores blancos, dientes
blancos para que brillen en la oscuridad y pueda verse, asi,
sonriente.

Zapatos negros, choclos de suela de goma como las de las botas
de Alaska, édonde esta nuestro error sin solucion?, éfuiste tu el
culpable o lo fui yo?, ni tu ni nadie, nadie puede cambiarme.



Bata de laboratorio blanca con el nombre completo bordado en
letras cursivas, para quimica, biologia, fisica: blanca bata de
laboratorio para parecer ratas blancas de ojos rojos en el laboratorio,
observacion: el experimento soy yo o no; el mundo es un
experimento lleno de muestras en congeladores, matraces y
mecheros de Bunsen ardiendo, como las benditas animas del
purgatorio de las imagenes de la casa de una abuela que no para de
persignarse por todo.

Luego la promesa de un taller de las muchas variedades de artes
y oficios, como plan B, por si algo sale mal en el largo camino hacia
una profesion de provecho, medicina, leyes, contaduria o
administracion. Talleres como plan B, un oficio para aprender a
ganarse la vida, aunque sea. Talleres en los que se llevaran batas de
tela mascota de algododn, varios colores, como de pintor francés en
Paris, que no en Zambeze, Nigeria o Turkestan; sino en Paris: bata
de colores sin boina, pero con bolsitas para guardar las herramientas
y las cartitas de las companeras de oficio. Si la alumna se queda en
cocina, belleza, economia domeéstica, bordados y tejidos, todo bien,
batas de colores brillantes hacia el espectro de la normalidad; pero
si la alumna osaba ir a artes plasticas, dibujo técnico, entonces
opciones de aves raras: batas rojas: escuadras, estilografos, porta
laminas, porta papeles, porta rarezas y cajitas con variedades de
colores, texturas: raritas, esas, las de las batas rojas, sus infulas de
artistas, rarezas.

Suena el despertador, el amanecer mas lluvioso e iluminado al
mismo tiempo. La emisora XEQHK proporciona la hora exacta del
Observatorio 6:24, 6:24 chocolates Turin, ricos de principio a fin.
Vamos tarde, éya oiste la hora?, le dice mi mama a su novio que
llega al departamento para llevarme a la escuela, es su primer dia.
Corran, Martin, ya es tarde. Mi madre me quita las migajas, me alisa
el mofno de papel banco con verde del peinado de media cola. Ay,
Maura. Traes pelos de gato en el suéter. iPinche Serpentina!, se
quedd dormida sobre mi uniforme. iLavate los dientes! iApurense!



Agarro la mochila roja con cierres de colores, en ella una libreta y la
estuchera, a donde llevo el paquete de plumas de corazones con
olor y la pluma morada con marcador y aroma a uva. Llegamos
derrapando.

Primera ceremonia de arranque de cursos, recuerdo entonces,
Rudra, las efemérides de inicio de ciclo escolar: la Independencia de
México y una cancidn: violetas imperiales sonando como un océano
que se desparrama hasta inundarlo todo desde el auditorio al fondo
del patio. De bienvenida, el coro de las alumnas de tercero, la
ceremonia, nos cantan; su ultimo ano en secundaria. De bienvenida,
a las de primero, nos cantan. Todas violetas, una cancion violeta,
aromas de recién bafiadas, y el musgo del muro del patio de la
higuera fosforece, todo esta himedo y fresco, hay charcos que
reflejan el cielo y las nubes, llovié toda la noche y ahora esta la
mafana iluminada, ni parece que hubiera habido contaminacion.
Algo raro, un cosquilleo que me aterra y atraviesa, esa frase del
poema que lei quién sabe dénde: «en su purplireo seno». Y no se
me quita de la cabeza, qué es o cOmo, pero se me escapa, como si
comprender las palabras o lo que dicen se tratara de agarrar los
resbalosos peces de la pecera de la direccidn: inconseguibles: en su
purpureo seno, palabras peces que se resbalan de las manos,
cuando las escucho, estan ahi las de tercero mas grandes que
nosotras y nos cantan.

Violeta, para ti tengo yo una cancion, la misma que aprendi en tu
antiguo pregon, te acuerdas en Granada, al pie del Albaicin, juntos
en el jardin, que nos dio su ocasion, nos cantan, las de tercero.

Sabes que ya no habra primavera, si tu no estds aqui, violetera,
la primavera ha venido y yo sé porque ha sido, entre las flores que
ofreces, es como una flor. Piensa que en esta corte francesa eres
mas que gitana, princesa. Las de tercero nos cantan, en su purpureo
seno, durante la primera ceremonia del ano y todo comienza, el
muro de musgo del patio trasero y los fresnos fosforecen, asi todo
se echa a andar como las gotas de la ventana que se condensan



cuando en el salén hace calor y afuera hace frio: gotas que se
resbalan jalando a otras gotas, asi en el recuerdo, un sonido, una
imagen y cosquilleos de algo que comienza y no puedo precisar qué
es ni cdmo, entonces tu recuerdo, Rudra, te pienso.

Un lapiz labial, un tono, bronce dorado: coreografia: labio
superior, del centro a la izquierda y del centro a la derecha, labio
inferior de derecha a izquierda, apretar los labios: esta boca es mia.



Rudra

iRudra, quién le pone asi a su hija!, te dijo la maestra de dibujo
técnico cuando te presentaste, ibamos en primero. Todas reimos vy te
pusiste muy seria y te azotaste contra el restirador. La maestra no
dijo nada mas, y seguimos con las presentaciones. El taller de dibujo
técnico era la zona de rebeldia de la Treinta y Ocho gloriosa, un
espacio para las fugitivas de cocina, belleza, bordados y tejidos v,
sobre todo, para las que habiamos huido del destino de la economia
doméstica. Ahi habia de todos los salones, tu eras de las del E y yo
de las del C, junto con Andrea y Lizbeth, éramos como veinte y
ahora no recuerdo como se llamaban todas.

A veces pienso en tu nombre, Rudra. También en el labial bronce
dorado y en los peces de la pecera de la direccion: Fama y Fortuna.
Peces dorados y resbaladizos que estuvieron ahi como espectadores
de todos los desatinos y desaguisados que pasaban por la direccion
de nuestra insigne secundaria publica para sefioritas. Cuantas veces
tuvimos que verlos mientras la secretaria tecleaba los largos reportes
de nuestras fechorias de escuinclas de secundaria.

Aunque, ahora, solo me acuerdo del reporte del dia en que me
manché la falda. Hacia frio y era la segunda vez que me bajaba, me
dolia mucho, traia dos toallas empalmadas y aun asi sentia el charco
debajo de la pantaleta; pedi permiso para ir al bafo, me dieron la
tarjetita verde de salida al banho; y ahi me di cuenta de que las
toallas no habian contenido nada, de que todo se habia chorreado,



la pantaleta, el chor, y la falda que tenia una mancha del tamafio de
un distrito federal en medio de la republica de la falda blanca de
deportes. Estaba sola en el bafio y no sabia qué hacer, de esas veces
que se cierra el mundo y piensas que nunca, nunca, nunca vas a
resolver ese problema y que te vas a quedar ahi hasta que se
derritan los polos y todo se inunde y al lado de ti pasen 0sos polares
y pingliinos mientras se hunde la estacion polar de un Madelman
esquimal con todo y su husky llamado Huellas.

Entonces llegaste tU, Rudra, y me preguntaste si estaba bien. Te
ensefé lo que habia pasado, pero no te conté de los osos polares ni
los pingliinos para que no pensaras que estaba loca. Orita vengo,
dijiste y te tardaste, me di cuenta, porque otra vez comenzaba a
inundarse el bafio y los osos polares y los pinglinos volvian a
aparecer, para entonces ya me estaba dejando ir en las aguas
heladas del derretimiento. Luego volviste, con una bata de
laboratorio y con unas toallas enormes de las que daba el Seguro
Social a la enfermeria. Que no me preocupara, dijiste. Que me
quitara la falda y comenzaste a enjuagarla. Orita que enjuaguemos
la falda nos vamos al patio atras del auditorio y la ponemos a secar;
cuando ya esté seca, te la pones y aqui no pasé nada, chulita. Me
dijiste chulita, senti raro, pero me gustd; reiamos mientras
exprimiamos juntas la falda hasta que nos acercamos mucho,
nuestras caras quedaron muy cerca, casi a punto de tocarnos; de
repente senti que ya no estaba en peligro y quise creer que estando
td, Rudra, no se iban a derretir los polos pronto. Era raro pero lindo,
muy lindo.

En esas estabamos cuando entrd la prefecta Noemi al bafo y se
puso como loca, de vernos ahi contentas, juntas, ve tl a saber qué
pensd, qué se imagind, porque inmediatamente nos llevd a la
direccion con la ropa mojada para ser interrogadas en dos oficinas
distintas. Yo conté lo que pasd sin pingliinos, inundaciones ni 0sos
polares; supongo que tu también, pero no conté que me dijiste
chulita, aunque hubiera querido contarselo a todo el mundo.



Ese dia llamaron a nuestras casas para que fueran por nosotras y
nos hicieron el reporte mas largo de la historia de la Treinta y Ocho
gloriosa: nos reportaron por desobedientes y por saltarnos la clase y
por haber robado la bata del laboratorio de la maestra Tina. De eso
me di cuenta cuando nos interrogaron en la oficina de la direccion y
vi mi reflejo en la vitrina con el nombre bordado en la bolsa
izquierda del frente de la bata. «Biol. Tina Gutiérrez Pérez», ahi me
cayo el veinte de que estabamos en problemas graves. iChale! Todo
fue peor cuando llegd mi mama. La prefecta insistio muy
enfaticamente en que mi mama tenia que hablar conmigo sobre la
higiene y sobre las enfermedades mentales. Ahi mi mama, que habia
estado muy serena, se puso de mil colores y le dijo a la enfermera
que cdmo se atrevia, que no sabia lo que estaba diciendo y que mas
le valia que no anduviera diciendo cosas sin fundamento. Y nos
salimos de la oficina, con una hermosa suspension de tres dias.

El camino a la casa fue la peor inundacidon provocada por el
derretimiento de los polos que pueda imaginarse. La mirada
reprobatoria de mi madre lo derretia todo. Mi madre, sus ojos y el
suspiro. Calladas en el taxi que se llenaba de agua helada hasta el
tope. Llegamos. Comimos en medio de una inundacién terrible, los
muebles flotaban, habia icebergs, osos polares hambrientos vy
pingliinos famélicos tratando de encontrar un poco de tierra firme.
Hasta que mi mama y su mirada dijeron con la voz impostada de
serenidad y condescendencia: Siempre te voy a creer a ti, te voy a
apoyar a ti y si hiciste algo malo o raro o lo que sea, prefiero que me
lo cuentes tU y no andarme enterando por terceras personas.

éQué, qué?, équé malo hice? No hice nada malo. iTerceras
personas! Esa inutil de Noemi es una tercera persona del singular
colectivo juzgador. En ese punto las aguas heladas retrocedieron
llevandose a los pingtiinos y a los 0sos polares, y de lo mas profundo
de mi ser se desaté una tormenta de arena que azotd puertas y
ventanas, desertificandolo todo, hasta gritonearle en la cara a mi
madre: iPor qué me dices eso! Lo que pasé fue que me manché la



falda y una companera de otro salén, Rudra, me ayudd y ahora solo
quiero no volver a menstruar nunca y que todo se acabe para
siempre, no quiero estar aqui ni en ninguna parte. No quiero pensar
nunca en terceras personas inutiles, metiches y juzgonas. No quiero
regresar a la escuela, no quiero nada, inunca! Y me encerré en mi
cuarto.

Estaba muy enojada con mi mama, con la prefecta y con todo.
Solo queria quedarme en el desierto y llorar mucho hasta inundarlo
todo de nuevo, ademdas me estaba bajando y eso si que era una
inundacién que se expandia como derrame de petrdleo en las costas
del Golfo. Qué ganas de destruir algo, romper todos los trastes, las
figuritas de porcelana de Lladrd, los jarrones y las copitas de fino
Baccarat aln en su envoltorio de celofan, destripar las almohadas,
tirarlo todo, poner a arder todas las ropas del closet y el closet y la
ciudad, como cuentan que ardié Roma o Troya o cualquier ciudad de
la Antigliedad. Ganas de destruir lo que habia en la recamara, la
casa, la colonia, la ciudad, la republica, los océanos, las islas, las
tierras continentales, el planeta, el sistema solar, la galaxia, las que
siguen, el universo infinito e inabarcable, ganas de que todo
colapsara y se hiciera chiquito para que reiniciara todo de nuevo y
volver a ser un atomo.

Asco vy llanto insuperables hasta que la Serpentina se vino a
consolarme y la empujé como si no quisiera contagiarla, como si mis
desvios fueran virus o la V de la invasion desconocida. Bloques de
hielo desgajandose en mi pecho, el Madelman esquimal congelado al
interior de un témpano. Qué culpa tenia Serpentina, el Unico ser en
el mundo que me queria desinteresadamente, el Unico ser al que no
le importaba ni el tamano de mis pechos, ni si mis dientes estaban
chuecos, ni si tengo panza o papada, ni los granos de mi cara, ni
cdmo camino, ni si se me enreda el pelo. A la Serpentina eso no le
importaba. Era el Unico ser en el mundo que no me miraba raro ni
me decia lo que tenia que hacer, ni todo lo mal que habia en mi. La
Serpentina era un gato y me queria tal cual, regresé a consolarme,



le conté lo que habia pasado en el bafio y luego con la prefecta y mi
mama, pard atentamente sus orejas, aguz6 sus ojos y entornd su
carita, luego con su lengua rasposa me lamié gatunamente
desvaneciendo las voces de mi cabeza que inventaban historias de
amor con la primera persona que conocia; pero ni su lengua ni su
carino podian desvanecer todas las voces que decian que yo me
estaba desviando, que me estaba yendo a la dimensién desconocida.
Serpentina estuvo ahi consoldandome, hasta que nos quedamos
dormidas, sofié con el Madelman; a su lado estaba Huellas
congelado, tratando de sintonizar en el radio, la XEQK, con la hora
exacta del Observatorio.

6:24, 6:24, Martin llegd para llevarme a la escuela. Mi mama no
tocd el tema mas, durante mucho tiempo, como hacia con todo lo
que le incomodaba o la ponia triste: lo dejo ahi como ese bote de
crema al fondo del refri, lleno de sobras que se olvidaron varios dias
y luego semanas, anos, para siempre: un bote de crema como un
universo nuevo creado a partir de todas las cosas incomodas.

Asi que el lunes, Rudra, te fui a buscar a tu salon, pero no te
encontré, te fui a buscar al taller de dibujo técnico, y tampoco
estabas ahi. Todas me miraban raro. Fui a la direccidon y ahi estabas
con la cara mas triste que habia visto, larga, larga, larga y triste,
enmarcada por tu melena desenfadada. Fama vy Fortuna
observandolo todo.

A sefas te pregunté qué pasaba. Pero apenas levantaste la cara y
moviste la cabeza lentamente de izquierda a derecha; y vi como tu
papa asentia y a ti se te llenaban los ojos de lagrimas.

Me fui al taller de dibujo técnico, llegaste mas tarde, a mitad de
la clase donde llenabamos laminas de papel mantequilla con lineas
paralelas que trazabamos con las escuadras. Azotaste el restirador y
te soltaste a llorar. La maestra se hizo como que no habia pasado
nada y las demas también hicimos como que no pasaba nada.
Disimulé una cara de aqui no pasa nada que me importe mucho y
segui proyectando lineas paralelas con las escuadras, imaginando



que una pequena inclinacidon, un milimétrico desvio del trazo haria
que en algun punto del tiempo y del espacio esas lineas se
interceptarian, y habria una gran colisidn que generaria universos
insospechados; mientras hacia como las demas del saldn, como si de
veras no hubiera pasado nada nunca. Al final de la clase, fui a tu
restirador, me hiciste sefias de que no hablaramos, pero me diste un
papelito que decia: Chulita, éya devolviste la bata de la maestra de
laboratorio? Vi el mensaje y lo guardé en la bolsita de la bata donde
traia el libro del nifo y los gansos salvajes que estaba leyendo.

Ese dia, mas tarde, nos encontramos en el tianguis a la salida de
la escuela.



Cuando ibamos en segundo

Una vez en segundo nos pusimos a reunir peridédicos para ganar un
viaje a Oaxtepec, pero tu ya no te juntabas con nosotras, Rudra, que
ibas en el E; ademas ya no usabas bronce dorado ni habias hablado
conmigo desde el dia en que no llegué.

Una vez en segundo, las del C de la Treinta y Ocho gloriosa nos
organizamos para juntar todas las Jornadas, los Universales, los
Soles de México y las Novedades que pudimos, tampoco le hicimos
el feo a las Prensas, los Alarmas o a otros periddicos mas
sensacionalistas, ni a las ofertas de El Sardinero, la Comercial
Mexicana o el Aurrera. Para lograr nuestro cometido, hasta
inventamos un método de recoleccion, recepcién y acomodo digno
de cadena fordista; porque nuestro saldn de secundaria se
transformd en un enjambre como el de la Abejita Maya con tal de
ganar el viaje que nos habian prometido. Cada dia, cada una de
nosotras traia periodicos, asi que nos turnabamos en la entrada con
dos diablitos que habiamos conseguido entre nuestras familias. Uno
nos lo prestdé mi abuela, que lo habia ocupado en los viajes que
habia hecho a la frontera para traer fayuca, el otro quién sabe quién
mas lo trajo. Nuestra organizacién consistia en turnarnos todo el
mes que durd la recoleccidn para esperar a las que llegaban con
periddicos del segundo C en la entrada, esperabamos a que se
llenara a su maxima capacidad y entre dos llevabamos diablitos al
salon repletos de periddicos con noticias buenas y malas, ofertas de



empleo, ventas de casas, carteleras de teatro y cine, recetas de
cocina, hordscopos, columnas de derecha y hartas fotografias,
algunas de personas del mundo del espectaculo o de la alta alcurnia
social con apellidos extranjeros. Arriba, en el salon de segundo C,
estaban otras tres compafieras acomodando los periddicos para que
no se hiciera un mugrero en el saldén y, sobre todo, tener muy
controlada la cantidad de periddicos que llevabamos. Ese viaje a
Oaxtepec se nos metid en la cabeza a punta de vamos a la playa,
000, vamos a la playa, ooo y cuando calienta el sol aqui en la
secuuuun. Evidentemente, Oaxtepec no era una playa, aunque si lo
mAas cercano a un paraiso caluroso donde tendernos al sol cerca del
De Efe y sin papas.

Para evitar que les salieran patitas a los periddicos que los
llevasen a las pilas de los otros grupos de segundo, que también
estaban en la competencia, cosa que podia suceder, en los
descansos y en el recreo montabamos guardias; de manera que
todas fuimos responsables por lo menos dos veces del cuidado de
nuestros periddicos. Todos los viernes de las cuatro semanas que
durd la recoleccion, llegaba la maestra Arrona con un flexdmetro que
traia colgado en el cinturon y anotaba en su libreta los metros
lineales que cada grupo llevaba. Con esa informacidon hacia una
tablita que estaba a la vista de todas en el pizarrdn del periddico
mural. La primera semana casi todos los grupos traiamos los mismos
cuatro y medio metros, pero a partir de la segunda semana,
llevamos nuestro espiritu emprendedor al limite.

El papa de Andrea trabajaba en un despacho y tenia titipuchal de
periddicos, pero no podia llevarlos, porque entraba a trabajar muy
temprano y salia muy tarde; asi que nos pusimos de acuerdo para ir
a recogerlos cada jueves. Llegabamos en la noche a casa de Andrea,
donde su papa esperaba con la cajuela de su ranita naranja repleta
de periddicos que otros papas recogian y llevaban a la escuela. De
manera que, a la segunda semana, llevabamos no solo los cuatro y



medio metros de la semana anterior sino siete mas, porque en el
despacho del papa de Andrea se les juntaban bastantes.

Para la cuarta semana que se suponia era la Ultima de
recoleccion, ya llevdbamos como veinticuatro metros lineales, lo
sabiamos, no habia manera de que los otros grupos nos ganaran.
Segundo E, tu segundo E, Rudra, queria sacarse la espinita y
pidieron una semana mas, que les concedieron. En la ceremonia del
lunes de la semana de gracia, Munra dijo que lo que se iba a ganar
de reciclaje de toda la escuela seria mas que suficiente para pagar el
viaje del grupo ganador a Oaxtepec y los materiales que se
requerian para renovar los laboratorios, la fotocopiadora y hasta iba
a alcanzar para comprar dos porterias para jugar futbol en el recreo,
sobre todo ahora que habia que prepararse para Italia 90, iMéxico,
México, México!

Cuando por fin se cerrd la recoleccion de periodicos, ganamos el
viaje. iiiGanamos!!! iiiTercero C se va a Oaxtepec!!!

iliTercero C se va a Oaxtepec!!!

iiiTercero C se va a Oaxtepec!!!

Nos dieron la noticia en la Gltima ceremonia de segundo, por el
microfono, ante toda la escuela, después del cambio de escolta. Dijo
Munra Luz Ramirez, la directora: Felicitamos al grupo de segundo C
que el afio que entra, una vez que hayamos realizado los tramites
ante la Secretaria de Educacion Publica, ira a Oaxtepec con todos los
gastos de transportacion y entradas pagados. Ademas, la recoleccién
de periddicos se empleara para renovar el material de laboratorio,
comprar una fotocopiadora y dos porterias. Felicitamos a todas las
alumnas de la escuela secundaria diurna Treinta y Ocho gloriosa
porque han demostrado que saben trabajar en equipo. Después le
cedio el microfono a la maestra Arrona que dijo: Las felicito,

iiiTercero C se va a Oaxtepec!!!

iiiTercero C se va a Oaxtepec!!!

iiiTercero C se va a Oaxtepec!!!

iliTercero C se va a Oaxtepec!!!



Para celebrar que se acabd el afio y que ya habiamos pasado a
tercero nos fuimos a Plaza Universidad a comprar cosas para llevar a
las paradisiacas albercas de Oaxtepec. Cuando nos estabamos
probando lentes de sol, llegd Andrea y me dijo:

Qué bien, pareces Luis Miguel en el video de «La incondicional».

Todas se rieron.

¢Volarias conmigo en helicoptero?, pregunté.

Si, pero yo conduzco, a ver. Me quitd los lentes y se los puso.

Eres mas guapa que Luis Miguel, le dije.

TU mas.

A ver estos, me puse unos lentes con forma de corazén color
cereza.

Con esos tienes cinco anos.

Luego puse cara de boba, saqué la lengua y nos carcajeamos.

Cada una salimos del centro comercial con lentes de sol y
chacharas para el viaje, Andrea ademas comprd una cajita de
lenguas de gato para todas, que comimos en la jardinera de la plaza.
Luego hicimos eso que haciamos cada vez que nos sentiamos parte
de algo: sacamos parsimoniosamente el bilé bronce dorado y un
espejo: posteriormente como en coreografia de bailarinas de nado
sincronizado nos pintabamos los labios con trazos simétricos que
partian del centro del labio superior a la derecha y la izquierda y
remataban con el labio inferior de derecha a izquierda.

El viaje iba a estar buenisimo. Acelérele, chofer, acelérele, chofer,
que lo viene persiguiendo la mama de su mujer, con la escoba de
barrer. Acelérele chofer, y asi ibamos en la plaza preparando nuestro
viaje. Uy, dijo Andrea, yo pongo la grabadora, y saco el casete de
Depeche Mode que siempre traia en su walkman amarillo: Miren.
Luego moviamos las caderas de un lado para otro con la rolita de
Technotronic, get up, get busy, y bla bla bla, sonando en nuestras
cabezas; harta alegria que nos escurria como paleta de hielo
derritiéndose en el patio, lentes de sol nuevos y ropa de calle: cosas
muy contentas que nos sabian tan buenas, como los pambazos del



recreo. Ese dia de Plaza Universidad nos divertimos tanto
imaginando todo lo que teniamos que llevar y conseguir para el
viaje, que era como si ya lo estuviéramos haciendo, nuestras toallas
tendidas al lado de la alberca, los refrescos, el bloqueador solar y las
rolitas en la gabacha. Aunque para entonces todavia faltaban como
seis meses, pues haciendo calculos, se suponia que nos ibamos en
noviembre, despuesito de la ceremonia de la Revolucion, de tercer
ano.

Luego pasamos a comer pizzas que acompanamos con un icee de
cereza para brindar por todo, por el viaje, porque pasamos a tercero,
porque éramos las consentidas, porque solo queriamos bailar y usar
lentes de sol, divertirnos y pintarnos los labios coreograficamente.

Recuerdo, Rudra, que cuando estaba aburrida en clases, dibujaba
y en la libreta pintaba labios de muchos colores y que, de una o de
otra forma, trataba de encontrar el color bronce dorado para
pintarlos con los Prismacolor; pero no me salia, como nunca me salio
un color moreno en la piel de las mujeres que dibujaba. A veces, sin
provocarlo me viene a la mente una imagen aterradora de la pelicula
Laberinto, Sarah cae en picada por un tobogan directo a un
precipicio, donde bocas formadas de manos dicen cosas Yy la sujetan
o la avientan caprichosamente. Muchas veces me siento asi, cuando
escucho lo que pienso y lo que digo; o veo lo que mi mama dice
cuando abre la boca y lo que otras personas dicen con labios que no
siempre son de un color calido sino aterradoramente oscuros, grises,
morados como labios de ultratumba que me aterran.

Y luego la boca que se tuerce y suspira de mi madre cuando me
mira, cuando digo algo, cuando pregunto. Esa boca que se tuerce y
suspira, que me hace sentir que siempre estoy mal.



Jicamas con chile

Ese dia del fin de curso de segundo estuvo casi tan lindo como
cuando ibamos en primero y mis amigas y yo nos encontramos
contigo en el tianguis, éte acuerdas? Fue justo después de que me
diste el papelito que decia chulita y que guardé en la bata roja del
taller. Después de pasar por unas jicamas con chile, llegamos al
paraiso de los cosméticos de fayuca, un arca de tesoro abierta y
ordenada por tamanos y colores brillantes: entonces, al centro como
en instalacién de museo para turistas estaba la caja de los labiales y
al mismo tiempo, como imantadas, preguntamos: ébronce dorado?
Si, bronce dorado es el que esta de moda, dijo la vendedora y saco
una revista de las que consultdbamos cuando queriamos saber
nuestros hordscopos y con una pluma imaginaria enmarco el bronce
dorado que usaban todas las cantantes y actrices de telenovelas que
veiamos. Este color le va excelente a todas: Erika Buenfil, blanca,
bronce dorado; Lucia Méndez, triguefia, bronce dorado; Salma
Hayek, morena, bronce dorado; Whitney Houston o Paula Abdul,
bronce dorado. Es el color perfecto para todas. Asi, cada una de
nosotras sacd su monedero y, con la parsimonia propia de quien
puede comprar un pedazo de alegria brillante, lo abrio, sacé las
monedas y las contd para pagar un bilé bronce dorado. Andrea,
Lizbeth, yo y t4, Rudra, que pasabas por ahi y me preguntaste:
¢Qué onda? Senti una sorpresa extraordinaria, como esa vez que
después de tres cartas de reyes en tres anos consecutivos, por fin



llegd el Robot XL2, con dos casetes de preguntas y respuestas. Te
acercaste, nos preguntaste qué haciamos y les conté que eras del E,
y que fuiste tu la que me ayudd con la mancha de la falda en el
bafio. Para entonces ya todas teniamos un labial bronce dorado; tu
también tienes que tener uno, te animé y lo compramos juntas.
¢Quieres ir a Plaza Universidad? Me preguntaste. Si, si quiero y nos
miramos a los ojos, Rudra, y quedamos en que el sabado a las tres
de la tarde en el Poppin Tiger.

Cuando llegué a la casa, tarde porque nos quedamos comiendo
jicamas con chile en el tianguis y riendo muchisimo de todas las
caras que poniamos cuando nos pintabamos los labios y diseflamos
cuidadosamente la coreografia para pintarnos con el bronce dorado,
mi mama se puso como loca. iYa viste la hora! éCon quién estabas?
Mi mama, sus 0jos y su boca torcida con suspiro diciendo: No
puedes salir a ninguna parte, para la préxima voy por ti. Ni cémo
decirle que habia quedado de ir contigo a Plaza Universidad.

Esa tarde, tomé el trapo de limpiar los muebles y la crema, con
todo lo que me molestaba limpiar muebles, pero lo hice para poder
decirle que me dejara salir el sabado un ratito, no le iba a decir que
habia quedado contigo, pero si le iba a pedir permiso. Pero no pude,
ella andaba de malas. Peor, se enojé porque no quité todas las cosas
del librero antes de pasar el trapo. Asi, solo estas cambiando el
polvo de lugar, mejor no hagas nada. Ademas, es viernes, los
viernes no son dias de limpiar muebles. Ya vete a tu recamara.
Luego enloquecié aun mas cuando revisd la bata roja con el libro y
encontrd el papelito que me diste. Qué es esto, Maura. De donde
salid esto. iEstas loca! Con todos los problemas que tenemos y tu
haciendo cochinadas. éDe qué hablas? No. Es una amiga que me
ayudd. Todas las mamas de la escuela dicen que esa nifia es un
problema. No quiero que tu seas un problema. Saliste a tu padre.
Eres como él. Estas mal. No quiero que te juntes con esa. Y a partir
de ahora, voy a ir por ti a la escuela. Sond el teléfono, era Martin. Y
nada mas contestarle, se puso a pelear con él.



De manera que no pude pedir permiso para ir el sabado. No
llegué a Plaza Universidad a las tres de la tarde al Poppin Tiger a ver
peluches como habiamos quedado; y luego ya no pude parar de
repetirlo, no llegué y me quedé a llorar y a repetir que no llegué a
verte; repito, soy una repetidora que no sabe parar de repetir ni de
faltar a las cosas que le importan; aunque por supuesto que sabia
de lo que era capaz mi madre para que dejara de hacer las cosas
que no queria que hiciera; y me quedé en casa aterrada como ratén
recién descubierto que se mete en el hueco mas cercano y se queda
temblando. Asi me quedé en casa llorando, doblando la ropa de los
cajones y limpiando los muebles; deshaciéndome del uniforme de
primaria, de los listones y de las cosas de las Barbies, de la playera
con corazones, de los patines que no aprendi a usar, de los casetes
de Timbiriche, solo guardé una cosa: la estacion polar del Madelman
esquimal. Y el sabado en que habiamos quedado de ir a ver
peluches, me quedé en casa, tirando cajas y calcetines sin par a la
basura, papeles y periddicos; lo Unico que logré fue recuperar del
bote de la basura el papelito hecho bolas, el que decia chulita. Y el
papelito fue a dar al libro que tenia que leer para entregar el
resumen de espafol, un verdadero disparate: habia una vez un nifio
malvado que se empequeiiecia y una parvada de patos salvajes se lo
llevaba para que aprendiera a amar a dios en tierra de salvajes, y
entonces, se volvia bueno, ecologista; un disparate escrito por una
mujer que repetia mucho la palabra marisma, como la que yo creia
ahora se estaba formando con todo el llanto que no sabia de donde
brotaba y ahi en medio de esas marismas, se quedd guardado el
papelito que me diste.

No fui a buscarte el sdbado y me quedé llorando; se derritieron
los polos y a mi lado pasaban o0sos polares hambrientos y tristes
pingliinos; icebergs contoneandose y estrellandose contra las aguas
frias y amargas que corrian por mis mejillas e inundaban Ia
recamara; mientras, yo me hundia amargamente entre bolsas de
mugrero que tirar y chacharas mezcladas con una profunda



verglienza y dolor por no poder ir a verte, por no tener tu teléfono;
para, por lo menos, aclararte que no iba a llegar, que lo sentia, que
no sabia qué hacer, que tenia miedo. Solo lloraba y todo estaba
hasta el tope de agua, amargor vy tristura porque no fui. Porque no
pude ir ni disculparme; asi que solo me dejé ir en rios de agua
helada de derretimientos peligrosos, oscuros en marismas
inubicables. Pero, sobre todo, lo que me hacia llorar fue que no hice
nada contra todas las cosas espantosas que mi mama pronuncio, y
que hicieron que el derretimiento de los polos fuera apotedsico e
inconmensurable; porque todas las cosas que escupid mi madre con
tanto horror fueron como millones de botes de spray para el pelo
dafando la capa de ozono que se adelgazaba a pasos agigantados y
dejaba pasar rayos ultravioleta abrasadores, que ademas de derretir
los polos guemaban todo lo que yo podia creer que era la libertad, la
voluntad y el confiar en las personas y en la vida. Todas las palabras
que mi madre atd en ese macramé de horror para colgar macetas de
plantas artificiales me llenaron de miedo y verglienza, como un bote
que se desparrama de mugrero viscoso porque no hay quien le
cierre a la llave del horror. Entre todas las cosas que sentencid, mi
madre me prohibidé volver a hablar contigo, y luego que no queria
problemas, que no estaba bien juntarse con personas como tu, que
los tiempos que corren, que las manzanas podridas echan a perder
las buenas, que yo era de las buenas; y que el mundo me iba a
poner tentaciones horribles, que para eso estaba ella, para
impedirlo, para ensefiarme lo correcto; que no queria tener una hija
en problemas o muerta o enferma. Que una companera suya de la
escuela bancaria y otra mujer, que les fue terrible, que
desaparecieron, que la tristeza embargd a su familia infinitamente,
que por lo que mas quisiera y me hizo prometer que no volveria a
hablar contigo nunca.

Entonces entre nosotras, entre lo que yo pensaba que eras tu y
yo, se desatd un océano y pasaron icebergs, hundimientos de
Titanics infinitos, en los que estuve muy, muy triste mucho tiempo,



sobre todo cuando nos encontrabamos en los pasillos y nos
volteabamos la vista, o cuando en dibujo técnico dejé de hablarte, y
cuando veia cdmo ibas teniendo nuevas amigas de segundo y de
tercero con las que llegabas al tianguis a comer jicamas con chile y
reian juntas. Asi, cada una de nosotras separadas sin que yo hubiese
tenido el coraje de provocar nada. Porque al siguiente lunes después
de que no llegué a Plaza Universidad, decidi no explicarte nada, solo
obedecer lo que me dijo mi mama y portarme bien para no tener
problemas; de esa manera, entre nosotras, poco a poco crecid un
océano de menos mil grados de temperatura con icebergs y 0sos
polares por la tundra que se extendié de tu salén del E a mi salon
del C y a toda la escuela, una tundra y un océano congelados que
ningun Madelman esquimal exploraria hasta mucho tiempo después,
en que me hice como que fui dejando de pensar en ti, en que fingi
que todo seguia tan a temperatura ambiente como siempre; o eso
crei, o quise creer, porque a ratos se me congelaba todo, y me
daban unas ganas de llorar infinitas que solo soltaba en las noches
después de terminar con los asuntos pendientes de la escuela,
chorros de llanto que terminaban en sollozos y mocos, después de
tachar pendientes en un pizarrén que mi mama me puso en la pared
para que me apurara y portara bien, para que al fin de semana me
llevara con Martin por un helado o algo a la plaza. Entonces, tachaba
pendientes y lloraba, luego dibujaba Ziggys y Snoopys muy tristes, y
lloraba hasta muy tarde pensando en ti y en lo divertido que hubiera
sido encontrarnos en Plaza Universidad, en lo gracioso que hubiera
sido intercambiar estampitas de Ziggy y cartitas con caligrafia de
globos con nuestros nombres fluorescentes; en la risa que nos
hubiera dado embarrarnos la nariz con helado de vainilla y chocolate
o decir en Helen’s un dia cualquiera que era nuestro cumpleafios
para que nos cantaran las Mananitas y nos llevaran pastel. Sobre
todo, lloraba pensando en que debia haberte dicho algo, aunque
fuera por teléfono, disculparme por tener verglienza y cobardia,
escribirte una carta, algo que no te dejara plantada en Plaza



Universidad para siempre; y @ mi en ese desierto glacial que se
extendid entre nosotras.

Asi pasaron muchas horas que se convirtieron en dias, que se
acumularon en meses y en un par de ahos. Pasamos de primero a
segundo separadas, sin hablarnos ni en los pasillos, ni encontrarnos
nuevamente en el bafo a donde me salvaste de las manchas de la
falda y del calentamiento global. No nos volvimos a hablar ni en el
tianguis, ni en el taller de dibujo técnico, ni siquiera aquella vez
cuando entre todas tuvimos que escribir una carta y hacer unos
dibujos para Dorlina, que iba a faltar porque la iban a operar de algo
que parecia grave y nos hicieron grabarle un casete con canciones y
palabras de aliento.

Por eso solo te veia y te miraba cuando no te dabas cuenta, pero
queria creer que no me importaba mucho y que me estaba portando
bien. Queria creer que asi no le daria ninguna molestia a mi mama,
que bastante tenia con procurarlo todo para ella y para mi, ahora
que mi abuela y mis tios la regafaban por haberse separado de mi
papa; que se hizo un poco ojo de hormiga y un poco una especie de
héroe que fue a buscar recursos en el extranjero; asi como un poco
el mejor padre del mundo porque no negaba permisos, no exigia
calificaciones, no revisaba mochilas ni preguntaba por los amigos y
amigas, es decir, perfecto o casi, un padre que estaba como el mejor
recuerdo y con las palabras perfectas que yo creia que sabia de
memoria; y no como ese novio, medio metiche, de mi mama, que
los sabados nos llevaba a comer helado a la plaza o algo.



Munra, el inmortal

La escuela secundaria publica nimero Treinta y Ocho gloriosa para
seforitas en el De Efe de finales de los ochenta se presentaba ante
nuestros ojos adolescentes como una capsula del tiempo; aunque no
sé si tanto como el establo al que a veces ibamos a comprar la leche
bronca pasando la avenida que separaba nuestra colonia de un
pueblito donde todavia quedaban algunas milpas y un ranchito. El
mismo Rancho Alegre en el que aseguran se vendia estiércol
calientito para rizar el cabello y detener la calvicie.

La directora, Munra Luz Ramirez, tenia 74 anos, y al finalizar el
ciclo escolar 1990-1991, se celebrarian los cincuenta anos de su
labor docente, de los cuales, miles fueron como directora de la muy
afamada Treinta y Ocho gloriosa porque parecia que siempre habia
estado ahi, desde el principio de los tiempos, desde antes quiza del
Big Bang. La Treinta y Ocho gloriosa valia lo que pesaba en oro y en
antigliedad, resabio, fervor revolucionario, valores institucionales y
convento. Un reducto de la mas férrea defensa de la educacién para
seforitas, como su directora Luz Ramirez decia orgullosa, a quien,
movidas por la creatividad y en busqueda de un referente conocido,
nombramos: Munra, el inmortal, porque la directora Ramirez se
figuraba tanto a ese villano que para hacer su aparicion invocaba
fuerzas oscuras: iAntiguos espiritus del mal, transformen este
cuerpo decadente en Munra, el inmortaaaaaal! Y asi se transformaba
en la directora Luz Ramirez que administraba una escuela publica



bajo los mas estrictos y puritanos valores de la decencia, la rectitud
y la productividad: es decir, las seforitas deben estar para obedecer
las reglas del Estado, de la sociedad de padres de familia y del
reglamento de la muy gloriosa secundaria diurna Treinta y Ocho
gloriosa.

Aungue se suponia que era una escuela laica, no dejaban de
celebrarse, como en toda la educacién publica, festividades
religiosas. En fin, la laicidad constitucional de la Treinta y Ocho
gloriosa se flexibilizaba lo suficiente para que celebraramos el Dia de
Muertos, las navidades, ademas del cincuenta aniversario de la
directora Luz Ramirez, quien habia estado a la cabeza de la Treinta y
Ocho desde siempre y se habia dedicado en cuerpo y alma a educar
sefioritas Utiles a sus familias y a la sociedad. Al anunciarlo en la
ceremonia de inicio de curso, casi parecia que Luz Ramirez habia
dicho en el micréfono: iAntiguos espiritus del mal, transformen este
cuerpo decadente en Munra, el inmortaaaaaal! Realmente parecia
que no envejecia y que ser directora de una escuela publica para
senoritas en la Ciudad de México tenia un super efecto restaurador y
vigorizante, casi mejor que la crema con baba de nopal o los
productos del Instituto Pond’s. (Y si se alimentaba de nuestra
juventud? éComo saberlo, Rudra? En ese momento, algunas
temiamos que bajo los rayos de sol comenzara a resquebrajarse en
destellos de luz como una Dracula cualquiera. Pero no, salid
rozagante a decir que el maestro J. Bonilla tenia unos mensajes que
darnos.

J. Bonilla tomé el micréfono, se acomodd el copete y dijo con esa
voz de locutor de la XEW que, para celebrar el final de cursos 1990-
1991 y los cincuenta anos de carrera de la directora, se invitaba a
toda la comunidad estudiantil a participar en los juegos florales en
honor de nuestra directora y que, para esos fines, quedaban abiertas
las inscripciones a un taller de poesia que podiamos cambiar por las
clases de deportes. Claro que la maestra Riviera se estremecié en su
banquito, fruncié el cefio y mird inquisitoriamente a Munra, quien



condescendientemente le hizo un gesto de que le bajara dos rayitas,
dos.

La clase de deportes de la maestra Riviera no era precisamente
un lugar para ejercitarse sanamente si a cada rato se tenia que ir a
enfermeria por hielos, analgésicos y desinflamantes para la cara que
no dejaba de estrellarse contra los balones de basquetbol. Por otro
lado, hacer genuflexiones al compas de los acordes del piano de la
maestra Gasparin para calentar antes de los balonazos si que estaba
bueno. Repeticiones de ocho, un dos tres, un dos tres, arriba abajo,
alcanzar las rodillas, tocar los pies, estirar a ritmo de Debussy o de
Chopin en el patio rodeadas de truenos, fresnos, una higuera y el
muro de ladrillos que en época de lluvias fosforecia de musgo y
liguenes. Un dos tres, un dos tres, y Gasparin feliz tocando
nocturnos, sonatas, mazurcas, mientras Riviera, sentada en su
banquito a todo lo que daba su voluminosa humanidad, daba las
instrucciones para estirar y calentar antes de mandarnos a la
masacre que era el entrenamiento de basquetbol, en el que de tres
retas que recibi, dos y media terminaron con mi cara con bolsita de
hielos, dos paracetamoles y mucha vergiienza por no poder pescar
ni esquivar el balén para que no me diera en la cara. En fin, zafarse
de eso por un par de bimestres para mi era suficiente para
inscribirme al famoso taller ese y escribir las loas mas celebratorias a
Munra y a toda la corte celestial de la Treinta y Ocho gloriosa.

La verdad es que me dio ilusidn pensar que quiza td también,
Rudra, ibas a inscribirte, y aunque no nos hablaramos en dibujo
técnico, si lograriamos hablarnos en el taller de escribir poemas y ser
amigas de nuevo. Pero resulta que no te inscribiste, en cambio
llegaron otras quince, de toda la escuela, unas mas divertidas que
otras, ademas de Dorlina, que llegd impecable y bien peinada con
ese gesto de superioridad aprendido de algin antepasado que quiza
hizo fortuna a costa del trabajo de otros, de su aspecto de dama de
alcurnia en apuros que ahora se encontraba entre la chusma;
aunque, claro, era un bache del destino, una pasajera mala suerte,



ya volveria a su colegio inglés, invencible, habia derrotado a una
enfermedad innombrable y lo recobraria todo de nuevo. De haber
sabido que Dorlina iba a estar en el taller de escribir, en lugar de ti;
que en deportes ya estabas organizando lo del futbol para todas, y
te estabas poniendo trucha con las porterias que se iban a comprar
con lo que ganamos entre todas con la venta de los periddicos, no
me hubiera inscrito, pero me inscribi; y lo que en un principio pensé
iba a ser el paraiso, China libre de las clases de Riviera, para jugar
turista o lo que fuera: imangos!

Chinas libres. iMangos!

Porque en realidad todo lo iba a controlar ese J. Bonilla: ademas
no era que en automatico Riviera nos iba a exentar de deportes, sino
que la calificacion se iba a poner a consideracién de J. Bonilla.
Porque el que nos dedicaramos a esas cosas de escribir no tendria
que ser a costa de nuestra condicion fisica, dijo Riviera con toda su
humanidad posada en su banquito del patio, desde donde dirigia
sentada todas las actividades de la clase de educacion fisica.

Asi que, chinas libres. iMangos!

Al final, para poder pasar la clase de educacion fisica nos iban a
hacer examen de basquetbol en las canchas. Y aunque habia
compafieras muy divertidas en el taller, también estaba Dorlina,
inmaculada, estirada y, afortunadamente, sanisima, lo que la volvia
una figura de adoracion de toda la escuela. Lo peor de todo es que
no estabas tU, Rudra, que ya andabas organizando torneos de futbol
en los recreos.



Y si Adelita se fuera con otra

La maestra Arrona lo habia preparado todo, todo: la ceremonia del
20 de Noviembre de 1990, la ceremonia de la conmemoracién de la
Revolucidn Mexicana de la secundaria diurna Josefa Ortiz de
Dominguez, tueejeplosiemprenosguiara, ochenta afios después de
iniciada la Revolucién al grito de itierra y libertad!, bueno, no; eso
fue después, primero era isufragio efectivo, no reeleccion! La
ceremonia de la Revolucion, que ya merito nos traeria toda la justicia
que se necesitaba en este pais y sus alrededores, habia sido
planeada —hasta donde se pudo— por la maestra Arrona.

Arrona no escatimo en planeacion ni en orden ni en inspiracion.
Un viernes a la Ultima hora nos llevd a la biblioteca, pidio la
videocasetera, cerrd las cortinas y sacé una pelicula de su morral, Si
Adelita se fuera con otro, 1948, con Jorge Negrete y Gloria Marin,
para ponerla en el viejo y gran televisor, ademas nos llevo palomitas
de maiz hechas en casa.

Estuvimos ensayando desde septiembre, todos los viernes. Nos
reuniamos para desarrollar el guion y luego para poner los bailes,
escribir los discursos y hacer los vestuarios, cada ensayo terminaba
en una fiesta en la que hasta la insufrible de Dorlina me caia bien.

Y, finalmente, llegd el dia de presentarnos en el auditorio al lado
del muro que se pintaba de fosforescencias verdes en época de
lluvias; el mismo donde una vez nos llevaron a escuchar un
concierto de piano, con un sefior de peluguin que habian mandado



de Bellas Artes, quien, mientras tocaba de lo mas inspirado una
sonata de luna, casi se infarta cuando del fondo del auditorio se
escucharon los ronquidos del maestro de quimica que se quedd
profundamente dormido a los primeros quince minutos del concierto,
provocando las mas sonoras carcajadas de todas y la mas completa
indignacion del concertista, que enfurecido cerrd el piano de cola al
mismo tiempo que se le desprendia el peluguin. Munra Luz llegd a
callarnos a todas, al maestro de quimica lo mandaron a su
laboratorio y ya ni me acuerdo cdmo continud el concierto.

En fin, te cuento esto, Rudra, para que sepas cdmo lo vivi.

La mafana heladisima del 19 de noviembre de 1990, a las 9:30
a. m., al auditorio Leona Vicario de la Treinta y Ocho gloriosa
comenzaron a llegar las alumnas de todos los grupos de primero, las
de segundo y las de tercero; los 32 maestros de asignatura, las
cuatro prefectas y dos prefectos, asi como las autoridades escolares
invitadas, incluyendo a una exalumna hija de la escuela que habia
saltado a la fama por un papel en la telenovela de quinceaheras del
aho, donde hizo un cameo como la sirvienta de la protagonista. La
maestra Arrona estaba detras de todo, organizandonos, quitandonos
lo nerviosas, respiren y no se preocupen, todo va a salir bien porque
lo ensayamos mucho.

Esta es primera llamada: iPrimera llamada, ocupen sus lugares,
esta por comenzar la revolucion!, escuchabamos detras del
escenario, la maestra de ceremonias vestida de Adelita se trataba
nada menos que de Dorlina Villegas alisandose el vestido,
acomodandose los monos mas verdes y brillantes que se hubieran
visto nunca en un escenario escolar de escuela publica. iEsta es
segunda llamada! Ahi estabamos todas, las del coro, cada una con
sus trenzas y sus faldas amponas, listones coloridos, mejillas
rosadas, y una que otra con pestafas postizas que habia conseguido
en el tianguis de los miércoles. Ahi estabamos, acuarteladas tras
bambalinas. iA sus ordenes, mi Generall Nos cuadrdbamos unas
frente a otras, a la menor provocacidon: mientras nos colocabamos



los bigotes o recogiamos los cabellos para guardarlos en mallas bajo
los sombreros. iEsta es tercera llamada! Celebremos ochenta anos
del inicio de la Revolucion Mexicana. iComenzamos!

Vamos al baile y veras qué bonito,

donde se alumbra con veinte linternas,

donde se bailan las danzas modernas,

donde se baila con mucho carquis...

Salieron las de primero, unas con vestidos llenos de holanes vy
otras con calzones y camisas de manta, carrilleras y paliacates,
sombrerudas con bigotes postizos y rifles hechos con palos de
escoba y cartones, bailando, mirandose en compas las unas con las
otras. Adelante y hacia atrds, girando alrededor del escenario,
tomandose de los brazos en un calabaceado centelleante y vivaz que
rematd con las sombrerudas abrazando por la cintura a las que
llevaban holanes en la falda y grandes monos de colores en las
trenzas. Y quiéreme, Jesusita, y quiéreme, por favor, y mira que soy
tu amante y tu seguro servidor. Después, se escuchd el rugido de la
locomotora que se proyectd al fondo, desde donde salieron las
montadas de segundo que iban a caballo: 7Tengo mi par de caballos
para la Revolucion; uno se llama el Canario y otro se llama el
Gorrion, rodeando a Laura Lépez de segundo A quien al puro estilo
Lola Beltran, de alto chongo, garbo, aplomo, icuanta intensidad!,
comenzo a cantar: Yo soy rielera, tengo mi Juan, él es mi encanto,
yo soy su querer. Cuando le anuncian que ya se va el tren: iAdios,
mi rielera, se va tu querer! Laura Lépez Beltran se despide entre
flores de papel crepé que vuelan y caen en el escenario. El teldn se
cierra en medio de grandes aplausos, que cesan para recibir a
Dorlina Villegas, maestra de ceremonias, quien se alisa el vestido y
pide al publico un atento saludo para recibir a Porfirio Diaz. Al
escuchar su nombre comienza la rechifla, misma que Dorlina, con el
solo gesto de llevarse el dedo indice a los labios y susurrar silencio,
calma soberanamente.



El teldn se abre lentamente al ritmo de los primeros acordes del
vals «Sobre las olas» y el bufido de un trasatlantico que sale del
fondo del escenario, del que desciende a un café parisino al lado de
una torre Eiffel, Don Porfirio Teresa Diaz, ataviado con su traje
militar, condecoraciones y dedito levantado al tomar la tacita de
porcelana y comenzar su historia debajo de una cenital. Sale el
trasatlantico y se proyecta el Palacio de Bellas Artes. Con un fuerte
suspiro, el exdictador dice:

Veo, no sin celebrarlo, que por fin lo terminaron [refiriéndose al
Palacio de Bellas Artes], no entiendo su molestia, les di refinamiento
y cosmopolitismo, elegancia y glamour, que no se hubiese
conseguido sin la paz y el orden que logré para esta nacion. En fin,
por si no lo saben, soy el General Don José de la Cruz Porfirio Diaz
Mori, naci en Oaxaca el 15 de septiembre de 1830 con el espiritu de
la Independencia que me llevé a tomar la carrera militar, en la que
me distingui notablemente contra la Intervencién Francesa, cosa que
olvidan, porque antes que afrancesado fui un patriota. Ese amor a
México me impulsd a ser presidente electo de esta Republica
mexicana en 1876, y de 1877 a 1880, asi como de 1884 a 1911, y
hubiera seguido, de no ser por ese evento que mal llamaron
«revolucidon», iniciado por ese espiritista vegetariano de nombre
Francisco I. Madero. Aunque, como le adverti al General Victoriano
Huerta y a muchas de ustedes que me desoyeron, ya se enteraran
cdmo la Unica forma de gobernar este pais es como yo lo hice, no
hay mejor manera ante tanta desobediencia e ignorancia. En fin,
como todas saben, sali al destierro en un buque llamado el Ypiranga,
rumbo al puerto de Vigo, y luego me fui a vivir muy modesta y
airosamente a un apartamento parisino en 1913; desde donde mi
espiritu viajero me guio a conocer Egipto, estando ahi, frente al
templo de Guiza en medio de los efluvios de esa ancestral religion
que adoraba al dios del sol, Ra, me enteré de la muerte de ese
Francisco, Indalecio o Ignacio, Madero. Por supuesto que senti
tristeza por su tragico deceso, vegetariano e iluso, querer



democracia y votos bien contados en un pais que no habla francés,
codmo se le ocurre. Mori en compaiia de mi esposa y de mi hijo el 2
de julio de 1915. Fui enterrado en la iglesia de Saint Honoré d’Eylau
y en 1921 mis restos fueron trasladados al cementerio de
Montparnasse, a donde posteriormente me acompafarian insignes
personajes, escritores y personalidades de la alta cultura
internacional, que si hablaban y escribian la lengua de Rabelais. Este
afo se esta pidiendo la repatriacion de mis restos, espero que lo
logren, aunque, muy sinceramente, preferiria quedarme en Paris.

Porfirio Diaz Mori siguié tomando su té, hasta que el palacio de
Bellas Artes y la torre Eiffel se desvanecieron mientras se cerraba el
teldn.

Luego se escuchd una explosion y de entre el humo se abrid paso
Francisco, Indalecio o Ignacio, Madero, interpretado por Diana del
tercero D, era de las que les decian las raperas, con bombin y los
ojos enmarcados en delineador negro. Mas que nada se parecia a
Chaplin, aunque si tenia un aire de revolucion y espiritismo al centro
del escenario vacio, dispuesto solo para su mistica figura que flotaba
en la nube de hielo seco que se habia esparcido por toda la base del
escenario.

Me llamaron «el loco que se comunica con los muertos», aunque
en realidad fui una mujer de familia honrada, que se preocupaba por
el bien de la patria, a quien quise servir en la medida de mis fuerzas.
Naci en 1873 en la hacienda el Rosario en Parras de la Fuente,
Coahuila. Me comprometi con las tareas del campo, por eso realicé
estudios de agricultura en Estados Unidos y de administracién en
Francia. Al volver de Paris en 1909, fundé el Partido Nacional
Antirreeleccionista, con el que logramos sumar fuerzas con varias
terratenientes y gentes de a pie, quienes estaban hartas de las
terribles condiciones de opresion y antidemocracia con las que nos
tenian sometidas los del gobierno del dictador que, al ver la fuerza
de nuestro movimiento, me encarceld.



Desde prision, escribi el Plan de San Luis, contra el Gral. Diaz,
que proclamamos el 5 de octubre de 1910, ante las simpatizantes de
nuestro movimiento quienes serian las encargadas de llevar estas
palabras a todo el pueblo:

Si 0s convoco para que toméis las armas y derroquéis al Gobierno
del General Diaz, no es solamente por el atentado que cometio
durante las Ultimas elecciones, sino para salvar a la Patria del
porvenir sombrio que le espera continuando bajo su dictadura y bajo
el gobierno de la nefanda oligarquia cientifica.

Si en el animo del General Diaz hubiesen pesado mas los
intereses de la Patria que los sordidos intereses de él y de sus
consejeros, hubiera evitado esta revolucién; pero ya que no lo hizo...
itanto mejor!, el cambio sera mas rapido y mas radical, pues la
mujer mexicana valiente recurrira a la fuerza para sacudirse el yugo,
y arrojara a ese hombre funesto del poder y para reconquistar su
libertad.

iSufragio Efectivo. No-Reeleccion!

San Luis Potosi, 5 de octubre de 1910. Francisco I. Madero.

Se cerrd el teldén y de una cortina de humo emergié una mujer
vestida de negro quien sentencio:

El Plan de Ayala circuld entre las correligionarias de mas
confianza hasta el 15 de noviembre de 1910. Un par de dias antes
en Puebla las hermanas Serdan, que eran simpatizantes
antirreeleccionistas, se levantaron en armas, siendo duramente
combatidas por los rurales en su casona de la calle de la porteria de
Santa Clara, Puebla.

Diaz fue derrocado en 1911. Madero fue presidente de la nacién
hasta 1913, cuando un golpe militar del traidor y asesino Victoriano
Huerta los maté a él y al vicepresidente Pino Suarez.

Del fondo del telén sond una armonica con los acordes de «La
cucaracha», luego las del coro salieron vestidas de militares villistas
a caballo cantando: Ya murio la cucaracha, ya la llevan a enterrar,
entre cuatro zopilotes y un raton de sacristan. La cucaracha, la



cucaracha, ya no puede caminar. Porque no tiene, porque le falta,
mariguana que fumar.

No sé si te acuerdas, de todo esto, Rudra. Te juro que ese dia
casi no salgo al escenario. Me temblaban las piernas, sentia un
hormigueo en las rodillas y tenia mucho frio. Sali, empapada de
sudor y con las rodillas como cascabeles de la temblorina; llegué
hasta el centro abriéndome paso en medio de las compaieras que
iban a caballo. Plantada en el centro, como asta bandera de plaza
publica abandonada, nomas miré para arriba de las cabezas del
publico y me acomodé los bigotes que se despegaban del lado
derecho. Disfrazada mas para ir de safari que para hacer la
revolucidn: en mi cabeza debajo del salacot o salakot, solo sonaba
una frase: soy una impostora, soy una impostora, soyunaimpostora,
soyunaimpostora, soyunaimpostora, soyunaimpostora, nadie me va a
creer nada nunca. Tomé aire y abri la boca pintada con bronce
dorado debajo de los bigotes y miré al infinito con las pestanas
recién enchinadas y pronuncié quién sabe como:

Compaheras de armas y senoras, no crean ustedes que la que les
va a hablar es una persona de la filosofia, yo nada mas soy una
persona del pueblo, asi que ustedes comprenderan que, cuando les
hable, les hable con el corazdén. Mi nombre es José Doroteo Arango
Arambula, pueden llamarme Pancho Villa, naci en la hacienda La
Coyotada en San Juan del Rio, Durango, de donde tuve que huir
después de asesinar al patron que abusd de mi hermana. Tuve
varios oficios, albanila, cargadora, bandolera y gobernadora.

Me uni al movimiento antirreeleccionista porque ese Madero me
parecid sincero y, como todas, ya estaba cansada de ver tanta
injusticia social. Luego, comandé la Division del Norte para luchar en
contra del usurpador Huerta. Cuando Huerta le puso precio a mi
cabeza y fue apoyado por Estados Unidos, ataqué la Ciudad de
Columbus. Intentaron capturarme, pero no lo lograron. En 1914
firmé un contrato con Hollywood para que filmaran la batalla de
Ojinaga el 10 de enero, los trajes que nos regald el director de cine



nos quedaron retepiochas. Cuando fui gobernadora de Chihuahua,
abri escuelas y yo misma asisti para aprender a leer y escribir,
también prohibi el alcohol que tanto ha servido para someter a las
pobres. Luego firmé un pacto con el gobierno de Alvaro Obregén
para retirarme a la Hacienda El Canutillo en Parral. Y quiero dejar
bien claro que, yo, Pancho Villa, fui una persona leal que el destino
trajo al mundo para luchar por el bien de las pobres y que nunca
traicionaré ni olvidaré mi deber.

Poco a poco se fue cerrando el teldn.

Volvié a sonar la armonica, desde el fondo se oyeron unos tiros y
salid ella, Barbara Emiliano Zapata, con sombrero de ala ancha y
alisdndose el bigote, diciendo:

Si bien el ejército norteamericano nunca pudo detener a mi
Generala Doha Francisco Villa, un comando de matones enviados por
Obregdn y Calles la asesind el 20 de julio de 1923 en Parral,
Chihuahua.

Mi nombre es Emiliano Zapata Salazar. Naci un 8 de agosto de
1879 en San Miguel de Anenecuilco, en el estado de Morelos, donde
los latifundistas han hecho de las suyas desde antes de que
Humboldt llamara a Cuernavaca «el lugar de la eterna primavera».
Por esa razon, viendo cdmo las campesinas éramos despojadas de
las tierras, fue que me uni a la Junta de Defensas de las Tierras,
donde conoci al periodista Ricardo Flores Magdén y a mi maestro
Otilio Montafio. El 11 de marzo de 1911, al ver que Madero nomas
no cambiaba nada de las estructuras porfiristas y que la injusticia
seguia sobre las campesinas y las trabajadoras, me levanté en armas
y me llamaron «Caudillo del Sur». El 28 de noviembre, después de
muchos dias de trabajo, redactamos el Plan de Ayala con el que
desconocimos a Madero, pero con el que sobre todo sentamos las
bases para una reforma agraria que restituyera la propiedad de las
tierras a los pueblos y exigiamos el respeto a los principios del Plan
de San Luis y que se cumplieran las promesas de la revolucion.
Cuando terminamos de escribirlo, les dije:



«La tierra es de quien la trabaja. Ora si, muchachas, las que no
tengan miedo, firmenle».

Y firmaron: «iTierra y libertad!».

Porque siempre sera mejor morir de pie que vivir toda una vida
arrodillada.

iViva la Revolucion!

Y Barbara Zapata empund el rifle que traia en la mano derecha y
se quitd el sombrero ante la concurrencia.

Entonces desde el fondo del auditorio, Rudra, gritaste: iBarbara,
te amo!

Y toda la escuela en la ceremonia del 20 de noviembre de 1990,
ochenta afos después de aquel llamado, escuchd que: tu, Rudra,
decias amar a tu companera, Barbara, ante los oidos atdnitos de los
maestros y maestras de la Treinta y Ocho gloriosa, de las
autoridades invitadas, de los siete grupos de primero, seis de
segundo y siete de tercero, y de la incipiente actriz hija de la escuela
que habia salido en una telenovela interpretando a una sirvienta. En
ese momento, cada uno de los atomos de mi cuerpo desde el dedo
chiquito del pie derecho hasta la coronilla comenzaron a punzar
inundados por un sentimiento extrano y doloroso. Entonces las
aguas heladas retrocedieron para dar paso a la mas devastadora
sequia y bosques incendiados en este planeta, en este sistema solar,
galaxia y el universo infinito, porque me acordé de subito que un dia
en primero ibamos a vernos en la tienda Poppin Tiger a las tres de la
tarde en Plaza Universidad, y no llegué y no te hablé por teléfono y
no te expliqué nada nunca y te dejé de hablar.

En la Treinta y Ocho gloriosa todas hicieron como que no habia
pasado nada. Nadie escuchd nada. Salimos todas las revolucionarias
a agradecer los aplausos. La maestra Arrona dio las gracias a las
autoridades que nos acompafaron, pidi® a los profesores que
llevaran a los grupos al salon y nos invitd a celebrar el dia de la
Revolucién viendo el desfile de los deportistas y de las Fuerzas
Armadas. Se despidio con un: iTierra y libertad! iViva la Revolucion!



Al otro dia fue feriado.



Playa con palmeras

Los rios de Africa son el Nilo que desemboca en el Mediterraneo, el
Congo que desemboca en el Atlantico, igual que el Niger, el Senegal
y el Orange; en el Océano Indico desembocan el Zambeze y el
Limpopo. Recitdbamos en la clase de geografia después del dia de
asueto y del desfile. Parecia que ya nadie se acordaba de lo que
habia pasado en la ceremonia de la Revolucion y ahora ya venia la
blanca Navidad. Africa es el segundo continente mdas seco del
mundo, el primero es Oceania. El 66 por ciento del territorio de
Africa es arido o semidrido, y en Africa la mayoria de sus habitantes
tienen que caminar por lo menos treinta minutos para ir por agua.
Més de la mitad de los habitantes que viven en el Africa
Subsahariana sobrevive con un metro cubico de agua al afio. Me
pregunto si en la television de los paises africanos hay un nifio
gordito diciéndole a las personas que desperdician el agua: iCiérrale!
También me pregunto, Rudra, qué estaras haciendo ahora que has
dicho que amas a Barbara. Todo se me hace bolas mientras intento
colorear el mapa de Africa y sus rios para aprenderme sus nombres.
Los rios de Africa son el Nilo, el Congo, Niger, Senegal, Zambeze,
Limpopo y Orange, y parece que han pasado millones de anos desde
el dia de la ceremonia de la Revolucion. Ademas, es raro que no
hayan dicho nada en la ceremonia acerca del viaje a Oaxtepec,
estarian distraidos en la direccion con lo de la ceremonia, el feriado,



tal vez en cualquier momento vendran a decirnos que tercero C se
va a Oaxtepec.

Levanto la mano para ir al bafo. Si, ve, toma la tarjeta verde.

Los rios de Africa son el Nilo, que desemboca en el Mediterraneo;
el Congo, Niger, Senegal y Zambeze que desembocan en el Océano
Atlantico; y Limpopo y Orange que desembocan en el Océano
indico. Entro al bafio, salgo, y cuando me estoy lavando las manos,
alguien detras de mi dice: iCiérrale!, como en el comercial. Levanto
la cara y te veo. Estoy hecha bolas. Los rios desembocan en Africa y
son aridos, sus habitantes sobreviven con media hora de agua al
afo, que traen del Mediterraneo en trenes trasatlanticos. No tengo la
mas remota idea de qué hacer, me acerco a ti, Rudra, mirandote a
los ojos, toco tu rostro y te doy un beso lento y tibio: y mientras te
beso, susurro que los ruidos de Africa desembocan en lagos y
cascadas, que los hielos perpetuos del Kilimanjaro se transforman en
nubes para todo el mundo. Rudra, visitemos el Kilimanjaro y
vayamos de exploradoras al Continente Originario, sigo diciendo
muchas cosas, y ya no eres tU, sino un mapa que se desfigura y se
inunda de agua salada: un mapa donde los océanos lo invaden todo
con agua imbebible, insostenible, salada y viscosa; entonces, en ese
momento, ya no eres tu a quien beso, sino a un mapa que chorrea
agua y sal; y se me deshace entre las manos.

Suena el despertador.

Chocolates Turin, ricos de principio a fin, la hora exacta 5:52. Hay
que bafarse para ir a la escuela. Le cambio de estacion. No vamos a
encontrar otra playa que tenga palmeras moviéndose al viento, no
vamos a encontrar un amor a medida otra vez.

Total, que ese dia habia examen de geografia a la primera hora y
estuvo de la fregada. Se me olvidaron los paises que atraviesan los
rios de Africa y lo peor es que cuando escribi el papelito con las
respuestas para Andrea y Lizbeth, escribi todo hecho bolas. El
papelito corrid por el saldn como por un rio llevando respuestas
equivocadas que se manifestaron en cada examen de todas las que



leyeron y transcribieron del papelito; de manera que todas
respondimos que los rios de Africa son pocos y aridos; que es el
segundo continente mas seco del mundo, solo después de Tanzania,
y que el Amazonas tiene su origen en Senegal.

Después de eso, en lugar de entregarnos calificaciones, la
maestra de geografia nos asegurd que investigaria de donde habian
salido esas respuestas, que una cosa era que anduviéramos
copiando, pero que ni siquiera nos diéramos cuenta de lo que
copiabamos, esa si era una cosa bien grave. Todas voltearon a
mirarme como si las respuestas erroneas estuvieran grabadas en mi
cara con escoriaciones. Me encogi de hombros y pedi permiso para ir
al bano. Toma la tarjeta verde.

Entré, sali, abri la llave del agua, le cerré, abri de nuevo, me
enjuagué y le volvi a cerrar; y afortunadamente no habia nadie. Sali
del bafio debajo de las escaleras y ahi estabas, Rudra. Nos vimos y
me barriste de arriba abajo, me miraste con desprecio; solo pude
mover la cabeza de un lado a otro: pero alguien nos vio, y después
de eso, solo sé€ que se corrid el rumor de que tu y yo nos estabamos
besando en el bafio, como cuando ibamos en primero.

De todo el calor que se me subia a la cabeza con esa historia, no
alcanzo a distinguir cudl de las situaciones era la que mas triste o
enojada me ponia, si haber sofiado que te besaba, Rudra, si
mirarnos con tanto desprecio en el pasillo o la bola de chismes que
ni en suefos eran ciertos y que se hacian a expensas de nosotras.
Me sentia furiosa o triste o ambas y me daban unas ganas de
escapar, de echarme a correr y no volver a saber nada de nadie
nunca, ni de ti. Me hubiera gustado no haberte conocido en el bafo,
ese dia en que parecia que me ibas a salvar siempre de todas las
manchas y de todas las cosas horribles del mundo como el
calentamiento global, me hubiera gustado no sentir todo lo que me
importabas, con la forma tan arrojada y salvaje con que parecia que
te tomabas la vida, hasta que nos alejamos, hasta que me alejé de
ti, porque mi mama decia que no tenia que juntarme contigo ni con



las que son como tu. Sentia como si todo este tiempo en que no nos
hemos hablado, ni vuelto a comer jicamas con chile ni nada, todo se
hubiera convertido en un rio seco donde solo quedaban lodo vy
mosquitos.

De todo esto que siento, Rudra, lo Unico que sé es que me
gustaria poder hablar contigo un dia y no estar escribiendo estas
cosas ni hacer listas con todos los pendientes que se me agolpan, y
que al acumularse en mi cabeza y en la libreta hacen que se me
olvide un poco lo mucho que quisiera volver a hablarte para decirte
lo que siento; aunque en lugar de eso aparecen listas interminables
de cosas por hacer: un mapa de los rios de Africa con division
politica, aprenderse las montafias ahora y repasar los rios para quiza
un nuevo examen. Dibujo del desfile del 20 de Noviembre para
civismo. Olvidar por qué senti tan raro cuando escuché que le
gritaste a Barbara que la amabas, olvidar la punzada aguda desde la
quijada al corazén que me atravesd como un rayo y que hizo que se
me doblaran un poco las rodillas, mientras unas ganas aterradoras
de echarme a correr me asaltaban y no podia, estaba en paralisis y
en tristeza y enojo al mismo tiempo de imaginar que estando ahi en
el escenario prefirieras a Barbara vestida de Zapata y no a mi, que le
hubieses gritado que la amabas mientras a mi me encontrabas en
los pasillos y me mirabas con desprecio. No pensar mas en ti, no
escribirte mas, no hacerte cartas con corazones que quiza nunca te
vaya a enviar. Olvidar. Echar debajo de todos los rios de Africa y del
mundo este coraje que siento y a lo mejor olvidar. Devolver el
sombrero de Pancho Villa a Martin, que lo consiguid porque se lo
pidi® mi mama. Poner el uniforme y bolear los zapatos. Hacer los
planos de la maqueta de dibujo técnico, quiero construir un Taj
Mahal. Viajar a la India un dia. Revisar las ecuaciones de segundo
grado, aprenderme la formula general. No volver a pensar en que
puede desatarse una guerra nuclear jamas. No pensar en Laguna
Verde ni una vez mas. Ni pensar ni en el petréleo ni en Rockefeller ni
en Kuwait ni en la Guerra del Golfo Pérsico, no pensar en eso, el



mundo no va a echarse bombas nucleares otra vez, no pensar en
eso jamas. O si, bueno, si no se las echa, pone reactores para hacer
energia nuclear. Escribir para que todo este sentir me deje de doler.
Escribir que la energia puede ser mecanica, que puede ser potencial
o cinética, como cuando te haces bolita en lo que acumulas energia
y ganas de que las cosas cambien. Cherndbil, Laguna Verde, la
energia es una cosa que no sé dénde poner ni a donde va a parar
pero si la escribo, Rudra, sé un poco mejor dénde esta. Escribir para
poder dormir, escribir lo que senti el dia de la ceremonia de la
Revolucidn: una punzada que va de la quijada al corazdn y que hace
que se me doblen las rodillas; asi si lo escribo puedo saber a dénde
esta y dejar la ceremonia de la Revolucidn en paz. Ya casi no siento
raro, Rudra, qué cosas tan radioactivas eres capaz de hacer como
una Rockefeller de las cosas raras, y ya casi no quiero pensar en ti ni
en la bomba nuclear que soltaste en la ceremonia y ahora viene la
Navidad y vamos a cantar «Los peces en el rio» otra vez, sin violetas
imperiales tan ajenas a esa sensacidn que era pensar en su
purpureo seno que se ha diluido en el gris mugroso de las tardes de
contingencia ambiental; y ya no quiero pensar, pero parece que al
mundo de repente le hace falta un poco de paz, oh, blanca Navidad,
y Rogelio que no regresa como la virgen que le habla, y los cabellos
de oro y plata fina de Dorlina, y ya no quiero pensar ni escribir ni
nada ni Navidad en casa de mi abuela, y eso que lo bueno es que,
Rudra, a veces ya casi no pienso en ti, ni en lo que dijiste ni en
Kuwait ni en la energia nuclear, ya siento distinto, creo, quiero que
asi sea, y veo entonces a Barbara y el romero floreciendo por ver a
Dios nacido, por vez primera; aunque me intranquilizan los golfos, el
de México, Laguna Verde, el de Persia; es de ahi E/ Gilgamesh, o me
equivoco; un Rockefeller que lo toma todo, que bebe y bebe y
vuelve a beber, bebe y bebe, beben los peces Rockefeller por ver a
Dios nacer, reactores de energia nuclear, hasta que ya muy noche
me quedo dormida y suefo con nadar en playas de aguas cristalinas,
en playas con palmeras moviéndose al viento y tibieza y paz, creo.



No se trata de una pelicula de Walt Disney

Volvimos de las vacaciones de la Navidad del uUltimo afio de
secundaria. Lo Unico bueno que pasé fue que Martin me regald el
casete de Caifanes que en el lado B comenzaba con la cancién
«Viento» y que escuché muchas veces, muchas, en la grabadora que
me dejo Rogelio antes de irse.

Ya nadie se acordaba de que le habias gritado a Barbara que la
amabas. Lo que si seguia por ahi, en las paredes de los banos, era
ese rumor de que tl y yo nos habiamos besado. Un verdadero
disparate espantoso pintarrajeado en el bano donde nos dibujaron
con pluma bic al lado de la palabra «desViadas», con la V en
mayuscula. Lizbeth y Andrea me lo ensefiaron y fuimos las tres a
borrarlo, pero mas tarddbamos en borrarlo con corrector que volvia
a aparecer, y luego mas palabras, «mariconas», «raras»,
«lesbianas». Todo comenzo a ponerse raro en la Treintayocho, muy
raro.

En la clase de biologia, la maestra Tina Gutiérrez Pérez nos dijo
que daria una clase especial a peticion de la Mesa Directiva de la
Asociacion de Padres de Familia que acababa de sesionar
extraordinariamente.

Tina Gutiérrez Pérez, bidloga, egresada de la unam en 1977,
comenzo a hablar de que en la naturaleza todo esta dispuesto para
la reproduccion de las especies, que no hay absolutamente nada que
tenga que ver con el placer de las especies o el goce de las especies.



Que si existen aves y peces o plantas es porque la vida brota asi, y
que la reproduccion es un asunto de células para fecundar y células
que fecundan, y que no hay nada mas, que en las flores y los frutos
es muy facil distinguirlo. Lo mismo las aves. Levanten la mano, dijo
la bidloga Tina Gutiérrez, si alguna ha visto como se reproducen los
canarios.

Levantd la mano Lizbeth: Claro, el canario macho pisa a la
canaria hembra y luego los dos ponen el nido, salen los huevos y
luego los canaritos. Perfecto, dijo la bidloga Tina Gutiérrez Pérez,
esa es la naturaleza. Hay canarios machos y canarias hembras: no
hay mas y si se encuentran es para que el ciclo de la vida continue.
Ahora bien, podemos distinguir a los canarios de las canarias porque
los canarios son mas fuertes, esbeltos, cantan y se encargan de
llevar el alpiste cuando las canarias estan empollando. En cambio,
las canarias son redondas, chiquitas, no cantan y empollan en su
nido. Me parece que lo han entendido muy bien, esa es Ia
naturaleza: canarios o canarias. ¢éDudas?

Maestra, {puede ser que una canaria sea mas que una amiga de
otra canaria?, preguntdé Andrea. iQué! Evidentemente, respondio
Tina Gutiérrez Pérez, ni los canarios ni las canarias pueden ser
amigos, se trata de biologia, no de una pelicula de Walt Disney.
Saquen su libro, pagina 77. De la clasificacion de las especies.
Linneo, el padre de la biologia, sus aportaciones, clasificar, épara
qué?, équé es una especie?

Una bola de papel aterrizé en mi banca. La abri, en el centro del
papelito estaba un corazdn con nuestras iniciales, las tuyas y las
mias, Rudra, las habian pintado con pluma de color rosa con aroma.
Volteé a ver de dénde habia salido, y parecia que ninguna del saldn
se habia dado cuenta. El mensaje llegd de afuera como una
amenaza extraterrestre, como si una bola de reptilianos estuviera a
punto de tomar la secundaria. Estaba asustada, mucho, estaba
encabronada, a quién se le ocurridé, ademas a la que le gritaste que
la amabas fue a ella, a Barbara, no a mi, éestaban locas?,



éreptilianas? Me temblaban las piernas y estaba blanca, transparente
y abrumada. Andrea intentd acercarse, asomarse un poco a ver qué
decia ese papelito que me habia puesto tan mal. Le grité: iDé&jame
en paz! Azoté la banca y sali del salon hecha una furia.

En el patio todas se me quedaban viendo con risitas burlonas. Me
picaba todo. De repente, toda la arena del desierto del Sahara, del
de Durango, del de Sonora, del Atacama, todos los desiertos del
mundo se agolparon en mi corazén y de ahi se extendieron por mis
venas Yy arterias hasta el cerebro y cada una de mis extremidades.
En mi pecho habia una tormenta de arena hirviendo que llevaba
arena a los dedos de mis manos y mis pies, a mis 0jos que se
nublaron de sal y fragmentos minerales, milimétricas particulas del
universo trituradas corriendo por mi cuerpo; asi que lo hice, Rudra,
entré a la direccion, y solo lo hice. Pedi hablar con Munra Luz y me
senté a esperar frente a la pecera, ahi estaban Fama y Fortuna, los
peces dorados de la direccidon, mirandome fijamente, aterrados ante
el desierto sin fin que era toda yo.

Munra Luz Ramirez me dijo: Pasa. {Qué es tan importante? Le
dije que me estaban molestando, que alguien me estaba
molestando. Le dije que tl me estabas molestando. Preguntd que
por qué decia eso, que cdmo era que me estabas molestando, que a
qué me referia y le ensefié el papelito. Munra le pidid a la prefecta
Noemi que te trajeran a la direccion.

Cuando llegaste te miré desafiante y enojada: esa mirada que
habia visto en otra parte, esa mirada que sentia que me seguia a
todas partes y me hacia sentir horrible. Munra te ensefio el papelito,
y td, Rudra, te enojaste: reventaste contra Munra, le dijiste que no
tenias nada que ver con esas cochinadas, que era horrible, que no
tenias nada que ver con eso y golpeaste la mesa, la silla y tiraste el
florero que se rompid, regando las astromelias y el agua sobre el
escritorio. Munra te castigd con una suspension de tres dias y
mandd llamar a tu papa.



Me dijo que me podia ir, que estaria al pendiente y que en
cualquier momento podria entrar a su oficina para contarle de
cualquier cosa rara que viera.

Hubiera querido que fuera distinto, pero no se trata de una
pelicula de Walt Disney, como dijo la maestra de biologia.



La fortuna sonrie a los audaces

Los canarios y los pavorreales se distinguen de las hembras de su
especie por ser mas altos, esbeltos y vistosos. Los canarios y los
pavorreales son pura belleza; en cambio, las hembras de su especie
son mas pequenas, sin color ni chiste, les falta la gracia, los colores
y el canto de los machos. Todo eso rondaba en mi cabeza mientras
estabamos en las escaleras Andrea, Lizbeth y yo resolviendo el test
de personalidad que venia en la revista que Andrea compraba cada
semana sin falta desde que entramos a segundo, una recopilacién
de chismes, clichés y hordscopos que nos permitia saber los asuntos
de la farandula del momento y hablar de nuestras propias cosas.

A ver, cada una escriba, écual es tu animal favorito?
Inmediatamente pensé en una pantera negra y poderosa trepandose
a un arbol, un gato enorme y musculoso por las ramas de un
robusto y fosforescente encino. Luego la vi llevar al cachorro en el
hocico para alejarlo de una amenaza, rugir, tirar el zarpazo y mostrar
los enormes colmillos salivantes. Por un momento, senti lo fiera y
poderosa que tenia que ser para defenderse y senti como se me
ponian rojos los cachetes. Pero en realidad, escribi: la vaca.

Luego teniamos que responder: para ti, équé es el bosque? Pensé
en las sierras eléctricas y cdmo son derribados arboles enormes, me
acordé cuando teniamos que ir al pueblo de mi mama en la
carretera, que en cada viaje se veian mas y mas huecos en los
cerros que se iban quedando pelones porque tumbaban los pinos, y



como iban y venian camiones llevando troncos gigantes. Aunque
solo escribi: el bosque es misterio y paz.

Cuando llegamos a la pregunta sobre el mar, me acordé del
ultimo viaje que hicimos con mi papa a la playa. Lo muy borracho
que se puso todos los dias; mas ese en el que al atardecer par6 el
coche a la orilla de la carretera. Veniamos de estar en una palapa
comiendo pescado a la talla a la orilla de un rio, estuve jugando todo
el dia con Mario, un nifio que vivia ahi, y que me ensefid a echarme
con la corriente del rio y luego dejarme ir varios metros para nadar y
salir por la orilla, estuvo muy divertido; hasta que en una de esas,
me jald la corriente y me dejoé del otro lado, en una isla que se
formaba en medio del rio. Mario se dio cuenta y se echd un clavado
desde donde estaba para ir a traerme de regreso a la orilla donde
estabamos jugando a encontrar pepitas de oro y esmeraldas, de las
verdes, deciamos y colocabamos las piedritas en una cubeta. Luego
Mario se tuvo que ir a trabajar y fui a donde estaban mis papas con
sus compadres, les iba a ensenar las piedras de la cubeta. Pero ya
mi papa se habia puesto muy borracho y teniamos que regresar al
hotel. Dejé que condujera su compadre, y antes de llegar a Acapulco
lo obligd a detener el coche en una playa de mar abierto a la orilla
de la carretera. Se bajd, se quitd la camisa y se ech6 al mar que
estaba picado, ya era tarde. Todo comenzaba a ponerse naranja,
rojo —si hubiera podido en ese momento, habria recuperado la frase
de que la tarde estaba en su purpureo seno, pero no—, y mi padre
seguia ahi, retando al mar; entraba y salia de las olas frenético,
hasta que casi no sale de una, salid trastabillando con el estdbmago
todo revuelto. Tuvimos que esperar a que se calmara y se le bajara
un poco, no solo la borrachera sino quién sabe qué cosa oscura,
porque después reventd en llanto como nifio chiquito, y mi mama
estaba enojadisima, con sus ojos reprobacion y molestia. Del sol solo
quedaba un hilito rojo en el horizonte. Trepamos a mi papa al coche
y se quedd dormido enseguida, iba roncando muy fuerte. Mientras,
mis primos, mis tios, mi mama y yo haciamos como que no habia



pasado nada. Yo solo queria haberme quedado en esa isla jugando
con Mario.

Cuando me pregunté Andrea qué habia escrito, le dije que el mar,
a veces, ho me gustaba tanto.

Lizbeth dijo que las ballenas. Que una ballena gigante para hacer
unas fiestas enormes como las que dicen que se hacen en el Baby'O.
Que desde chiquita las ballenas han sido su inspiracién. Andrea le
dijo que no inventara, porque la otra vez habia dicho que su animal
favorito era el alacran. Lizbeth lo negd y se puso roja, agarrd su
libreta y dijo que ya se iba. Andrea puso una cara rara. Sobre todo
porque Andrea y yo sabiamos que, en su cumpleanos, Andrea le
habia regalado un alacran de alambres de cobre, porque Lizbeth dijo
que lo mejor de lo mejor eran los alacranes de Durango y los
escorpiones del zodiaco como ella. Andrea y yo nos miramos. Hasta
que me dijo: Yo creo que estos test de la personalidad son puras
pendejadas, a mi no me gustan los animales, ninguno. Ningun
animal, ni una pulga. A mi solo me gustan las plantas carnivoras y
creo que todo lo que tiene que ver con los bosques se vuelve una
pelicula de terror. El afio pasado fui de colada a un pinche
campamento donde mis primos y sus amigos se estuvieron burlando
de mi, porque me dio miedo en la noche y ya me queria regresar a
mi casa, y me empezaron a cantar la tonadita de la pelicula de la
Posesion y me dio mas miedo, y estuve llorando hasta que me
quedé dormida y amaneci toda hinchada y picoteada, porque algo
me hizo reaccion alérgica y parecia un espantoso pinche pez globo.
Asi que, a la chingada, no vuelvo a comprar esa revista inutil.
Ademas, en este niimero no salid Pablito Ruiz. Los odio.

Le pregunté si a mi también y me dijo que no.

Sond el timbre y nos fuimos a formar para entrar al salén.

Los canarios y los pavorreales se distinguen de las hembras de su
especie por ser mas altos, esbeltos y vistosos. Los canarios y los
pavorreales son pura belleza; en cambio las hembras de su especie
son mas pequefas, sin color ni chiste, les falta la gracia, los colores



y el canto de los machos. No estaba segura de lo que habia pensado
y respondido primero o después; en realidad, no sabia si realmente
anhelaba ser pantera, vaca o canaria. En realidad, el animal que me
hubiera gustado escoger seria uno que no sintiera vergiienza, ni se
sintiera observado ni enojado ni triste, un animal que no se
preocupara por lo que piensen de él, uno que estuviera contento y
tranquilo, respirando ser el animal que era; porque en ese momento
yo era mas bien como un ledn enjaulado que no sabia dénde
ponerse ni acomodarse ni nada.

Aungue si, con lo que hice, Rudra, dejé de pensar en ti como
antes; y comencé a pensar en ti mas como en una fuerza
desconocida, como de otra dimension, que venias a acabar con el
mundo, como los reptilianos. Dejé de pensar en ti como la
muchacha que me habia ayudado hacia un par de afios a resolver
una catastrofe de ropa manchada y toallas sanitarias y que me habia
caido muy bien, para pensar en ti como una fuerza aterradora que
venia del espacio exterior para acabar con el mundo tal y como lo
habia conocido.

Como ledn enjaulado estuve hasta que nos llamaron a formacion
por grupos en el patio, qué raro. Al medio dia, bajo el sol. ¢A quién
se le ocurrié? Pues ahi nos formamos todas en el patio. Y conectaron
el sonido. Algo importante tendrian que comunicarnos. Y si.

Munra Luz Ramirez tomd el micréfono, abrid las fauces y
pronuncid su discurso: Es necesario que nuestra escuela sea ejemplo
de compostura y buenas costumbres para futuras generaciones, no
podemos permitir que algunos grupos infiltrados de agencias
desestabilizadoras quieran arruinar la reputacion y las bondades que
nuestro sistema y nuestros esfuerzos han creado para nuestra
comunidad vy, si no lo han visto claramente, las invito a meditar
cuidadosamente en los premios y trofeos que como escuela hemos
reunido gracias al esfuerzo de alumnas, profesores y padres de
familia. Por eso es que, para reforzar las ideas de responsabilidad y
decencia que guian los principios de nuestra amada secundaria, y en



consonancia con los mejores deseos de nuestra Mesa Directiva de la
Asociacion de Padres de Familia, se han reunido urgentemente para
tomar determinaciones, por el bien de todas ustedes y por el futuro
y la reputacidn de las generaciones venideras es que se han tomado
algunas determinaciones que nuestro insigne profesor de espanol J.
Bonilla estara a cargo de llevar a cabo e indicarles puntualmente.

J. Bonilla apestaba. Apestaba a old spice y a que todo le habia
salido bien siempre y parecia que se podia saber cuando iba a llegar
precedido por el tilin tilin de todas sus medallas titilantes colgadas
en el cuello, chocando unas contra otras. Cuando se presentd en la
primera clase de espafol de tercero, entré muy seguro de si, colocd
su portafolio Samsonite azul petréleo y un termo con lo que
supusimos era café sobre el escritorio. Del portafolio sacé un atril de
madera, un libro del Quijote, después se alisd la corbata y se
asegurd de que viéramos como colocaba un pisacorbatas a la altura
del térax, luego suspird y, como si con su voz grabara palabras en
letras de oro sobre el aire, salmodié: La fortuna sonrie a los
audaces. ¢Alguna de ustedes me puede decir de quién es esa
contundente frase? Nos quedamos viendo con cara de a este senor
qué le pasa, y después de un largo rato, pronuncié con su tonito de
sabelotodo: En fin, ya veo que no saben porque ain no me conocen,
pero es preciso indicarles que «La fortuna sonrie a los audaces» es
una frase de mi autoria y ha sido utilizada como epigrafe en un
poema dedicado a mi padre, Jacobo J. Bonilla, que se publicd en la
revista de la Facultad de Filosofia y Letras en la primavera de 1988.
Ahora bien, comencemos la clase, y todas sus medallitas tintinaron
estruendosamente, justo como ahora que tomaba el micréfono.

J. Bonilla, que apestaba a old spice y a que todo le habia salido
bien y siempre se escuchaba como un montén de medallas y trofeos
chocando unos contra otros, usaba gel y se hacia un copetito muy
gracioso que lo hacia parecer una especie de Hernan Cortés venido a
menos Yy sin ningun chiste. El dia del anuncio, tomd el micréfono y
anuncié: En esta escuela no vamos a tolerar que cunda la



enfermedad ni el desquiciamiento de nuestras conductas, que deben
ser honorables, firmes y buenas a los ojos de Dios y de los hombres;
por lo que a partir de ahora llevaremos una disciplina que nos
permitird recuperar el orden y la salud después de los Ultimos
acontecimientos que se han presentado.

Primero que nada, el viaje a Oaxtepec de tercero C se suspende
definitivamente, lo mismo que el taller de escribir para la fiesta de
fin de afio en honor de nuestra querida maestra Luz Ramirez, los
trabajos hasta ahora escritos seran suficientes. Ademas, mientras se
alisaba la corbata, J. Bonilla manifestd: Los padres de familia nos
han pedido que tengamos una clase obligatoria para cada una de
ustedes acerca de los peligros de las enfermedades mentales v,
sobre todo, que las encaucemos por el camino del bien, la rectitud y
el orden; nos han rogado encarecidamente por aquellas alumnas en
las que percibimos mas peligros y riesgos. Asi que por el momento
quedan suspendidos los talleres de dibujo técnico y de artes
plasticas, de los tres grados, las alumnas de esos talleres seran
reubicadas en una nueva seccidn de economia domeéstica, que sera
la materia piloto para volver al orden y alejarlas de los peligros que
acechan a la juventud, por sus mismas inquietudes mal encauzadas.

No habra posibilidad de reunirse en grupos si no es con la
presencia de profesores. De manera que ningun grupo podra
quedarse solo, en todos los grupos habra un profesor o prefecto
encargado.

Ninguna alumna podra reunirse con otras compafieras ni dentro
ni en los alrededores de la escuela. Estaremos vigilando. A la que se
sorprenda teniendo amistad con los de la secundaria de al lado, sera
amonestada v, si reincide, castigada.

Todos los dias se haran revisiones minuciosas de sus peinados; a
partir de ahora quedan prohibidos los copetes elevados, muy
particularmente esos que se hacen, pareciera, con el tubo del
drenaje. Se les pedira que se peinen adecuadamente vy, si reinciden,
el problema sera cortado de raiz.



No pueden traer las uias ni pintadas ni largas ni con brillitos. La
prefecta Noemi sera el apoyo mas importante en el correcto cuidado
de su persona, ya que ella organizara las revisiones y los asuntos
que haya que corregir.

Absténganse de traer la falda corta, que no podra estar ni un
milimetro por encima de las rodillas, a reserva de que en cuanto se
descubra la falta de tela para cubrir sus piernas, se intervendra para
corregirlo inmediatamente.

Tolerancia cero a los retardos y las faltas. Quien acumule mas de
dos faltas al mes tendra que hacer trabajos extra para reponer la
pérdida de horas efectivas de clase.

A la que se sorprenda pintando en los bafios, sera expulsada.

Ahora, hagamos los honores a la bandera.

Su discurso nos cayd como una bomba. Lo habiamos planeado
tanto. El viaje a Oaxtepec, comencé a gritar: iTercero C se va a
Oaxtepec!, iTercero C se va a Oaxtepec! Lizbeth y Andrea intentaron
secundar el griterio, pero nadie mas se unid, nos quedamos solas y
verdes de coraje cuando Munra Luz Ramirez llamo a una fulanita de
primero a recitar el juramento.

Como si lo Unico que hubiéramos podido hacer era enmudecer.
Ninguna del tercero C pronuncié palabra, creo, quiero imaginar;
aunque Dorlina si mascullé un «legado de nuestros héroes».

Para el resto de la escuela era como si nada de lo que nos
acababan de recetar creara alguna incomodidad o molestia.

Y luego pensé en ti, Rudra, mucho, muchisimo, pero no como al
principio, no como en las cartas que te escribi y que no te he
entregado, sino con horror. No sé por qué no se te ocurrid otra cosa,
como mandarle una carta a Barbara o coquetearle como lo hiciste
una vez con Diana la rapera en el salén de dibujo técnico, cuando le
prestaste tus estilografos, o invitarla a Plaza Universidad como
aquella vez que me invitaste a mi. Si no le hubieras gritado en la
ceremonia, nadie se hubiera enterado de nada; pero si lo hiciste,



frente a toda la escuela, frente a Munra Luz Ramirez, frente a J.
Bonilla, frente a la inspectora y los invitados especiales y frente a mi.

iQué tenias en la cabeza! iQué tienes en la cabeza! iPajaros!
iAves de mal agliero revoloteando en tu cabeza! Lo que hiciste fue
encender la mecha de un reactor nuclear en el centro del patio de
recreo que arrasd con todo lo divertido y prometedor que tenia
haber sobrevivido hasta tercero de secundaria. Por un momento
pensé que era una venganza que habias planeado contra tercero C
de puritita envidia, sabias que con tu chistecito en la escuela se iban
a poner locos. El problema, Rudra, es que ese segundo, en que
pensé en cdmo lo habias planeado para dejarnos sin viaje, no fue un
segundo sino una cadena de segundos que se hicieron minutos,
horas, dias; y que, entre mas tiempo pasaba, mas me convencia de
que eras la culpable de que nosotras nos quedaramos sin viaje ni
celebracion y hasta de que se hubiera desatado la guerra en Kuwait.
Ahora lo sé, dejé de pensar en ti como la compafiera que me ayudd
en primero con mi ropa sucia y con la que comi jicamas con chile,
para pensar en ti como una traidora reprobable.



Fama y Fortuna

Fama y Fortuna se llamaban los peces dorados que Munra Luz
Ramirez tenia en la direccion y que, con sus profundos y gigantes
ojos de pez, se encargaban de verificar que los reportes, que nos
ponian cada vez que haciamos algo contra el reglamento, quedaran
bien escritos. Llegué a la escuela muy temprano, me llamo la
atencion ver cdmo escurria agua del piso de la direccion, cdmo habia
fisuras de las que rezumaba humedad. Agua que se trasminaba por
las junturas de las ventanas y de las grietas de las paredes. De
pronto se rompian las ventanas de la pecera que eran los cubiculos
de la directora, de los prefectos, maestras y secretarias, y se dejo
venir una avalancha de agua de la oficina de la direccion que se
habia reventado estruendosamente: un estallido y toda la furia del
agua contenida que por fin tomaba su cauce y venia contra mi, que
resbalé por ese tobogan en que se transformo el pasillo que iba a
dar al patio del recreo.

A mi lado, Fama y Fortuna nadaban, arrastrados por la corriente
como por unos rapidos que desembocaban en un lago enorme y
profundo, cercado por juncos y montanas llenas de coniferas
gigantes y helechos del tamano de la Torre Latinoamericana,
provenientes del cretacico o del jurasico. Luego, Fama y Fortuna, era
yo como dos peces dorados y me miraba las aletas y trataba de
decir algo, pero me daba cuenta de que ni Fama ni Fortuna, que
éramos Yo, teniamos lengua. Asi que me vi de nuevo las aletas y las



escamas que brillaban coralinas iridiscentes en las aguas de ese lago
transparente, donde Fama y Fortuna, que era yo, nadabamos en la
orilla sobre la que se transparentaban las sombras de un oleaje
ligero provocado por un viento suave, una brisa que como lo
apaciguaba todo. Hasta que de repente, en un abrir y cerrar de
parpados de pez, todo se tornd oscuro y aterrador y tuve conciencia
de que éramos peces sin lengua, peces deslenguados que por esa
razon anatdmica bioldgica y cientifica nunca sabremos a qué sabe el
agua del mar ni de los rios ni lo que significa besar, o pronunciar
esta boca es mia. Sin aire, sin lengua, sin voz, convaleciente de la
mas oscura mudez, desperté jadeante, empapada de sudor,
sedienta, y a punto de llorar y como si el no tener lengua en el
suefio me oprimiera el pecho y los pulmones en la vigilia. Lloré como
dos peces en mi cama que era un lago congelado del jurasico.

Abri los ojos hacia el despertador, aun faltaban veinte minutos
antes de la hora. Me levanté y encendi la luz, agarré la libreta e
intenté ponerme a escribir, pero nada mas me salieron unos dibujos
horribles con los ojos de los pinches peces de la direccién y tu
nombre, Rudra. Tu nombre sin corazones como antes. XEQK
proporciona la hora del observatorio misma de Haste, Haste un
nuevo concepto del tiempo 6:05, 6:05.

Me meti a bafar, Rudra, y pensé en que qué tal y si eras un
extraterrestre que habias venido a romper el orden del mundo con
tus cosas.

En el salon les mandé un papelito a Andrea y a Lizbeth para
vernos a la salida, pero seguian enojadas, asi que me pusieron cara
de que no estuviera molestando, como si la reptiliana fuera yo. Me
senti sola y molesta, como un Madelman esquimal abandonado en
medio del glaciar artico, a punto de encontrarse con un enorme 0so
polar que lo derribaria de un zarpazo, y luego le hincaria los colmillos
en el pescuezo, dejandolo todo descuartizado sobre la nieve, antes
de que las heladas aguas del Artico se lo tragaran. Asi estuve todo el
santo dia hasta que sali al recreo congelada y herida.



Andrea, Lizbeth, las cosas no se pueden quedar asi.

Andrea me mird y me dijo: Claro que no, y se llevd el dedo indice
en sefal de que cerrara el pico.

Entonces nos dimos cuenta de que J. Bonilla nos estaba
observando y se dirigia hacia nosotras. Llegd del lado de Lizbeth y la
tomo del hombro: iBuenos dias, sefioritas! Si saben que no pueden
reunirse en grupitos, éverdad?

La diferencia entre las células animales y las células vegetales es
que unas tienen pared celular y las otras no. Y hay algunas células,
muy pero muy animales, como las de ese senor que apestaba a old
spice y al que todo le habia salido bien siempre. Cuando pensé que
el Madelman esquimal se iba a sobreponer de su encuentro con el
0s0 polar y que sobreviviria, la placa de hielo donde se encontraba
se quebrd y cayd hasta el fondo de las aguas del Artico, que lo
devoraron como a un delicioso rollo de melén envuelto en jamon
serrano.



Azul de metileno

De todas las cosas que me gustaria ser en la vida, la que mas me
gustaria seria ser una célula vegetal y formar parte de la epidermis
de una cebolla, no ser la cebolla sino una de las células de su
epidermis. Estabamos en el laboratorio; la maestra Tina se hacia un
chongo en medio de cabeza, un chongo como de corona pifa,
mientras sacaba un par de portaobjetos que puso sobre la mesa:
también sacd una tabla de madera y un bisturi. éBisturi o escalpelo?,
dijo Lizbeth. Eso qué importa, de todas maneras, de lo que se trata
es de hacer cortes finos, le contestd Andrea y con el dorso de la
mano hizo un gesto como de estar rebanando, luego imaginé que lo
que estaba rebanando imaginariamente era un corazén y me dio
cosa. Me estremeci un poco al tratar de identificar si el corazén
rebanado era el suyo para compartirlo a la concurrencia, o si era el
corazon de otra persona siendo rebanado para comérselo en ligeras
rebanadas con chilito piquin y limones, como las jicamas que
vendian en el tianguis.

En eso estaba divagando, mientras Tina saco los materiales, los
puso sobre la mesa de cada equipo, también un abatelenguas.
Luego puso la hoja con la practica, revisamos la lista de materiales y
comenzamos con la preparacion; se trataba de comparar las células
de la mucosa de la lengua con las de una cebolla. En el equipo
estabamos Lizbeth, Andrea y yo, teniamos que obtener la muestra
con un abatelenguas; como Lizbeth era la que menos hablaba, le



dijimos que lo mejor era que ella pusiera su muestra. Luego,
decidimos que veriamos las células de todas y las comparariamos.

Resultados: en las cuatro muestras de mucosa de la lengua
pudimos apreciar varias células con sus respectivos nucleos, gracias
al azul de metileno, bien diferenciados, como entre cinco y doce
células en cada una, pero todas revueltas, identificamos el
citoplasma, pero no sus organulos, ni uno solo; aunque lo
intentamos y, al microscopio, todo se movia. Logramos distinguir que
las células de Lizbeth eran las que mas se movian seguidas de las de
Andrea, las mias estaban medio pasmadas, detenidas, a lo mejor
porque me puse triste tratando de saber de quién era el corazén que
pensaba rebanar Andrea y quién se lo iba a comer.

Luego vimos las células de la cebolla que diseccionamos con un
bisturi sobre la mesa del laboratorio, aunque la cebolla era apestosa,
la telita que obtuvimos de su epidermis y pusimos sobre el
portaobjetos era hermosa; mas aun cuando la tefimos con el azul
de metileno. Al microscopio, orden, cuadritos similares unidos y
separados por paredes regulares. Podria pasarme toda la vida viendo
las células de la cebolla, las de un brocoli, las de las hojas de los
fresnos del patio, las de los truenos, ver las células de un higo de la
higuera del solar a donde nos ibamos a sentar a la hora del recreo y
a donde creiamos que nadie nos veia mientras unas a otras nos
trenzabamos el cabello. Podria quedarme embelesada en la
regularidad y la belleza de las células vegetales al microscopio,
horas, dias, meses, afos; con tal de no pensar en lo muy dificil que
era que mis células tuvieran alguna relacién con las células de mi
mama.

Llenamos todos los requerimientos de la practica y se hizo tarde,
me quedé en el laboratorio, luego todo se oscurecid muchisimo,
montones de nubes cargadisimas y negras encima de nuestras
cabezas. Terminé de acomodar todo y sali al patio que entonces era
mas bien el estacionamiento de la unidad de nuestro departamento
y ahi estaba el coche de mi papa. iQué bien que ya regresd!, pensé.



Rogelio, escuché a lo lejos y comenzo a tronar el cielo. La Serpentina
iba conmigo, nos acercamos a ver si mi papa estaba ahi; no estaba,
aunque de la puerta de la cajuela salia una mano y una pierna,
como en pelicula de terror, me di cuenta de que se trataba de partes
del cuerpo de mi mama y me eché a correr. Entonces pensé que el
corazon que se iba a rebanar era el de mi mama.

Desperté aterrada, enojada y triste, Rudra, muy triste.

No sé por qué te escribo esto, si ni siquiera hemos platicado
desde que te dejé plantada. Y ahora pienso en ti como en una
especie invasora, asi se los conté a Andrea y Lizbeth: Rudra es como
una especie invasora, y se echaron tremenda carcajada. Andrea saco
su bronce dorado e hizo la coreografia para pintarse los labios. Qué
especie invasora ni qué ocho cuartos, a poco no te gustaria ser
como ella, me contaron que el otro dia en la clase de matematicas
todas se dieron cuenta de que, cuando el maestro las pasaba al
pizarrdn, les veia las nalgas y que, cuando le toco pasar a ella, se
colgd una fotografia de un delfin bebé en la falda con la frase: «No
le da ternura». Dicen que el maestro se puso nervioso y que cuando
iba a comenzar a reganarla, ella se le quedd viendo como retandolo,
y el tipo cambid el tema y desde entonces ya no pasa a ninguna de
su salén al pizarrén.

Si yo pudiera, gritaria como ella, no solo que quiero estar
enamorada, sino que ya nos dejen en paz. Asi: iDéjennos en paz!
Sobre todo @ mi mama. Ya no la soporto. Y Andrea comenz6 a decir
todas las cosas por las que no soportaba a su mama, que eran muy
parecidas a las mias, y cada vez peores, ahora que habia cambiado
de trabajo y tenia que estar todo el dia en una oficina. El dia de mi
cumpleafios que acaba de pasar, vino por mi a la escuela para
llevarme al centro comercial dizque a comer para celebrar. Ese dia
me estaba bajando horrible, el segundo de mi periodo siempre se
pone espantoso, y no traia toalla de repuesto, se me olvidaron y me
manché. Teniamos que regresar a su trabajo, como se habia hecho
tarde estaba muy enojada, luego tuvimos que pasar a la Comer a



comprar unas toallas y unos mallones, me miraba enojadisima, no
decia nada, eso era peor. En la fila de las cajas una sefora tomd una
revista que estaba cerca de ella, y eso fue suficiente para que
comenzaran a discutir. Mi mama le gritd y la otra sefiora también,
casi se agarran de las grefias, solo se calmaron porque llegd un
policia a decirles que se calmaran o las sacaba de la tienda. Fue tan
horrible. Era mi cumpleafios y solo tenia un barro horrible cerca de
la boca, a mi madre gritando como loca y una regla que lo inundaba
todo.

Lizbeth nos contd que su mama ni fu ni fa desde que se fue su
papa, que como que le hubieran bajado el volumen, que apenas
hablaba, que era como si ahora tuviera una mama en silencio, una
mama en pausa, que lo que le daba miedo era que regresara su
papa. Andrea me tejia una trenza y les conté del suefo, me acordé
de que cuando desperté solo queria encontrar a Rogelio, mi pap3,
para que me diera las llaves de su coche y pudiera sacar a mi mama
de la cajuela. Aunque a veces lo que mas quiero es que se quede
lejos de mi, como esa vez que se fue de la casa, no sé a donde ni
cuanto tiempo, solo sé que fue después de que se murid mi abuelo,
yo acababa de entrar a la primaria. Eso pasdé hace mucho y ahora
quisiera que mi mama otra vez estuviera muy lejos.

Aquella vez que se fue hablaba casi todos los dias. Ahora
recuerdo que Rogelio no ha regresado y hace mucho que no habla
por teléfono ni manda cartas, postales, nada: ni el dia de mi
cumpleafios, mi papa se convirti6 un poco como el papa de E/
exorcista. Cuando mi mama se fue, estuvo divertido quedarme con
él.

Un dia me platicé que él y mi mama se juntaron antes de que yo
naciera, después de dejar la comuna jipi en la que se conocieron,
llegaron a la casa donde todavia vivimos y compraron una mesa de
madera y tejido de paja hindu que se encontraron en un tianguis de
cosas antiguas, junto con una campana que sonaba todas las
mafianas antes de comenzar el dia, me dijo que estaban muy



ilusionados. Luego mi papa consiguié ese empleo en la oficina como
disefiador, y mi mama traté de quedarse en casa a cuidarme, hasta
que comenzd a marchitarse. Una no piensa que las plantas del
desierto se puedan marchitar facilmente. Cuando murié mi abuelo,
mi mama se puso bien rara, como si de verdad le hubieran comido la
lengua los ratones. Luego se fue varios meses a arreglar cosas
suyas. Quién sabe.

En ese momento, mi papa se quedé a cuidarme como pudo,
intentd peinarme hasta que a mi se me quitaron las ganas de ser
peinada y hasta que le pedi que me llevara al peluquero a que me
cortaran el pelo como de nifio. Dejé de decirle papd para llamarlo
por su nombre. Rogelio, como lo llamaban en el taller de artes
graficas donde se hacia la revista para las juventudes. Rogelio
aceptd que yo trajera el pelo como de nifio, eso nos facilitaba
muchas cosas, era un pleito menos conmigo y con todas las otras
cosas que teniamos que mantener en orden. Poco a poco nos fuimos
acostumbrando a estar sin mi mama; y su ausencia la fuimos
poniendo en todas las vasijas y cacerolas que dejamos de usar, nos
acostumbramos a tener un solo plato para cada quien, un solo set
de cubiertos, un solo par de tazas, de vasos y un sartén en juego
para evitar que crecieran los montones de trastes en el fregadero.
Todo lo demas que creiamos que algun dia podria servirnos o que
necesitariamos si mi mama volviera lo echamos al fondo de la
alacena, todo estrictamente organizado por formas y colores.

Rogelio iba por mi cuando salia de la escuela y me llevaba a su
oficina donde lo veia hacer fotografias en una maquina enorme. Su
oficina no era una oficina, sino un taller de disefio e impresion v,
ademads, era el paraiso. Andaba entre las maquinas enormes a
donde fotografiaba cuadros, imagenes para poder reproducirlos, en
revistas y libros. Todo olia a quimicos de revelado y a tinta, me
gustaba tocar entre los dedos la pasta rojiza con que cubrian las
imperfecciones de los positivos y los negativos, jugar con los
pinceles que se ocupan para cubrir minucias que se descubrian con



el cuentahilos. Me gustaba imaginar qué era lo que se iba a imprimir
de un negativo, qué era lo que iba a quedar en la imagen plasmada
sobre el papel. A veces pienso que, si mi vida fuera un negativo, le
taparia muchas imperfecciones, las suficientes para que quedara una
impresion nitida y no la plasta de horrores y problemas en los que
me meto a veces; problemas que solo hacen que todo se complique
y que mi mama termine gritdndome: éPor qué, Maura?, lo que pasa
es que no sabes seguir instrucciones, lo que pasa, Maura, es que no
haces que las cosas salgan bien.

Como aquella vez que estuve en la camara de revelado. Lo mas
divertido de ese paraiso donde trabajaba mi papa era dar vueltas en
la puerta giratoria que permitia entrar a la cdmara de revelado que
se mantenia en penumbra porque solo se encendia la luz roja, lo que
le daba una atmosfera de otro mundo a ese espacio que para mi era
el Marte de un sistema planetario que oscilaba alrededor de soles de
colores distintos, que parecian mas bien globos de discoteca. Me
encantaba estar ahi, ese era el espacio, una capsula donde aislarme,
quiza no era Marte, que estaba cerquita, sino otra galaxia muy ajena
y lejana, con otras leyes del tiempo y del orden de las cosas, a
donde quiza no existia la dicotomia hombres ni mujeres, sino plantas
y flores, o jarrones y sartenes. Hasta ese dia en que llegaron unas
cajas nuevas, y quise ver qué habia y se me ocurrid prender la luz
blanca fluorescente para ver qué contenian las cajas. A los seis afios
no habia escuchado de la fotosensibilidad, hasta que, después de
ese incidente, Rogelio me explicd lo que era y lo que significaba
haber abierto la caja con pelicula de revelado. Acababa de echar a
perder metros y metros de pelicula fotosensible, la suficiente
cantidad de pelicula para los negativos de tres meses de la
publicacién de la revista, y un libro con ponencias de congresos
sobre juventudes, bono generacional y orden. Cuando el subdirector
de Rogelio tuvo que firmar un nuevo requerimiento de pelicula al
almacén, preguntd qué habia pasado con la anterior. Rogelio intentd
mentir, pero no pudo, porque a Rogelio no se le da mentir ni



inventar historias, solo trata de fotografiarlas con la mayor precision
y nitidez posible. Y le dijo a su subdirector que la pelicula se reveld
por accidente. El subdirector le dijo que no iba a tolerar mas
accidentes y que buscara otro lugar donde ponerme en las tardes,
que un taller oficina de artes graficas no era lugar para un nifo.
Rogelio lo corrigio: nifia. Pues lo que sea que traigas, este no es
lugar para que venga. Aqui no es guarderia, qué no tiene madre o
abuela, buscate una novia para que lo cuide. La, interrumpio,
Rogelio. Pues, aqui no es lugar para eso. Rogelio no se aguantd y le
dijo: Pues entonces para mi tampoco, es usted un verdadero imbécil.
Azotd la puerta de la oficina del subdirector. Rogelio salid
encrispadisimo y me pidid que recogiera mis cosas. Ese dia nos
expulsaron del paraiso y nos quedamos sin camara oscura, sin
trabajo y sin querer saber lo que era yo exactamente a los ojos de
subdirectores nefastos.

Me subi a la Gremlin llorando mucho, senti cédmo desde mi
corazon se bombeaba una sustancia oscura y viscosa a cada una de
las partes de mi cuerpo, muy particularmente hacia mis 0jos y mi
nariz, desde donde salia transformada en lagrimas, mocos vy
gimoteos, aquella tarde en la que parecia que el corazdn se me iba
por un pozo profundo hasta el centro de la Tierra, que no estaba
incandescente sino que era una tundra helada y perdida, sin focas ni
0s0s polares, sino con animales espectacularmente transparentes y
horrorosos como de mocos, a donde el Madelman esquimal no
sobreviviria. Rogelio respird profundo: Deja de llorar ahora, y
arrancé el coche. En ese momento solo me daban ganas de regresar
a la camara de revelado y entrar por la puerta giratoria y que por
ese cilindro de oscuridad y calidez me succionara una maquina que
me llevara al espacio, a donde hubiera otras categorias como
sartenes, esporas Y alcachofas, que no tuvieran nada que ver con lo
humano.

Después de que Rogelio se quedd sin ese trabajo, regresd mi
mama, un poco como zombi o alienigena de la dimensidn



desconocida. Ella y Rogelio se peleaban todo el tiempo. Rogelio
comenzOd a emborracharse con sus amigos, sus compadres, las
personas con las que se entrevistaba para el trabajo, con muchas
personas y cada vez mas seguido, hasta que consiguid ese trabajo
de fotdgrafo por el que se tenia que ir a viajar. Y nos quedamos solo
mi mama y yo, como las de E/ exorcista. Mas 0 menos, porque en el
departamento afortunadamente no habia atico ni presencias
demoniacas, o quién sabe. A veces me da miedo pensar que las
cosas no me salen bien porque estoy embrujada o porque una
presencia demoniaca me esta poseyendo.

A veces, como en el sueno, creo que alguien me arranca el
corazon para darselo a la Serpentina; para que asi, sin corazon, yo
sea una persona normal que se porta bien y obedece en todo como
quisieran mi mama o Rogelio, para que no ande haciendo estropicios
ni metiéndome en problemas. A veces siento que algo horrible pasé
y que todo se descompuso, que todo es mi culpa, si yo no hubiera
abierto esa caja de pelicula todo seguiria bien como cuando yo era
chiquita y estaba mi abuelo, mi papa no estaba borracho y mi mama
me cantaba y leia antes de dormir. El otro dia la escuché hablar por
teléfono con mi abuela.

Aqui esta tu nieta, la dramatica, que dice que la odio. Te manda
saluditos.

Dice tu abuela, la dramatica, que la vecina la molesta, que cada
vez que lava el patio, sale la otra a lavarlo de nuevo con actitud de
reclamo, como si ella no hubiera acumulado ahos de experiencia en
lavar patios y dejarlos limpios, desinfectados, relucientes: iPinche
vieja!, exclama tu abuelita, la dramatica.

Mira, Rudra, no sé si en tu familia o en la familia de Andrea y
Lizbeth haya tanto dramatismo como en la mia.

El otro dia me dice mi abuela: Oye, Maura, hazle caso a tu
mama, la dramatica, a veces te advierte las cosas por tu bien y si te
quiere, aunque no apruebe todo lo que haces, si te quiere, si te
regafia es porque te quiere. Pero, Maura, hazme caso a mi también,



hazme mucho caso: no te cases, ten tu dinerito, viaja, estudia y no
seas tan dramatica como tu madre ni como yo.

Y entre tanto drama, salmodias y chillidos, a veces extrafio
mucho también a mi papa. Y a ti, Rudra, que a veces no pareces tan
alienigena como me imagino.



Taj Mahal

Sabias, Rudra, que el Taj Mahal es un edificio que se hizo por amor,
bueno, seguro que si. Lo que no sabes es que quiero visitarlo y
tomarme una foto en su jardin con alguien que me guste mucho.
Desde hace un tiempo que comenzaron a gustarme las personas, se
siente raro. Pero lo mas raro es lo que senti cuando ibamos en
primero. El casi beso que nos dimos y la cara de la prefecta cuando
nos encontrd, luego las cosas que le dijeron a mi mama que se puso
loca. Te extrafo. Bueno, en realidad extrafio escribir cosas para ti sin
estar enojada contigo ni pensar que eres una reptiliana.

Quisiera contarte todo, platicar contigo algun dia. El otro dia
entré al laboratorio de biologia y me entretuve observando el frasco
que estaba sobre la repisa, rotulado: feto, nueve semanas; ahi
nadando en formol como en una piscina personal color ambar. Qué
extraordinario que su cabeza fuera mas grande que el resto del
cuerpo, como de marciano o camardn: una cabeza enorme, porque
hay muchas cosas que reflexionar antes de venir al mundo, tratar de
reconocer el sentido de la vida antes de la vida, como una espiral
que no cesa de producir nuevas volutas, con miles de preguntas que
ni naciendo te vas a responder; porque siempre todo se pone mas
raro, siempre: como me crece el cuerpo, puras rarezas. Como ahora
que se me hincha todo, los pechos y las caderas como si me
esponjara; hormigueo, comezdn, dolor de huesos que se expanden;
quiza en la vida de feto en su alberca personal de liquido amnidtico



adentro de la madre también duele, pero no se siente tanto, porque
la cabeza es mas grande y entonces nomas se esta pensando y no
sintiendo, ¢quién sabe?

Luego me di cuenta de que la maestra Tina, la misma a la que le
volaste la bata aquella vez, me estaba observando. éQuieres ver
mas?, me dijo. De la vitrina sacd varios frascos y los colocd sobre la
mesa del laboratorio, frascos rotulados con fetos de diversas edades
y especies: un caballo, un ajolote, un perrito. Luego comenzé a
hablar. Es curioso que todos los seres del universo estemos
compuestos de los mismos elementos y seamos tan distintos; frente
a los frascos con los fetos, puso una orquidea que extendia sus
raices afuera de la maceta de vidrio. Luego me dijo: éTe imaginas
que compartes algo del abn de una orquidea, un alce, un cangrejo o
un ajolote? Y que tU, que eres ty, tan td, con todas esas similitudes
con cada especie y seres de la Tierra, hasta algo de roca hay en ti,
en tus huesos, en tus ufas, tus cabellos. Incluso, si tuviéramos
contacto con seres de otros planetas y galaxias, compartiriamos algo
con ellos, materia cdsmica compartida entre seres que consideramos
tan diferentes. Cierra los ojos, Maura, obsérvate desde fuera,
considera que la tu de ti que ahora eres puede ser otras tu de ti con
el paso del tiempo, y que incluso la tu de ti que seas después se
acordara y vinculara con esta tu de otras maneras. Ni las personas ni
las plantas ni las animas somos una de una vez y para siempre,
cambiamos, devenimos de tantas y tan diversas formas. Justo a mi
ahora me ha dado por devenir mas planta que otra cosa. Mira cdmo
salen hojitas de mis manos y raices de los dedos de los pies, y
tamboriled los dedos sobre la mesa mientras susurraba como si con
una rafaga de ese viento se anclara aun mas al suelo. Anda, Maura,
ayldame a acomodar esos frascos en las repisas. Senti raro y lindo.
Esa era la misma maestra que nos habia dado la clase esa de la
naturaleza de hembras y machos, bueno. No sé, la gente cambia,
dice mi mama.



Aunque la que creo que nunca va a dejar de decir tonterias es la
prefecta Noemi. No sé tu, Rudra, pero yo ya no soporto las cosas
que dice, y tengo miedo, mucho miedo, al pensar en tantas cosas,
como la planta nuclear que puede explotar en Veracruz o la Guerra
del Golfo, a las del otro saldn se les ocurrid hacer un peridédico mural
para poner toda la informacién y hacer una colecta de latas de atun
para enviar a la onu y que lleguen a Kuwait. Honestamente, no estoy
segura de que enviar latas de atin ayude en algo ni a la onu ni a las
personas que estan en guerra. Tampoco es que haya mucha
informacion, lo del periddico mural esta bien, pero no entiendo nada,
solo aparecen Bush y Saddam Hussein peleando en Kuwait, y miles
de millones de litros de petréleo quemandose en el desierto. Una vez
pasamos por la refineria de Coatzacoalcos, mi papa se bajo a tomar
fotografias, todo se veia como desolado, ni siquiera estoy segura de
que fuera ese el lugar, pero estaba todo muy triste, y mi papa se
bajé a tomar fotografias del suelo y de la carretera. Lo extrafio
mucho.

Cuando regresabamos de la oficina, mi papa y yo veiamos
caricaturas, los ThunderCats era de nuestras favoritas, deciamos que
nuestra casa era un cubil felino. Mi playera favorita tenia el ojo de
Thundera y queria ponérmela el dia en que ibamos a vernos tu y yo,
Rudra. Queria verte en el Poppin Tiger a donde Rogelio me comprd
la playera de los ThunderCats y el Osito Carifosito verde con el
trébol en la panza, un dia que le dije que me sentia muy triste y que
le pregunté por mi mama. Ese dia me llevo a Plaza Universidad y me
regalo el osito carifiosito con el trébol en la panza y luego fingimos
en el Helen's que era mi cumpleanos y me cantaron las Mananitas
con un minipastel. La verdad es que esa época en que mi mama no
estaba todo parecia mas cdmodo. A veces creo que Rogelio si me
hubiera llevado a verte. Lloré mucho el dia en que no pude ir a verte
y odié tanto a mi mama.

Con mi mama creo que solo soy un error y que nunca lograré ser
lo que ella quiere que sea. Extrano cdmo fueron las cosas antes, con



mis papas, como aquella vez que fuimos los tres a ver los
Cazafantasmas y terminamos aventandonos palomitas con los de al
lado y los de enfrente hasta que se acabaron las palomitas, hubo
chiflidos y prendieron la luz. Luego volvieron a poner la pelicula que
ya ni supe de qué se trataba, pero me seguia dando mucha risa, y
cuando salimos Rogelio me comprd un Pegajoso de plastico verde
transparente y mi mama estaba contenta. Ojala todo pudiera
resolverse con una guerra de palomitas y un juguete de plastico
transparente que vivira miles de afios mas que nosotros o lo que
podria durar el Taj Mahal.

Rudra, me gusta pensar que el Taj Mahal es un edificio que se
hizo por amor, ya sé que es cursi, pero la primera vez que lo vi fue
en un poster enmarcado de casa de mi abuela —y fue mi abuelo
Mauricio el que lo enmarcé—, por eso, imaginé que me gustaria ir a
visitarlo con una persona que me gustara mucho. Ahora mi mama
tiene un novio, se llama Martin. Para hacer la maqueta del Taj Mahal
se le ocurrid pintar aserrin de verde para simular el pasto, también
se puso a tallar el mausoleo en piedra pdmez, quedd increible.
Pintamos la alberca como un espejo donde se reflejaban las nubes y
el edificio enorme y los cipreses alrededor del espejo de agua. Lo
mas divertido fue cuando nos dimos cuenta de que teniamos las
manos pintadas de verde y jugamos a ser los reptilianos de la
dimension desconocida que ibamos a conquistar a todos los seres
sobre la faz de la Tierra, y comenzamos por amedrentar a la
Serpentina que huia desesperada del gesto de nuestras fauces y
manos verdes, como Rockefellers extraterrestres que se aduehan del
trabajo y de la sangre ajenos. Ese Martin no me cae mal. A veces mi
mama parece de mejor humor cuando esta él. El dia de la maqueta
nos hizo de comer milanesas con puré de papa y sopa de fideos,
estaban bien ricas. Luego fuimos por un helado.

Rudra, hice la maqueta del Taj Mahal pensando en ti, hubiera
querido regalartela, pero sé que todo es raro, sospechoso e
incomunicable. No tengo palabras para decirlo ni a quién, por eso



mejor escribo estas cosas que nunca vas a leer, y que ahora me
sirven para calmarme un poco y extranar cada vez menos a mi papa.

Lo que mas me gustaria que pasara es que un dia podamos
viajar al Taj Mahal, ti y yo, Rudra. Y estar ahi, reflejarnos en el
espejo de agua, mirar las nubes, esperar el atardecer, comer una
naranja y beber agua fresca. Estoy segura de que en las paredes de
ese lugar nunca habra pintas como las que pusieron en las paredes
de la escuela: «DesViadas». éQuién puede hacer eso? Pintaron un
letrero enorme con letras rojas de aerosol sobre el muro que da a la
avenida. Lo que después me dio risa es la respuesta con letras mas
pequenas de color verde: Si, pero no rumbo a tu casa.

Yo creo que esa respuesta la pusieron tu y tus amigas, después
borraron todo y volvieron a pintar la pared de color verde secundaria
publica. Me encantaria poder hacer cosas como las que ustedes
hacen y tener las respuestas que ustedes tienen.



Brocoli

Las células animales se distinguen de las células vegetales en que
las primeras son unas inutiles que no pueden hacer su propio
alimento. Las vegetales en cambio producen carbohidratos y oxigeno
y me imagino que son mas felices y libres. Ahora solo quisiera
convertirme en un brécoli para poder escribir todas las explicaciones
del mundo siendo un vegetal y no entender ninguna de las palabras
e imagenes de la prefecta Noemi que mas bien tiene el cerebro de
un protozoario.

Dejar de escuchar sus peroratas, siendo un brocoli, y no entender
nada sobre la higiene intima de nuestras «cositas», ni sobre el
milagro de la vida antes de la vida, ni de aspiradoras gigantes
tragando bebés como maquinas salvajes del fin del mundo: peor que
otra guerra atdmica mundial contra los no nacidos aldn, con su
inocencia, enfrentando a malvadas personas que les niegan el
derecho de nacer y los desaparecen de la faz de la Tierra. La
prefecta Noemi diciendo cosas que no entiende, le preguntamos si
de verdad creia que los fetos estaban vivos desde el principio y dijo
si, son como un chicharo, estan vivos como un chicharo dentro de la
vaina y por eso los sacamos de ahi para comerlos, eso pasa con los
bebés cuando son desprendidos del cuerpo de la madre, porque
entonces se mueren. Si sacamos al feto de la mama se muere el
bebé, pensé en voz alta: Entonces qué pasa cuando nacen,
émueren? Qué tonteria, gritd con su voz tipluda, estamos ante los



misterios de Dios que debemos respetar, y se quedd ahi toda hecha
bolas como una madeja de mecates y lama con su historia de bebés
y fetos debatiendo sobre la vida y la muerte, todo tan ajeno a las
lineas paralelas que trazabamos con las escuadras para las laminas
de dibujo técnico.

Rudra, éseguiriamos haciendo lineas paralelas con las escuadras,
planos de espacios anhelados y caligrafia, si no le hubieras gritado a
Barbara que la amabas? éSentiria yo lo mismo si no te hubiera visto
y escuchado?, équé fue primero?, éla conmemoracion de la
Revolucion o estas ganas de encontrar otras maneras? Otras
maneras en las que no haya prefectas Noemis diciendo que las
criaturas estan en peligro porque hay mujeres salvajes que aspiran
bebés para sus aquelarres de brujas descarriadas. Otras maneras,
donde no me sienta culpable todo el tiempo. Otras maneras, donde
no sienta que tengo que disculparme por todo, hasta por respirar.

Lamento, Rudra, haber ido de chismosa a la direccidon; me sentia
como enjaulada. Luego supe que te hicieron firmar una carta
condicional donde te obligaron a comprometerte a dejar de jugar
futbol, a usar la falda del uniforme y a alaciarte el pelo, para que
pudieran darte certificado de secundaria. También que mandaron a
llamar a tu papa y que te obligaron a ir a una terapia para que
trataran la enfermedad que tenias. La verdad es que con todo esto,
yo solo quiero convertirme en brécoli.

Bordar servilletas para las tortillas y escuchar las pendejadas de
la prefecta Noemi sobre lo que debe ser una sefiorita decente me
tienen hasta la coronilla; cada punto de cruz es una queja contra
todo lo que pasa, los enojos y cosas de mi mama y todo esta mal, la
escuela, la vida. Odio bordar, siento que cada punto de cruz es una
puntada a las cosas para que no se muevan y todo se mantenga
estatico y cefido a una manta de bordado que jerarquiza y acomoda
todo de acuerdo a su valor e importancia en una piramide donde a
mi me toca estar hasta abajo.



Desde el dia en que J. Bonilla nos llamé a la direccion a Lizbeth,
Andrea y a mi, para decirnos que no podemos reunirnos en grupitos
Y Nos puso a escribir cien veces en la libreta de civismo: Debo
respetar el reglamento, Debo respetar el reglamento, Debo respetar
el reglamento, Debo respetar el reglamento, Debo respetar el
reglamento, Debo respetar el reglamento, Debo respetar el
reglamento, Debo respetar el reglamento y asi mil y un veces; todo
esta raro, turbio, de cabeza, invertido e incomunicable. Andrea y
Lizbeth enemistadas como naciones en conflicto, y yo en medio de
un horrible: «éCon quién te vas, con melén o con sandia?», en el
que la decisidn es mas dificil que cuando se separaron mis papas,
porque, bueno, Rogelio se retird como si nada, hasta dejé de hablar
por teléfono, yo no tuve que decidir nada: solo estar ahi viendo
como el enojo de mi mama se iba haciendo mas grande, como
cuando se esponja un pastel en el horno y se derrama y se sale de
la estufa y lo inunda todo.

Como ahora que debo respetar el reglamento, debo respetar el
reglamento, debo respetar el reglamento; y todo me parece peor, en
el salén pasan cosas raras, es como si se hubiera transformado en
una jaula donde algunas se volvieron pequefias prefectas noemis
que todo lo delatan, que juran amar y respetar el reglamento. El
otro dia, Dorlina, a quien desde ese dia le puse «su majestad», se
puso a decir en el salén que habia que erradicar el mal y la
enfermedad de la escuela, que si no se lograba quitarle lo desviadas
a las del nuevo grupo de economia doméstica, lo mejor era
expulsarlas. Una desviada puede contagiar a las demas, si no, miren,
y alzé la voz, todavia mas para que Andrea y yo viéramos cOmo nos
pelaba los ojos. Raras.

Ganas de tirarle una patada que de una buena vez la mandara a
su colegio inglés, pero no pude. Andrea tampoco, no dijimos nada,
fue horrible. ¢Desviadas? Aves raras que perdimos el rumbo o que
encontramos otra ruta para la parvada, écdmo saberlo? Ya me estoy
cansando de esta sensacién de no poder ser yo, de quedarme



callada, de sentir que por alguna razén todo es mi culpa. Las clases
de la maestra Arrona dejaron de ser lo que eran para convertirse en
un desierto donde memorizar las garantias individuales de la
Constitucidn, que no sirven de nada porque ni nuestros derechos ni
nuestras libertades importan mucho en la Treinta y Ocho gloriosa, ni
en el mundo en general.

No sé, Rudra, desconozco muchas cosas. Y todo lo que he
querido explicarte, desde el dia en que nos encontramos en el bafio
y me ayudaste en medio de aquel desastre ecoldgico y apocaliptico
con 0sos polares en planicies de hielo derritiéndose y una mancha
enorme Y roja en la falda, es que no sé cdmo acercarme, €s que soy
un desastre, una foca que quisiera ser sirena y se hace bolas y
termina mas bien como estreptococo, porque en realidad de lo que
me doy cuenta es de que estoy actuando como una cobarde
miedosa, como un raton aterrado debajo del sofa, esperando a que
le lluevan los escobazos. Lo siento por haberte dejado de hablar. Lo
siento por haberte acusado en la direccidn, por haberte acusado de
escribir el papel con nuestros nombres en medio de un corazén
pintado con tinta rosa con aroma de fresas, porque ni siquiera lo
escribiste tl y porque en el fondo me aterra que pudiera ser verdad
que nuestros nombres y nosotras estuviéramos en medio de un
corazdn de tinta con aroma a fresas. Siento mucho que en la escuela
todo esté pasando al ritmo de la voz cantante del J. Bonilla que
apesta a que todo le ha salido bien siempre y que es un tirano
tercermundista, como dice la maestra Arrona, que cada vez se pone
mas y mas triste y apagada.

Me gusta imaginar que lo que hay de fondo de todo esto es un
Robert Smith cantando «Lovesong» con todo el producto interno y
bruto de la melancolia que se produce en Blackpool, Inglaterra, para
el resto de las personas del mundo que no pueden casarse con su
persona favorita de la secundaria ni vivir en un enamoramiento
eterno. Un Robert Smith destilando una melancolia capaz de
impregnarlo todo, sobre todo en estos dias en que amanece



lloviendo y las cosas y los dias parecen diluirse con la lluvia que
parece que no se va a detener nunca.

La verdad es que no sé cdmo fuimos a parar a la casa de los de
la secundaria catorce. Ni cdmo es que en ese departamento de
setenta metros cuadrados cabiamos tantas personas todas raras, ni
cdmo nos colamos en eso que parecia una fiesta de preparatorianos.
Lo que sé es que un viernes a la salida se hizo una bolita en la
glorieta de atras de la escuela; y fui con Andrea que estaba triste
porque habia intentado reconciliarse con Lizbeth, que ya le habia
dejado de hablar para siempre. Y yo estaba triste y enojada por
todo, por la idea de infeccion que se adheria a todo que estaba en
las paredes, las repisas, los pizarrones, los cestos de basura, el
periddico mural, los instrumentos del laboratorio, las conversaciones,
todo tenia una cubierta gelatinosa e invisible que lo contaminaba, y
nadie sabia a ciencia cierta como funcionaba el virus, ni siquiera si
era un virus, una bacteria o un musgo, liquen, hongo o entelequia
venida de otra galaxia.

Llegamos a la glorieta, Andrea y yo queriamos platicar poquito,
pero ahi estaban unos de la otra secundaria, cdmo paso, no sé, pero
nos comenzaron a hablar y luego nos dijeron que iban a una fiesta y
que si no ibamos con ellos. El que nos invitd se llamaba Gerardo, y
parecia como sacado de una caricatura de gato y ratdn que se
persiguen: Anden, vengan. Fuimos. Le marqué por el teléfono de la
esquina @ mi mama. ¢Qué pasd, Maura?, te dejé comida en el refri.
Si, mama, pero voy a llegar tarde porque vamos a ir a casa de
Andrea a hacer un trabajo del taller de bordados. Menti, ni alcancé a
escuchar qué me dijo, pero lo bueno es que le avisé que iba a
regresar mas tarde.

Cuando llegamos a la casa de Gerardo, la sala parecia fiesta
infantil, de un lado los niflos y del otro las nifas. Sonaba
«Lovesong» de una casetera que estaba encima de la tele apagada.
Todo estaba brumoso, el sol que entraba por los huecos de las
cortinas gruesas iluminaba las nubes de humo del cigarro de los que



estaban fumando. Parecia pista de baile de quince afios con hielo
seco, aunque en su lugar se trataba del humo de los cigarros de
todos los que estaban ahi y nadie bailaba. Ese dia fumé por primera
vez, o lo intenté, a medida en que fue cambiando la musica y que
nos fuimos mezclando, terminé en medio de Santos y Cecilia.

¢TU qué haces aqui?, écon quién vienes?, éconoces a Gerardo o a
Malena? Me rafaguearon de preguntas esos dos que parecian la
version joven de los viejitos de El show de los Muppets. Ni sé qué les
contesté, solo que venia con mi amiga Andrea, a quien ya no
encontraba entre tanto humo y gente. Luego de que le di dos
fumadas al cigarro me dieron ganas de vomitar y cuando sali del
bafio, estaba ese Gerardo que parecia el resultado de un
experimento genético con el que mezclaron a Dick Tracy con Snoopy,
cabello medio rizado, los dientes mas grandes que su boca y un
gesto rarisimo, como perdido en el espacio, como de conejo de ojos
rojos asustado. Rarisimo. De la nada, me dio un beso torpe, como
de entrenamiento, que senti como una pequefa descarga eléctrica.
Lo mas cerca que estuve de sentir esas ligeras corrientes de
electricidad subiendo desde las plantas de mis pies hasta la coronilla,
y luego, ponerme roja, roja, roja y nerviosa y palpitante, fue cuando
tu y yo estuvimos cerca, Rudra, en el bano. Luego el muchacho se
puso como destartalado, intentd tocarme el pecho: ahi lo empujé y
le grité que era un baboso, ya habian comenzado a poner las
cumbias y unos estaban bailando en la sala. Fui a buscar a Andrea
que estaba en una de las recdmaras con Santos y Cecilia que le
estaban dando una fumada y un trago de algo. iVamonos! ¢Ya viste
la hora?, ahora si nos van a matar. Salimos corriendo y nos subimos
a un micro, por fortuna ya no llovia, pero estabamos rarisimas las
dos y solo comenzamos a reir mucho hasta que Andrea se levanto y
toco timbre para bajar del micro. Me hablas cuando puedas. Si, tu
también.

Llegué a la casa muy tarde, iban a ser las diez de la noche y
apestaba a cigarro. Me sentia como reptiliana, como si me



estuvieran saliendo escamas. Luego una sensacion de que no debia
haberme salido corriendo de ahi, aunque una vocecita muy chiquita
me decia que estuvo bien; sin embargo, otra voz, salida de quién
sabe dénde, ya estaba cantando una historia de amor con ese
muchacho que parecia que se iba a desbaratar; y esa vocecita
imaginaba toda una vida al lado de ese muchacho al que acababa de
conocer. Y luego la otra vocecita, diciéndome que la babosa era yo
por haberme puesto ahi, por haber fumado y sobre todo por andar
imaginando sonseras con un muchacho al que acababa de conocer y
que ni siquiera era que me gustara. Entre las vocecitas esas dentro
de mi cabeza y la de mi mama afuera diciéndome que era una
inconsciente, que cdmo se me ocurria, que ocupara la cabeza para
pensar y no para dejar que se me esponjara la melena y andar
haciendo tonterias. Toda yo era un caos que queria echarse a correr.

iYa viste la hora! ¢Quién te crees que eres? éTU crees que esto es
correcto? Y encima, que me mientas, hablé con tu abuela para saber
si estabas ahi, équé crees que pensara de nosotras que ni siquiera
sé donde estas? éQué te esta pasando? Solo quiero saber si estabas
con esa muchacha desviada, dime que no estabas con ella. iQué
estabas haciendo! Y yo sin saber donde andabas. Si te pasa algo,
qué voy a hacer. Gritd y gritd. Luego dijo cosas que no quise
escuchar, palabras que no quise oir, pero que habia visto en las
paredes del bafo de la escuela: raras e incomunicables. Otra vez esa
palabra, como trazo de paralelas que en un grado minimo se
desajustan y a la distancia se intersectan. DesViada. La V de la
invasion desconocida en todas partes. El gesto del hombre
asqueroso que miré a través de la ventana del autobus: dedos en
forma de V encima de una boca, una lengua asomandose himeda
gelatinosa.

Sond el teléfono. iMaura! Te hablan, me gritd6 mi mama. Era
Andrea. ¢Qué onda?, icomo te fue? A mi bien, me dijo. Mis papas
no estaban, salieron a una cena del trabajo de mi papa y mi abuela
se quedd dormida. Aca no. Te cuento el lunes, qué bueno que todo



bien en tu casa. Colgué, mi mama estaba chillando, y el metiche de
su novio me dijo que estaban preocupados, que les dio miedo de
que hubiera pasado algo, que no sabian dénde buscarme. Ahorrese
el sermon, sefior, que usted no es mi papa, nada de lo que yo haga
es de su incumbencia.

Todavia no sé bien a bien qué es incumbencia, pero cuando se lo
espeté a la cara, me senti muy poderosa. No es de su incumbencia.
Ahi si que saltd mi mama, me dio una cachetada y me mandd a mi
recamara.

La Serpentina estuvo ronroneando en mi recamara hasta que
quién sabe como saltod de la pila de libros vy tird el libro que andaba
leyendo cuando nos conocimos, Rudra, el del disparate del nifio que
se pone a viajar con patos salvajes y saltd tu papelito donde me
invitabas a Plaza Universidad, lo desdoblé, y del otro lado, ahi estaba
intacto tu nimero telefonico con pluma de color verde que aun olia a
limon. Una cubetada de agua fria por la espalda, montones de
cuchillitos diminutos comenzaron a picarme en las rodillas.

En brécoli, convertirme en brocoli y que me comiera una vaca.
Después de casi tres afos, encontré tu nimero de teléfono. Quiero
ser un brocoli y que me coma una vaca. Cuchillitos picandome las
rodillas y todos los hubieras del mundo, y todas las imaginarias
llamadas telefénicas que debia haberte hecho, ahi agolpandose en
mi cabeza. Lloré mas, mucho: se derritieron los polos, se desgajaron
icebergs y mi corazoén se apachurré ain mas pensando en la madre
osa polar tratando de rescatar a la cria con el hocico mientras se
desgajaba su isla de hielo y caian irremediablemente al océano en
descongelacion lleno de botellas y bolsas de plastico, hasta que me
vencidé el suefo donde el Madelman esquimal era devorado por
leones marinos en el Artico.



Antihistaminico

Rogelio me llevd a Plaza Universidad, entramos a una tienda a
probarme vestidos. Todos eran horribles y me picaban. Me daba
horror tener que colgarme una cosa de esas en el cuerpo y que se
me notaran los pechos y la panza; verme chaparra y fuera de lugar.
En la tienda de vestidos estaba molesta e incdmoda, le dije a Rogelio
que si ibamos a comprar el vestido para la fiesta del cumpleanos de
la mama de mi mama, pero que primero fuéramos a Helen’s a
celebrar mi no cumpleafios, queria helado y pastel y algo que me
quitara el picor de todo el cuerpo por haberme puesto esos vestidos
con sus etiquetas y sus holanes, cierres, mofos, hombreras,
costuras, ribetes; tenia comezon por todas partes como si una
marabunta subiera y bajara por cada una de las superficies de mi
cuerpo. Luego, mas horror, imaginar un peinado que me sacara los
chinos de la cara y que mostrara a todo el mundo los millones de
granos a punto de explotar en mi frente, mi nariz, los infinitos
volcanes de sustancia incandescente, blancuzca y viscosa que me
brotaban en todas partes menos en los ojos y en la boca. Asi que
miré a Rogelio y le dije si al vestido; pero antes quiero helado y
pastel. Entonces, ahi estaba yo. Sola en el Helen’s y llegaban los
meseros bailando en zapatillas brillantes de color turquesa,
maquillados con iluminador, labios encendidos, pestanas rizadas y
postizas, barbas y bigotes recortados con precision quirdrgica,
grandes melenas rizadas y esponjosas, echando palmas: djobi,



djoba, cada dia yo te quiero mas, djobi, djoba, cada dia yo te quiero
mas y un pastel con velitas encendidas sobre sus cabezas, djobi,
djoba, cada dia yo te quiero mas. Después, todo raro, unas
Mafanitas que ya no eran las Mananitas sino la marcha nupcial, y ya
no son los Gipsy Kings quienes suenan a lo lejos sino un coro oscuro
e impreciso tarareando una marcha funebre; picor y comezdn en
todo el cuerpo, entonces yo llevaba puesto un vestido de boda de
encaje blanco con pedreria, pesado desde el cuello hasta los pies;
que luego ya no era un vestido de boda sino mas bien una camisa
de fuerza ajustadisima: hormigueo, escozor en todo el cuerpo; con
terror aventé a los meseros a sus pasteles, mientras ellos arrojaban
ramos de flores con espinas y serpentinas chillantes con
diamantinas. No podia correr, el vestido de camisa de fuerza de boda
se me enredaba en los pies y me asfixiaba. Me faltaba el aire, todo
era paralisis: los brazos, las piernas, las manos, los pies: una
opresidn en el pecho como de miles de cuerdas atandome el corazén
a las costillas: mientras, detras de mi, todas las velitas de los
pasteles se habian convertido en un devastador incendio donde
Helen’s ya no era Helen’s sino una iglesia medieval ardiendo, la
Santa Inquisicién. Ronchas y terror, no podia despertarme, Rudra, y
me gusta escribir para ti, como si escribiendo estas cosas pensando
en ti, hiciera que me conocieras mejor y un dia volviéramos a quedar
para vernos en Plaza Universidad.

Mi mama me escuchd y fue a despertarme. Trasudaba como si el
incendio de la iglesia medieval estuviera instalado en mi pecho. éQué
sofaste?, me preguntd mi mama y comencé a narrarle todo,
llorando; me secd las lagrimas y los mocos con su camison. Extrafio
a mi papa, mama, soy rara y me siento horrible. A veces me imagino
como un bolillo que aventaron al estanque de los patos de
Chapultepec y que entre los patos y el agua se deshace sin que
quede ni una migaja. No quiero esconderme, me siento como la de
El exorcista, y ya no me interesa portarme ni bien ni mal, todavia no



sé quién soy ni qué quiero. Mama, no me sale ser yo. Mama, no me
sale nada.

Mi mama se puso a llorar y me abrazo. Lloramos juntas mucho
rato, se me bajo la sensacién de picor, poco a poco, si tenia
ronchitas, eran leves y cedieron con una pastilla, pero todo lo demas
no cedid. No quiero usar vestido y no quiero seguir en esa escuela ni
en ninguna donde tenga que fingir nada. Meterme a jugar futbol.
Estar contigo, Rudra, también le dije. Quiero que nunca mas
volvamos a escuchar las cosas que dice la tarada de la prefecta
Noemi. Mama, el mundo no puede ser asi como ella dice, que el sida
es una enfermedad para castigar a los que no se portan normal.
Entonces le conté a mi mama que quisiera pedirte disculpas por
haberte dejado plantada en Plaza Universidad, que quisiera ser tu
amiga, conocerte, saber mas de ti, cdmo suefias, qué quieres hacer
en el futuro, que quiero viajar contigo al Taj Mahal o por lo menos
irnos de pinta al parque de la Pagoda e inventar otras historias que
no se parezcan a las que cuentan en las telenovelas rancias de las
ocho de la noche; a donde todo es blanco y negro; y a donde las
gordas o las morenas o las raras no existimos mas que para servir el
café, limpiar los pisos y que se burlen de nosotras. Otras historias,
Rudra, donde podamos bailar juntas y a lo mejor tener una casa con
jardin y unas bicicletas y viajar juntas a muchos lugares después del
Taj Mahal.

Entonces otra vez senti su mirada, su mirada de espanto y rareza
cuando sé que no soy lo que ella quiere, cuando me dice que me
arregle, que sea bonita, que me peine, que no use esa playera
oscura, que no me va a comprar la camisa de cuadritos, que me
ponga falda, que no ande asi, que cdmo se me ocurre ponerme las
botas de electricista que dejdo mi papa. Y se lo dije, Rudra, a mi
mama, que no soy un auto chocado para que me lleven a arreglar, le
dije que me siento como Regan, la de El exorcista 'y que la cabeza va
a comenzar a girarme para vomitarlo todo verde. Y, bueno, Rudra,
ya sabras:



Vomité.

Y le grité a mi mama que extrafio mucho a mi papa. Y que con
ella siento que me equivoco en todo, y que todo me da miedo; que
cuando estoy con ella cada que respiro, inhalo miedo y exhalo puras
equivocaciones y errores, como la cosa que escribimos en el examen
sobre los rios de Africa; y entonces pienso que cada cosa que anoto
y palomeo en el pizarrdn es en realidad un error, una falla en el
sistema que nos llevara a la extincion.

A veces, Rudra, imagino que el mundo fuera una boda de final de
telenovela a donde no me invitaron y solo me toca llegar al final a
hacer la limpieza para dejarlo todo rechinando para la proxima fiesta
de protagonistas gieras diminutas que se casan con barbados
blancos de ojos claros. Entonces, Rudra, lo que pasa es que respiro
miedo y enojo y exhalo angustia y resentimiento; inhalo todo lo que
hay a mi alrededor y exhalo error, exhalo equivocacion. Como la
cancion esa. A cada paso que doy, voy por la vida hilvanando
traspiés. Me siento un error cdsmico, ancestral. A veces me invade la
idea de que soy un gran error que no lograra entrar a la
preparatoria, ni a la universidad, un error que no amara ni sera
amado, un error que se quedara como una planta en una maceta
olvidada en el patio debajo de las escaleras. A veces, Rudra, creo
que soy el error con el que nunca mas vas a querer hablar.

A veces siento que todos los miedos de mi mama se me enredan
en los pies a cada paso que doy y que a cada tropezdn me convierto
en un error mas grande y que ahi estan los ojos de mi mama
viéndome con molestia y desaprobacion; como si estuvieran viendo
una bola de nieve que crece: una avalancha de error que la va a
aplastar o quién sabe. Pero esa noche, Rudra, pasd algo raro, muy
raro, como de E/ exorcista, y con ayuda de un padre Karras
imaginario, mi mama lloré conmigo y del fondo de la alacena sacd
una cajetilla de cigarros y se puso a fumar frente a mi y frente a la
Serpentina, que estornudd. Buscando no sé qué respuesta en cada
inhalacién de tabaco y nicotina, exhalé unos aritos y como la oruga



de Alicia en el Pais de las Maravillas, me preguntd: ¢TU? ¢Quién eres
td? Apago el cigarro, respird profundo. Al exhalar me abrid los
brazos. Lo siento. Te amo.

No entendia nada, por un momento pensé que, de verdad, mi
mama era como una oruga gigante que iba a engullirme, pero no: se
transformd en una mama que me abria sus brazos y me queria
consolar.

Lloramos tanto, Rudra, y con cada llanto yo veia cémo se
reconfiguraban los icebergs del polo norte: bloques de hielo que se
iban restaurando: una capa de ozono que se retejia suavemente,
como si ningun aerosol con clorofluorocarburos hubiera sucedido. Y
lloré en el pecho de mi madre como si nos quisi€ramos mucho vy
hubiéramos entendido algo.

Nos quedamos dormidas, Rudra. Esta vez sofié con un estanque,
yo estaba en el fondo observando y en la superficie a través del
agua podia ver el rostro de mi mama, como si estuviéramos en una
postal impresionista siendo un poema de nenufares y lirios, un
poema transparente de agua fresca y dulce donde parecia que la
serenidad y el carifio no se iban a detener nunca, el rostro de mi
madre un manantial y sus palabras riachuelos de serenidad.
Desperté. Mi mama seguia ahi. Roncaba poquito. La Serpentina se
subio a la cama y ronroneaba entre nosotras. Era como si en lugar
de haber salido de la pelicula de El exorcista, estuviéramos en la
parte mas idilica de La laguna azul.

Y no me quedaba claro si antes o después de eso nos ibamos a
enterar de los sacrificios humanos o ibamos a comer pitufibayas
envenenadas. Pero queria estar ahi mucho rato con mi mama, como
cuando estaba chiquita y todo parecia cosa sencilla y no sabiamos
nada del calentamiento global ni del derretimiento de los polos ni de
la extincion de las especies y el Madelman esquimal lograba instalar
su campamento y se amistaba con las focas y los osos polares y
pastoreaba a una manada de bueyes almizcleros con los que se
sentaba a descansar en las llanuras de Kalaallit Nunaat.



Rudra, ojala y tuviera menos miedo para marcarte por teléfono y
contestar. Si un dia platicamos te voy a contar que soy yo la que
marca como a las seis de la tarde, un dia si y un dia no, a tu casa y
se queda callada del otro lado. Ojald y un dia de estos pueda
entregarte estos papeles donde te cuento todo lo que paso.



Incumbencia

Al otro dia, Andrea propuso que mis pechos tenian forma de Boing
de triangulito, de naranja, anadi: Pechos de Boing de triangulito de
naranja. éLos tuyos? No, los mios no aparecen, todavia ni existen, a
ver si un dia de estos se dignan en hacer presencia, hasta entonces
los llamaremos pechos planos, los pechos fantasmas, asi dijo Andrea
de sus pechos. La aparicion y la forma de mis pechos y de otros
pechos que quieran comentarse conmigo son de mi incumbencia.
Hay cosas que son y otras que no son de mi incumbencia. Las
cosas y los temas y las personas que me importan si son de mi
incumbencia, las estupideces que nos pone la prefecta Noemi en la
clase de domesticacion, no. Es de mi incumbencia lo que esta
ocurriendo con el derretimiento de los polos a causa del
adelgazamiento de la capa de ozono; por eso es de mi incumbencia
no usar sprays, lo bueno es que el cabello chino no los necesita, con
puro gel de chia es suficiente. Es de mi incumbencia separar la
basura, aunque nadie mas lo haga o aunque en el camion de la
basura lo echen todo revuelto, aunque me pelee con mi mama por
eso, YO creo gque un dia hasta nos van a obligar a separar la basura,
aunque ahora a nadie le importe. Es de mi incumbencia no usar
demasiados plasticos, reutilizar los cuadernos y no echar las pilas
usadas a la basura. Todo eso es de mi incumbencia. La querra de
Kuwait, Laguna Verde, la energia nuclear son de mi incumbencia y
me aterran: es como si hubiera un barril de pdlvora a punto de



estallar. Tercera guerra mundial, de mi incumbencia, igual. A veces,
las personas que conozco, no todo de las personas que conozco,
solo lo que tiene que ver con ser amigas, bueno, no sé, hablar de
nuestros pechos, leer nuestros hordscopos e imaginariamente
empatar con los de las personas que nos gustan, compatibilidades y
distancias, las tarjetas y las postales de la papeleria que, nada mas
por comprobar, nos mandamos por correo. Rudra, équé signo eres?
Yo creo que seras de aire o de fuego; definitivamente no de agua ni
de tierra. Seguro eres de aire y por eso siento que te vas volando de
todo y que ya se te ha borrado todo lo que tiene que ver conmigo, ni
lo bueno ni lo malo que ha pasado entre nosotras dos te ha de
importar, eso para ti ya ni ha de existir, no es de tu incumbencia de
ninguna manera, un poco como pasd con mi papa.

Ahora mismo no sé si es de mi incumbencia saber donde esta mi
papa, Rogelio, y por qué no me escribe o me llama por teléfono,
tampoco sé si es de mi incumbencia saber si mi mama y su novio
van a vivir juntos ni si tendran hijos, otros hijos; a lo mejor tendran
una hija nueva, flamante y reluciente, menos errabunda que Yo,
menos molestosa, mas dulce, mas femenina, mas peinada, mas
ddcil, mas lista, mas mejor hija, mas la hija que mi mama quiere en
vestidos de holanes y monitos: una hija que no sea una errata, una
hija que no se equivoque todo el tiempo como yo, una hija serena
no morena. Eso no o si, quiza, no sé si es de mi incumbencia, pero
cuando lo pienso se me revuelve la panza y siento de nuevo esos
cuchillitos picandome en las rodillas y me da una sensacién como de
nausea y rebotacion, una sensacion de ser una pelota de esponja
echada a rebotar en un salén de vitrinas de cristaleria con todas las
copas Yy vajillas de todas las madres y abuelas de la colonia. Esa
parte de mi incumbencia me aterra. Es de mi incumbencia, Rudra,
poder hablarte un dia y aclarar las cosas.

Aungue hace unos dias mi mama y yo despertamos en La laguna
azul, todavia me siento errabunda y eso si que es de mi
incumbencia, a veces todavia creo que va a volver su mirada de



desaprobacion. También me incumbe saber si el mundo siempre ha
sido asi, si todo se trata de hombres y mujeres y de ser uno u otro,
me incumbe mucho saber si hay otra manera, si ha habido otras
maneras de acomodarse en el universo. Me incumbe ser sirena, me
incumbe ser lo que se me pegue la gana y encontrar otros modos.
Me incumbe Rudra. Me incumben a veces Salma Hayek y Luis
Miguel. Me incumben mis amigas, me incumbe Andrea y los autos de
las revistas que trae de la oficina de su papa, con los que
fantaseamos que un dia nos vamos de pinta a la playa, un Mercedes
Benz si que es de mi incumbencia, pero un Mercedes Benz que no
contamine, uno que funcione con energia solar; a donde quepan las
maletas y la sombrilla enorme para tendernos en la playa a platicar
en un recreo que no se acabe nunca, una playa soleada, limpia,
autosustentable, donde se conserven las especies, las algas, las
palmeras, las tortugas, una playa con manglar, una playa feliz con
todas nosotras cantando bajo una enorme sombrilla: Djobi, djoba,
cada dia yo te quiero masy piensa que en esta corte francesa eres,
mas que gitana, princesa: Rudra, me incumbe mucho que nada nos
separe y que podamos vernos después de mucho tiempo, viajar
juntas y aprender a bailar. También me incumbe saber por qué nos
quitaron el viaje a Oaxtepec y por qué hasta ahora nadie, ninguna,
ha dicho nada. Me incumben la calidad del aire y la guerra en
Kuwait, las mujeres de la Revolucion. El reactor nuclear. El otro dia,
la maestra Arrona nos puso una cancion, «Caritina», una coronela a
la que nunca le hizo justicia la Revolucién; ni la revolucién de
Madero ni la de Villa ni del pri, ninguna revolucion. Es muy de mi
incumbencia el poema de Rosario Castellanos que nos dio la maestra
en un papelito que recorté y pegué en el cuaderno, al lado de la
cancién de Amparo. Es de mi incumbencia lo que la maestra Arrona
pone en la clase y que saca de quién sabe donde, porque en el libro
de espanol no estaba, ni en el de civismo ni en el de historia, estaba
en un papelito con tinta azulosa sacado de quién sabe dénde y esa
frase que no se me sale de cabeza: debe haber otro modo, debe



haber otro modo, debe haber otro modo, debe haber otro modo, esa
frase que quisiera repetir como periquito, como los periquitos de la
casa de mi abuela, hasta que se nos ocurra algo que sea muy de
nuestra incumbencia, debe haber otro modo, porque ya no aguanto
esa espantosa clase de domesticacién, ni todas las cosas que pasan.

Para la clase de economia doméstica nos pidieron avena, miel y
manzanilla para hacer una mascarilla para quitar el acné; y si tengo
acné, mucho, hileras de granos en la cara, pero también tengo
miedo y ese no se quita con mascarillas ni tés, ni con nada. Tengo
mucho miedo y ganas de reventarlo todo, debe haber otro modo.
Todavia no sé si es de mi incumbencia preguntarles a las demas
cdmo se sienten con todo, no sé, debe haber otro modo con otros
miedos y yo creo que si es de nuestra incumbencia hacer algo con el
acné y con el miedo. Debe haber otro modo u otro miedo. Debe
haber otro modo. Debe haber otro miedo. Mi miedo mas grande es
que mi mama me deje de querer y me corra de la casa. Mi miedo
mas grande es que las cosas nunca cambien y se queden igual para
siempre. Mi miedo mas grande es quedarme deforme como el Piolin
malvado de las caricaturas, eternamente. Debe haber otro modo,
esa si es mi incumbencia, debe haber otro miedo. Mi miedo es a
equivocarme, a hacerlo todo mal. Mi miedo mas grande es a que un
dia nadie me quiera. Mi miedo mas grande es a no poder encontrar
otro modo de ser persona. Mi miedo mas grande es no poder ser yo,
asi como soy. Mi miedo mas grande es convertirme en un iman de
todos los miedos de mi mama vy jalarlos todos con una gran fuerza
electromagnética y que se realicen y entonces yo sea mala, fea,
horrible, malvada y bruta sin entrar a la prepa sin llegar a la
universidad, entrar en un cuarto oscuro mas oscuro que el del
trabajo de Rogelio a donde no me puedan encontrar. Mi miedo mas
grande es que no nos volvamos a hablar, Rudra, y que nunca
lleguemos a ser amigas o algo, me da miedo que todas mis amigas
se vayan y quedarme sola con todos estos miedos pelandome los
dientes. Me da miedo ser tonta y responderlo todo mal, me da



miedo no poder entrar a la universidad. Me da miedo que mi mama
se vaya a enojar mas de lo que se enojoé cuando paso lo de los
banos contigo, Rudra. Me da mucho miedo todo. Me da miedo que
nada nunca se vaya a arreglar. Tengo miedo de mi, de quedarme
atorada para siempre en un tobogan de palabras y horror. Me da
miedo que alguien se dé cuenta de lo que estoy pensando.

Ya salio la convocatoria a la prepa de la universidad y en la lista
de tareas que estda en el pizarron mi mama puso: «Resolver y
estudiar la guia de ingreso al bachillerato», todos los dias. Debe
haber otro modo y otros miedos. Ojala y otras clases y otros
universos. Es de mi incumbencia cambiar de miedos y encontrar
otros modos, creo. Mi miedo mas grande cuando tenia cinco afos
era que los extraterrestres abdujeran a mi papa y se lo llevaran,
quién sabe a donde, a qué dimensidn desconocida, y que no
volviéramos a verlo nunca. Lo peor es que no se lo llevaron los
extraterrestres, sino que se fue él solito, ningun extraterrestre le
lavd el cerebro, solo se fue y no ha vuelto ni ha llamado y yo creo
gue ya no va a regresar, como si si se lo hubieran llevado los
extraterrestres.

Es de mi incumbencia encontrar otros modos para salir de esa
maldita clase de domesticacidon y de todas las formas imaginarias y
reales de fracasar que se me ocurren cuando me pongo a pensar en
el examen de la universidad, en lo que haré de grande, en lo que va
a pasar con mi mama, en lo que voy a hacer cuando crezca y en lo
que va a pasar si algun dia encuentro, o no encuentro, a una
persona que me guste mucho, como tu, Rudra. A veces creo que
nunca nadie se va a enamorar de mi. En la clase de domesticacion
otra vez la prefecta Noemi, con copete de tubo de drenaje y
masticando chicle, dijo sus tonterias: Dios, dijo, nos cred hombre y
mujer, y no hay mas. Dios es sabio, que no se nos olvide, porque
claro que, si se nos olvida, suceden cosas horribles como la
contaminacién y como el sida, esa enfermedad de personas raras. El
mundo, seforitas, esta pasando por una pandemia, las personas que



se han enfermado y muerto porque se han apartado del camino del
amor correcto y del amor a Dios y se han enredado de malas
maneras y por eso los han castigado. El sida y la contaminacion son
un castigo por los pecados de las personas que no se saben
comportar. Luego nos puso un video donde unas aspiradoras
gigantes se llevaban a los bebés de los cuerpos de las mujeres y nos
dio una hoja impresa con las cosas horribles que les hacen a los
bebés. Y otra vez, como los afios anteriores repitidé: Eso se llama
aborto y es el peor de los pecados que una mujer puede cometer,
las vidas de los bebés estan en peligro, y, como en el kinder, nos dio
unos dibujos para iluminar donde un bebé del tamafio de un
chicharo en el cuerpo de una mujer aspiradora decia: No me mates.
En ese momento, pensé que yo era mas como una hija
aspiradora y que habia algo muy horrible en mi y que tenia que
llamar por teléfono al responsable de tanto desorden, quizas un
dios. Comencé entonces a imaginar a un dios con quien telefonear,
un dios con rizos y varita magica encantando y desencantando cosas
y personas como si fuera la Campanita de Peter Pan; a capricho, sin
voluntad, echando polvitos magicos para volar; quiza, un dios mas
parecido a Mi Bella Genio o a la Sefiorita Cometa, un dios erratico y
divertido como en un viaje astral de los de la revista que nos leyo
Andrea en el recreo, echando maromas por todas partes. Un dios
con rizos y vestidos esponjosos, radiantes y multicolores que se
equivoca, porque apenas esta aprendiendo cdmo usar sus poderes,
un dios investigando si le gustan mas los nifios o las nifias o toda la
humanidad y si le gusta usar vestidos, diademas, tiaras, trajes sastre
o chores, camisas, playeras, bikinis o trajes de bano completos,
bermudas o correr desnudos por la selva con la mujer, ir natural
teniendo cuello y testuz, como los animales del zooldgico o /a
hermana avestruz. Un dios que no sabia exactamente si estaba
contento con que se le inflamaran los pechos o se le ensanchara la
espalda o la cadera, un dios que no sabia si le gustaria que se le
engrosara la voz hasta ser Placido Domingo y cantar Veeerde seray



abrazar un arbol enorme. Quiza me iba a contestar un dios con dolor
de huesos que estan creciendo, uno al que se le estan enchuecando
los dientes y al que el cabello se le esta volviendo un estropajo, un
dios con algo de malestar estomacal y mucho acné, un dios con
tanto acné como el mio y al que todo mundo le diga que no es para
tanto y que entre en furia y cuelgue el teléfono cuando le pregunte:
¢Por qué naci asi?, épor qué aqui?, épor qué a mi? La mera verdad
es que el dios que existe, si es que existe, en mi cabeza y en mi
corazén es una chava de secundaria como nosotras con colico
menstrual, ojeras, acné y cabellos rebeldes ablandados y enrolados
en caireles perfectos y simétricos a fuerza de Aquanet. Y no castiga,
piensa que todo esta mal, y a veces se divierte y hace y deshace a
medida que la regla se lo permite. Hoy me duelen los pechos mas de
lo que puedo soportar, ademas hace frio, mucho frio, y no hay nada
que me quite el dolor de los pezones, me dan unas ganas locas de
frotarme contra algo calientito, meterme en las cobijas de mi cama y
no salir de ahi nunca. Lo Unico que me permite aguantar las horas
que faltan para que este suplicio de clase termine es que debajo de
este saldn esta el taller de cocina y todos los lunes hacen tartaletas
y €l olor de la masa dorandose con el queso, las papas, la salsa de
jitomate y esa yerbita que les pone la maestra de cocina son una
promesa de que a la salida habra un delicioso bocado de tibieza y
gusto para sobrellevar este infierno, donde el dios de la prefecta
Noemi se parece mas a un tirano de telenovela de horario estelar
que a la divinidad que imagino bailando bamboleo o rapeando con
las compaieras del tercero D en lo que antes era nuestro taller de
dibujo técnico, donde nos podiamos refugiar de sus cosas de
feminidad de revista de Kena La Navidad o su folleto ese de la
aspiradora que devora bebés de la vagina de mujeres con cara de
diablas y terror.

Horror sobre horror, esta semana por lo menos a tres
companeras les tusaron el copete por haberse rehusado a quitarse el
copete de tubo que caia por su frente: esta horrible, tres tusadas,



tres. A mi no se me puede hacer el copete de tubo, mas tardo en
ponerlo que en lo que las viboritas del cabello chino se vuelven a
formar, asi que no uso copete, pero Barbara si.

El otro dia, la tusaron. Fue la prefecta Noemi. Por esa situacion,
Barbara dejo de venir a la escuela tres dias, cuando regresé traia
puesta una mascada psicodélica en la cabeza, se veia muy guapa,
pero eso ya tu lo sabes, Rudra, que le gritaste frente a toda la
escuela que la amas. Nadie podia creer que la prefecta Noemi se
hubiera atrevido a hacer eso, y menos con las tijeras que le
prestaron en el taller de corte y confeccion, si al menos hubiera
pedido unas de peluquero de la clase de belleza.

La prefecta Noemi era una mujer muy pobre de espiritu y solo
sabia seguir las instrucciones del J. Bonilla que parecia haberle
sorbido el seso a Munra, a quien los espiritus del mal ya no le
ayudaban mucho para dirigir a la Treinta y Ocho, que poco a poco
dejaba de ser gloriosa para parecerse mas a un centro para
criminales juveniles, un reclusorio en el que ya nadie lo estaba
pasando bien. Ni las maestras ni nosotras.

Todos los dias pasaba la prefecta Noemi a cada salén y nos
revisaba las manos, los peinados y el largo de las faldas. El otro
lunes a veinte compafieras les cortd las ufias al ras, por traerlas
ligeramente largas y con brillito. A otras tantas, les desdobladilld la
falda por traerla demasiado corta, a su cortedad de miras, y tuvieron
que andar todo el santo dia con los hilos colgando o con la extensién
de falda de periddico que a algunas les hacian engrapar para cubrir
las rodillas. El infierno era saber que algo habiamos hecho mal, no
sabiamos qué, pero era horrible: yo pensaba que los ojos de Fama y
Fortuna de la pecera en la direccion de Munra estaban por todas
partes observandonos y esperando nuestra mas pequeia
equivocacion, la mas minima metida de pata o desvio de la
instruccion para recortarnos la melena, expandirnos la falda o
achatarnos las manos. Debia haber otro modo, Rudra, y no este,
donde nos podaban o nos cortaban como malas yerbas de jardin



abandonado. Debia haber otro modo y otro miedo, uno que se
sintiera mas como desafio o reto, que este que nos volvia
desconfiadas y tristes. Este miedo horrible que me empujo a
acusarte en la direccién por un papelito que tu no escribiste; aunque
en realidad, el que tu si escribiste y me diste personalmente se
quedd atrapado en un libro y aunque casi todos los dias marco tu
nimero, aun no he podido atreverme a decir nada; como no me
atrevi a ir a Plaza Universidad. Y desde entonces, el miedo ha ido
creciendo tanto, todos los dias, por no poder hablar contigo; un
miedo estupido que crece y crece alimentandose con algunas de las
cosas que ha dicho mi mama y su mirada de desaprobacion. Y siento
cdmo ese miedo se expande adentro de mi nada mas de escucharla,
porque el problema no son todas las cosas horribles que alguien
puede decir, sino qué tanto una esta dispuesta a escucharlas y a
creerlas. Y yo escuché y crei que si, que lo que decia mi mama asi
tenia que ser y se convirtié en un miedo horrible y comencé a fingir
que si me iba a portar bien; aunque no sepa claramente quién soy,
si s& que no quiero ser ni una chismosa ni una cobarde, no quiero
nunca ser esta que niega lo que siente y lo que piensa. Debe haber
otro modo en el que el miedo no sea E/ exorcista sino una fuerza
que te empuje a salir de la isla para encontrar otras posibilidades,
aunque sea para quedarte dormida, como quisiera poder dormirme
en estas clases del horror de la prefecta Noemi. Ahora pienso que si
nos juntamos encontraremos otros modos de ser lo que se nos
pegue la gana y comer tartaletas de papa y queso, viajar a la playa,
conducir un Mercedes Benz y detener el derretimiento de los polos,
la tercera guerra mundial, y ser amigas, Rudra. Seguro que debe
haber otro modo y lo voy a encontrar para poder acercarme a ti.



Pajaros en la cabeza

Quiero dejar de pensar, quiero que paren todas las cosas que me
digo de una vez por todas. Quiero caminar como aquella vez que
cayo un aguacero a la salida de la escuela. Caminar como ese dia
que llevabamos falda de deportes y tenis. Luego una no elige la
lluvia que la va a mojar y se mojaron los tenis, y de sus costuras
comenzaron a salir espuma y burbujitas, iUn burbujero de pies!,
exclamd Andrea. Atacadas de la risa viendo cdmo los tenis echaban
burbujas, comencé a cantar aquella cancioncita hawaiana:
burbujitas, burbujitas en el vino, hazme feliz, hazme sentir bien,
acompafiada con los movimientos de mis manos mientras movia las
caderas como si estuviéramos en un luau de Honolulu, ahi
esperando todas el camidn para volver a nuestras casas, cantando y
riendo, porque era gracioso que los tenis burbujearan, mientras caia
la lluvia sobre nuestras cabezas. Quiero parar de decirme cosas.
Pero no puedo. Soy Maura y no puedo detener esa vocecita interna
que me dice cosas y que no se calla nunca, Rudra. Me urge hablar
contigo, me urge parar de pensar y hablar con alguien. Me urge
tener una forma de detener los pensamientos que me llevan a estar
en lugares donde todo es drama y terror: que paren las palabras,
que pueda solo cantar y conversar, bailar, en paz. Quiero un
burbujero de pies, cantar y reir sin parar con mis amigas.

La vocecita dice: Lo que pasa, Maura, es que no sabes seguir
instrucciones, que no lees los manuales, que te sales del guion y del



mapa. No hay etiqueta que te valga mas que desbalagada. Que no
resuelves, que no atinas, que no aciertas. Lo que pasa, Maura, es
que la banda estd borracha, esta borracha, esta borracha. Como
llegd esa estupida cancion a tu cabeza. Te hubieras quedado con la
de las burbuijitas, al menos esa tenia coreografia y te recordaba la
primera vez que pisaste un escenario y que te sentiste contenta de
bailar para tu mama, que pidid permiso en la oficina para estar entre
el publico de un luau improvisado en la colonia Marte, y vestirte con
la falda de rafia que te tejid tu abuela, los collares de flores y las
frutas. Pero no, en lugar de eso, estas tarareando esa horrible
cancion de lo que pasa es que la banda estd borracha, aunque en
realidad lo que pasa es que a ti se te ocurren las peores ideas del
mundo. ¢A quién se le ocurrid que ir a esa casa donde estaban los
de la otra secundaria podria ser una buena idea? Solo a ti. Ahi
estaban las de la prepa que eran amigas de la hermana de Gerardo,
que se te acerco y te ofrecid una fumada, qué rara sensacion la del
humo, la mareada; como cuando todo sale mal y no aciertas en
nada. Lo que pasa es que no aciertas en nada. En tu cabeza, la
prefecta Noemi, quien al salir de clase te dio el folleto ese con los
datos de un médico que trataba enfermedades mentales como la
tuya, porque lo tuyo era una enfermedad, aseverd: Te vas a curar,
hay lugares donde tratan a las que como tu se desvian del camino.
Puntadas de punto de cruz en servilletas para las tortillas: flores,
pajaritos, mariposas, pero si lo que a ti te interesaba eran o0jos,
rostros, cabellos, melenas, rizos, pechos, caderas, manos, miraditas.
Y una nunca elige la lluvia que la moja. Que paren esas palabras de
la vocecita, ya. Que salgan burbujas de mis tenis ahora. Enjoy the
silence, todo que necesito esta aqui en mis brazos. Silencio.

Enjoy the silence. Como de otra galaxia donde nadie piensa en el
punto de cruz, Malena aterrizd, ojos profundos enmarcados
delineados perfilados negros, iPara! Enjoy de silence éYa viste?, dijo
con los ojos puestos en ti y en el escudo de abejitas bordado en tu
suéter. ¢Ya viste? De su morral sacd una postal que puso en tus



manos. iAzul!, pensaste, con esta mujer todo debe ser azul. Y
miraste la postal donde estaba un rostro hermoso hecho jirones,
esferas amarillas, fondo azul. Azul. éCdmo te llamas? Me llamo
Malena y tU te llamas Maura, ya me dijo Gerardo que te llamas
Maura. iAzul cobalto, eléctrico, de Prusia, con esta mujer todo debe
ser azul, pienso y observo la postal en la que el rostro tiene cabellos,
0jos y nariz, una mujer que miraba hacia abajo con serenidad y
dulzura, a pesar del movimiento de las esferas que vertiginosamente
dan vueltas alrededor de una cerca o corral sobre una bahia con
rocas y el cielo azul e infinito, loquisimo ese azul inmenso y profundo
donde todo giraba interminablemente en lo que tu veias como
esferas amarillas y luces; algo que no aciertas a saber bien qué es,
como eso, como qué, una mujer que sofiaba y fue despertada de su
suefno, una mujer que en azul estaba como esta mujer que ahora te
habla por tu nombre. Maura, éte gusta el arte? No sé, yo creo que
si. Ah, pues estaria bueno que te dieras una vuelta por el museo de
Arte Contemporaneo, es de Televisa pero pues esta bien porque
ahora que se murié Dali trajeron una exposicion con algunos cuadros
y unas fotografias de sus bigotes. Azul, con esta mujer todo debe
ser azul y como de otro planeta, piensas, Maura, perdida en la
inmensidad de la postal donde una mujer fue despertada por un
insecto y, luego en la de sus ojos, los de Malena, que ya se sabe tu
nombre y que te pide que pienses en azul y cierres los ojos. Labios
en contacto, beso larguisimo y lento a ti, como un caramelo
agridulce que se disuelve lentamente entre la lengua y el paladar:
alegria y picor en las papilas gustativas y All I ever wanted, all I ever
needed, is here in my arms, enjoy the silence, en azul. Silencio
calido; una pequefia jungla se extiende entre las paredes del
departamento; una selva efervescente en la que de las habitaciones
salian grandes aves como guacamayas o cacatuas en parvadas que
dibujaban su sombra sobre las montanas y los cafiones, en los que
los arboles y plantas iban contoneandose al ritmo de Depeche Mode.
Todo lo que tengo estd aqui en mis brazos. Silencio. Ronroneos,



hojas que se rozan y se estrujan: exuberancia: aromas, flores,
esferas gigantes y estruendosas girando en azul, en amarillo, como
las esferas del cuadro en la postal; y tu aferrandote a los labios de
Malena que te tomo por la nuca como si fueras una avecita a la que
nada mas le temblaban las alas, all I wanted, all I needed, éves?
Mira, y del morral tejido sacd un cuaderno con sus apuntes de
surrealismo y ahi estaban Remedios Varo y Leonora Carrington y los
gatos y los helechos. El tatuaje de Malena en su costado: una
guacamaya, alrededor follajes reverberantes, agua.

Words are very unnecessary

They can only do harm

Vows are spoken

To be broken. Enjoy the silence.

Levantas la vista.

Andrea mirandote desde la otra esquina del cuarto.

Enjoy the silence.

Lo que pasa, Maura, es que te sales del mapa porque a ti quien
te gusta es Rudra o lo que imaginas que es Rudra y ademas te gusta
Gerardo y ahora Malena; y si por ti fuera, en tu locura te gustaria
toda la humanidad. Cuando tu madre se entere, ademas de
preguntarte si ya viste la hora, te preguntara, ési estas desviada?
Vociferaciones: Eres igual a tu padre y a sus amigos mariguanos,
terminaras como él. Te sales del mapa, te desvias y las desviaciones
hacen mal, ruta de perdicién, camino a la oscuridad.

Enjoy the silence

Las palabras hacen mal.

Silencio gélido.

Hielos perpetuos de la mirada de Andrea a tus pies.

Abandonada en una isla congelada y misteriosa, rodeada de agua
y hielos viendo deslizarse palabras: rara, error, desvio, desvario, a
solas en medio de la tundra, de esa selva de hielo en la que te
quedaras. Error tras error, saliéndote del mapa, desviada, extraviada,
y no puedes en una sola cosa estar, en una sola situacién que no te



traiga problemas, una sola cosa que no sea una equivocacion,
Maura, una sola.

All I've ever wanted

All I've ever needed

Is here in my arms

Words are very unnecessary

They can only do harm

Sus 0jos, una pregunta, Andrea se acerca a riesgo de que se
quiebre el hielo bajo sus pies: éYa nos vamos?

Salimos de aquel departamento, en completo silencio. Enjoy the
silence. A kildémetros de distancia en el Artico, el agujero de la capa
de ozono no se iba a recuperar jamas. Andrea se despidio raro. Nos
despedimos raro, como si algo se hubiera quebrado, como grandes
blogues de hielo desprendiéndose en los polos.

Luego, cuando Andrea se bajo del micro, pensé: équé es de tu
incumbencia, Maura? Si aln no tienes palabras para decir lo que
pretendes amar. Raro, sospechoso e incomunicable. Sin palabras ni
calidades ni texturas ni expresiones con las que identificar lo que
quieres y lo que te gusta, solo sensaciones incomunicables e
indecibles haciéndote rebotar por dentro como una pelota
ultrarrebotadora en un cuarto de dos por dos. Las palabras son very
unnecesatry.

Una pausa antes de entrar a casa. El poema de la clase de
espafol en tu cabeza dando vueltas como los pdjaros patinadores,
pajaros patinadores en tu cabeza dando vueltas a la pista para
encontrar una sola cosa que haga que todo se vuelva distinto, que
se ponga de cabeza porque debe haber otro modo, debe haber otro
modo, pajaros patinadores, y debe haber otro modo, planas de debe
haber otro modo en la libreta de espafol, en la libreta de civismo,
debe haber otro modo, pajaros patinadores en la cabeza y luego,
algo que flotaba en el aire: porque pajaros patinadores en la cabeza
y querran dejar de decirse cosas horribles en la isla misteriosa y
congelada; y a lo mejor no estabas sola, a lo mejor Malena ya tenia



otras maneras, nombres y palabras, ahora sabes que debes volver a
verla, regresar y preguntarle cOmo es que una mujer besa a una
mujer. Después de todas las chingaderas que sucedian en la
secundaria, en la ciudad, en el mundo y la galaxia: las tusadas, las
faldas desdobladilladas, las hojas llenas de reportes, las amenazas,
como si una tercera guerra mundial no estuviera a punto de
empezar. Desvios, desvarios. Todo lo que necesito en mis brazos
esta...

¢Ya viste la hora?

Enjoy the silence.

Debe haber otro modo, debe haber otro modo, seguro. Las
planas en la libreta, de escalerita, como queriendo mostrar, palabras
dibujos, palabras vocecitas, no. Words are very unnecesary. All I
wanted. All I needed. Dibujos de palabras a punto de ponerse a
girar, Malena, paraiso de aves, alegria y libertad; otro modo, un
camino nuevo y posible dispuesto a la exploracion: desvio, atajo
hacia la felicidad, quizas, quizas, quizas. Entrar.

Enjoy the silence.

¢Ya viste la hora?, dice, y piensas en los relojes que se ondulan.

Esferas de palabras girando, el mundo no puede ser tan pequeno
como para un solo camino, ¢y las veredas, los atajos, las brechas,
las orillas? éComo se llegd a América? Por el camino recto, el
asignado, la ruta del progreso: univoco, violento y cruel: camino
trasatlantico en una sola direccion, la direccion de la ruta del
progreso. Horror,

Otras maneras, pajaros patinadores en la cabeza, islas
misteriosas, congeladas, que un dia antes de que se derritieran los
polos, ibamos, iban, a encontrar.

Concentrarme en mis incumbencias, pajaros patinadores, esferas,
burbuijitas, besos.

Mama, debe haber otro modo, las promesas se hicieron para
romperse, los sentimientos son intensos, las palabras son triviales,



sin sentido y olvidables. Tengo que hacer una llamada. Enjoy the
silence.

Tomé el teléfono y marqué tu nimero, Rudra. Solo escuché tu
voz y colgué, otra vez.

Painful to me

Pierce right through me

Can’t you understand?

Oh, my little girl.



Exposicion

La vida se cred en Africa. De alla venimos; de alla la humanidad, o
algo parecido, viene desde hace miles de anos, esto que somos: un
estornudo en la historia del mundo. En realidad, no tenemos tanto
tiempo sobre la Tierra, apenas una pelusa en la gran cobija de los
tiempos y lo hemos hecho todo tan estrepitosamente mal. Sobre la
mesa estaban algunos de los examenes de geografia con las mismas
respuestas; una exposicion del arte de la repeticion sobre el
escritorio de la oficina de la directora Munra Luz Ramirez. Fama y
Fortuna, los peces que lo veian y lo juzgaban todo, dirigian sus
miradas escrutadoramente a cada hoja de respuestas, cada una
similar a la anterior y a la anterior: con diferentes nombres y tipos
de letra. Y ahi estaba J. Bonilla que mas que nunca apestaba a old
spice, la maestra de geografia y nosotras, Andrea, Lizbeth y yo: a las
demas las dejaron esperando en la sala de la direccion.

Mi cabeza era como un panal donde millones de abejas bailaban
y comunicaban algin mensaje que yo entendia como debe haber
otro modo; mientras intentaba atender a las preguntas de la
directora fiscal con las que queria reconstruir el crimen, dilucidar qué
habia pasado exactamente y, sobre todo, averiguar quién fue la
cabecilla, la jefa de la banda, la autora intelectual que se habia
encargado de que todas, todas menos Dorlina, tuviéramos las
mismas respuestas equivocadas.



Quiza lo Unico que querian nuestras autoridades era tener el
nombre de la creadora de esa nueva geografia en que la hidrografia
de Africa fluia de formas tan raras e insospechadas. Las autoridades
estaban buscando a la cartdgrafa que maped esa geografia inusitada
y espectacular. Seguro ofrecerian a la exploradora y a sus camaradas
el primer lugar en el cuadro de honor por la innovacidon geografica.
Eso pensaba yo, ese dia en que curiosamente me encontraba
optimista.

Comenzaron pidiendo que les reveldramos quién habia escrito
esas respuestas en el papelito. Trataron de persuadirnos con el viejo
chantaje de que preferian saberlo por nosotras que por terceras
personas: que, en caso de confesar en ese momento, buscarian
aminorar el castigo. Ninguna dijimos nada.

Recurrieron a la verglienza moral, équé estaba tan mal con
nuestra generacidon, con nuestro grupo, con nosotras? Romper las
buenas costumbres de la escuela que, si bien habiamos logrado en
los grados anteriores ser ejemplo de tenacidad, trabajo en equipo,
buenas calificaciones y rectitud; a la luz de los Ultimos
acontecimientos estabamos mostrando el lado mas oscuro de
nuestro comportamiento y peor aun, estabamos siendo un pésimo
ejemplo para el resto de la escuela y muy en particular para
nuestras compaferas de primero. Ninguna dijo nada. Respiré
profundo para no reclamar nada acerca de la forma en que hicieron
ojo de hormiga nuestro viaje a Oaxtepec ni de cdmo nos quitaron el
derecho a un taller de artes y oficios de libre eleccion, solo respiré,
mientras la colmena de abejas en mi cerebro seguia zumbando debe
haber otro modo. También pensé en lo estupido que habia sido su
video del feto que grita en silencio: inhalé y exhalé con los ojos, que
se me voltearon poquito. Los ojos volteados, ojos de toroloco decia
mi mama, ojos torcidos para no atender ni caer en las provocaciones
de su discurso. Como nada de eso les funciond se nos fueron a la
yugular de la amenaza, el temor al dios de la carta de buena
conducta. Era el Ultimo bimestre, insistieron, en que, aunque



lograramos pasar todas las materias y tener un promedio regular, sin
la carta de buena conducta no ibamos a lograr entrar a una buena
prepa, que en las prepas de la universidad no nos iban a aceptar por
revoltosas. No pude evitar una risita ante tal afirmacion, como si no
viéramos las noticias con todos los revoltosos de la universidad.
iAntiguos espiritus del mal, transformen este cuerpo decadente
en Munra, el inmortall Munra Luz Ramirez entrd en cdlera, porque
después de eso nos dijo que ya habiamos perdido mucho tiempo y
que, en realidad, solo habian querido darnos la oportunidad de
arreglar las cosas. Ayudennos a ayudarlas, fue lo Ultimo que dijo. Y
después le pidid a Noemi con los o0jos que trajera la evidencia.

La evidencia no llegd sola. En una bolsa de plastico estaba el
papelito a donde distraidamente habia anotado las respuestas,
inspirada por el horrible suefio después de la conmemoracion del
ochenta aniversario de la Revolucion Mexicana. No vamos a
encontrar otra playa que tenga palmeras moviéndose al viento. No
vamos a encontrar un amor a medida otra vez. Vamos a encontrar
una nueva geografia o quién sabe.

En ese papelito todo era un disparate que ninguna de las
copionas cuestiond. Todas solo copiaron, se dejaron llevar porque si
td me pasas mal las respuestas nunca lo sabré, porque a veces
confio ciegamente en ti, como la genética de las células que a veces
reproducen apns alterados o los juegos de teléfono descompuesto
donde una gran idea deviene en un infomercial para jubilados que
no pueden dormir, y llaman a media noche a solicitar tenis que
nunca van a usar. Nosotras no deciamos nada, solo mirdbamos hacia
el escritorio a donde cuidadosamente estaban colocados los
examenes respondidos a pufo y letra por cada una de nosotras;
respuestas si, a todas luces erroneas, pero copiadas con ligeras
variantes de un examen a otro, reescrituras semejantes en los
trazos, pero singulares en los puntos de las ies, la inclinacion de
cada letra, la presidon del trazo sobre el papel, su dimension, las
redondeces circulares o elipticas de cada «o».



Esto es una calca, prorrumpié Munra Luz Ramirez, copiaron las
respuestas del examen y sabemos exactamente quién elaboro el
papelito con la geografia mas rara e invertida y sospechosa del
planeta, porque afortunadamente aun hay alumnas honestas. Al
centro de detencidn juvenil ingresd su majestad Dorlina, inmaculada,
con su claridad y su excelencia, con su finura y con todas sus
medallas tintinando y, sobre todo, con esa superioridad que en
México se otorga incondicionalmente a la tez blanca, a los ojos vy los
pelos claros. Con su parsimonia, con la voz mas endulzada que té
con doble racion de sacarina y como si hablara en versales y
versalitas. Me parece que la letra es de Maura, encontré el papelito
en el bote de la basura y, cuando la maestra nos dijo lo que habia
pensado, me vine a la direccion, para informar de lo sucedido.
Espero que mis compaferas aprendan esta leccidn por su propio
bien. Y pajared los ojos como hacen las reinas de belleza y las
mujeres de la liga de la decencia.

Andrea, Lizbeth y yo nos miramos con complicidad como cuando
nos juntabamos en el patio bajo la higuera a hacernos trencitas de
colores y cotorrear como periquitas. No habia nada que hacer. No
habia salida. Imagino que el reflejo del suéter verde con el escudo
con las abejitas revoloteando alrededor de Josefa Ortiz de
Dominguez, tuejemplosiemprenosguiara, hizo que me viera todavia
mas verde de lo que me sentia. Tan verde y tan sin salida como una
palomita de San Juan atrapada frente a la ventana intentando
escapar. Fama y Fortuna clavaron su mirada en mi rostro verde como
de medusa, quise que se hicieran piedra, pero no lo logré. También
quise desaparecer, pero no lo logré. Munra Luz Ramirez agradecio
los servicios de Dorlina y del brillo y el tintineo de sus medallas, de
su blancura y de su dulcisima voz con efecto de versales y versalitas.
Porque Dorlina era la nifia del cuento que habiamos leido en la clase
de espanol, ese de la nina condecorada. «Aprendan a Mandolina que
esta sentada sin hacer estropicios».



El J. Bonilla, que apestaba a que todo le habia salido bien
siempre, comenzo su perorata; me mird de arriba abajo y dijo: iAh!,
otra vez usted, Maura Adriano Guerra, iAplacate, Juana Gallo!
Haciéndole honor al apellido, el asunto es que usted no se sabe bien
para quién trabaja, porque en verdad que lo hace usted muy mal,
mire que comprometer de esa forma a todas sus companeras,
arriesgarlas de esa forma a perder el afno solo por querer hacerse la
lista. Pero si sera usted soberbia y delincuente. Y luego con lo otro
que ya se sabe, con esas cosas de nadar en aguas raras junto con
todas esas terroristas de batas rojas. Pero si sera usted naif. ¢éSi
sabe lo que es naif? Lo naif es lo inocente por ingenuidad. Lea en
voz alta, azotd el diccionario de la Real Academia sobre el escritorio
de Munra Luz, la maestra de geografia se sobresaltd, pues no
esperaba eso. iLea!, espetd ese hombre que ademas transpiraba
autoritarismo y toxicidad radioactiva:

Naif:

1. adj. Dicho del arte o de una obra artistica: Que se caracteriza
por reflejar la realidad con deliberada ingenuidad,
aparentemente infantil, y con poesia y simplicidad. Apl. al arte,
u.t.c.s.m.

2. adj. Dicho de un artista: Que cultiva el arte naif. U. t. c. s.

3. adj. Propio o caracteristico del arte naif. Un paisaje naif.

4. adj. colog. Ingenuo o inocente. Una conducta naif.

¢No le parece que aplica perfectamente?, si sera usted ingenua e
infantil, ése cree usted redentora?, équién se cree usted, que todavia
es una escuincla que no sabe lo que quiere ni lo que es el mundo?,
ése cree usted que va a cambiar algo con pasarle las respuestas
equivocadas a sus compaferas? De verdad, écreen que va a pasar
algo con sus jueguitos? Claro que si, claro que va a pasar algo.
Ahora van a aprender que hacer trampa es grave, es un delito,



romper las reglas es incorrecto y peligroso. Es un error andar por
ramas torcidas, desviarse no esta bien nunca. Ademas, qué se cree
usted, la creadora de un nuevo espacio, mire que sus disparates
sobre la geografia de ese continente de donde han venido tantos
males y enfermedades no me parece tan casual.

Y mientras decia todo eso, J. Bonilla, que apestaba a old spice y
a que todo le habia salido bien, se inflaba como sapo de satisfaccién
consigo mismo, ya se imaginaba condecorado con la medalla al
mérito de la justicia juvenil. Entonces mando llamar a Barbara, que
estaba en la sala de la direccién. Andrea, Lizbeth y yo nos miramos
extranadisimas, igual que todos los presentes; rarisimo que la
quisieran agarrar contra Barbara que nunca habia tenido ni un
reporte.

A los ojos de Fama y Fortuna, Barbara era una novedad, en sus
tres afios de secundaria nunca habia pisado la direccidn ni para bien
ni para mal. El resto de la comitiva no, ya éramos viejas conocidas
del procedimiento. El baboso de J. Bonilla sabia lo que hacia,
amparado en algunos méritos que como sefior tenia a sus
veintitantos afos de soberbia y de los cuidadosos peinados vy
acicalamientos que seguramente le hacia su mama.

Comenzo a interrogar a Barbara, quien ni se inmutd, a los pocos
segundos de la griteria de ese sefor, todas comenzamos a voltear
los ojos, menos Barbara, quien comenzé a mirarlo desafiante, habia
algo tan retador y valiente en ese gesto que para mi era como estar
viendo a la Victoria de Samotracia con cabeza. Para J. Bonilla, en
cambio, eso era un desafio que no iba a dejar pasar. Las
sospechosas comunes ya sabiamos todo el juego, la griteria, la
redaccion del reporte, la firma, la expulsion, la carta condicional, lo
sabiamos todo y nunca habiamos retado llegando a ese punto,
asumiamos todo ante los ojos del castigador, y de Fama y Fortuna
que no dejaban de clavarnos sus 0jos de pez anaranjado de pecera
tercermundista. Y justo cuando esperabamos todo el tramite, dijo



que todas podiamos retirarnos, menos Barbara, que tenia que
quedarse. Que saliéramos inmediatamente.

En ese momento, Andrea, Lizbeth y yo nos miramos; y fue como
si nos hubieran caido todas las respuestas por iluminacién: como si
en ese momento tuviéramos que treparnos a un auto que no iba a
detenerse nunca ni siquiera ante un cafnodn, sobre el que volariamos
hasta encontrar otra manera de ser personas. Asi que solo movimos
la cabeza en sefal de que no nos saldriamos y que no ibamos a
dejar a Barbara sola, que lo Unico que habia hecho era haber
interpretado a Zapata como nadie.

iSuspendidas! Todas.

Cartas condicionales para cada una.

iTerroristas!

El proximo lunes frente a toda la escuela tendran que recitar los
lugares por donde pasan los rios mas importantes del planeta y
ademas tendran que venir sus padres a firmar la carta condicional. A
lo mejor no podemos reprobarlas, aunque si ustedes quieren,
podemos retardar el certificado que necesitan para avanzar, en una
de esas hasta las hacemos repetir el aho, ¢o no, directora? Munra
Luz le seguia el juego, adoptando el papel del policia bueno. Bueno,
maestro, es nuestro deber que estas jovenes enmienden su error y
salgan de la secundaria lo mejor preparadas para enfrentar el
mundo y continuar con sus estudios en lo que se casan y se
convierten en madres ejemplares.

Se hizo el papeleo, de las cartas, de los citatorios, del aviso de
suspension.

Cuando salimos de la escuela, habia un alboroto. Estaba
furibunda contra Dorlina, como podia ser tan asi, tan gliera y tan
chismosa, si me la hubiera encontrado me la hubiera puesto pareja,
lo peor de este mundo es alguien que delata a los demas. Yo fui a
delatarte a ti, Rudra, una vez. Y si me siento de lo peor.

Pero, ese dia, la peor era Dorlina y tenia unas ganas de
desgrefiarla, solo que alguien ya se habia adelantado y fuiste tu,



Rudra. Nos contaron que a la salida le gritaste: iChismosa! Otras te
secundaron y se hizo la bolita. Todas pensabamos en ella como la
del cuento: «Aprendan a Mandolina que esta sentada sin hacer
estropicios». Se armo la bolita donde todas estaban gritandole a
Dorlina: iChismosa! Sus amigas la dejaron sola. Desde la direccién
pidieron una patrulla y todas nos echamos a correr como gallinas
descabezadas. Aunque, en mi cabeza, que todavia estaba en mi
cabeza, seguian zumbando las abejas diciendo que debia haber otro
modo.

Debia haber otro modo. Y otros espacios, asi que solo llegamos
todas a la casa de los amigos de la catorce, a la casa de Gerardo.
Llegamos todas, sacadas de onda. Andrea y Lizbeth llegaron,
Barbara se quedd en el camino.

Cuando llegamos, Malena saco un casete de su morral y lo puso
en la grabadora de encima de la tele. Se escucharon los acordes de
una guitarra y luego toda una orquestacion rarisima. ¢Qué era eso?
Hay veces que no tengo ganas de verte. Hay veces que no quiero ni
tocarte. Hay veces que quisiera ahogarte en un grito. Y olvidarme de
esa imagen tuya, pero no me atrevo...

Y siguid y luego unas trompetas como de mariachi y unos
acordes como de marimba, maderas: en crescendo. Somos como
gatos en celo, somos una célula que explota y esa no la paras.

No la paras.



Una célula que explota

Somos una célula que explota y un mapa que se esta rehaciendo, no
andaremos de rodillas, el alma no tiene la culpa. En silencio, en esa
casa rarisima sin padres, adolescentes de secundaria y prepa
habiamos encontrado una nueva geografia, una hidrografia que fluia
por espacios nuevos y desconocidos al ritmo de debe haber otro
modo; si ese otro modo existia, lo hallariamos fluyendo por sonidos,
sabores y aromas raros, sospechosos e incomunicables. Malena puso
al centro una de las mesitas ratoneras; de su morral sacé un pastel
pequeno de chocolate envuelto en una servilleta bordada con
motivos florales, pude ver que entre las rosas de la servilleta
también estaba bordada una planta en forma de estrella con siete
hojitas que se iban haciendo mas grandes de las orillas al centro.

Vamos a comer un pastel feliz, solo un trozo, paciencia. Si alguien
no quiere, esta bien, solo diga. Con las manos en ese gesto de quien
se comunica con la divinidad, nos inquirid Malena.

Nadie dijo que no.

Nadie vaya a beber alcohol ni cerveza ni nada, solo podemos
tomar té de manzanilla, jugo o agua, ahi hay unas naranjas,
manzanas, pifia y unos Boings, también podemos comer
sandwiches. Malena mird a Ulises, escuché que le decian el Negro,
pero sentia raro tener que llamarlo asi, casi tanto como cuando en la
casa mis tias glieras me decian prieta. Ulises, que acababa de
destapar una caguama, se levanto a vaciarla en el fregadero...



Malena le puso una velita de cumpleanos con forma de signo de
interrogacion al pastel. Una interrogacion que se abria y se quedaba
en suspenso, aquella tarde en que llegamos de nuevo a esa casa,
después de huir de la patrulla y de estar a punto de ser expulsadas.
Malena y Gerardo comenzaron a cantar: Estas son las Mananitas...
que cantaba el rey David, a la Revolucion Mexica se las cantamos
aqui.

A la bio, a la bao, a la bim bom ba, anivdelarev, anivedelarev, ra
ra ra.

Malena corto el pastel de chocolate en pedazos regulares para los
que estabamos ahi: Gerardo, Andrea, Ulises, Lizbeth y uno que se
llamaba Santos y tocaba el sax, ella y yo. Quiénes eran esos
muchachos, se me hacian conocidos, seguro los habia visto antes,
ahi mismo quiza; pero en ese momento se me figuraban al padre
Karras de El exorcista, pero en modo alegre, mas como angeles
desubicados y salidos de Rockotitlan.

Somos una célula que explota y esa no la paran, tampoco vayan
a fumar tabaco, nos dijo Malena. Solo un poco de pastel, despacio,
sientan el sabor del chocolate. Imaginen que estamos en una de las
fiestas de Alicia en el Pais de las Maravillas y que poco a poco vamos
a entrar en un espacio distinto. Recordé el libro del nifio que se
empequenece para irse a volar con los patos salvajes, otra vez
recordé las marismas que Nills sobrevolaba encima de uno de los
patos de la parvada, me quedé pensando en la palabra marisma
como Si quisiera quedarme a vivir para siempre en ella. Luego
regresé a Alicia en el Pais de las Maravillas, |la pelicula de Disney que
habia visto con Rogelio, mi pap3, en el Cine de Coyoacan el dia que
fuimos al concierto de guitarra que dio un amigo suyo. Rogelio y su
amigo me llevaron al cine. Recordé que queria tirarme en el pasto
como Alicia y que las flores y las plantas me cantaran y que una
oruga como la de la pelicula me recitara poemas como el de las
aguas del Nilo, los rios de Africa.



Comimos todos, porque el pedacito de pastel que hizo Malena
decia:

Comeme.

Escuchamos todo el disco, se llamaba Diablito, Malena traia el
casete en su morral y lo escuchamos completo y lo dejamos en la
casetera a que se regresara una y otra vez. Aguardamos y, mientras
la luz del sol se trasminaba a través de las persianas de la ventana
de la sala, poco a poco una sensacidon de completa relajacion invadio
el espacio: una cascada de paraiso tropical y dulce que caia
suavemente entre helechos gigantes, hojas enormes, lianas y
arboles de follajes multiformes, aves sonorisimas, sombras y
montafias, como la vez en que Malena y yo nos besamos. Después,
serenamente un rumor de agua en movimiento que provenia de mis
venas e iba y venia como si fueran riachuelitos y arroyos se
vinculaba con los ruidos del agua de la casa que también estaba
conectada a la red de agua y a la hidrografia del valle de México y a
los rios que venian del centro del pais. Luego, como si todo se
hubiese transformado en un mapa de hidrografia, ya todos éramos
caudales fluyendo que se evaporaban en los 0jos y que manaban en
destellos de luz de agua de las yemas, de los dedos y de las manos.
Me sentia suelta, fluida, entonces vi cdmo los demas también se
estaban sintiendo como esos cuadros de tercera dimensidn surcados
por rios, arroyos, lagos, mares y riachuelos, o les brotaban
manantiales, esos cuadros que debes mirar atenta y detenidamente
para que broten las imagenes. De pronto, todos estabamos
entretenidos con los rayos de luz que se filtraban por las persianas
que iluminaban las particulas de polvo que flotaban ahi en una
coreografia de arenas que subian y bajaban como los caballitos de
un carrusel diminuto y exactamente parecido al de dos pisos de
Reino Aventura que se encendia por las noches. Ulises traia un
sombrero de pana que se quitaba y ponia debajo del chorro de luz y
luego se lo echaba a la cabeza como si se estuviera banando con
esa luz a jicarazos. Los demas solo ponian sus manos como si se las



estuvieran enjuagando. Nos reimos placidamente imaginandonos
regados o baflados por esa luz. Cuando pensé la palabra
placidamente, fue como si cada una de sus letras se fuera
desbaratando en placitas con mesas de té en cafeterias parisinas y
luego, otra vez Alicia y conejos con relojes y sombreros y jardines de
rosas cantando. Asi, poco a poco, los rios de Africa salieron de
nuevo por mi boca: El Nilo que desemboca en el Mediterraneo, y
tiene dos rifiones, el Zambeze, el Congo, el Niger, de ahi venimos,
me dije, del Niger, de las nubes del Kilimanjaro, de las nubes que se
forman en todos los hielos perpetuos de los volcanes de las grandes
elevaciones del mundo, del Himalaya, de los Andes, Iztaccihuatl,
Popocatépetl, del ciclo del agua que comienza en los océanos Yy
estruendosamente cae en las selvas, las montanas y los bosques.
Los rios del mundo son de agua, de agua que pasa por mi casa y
somos como gatos en celo, somos una célula que explota. iCate de
mi corazén!, gritd Gerardo y nos puso a mirar cdmo se paraba de
cabeza en la pared, nos acercamos. De repente, Gerardo de cabeza,
agua que pasaba por mi casa, agua, que a veces por mi casa ya no
pasas Yy te estancas. Me voy, me fui en mis propias aguas, entonces,
agua que pasas por mis venas, agua que pasas, te deslizas
transparente, fresca, dulce, agua de manantial: agua de rio, agua
resbalando, agua en agua: gotitas de agua que se detenian en las
puntas de mis manos; y tu nombre, Rudra: pronuncié tu nombre y
ahi estabas, llegaste: Rudra. A la casa de agua.

El mundo es raro.

Sono el timbre.

Entréd Malena: Miren, llegd una amiga que queria presentarles, y
la amiga eras tu, Rudra.

Eres tl, Rudra, que te he llamado con mis pensamientos de
agua, y enseguida de verte, me han dado unas ganas locas de llegar
a donde estas y decirte que todo este tiempo he estado pensando
en ti. Me acerco como si fuera en camara lenta, con suavidad, como
cuando las gotas de agua recorren las ventanas despacio, llevandose



en su trayectoria a otras gotas de agua, asi voy, fluyendo lento y
suave, hacia ti, Rudra, la de las cartas, lo sabes todo de mi, a nadie
mas que a ti le he escrito tanto y sé que lo sabes, por eso estas
aqui, porque te he atraido con mis palabras y mi pensamiento de
agua, y voy acercandome con los brazos extendidos, como si se
estuvieran abriendo las compuertas de una presa; pero al llegar a ti,
de golpe, te echas para atras con cara de horror. No sé como me
miras, pero se siente horrible: un desierto con tormentas de arena
que lo erosiona todo. Estoy frente a una tu que no eres td, que no
es la de las cartas que he escrito, y me mira con horror y me
rechaza: iQuitate, babosa!

Entonces ya no eres, Rudra, la de los didlogos interminables en
mi cabeza ni la de aquella ocasién que me ayudd a quitar una
mancha de menstruacion de la falda con quien casi termino
dandome un beso. Eres tl y no aquella a quien le marqué varias
Veces a su casa para no contestarle, eres tu y no la destinataria de
todas las cartitas que escribi y que nunca envié; eres tu la que dejé
plantada sin avisar en Plaza Universidad, eres a la que castigaron
por mi culpa. Eres la que grit: iBarbara, te amo! Y ya no eres la
destinataria de mis cartas, sino que eres la persona que mas me
odia en el mundo.

iQuitate! Y te sacudes de mi, como si te quitaras un bicho
repugnante de encima: Malena, ¢donde esta Barbara? Me dijiste que
iba a estar aqui.

Todo se puso nublado, nubes negras cargadisimas de
electricidad, tormenta y oscuridad. Dejé de ver y de escuchar, solo
pude balbucear tu nombre otra vez, Rudra, perdéname. Supe que le
reclamaste a Dorlina a la salida. Rudra.

iHazte!, eso no tuvo nada que ver contigo. Qué idiota y estupida
eres. Eres una babosa que se siente que lo sabe todo y que cree que
puede hablar de mi y de las demas, de verdad crees que me importa
que no hayas llegado a Plaza Universidad, no seas tonta. Eres una
tonta nifiita de mama que terminara estudiando mientras se casa, y



terminara casada y con chamacos a la primera. Tendras unos
chamacos horrendos y chaparros como tu. Por un dia que fui amable
contigo ya te hiciste toda una historia en la cabeza, no quiero verte.
Vine porque pensé que Barbara iba a estar aqui. Ya callate. Me di la
vuelta. Cuando senti un jalén de grefias, todo fue muy rapido. No
entendi nada. Solo senti su odio. Me tumbo en el piso y comenzd a
golpearme. Me defendi lo mas que pude, solo alcanz6é a darme unos
manotazos. Los demas se dieron cuenta y me la quitaron de encima.
Malena le dijo que se fuera y que no volviera nunca. El miedo y la
verglienza me invadieron y punzaban junto con los golpes que me
ardian en la cara. No podia hablar ni decir nada. No entendia de
dénde venia tanto odio, aunque me lo imaginaba. Todo ese odio era
para mi, solo por ser yo.

Andrea y Lizbeth intentaron consolarme. Sin decirlo, todas
sabiamos cdmo era sentir un golpe inesperado de la persona que
mas quieres que te quiera. En ese momento, sentia como se me iba
hinchando el pdmulo de la cara y el jalédn del cuero cabelludo, el
ardor del jalon de la playera sobre el cuello.

Todavia sonaba esto es la noche y de la noche son las cosas del
amor. Malena sacd el casete de la grabadora, los demas trajeron
hielos y nos dijeron que esperaramos ahi.

Una oleada de ganas de llorar sin osos polares me inundd y
estallé en un berrido como si no hubiera llorado nunca antes. Ya era
tarde, muy tarde.

Sond el timbre. Era mi mama, venia con su novio. Al acercarse,
gritd: Apestan a mariguana, équé les pasa?, iestan locas! Y comenzo
a gritar, como loca: iMariguanos! iVoy a llamar a la policia! ¢Quién te
golped?, éy ustedes por qué no hicieron nada? éFueron ustedes?
Andrea, dime, équién fue? Nadie podia decir nada, estabamos
paralizados. Yo mas. Su novio le pidid que se calmara y poco a poco
logré que dejara de gritar. Yo la odiaba mas que nunca o que a nada
en el mundo. Queria desaparecer de la faz de la Tierra para siempre



y, sobre todo, queria no tener que ver nada con ella ni con Rudra.
Solo queria desaparecer de la faz de la Tierra.

Ya en la calle estaban los papas de Lizbeth y Andrea.

Al llegar a casa me meti a mi recamara, puse la grabadora a todo
volumen, y no pude parar de llorar. La cara se me estaba hinchando;
el dolor y la verglienza me punzaban por todas partes y en alguin
lugar de mi pensamiento pude sentir que si que lo merecia, mientras
otra parte de mi decia que no, que nadie se merece eso. La musica
me daba oportunidad de estar en otro lugar, en uno donde se puede
disfrutar el silencio, my little girl, all I wanted is here in my arms.

Apaga ese maldito aparato. Cada dia estas peor. No puedo
contigo, lo bueno que ya regresé tu papa y quiere verte.

iApaga la grabadora, ya!

Como no la apagué, mi madre bajo el switch.

Yo también me apagué y traté de que la noticia de que mi papa
habia regresado no me provocara nada, asi que no pude dormir en
toda la noche pensando en él, y en qué chingados le ocurria como
para volver ahora.

Pensé que podia tener cancer y buscaba perddn y tratamiento.
Entonces me inventé una historia en la que si mi papa obtenia
nuestro perddn su tratamiento seria mas efectivo, y podria vivir mas
y mejor con nosotras que siempre seriamos el amor de su vida;
aunque también pensé en que por fin se habria encontrado a si
mismo y traeria ahora paz, serenidad y una fortuna con la cual por
fin comprar una casa de dos pisos con jardin.

También lo imaginé volviendo de un viaje larguisimo, en el que se
perdié porque le dio amnesia luego de una caida en una cascada a
donde estaba tomando fotografias para una revista de viajes y
perdid la memoria, y ahora que se habia recuperado venia por
nosotras con la fortuna que le pagd el seguro por haber pasado
tantos afios en coma como riesgo de trabajo. Pensé en todas esas
posibilidades y mas, y por eso no dormi casi nada hasta que ya muy
de madrugada me gano el suefio.



Rumba, samba, mambo

Todos los rios llevan al mar y el mundo es raro. A lo lejos comienza a
sonar un saxofdn, un vibrato, se escucha esa cancion: yo sabia que
te ibas a ir, hoy tu voz la oi decir yo me voy de aqui, el otro lado es
la solucion, yo me voy de aqui, hoy te vi partir. estamos en el
departamento de Malena y Gerardo, que comienzan a aplaudir.
Andrea y Lizbeth extienden un mapa gigante del continente sobre la
alfombra de la sala y encima de él comienzan a colocar las
cordilleras con forma de chocolates Kisses. Ulises coloca tiras de
papel de china de diferentes tonos de azul y verde azul, en donde
van los océanos, los lagos y los rios.

Al fondo del departamento esta Rudra, quien me mira
curiosamente. Estoy colocando aserrin verde donde se supone que
van los bosques y las selvas y comienzan a crecer arboles altisimos
por los que se trasmina la luz que entra por la ventana.

Mira, todavia lo tengo, y de su melena saca el bilé bronce dorado
que habiamos comprado en el tianguis. Escucho: iRumba, samba,
mambo! De pronto, Andrea, Lizbeth, Gerardo, Malena y yo estamos
en hilera y traemos grandes abanicos, todos traemos un bronce
dorado en la mano derecha, le quitamos la tapa y comenzamos a
deslizar el bilé por el centro de los labios superiores a la izquierda y
luego del centro a la derecha y luego el labio inferior de la derecha a
la izquierda para rematar con apachurron de labios. Seguimos
abanicandonos. Los miro a todos y bailamos sobre el mapa que



cobra tercera dimensidén y entonces zapateamos sobre un océano
enorme de papel de china azul. Malena, Lizbeth, Andrea y Rudra
bailan, luego un coro de voces que proviene de todas partes y del
que a veces se cuelan algunas frases que dice: Ulises que no es tan
Ulises, sino mas bien es el rio que se habia hecho con el papel de
china, y estoy en ese sitio hUmedo que se vuelve pantanoso, ya no
hay musica, las voces se tornan oscuras y todo se llena de sapos y
moscas; detras de mi esta una especie de Rudra con dos cabezas y
cuerpo de lagarto, una cabeza es Rudra y la otra es Barbara y le sale
otra de la panza y es Dorlina, tres cabezas de una Rudra que trae en
las garras todos los papeles que le he escrito y los viene aventando
al aire, y de repente siento que todo mundo los estuviera
observando y leyendo en voz alta. Y me inundo de verglienza,
mientras la Rudra de tres cabezas me empuja y me dice: iHazte!
Eres una babosa, y me arranca mi cabeza que era caparazon y me
quedo hecha gusano en un charco de lodo y llueve, llueve, en ese
lugar hasta que siento que una lengua de sapo esta a punto de
alcanzarme para engullirme.

Maura, ¢estas bien?

Despierto aterrada. Estuvo horrible, mama. Espantoso.

Por favor, dime que no fumaste mariguana.

No.

¢Comiste mariguana?

No. Ya déjame en paz, a ti qué te importa. Mejor vete con tu
novio y déjame en paz. No quiero estar aqui, no quiero verte, no
quiero nada. Te odio, te odio. Quiero largarme de aqui. Nunca me
vas a aceptar como soy, tu quieres una hija como Dorlina o como
Barbara, no como yo. TU quieres que me parezca a ti o a tus
hermanas, que sea perfecta y no que sea como soy.

Si comi mariguana y si me quiero largar y ya no quiero saber
nada de ti. Te odio, mama3, te odio. Nunca me has visto. Solo me
miras y te retuerces porque no soy la hija que quieres y estoy harta.
Te odio.



Tu papa regresd. Mafana viene tu papa a verte. Pensé que ya
habiamos arreglado esto que me estas diciendo.

Esto no se puede arreglar. Soy un monstruo. Eres una princesa
que parié un monstruo y me odias por eso.

No te odio, Maura, hago lo que creo que es lo mejor para ti y no
tengo idea de como hacerlo distinto, solo quisiera que no te pierdas
y que seas feliz, y que aprendas a amar y que te amen, y creo que
ni yo misma lo sé porque alejo a las personas que me tratan bien, y
no quiero que te pase lo mismo, quiero que sepas que si me
equivoqué, y quiero que me perdones por todas las cosas horribles
que te he dicho, perdéname. He estado haciendo contigo
exactamente lo que hicieron mis papas y te he mirado de la misma
forma que ellos me miraron y que me miro a mi, y es horrible
porque sé como se siente y como por miedo se dejan de hacer cosas
gue uno ama o podria amar. Lo siento mucho, Maura, todo lo que
me dijiste la otra noche me hizo pensar que en realidad no he sabido
estar contigo. Es como si entre nosotras yo hubiera puesto un
alambre de puas que hace que no quieras estar conmigo ni
contarme tus cosas. Lo siento. Maura, hija, te amo y me duele
mucho no saber acompafarte, pero te prometo que voy a aprender.
Te prometo que voy a aprender a mirar y a hablar con amor. Maura,
lo siento mucho, hija, siento haber sido tan dura, ojala y no hubiera
sido asi. Ven. Mi mama me abrazé como si me abrazara por primera
vez y, en ese momento, el monstruo de tres cabezas del sueno
comenzd a desvanecerse poco a poco llevandose la sensacién de
dolor que me causaba todo lo que pasd anoche en casa de Gerardo
cuando llegé Rudra.

Me meti a bafar y fue como si el agua se llevara todo el lodo vy el
horror del monstruo de tres cabezas que acababa de sofar vy
volviera a estar en una cascada rodeada de mucha belleza. Aunque
tenia la cara hinchada, con rasgufos, y todo me dolia.

Sono el timbre.

Era él, Rogelio, mi papa.



Cuando nos vimos, nos soltamos a llorar.

Mi mama nos dejo ahi y estuvimos mucho rato sentados en la
sala, sin decir nada. Como si fuéramos unos aparatos electronicos
que para arrancar tuvieran que esperar a que millones de datos de
informacion cayeran en sus sistemas y se estuvieran conectando
nuevamente.

Rogelio comenzd a decir que teniamos que denunciar a la
persona que me pegd, que teniamos que ir a levantar una denuncia.
Mi mama le dijo que no. Que fuéramos al médico y que no intentara
resolver lo que no habia resuelto todos los afos que se largd. Iban a
comenzar a pelear cuando me levanté de la sala y les pedi que me
dejaran en paz.

Que ni siquiera me habian preguntado qué queria yo.

¢Qué quieres hacer? Preguntaron al mismo tiempo, como las
esfinges del oraculo de la Historia sin fin.

Nada.

Solo quiero que esa persona se desvanezca.

Solo quiero que todo eso pase y ya.

Mau, ven conmigo. Tengo que hablar contigo y contarte lo que ha
pasado todos estos afios. Ya se me habia olvidado que mi papa me
decia Mau.



Debe haber otro modo

Llegamos caminando al Helen’s. El dijo que era mi cumpleafios.
Pedimos pastel y chocolate caliente. Ya no me acordaba como era
verme en los ojos de mi papa. Sus 0jos, una sonrisa en sus 0jos Yy
me desbaraté de alegria y rabia, en una mezcla de dulce amargo
que agrada y desconcierta al mismo tiempo. Ademas pedi unas
papas a la francesa. Les puse catsup y comencé a sopearlas en el
chocolate caliente, mientras Rogelio me veia como si estuviera
viendo a un extraterrestre y hablaba y hablaba y hablaba.

Qué cosas estaba diciendo este Rogelio que habia sido abducido
y devuelto desde el espacio exterior esta manana. Hablaba y
hablaba a lo lejos, que si me extrafnd mucho todo este tiempo, que
si si amo a mi mama, a mi qué, es su problema. Y yo queriendo
decir, papa, Rogelio, épor qué te fuiste?, ésabes todo lo que ha
pasado desde que te fuiste? Lo mucho que te he extranado, lo que
te necesité. El mundo es horrible. Y tU no estabas, no estuviste.
¢Qué estabas haciendo? ¢éEstabas en una plancha donde los
extraterrestres hacian experimentos con tu corazén y tu memoria?
¢Tenias una nueva familia extraterrestre con una buena hija
extraterrestre que se portaba bien, que no se drogaba a escondidas,
que no se enamoraba y que nunca nunca era lastimada por terceras
personas? ¢Eso pasaba en tu vida extraterrestre mientras aca todo
era un caos? Mientras mi madre enloquecia todos los dias por todo a
todas horas y sobre todo por mi. éPor qué regresaste? Aqui ya nadie



te estaba esperando, menos yo. Y entonces veia codmo le sacaban el
corazon en la plancha de los extraterrestres y lo sustituian por unas
papas a la francesa. Luego qué, seguia hablando, diciendo cosas
estUpidas... Orlando, éOrlando, qué? éCompafnero, novio, pareja?
¢Eso qué? éComo no dijiste nada? Me llevabas con él, no quiero
saber nada de tus cosas, mejor que te lleven los extraterrestres y no
vuelvas. Orlando, el que tocaba la guitarra, dices y a mi se me
revuelve todo. Sigues borracho y mariguano, seguro. Todo lo que
dices lo confirma. Sigo sopeando papas con catsup y chocolate
caliente, mientras tus ojos se hacen cada vez mas grandes como los
de los extraterrestres que te abdujeron. Ojala y en la plancha del
laboratorio de los extraterrestres encuentren una forma para llamar
a todo esto. A mi qué me importa que por tu cobardia y para tapar
tus apariencias te hayas quedado con mi mama. Te odio. De nuevo
El exorcista. Las papas con catsup y el chocolate caliente no hacen
bien, lo dulce amargo es insoportable. Vomito.

{Me estas diciendo que eres homosexual? éQue te gustan los
hombres? ¢Eres maricdn, papa? Tu no eres maricdn, papa. Tu no
eres eso. Tu solo eres mariguano y borracho, como dice mi mama. O
quién sabe, pero no quiero saber nada. Ahora dices, en
recuperacion. Vomito. Los meseros se asustan y acuden como una
parvada de angeles celestiales a llevarse todo el hedor y horror de tu
perorata y de todo lo que me pasa por la cabeza y sale por mi boca.
Rompiste todo, qué me importa que ahora estés en recuperacién y
hayas pedido un café americano y una cocacola, a mi qué me
importa que mi mama te haya odiado tanto y que ese odio lo haya
enfocado en mi. A ella también la odio. Los odio a los dos, son lo
peor que le ha pasado a mi vida desde el principio. Mientras la
parvada de meseros solicitos venia a limpiar danzando en una
coreografia encantadora del lago de los cisnes, a mi se me iba
saliendo todo el vacio que la ausencia de Rogelio habia dejado en mi
estdmago y en su lugar se llenaba de coraje y ganas de odiarlo todo.

¢Sabes qué, papa?



Vete, preferiria que no hubieras regresado nunca. Te odio.

Los odio a ti, @ mi mama, a sus novios. Los odio a todos.

Aventé el plato de pastel, las papas que quedaban y el chocolate.
Me largué a la calle.

Corri, corri, corri. Un hombre asqueroso de traje y corbata que
me vio correr me gritd obscenidades que no entendi, pero que me
dieron mucho asco. Llegué muy lejos.

Llegué a la estatua de Francisco Villa que esta en la esquina de
Division del Norte y Eje 8.

Paso tanto tiempo. Casi tanto como una era geoldgica. Me quedé
ahi, cayd un gran aguacero. Tuve miedo de que me partiera un rayo.
Lloré hasta quedar vacia de todo el odio, en su lugar quedaron
tristeza y verglienza por todas las cosas horribles que le habia dicho
a mi papa, por las que le habia dicho antes a mi mama. Estaba
asustada y hacia mucho frio. Ya estaba oscureciendo y esta nueva
era geoldgica que comenzaba en una estatua de Francisco Villa
cerca de la avenida Division del Norte después de un vomito
espectacular seguido de la coreografia de la parvada de angeles
celestiales del Helen’s la ibamos a llamar el Exorcistaceno.

No queria volver a la casa, me daban vergiienza todas las cosas
que les habia dicho a mis papas y tener la cara rasgufiada.

Entonces, los vi venir hacia mi. Eran mi mama y Rogelio, estaban
juntos, atras de ellos venian mi abuela y su novio, el novio de mi
mama y el novio de mi papa. Toda esa comitiva de gente rara venia
a buscarme. Cuando llegaron mi mama y mi papa me abrazaron.
Toda esa gente rara me estaba abrazando.

Fuimos a casa.

Comimos todos juntos. Mis abuelos, mis papas y mi abuela, con
SUS Novios.

Les conté lo que iba a suceder el lunes, lo de que teniamos que
recitar los rios ante toda la escuela, lo de que nos querian reprobar,



les conté de mis amigas, un poco de lo que paso6 con Rudra.

Por primera vez en mucho tiempo pude sentir una mirada
carifosa de parte de mi mama, una mirada que no me reprobaba, y
miré también cdmo dejaba de parecerse a una princesa para
convertirse en una senora a la que a veces le gustaba fumar.

Hasta miré como le daba alegria mirar a mi papa, como amigos.



Dos atomos de hidrogeno y uno de oxigeno

Amanecio chispeando.

A estas alturas solo podriamos decir que todo comenz6 en ese
departamento a donde mi mama llegd a gritarme como loca. Luego
todo fue cuestion de barril de pdlvora y un chispazo que encendid
algo que estaba en el aire, el poema de Castellanos, el regreso de mi
padre con su novio, los kildmetros de hojas escritos con tinta roja
ante los ojos de Fama y Fortuna en la direccidon sobre cada uno de
nuestros deberes, «debo llegar a tiempo», «debo entregar las
tareas», «debo portar el uniforme completo», «debo ser una
sefiorita decente»;, ademas de los copetes podados, las faldas
desdobladilladas, las manos con las ufas al ras, y las expectativas de
entrar @ una prepa o a una escuela donde pudiéramos ser mas
libres, todo estaba ahi puesto como el servicio de un picnic
esperando a las hormigas.

Malena, Ulises, Santos y Gerardo, como los angeles de Las alas
del deseo que una vez puse a escondidas, anhelando ver una cosa
de pornografia y termind siendo una pelicula de mucho amor, se
colaron a la ceremonia entre los padres de familia invitados.
Nosotras, Andrea, Lizbeth y yo, llevabamos todos los rios del mundo
en la cabeza a un evento que no podria decir muy bien qué era: si
un auto de la Santa Inquisicidn que terminaria en una ejecucion
como la de Diana Salazar, o nuestra primera accion de arte colectiva.



Asi que no necesitamos mucho para echar a andar el plan mas
gue una inhalacién y una exhalacion profunda que disipara todos los
pajaros patinadores dando vueltas en las islas misteriosas de
nuestras cabezas para que danzaran una coreografia en conjunto.
Una inhalacidon que provocara que las islas dejaran de ser islas y se
ordenaran armonicamente en un archipiélago vibrante y activo
alrededor de un volcan erupcionando en el Océano Pacifico infinito.

La maestra de ceremonias, su majestad, Dorlina, se alisd el mofio
de su uniforme de gala y magnificente indico:

A continuacion, escucharemos a algunas compafieras de tercero
C que copiaron en el examen y que, gracias a la buena voluntad de
nuestras autoridades, recitaran de memoria los rios del mundo, con
lo que obtendran una nueva calificacidon para que no las reprueben.

El auditorio como un panal de avispas azuzado, bisbiseo y rumor,
padres de familia incdmodos, comenzando a crujir de verglienza por
haber sido citados en la escuela para el linchamiento publico de sus
hijas. En fin, Munra Luz Ramirez tom6 el micréfono:

Esta es una leccion para las jovencitas a punto de graduarse,
para que confien en que si se puede hacer las cosas correctamente.
Para que sepan que el trabajo colectivo, cuando es en bien de una
comunidad es necesario y no cuando sirve para hacer trampa. Que
las reglas son para el bien de la comunidad y obedecer es una virtud
que debe cultivarse. Estoy segura de que esta es una leccién que
nunca olvidaran.

Inhalamos y exhalamos profundamente, comenzamos como un
coro en el que algunas voces cantantes jalaban a los otros y no nos
detuvimos: fluimos:

Los rios del mundo son agua, el agua es una molécula formada
por dos atomos de hidrégeno y uno de oxigeno: alrededor del agua
se ha creado la vida. Del agua surgieron las primeras moléculas
complejas que dieron paso a formas de vida insospechadas. Somos
agua. Fue el océano la matriz de este planeta Tierra. Fue la tierra un
cuerpo surcado por venas y vertientes: rios, lagunas, lagos, arroyos,



inconmensurables bloques de hielo y agua: el Eufrates, el Nilo. Una
voz potentisima retumbd de entre los asistentes: era Malena. El
cuerpo de cada persona esta conformado por setenta por ciento de
agua, el de las mujeres pierde una cantidad importante a través del
agua Y la sangre que fluye en su menstruacion, y en el escenario fue
deslizandose una suave e higiénica toalla sanitaria gigante, lo
suficientemente grande como para una mamifera del tamafo de
King Kong. Una toalla sanitaria hecha de toallas sanitarias unidas
delicadamente mediante puntadas hechas con hilos de algodén:
estaba pintada en bronce dorado y bermelldn en sus orillas y en el
centro la frase «debe haber otro modo de ser». La toalla gigante
parecia una vagina o una boca a punto de decir algo. Sobre ella
Gerardo proyectd con una maquina de acetatos:

persona

rio

mujer

océano

yo

nosotros

en el amar

y confluir

en el mundo

respiracion

LIBRES

Ni Munra Luz ni J. Bonilla ni ninguno de los maestros sabia qué
hacer. Munra Luz comenz6 a gritar por el micréfono que nos
detuviéramos. iParen!, J. Bonilla intentd desconectar el proyector de
acetatos, pero no lo logrd, asi que Gerardo pudo proyectar todas las
palabras que habiamos planeado.

iHija, te amo! Eran Rogelio y mi mama. Frente a toda la escuela
mi padre y mi madre gritaron que me amaban. Otros padres y
madres secundaron y gritaron: iTe amo! Un coro de te amos invadio
el auditorio que comenzaba a anegarse pues al mismo tiempo



comenzd a caer un aguacero estruendosisimo. Miles de te amos se
confundieron con las gotas del aguacero golpeando el techo de
lamina del auditorio, teamos, granizo y lluvia. En segundos el agua
comenzo a desbordarse de las alcantarillas del patio que se anegd
como los salones. Nos desparramamos del escenario. Huimos.
Padres de familia, maestros, Munra, J. Bonilla, Arrona, entre las
aguas huyendo.

Agua pasa por mi casa. Como si el agua se lo hubiera llevado
todo dejando una marisma enorme en el patio de la escuela. Con los
primeros rayos de sol un destello bronce dorado se reflejé sobre el
agua que dejo la tormenta. Llegd la calma o algo parecido, que de
alguna manera estaba desviando el curso de los acontecimientos
hacia otros modos posibles.



Bronce dorado

Bronce dorado las autoridades nos llamaron terroristas bronce
dorado nos enviaron a presentar examenes extraordinarios bronce
dorado hicimos examenes de ingreso al bachillerato obtuvimos
certificados obtuvimos credenciales bronce dorado ingresamos a la
prepa al ccH a otras escuelas bronce dorado nos acosaron en el
micro la pesera y no nos detuvimos aprendimos a guerrear bronce
dorado aprendimos oficios bronce dorado nos equivocamos y lo
volvimos a intentar bronce dorado comimos jicamas con chile
muchas veces bronce dorado nos amamos con otras personas
bronce dorado aprendimos a besar a enamorar a decir esta boca es
mia a no claudicar bronce dorado la homosexualidad salié de la lista
de enfermedades de la organizacién mundial de la salud bronce
dorado se nos abrieron las cantinas se nos azuzo por todos lados
bronce dorado se nos minimizd no somos una no somos tres prensa
vendida cuéntanos bien se nos dijo de muchas formas que nos
decian cambujas machorras que nos decian salta pa‘tras bronce
dorado nos dijeron desertoras préfugas del metate lesbianas libais
tortilleras desviadas traileras lenchas escuchamos esta es otra
manera de estar y estuvimos bronce dorado la inminente tercera
guerra mundial afortunadamente sigue sin estallar pero después de
Kuwait hubo mas guerras y centrales nucleares bronce dorado el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional bronce dorado salimos a
marchar masacres en Acteal en Aguas Blancas bronce dorado la



Huelga de la unam bronce dorado Ayotzinapa bronce dorado Fue el
Estado salimos a marchar a pintarrajear muchas muchas veces de
vestidas de machorras de solidarias con las causas bronce dorado
nos emborrachamos y nos fue mal muy mal bronce dorado
aprendimos a veces la sobriedad la serenidad el yoga bronce dorado
nunca dejamos de cantar bronce dorado teniamos once doce trece
catorce quince ahos bronce dorado nos gustaba bailar bronce
dorado éramos fuertes y sin miedo bronce dorado éramos verdes
rojas blancas de cabello rizado lacio con tubo en el copete con fleco
sin mofhos con mofhos bronce dorado bronce dorado bailamos
Technotronic y Depeche Mode bronce dorado las de bordados y
tejidos bronce dorado las de economia doméstica las de cocina
bronce dorado las de estampado bronce dorado las de artes
plasticas bronce dorado las de dibujo técnico bronce dorado las de
belleza bronce dorado creamos electricidad bronce dorado
ensenamos los calzones sacamos las ufas y las pintamos bronce
dorado nos hicimos mas fuertes bronce dorado lo logramos bronce
dorado asi con gusto bronce dorado incondicional bronce dorado
amigos para siempre amigos y nada mas bronce dorado habia
tartaletas de papa con queso todos los lunes a la salida bronce
dorado los bebederos bronce dorado el patio de la higuera los
liguenes los musgos los helechos el auditorio bronce dorado Debussy
Chopin cada una de nosotras bronce dorado Andrea bronce dorado
Lizbeth bronce dorado bronce Barbara dorado bronce dorado las
raperas bronce dorado todas bronce dorado casi veinte ahos
después se legalizd en De Efe poder abortar bronce dorado saquen
sus rosarios de nuestros ovarios ante bronce dorado aprendan a
Dorlina que estd sentada sin hacer estropicios bronce dorado
Dorlinas que se multiplicaban everywhere en su blanquitud en su
defensa de la moralidad bronce dorado premio de la juventud
nacional marchas de Dorlinas en defensa de la familia tradicional liga
de la leche cuanta blanquitud bronce dorado no habia manera de
interrumpir oleadas de derechos que convirtieron en slogans trastes



rosas etiquetas naranjas chingaderas para no dejarnos pasar agua
que no has de beber déjala correr corrimos lejos bronce dorado esto
ya lo estoy tocando manana bronce dorado fuente ovejuna sefor
bronce dorado luego se disolvid bronce dorado en nedn bronce
dorado seguia encima una inminente tercera guerra nuclear y
Laguna Verde al lado pero no los necesitabamos para hacer lo que
teniamos que hacer en la Treinta y Ocho gloriosa bronce dorado
luego nos miraron raro bronce dorado pintamos nuestra rareza con
lapiz labial el bronce dorado ilumind la secundaria Treinta y Ocho
gloriosa y luego la colonia Del Valle la Narvarte la Portales Nativitas
hasta llegar a la central de abastos e inundar la ciudad de ese color
que rebeld que algo habia comenzado aunque no sabiamos qué
bronce dorado que siempre haya calzones bronce dorado y luces de
colores bronce dorado que sigamos fuertes y que en bronce dorado
destellen nuestras palabras y que en bronce dorado dejemos de
tener miedo para ponerlo a arder en compaiia los jotos con las
lenchas estan abriendo brechas bronce dorado no siempre estamos
solas tenemos companeros amigos luchas compartidas brillar de
todas las maneras posibles acompainadas en bronce dorado nuestro
nombre se escribe en las playas y en los cielos que nos colocamos
un bronce dorado en la cabeza para alumbrar caminos en bronce
dorado llevamos naves buques autos para acompanarnos y
movernos lejos muy lejos en bronce dorado estamos en silencio y en
grito permanente bronce dorado nos hacemos casita bronce dorado
no dejamos de bailar una bolita que sube y que baja bronce dorado
bronce dorado escuchamos Patti Smith bronce dorado bailamos
descalzas de todos modos bronce dorado Rita Guerrero siempre
estuvo ahi bronce dorado comimos pizzas y sincronizadas ensaladas
de lechugas nos llamaron lesbianas y lo convertimos en lechugas
lenchas bronce dorado ensefiamos los calzones y sacamos las unas
bronce dorado avances leves sucesivos reveses bronce dorado no
nos dejamos bronce dorado el calentamiento global no cesa bronce
dorado recuperar la tierra los suelos limpiar el mar bronce dorado



defender un manantial un cerro bronce dorado derecho laboral
bronce dorado miles de batallas que dar y nos valemos juntas
bronce dorado eras tl y yo y éramos nosotras y no nos echamos
para atras bronce dorado un aguacero de te amos inundd el
auditorio un aguacero de te amos fue suficiente para echar a andar
acontecimientos en los que la protagonista eres tu y todas las
companeras bronce dorado esto ya no puede parar chorrea bronce
dorado alerta alerta alerta que camina América Latina sera toda
feminista bronce dorado bronce dorado por las calles vamos cabeza
en alto porque aprendimos a llevar el baile y la batuta bronce dorado
esto no deja de chorrear llover mojar



Epilogo

Veinticinco afios después de aquel 20 de noviembre de 1990, a 7
216 km de la avenida Coyoacan de la Ciudad de México hacia el
noroeste, en el centro de Kalaallit Nunaat, una Madelwoman
esquimal instala una estacion polar desde donde monitorea el
derretimiento de los polos, el desgaste de la capa de ozono e intenta
dilucidar qué tendria que hacer la humanidad para que el mundo
siga siendo habitable para todas sus especies y la Unica respuesta
posible es dejar de ser lo que hasta ahora ha sido. Solicita a un
asistente virtual que ponga la salsa mas hermosa del mundo de
acuerdo con Lizbeth... mientras se pinta los labios en bronce dorado
y comienza a bailar con todos los companeros de la estacién que
justo esa mafhana han recibido un paquete de labiales indelebles
bronce dorado.

Esta boca es mia.
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Maura estudia el tercer ano de secundaria en la diurna
nimero Treinta y Ocho del Distrito Federal mientras su
~ vida atraviesa un terremoto de dimensiones planetarias:
—-——-— papa se fue de la casa y en la escuela cancelaron el
B viaje de fin de cursos. Sin embargo, ella se las arregla
"~ para que en sus cuadernos quepan, organizados por
coIores la composicidn celular de las plantas, los ecosistemas de la
Tierra y la Guerra del Golfo Pérsico.

Son los afios noventa: para la mayoria, el internet adn es un
mito, el desprendimiento de glaciares una funesta promesa y la
familia una institucion que se tambalea. Pero en medio de la
catastrofe en la vida de Maura se levanta, como un intimo Taj Mahal,
la Plaza Universidad con las malteadas del Helen’s; también las
jicamas con chile del tianguis, las aventuras que imagina para su
Madelman esquimal y el bilé color bronce doradocompartido con sus
amigas.

Y algo mas. Algo irresistible. Un sentimiento nuevo, pegajoso y
deslumbrante, que llegd junto con una inesperada mancha en la
falda blanca de deportes. Y un nombre: Rudra, la del salén E; Rudra,
la que grita cosas insensatas en las ceremonias escolares; Rudra, la
que visita con ella el Kilimanjaro en sus ensofaciones; Rudra, la que
¢algun dia leera esta historia?
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y, como su poesia, nace desde las grietas del asfalto y la memoria,
donde lo vegetal y lo humano persisten en su dignidad.
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