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Para Vivien Green



Advertencia:

Este libro es una obra de ficcion. Las menciones de personas, acontecimientos, establecimientos,
organizaciones o escenarios reales solo pretenden transmitir sensacién de veracidad, pero se utilizan de manera
ficticia. Los demas personajes, asi como todos los sucesos y diadlogos, son fruto de la imaginacion de la autora y
no deben interpretarse como veridicos.



Elenco|1]

El club de Bridge
Jane Grant, reportera de The New York Times, casada con Harold Ross
Dorothy «Dottie» Parker, escritora de relatos y poemas conocida por su agudo ingenio
Winifred Lenihan, actriz de Broadway
Margaret «Peggy» Leech, agente de ventas del Departamento de Publicidad de Condé Nast

Otros habituales del hotel Algonquin
Alec Woollcott, critico teatral de The New York Times
Harold Ross, redactor y director de publicaciones, casado con Jane Grant
Franklin Pierce Adams, conocido como FPA, columnista de periédico
Bob Benchley, periodista independiente
Heywood Broun, periodista de The New York Tribune, casado con Ruth Hale
Ruth Hale, feminista y articulista independiente, casada con Heywood Broun
George Kaufman, redactor de la seccién teatral de The New York Times
Marc Connelly, dramaturgo y critico teatral
Helen Hayes, actriz
Edna Ferber, novelista
Charlie MacArthur, reportero del New York American
Frank Case, director del hotel Algonquin

Contrabandistas
Arnold Rothstein, ganster con socios como Lucky Luciano, Legs Diamond y Meyer Lansky
Larry Fay, ganster

Extras
Edwin «Eddie» Pond Parker, corredor de bolsa y marido de Dottie Parker
Woodrow Wilson, terrier de Dottie Parker
Max, agente de Winifred Lenihan
Tony Soma, duefio de un bar clandestino
Neysa McMein, ilustradora de portadas de revistas
Jack Baragwanath, minero
Peter Costello, distribuidor de peliculas cinematograficas
Hawley Truax, empresario
Carr Van Anda, director editorial de The New York Times
Herbert Swope, director del New York World
Alvan Barach, médico y psicoanalista
Elinor Wylie, poetisa
Bill Benét, director adjunto de la Literary Review del New York Evening Post
Eva Le Gallienne, actriz



Raoul Fleischmann, heredero de una empresa de levadura
Tommy Smith, editor de Boni & Liveright

Seward Collins, nifo bien

Ralph Pulitzer, duefio del New York World



Capitulo 1

JANE

JANE GRANT SE meti6 en un cubiculo de Bell Telephone que habia en el vestibulo del hotel
Algonquin, sacé la libreta de reportera de su gastada cartera de cuero y marcé el nimero de la
redaccion de The New York Times. Mientras esperaba que la centralita estableciera la conexion,
se quitd el sombrero y se atusé unos mechones rebeldes de pelo castafio, encendi6 un Lucky
Strike y entorné los ojos para esquivar el humo.

—Tengo un articulo para mafiana, pagina dos —dijo en cuanto contestaron.

—Listo, cuando quiera —repuso la voz de un joven.

Jane empez6 a dictar:

—Ruth Hale, fundadora de la Liga Lucy Stone, organizacion por los derechos de las
mujeres...

—¢Como se escribe eso? ;H-a-i-1? —la interrumpié la voz.

Ella chasqueé la lengua con exasperacion.

—¢Es que no lees las noticias? Es una periodista muy conocida.

—Pues no habia oido hablar de ella —contest6 el joven.

—H-a-1-e —deletre6 Jane, y continu6—: ... ha obtenido una importante victoria legal al
conseguir que le expidan una escritura inmobiliaria con su apellido de soltera en lugar del de
casada.

—¢Y cual es el de casada? ¢ Tengo que citarlo?

—iSefior, dame fuerzas! —exclam6 Jane—. El principal objetivo de la Liga Lucy Stone es
justamente hacer campafia en contra de que obliguen a las mujeres a adoptar el apellido de sus
maridos.

—¢Y por qué no quieren hacerlo? —El chico parecia desconcertado.

—:Cuanto hace que estas en el puesto? —EI nivel de los transcriptores del periddico era
desigual, pero jamas se habia topado con uno tan obtuso como ese.

—Es mi primera semana. El segundo dia, de hecho. —Parecia orgulloso.

—¢Y nadie te ha hecho una prueba de cultura general en la entrevista?

—No he hecho ninguna entrevista —repuso el chico—. El trabajo me lo ha conseguido mi tio,
que es redactor jefe.

—Ya decia yo... —Jane dio unos golpecitos en el cigarrillo para hacer caer una columna de
ceniza en un cenicero de cristal ambarino con el logotipo del hotel en la base—. Bueno, si
quieres llegar a tu tercer dia, sera mejor que espabiles. ; Entendido?

Le molestaba ese nepotismo tan flagrante. Ella no habia recibido ayuda alguna cuando luchaba
con ufias y dientes por convertirse en la primera mujer reportera de la historia del periodico.
Nada le habia resultado facil; para llegar alli, habia tenido que encontrar mas noticias y trabajar
mas horas que nadie y, aun asi, sus compafieros seguian despreciandola y llamandola «bombén».
Pero al menos ahora la enviaban a cubrir historias de verdad, y no solo bailes de sociedad donde
informar sobre el largo de las faldas para la nueva temporada.

Dict6 el resto del articulo y, cuando el joven del otro lado de la linea coment6 que no habia



reparado en que la Decimonovena Enmienda otorgaba a las mujeres el derecho al voto, le dijo
que era «mas tonto que hecho de encargo» y apago el cigarrillo con ganas.

Después de colgar, cruzo el Salon Rosa del hotel. Estaba vacio, salvo por un grupo de amigos
suyos que ocupaban desordenadamente uno de los reservados del fondo, o mdas bien lo
desbordaban, como si la sala se hubiera inclinado hacia un lado y ellos hubieran caido alli
formando una pila. Las sillas invadian el pasillo que llevaba a la cocina, de manera que los
camareros, para preparar las mesas de la cena, tenian que pasar apretandose y haciendo
equilibrios con las bandejas sobre los hombros.

En un extremo del reservado estaba sentado Harold Ross, marido de Jane desde hacia menos
de un afio, junto a Alec Woollcott, amigo de ambos y critico teatral de The New York Times. Jane
se detuvo a plantarle un beso a Harold en la frente arrugada y aguzoé el oido para escuchar lo que
decian.

—Te equivocas en cuanto a la tanatopsia —afirmaba Harold—. Viene del griego thdnatos,
que significa «muerte», y opsis, que quiere decir «visién». No es el «deseo» de encontrar la
muerte, sino una «meditacion» sobre ella.

—AMh, pero olvidas que... —empez06 a decir Alec.

Jane se apart6. A esos dos les encantaban sus interminables debates seudointelectuales y
ninguno daba nunca su brazo a torcer, asi que preferia mantenerse al margen.

Dorothy Parker la llamé haciendo sefias desde el otro extremo de la mesa y se movié para
dejarle sitio en su banco, asi que Jane pasé como pudo entre los demas y logro llegar hasta su
amiga.

Dottie estaba deslumbrante con un primaveral sombrero verde y una boa de plumas negras,
bafiada en su habitual nube de perfume chypre: una esencia con matices de musgo y madera que
a Jane siempre le recordaba al liquido de embalsamar del taller de unas pompas funebres. Ella
nunca se ponia colonia, vestia con ropa practica y sin fruslerias, pero eso no impedia que
admirase el estilo de Dottie.

—Quieren montar un club de péker para hombres las noches de los sabados —dijo esta
seflalando a Harold y Alec—. Deberia proponerle a Eddie que se apunte. Puede que le ensefien a
tirar de la cadena. —Se echd la boa por encima del hombro y le dio con ella en la cara a un
hombre a quien Jane no reconocio, y que aparto las plumas con una risa burlona.

Dottie solia convertir a su marido, Eddie, en blanco de sus chistes; por eso no era extrafio que
él prefiriera no codearse con sus amigos.

Jane sinti6 una punzada de preocupacion al oir lo de ese club de péker. A Harold le encantaba
jugar, pero se le daba fatal. Lo habia conocido durante una partida en Paris, en 1918, cuando
trabajaba como voluntaria para la Asociacion Cristiana de Jovenes, la YMCA, y él era el director
editorial del periodico del ejército de Estados Unidos, The Stars and Stripes. Harold perdi6 esa
mano porque se desconcentré al empezar a coquetear con ella, y desde entonces siempre habia
tenido mala suerte jugando a las cartas.

—Volveran a dejar a Harold sin camisa —dijo, pensando en voz alta.

—Y esa es una imagen que nadie quiere ver —murmuro Dottie.

Siempre se metia con la falta de atractivo fisico de Harold, pero Jane no hizo caso. Solo era
Dottie haciendo de Dottie. Alguien le pasé una petaca y ella olisque6 el contenido antes de
servirse dos dedos en un vaso. Por el color ambarino supuso que era whisky, aunque nadie lo
habria dicho por el sabor ni por el olor. Desde que el afio anterior se habia aprobado la Ley Seca,




en el Algonquin no servian nada de alcohol, pero el personal hacia la vista gorda si los clientes
entraban con el suyo.

Se oyeron vitores desde el otro extremo de la mesa, y Alec se levant6 y pidio silencio dando
unos golpecitos con una cuchara en el borde de su vaso. Se habia quitado la americana, y Jane
recordé la cruel pero certera descripcion que Dottie habia hecho de su figura: «Como un barril de
cerveza sobre dos tocones».

—La decisién esta tomada. En lo sucesivo, el club de poker de las noches de los sabados
ostentara el nombre de Club Literario y Recreativo Tanatopsia, y se reunira en una habitacion de
las plantas superiores de este mismo establecimiento, cortesia de la siempre sufrida direccién.

Jane miré a Dottie y puso los ojos en blanco para burlarse de la pomposidad del anuncio.
iTipico de Alec!

—¢Y las chicas podremos pasarnos a mirar? —pregunt6 una joven ingenua a quien Jane no
conocia y que llevaba algo que, mas que un vestido, parecia un salto de cama de raso color
melocoton.

—Solo hombres —repuso Alec—. Las mujeres estropean el poker. No saben controlar sus
sentimientos.

Winifred Lenihan, la actriz de Broadway, estaba sentada frente a Jane y Dottie.

—iCaray! —comenté—. Y yo que pensaba que eso es justo lo que hago cada noche cuando
salgo al escenario...

Alec levant6 su vaso hacia ella en un brindis.

—T eres la excepcion, querida, pero de todos modos no puedes participar.

—¢Por qué no montamos nosotras un club solo para chicas las noches de los sabados? —
propuso Jane—. Me apetece aprender a jugar al bridge. ¢ Tt qué dices, Dottie?

Esta se encogio de hombros.

—¢Por qué no? Siempre que admitais apuestas bajas para las desempleadas... —Habia
perdido su trabajo el afio anterior y seguia abatida por ello.

—Yo estuve en el club de bridge de la Universidad de Vassar —dijo Peggy Leech, otra amiga
suya, un raton de biblioteca que trabajaba para Condé Nast—. Sera un placer ensefiaros.

—Yo también juego un poco —sefial6 Winifred enseguida—. ;Me aceptais en el club?

—Pues ya somos cuatro —anuncié Jane. Casi no conocia a Winifred, pero con ella ya eran las
jugadoras necesarias—. ¢Nos turnamos para hacer de anfitrionas? No me apetece estar aqui, en
el Gonk, con los del club de poker arriba. Los bares clandestinos son demasiado ruidosos y las
cafeterias estan muy secas.

—Por mi, bien. Seré la primera —se ofreci6 Dottie—. ;El sdbado que viene?

—¢Estas segura de que a Eddie no le importara? —pregunt6 Jane—. Quiza no le parezca bien
que invadamos vuestro piso.

—¢Si le importard? ;Me tomas el pelo? —replicé Dottie—. Cuando vea a Winifred Lenihan
en su salon, seguro que hasta pierde la cabeza... Cosa que no estaria nada mal, ahora que lo
pienso.

Winifred sonri6 con educacién. Jane pensé que era muy guapa: sus 0jos eran de un verde
grisaceo y su rostro tenia la estructura 6sea de una escultura clasica. Aun asi, Jane nunca habia
sentido celos de las mujeres atractivas; ser tan perfecta debia de ser una carga.

Una sefiora robusta que vestia un traje beis de cuadros se acerco entonces a la mesa con una
libreta y un boligrafo en la mano, y la mirada fija en Dottie.

—Perdone la interrupcion, sefiora Parker —dijo con la peculiar cadencia del acento de Boston



—. Llevo toda la velada esperando una ocasion para pedirle un autégrafo y ahora tenemos que
irnos o no llegaremos al tren... —Estaba azorada y hablaba de forma atropellada, como si no
tuviera tiempo que perder—. Es que jamas me perdonaria haber dejado pasar esta oportunidad.
Soy una gran admiradora de todas esas cosas tan ingeniosas e inteligentes que dice usted.
Siempre la leo en los periodicos.

Antes de que Dottie pudiera responder, Alec Woollcott se le adelanto:

—¢Esta segura de que no quiere también mi autégrafo? Cualquier cosa remotamente divertida
que haya dicho se le atribuye siempre a la sefiora Parker.

Dottie no le hizo ningin caso y acept6 la libreta y el boligrafo con una sonrisa educada.
Garabate6 una firma en una pagina en blanco y se los devolvié a su duefia.

—No crea todo lo que lee en los periodicos —le dijo—. Los tipos que escriben ahi son estos
sinvergiienzas. —E hizo un gesto vago con la mano en direccion a Alec.

La mujer mascullé un gracias y casi volco una silla al retirarse. Por un momento, Jane penso
que iba a hacer una reverencia, como ante la realeza.

—¢Sabes, querido, que la atribucién es la forma mas sincera de halago? —dijo Dottie,
volviéndose hacia Alec.

—¢:La sefora Parker siendo amable? —repuso él—. Habria dicho que no aprobabas ningtin
tipo de halago.

—Un poquito esta bien —concedi6 Dottie—. Siempre que no te lo tragues...

CUANDO JANE Y Harold tomaron el tranvia para regresar a casa esa noche, ella le hablo del
joven transcriptor de The New York Times que no se habia enterado de que las mujeres habian
conseguido el derecho al voto.

—Por su tono, me he dado cuenta de que la idea no le hacia mucha gracia.

—FEse maldito gamberro no sabia con quién estaba hablando —repuso Harold—. Espero que
no tuvieras piedad con él.

—No demasiada. —Rio entre dientes—. ; Cuando me he vuelto tan... combativa?

—Es el caracter de Kansas. Reses y mujeres: os crian con rudeza. —Le posé un brazo sobre
los hombros—. No te importa lo de nuestra partida de poker, ¢verdad, gatita? He oido que las
chicas vais a montar otra para vosotras solas.

Jane aspiro aire entre los dientes apretados.

—Me preocupo cada vez que te oigo decir que vas a jugar al poker, cielo. Se supone que
debemos ahorrar, no repartir dinero entre nuestros amigos.

Su primer plan era comprar una casa para salir del mintsculo apartamento de mala muerte que
compartian. El siguiente, fundar una nueva revista con Harold como director. Hacia muchisimo
que €l tenia ese suefio, y a Jane le emocionaba poder acompafiarlo en su aventura. Habian
acordado que, hasta que alcanzaran sus metas, vivirian del sueldo que The New York Times le
pagaba a ella y ahorrarian todo lo que ganaba €l en la revista de humor Judge.

—Empujado por el espiritu del compromiso conyugal, prometo retirarme de la mesa si alguna
vez mis pérdidas ascienden a mas de cinco dolares. ;Qué me dices?

—Que cinco dolares a la semana son doscientos sesenta dolares al afio.

El se eché a reir y le dio un pufietazo fingido en el brazo.

—iMujer de poca fe!

—Podriamos invertir ese dinero en ir a un restaurante de vez en cuando —adujo Jane—, y asi



no me veria obligada a correr a casa todas las tardes para hacer la cena.

Era muy pesado encargarse de la compra y de cocinar algo todos los dias, sobre todo porque a
menudo tenia que regresar después a la redaccion para acabar de atar cabos sueltos antes de que
mandaran a imprenta la edicién de la mafiana. Entendia por qué la mayoria de las mujeres
abandonaba el trabajo al casarse; intentar compaginar las dos facetas la dejaba extenuada.

Harold le hizo dar una vuelta y le dio un beso en los labios.

—Con mis primeras ganancias te invitaré a cenar bistec —prometio.

Jane se mordi6 la lengua para no contestar. No queria ser una aguafiestas.

—Oye, ¢por qué no invitas a Eddie Parker a vuestro club de péker Tanatopsia? —pregunto, en
cambio—. A Dottie le preocupa que no se sienta integrado en la pandilla del Algonquin.

—No creo que haya ninguna pandilla en la que pudiera sentirse integrado —repuso Harold—,
a menos que lograra encontrar un cardumen de peces muertos flotando en el puerto.

Jane solt6 una risotada. Eddie andaba algo escaso de personalidad, sin duda. Era guapo, de
acuerdo, pero los amigos de Dottie seguian considerando un misterio que se hubiera casado con
un corredor de bolsa.

Jane detestaba regresar a su destartalado apartamento del West Village, donde estaban como
sardinas en lata y se permitian poco mas para comer, pero al menos su marido era el hombre mas
inteligente y divertido que habia conocido jamas, y eso lo compensaba todo.



Capitulo 2

DOTTIE

—A VER SI lo he entendido bien —dijo Eddie—. ¢Quieres traer a un montdn de individuas a casa
para que se ventilen mi alcohol? ;Por qué no te buscas un trabajo y te compras tu propio
bebercio?

Estaba desplomado en un sillén, con la camisa abierta y la cara brillante a causa del sudor.
Dottie pens6 que nunca lo habia visto menos atractivo. Se acuclill6 para acariciar a su terrier,
Woodrow Wilson, y el animal enseguida se tumbo bocarriba con las patas abiertas para pedir que
le rascase la tripa.

—NMira a Woodrow —coment6—. ;Crees que podriamos ponerlo a trabajar en el burdel de
Polly Adler?

Eddie ni siquiera volvio la mirada. Se llené el vaso hasta arriba de whisky y, sin afiadirle agua,
dio un trago para luego lanzarse en una diatriba que parecia haber estado ensayando toda la tarde.

—Antes de que nos casaramos, me gustaba de ti que fueras una chica trabajadora con un buen
puesto y muchas agallas, pero después te volviste engreida y arrogante, creiste que podias decir
lo que te diera la gana porque eras irremplazable. Pues ;sabes qué? Resulta que no lo eras.

Dottie no se lo discutid, porque todo lo que decia era cierto. Cuando la nombraron critica
teatral de Vanity Fair, el poder se le subié a la cabeza. Se paseaba por estrenos y veladas
escénicas pavoneandose, sintiéndose la reina del mambo, y luego garabateaba una resefia deprisa
y corriendo momentos antes de que expirara el plazo de entrega. Al principio habia intentado dar
su opinion sincera, pero a menudo era incapaz de resistirse a ser un poco traviesa con tal de
conseguir un chiste atrevido. Una vez recomend6 que los integrantes del publico de cierto
espectaculo se llevaran una labor de punto para entretenerse; otra, en lugar de resefiar la obra,
redact6 una detallada descripcion de la mujer de la fila de delante, que no se estuvo quieta en
toda la representacion.

Cuando su jefe la invit6 a comer en el hotel Plaza, ella pensaba pedirle un aumento de
sueldo... y de pronto €l le solté la bomba de que iba a sustituirla. Negé que fuera porque habia
despellejado tres grandes espectaculos de Broadway seguidos; espectaculos que se gastaban
mucho dinero en anuncios en las publicaciones de Condé Nast. Negé que fuera porque habia
comparado a la esposa de un famoso productor con una bailarina de revista erética. Pero de todos
modos la despidio.

El mejor compafiero de Dottie, Bob Benchley, se marché con ella para apoyarla, y juntos
alquilaron un mindsculo despacho donde se establecieron como «escritores independientes». Ella
pretendia concentrarse en la poesia y el relato corto, pero, cuando miraba la pagina en blanco de
su maquina de escribir, no se le ocurria ninguna idea. Y, si tenia alguna, las palabras se le
antojaban trilladas y patéticas al releerlas. Aunque le habian publicado unas cuantas piezas, su
mayor logro desde que se habia establecido por cuenta propia era la habilidad de lanzar bolas de
papel arrugado con una punteria infalible a una papelera situada a dos metros.

Tal vez no tuviera madera de escritora, quiza a lo maximo que podia aspirar era a hacer de
ingeniosa anfitriona para sus amigos. La mujer que le habia pedido un autégrafo en el Algonquin



solo habia oido hablar de ella porque Franklin Pierce Adams, conocido por todos como FPA,
solia citarla en su columna del New York Tribune, «Torre de Mando», pero desgraciadamente
nadie le pagaba por sus agudezas. Eddie y ella vivian solo del sueldo de él y, a juzgar por el
sermoOn que seguia dandole, era evidente que no estaba demasiado contento con ello.

Esa noche se fue a la cama antes que él, pero seguia despierta cuando Eddie se acosté y, con
su peso, la hizo deslizarse hacia su lado del colchén. Eddie tiré de la colcha de tal forma que la
dejo medio destapada y empez6 a roncar con un ruidito agudo en cuanto su cabeza toco la
almohada.

Dottie se dijo que, si se llevaran lo bastante bien para disfrutar de un poco de jolgorio marital,
aquel habria sido el momento ideal para formar una familia. Eddie tenia intencién de regresar a
su ciudad natal, Hartford, en Connecticut, para criar alli a sus hijos, pero Dottie sospechaba que
seria un calvario para ella, que se consideraba neoyorquina hasta la médula. Era un tema delicado
entre ambos; uno de tantos.

Lo cierto, tal como le habia confesado una vez a Jane, era que solo llevaban cinco minutos
casados cuando €l se marchd a la guerra en 1917 y, dos afios después, al regresar, era una
persona diferente de aquel hombre seductor a quien habia conocido de vacaciones en Branford.
Aquel hombre que... vestia bien y era apuesto, irreverente y sexy. Con €él habia sentido que se le
derretia el cerebro, se le licuaba el corazon y se le encendian las entrafias; todos los manidos
clichés hechos realidad. Su boda fue tranquila —hacia mucho que los padres de ella habian
muerto, y la familia de él no se presentd porque ella era medio judia—, pero Dottie, aun asi,
acab6 achispada de felicidad y champan barato.

Poco después, Estados Unidos entré en la guerra, Eddie se alistd en el servicio de ambulancias
sin preguntar siquiera si a ella le importaba y desaparecié en un abrir y cerrar de ojos. Pasados
dos afios, parecia que le hubieran devuelto a un hombre diferente; era como haber llevado un
traje a la tintoreria y que, al recogerlo, te entregaran uno que se le parecia, pero estaba mas viejo
y dado de si, y hubiera perdido todas las caracteristicas que tanto te gustaban antes. De alguna
forma tenia que salvar su matrimonio, redescubrir al hombre que habia sido Eddie, pero Dottie
no tenia ni idea de por donde empezar.

Incluso habia pensado que las cosas se arreglarian quedandose embarazada... Pero, si en los
pantalones de Eddie atin se movia algo, desde luego no lo hacia cuando ella estaba cerca. ¢Era la
bebida lo que le provocaba esa falta de interés? ;La guerra? ;O simplemente ella?

CUANDO LLEGO EL sabado, en lugar de quedarse en casa durante la primera noche de bridge de
las chicas, Eddie insisti6 en salir. Dottie intent6 convencerlo de que al menos estuviera para
saludarlas —«Mis amigas creen que eres un marido imaginario», brome6—, pero él reiteré que a
su pandilla no le caia bien y que no lo convenceria de lo contrario por mucho que protestara.

—¢:Donde esta Eddie? —pregunt6 Jane mientras paseaba la mirada por la sala.

—Ha quedado con su gran amigo Johnnie Walker —contesté Dottie—. Son tan intimos que se
han vuelto inseparables.

Jane le dio un abrazo rapido y luego retrocedio.

—Dottie, hay una caca en la alfombra —la regafié.

—A mi no me mires, que no es mia —repuso ella al recordar que esa tarde no habia sacado a
pasear a Woodrow Wilson.

Jane rasgo un trozo de papel de periodico y recogio el execrable regalito para llevarlo al cuarto



de bafio y tirarlo por el retrete.

Dottie se agacho y acaricio al animal.

—Pensamos que los humanos somos mas inteligentes que los perros, pero yo diria que nos
llevan ventaja, porque han conseguido que recojamos su mierda.

Peggy llego justo después con una bandeja tapada por un pafio de cocina.

—Unos cuantos canapés —inform¢6 al entregarsela a Dottie—. Para que no tengas que
molestarte tu.

Sinceramente, a ella ni se le habia pasado por la cabeza preparar nada de comer. Habia sacado
a la mesa de juego una botella de la ginebra de contrabando de Eddie y una jarra de limonada
junto con cuatro vasos de whisky desparejados. ¢INo bastaba con eso para recibir una estrella
dorada por buena anfitriona?

—¢ Alguien le ha dado la direccién a Winifred? —pregunté Jane mirando su reloj.

—Yo —repuso Peggy—. No te preocupes, llegara.

—Apenas la conozco —dijo Dottie—. ;Es algo mas que una cara bonita? De un tiempo a esta
parte, abundan tanto que no puedes ni salir de casa sin toparte con varias de ellas bloqueando la
acera mientras agitan sus rizos a lo Shirley Temple de aqui para alla.

Peggy sonrio.

—Confia en mi, te caera bien. Se reira de tus chistes.

—EIl método infalible para llegar a mi corazén —concedié Dottie mientras le servia una copa
a cada una.

—¢De qué la conoces? —Ile pregunto6 Jane a Peggy.

Bebio un trago y torcié el gesto de lo fuerte que era el brebaje.

—Del Gonk —contest6 ella—. Estaba sentada a mi lado una noche y la conversacion de los
hombres era tan aburrida que acabamos contandonos la historia de nuestra vida. Es una irlandesa
de Brooklyn, nada pretenciosa y aguda como pocas.

A excepcion de Jane y Peggy, Dottie no solia charlar con otras mujeres en el Gonk. No
soportaba a la novelista Edna Ferber, que tenia un caracter crispante y una opinion demasiado
inflada de si misma. Tampoco le gustaba perder el tiempo con las posturitas de las mujeres que
rodeaban a la actriz Tallulah Bankhead y se declaraban bisexuales, como si eso fuera una nueva
religién y ellas, las inicas que se salvarian el dia del Juicio Final. Y luego estaban las feministas,
como Ruth Hale, que debian ingerirse en pequefias dosis, igual que esas institutrices de buen
corazon, pero cuyo aire autoritario acababa provocando ligeras nauseas al cabo de un rato.

Cuando llamaron a la puerta, Dottie fue a abrir y al otro lado encontr6 a una Winifred sin
aliento.

—Hablando del rey de Roma... —dijo, y se fijo en que, aunque iba muy moderna con su
vestido de punto color azul marino y con cuello marinero, Winifred llevaba el pelo algo
alborotado y se le habia corrido la raya en un ojo.

—Siento llegar tarde —se disculp6 mientras tomaba asiento para recobrar la respiracion.

Llevaba una de las medias rasgada, y la otra, que se le habia desenganchado del liguero,
alrededor del tobillo.

—Espero que el otro tipo haya quedado peor —comenté Dottie.

Winifred bajo la mirada.

—No querais saberlo... —pidid, y se inclind para intentar recolocarse la media.

Era evidente que estaba hecha jirones, asi que se descalzo, se la quité y volvio a ponerse el
zapato. Tenia unos pies delicados, elegantes, y la piel de las piernas, lisa como una cascara de



huevo. Dottie pens6 que debia de requerir mucho esfuerzo —y vanidad— ir siempre tan
impecable.

—Queremos saberlo —dijo Jane con delicadeza.

—Gajes del oficio —repuso Winifred—. He cenado con mi agente. Un sitio con clase, una
comida divina... Pero luego ha querido cobrarselo en el taxi.

—iSera asqueroso! —exclamo Jane—. Deberias buscarte otro agente.

Winifred arrugé la nariz y neg6 un instante con la cabeza.

—Son todos iguales. Ademas, es uno de los mejores.

Dottie la miraba con fascinacion.

—¢:Uno de los mejores qué? ¢ De los mejores sobones de taxi? Espero que se sienta orgulloso.

Winifred sonrio.

—Ese es el problema: que seguramente asi es.

Dottie, juzgando por lo acicalada que iba Winifred siempre, habia estado predispuesta a que le
cayera mal, pero bajo esa superficie tan deslumbrante se escondia algo enigmatico. Decidi6 darle
una oportunidad.



Capitulo 3

WINIFRED

WINIFRED ESTABA MAS afectada por el arrebato lascivo de Max de lo que habia dado a entender.
Muchos hombres creian que las actrices eran un blanco legitimo, pero se suponia que su agente
debia actuar como su protector en la industria. Max, en cambio, parecia haberse divertido viendo
como se resistia mientras el conductor del taxi, muy decidido a no darse cuenta de nada, seguia
mirando la calzada sin pestafiear.

Acept6 la ginebra con limonada que le ofrecié Dottie, pero se estremecio y dejo el vaso en
cuanto la prob6. La calidad de aquel mejunje era espantosa, tenia un regusto que recordaba al
jabon carbolico. Repar6 en que ninguna de las demas bebia tampoco.

Pese a la ginebra barata, se sentia honrada de estar en el apartamento de la inimitable Dorothy
Parker. No era tan glamuroso como habia esperado, pero triplicaba el tamafio del suyo, y tenia
suelos de madera y tabiques del mismo material que separaban el dormitorio y la cocina. Fuera,
los trenes traqueteaban por la via elevada de la Sexta Avenida; sus luces parpadeaban a través de
las cortinas, y las vibraciones provocaban un temblor que recorria todo el suelo.

En el interior, la decoracion estaba algo desatendida. Sillas desparejadas y mesas repletas de
cosas se repartian casi al azar, como si la noche anterior hubieran celebrado una fiesta y nadie
hubiera ordenado después. Olia al perfume que solia llevar Dottie, pero mezclado con los
vapores acres de la ginebra y un matiz de orina que supuso que seria del perro que dormia en un
sillén. En un rincén colgaba una jaula con un canario amarillo que, desde su columpio, las
observaba ladeando la cabeza como si quisiera calarlas.

—Lo llamamos Ondn —djijo Dottie al seguir la direccion de su mirada—. Porque esparce sus
semillas por el suelo.

Winifred se ech¢ a reir.

—iMuy oportuno!

Se sentia halagada de que la hubieran aceptado en el grupo de bridge. Max la habia llevado al
Algonquin una noche y la habia animado a camelarse a los gerifaltes de la critica teatral: Alec
Woollcott, Marc Connelly y George Kaufman. Los hombres eran quienes mas llamaban la
atencion porque solian dominar la conversacion, pero a ella enseguida le fascind el ingenio
mordaz de las mujeres. Aprendio a sentarse cerca de Dottie para escuchar las devastadoras pullas
que soltaba con su deje de gran dama, salpicadas siempre de tacos que habrian hecho sonrojar
incluso a un albaiil.

—:Empezamos? —sugirié Peggy, y se puso a barajar las cartas con gestos de prestidigitadora.
Reparti6 trece para cada una, les indic6 que las ordenaran por palos y luego les ensefi6 a hacer
bazas—. El as es la carta mas alta, pero cualquier triunfo gana a los demas palos.

Winifred se sorprendi6 al ver que Dottie se ponia unas gafas negras de concha que le
ocupaban la mitad de la cara. En el Gonk nunca las llevaba. ¢Se lo impediria la vanidad?

Peggy propuso que jugaran un rubber, una partida rapida, con los diamantes como triunfo para
que Dottie y Jane le pillaran el truco. La partida se sucedi6 sin contratiempos, y a Jane le
sorprendi6 conseguir cinco de las trece bazas en su primer intento.



Peggy volvié a repartir las cartas.

—Ahora quiero que miréis vuestra mano e intentéis calcular cuantas bazas creéis que vais a
hacer. Esa sera la cantidad que tenéis que conseguir; ni mas ni menos.

Escribi6 sus estimaciones en una libreta de resultados y sonrié al ver que la de Dottie era
exageradamente optimista. Jane escogi6 las picas como triunfo y volvieron a jugar. Esa vez,
Peggy se llevo las seis bazas por las que habia apostado y Dottie no consiguio6 ni una sola.

—Ahora intentaremos dividirnos por parejas —explico Peggy— y calcular la cantidad de
bazas que haremos con nuestra compafiera. ..

—No puedo concentrarme bebiendo este espantoso zumo de ataud que Eddie ha traido a casa
—interrumpié Dottie, y dejo su vaso torciendo el gesto—. Voy al piso de Neysa a pedirle
prestado un poco de whisky. —Se levanto, retird los vasos y dejo a las demas en la mesa.

—¢Prestado? —inquiri6 Jane levantando una ceja, pero Dottie ya estaba saliendo por la
puerta, asi que se volvio hacia Winifred—. ;Conoces a Neysa McMein? ;La ilustradora de
revistas?

—Si. —Winifred explicé que una vez habia posado para ella, y sabia que tenia un apartamento
al otro extremo del descansillo.

—Para Dottie, la casa de Neysa es como una extension de la suya. La verdad es que mucha
gente actia asi. Su salén es toda una institucién, porque tiene politica de puertas abiertas y
siempre dispone de grandes cantidades de alcohol... Lo cual, en los tiempos que corren, es una
via mas o menos garantizada para alcanzar la popularidad. Neysa tiene talento para codearse con
quienes puedan ayudarla en su carrera o su posicién social: cazar leones, lo llamo yo.

Winifred no supo qué decir. ;Acaso no eran todas hasta cierto punto culpables de cazar
leones? ¢ Acaso no la habia llevado Max al Gonk con ese propésito?

Peggy aclaro los vasos, volvio a dejarlos en la mesa de juego y saco los tentempiés. Habia
preparado pan de maiz, huevos rellenos picantes y unos palitos de apio cuidadosamente untados
con roquefort. Jane alcanzé un buen trozo de pan de maiz y atacé con apetito.

—Dinos, ¢qué tiene de magnifico tu agente, el sobén de taxi? —le pregunté a Winifred,
escupiendo migas sin ninguna vergiienza.

—Que me consigue trabajo. Acaban de darme la protagonista femenina de una nueva obra de
A. A. Milne que se estrenara en el Bijou en diciembre. Necesito perfeccionar mi acento britanico
de clase alta —dijo Winifred, imitdndolo ya—. Interpreto a una ingenua que se ha fugado con el
hombre equivocado. Esta bien, aunque tampoco es que sea Ibsen. —Hizo una mueca comica.

—¢:Un papel protagonista en el Bijou? Te va muy bien. —Jane se sirvié un huevo—. Casi
todas las actrices que conozco se contentan con colarse en la ultima fila del coro y dar unas
cuantas patadas bien altas.

Winifred sabia que tenia suerte. Max la habia descubierto en una obra cuando atin estaba en la
escuela de arte dramatico y la habia fichado al instante, asi que su camino habia sido mas facil
que el de la mayoria.

—No puedo quejarme —Ile dijo a Jane—, pero no todo son flores y salir a saludar al escenario.

Explico que la interpretacion era una carrera dura cuando no tenias una familia con dinero que
te respaldara. Para pagarse el alquiler, trabajaba un turno en el departamento de sombreros de
sefiora de los almacenes Lord & Taylor, pero no queria pasarse la vida encasquetandoles
sombreros a mujeronas ricas con peinados de peluqueria. A veces transcurrian meses entre una
obra y otra, y entonces, mientras fingia alegrarse por otras actrices cuando se enteraba de que
habian conseguido un papel por el que ella se habria cortado un mefiique, temia que no volvieran



a darle trabajo nunca mas. Ademas, las audiciones eran lo peor; se estremecio y arrinconé un
recuerdo con firmeza en las profundidades de su cerebro.

—No es una profesién nada segura. ;Por qué no te dedicas a otra cosa? —pregunt6 Jane, que
casi se habia terminado los huevos rellenos.

Winifred pens6 que se notaba que era reportera; sus preguntas cortantes, pronunciadas con
acento del Medio Oeste, casi eran como un interrogatorio... Pero no le importaba.

—No me malinterpretéis. Me encanta actuar. Es muy emocionante meterse en la piel de otra
persona y habitar la vida de un personaje —dijo—. Adoro hasta el olor del teatro y la
camaraderia que surge cuando formas parte de un equipo. Me gusta el reto que supone dejarte
llevar por el instinto en el escenario, porque cada funciéon es diferente. Hay aspectos frustrantes,
desde luego, pero no se me ocurre ninguna otra cosa con la que quisiera ganarme el pan.
Vendiendo sombreros, seguro que no.

—¢Y el matrimonio y los hijos? —pregunt6 Jane mientras se encendia un cigarrillo.

—Esta claro que eso no es para mi —contesté Winifred, y con tal vehemencia que las demads
se echaron a reir—. Creci en una familia numerosa, tropezando con nifios que gateaban mientras
les moqueaba la nariz y se les caian los pafiales, asi que no le veo ningtin atractivo.

El ligero olor a orina del apartamento de Dottie le estaba devolviendo recuerdos del hogar de
su nifiez. Todos los hombres de la familia eran bajitos y fornidos, irlandeses de constitucién
ancha, mientras que las mujeres se entregaban en cuerpo y alma al oficio de fabricar hijos y
envejecian antes de tiempo. Como inmigrante de tercera generacion, Winifred habia tomado
desde bien pequefa la determinacién de forjarse una vida mejor que la de sus padres. Queria
llegar a algo, y la interpretacion parecia ofrecerle un camino.

—¢Y qué es lo que deseas? —pregunt6 Jane—. ;Fama y fortuna?

Winifred lo penso6 en serio.

—No, eso no. Sentirme realizada artisticamente, supongo. Que me permitan crecer como
actriz.

Jane mir6 entonces a Peggy.

—¢Y ti qué? —dijo—. ;Estas buscando marido?

—Pues si —confesé Peggy. Winifred ya lo sabia, porque habian hablado de ello en el Gonk—.
Y me gustaria tener hijos. También estoy escribiendo una novela que querria publicar algun dia,
aunque tal vez eso sea una quimera. ;Qué nos dices tud, Jane?

—Yo quiero conseguir que la revista levante el vuelo.

Le explic6 a Winifred que Harold y ella estaban ahorrando para fundar una, y esta le
preguntaba por ello cuando Dottie regresé con una botella y un siféon de soda.

—Estamos hablando de ambiciones —informé Jane—. Todas hemos confesado la nuestra, asi
que ahora te toca a ti. ;Cual es la tuya?

—Ser un genio, por supuesto —repuso Dottie.

Sirvié dos dedos de whisky en cada vaso y acab6 de rellenarlos con soda.

Winifred bebi6 un trago. Era algo mejor que la ginebra de Eddie, aunque no mucho.

—¢Por qué bebera la gente? —preguntdé Dottie antes de dar un sorbo a su propio vaso y
estremecerse—. Sabe a rayos, te vuelve imbécil y te envenena tanto que al dia siguiente quieres
morirte.

—Ah, pero demuestra que eres una librepensadora —dijo Peggy—. Una inconformista. Y yo
estoy a favor de eso.

—Es evidente que la Ley Seca le ha dado a la bebida mas estatus del que ha tenido nunca —



opin6 Jane—. En directa contradiccion con las predicciones del Movimiento por la Templanza,
las detenciones por embriaguez han aumentado una barbaridad. Escribi sobre ello para The Times
la semana pasada. A los neoyorquinos no les gusta que les digan lo que tienen que hacer y se
rebelan contra los aspectos mas ridiculos de la ley. ;Sabiais que ahora la sancién por estar en
posesion de una petaca es la misma que por llevar una pistola sin licencia? Es absurdo.

—No sé, las petacas también pueden ser letales. —A Dottie le tembl6 la voz, y Winifred se
sorprendio al ver que lloraba.

Lloraba de verdad, con lagrimas y todo. ;Qué lo habia provocado?

Jane se levanto enseguida y la rode6 con un brazo.

—Ahora todo el mundo tiene que beber o te acusan de ser un remilgado —dijo Dottie entre
sollozos—. A veces desearia que revocaran la Prohibicién para que todos pudiéramos recuperar
la sobriedad.

—¢Te preocupa que Eddie beba mucho? —pregunto Jane, poniéndole un pafiuelo en la mano.

—Me da igual la pro-hibicion —repuso Dottie, enjugandose los ojos—. Lo que quisiera es que
mostrara mas in-hibicion.

De haberla conocido mejor, Winifred le habria aconsejado que echara a correr. Ella habia
crecido rodeada de hombres que empinaban el codo y sabia que un bebedor no podia cambiar,
igual que una cebra no podia borrarse las rayas ni un petirrojo alterar el color de su plumaje.

—¢Y no hay nadie que pudiera hablar con él? —pregunté Peggy—. ; Alguien a quien respete,
a quien haga caso?

—La verdad es que no, pero no pasa nada —dijo Dottie, recobrando la compostura. Al secarse
los ojos se le emborroné el maquillaje y qued6 hecha un mapache—. Solo se esta tomando su
tiempo para dejar atras lo que vivio en la guerra. Seguro que no es el tinico.

Winifred habia oido a su madre poner excusas como esa para disculpar a su padre. A menudo,
ceceando a causa de un labio partido por un bofetén dado de un revés. Cruzé una mirada con
Peggy.

—¢Jugamos otro rubber? —propuso Dottie mientras reunia las cartas y se ponia las gafas—.
Para eso estamos aqui, y me parece que empiezo a pillarle el tranquillo.

Winifred miré el reloj y torcié el gesto.

—Lo siento, he prometido verme con alguien en el bar clandestino de Tony Soma, en la
Cuarenta y nueve Oeste. No pensé que fuéramos a jugar hasta tan tarde.

—¢Quién es el tipo? ;Lo conocemos? ;Y en qué punto estais? —pregunto Jane, sonriendo
ante su propio entrometimiento.

—Peter Costello. Es un distribuidor de peliculas cinematograficas y llevamos saliendo unas
semanas —contesté6 Winifred sin mucho entusiasmo.

—No parece que te vuelva loca —opin6 Jane.

—FEsta bien para pasar el rato —dijo la joven guifiando un ojo con una sonrisa descarada. No
estaba enamorada, pero Peter era mejor compaiiia que la mayoria de los hombres que habia
conocido, asi que pensaba seguir con él—. Va a traer a un amigo. ¢Te apetece venir con
nosotros, Peggy?

Peggy ya estaba negando con la cabeza antes de que acabara la frase, asi que Winifred insistio:

—No lo consideres una cita. Solo ven a tomar una copa.

Peggy se puso tan colorada que las hizo reir.

—No voy vestida para la ocasion —adujo—. Ademas, ayer me acosté tarde, y tampoco soy
muy bebedora.



Winifred decidi6 presionarla un poco.

—Nunca encontraras marido en Manhattan si te retiras a medianoche. Es entonces cuando
salen los mejores... Los que consiguen escapar de sus esposas, claro. —Levantd una ceja—.
Ponte un poco de pintalabios y salgamos a divertirnos.

—Peggy es demasiado puritana para divertirse —sefial6 Dottie—. No se permite ninguna
actividad que no termine en «-ologia» o en «-ismo».

Winifred la tom6 de la mano.

—Venga. Demuéstrale que se equivoca.

—Ay, esta bien —accedio ella—. Pero, te lo advierto, no me quedaré hasta muy tarde.

Cuando se despidieron y salieron a la calle, Winifred se pregunté por qué se habia empefiado
tanto. No creia que Peter fuese a caerle bien a Peggy, asi que era poco probable que se enamorara
de su amigo. Tal vez lo habia hecho solo por egoismo; siempre se sentia mas segura si habia otra
mujer, porque asi podian cuidar la una de la otra.

Le resultaba dificil que sus amigas actrices salieran con ella por la ciudad. Decian que era
«demasiado guapa» y que, a su lado, no tenian ninguna oportunidad. Peggy era diferente; ella no
dependia de su fisico para destacar. Era una enciclopedia andante, la persona mads inteligente de
cualquier salon y, ademas, un verdadero encanto. Algun dia, un hombre se enamoraria de todas
esas cualidades y estaria absolutamente perdido. Aunque quiza no sucediera en el bar de Tony.
Eso ya seria pedir demasiado.



Capitulo 4

PEGGY

—SO0Y AMIGA DE Tallulah —le dijo Winifred al portero regordete, calvo y vestido de negro que
montaba guardia al otro lado de la rejilla.

El hombre asinti6 y las hizo pasar por una puerta y bajar un tramo de escaleras de piedra
medio a oscuras.

—:De verdad lo eres? —pregunto6 Peggy.

En esos ambientes, la frase se habia convertido en un eufemismo de la bisexualidad, ya que
Tallulah Bankhead era conocida por sus térridas aventuras con otras mujeres.

Winifred se ech¢ a reir.

—No, pero Peter me dijo que era la contrasefia de esta semana. jAl menos es facil de recordar!

Abrié una puerta, y los sentidos de Peggy se vieron asaltados por el ruido y la peste a alcohol
y humo de tabaco. La sala estaba repleta de clientes: los habia apostados en tres hileras a lo largo
de la barra, apretados alrededor de las mesas y también de pie en el centro, bebiendo todos de
unas tazas de café blancas que ella sabia muy bien que no contenian precisamente eso. La
decoracién era de estilo italiano, con paredes de color rosa adornadas con cuadros de Venecia, la
torre inclinada de Pisa y la Fontana de Trevi.

—iSigueme! —exclamé Winifred por encima del clamor general y haciéndole ya sefias a un
hombre que estaba al otro extremo de la barra, mientras llevaba a Peggy de la mano y se abria
camino entre la concurrencia.

Peter tenia unos ojos de mirada traviesa y el pelo negro y repeinado, tan engominado que
brillaba como la brea. Hizo reir a Winifred susurrandole algo al oido, luego tomé la mano de
Peggy y le pos6 un beso a la vez que decia: «Enchanté».

Peggy le tenia auténtica mania a la gente que iba dejando caer palabras extranjeras en la
conversacion, pero sonri6 antes de contestar.

—Encantada de conocerte.

El les present6 a su amigo Fred, un hombre alto y con facciones angulosas que estaba llenando
tazas con el contenido de una botella que habia en la barra. Les pas6 una a cada uno.

—iHasta el fondo! —exclamé tras levantar la suya.

Peggy bebi6 un sorbo e hizo una mueca. Aquello sabia a etanol puro.

Winifred empezd a explicarle a Peter lo del grupo de bridge, asi que Peggy se volvié hacia
Fred y le pregunt6 a qué se dedicaba.

—Acciones y bonos —contest6 €él, dandose cierto aire de importancia—. Pronostico
tendencias, busco las acciones ganadoras del futuro. Multiplico el dinero. Ayudo a los ricos a
seguir siendo ricos y, por el camino, me enriquezco yo también.

—Entonces supongo que seras un gran conocedor de la conducta humana —sefial6 Peggy—.
Por ejemplo, yo diria que los electrodomésticos estan llamados a convertirse en un sector
floreciente, con todos esos nuevos dispositivos que han salido al mercado para ahorrar trabajo y
todas esas mujeres avidas de encontrar mas tiempo para el ocio y la realizacién personal.

Fred se quedé pasmado.



—OQye, ¢no te habras tragado un diccionario? —espet6—. Qué manera de hablar tan finolis.

—¢Ah, si? —Peggy movi6 la mano con un gesto pensado para indicar que no era nada finolis
—. La culpa es de la Universidad de Vassar.

—Apuesto a que lees un montén de libros —comenté él como si fuera algo malo.

—¢Y eso por qué? ;Tu no? —Miré hacia Winifred con la esperanza de incluirla en la
conversacion, pero Peter estaba en mitad de una anécdota larguisima.

—Hablas como una virgen. ¢Eres virgen? —pregunt6 Fred—. Apuesto a que si. —Su
expresion era como de comadreja; tenia un destello de maldad.

Mientras buscaba una respuesta frivola, Peggy not6 que le ardian las mejillas. ;Qué habria
contestado Dottie? «Eso no es de su incumbencia, muy sefior mio», fue lo mejor que se le
ocurrio.

Fred le dio un codazo a Peter.

—iOye! ;Qué haces trayéndome a una virgen? ;Es una especie de broma?

Winifred mir6 primero a Peggy y luego a Fred, y su rostro no tard6 ni un instante en reflejar
furia.

—iVete a freir esparragos, imbécil! —exclamé, sefialando la puerta de la cocina—. Y no
vuelvas hasta que hayas aprendido a hablar con una dama.

—¢:Qué problema hay? Solo os estoy tomando un poco el pelo —se defendio él.

Pero entonces Winifred se coloc6 entre Peggy y Fred, asi que él se vio obligado a hablar con
Peter.

—Lo siento —se disculp6 con Peggy—. No tengo ni idea de qué hace Peter con semejante
energumeno.

—~Gracias por rescatarme —dijo ella con alivio—. Esperaba tener ocasion de preguntarte por
tu nueva obra. ;Cuando empezais los ensayos?

Mientras Winifred contestaba, Peggy intent6 tragarse la mezcla de indignacién y humillacién
que sentia tras el comportamiento de Fred. Su madre, a fuerza de repetirselo, le habia inculcado
que las joévenes «decentes» se mantenian intactas para sus futuros maridos, y casi todas sus
compaiieras de Vassar habian sido chicas de buena familia que pensaban lo mismo. Sin embargo,
cuando empez0 a trabajar en el departamento de publicidad de Condé Nast, justo antes de la
guerra, se dio cuenta de que los tiempos habian cambiado y su virginidad se habia convertido en
una mancha que la afeaba. La oficina estaba llena de tipos subiditos con expresiones lascivas que
le susurraban cosas como: «Si alguna vez quieres ayuda con tu problemilla, cielo...». Peggy
habia empezado a pensar que tal vez deberia escoger a uno de los menos insultantes y quitarse el
asunto de encima.

En su tiempo libre escribia una novela que exploraba ese cambio social a través de los ojos de
un personaje llamado Vergie, una chica que buscaba marido. Atn no estaba segura de como iba a
terminar, porque, a sus veintisiete afios, la propia Peggy todavia no habia encontrado uno.

Y no era que no lo hubiera intentado. En su ciudad, Newburgh, habia un chico agradable pero
aburrido con el que tuvo varias citas de las de la vieja escuela antes de que, inesperadamente, él
le anunciara que iba a casarse con otra. Después estuvo el hijo de unos amigos de la familia, que
la invit6 a cenar unas cuantas veces hasta que dejo de llamar. En 1918 se apunt6 a trabajar como
voluntaria en el Comité Estadounidense para las Regiones Devastadas de Francia pensando que
seria una experiencia interesante, ademds de una posible forma de conocer a hombres solteros.
Al llegar alli, sin embargo, cuando los organizadores se enteraron de que sabia conducir y
hablaba francés con soltura, le asignaron la tarea de visitar poblaciones rurales con una biblioteca



movil en lugar de quedarse en Paris, donde habria alternado con los soldados de permiso. Jane
habia estado en Paris con la YMCA vy alli habia conocido a Harold; Peggy, en cambio, regresé a
casa con unos cuantos amigos por correspondencia, pero ninguna peticion de mano.

A esas alturas empezaba a invadirla el panico. Deseaba muchisimo tener hijos, pero a ninguno
de los hombres que conocia le veia madera de marido. Habia esperado encontrar a alguno en la
pandilla del Gonk, pero alli estaban demasiado ocupados riéndose de sus propias ocurrencias y
casi nunca le prestaban atencion. Ademas, muy pocos seguian solteros, aparte de Alec Woollcott,
y todo el mundo sabia que él estaba enamorado de Neysa McMein. Peggy se habia confiado a
Winifred con la esperanza de que ella conociera a algin candidato aceptable en el mundo de la
farandula, pero en lugar de eso habia acabado en el bar clandestino de Tony Soma con un tipo
que pensaba que su forma de hablar era «muy finolis». Se sentia anticuada, sosa y nada atractiva.
¢Qué esperanza le quedaba?

De repente, Fred se incliné hacia ella con las manos extendidas y le agarr6 los pechos para
después estrujarlos como si fueran un par de bocinas y exclamar: «;Piii, piii!».

Antes de que Peggy pudiera reaccionar, Winifred eché el brazo atras para tomar impulso y le
cruzo la cara con un bofetén que son6 igual que el restallido de un latigo.

—iCémo te atreves! —vociferd con cara de espanto.

Fred se llevé una mano a la mejilla, aturdido unos segundos. Cuando la apart6, Peggy vio que
le habia dejado marcas rojas de sus dedos. Debia de haberle dolido.

El intent6 recuperar su anterior bravuconeria.

—Tiene las tetas caidas —dijo—, como una vieja solterona. Unos afiitos mas y ya podra dar
gracias si algun hombre le da la hora por la calle.

Winifred levant6 la mano para soltarle otra bofetada, pero él se protegio detras de Peter.

—Déjalo ya —mascullo este.

Peggy se plante6 decirle que tampoco él era una escultura de Miguel Angel, pero dudaba que
supiera quién era Miguel Angel y, ademas, habia tanta maldad en su mirada que no queria
animarlo a seguir con la conversacion.

—Me voy a casa —le dijo a Winifred—. Tt quédate, por favor. No dejes que te estropee la
noche.

—Ni se me ocurriria quedarme con semejante compafia —repuso ella, aferrdndose al brazo de
Peggy.

Peter protestd, aunque no sirvio de nada, mientras Fred seguia parapetado tras él con una
sonrisa torcida. Peggy ya no soportaba mirarlo siquiera. Ese individuo le daba escalofrios; era
como si un montén de hormigas estuvieran correteandole por la piel.

—:Dénde aprendiste a abofetear asi a un hombre? Me has dejado impresionada —pregunté en
el taxi.

—De pequefia era muy guerrera. —Winifred solt6 una carcajada—. Mi barrio de Brooklyn era
duro y tenias que defenderte contra hermanos mayores y demads nifios de la manzana.

—Ha sido como si Fred me odiara —dijo Peggy—, y eso que ni siquiera me conoce.

Winifred le dio la razén.

—Algunos hombres se sienten muy ineptos cuando estan con mujeres inteligentes. Olvidate de
él.

Peggy record6 que Dottie, poco antes, la habia llamado puritana. ¢Era ese su problema? Tal
vez necesitaba encontrar a un hombre que fuera puritano también.



—:Eddie es listo? —pregunt6 Winifred.

Peggy nego tajante con la cabeza.

—Ni de lejos tanto como Dottie. Es la pareja mas insélita que me he encontrado jamas. Una
verdadera lastima. De las mujeres que conozco, Dottie es la que mas necesitaria un matrimonio
estable.

Winifred sintié curiosidad por las lagrimas de esa tarde. Habia imaginado que Dottie seria una
mujer sofisticada y dura.

—:Tan mal estan las cosas entre ambos?

—FElla siempre ha sido un poco llorona —coment6 Peggy—. Recuerdo ataques de llanto
inexplicables cuando trabajaba en Vanity Fair. —Callé un momento, mientras decidia si confiar
en Winifred. Ahora que todas formaban parte del club de bridge, parecia que las unia un vinculo
especial—. El caso es que Dottie ha sufrido muchas pérdidas en su vida. Su madre muri6é cuando
tenia cuatro afios; su madrastra, cuando tenia nueve, y luego su padre, a los diecinueve. También
perdid a un tio en el Titanic. Una vez me dijo que la muerte la persigue como un perro callejero
que intenta morderle los talones.

—¢No tiene hermanos?

—Dos hermanos y una hermana, pero su hermano Peter se distancié de la familia hace afios y
desde entonces no han sabido nada de él. Con Helen y Bert no esta muy unida; son mucho
mayores que ella. Eso hace que Eddie sea casi la inica familia que tiene, pero él se enamor6 de
darle a la botella al volver de Europa. No ha sido facil.

Winifred solt6 un silbido.

—Pobre Dottie. Dan ganas de cuidarla. Me alegro de que podamos estar por ella en las tardes
de bridge.

Peggy sonrio.

—Y yo me alegro de tenerte en el club. ;Nos conocemos ya lo suficiente para pedirte un
favor?

—iPues claro que si!

—¢Hay alguna posibilidad de que me digas donde te compras la ropa? Necesito un cambio de
estilo con urgencia.

—Vayamos de compras la semana que viene —propuso Winifred—. Podemos aprovechar mi
descuento para trabajadores de Lord & Taylor. No me cansaré del deslumbrante encanto de la
Quinta Avenida mientras viva.

Peggy penso que aquella joven poseia una mezcla cautivadora de calidez y dureza. Al recordar
el bofetén, se propuso no tenerla nunca como enemiga.



Capitulo 5

JANE

JANE ASOMO LA cabeza por la puerta del cuchitril que Dottie y Bob Benchley tenian alquilado
encima de la Metropolitan Opera House, y en el que habia dos escritorios, dos sillas, un tnico
tragaluz y ni un centimetro de espacio libre. Bob estaba encorvado sobre su maquina de escribir,
aporreando las teclas con dos dedos, y la saludé con la mano sin detenerse. Dottie cubri6 su
maquina con una funda. Siempre protegia con ferocidad cualquier obra sin terminar.

—No he venido a robarte ideas —dijo Jane—. Me preguntaba si podrias parar un rato y venir
a ver una propiedad que Harold y yo estamos pensando en comprar. Me iria muy bien una
segunda opinion.

Dottie enarcé una ceja.

—Creo que te equivocas de chica. Soy conocida por muchas cosas, pero mi espiritu hogarefio
no es una de ellas.

—Pero si eres neoyorquina. —Jane mir6 su reloj; solo tenia una hora libre antes de ir a
entrevistar a un congresista en el hotel Midtown—. Y esto queda un poco apartado: en Hell’s
Kitchen, al oeste de la Novena Avenida y con tren elevado.

—He olvidado traer el revolver Colt 45 y el caballo para salir huyendo —repuso Dottie,
forzando un acento rudo—. ;Le apetece acompafarnos, sefior Benchley?

—No puedo. Tengo una entrega y me colgaran si no llego a tiempo —dijo Bob sin saltarse una
pulsacion de las teclas.

Dottie se levant6 y rode6 el escritorio mientras metia los brazos en las mangas de su abrigo y
comprobaba el angulo de su sombrero en un espejito compacto.

Jane se fijo en que el sombrero era nuevo, negro y con unas llamativas flores de tafetan de
color rosa y naranja prendidas en un lado. A Dottie le encantaban los sombreros. Jane llevaba
mas de un afio sin comprarse ni una sola prenda de ropa, porque Harold y ella estaban ahorrando
para la revista. Se dijo que algin dia mereceria la pena.

Su intencidén habia sido ir a pie —tenia la zancada larga y caminaba deprisa, por lo que solia ir
andando a la mayoria de los sitios de Midtown Manhattan—, pero Dottie iba dando saltitos con
sus tacones y, a ese paso, habrian tardado demasiado. A regafadientes, par6 un taxi amarillo y se
molestd cuando el conductor anuncié que les cobraria cincuenta centavos por la carrera.

—Si apenas esta a un kilometro —protest6—. Deberia costar la mitad.

—Lo toma o lo deja —repuso el hombre con un gesto de indiferencia.

Jane sabia que no tenia opcion. Jamas conseguiria meter a Dottie en el metro, y los tranvias no
llegaban hasta alli.

Se detuvieron frente al nimero 412 de la calle Cuarenta y siete Oeste: dos pequefios edificios
de piedra rojiza que un propietario anterior habia unido de una manera bastante chapucera.

—iAqui es! —indicé Jane mientras le pagaba al taxista el precio exacto de la carrera, sin
propina.

Un hombre que dormia en la acera, delante del portal, entorpecia el paso hacia los escalones



de la entrada. Parecia tranquilo, tapado por un gastado abrigo marrén y un sombrero de fieltro
mientras aferraba una botella vacia.

—El portero, supongo —comenté Dottie—. Muy chic.

El edificio estaba en unas condiciones deplorables: la pintura estaba desconchada, las paredes
se desmoronaban y los escalones parecian a punto de venirse abajo. Jane sac6 una llave del
bolsillo y rode6 al hombre que dormia.

—EFl plan es que Hawley Truax y Bill Powell, amigos de Harold, vivan de inquilinos en las
plantas superiores para ayudarnos con los gastos. Tendremos una sala comunitaria para recibir
visitas, pero cada cual dispondra de un apartamento privado —explicé mientras abria la puerta
del vestibulo.

A plena luz del dia, el panorama era peor de lo que habian visto Harold y ella la noche
anterior. Habia un ramillete de setas que crecia colgando del techo, y unas grietas que daban
bastante miedo en las paredes, como si toda la estructura pudiera derrumbarse en cualquier
momento.

—¢Es una broma? —pregunt6 Dottie con los ojos muy abiertos—. ;No pensaras trasladarte
aqui en serio?

Jane se mordio el labio.

—Harold prefiere una casa a un apartamento, y esto es lo inico que podemos permitirnos.
Aunque no estoy muy segura de por qué tiene que ser una casa. Solo me ha dicho que asi
podremos tener un gato.

—:Pensais comprar «esto» solo por tener gato? —Dottie parecia horrorizada mientras
intentaba esquivar los agujeros del suelo y se cefiia bien el abrigo para no rozarse con nada—.
Estoy segura de que, si le dieran a elegir, el gato preferiria un filete de salmén y un cuenco de
nata.

A Jane se le cayo0 el alma a los pies. La idea de disponer de tanto espacio le agradaba, pero
también la intimidaba la cantidad de trabajo que seria necesario para que aquello fuese habitable,
y sospechaba que seria ella quien estaria al cargo de las obras, porque Harold no era un hombre
practico.

—Pero le ves potencial, ¢verdad? —Giré sobre si misma mirando hacia arriba por el hueco
oscuro de la escalera.

—¢:Como fumadero de opio? —repuso Dottie—. Desde luego que si.

—Nos proporcionara una base desde la que planificar la revista de Harold. —Jane intentaba
transmitir entusiasmo—. Si al principio no podemos permitirnos unas oficinas, aqui tendremos
sitio de sobra.

Se detuvieron a encender unos cigarrillos en una soleada sala delantera que tenia unos
ventanales como de iglesia, del suelo al techo, rematados en arco. Fuera, unos gamberros se
turnaban para darle patadas al hombre que dormia en la acera, que se levant6 y les grité varios
improperios mientras daba fitiles pufietazos al aire, con lo que consiguié que echaran a correr
aullando de risa.

—Supongo que, si tenéis hijos, creceran jugando con esos chavales tan encantadores y se
convertiran en miembros destacados de la comunidad. —La cara de Dottie no denotaba
expresion alguna.

—No vamos a tener hijos. —La opinion de Jane a ese respecto era firme—. No luché tanto por
llegar a reportera para lanzarlo ahora todo por la borda quedandome embarazada. —En una
ocasién entrevisto a Margaret Sanger, la defensora del control de natalidad, y acabd



comprandose un diafragma por recomendaciéon suya—. En la redaccién hay muchos hombres
que creen que el Times no deberia contratar a mujeres casadas. Si tuviera hijos, jamas los
convenceria para que no me despidieran.

—¢:Siguen llamandote «bombén»? —pregunté Dottie con una enorme sonrisa—. Me
encanta... Aunque eres la mujer menos empalagosa que he conocido nunca.

—Por supuesto que si. —Jane sonrio.

Aun a esas alturas, sus colegas seguian poniéndola a prueba y la enviaban a cubrir historias de
pega, le escondian la libreta de notas o amafiaban su silla para que se cayera al sentarse. Todo
ello no hacia mas que aumentar su determinacion para escribir mejores articulos y conseguir mas
lineas que ellos.

—Y td qué? —le pregunté a Dottie—. ;Eddie y td no tenéis pensado fabricar pequefios
herederos?

Su amiga se quedo pensativa.

—A mi me gustaria, claro, pero resulta que Eddie se enamor6 de mi porque era una chica con
carrera que ganaba su propia pasta, y no esta demasiado contento con que eso haya cambiado de
un tiempo a esta parte. —Le dio una gran calada al cigarrillo, como si intentara sacar fuerzas de
él—. Quiere que tenga la casa como los chorros del oro, que me transforme en una chef de
Cordon Bleu, que crie a una prole de pequefios Parker y que gane un monton de dinero. Es mas,
quiere que haga todo eso en Connecticut, cerca de su querida mama... —Le tembl6 la voz—. Si
hubiera leido la letra pequefia de los votos matrimoniales, me habria comido los ovarios antes de
dejar que ese hombre se me acercara.

Jane se preocup0. Dottie era la antitesis de la tipica «mujercita de las afueras».

—Parece que no conociera a la mujer con la que se caso. ;Y td? ;Qué quieres tu de él?

Dottie se qued6 quieta unos segundos y parpade6 deprisa antes de contestar.

—Estaria bien que de vez en cuando me diera una palmadita en la cabeza y me dijera que soy
fenomenal.

Jane le apret6 el brazo.

—Tenéis que hablar en serio. Dile lo que sientes.

«Eso es mas facil de decir que de hacer», pensé. Ella misma habia intentado hablar en serio
con Harold sobre sus dudas en cuanto a comprar esa casa ruinosa, pero €l estaba cegado de
entusiasmo con el proyecto y no era capaz de admitir mas opinion que la suya. A Jane le
encantaba su ambicion, pero temia su falta de practicidad.

—Para eso tendria que secuestrarlo en cuanto saliera de su oficina de Wall Street y antes de
que entrara en el primer bar clandestino. —Dottie aplasté el cigarrillo con el pie como si fuera
una cucaracha—. Lo cual me deja unos veinte metros.

—¢:Siempre ha sido tan bebedor? —pregunto Jane.

Daba gracias por que Harold no lo fuera. Pimplaba lo suyo, pero sabia cuando parar.

—Antes de la guerra bebia, pero parece que aquello solo era un poco de entrenamiento ligero
para lo que vendria después. —Se encogié de hombros—. Espero que sea una fase y que la
supere. Tal vez vivir en la misma ciudad que su querida mama lo ayude en ese sentido... Aunque
no estoy segura de que yo pueda soportar el escrutinio de mi gestion domeéstica y las criticas a los
métodos de crianza de nuestros hijos por parte de esa mujer. ;Te lo imaginas? —Fingi6 un
escalofrio—. ;Cémo es la madre de Harold?

Jane se echo a reir.

—Esta perpleja con mi falta de habilidades hogarefias. Me envia por correo recetas que recorta



de revistas y luego quiere saber cémo me han quedado. Pero, por lo demaés, es inofensiva.

—Tienes suerte si tu mayor problema es tener que contar una mentirijilla sobre un pastel de
angel. Venga, enséfiame el resto de esta pocilga.

Mientras Jane la conducia por la casa, se pregunté por qué habia llevado alli precisamente a
Dottie. Era evidente que el edificio no le gustaria. ;Acaso pretendia que la disuadiera? ;Buscaba
municién para convencer a Harold de que era un error?

Dottie y ella solo se conocian desde hacia un afio, pero Jane enseguida habia sentido una gran
afinidad con ella. Ambas trabajaban en periodismo y luchaban por que las tomaran en serio; las
dos eran aliadas en el competitivo ambiente dominado por los hombres del Gonk, y tanto la una
como la otra eran jovenes casadas que intentaban encontrar su lugar en el mundo y no creian que
cuidar de sus maridos fuese su tinico proposito en la vida. Jane nunca se habia visto atraida por
esa clase de amistad femenina que se basaba en intercambiar consejos de moda e ir a salones de
belleza, y Dottie no era asi. Era divertida y cerebral, y su cinismo era como un balsamo.

Mientras veia el resto del edificio a la luz del dia, se fue sintiendo algo mas optimista. Las
salas delanteras eran mas luminosas de lo que habia pensado; el patio de la cocina, mas grande, y
la zona que planeaban dedicar a espacio comun resultaria perfecta para celebrar fiestas. Se les
haria un poco cuesta arriba durante el primer afio mas o menos, pero podia funcionar.

—Crees que estamos locos por plantearnoslo siquiera, ¢verdad? —pregunto.

—Toda locura es relativa —repuso Dottie. Sus ojos tenian una expresion traviesa, y Jane
comprendio que se estaba guardando un comentario satirico—. Pero Harold y tu todavia sois lo
bastante jovenes para cometer algun error mas.

Jane rio y consult6 su reloj. Tenia que marcharse ya.

—¢:Y tu? ;Eres lo bastante joven para probar lo de vivir en Connecticut? ;O lograras
convencer a Eddie para que se quede en Manhattan?

—Antes me has dado una idea —dijo Dottie—. Voy a escribir una historia sobre un hombre
que se casa con una mujer independiente y volcada en su carrera, y luego intenta convertirla en
una versién mas joven de su madre. Se titulard La venganza de Edipo y el final no sera bonito.

—Déjasela a Eddie en la mesita de noche —propuso Jane—, y enviame una copia a mi
también para la madre de Harold.



Capitulo 6

DOTTIE

MIENTRAS SUBJA POR la escalera a su apartamento de la tercera planta, Dottie notdé que las
piernas le pesaban como si fueran de plomo. Estaba muy bien que Jane le aconsejara hablar con
Eddie sobre su matrimonio, pero lo cierto era que nunca lo veia sobrio. Solo por las mafianas,
cuando estaba resacoso y desagradable. Esperaba que fuera una fase que lograra superar, y que lo
hiciera pronto, por favor.

Abrié la puerta con su llave y enseguida lo vio desplomado en el sillon, como un boxeador
fuera de combate. Un vaso con unos dedos de un liquido ambarino hacia equilibrios en el
reposabrazos, asi que lo trasladé a la mesa y luego mir6 un rato a su marido, intentando
redescubrir algin vestigio de afecto. Era dificil, puesto que no recibia mas que criticas por su
parte.

Dio un suspiro, se quité el abrigo, se retoco el pintalabios rojo burdeos y cruzo el descansillo
para ir al estudio de su vecina. Encontr6 la puerta entreabierta. Neysa estaba pintando en su
caballete; incluso vestida con un mono ancho conseguia estar glamurosa. Habia una decena de
personas repartidas por la amplia sala. Un hombre tocaba composiciones de jazz al piano —a
Dottie le parecié que bastante bien—, aunque nadie parecia estar escuchandolo. Derrochaba
atractivo, tenia la frente alta, el pelo oscuro y una sombra de bigote.

Dottie se acerc6 a Neysa.

—¢Quién es el guaperas nuevo? —pregunto, sefialando con la cabeza en direccién al pianista
—. ¢Ya le has quitado el envoltorio?

Mir6 el cuadro en el que estaba trabajando su amiga, uno de esos retratos de mujeres graciles y
languidas que creaba para las portadas de la revista McCall’s.

Neysa parpade6 con sus ojos de gata parda y sonrio.

—Jack No-sé-qué. ; A que parece que acabe de salir de un cuadro de Edward Hopper? Uno de
esos hombres con una copa en la mano en una cafeteria a altas horas de la madrugada.

Dottie not6 que el joven se habia dado cuenta de que hablaban de él, aunque no mir6 hacia
ellas.

—Estas segura de que le interesa el supuesto sexo débil? Puede que baile al otro lado de la
pista.

Neysa le guifi6 un ojo.

—Digamos que ha habido alguna sefial sobre cuales son sus preferencias.

Dottie pens6 que su amiga tenia decenas de admiradores masculinos y coleccionaba corazones
rotos como otras mujeres coleccionaban pintalabios. No por crueldad, sino por desidia. Ella les
concedia sus favores y esos tipos pensaban que habian encontrado oro, pero, para cuando
intentaban reclamar sus derechos, Neysa ya estaba deslumbrando a algin otro minero. Se acerco
a Jack para presentarse y no pudo reprimir una risa socarrona cuando el hombre le explico que se
dedicaba a la mineria.

—¢Qué es lo que tanto ha hecho reir a la sefiora Parker? —exclamé Bob Benchley desde el
sofd, donde estaba sentado con Alec—. ;Estaba embotellado?



—No, es veros a vosotros dos —repuso Dottie—. Moveos un poco y contadme los ultimos
cotilleos como las verduleras de pueblo que sois en realidad. —Y se apretujé entre ambos.

Bob no negaba que era un chismoso. Sin apenas bajar la voz, le cont6 a Dottie que Harpo
Marx, uno de los integrantes del famoso espectaculo de los hermanos Marx, habia estado alli un
rato antes.

—Se ha traido su arpa y ha tocado para nosotros. Ha sido un horror. Luego se ha puesto de
rodillas y le ha pedido a Neysa que lo acompafie a Hollywood, donde pronto rodara una pelicula.

Alec rio con crueldad.

—Desde luego, no sabe uno adénde mirar cuando ve a un hombre humillarse de una manera
tan publica.

—¢Y qué ha dicho Neysa? —Daottie le quito a Alec el vaso de la mano y dio un sorbo, arrugé
la nariz y se lo devolvio.

—Le ha alborotado el pelo y le ha susurrado algo que no he llegado a oir —explic6 Bob—. A
él se le ha desencajado el rostro y poco después se ha marchado con su instrumento a rastras.
Neysa, como puedes ver, ha seguido pintando como si no acabara de destrozarle la vida a ese
hombre por completo.

Dottie sabia que Alec también estaba enamorado de ella. Igual que todos los hombres de la
sala, demonios. Pululaban a su alrededor como moscones un dia de junio.

—Un rival menos del que tener que encargarte, supongo —le dijo con una sonrisa conspirativa
—. Y ya puedes tomar nota para cuando te decidas a declararte. Nimero uno: aparcar el arpa.

Alec hizo girar la bebida en su vaso sin hacer ningun comentario y Dottie cruz6 una mirada
con Bob, a quien le costaba mantener la seriedad.

Le daba lastima Alec. Siendo como era un hombre voluminoso con ojos de lechon tras unas
gafas de alambre redondas, no tenia la menor posibilidad de conquistar a Neysa. Dottie nunca le
habia conocido ninguna novia. Corria el rumor de que habia quedado impotente tras un brote de
paperas en la infancia, pero ella no se habia atrevido a preguntarle si era verdad. Los habituales
del Gonk solian provocarse unos a otros sin piedad echandose en cara banalidades, pero nunca
rascaban mas que la superficie.

PASABAN DE LAS dos de la madrugada cuando se retir6 y regreso a su apartamento. Esperaba
que Eddie se hubiera acostado, pero seguia despatarrado en el sillon. El sonido de la puerta lo
desperté y maldijo agarrandose la cabeza.

—¢Te traigo una aspirina, carifio? —pregunt6 ella y, sin esperar respuesta, fue a la cocina a
disolver aspirina en polvo en un poco de agua.

A Eddie le temblaba tanto la mano cuando acept6 el vaso que se eché un poco de agua en la
camisa. Cuando se hubo bebido el resto, Dottie alargé un brazo.

—Venga, te ayudo a ir a la cama —Ile ofrecié.

Se levant6 con torpeza, un brazo le oscil6 hacia un lado y su pufio dio de lleno contra la
cuenca de un ojo de Dottie, que se tambale6 hacia atras y se golpeo la cabeza con la esquina de la
mesa antes de desplomarse en el suelo, donde quedoé tendida, horrorizada y sin aliento. Pensé que
Eddie no lo habia hecho adrede; habia sido un accidente desafortunado, aunque ni siquiera se
disculp6. En lugar de eso, fue como buenamente pudo al bafio, desde donde ella oy6 el
tamborileo de su orina al caer en la taza.

Intent6 incorporarse sobre los codos, pero la cabeza le daba vueltas. Eddie arrastro los pies



hasta el dormitorio y Dottie oyé que los muelles del colchén chirriaron cuando se dejo caer en la
cama. Iba a dejarla tirada en el suelo. ¢Y si hubiera perdido el conocimiento? ;Le preocupaba lo
mas minimo?

El dolor le atravesaba el parpado en oleadas, notaba unas punzadas palpitantes detras del ojo.
Se asi6 a la mesa para levantarse y, despacio, fue a la cocina para disolver una aspirina. Después
de bebérsela y estremecerse por el sabor amargo, lleg6 a duras penas al dormitorio y se tumbo en
su lado de la cama, demasiado afectada para desvestirse siquiera.

Se dijo que Eddie no era un hombre violento. La culpa habia sido de la bebida, no de €él. En el
fondo, Dottie sabia que, si se habia vuelto asi, era por todo lo que habia presenciado en la guerra.
El mismo le habia relatado algunas escenas: hombres con los intestinos saliéndose de las tripas a
través de grandes tajos, soldados que habian perdido extremidades enteras tras una explosion,
jovenes que habian fallecido en sus brazos. Y era consciente de que se guardaba muchas otras.
Una vez le confesé que un compafiero conductor y él solian inyectarse morfina para conseguir
llegar al final del dia: «Solo un poco, para suavizar las cosas». Tal vez por eso se habia lanzado
de lleno a la bebida al regresar a Nueva York. Debia mostrarse mas comprensiva. Sin duda, todo
pasaria en cuanto su marido se acostumbrara a la vida civil y esos espantosos recuerdos se
desvanecieran. Aunque también podia empeorar...

Estuvo despierta hasta que el resplandor de los bordes de los postigos anunci6 el alba, y
entonces consiguio cerrar los ojos durante una hora antes de que el despertador de Eddie sonara y
él saliera de la cama con gran esfuerzo para vestirse y prepararse para ir a la oficina. Dottie se
levant6 y fue al bafio. Tal como esperaba, tenia el ojo morado: su ojo izquierdo estaba tan
hinchado que casi no podia abrirlo y habia adquirido la coloracion de una ciruela madura.
También se palp6 un chichén en la nuca que le dolia cuando lo tocaba. Mientras comprobaba los
dafios en el espejo, Eddie aparecio tras ella.

Esperaba que hiciera algin comentario, pero su expresién al hablar fue fria.

—He presentado la dimision en el trabajo. Este fin de semana me iré a Connecticut a buscar
un sitio donde vivir y actuaré como operador de bolsa desde alli.

Una garra helada aferré el estomago de Dottie y se lo retorcié.

—¢Has dimitido? ;Sin consultarmelo?

Repas6 mentalmente el nuevo escenario. Si de verdad Eddie queria marcharse, suponia que
tendria que acompafarlo. Solo que, caray, no era capaz de hacerse a la idea. {Qué haria sin sus
amigos?

—Llevo siglos diciéndote que quiero regresar, pero nunca me haces caso.

—Si estas decidido, supongo que iré contigo y te ayudaré a elegir casa —repuso ella,
intentando controlar el tono de voz.

El fruncié el cefio.

—iNo digas tonterias! No puedo dejar que mi madre te vea... asi.

Dottie se pregunt6 si era consciente de quién le habia causado las heridas. ;Acaso lo habia
olvidado?

—¢Cuando habias pensado que nos mudaramos? Necesitaremos tiempo para organizarlo todo.
Tal vez podriamos conservar el apartamento y pasar los fines de semana en la ciudad.

—En realidad, creo que tu deberias quedarte. Me iré yo solo —aclar6 Eddie.

Ella gir6 en redondo con horror, pero no encontré ni un destello de emocion en la mirada de su
marido. Ni rastro.

—¢Qué quieres decir? —Escrut6 su rostro, intentando entenderlo.



—Ya hablaremos después, ahora tengo que ir a la oficina. Insisten en que trabaje el periodo de
preaviso. —Y salio del cuarto de bafio.

—iEddie! —Dottie corrio tras €l y le habl6 con delicadeza, suplicandole—: Pero ;qué quieres
decir?

Ojala la mirara a los ojos y viera que era ella, su Dottie, su chica. En lugar de eso, alcanzé la
americana y la cartera, y sali6 sin mirar atras.

¢La estaba abandonando? Las parejas casadas no vivian en ciudades diferentes. ;Seria solo
algo temporal? ;Cémo podia ser Eddie tan cruel, lanzar esa granada y luego marcharse sin darle
ninguna explicacion?

Regreso al bafio para acabar de asearse, pero sintio un mareo. Se agarro6 al borde del lavabo y
se mir6 en el espejo. Estaba desorientada, como si el mundo se desvaneciera a su alrededor y
todo lo que quedara fuera un vacio negro.



Capitulo 7

WINIFRED

WINIFRED DECIDIO PASAR por el Algonquin después de un ajetreado turno de sdbado por la
tarde en Lord & Taylor. Habia atendido a muchas clientas dificiles de satisfacer: los nuevos
sombreros cloche de la temporada estaban disefiados para mujeres con melena corta, estilo
garcon, y quedaban raros cuando se apretujaban sobre un mofio. Pero a ver quién conseguia
hacérselo entender...

Frank Case, el director del hotel, habia colocado una gran mesa redonda en el centro del Salén
Rosa para acomodar al grupo de gacetilleros y acélitos que solian congregarse alli. Cuando
Winifred entro, lo primero que oy06 fue la voz de Dottie narrando una anécdota de béisbol, nada
menos.

—Eddie solia considerarse un as en su época, todo un Ty Cobb, asi que ayer, cuando un nifio
de nuestra calle golped una bola desviada y la envid directa hacia él, dio un salto para atraparla.

Winifred repar6 en que su voz adoptaba una cualidad musical cuando contaba una historia.
Contrastaba con el murmullo monétono que utilizaba para sus pullas directas, como si con ellas
se sintiera menos segura. Se sent6 frente a ella, y no fue hasta entonces cuando reparé con horror
en que Dottie tenia un ojo morado. No lo habia visto antes porque se lo ocultaba el ala del
sombrero.

Alec Woollcott volvid a llenarle el vaso con el contenido de su petaca y Dottie bebié un sorbo
para continuar con el relato.

—Se la devolvi6 lanzando como es debido, levantando el brazo por encima de la cabeza, para
intentar demostrar que sigue siendo «uno de los chicos». Asi que el chaval del bate supuso que
queria jugar y la golpe6 otra vez directa hacia él. Solo que en esa ocasion no la atrapé Eddie,
sino yo... con la cuenca del ojo.

Las risas que recorrieron la mesa fueron algo contenidas. Dottie tenia el ojo muy hinchado.

Winifred no se creyd la explicacion ni por un instante. Era evidente que Dottie la habia
ensayado hasta sabérsela al dedillo, pero no resultaba verosimil en absoluto.

—AIl menos consiguié un home run —remato6 su amiga entre incémodas risitas ahogadas por
parte de los presentes.

Winifred se incliné hacia ella y le hablé en voz baja:

—¢Has ido al médico? Podrian quedarte secuelas en el ojo.

—Dejé de ir a mi médico cuando vi que se le habia muerto la planta de interior de la consulta
—repuso Dottie—. No te preocupes, estoy bien. —Y se volvié para hablar con Bob Benchley,
con lo que evité mas preguntas.

Winifred pase6 la mirada por la mesa. Habia quince o dieciséis personas, casi todos hombres.
A un lado, unos cuantos estaban jugando a un competitivo juego de palabras y gritaban
respuestas con gran jocosidad. George Kaufman, el redactor teatral de The New York Times,
intercambi6 una mirada con ella y le sonrid, asi que Winifred se levant6 y se acerco a charlar con
él.



—Espero que resefies mi nueva obra en el Bijou —dijo—. Se titula La carretera de Dover, y
es banal y divertida. Te adoraré para siempre si le das buena publicidad.

—Enviame un par de entradas y veré lo que puedo hacer —repuso él, dando unas palmaditas
en el reposabrazos de su silla para invitarla a sentarse. En cuanto Winifred lo hizo y cruzoé las
piernas, él le puso una mano en la rodilla y empez6 a acariciarla con el pulgar—. Espero que te
hayan dado el papel protagonista.

—Asi es —confirmo ella, respirando hondo para soportar sus toqueteos mientras le desvelaba
un poco la trama.

Era parte del precio que habia que pagar para conseguir que fuera a ver la funcién. El propio
George era dramaturgo, asi que le pregunt6 en qué estaba trabajando.

—Estoy escribiendo una satira con Marc Connelly... ;Lo conoces?

Ella asinti6. Por supuesto que lo conocia.

—Considero que las colaboraciones son una forma estupenda de lograr que otra persona haga
el trabajo pesado —coment6 George.

Alec oy06 lo que decia.

—¢Por qué no escribimos entre todos un espectaculo de revista musical sobre nosotros? —
Hizo un gesto con el que abarc6 la mesa—. La pandilla del Gonk. Podriamos incluir canciones,
bailes y chistes, y cada uno se interpretaria a si mismo. Seria un éxito de taquilla.

—Menudo caso de flagrante narcisismo... —murmur6 Dottie—. Seguro que hay leyes que
prohiben que alguien se adore tanto.

Alec respondio6 con una sonrisa:

—Adorarme es sefial de mi impecable buen gusto. Deberia usted probarlo, sefiora Parker.

Los hombres empezaron a aportar ideas sobre quién deberia escribir la obra y en qué teatros
podria representarse. George se sumé a la conversacion, de modo que Winifred le apart6 la mano
de la rodilla y roded la mesa para sentarse con Dottie.

—¢Alguna vez has pensado en escribir algo para representar en escena? —le pregunto.

Ella neg6 enseguida con la cabeza.

—¢Yo0? ;Después de las barbaridades que he publicado sobre la farandula de Broadway?
¢Vende Chanel algin vestido con una diana en la espalda y un juego de cuchillos para lanzar a
conjunto?

Winifred se echo a reir.

—Ademas, no tengo oido para los dialogos.

—Yo podria ayudarte con eso, leyéndolos desde el punto de vista de una actriz.

Dottie neg6 con la cabeza.

—Si supieras lo que tardo en escribir un poema de cuatro versos, no me lo propondrias.

Winifred miré al otro lado de la mesa, donde los hombres se jactaban de lo influyentes que
eran en Broadway; todos ellos hablaban sin mostrar consideracion alguna por las mujeres
presentes. Estaba hasta la coronilla de esos gallitos que se creian mas listos que nadie. Tal vez
escribieran sobre teatro, pero la que salia al escenario y se enfrentaba al publico una noche tras
otra era ella. ¢ Por qué no le preguntaban su opinion? Sinceramente, le parecia que esa idea de la
«revista musical» era algo anticuada. El publico estaba acostumbrado a espectaculos
complicados y caros, como las Ziegfeld Follies, de modo que la autocomplaciente produccién de
unos aficionados que no eran mdas que un hatajo de escritorzuelos le parecia condenada al
fracaso.

De pronto sintio que ya habia tenido bastante Gonk por una noche.



—Me voy a casa de Neysa —le dijo a Dottie—. He quedado alli con Peter. ;Quieres que
compartamos taxi?

Esta levanto una ceja.

—¢Has quedado con tu chico en la guarida de la mayor robanovios de Nueva York? ¢Sabes lo
que haces?

Winifred se echo a reir.

—Por mi, que se lo quede. Es guapo, cierto, pero tengo conversaciones mejores con el caniche
de mi madre.

Dottie resoplo.

—¢No habras estado buscando un hombre con el don de la conversacion? Ahi es donde te has
equivocado todos estos afios. Te aconsejo engafiarlos para que crean que te gusta el béisbol
durante un tiempo, hasta que te regalen alguna joya decente, y luego, si lo que quieres es
distraerte, comprate unas cuantas novelas.

Winifred rio, igual que quienes estaban mas cerca, pero pensé que ser Dottie debia de resultar
muy estresante. Siempre estaba actuando; sus «amigos» esperaban que toda palabra que saliera
de sus labios fuese endiabladamente divertida. ; Cudndo podia relajarse y ser ella misma?

—Mejorando lo presente, espero —dijo Bob, que adopto un aire abatido.

—Por supuesto. —Dottie le dedic6 una leve sonrisa, le dio unas palmaditas en el brazo y se
guardo el paquete de Chesterfield en el bolso—. ;Nos vamos? —dijo, echando la silla hacia atras
—. Puedes entretenerme por el camino contandome todo sobre Peter.

El trayecto no era largo, solo habia que subir por la Sexta Avenida, pero tampoco habia mucho
que contar. Mientras esperaban un taxi, Winifred le explic6 que su agente los habia presentado
un par de meses antes. Peter la habia invitado al estreno de la nueva pelicula de Gloria Swanson,
El sefiorito Primavera, y después de eso habian empezado a cenar juntos un par de veces por
semana. El la animaba para que se trasladara a la Costa Oeste diciéndole que sin duda
conseguiria papeles estupendos en peliculas, pero, por lo que Winifred habia oido de Hollywood,
no la atraia en absoluto. Tantas horas en un plato, esperando la iluminacion idonea, el maquillaje,
los caprichos de los directores... Le parecia un infierno.

—Un infierno con un clima estupendo —apunté Dottie, y se cifi6 mdas el abrigo mientras
Winifred alargaba un brazo para intentar llamar la atencién de un taxista que pasaba—. ;Y Peter
es divertido en el catre, al menos?

—No tengo ni idea —confes6 Winifred.

—¢No habéis...? —Dottie puso cara de sorpresa.

—No, qué va. Para gran decepcién suya. Es que a mi me falta la chispa. Pensaba que tal vez se
encenderia cuando lo conociera mejor, pero... —Se interrumpio.

Los hombres solian desearla como si fuera una baratija que llevar colgada del brazo y con la
que decorar sus camas, a cambio de lo cual estaban dispuestos a invitarla a cenar y pagarle copas
y perfumes. Francamente, era una compensacion de la que preferia prescindir.

—Apuesto a que estas volviendo loco a ese pobre hombre —dijo Dottie mirandola de reocjo—.
Es probable que al llegar a casa se la menee contemplando tu fotografia. ¢Es que disfrutas con
ese poder?

—iDios mio, no! —exclamé Winifred—. jQué idea mas horrible!

Se pregunto si le caia bien a Dottie. Habia accedido a compartir el taxi con ella y la habia
aceptado como miembro del grupo de bridge, pero ¢la consideraria una posible amiga? Era
dificil decirlo, ya que casi siempre llevaba puesta su mascara.



—Creo que a Neysa le gusta jugar con los hombres. Es su pasatiempo. ;Por qué se enamoran
todos tan perdidamente de ella? Tt eres mucho mas guapa. —Dottie rechazé las objeciones de
Winifred—. Yo soy mads divertida y Peggy es mas lista, pero ellos se postran a los pies de Neysa
y ronronean como gatos solo con que mire en su direccion. ;Crees que les echa algo en la
bebida?

Winifred rio.

—No es eso. Desprende mucho atractivo sexual: esa forma languida de moverse... —Curvé el
brazo de manera sinuosa para imitarla—. Y tiene una voz como la miel, que hace que los
hombres la imaginen desnuda entre sabanas de raso y con la cabeza echada hacia atras en pleno
éxtasis. Si fueras un hombre, ;no crees que te enamorarias de ella?

Dottie neg6 con la cabeza.

—Neysa es demasiado lista para mi. Me gusta que mis compafieros sean guapos y estupidos.
Aun no has conocido a Eddie, ¢verdad?

Winifred pensé que, si llegaba a encontrarselo, tal vez le costara morderse la lengua en cuanto
al ojo morado de Dottie.

—No, pero me muero de ganas —dijo con toda la ironia posible.



Capitulo 8

PEGGY

PEGGY LLEVO UNA bandeja de galletas de melaza caseras al salon de Neysa porque su madre le
habia inculcado que nunca se presentara en ningun sitio con las manos vacias. Las dejo encima
del piano y un enjambre de manos descendieron al instante para hacerse con ellas.

Un hombre alto y tan guapo que provocaba suspiros tomd la tltima y se volvid hacia ella con
un gesto de disculpa.

—No le hemos dejado ninguna. Acepte esta, por favor.

Peggy mostré una gran sonrisa y neg6 con la cabeza.

—Tengo mas en casa.

—Si esta segura... —Dio un bocado, abrié mucho los ojos y se relami6—. Estan buenisimas.
Es una mujer de un talento sublime. —Extendi6 la mano—. Jack Baragwanath.

—Peggy Leech. —Se estrecharon la mano—. Solo parece que tenga talento en comparacion
con la mayoria de los presentes, que bien podrian eliminar la cocina de sus casas, para lo que la
usan.

—:Donde trabaja, Peggy Leech? —preguntd el hombre antes de hacer desaparecer el resto de
la galleta de un enorme bocado, y siguié hablando con la boca llena—: ;La valora su jefe tanto
como merece?

Peggy se echo a reir.

—Trabajo en Condé Nast, pero no en un puesto creativo. Mi funcién es la de llamar a los
anunciantes, convencerlos para que reserven espacios publicitarios y luego perseguirlos para que
entreguen los textos a tiempo. Mi jefe es un hombre con escasa imaginacion que se cree
sofisticado porque pronuncia palabras francesas e italianas con estudiada afectacion. No me
importa mucho si me valora o no, siempre que no me despida... Al menos, no de momento.

—NMe parece que me hago una idea —dijo Jack—. ¢ No llevara peluquin, por casualidad?

—Le cuento mi secreto, sefior Baragwanath?

—Jack. —Su sonrisa le ilumin6 toda la cara.

Era tan atento que Peggy empez6 a preguntarse si no estaria coqueteando con ella. jNo podia
ser!

—Estoy escribiendo una novela y mi suefio, en cuanto sea una autora publicada, es decirle a
mi jefe donde puede meterse el trabajo exactamente. Tanto en francés como en italiano.

—~Qjala llegue el dia. ;De qué trata su novela, si me permite preguntarlo?

Peggy pens6 que no muchas personas se interesaban por ello. Tal vez les preocupaba que la
respuesta fuera aburrida y, en ese caso, tener que recurrir a féormulas de cortesia y mentir
diciendo que estaban impacientes por leerla.

—De una mujer moderna que va camino de los treinta y busca marido, asi que se pregunta
donde encontrar al hombre adecuado.

—¢Y como es el hombre adecuado? —pregunto él.

Sin duda, parecia una insinuacion.

—Todavia no lo sé. Hasta ahora he estado demasiado ocupada deshaciéndome de los



equivocados.

El esper6 a que desarrollara mas su respuesta.

—La generacion de nuestros padres lo tenia mas facil: se casaban con amigos de la familia y
se conformaban con llevar la misma vida que sus padres antes que ellos. Las mujeres de mi edad
nos hallamos en el vértice de un cambio social; en parte por la guerra, en parte porque somos
mas las que trabajamos. Eso significa que vamos inventando reglas nuevas a medida que
avanzamos, aunque a veces da la sensacion de que, con perdén, los hombres no nos siguen el
ritmo. Eso es lo que intento plasmar en la novela.

El asinti6 con aquiescencia.

—¢Particip6 en el esfuerzo bélico? He oido que Neysa y Jane estuvieron en Francia con la
YMCA.

—También yo. Pero ellas se quedaron en Paris mientras que a mi me mandaron al quinto pino,
asi que no conoci a ninguna de las dos hasta que regresamos.

—¢Como coincidieron? ¢En la pandilla del Algonquin?

Peggy asintio.

—Si, en efecto. Pero yo prefiero venir a casa de Neysa en lugar de ir al Gonk. Aqui hay
ocasion de conversar de verdad, sin toda esa competicion por ver quién suelta la frase mas
ocurrente.

—Parece que aqui siempre hay muchos mas hombres que mujeres —comenté Jack mirando
alrededor—. Para un hombre puede ser desconcertante.

—FEs verdad. Los hombres revolotean alrededor de Neysa como avispas alrededor de un
azucarero.

—¢:Sabe si sale con alguien ahora mismo?

Jack no dejaba de mirar a la anfitriona mientras hablaba, y de repente Peggy comprendi6 que
no era en ella en quien estaba interesado.

Era otra de las conquistas de Neysa. Sinti6 una punzada de decepcion. jAl cuerno! Al menos
la habia entretenido con su conversacion.

—No estoy segura —contest0, y se ahorro tener que desarrollar mas ese punto gracias a la
llegada de Dottie y Winifred.

Peggy se quedd de piedra al ver el ojo morado de su amiga.

—¢Qué diablos te ha pasado? —pregunt6 mientras se levantaba para saludarlas—. Tienes que
ponerte un filete crudo ahi encima.

—Un accidente de béisbol —explicé Dottie—, pero nos hemos quedado sin filetes. Lo tinico
que tenemos es comida para el perro. —Parecia algo achispada—. Tengo que hablar contigo,
Pegs. ;Puedes darme algunas recetas a prueba de torpes para lograr enternecer el corazén de un
hombre? Resulta que Eddie queria una esposa que supiera cocinar, pero por equivocacion se caso
conmigo.

Tomo asiento en el sofd, junto a Jack, levant6 el vaso medio lleno que él habia dejado en una
mesita auxiliar, lo examiné y bebi6 un sorbo.

—Puedo darte algunas recetas mafana en el club de bridge —ofreci6 Peggy—. Nos
reuniremos en mi casa.

—¢Te he contado que Jane y Harold se trasladan a una casa en ruinas que hay en Hell’s
Kitchen? —coment6 Dottie—. Como si estar casada con el hombre mas feo de todo Nueva York
no fuera ya su propia version del infierno.



Peggy chisto para hacerla callar, pero Dottie continu6:

—Has de reconocer que su cara parece un guante de béisbol masticado por una jauria de
bulldogs. Imaginate besar eso todas las mafianas.

Jack se levanto y se dirigio al piano como si no quisiera participar en la conversacion.

«Dottie esta celosa —pensé Peggy mientras la veia vaciar el vaso—. Jane es la tnica de
nosotras que ha encontrado a un marido decente.» Y tal vez Ruth Hale, que estaba casada con
Heywood Broun, escritor de The New York Times, aunque corria el rumor de que tenian un
«matrimonio abierto», significara eso lo que significase.

Tanto Ruth como Jane se habian negado a adoptar el apellido de sus maridos, y también a
llevar alianza, porque los consideraban «simbolos de opresion». Sin embargo, por mucho que
Ruth y ella llevaran los pantalones en sus matrimonios, seguian siendo una rareza. La mayoria de
los hombres casados que conocia Peggy habian aparcado a sus esposas en las afueras y
regresaban a casa con el ultimo tren, después de haber pasado la velada dandose la gran vida con
otras mujeres. No era esa la clase de matrimonio que ella deseaba.

La contemplacion de las relaciones de otras personas se habia convertido en su pasatiempo:
los gestos mudos, las miradas sutiles que desvelaban quién era feliz y quién no lo era en
absoluto. La investigacion le servia para su novela, ademas de para su vida.

Mientras hablaba con Dottie, observaba a Jack juguetear con las teclas del piano y, a la vez,
fracasar en su empefio de no mirar a Neysa. No habia duda: estaba coladito por ella. Le desed
suerte. Iba a necesitarla.

PEGGY SE PASO varias horas preparando canapés para el club de bridge, que iba a reunirse en su
apartamento de alquiler del East Village. Sentia la necesidad de impresionar al grupo. Jane era
reportera del principal rotativo del pais; Winifred, una estrella de Broadway, y Dottie, una
celebridad gracias a su ingenio. Pero ¢quién era ella? ;Una mera acoplada?

Ninguna de las chicas habia estado antes en su apartamento, y Winifred se mostr6 sorprendida
al ver las estanterias repletas de libros que llegaban hasta el techo y ocupaban dos paredes
enteras del salon, ademas de las pilas de libros amontonados en mesitas auxiliares con paginas
sefialadas con marcadores.

—¢Estas segura de que el suelo soportara el peso? —pregunt6—. jMira todo esto! Historia,
literatura, filosofia, psicologia... ¢ De verdad los has leido todos?

—Todos no.

—iEstds hecha una intelectual! —coment6 Jane mientras levantaba una biografia del

presidente McKinley, que estaba bocabajo en el alféizar—: El presidente mas mediocre de
Estados Unidos. No es una lectura ligera que digamos, Pegs.

—Pues yo creo que, en la actualidad, ya no hay necesidad de leer libros —apunt6 Dottie—.
Basta con memorizar unas cuantas citas y luego asentir y suspirar con aire de sabiduria. Te
ahorras tener que arrugar la frente con tanto pensamiento complejo.

Peggy les sirvio unos Gin Daisies tefiidos de rosa con granadina y luego repartio las cartas.

—Esta vez tenemos que intentar declarar las bazas por parejas —dijo—. Yo formo equipo con
Dottie, y Jane con Winifred.

Empezaron la partida, pero Dottie parecia tener la cabeza en otra parte. En una ronda anterior
habia jugado un rey, aun cuando Peggy habia hecho baza con una jota.

—Tira la carta mds baja si ya he ganado —sugirié con una paciencia infinita—. Estamos en el



mismo equipo.

Minutos después, Winifred se llevo la reina de Dottie con un as.

—Deberias haber adivinado que Winifred tenia picas altas cuando las ha escogido como
triunfo —sefial6 Peggy—. Asi, no habria jugado el as.

—Esta claro que no soy pitonisa —dijo Dottie, irritada, y extendié la mano con el vaso—.
¢Alguna posibilidad de que me lo rellenes?

Pararon para descansar y Peggy saco los canapés: mousse de salmon en cuadraditos de pan,
champifiones rellenos con queso crema, palitos de apio y de zanahoria. Contemplé encantada
como los devoraban.

—¢Puedo haceros a las tres una pregunta que me ronda ultimamente? —pidi6—. En vuestra
opinion, ;cémo deberia buscar marido una chica soltera de Nueva York hoy en dia? Estoy harta
de perder el tiempo con tipos raros, playboys y hombres casados que fingen estar solteros.

Jane fue la primera en responder.

—Yo que ti, me buscaria una excusa para examinar los historiales del personal de Condé
Nast. Averigua qué jovenes siguen solteros y luego pasate por sus mesas a echarles un ojo. Si
alguno te parece prometedor, seguro que podras encontrar algin pretexto relacionado con el
trabajo para comer juntos. Es lo que haria yo.

—Parece algo retorcido... —Peggy sonrio—. Pero imagino que es tu instinto de reportera.

—¢Por qué no te apuntas a una sociedad literaria o histérica? —propuso Winifred—. Alli
conocerias a hombres con ideas afines, hombres con los que podrias hablar de libros.

—Ya estoy en la Sociedad Histérica de Nueva York —explicé Peggy—, y soy el miembro
mas joven por varios decenios. Pero gracias, Winifred.

Las tres se volvieron entonces hacia Dottie, que se recoloco la boa de plumas color malva que
llevaba ese dia y se atusé la corta melena antes de hablar.

—No hay ningtin gran misterio. Cualquier mujer puede conseguir marido... si baja lo
suficiente el liston.

—Muy bien, pues dinos qué harias ti —pidié Peggy—, si no estuvieras pillada.

Le pareci6 ver que su amiga se estremecia.

—Facil —repuso Dottie—. Me sentaria en el vestibulo del Waldorf Astoria con mi vestido
mas seductor y sacaria un pafiuelo de encaje para enjugarme los ojos. Con un poco de suerte y
segun sople el viento, seguro que algun rico empresario de buen corazén no tardaria en
ofrecerme sus servicios.

Aquello fue recibido por un coro de reprobacion.

—¢De verdad quieres a un hombre que sienta lastima por ti? —pregunté Jane—. No es un
gran comienzo para un matrimonio.

—Asi fue como conoci a Eddie —dijo Dottie—. Yo estaba paseandome por el vestibulo de un
hotel de Branford una noche, tarde. Habia perdido la llave de mi habitacion y todos los
empleados se habian acostado ya. Eddie trep6 por un bajante y se col6 en mi habitacion por una
ventana que se habia quedado entreabierta. Eso hizo que se sintiera masculino y audaz, y yo
enseguida lo vi bajo una luz heroica. —Bebi6 un sorbo de su vaso—. Por supuesto, lo mas
heroico que hace ahora es aventurarse al parque en direccion norte a comprar whisky barato.

Peggy pensd que cada una de ellas habia dejado patente su caracter en su respuesta. Tanto
Jane como Winifred habian tomado las riendas de su propio destino, mientras que Dottie deseaba
que un hombre cuidara de ella. El moraton que rodeaba su ojo magullado empezaba a adoptar
una tonalidad mas suave y amarillenta por los bordes, pero seguia siendo intenso en el centro. Le



temblaba la mano cuando apag6 el cigarrillo. Con el vestido de cuello barco que llevaba, y que le
caia holgado desde los hombros, parecia que hubiera perdido peso. Tenia un aspecto fragil e
inconsistente, como si una repentina rafaga de aire pudiera llevarsela por delante.

Peggy le dio algunas recetas que le habia copiado: pecho de ternera, jamon glaseado y sopa de
pollo con albondiguillas de pan. Ninguna era complicada, pero, por la forma en que Dottie las
hizo desaparecer en su bolso sin siquiera rozarlas con la mirada, le dio la sensacion de que no
intentaria hacerlas.



Capitulo 9

JANE

JANE OBSERVO COMO Harold firmaba los contratos con su disparatado e ilegible garabato,
después firmé ella también, y la propiedad del 412 de la calle Cuarenta y siete Oeste pasé a ser
oficialmente suya. Fue un momento trascendental. Salieron del despacho del abogado algo
aturdidos y soltando risillas bobas. Luego pararon en el Red Head, el bar clandestino de Jack y
Charlie, para brindar por su nueva aventura con una copa de mediodia.

Hawley, uno de los posibles futuros inquilinos, habia conseguido que un amigo arquitecto les
hiciera unos planos, y esa misma tarde se reunieron con €l en la casa para confeccionar la lista de
trabajos que habria que hacer. No tenian electricidad, apenas habia cuatro tuberias y los tablones
del suelo se atravesaban con el pie al pisar. Tardarian casi un afio en completar la reforma, pero,
ahora que habian tomado la decisién, Jane estaba emocionada por transformar la casa en un
hogar entre los dos.

Hawley inform6 de que habia visto una gran mesa de roble abandonada en la calle dos
manzanas al norte, asi que Harold y él salieron a buscarla. Regresaron media hora mas tarde,
sudando y maldiciendo, y les costd horrores introducirla por el pasillo y dejarla en lo que seria el
comedor comunitario. Se sentaron los tres en cajas de madera y extendieron los planos ante si.

Jane iba apuntando las tareas pendientes en una libreta mientras entre los tres sofiaban como
quedaria todo cuando las obras estuviesen terminadas. Ya imaginaba como arreglarian su
apartamento privado, con el dormitorio al fondo, que daba al jardin, donde pensaba plantar
cerezos y flores de primavera.

Oyé6 unos fuertes golpes y pensé que procedian de la puerta de al lado, pero entonces
comprendié que venian de su entrada. ¢Quién sabia que estaban alli? Se acerc6 a una ventana
para mirar fuera y vio a Alec aporreando con el pufio desde los escalones. Enseguida le pidi6 por
seflas que lo dejara entrar.

—iDeprisa! —exclam6 Jane, corriendo para recoger los planos y guardarlos en su cartera—.
Es Alec. No dejéis que los vea.

No queria que metiera las narices e interfiriera en sus planes. Alec siempre tenia una opinién
sobre todo y le gustaba quedar por encima de los demas.

Cuando abrié la puerta, lo encontré apoyado en la pared exterior.

—iBienvenido a nuestro tugurio! —exclamo con alegria—. ;Qué te trae por estos lares? ;Has
venido a ver como vive la otra mitad?

Alec era de familia adinerada y tenia algunas actitudes un poco esnobs, cosa que ellos
aprovechaban para burlarse a la menor oportunidad.

—Asi es. —La siguid por el pasillo, mirando alrededor—. Las crénicas del deterioro de este
sitio no eran exageradas. Supongo que no dispondréis de café, ;verdad?

—No hay electricidad ni quemador de aceite —se disculp6 Jane—, asi que nada de café. A
menos que quieras encender una hoguera en el patio.

—NMe sorprende verte aqui —saludé Harold—. ;No te preocupa que los pobres puedan
contagiarte sus enfermedades repugnantes?



—No es lo que yo llamaria un barrio chic —sefial6 Alec—, pero he evitado ponerme al
alcance del escupitajo de alguno de sus habitantes. Vivir aqui parece bastante... —busco la
palabra adecuada— intrépido.

Cuando se sent6 en la caja que Jane habia dejado libre, sus pies rozaron algo que habia en el
suelo y se inclin6 a recogerlo. A ella se le habia caido uno de los planos.

—ijAja! —exclamo6 Alec mientras lo desplegaba—. Veo que el proyecto esta bastante mas
avanzado de lo que creia. Sera mejor que escoja apartamento antes de que se lo deis a cualquier
otro sinvergiienza.

Jane se quedo perpleja.

—Me temo que no hay sitio para ti —dijo, y mir6 a Harold para que lo confirmara—.
Nosotros ocuparemos la primera planta, Hawley la segunda, y ya le hemos ofrecido la tercera a
Bill Powell.

Alec se volvio hacia Hawley.

—Ta y yo podriamos compartir la segunda planta, ¢no te parece? Con la habitacion de atras
me bastaria, y también la sala adyacente.

—Claro —accedio Hawley, algo incomodo.

Eso quedaba justo encima de su dormitorio. Jane se moria por que Harold dijera algo, pero
este ni siquiera se atrevié a mirarla. ; Qué ocurria?

—Pensaba que estabas en el apartamento de la madre de Hawley —dijo—. Por qué quieres
mudarte? En cuanto Hawley se marche, tendras mas espacio, y el barrio es mucho mas elegante.

—Mis amigos preparan un experimento de vida comunitaria y detestaria perderme la diversion
—afirmé Alec—. ¢Acierto al pensar que esta es la zona que queréis convertir en espacio para
cenas y reuniones? —Miré alrededor y asintié con aire pensativo—. Tiene un buen tamafio.
Podriamos montar también una sala de juegos. Es perfecto para una mesa de poker.

Jane estaba furiosa al ver que Harold dejaba a Alec entrometerse y tomar el mando sin hacer
un solo comentario. ¢Por qué no decia nada?

—Me temo que Harold y yo habiamos decidido aceptar solo a un inquilino por planta —
explic6—. Estariamos muy apretados con mas gente. jLo siento!

—¢Estas segura? Contribuiria con la parte que me correspondiera, por supuesto —insistio él, y
menciono una cantidad que ayudaria de manera considerable a su economia.

Jane mir6 a Harold, pero este estaba concentrado en los planos y seguia sin volverse hacia ella.

—No me importa compartir planta —dijo Hawley—. Hay espacio de sobra.

Jane se mordio el labio. No queria que Alec viviera con ellos. Era amigo suyo y tenia su parte
divertida, pero también generaba discordia y molestaba a todo el mundo con sus opiniones, que
eran demasiado directas. Pese a que resultaba gracioso cuando estaban en la mesa del Gonk, Jane
no queria tenerlo en casa.

SU AMISTAD SE remontaba a varios afios atras. Jane habia conocido a Alec cuando ella empez6 a
trabajar en The New York Times, alla por 1916, en un puesto humilde, contestando al teléfono de
las paginas de sociedad. Le parecié un hombre entretenido y empezaron a bajar juntos al parque
a la hora de comer a por un perrito caliente, o a ir a tomar una cerveza al salir del trabajo, en una
época en que ninguno de los demas hombres de alli le habrian dado ni la hora. En cuanto Estados
Unidos entr6 en la guerra, él se presento voluntario para el cuerpo médico, mientras que Jane lo
hizo en la YMCA. La destinaron a Tours, y luego a Le Mans, pero Alec movi6 algunos hilos tras



el armisticio —Jane nunca llegd a saber como— y consiguié que la trasladaran a Paris. Por
entonces, €l ya era director editorial de The Stars and Stripes y una noche la llevé a una partida
de pdker en el Nini’s, en Montmartre, y alli fue donde conoci6 a Harold.

Jane no tard6 en convertirse en miembro honorifico del equipo de The Stars and Stripes. Les
cosia los rasgones de los uniformes, salia por las noches con ellos a bailar a garitos parisinos y
escuchaba las escalofriantes historias de lo que habian vivido en el frente. Empezaron a recopilar
contribuciones para editar un libro de chistes de soldados, y poco a poco Harold y Alec fueron
formando un dio comico basado en un antagonismo constante y en quedar siempre el uno por
encima del otro. Discutian sobre cualquier cosa, desde mitologia griega hasta gramatica, y
Harold insistia en no deletrear nunca de forma correcta el apellido de Alec —Wolcoot, Woolcutt,
Waulcotte— solo por incordiarlo.

—Me recuerdas a un cochero que solia trabajar para mi abuelo —le decia Alec a Harold.

—Y ti me recuerdas a una duquesa viuda y regordeta —respondia este, burlandose de su
ampulosidad de clase alta y de su panza.

Jane pensaba que eran dos de los mejores amigos que una chica podia desear, solo que por lo
visto no era amistad lo que buscaba Harold. En lugar de eso, empezd a bombardearla con
ingeniosas cartas de amor y regalos, y dejé muy claro que tenia intenciones romanticas con ella.
Jane lo mantuvo a distancia mientras estuvieron en Francia. ;Para qué necesitaba un marido? Le
iba de maravilla tal y como estaba.

Ella fue la primera en regresar a Nueva York, donde organiz6 una infame fiesta de bienvenida
para Alec en el Algonquin, en la que colgaron carteles con su nombre escrito de mil maneras
diferentes repartidos por toda la sala. Algo que habian ideado como una simple broma acab6
teniendo tanto éxito que los principales miembros del grupo continuaron reuniéndose en el Gonk,
que acabo por convertirse en su lugar predilecto.

En 1920, Jane por fin accedié a casarse con Harold. Se pregunté si a Alec le molestaria ese
cambio en la dindmica de su amistad, pero no parecia que fuera asi, porque incluso se ofreci6 a
planificarles la boda. Después de aquello, Harold y él siguieron con sus bromas amistosas, igual
que siempre, aunque Jane notaba que su actitud hacia ella era algo mas fria. Ambos retomaron su
trabajo en The New York Times, pero, si ella le proponia bajar a por un perrito caliente para
comer, €l se excusaba diciendo que estaba muy ocupado. Jane no sabia si era porque de pronto
era la esposa de otro hombre... o tal vez porque Alec se habia enamorado de Neysa y preferia
centrar sus esfuerzos en ella.

Todavia le gustaba coincidir con Alec en el Gonk, pero la idea de vivir con él le resultaba
agotadora. No se veia capaz de soportar tanta competitividad masculina. Sin embargo, si era ella
quien le decia a Alec que no podia trasladarse alli, se lo ganaria como enemigo, y eso era algo
que jamas habia deseado.

POCO DESPUES, MIENTRAS se dirigian al Gonk a pie, Jane procur6 que su marido y ella se
mantuvieran a cierta distancia para que ni Hawley ni Alec pudieran oirlos.

—¢A qué narices ha venido eso? —sise0, volviendo la cara para enfrentarse a él—. No me
digas que has invitado a Alec a vivir con nosotros...

El puso una expresién sospechosa y Jane comprendié que lo habian hablado entre ellos.
Meneo la cabeza con incredulidad.

—¢Y no se te ha ocurrido preguntarme a mi primero?



—No es que lo haya invitado exactamente. Solo dije que ibamos a comprar el edificio y él
comento que se pasaria a echar un vistazo. Fue algo tacito.

—Pues dile que ha habido un malentendido. Dile que no tenemos sitio. Dile lo que sea, pero
haz que se olvide de ello.

Harold arrug6 la nariz.

—Ahora ya ha visto la casa y sabe que si hay sitio. No puedo mentirle, Jane. Aceptemos la
pasta de la familia Woollcott como una ayuda para sacar adelante la revista y conseguir
publicarla cuanto antes. Tendremos nuestra propia puerta principal y podremos cerrarla cada vez
que nos hartemos de él.

Jane neg6 con la cabeza.

—Sabes que Alec no soporta estar solo. Bajara a nuestro apartamento constantemente. Nunca
estaremos tranquilos. —Tenia un mal presentimiento.

Harold alarg6 la mano para buscar la suya y se la apreto.

—Ademas, Alec no se instalara hasta que todo esté limpio y en su sitio, y para eso puede que
aun falte un afio. Hasta entonces podria pasar cualquier cosa. Tal vez se case con Neysa y se
vaya a vivir con ella —dijo, aunque resopl6 ante la improbabilidad del caso.

—Si, o tal vez se lo lleven a Hollywood para hacer de galan protagonista.

—Oye, eso es muy cruel. —Harold rio con satisfacciéon.

—¢Acaso tu sugerencia no? —Jane le dio un codazo en las costillas—. Esta tarde me has
tendido una emboscada. Ahora no tengo mas remedio que aceptar.

—Piensa en el dinero —insistié él—. El siseo de los billetes de délar nuevecitos que entraran
volando en nuestra cuenta corriente. —Frot6 un par de dedos mientras silbaba con suavidad.

Jane suspiro.

—Supongo que tendré que hacerlo. Pero asegurate de que entienda que, en cuanto vivamos en
nuestra casa, tendra que atenerse a nuestras reglas. Y dile que el alquiler solo es temporal y que
podremos darle la patada cuando nos interese recuperar las habitaciones.

Harold la hizo girar y le dio un apasionado beso en los labios.

—~Gracias, gatita —susurro—. jEsta es mi chica!

EN EL GONK, Dottie se quedo horrorizada al enterarse del trato que habia aceptado Jane.

—Estoy repasando mentalmente mi lista de conocidos y te juro que no se me ocurre ni uno
solo con quien menos me apetezca vivir que con él. ;No puedes ingeniartelas para impedirlo?
Dile que vais a formar una familia y echara a correr. Detesta a los nifios. —Chasque6 los dedos
—. jTengo una idea! Quizad podriais pedir uno prestado en un orfanato y decirle que vais a
adoptarlo.

Jane mir6 hacia Harold. Alec y él podian ser antagonistas en su particular diio comico, pero
entre ellos existia un vinculo nacido de las experiencias compartidas en la guerra. Haber
esquivado juntos el fuego de artilleria enemiga los convertia en hermanos honorificos.
Sospechaba que intentar librarse de Alec ahora que ya habia metido un pie por la puerta era una
batalla que no podria ganar.

—Ya me encargaré yo de la duquesa de Woollcott, como lo llama Harold —asegur6—. De
una forma o de otra. No olvides mis palabras.



Capitulo 10

DOTTIE

UN SABADO POR la mafiana, Eddie hizo la maleta mientras Dottie lo miraba desde la cama,
abrazada a Woodrow, que estaba en su regazo. Alcanzo la pitillera y sacé un cigarrillo, pero
entonces se dio cuenta de que ya tenia uno consumiéndose en el cenicero.

—:Cuanto tiempo tienes pensado que dure esta separacién? —pregunté con el corazon
martilleandole en el pecho. Lo habian discutido sin descanso y Eddie, al menos, no pensaba
pedirle el divorcio. Dottie no era capaz ni de plantearselo, pero él solo queria que pasaran una
temporada alejados... O eso decia—. ¢ Cuanto tardaras en «ver cOmo va»?

—¢Seis meses? —El escogi6 dos pares de zapatos y los remeti6 en los laterales de la maleta
—. Podemos quedar después para averiguar qué sentimos. Ir a comer juntos a algin sitio y
hablarlo.

Una sospecha se col6 en la cabeza de Dottie.

—Has conocido a otra, ;verdad? Tienes a una fulana en Connecticut.

—No —repuso él—. No hay nadie mas. Solo es que soy muy desgraciado, Dottie.

Las palabras eran muy emotivas, pero su tono fue desapasionado, como si ella fuera una
secretaria a la que estuviera despidiendo por alargar demasiado la hora de la comida, y no su
esposa desde hacia cinco afios.

—¢Qué te hace pensar que nuestro matrimonio mejorara con la separacion? No ayudo en nada
cuando te fuiste a la guerra.

Le temblaban las manos, asi que pasé los dedos por el recio pelo de Woodrow. «Intenta no
llorar. No soporta que llores.»

—No podemos seguir asi, Dottie. Detesto volver a casa porque sé que empezaras a darme la
lata en cuanto entre por la puerta. Por eso, antes voy a tomarme una copa, o dos. Para hacerlo
mas facil.

Ella se quedo sin habla. ;Que le daba la lata? Quiza le habia sugerido alguna vez que redujera
el consumo de destilados. ¢Eso era dar la lata? ;No hacian lo mismo todas las esposas de un
extremo a otro del pais?

—E]l caso es que no sé arreglarmelas sin ti, Eddie —dijo mientras empezaban a saltarsele las
lagrimas—. No me sentiré segura. No sé hacer ciertas cosas, como pagar las facturas. ;Y si el
horno se estropea, o explota una tuberia, o se hace afiicos una ventana? Ni siquiera sé cambiar la
cinta de mi propia maquina de escribir. Tienes que quedarte.

Se detesté por suplicarle, pero la perspectiva de vivir sin él la tenia petrificada. Sentia la
amenaza de la soledad como si fuera un abismo. No tendria a nadie, no tendria nada.

Eddie le explicé los aspectos practicos: le pasaria una asignacién para que pudiera pagar las
facturas, bastaria con expedir cheques de la chequera que habia en el cajén; el casero arreglaria
todo lo que se rompiera, y él estaria a una llamada de teléfono si lo necesitaba.

¢Haria bien diciéndole que lo amaba? ;Era cierto? Lo habia sido en el pasado. Si pudiera
recuperar al viejo Eddie, volveria a amarlo, pero era dificil sentir amor por un hombre que la
trataba con tanta frialdad.



—Woodrow Wilson te echard de menos —dijo, enjugandose los ojos—. Sufrird con tu
ausencia.

—Debo decir que yo no aforaré en absoluto a ese chucho —confesé Eddie—. Estoy harto de
pisar sus regalitos todo el rato.

—Menos mal que no hemos tenido hijos, o les habrias dado en la cabeza con un periodico
enrollado cada vez que hicieran caca.

Queria que Eddie le dijera que atn existia la posibilidad de que tuvieran hijos algun dia, pero
él cerro la maleta con un chasquido. Dottie sinti6 un peso de diez toneladas en el pecho; apenas
la dejaba respirar.

Eddie se march6 poco después del mediodia. Le dio un beso rapido y salié corriendo por la
puerta para evitar la cascada de lagrimas que sin duda sabia que se avecinaba. Dottie abrazo a
Woodrow Wilson con tanta fuerza que el perro aullé y se revolvié en su regazo.

—Incluso tu quieres alejarte de mi —lo acuso.

«;,Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer?», oia sin cesar en su cabeza. Tenia casi veintinueve
afios y nada de lo que sentirse orgullosa en la vida. No lograba escribir, no habia logrado
conservar a su marido... ¢Habia algo que se le diera bien?

ESTUVO A PUNTO de no ir a la partida de bridge esa tarde, pero se sentia culpable porque, sin
ella, no serian cuatro jugadoras. Ademas, si no acudia, ;qué otra cosa iba a hacer, mas que
quedarse en casa a beberse la media botella de whisky que habia dejado Eddie? Se puso un poco
de maquillaje, escogié un sombrero de ala baja que le tapaba un poco la hinchazén de los ojos y
camino hasta la Sexta Avenida para parar un taxi.

Era la primera vez que se reunian en el apartamento de Winifred, que estaba en una bocacalle
de la Cuarenta y cinco Oeste, no muy lejos de Broadway. Vivia en la planta mas alta y, cuando
abrié la puerta, Dottie vio que el piso era minusculo —una sola habitaciéon con una cama
plegable, un fregadero y un fogén en el rincon—, pero estaba decorado como un escenario
teatral. En una pared colgaba un conjunto de laminas de elefantes, en el suelo habia un jarron
negro muy alto con plumas de pavo real; las sillas estaban cubiertas por coloridos chales
bordados, la luz procedia de unas lamparas de cristal pintado, y las ventanas estaban cubiertas
por cortinajes de pesado terciopelo carmesi, como telones de teatro.

Dottie acept6 una ginebra con limonada y recordd que no habia comido nada en todo el dia.
Tenia la garganta tan rigida que le costaba tragar alimentos, pero la ginebra entraba de maravilla.

Winifred reparti6 la primera mano y Dottie intenté concentrarse, pero lo tnico que podia
pensar era que Eddie la habia dejado. ;Debia contarselo a las demas? Era tentador... Aunque
serian atentas y carifiosas, y ella se echaria a llorar y no sabia si conseguiria parar jamas. Se
pasarian el resto de la velada hablando del porqué de su situacion, y no se veia capaz de
soportarlo. Seria mejor hacer como si nada y seguir adelante.

Peggy chasque¢ la lengua cuando Dottie dejo una carta en la mesa.

—¢No tienes ningtn trébol?

Ella arrugo6 la frente y negé con la cabeza. No habia estado prestando atencion.

—Tal vez deberiais buscaros a otra para completar el grupo de cuatro. Me parece que el bridge
no es uno de mis fuertes. Si es que tengo alguno, porque ya no recuerdo cuales son...

—Dice la mujer mas ingeniosa del mundo —replico Jane—. No juegas peor que yo. El bridge
es dificil de dominar, pero aqui no competimos, y tampoco apostamos dinero.



Winifred se percatdé de que Dottie casi se habia acabado su copa y le prepar6 otra sin
preguntar. A ella se le humedecieron los ojos ante tanta amabilidad. Por eso no podia contarles lo
de su separacion; su empatia acabaria con ella.

AL DIA SIGUIENTE, por la tarde, llam6 a Bob Benchley por teléfono y le cont6 que Eddie se
habia marchado.

—Asi que primero me despidieron del trabajo y ahora también del matrimonio —dijo—. ;Qué
sera lo siguiente?

—Podrian echarte del apartamento —apunto6 él—. Tus amigos podrian renegar de ti. Woodrow
Wilson podria cruzar el descansillo trotando e irse a vivir con Neysa.

—Y tu podrias decidir que ya no quieres compartir despacho conmigo, ¢no?

—En cuanto a eso... —Hizo una pausa, buscando un efecto comico—. No, espero verte como
una rosa en nuestro cuchitril mafiana por la mafiana bien temprano. Si juegas bien tus cartas,
incluso podria invitarte a comer en el Gonk.

—¢:Me invitarias a una comida de verdad? ;No te limitarias a ofrecerme los bastoncitos de
apio de cortesia de la mesa de al lado?

—Mi invitacion vale para una comida, a la una en punto y ni un minuto mas..., siempre que
no pidas la langosta. Ni el solomillo. De hecho, te recomiendo la sopa.

«El viejo sefior Benchley», se dijo Dottie después. Preferia mil veces la forma que tenian los
hombres de enfrentarse a las crisis emocionales. No las convertian en una tragedia griega en toda
regla.

El lunes, cuando lleg6 al Gonk, ya tenia preparada una anécdota del «desdichado Eddie» para
explicar su ausencia ante la pandilla. Iba de lo patético que habia sido al intentar congraciarse
con su jefe accediendo a jugar al golf con él, aunque no supiera. Por eso habia tenido que
apuntarse a un curso intensivo, y no se dio cuenta de que las clases que habia escogido, en
realidad, se impartian en Connecticut.

—Ademas, la dltima moda entre las parejas casadas es vivir separados —afirmé—. Lo hace
hasta la flor y nata. Asi te evitas las desagradables miserias de la vida cotidiana, como cuando
Eddie se corta las ufias de los pies.

Sabia que no engafiaba a nadie, pero se sentia mejor al volver a ser ella misma otra vez. Si
encontrara la forma de seguir siempre asi, escondiendo la cabeza en la arena y poniendo un pie
delante del otro, tal vez el dolor acabara por remitir.

El rumor de su separacién llegé hasta Jane, que esa noche la llamo6 por teléfono y le solté una
retahila de bruscas preguntas de reportera.

—¢Por qué no me lo habias dicho? ;Cuanto hace que se fue? ;Ddénde vive ahora? ;Os veréis
en algin momento, mientras tanto?

—Lo tnico que sé es que se ha dejado aqui su preciada coleccion de cromos de deportes, de
esos que regalan con los cigarrillos, asi que seguro que vuelve —repuso Dottie—. Por lo demas,
sabes tanto como yo.

—iMenudo desgraciado! —exclamoé Jane—. Lo siento.

UN PAR DE semanas después, Alec Woollcott se presento en el Gonk con un hombre alto y guapo
que tenia una mirada traviesa y las entradas mas pronunciadas que Dottie habia visto jamas.



—Hete aqui a la famosa sefiora Parker —anunci6 Alec—, y este —extendié un brazo con un
gesto extravagante— es Charlie MacArthur, reportero del New York American y dramaturgo en
ciernes. Los dos tenéis mucho en comun.

Alec parecia estar tramando alguna maldad y Charlie sonreia de oreja a oreja; debian de haber
hablado de ella antes de que llegara, pero Dottie solo podia elucubrar sobre qué habrian dicho.

—He oido hablar mucho de usted, por supuesto —dijo Charlie, dandole la mano mientras
hacia una anticuada reverencia—, pero no entiendo como nadie me ha avisado de lo
increiblemente guapa que es.

Era una frase cursi, pero a Dottie no le acudié ninguna indirecta burlona a los labios. En lugar
de eso, se quedo mirando sus ojos alegres e inquietos, y un pequefio interruptor hizo contacto en
algtin recoveco de su cerebro. Parecia divertido.

Charlie buscoé una silla y la acercé tanto a Dottie que sus rodillas se tocaban.

—He estado incordiando a Alec una eternidad para que nos presentara —confeso.

—¢Ah, si?

La forma en que la repasaba con la mirada la ponia nerviosa.

—Tengo una idea para usted. Me preguntaba si se plantearia escribir una columna politica
para el New York American. Un comentario sardonico sobre las extravagancias de los grandes
hombres. Me encanté lo que dijo sobre Calvin Coolidge...

Dottie neg6 con la cabeza.

—Por favor, no empiece a citarme frases que se supone que he dicho. Nunca las recuerdo y,
detesto decepcionarlo, pero no me interesa en absoluto escribir sobre politica. Tal vez deberia
hacerlo usted mismo. ¢Qué clase de reportero es, de todos modos?

—Soy lo que llaman un «enviado especial». Que un barco pesquero desaparece frente a las
costas de Maine en invierno; enviemos a Charlie. Que una mina se derrumba en el oeste de
Virginia; enviemos a Charlie.

—¢Y adonde lo han enviado hoy? —pregunt6 ella, pensando que él también habia enviado a
sus 0jos en mision especial.

No la habian examinado tan de cerca desde su tltimo chequeo médico.

—A Little Italy. Una mujer ha apufialado a su cufiado en la puerta de un bar clandestino, y he
conseguido entrevistarla y preguntarle por qué. Resumiendo, digamos que estaba amargada. —
Fruncio los labios y arrug6 la nariz como si fuera el morro de un cerdo.

Dottie se echo a reir.

—¢Qué tiene en contra de las mujeres amargadas?

De pronto, él acerco su rostro al de ella, saco la lengua y le lamio la mejilla tan deprisa que
Dottie no tuvo tiempo de detenerlo. Se llevo una mano a la cara sin salir de su asombro.

—Usted no sabe nada amarga —inform¢6 Charlie—. De hecho, es mi sabor preferido...

—¢De entre los de todas las mujeres a las que ha lamido en la vida? —dijo Dottie para
terminar su frase—. Supongo que eso me halaga. —Se limpi6 la cara con los dedos.

¢Qué clase de hombre te lamia la mejilla a los pocos minutos de conocerte? Era insolito...,
pero muy sexy. El aire entre ambos parecia cargado de electricidad. El no dejaba de mover las
manos cerca de ella, como si quisiera tocarla y le costara mucho esfuerzo contenerse. Dottie
también deseaba tocarlo, pero le resultaba todo tan repentino que no lograba decidir si estaba
volviéndose loca.

—¢Puedo invitarla a cenar? —dijo él—. Ni siquiera es una pregunta. Insisto en ello.

—¢:Cree que tendremos suficientes temas de conversacién, sefior MacArthur? —repuso ella,



ladeando la cabeza con timida coqueteria.

—Estoy convencido de que encontraremos la forma de pasar el rato —asegur6 él con una
sonrisa sugerente—. Ambos somos escritores, ambos salimos de matrimonios infelices y ambos
somos amigos de Alec, asi que, en el peor de los casos, podriamos dedicarnos a ponerlo verde.

Dottie se apunt6 que estaba casado, pero «saliendo» del matrimonio. Supuso que lo mismo
podia decirse de ella. Eddie solo la habia llamado una vez desde que se marcho, y casi no habian
hablado. Sin duda, eso queria decir que le estaba permitido cenar con otro hombre, ;verdad?

—Soy nuevo en Nueva York y apenas conozco a nadie. Acepte, por favor. —Charlie uni6 las
manos y cerré los ojos como si estuviera rezando.

Salieron juntos del Gonk, y Dottie pudo oir los murmullos que, antes incluso de que los demas
los perdieran de vista, empezaron a recorrer la mesa como un incendio forestal devorando un
bosque reseco. Subieron por la Sexta Avenida sin dejar de charlar y, sin saber muy bien como, en
lugar de en un restaurante, acabaron en el local de Tony Soma. Pidieron unos platos de pasta y
unos Old Fashioned en taza de café y ocuparon un reservado. El muslo de él estaba pegado al de
Dottie, el brazo de él rozaba el de ella, la conversacién fluia en un torrente continuo.

Igual que Dottie, €l habia perdido a uno de sus padres siendo atn pequefio; igual que Dottie,
de nifio le habian impuesto la religion; igual que Dottie, se habia casado con alguien a quien
apenas conocia en un intento de encontrar seguridad, aunque todo se habia desmoronado en
cuanto se dieron cuenta de que ambos buscaban cosas completamente diferentes. Igual que
Dottie, era muy divertido.

Se estaba haciendo tarde y la clientela del Tony Soma empezaba a disminuir, pero ella no
soportaba la idea de que la velada terminase. Hacia meses que no disfrutaba tanto.

—¢Conoce a Neysa McMein? —pregunto.

—Pues claro que si.

Dottie escudrifié su rostro y se pregunto6 si tal vez seria una de las conquistas de Neysa, pero
decidi6 que, en tal caso, sin duda ya lo habria conocido.

—¢Le apetece que vayamos a su casa a tomar la ultima?

No hizo falta preguntarselo dos veces. Tomaron un taxi hasta la Cincuenta y siete Oeste y
subieron por la escalera hasta la tercera planta.

—Ese es mi apartamento —dijo ella, sefialando al llegar al descansillo—. Y ese de ahi, el de
Neysa.

—Preferiria ver el suyo —repuso Charlie—. Si me lo permite.

Dottie abrio la puerta y él la sigui6 al interior. Luego cerr6 con el pie, la empujo contra la
pared y empezo a besarla. Dottie noté que se le encendian todas las terminaciones nerviosas.
Queria envolver su cuerpo con el suyo, poseerlo, entregarse a él por completo y sin reservas.
Estaba borracha, pero sabia que incluso sobria habria hecho lo mismo. La atraccion era
arrolladora.

El la levant6 en brazos y la llevé al dormitorio, la tumbé en la cama y empez6 a desnudarla.
Era como si estuvieran drogados. Con cada gesto, con cada roce, sentia un hormigueo en la piel.
Hicieron el amor con pasién, de una forma intensa y del todo absorbente. No existia nada mas
que el tacto de ese hombre.

Después, Charlie encendi6 un cigarrillo y lo compartieron mientras Dottie apoyaba la cabeza
en su pecho. ;Qué acababa de hacer? Solo era el segundo hombre con el que se acostaba. ¢Se lo
contaria a alguien? ;Y si se enteraba Eddie? Pero entonces decidio que la culpa era del propio
Eddie, por marcharse. Le estaba bien empleado. Ella merecia un poco de felicidad.



—Vaya, no era asi como pensaba que acabaria la noche cuando me preparaba para salir —
comento.

—La espontaneidad es mi virtud preferida —repuso élI.

—Y la fornicacién, mi vicio preferido —contesté ella, y levant6 la cabeza para mirarlo a
través de las pestafias—. Encontrar un taxi a estas horas de la noche sera una pesadilla —afiadio
—, asi que puede quedarse si quiere.

El le quit6 el cigarrillo y lo apagé.

—Bien —dijo—. Porque todavia no he acabado con usted, sefiora Parker. —La hizo rodar
hasta colocarla bocabajo y le separé las piernas con una rodilla a la vez que le levantaba las
caderas hacia él.

—Me parece que a estas alturas ya puedes llamarme Dottie —Ie dijo justo antes de que él
entrara en su cuerpo por segunda vez.



Capitulo 11

WINIFRED

CUANDO CAYO EL teldn tras la primera representacién de la obra de Winifred, La carretera de
Dover, el elenco y el equipo fueron al restaurante de Vincent Sardi, que estaba ubicado en un
sotano, a esperar el ejemplar matutino de The New York Times. Siempre eran unas horas tensas.
Habian programado seis meses en cartel para la obra, pero, si fracasaba, podian cerrar puertas
después de solo una semana de representaciones y todos se quedarian sin trabajo. Winifred se
reclind en una banqueta de cuero que habia junto a la pared, debajo de una coleccion de
caricaturas de personajes de la farandula, y se preguntd si algtin dia su retrato les haria compafiia.

Cuando un ayudante de direccion escénica apareci6 con el periodico, el director se lo arrebato
y Winifred estudio su rostro; movia los labios a medida que iba leyendo.

—i«Sera un éxito asegurado»! —leyd con tono triunfal. Y siguio—: «Winifred Lenihan esta
impecable en el papel de Anne, la ingenua descerebrada. Posee una vis comica extraordinaria y
una presencia carismatica en el escenario».

Ella sonri6 de oreja a oreja. Resultaba gratificante que las criticas destacaran su trabajo. Dejar
que George Kaufman le acariciara la rodilla habia sido repulsivo, pero todas las actrices tenian
que soportar cierto grado de toqueteo, y por lo menos el hombre habia cumplido con su parte del
trato implicito.

Cuando le pasaron el periodico y leyo la resefia entera, vio que el director habia omitido las
frases negativas: «banalidad insustancial», «un decorado que no es nada del otro mundo», «una
desconcertante horda de personajes poco memorables». Aun asi, si el resto de criticas iban en la
misma linea, no les iria nada mal en taquilla.

El poder de la prensa era tal que, en cuestion de dias, Max recibi6 tantas ofertas para actuar en
comedias romanticas banales que podria estar ocupada hasta el segundo semestre del afio
siguiente.

—Preferiria hacer un papel serio la proxima vez —le dijo ella—. No quiero encasillarme,
aunque supongo que podria cambiar de opinion por el director adecuado.

Un buen director marcaba la pauta y podia conseguir que los ensayos y las representaciones de
una obra resultaran en una colaboracion feliz, mientras que un dictador con falta de imaginacion
era una desgracia. Y peores aun eran los que pensaban que ella era coto para sus manoseos.
Sintié una tirantez en el pecho e hizo a un lado las imagenes que querian aflorar a su memoria.

El telon bajaba a las diez y media todas las noches, y Winifred siempre se notaba demasiado
agitada para retirarse. El elenco y el equipo solian reunirse en el local de Vincent Sardi porque lo
mantenia abierto mientras quedaran clientes, no los obligaba a pedir comida y guardaba licor de
buena calidad bajo la barra. Winifred salia con ellos mas o menos una vez por semana, pero las
demas noches cenaba con Peter o se dejaba caer por el Gonk o por el salon de Neysa para
relacionarse con gente de fuera del mundillo. Le gustaban las conversaciones variadas, no solo
los cotilleos de entre bambalinas.

Una noche llegé a casa de Neysa sobre las once y encontr6 a Dottie acurrucada en un sofa que
habia en un rincon apartado, disfrutando de un téte-a-téte con un joven esbelto y guapo. Lo



escuchaba con tanta atencion que ni se dio cuenta de que la saludaba con la mano.

Winifred se acercé entonces a Neysa y los sefial6 con un gesto de la cabeza mientras
preguntaba:

—¢Quién es ese?

—Un reportero. Se llama Charlie MacArthur —informo la anfitriona, y le pas6 una copa.

—¢:Buenas noticias? —pregunté Winifred.

La otra hizo una mueca y neg6 con la cabeza.

—Simpatico, pero casado, y con demasiada experiencia en cuestion de sefioras. No es para
nada lo que necesita Dottie.

—Ay, madre. Eddie no lleva fuera ni un mes. —Winifred bebi6 un trago y observo.

Dottie tenia todo el cuerpo reclinado contra su nueva adquisicion y no apartaba los ojos de su
rostro, mientras que él habia adoptado la postura relajada de un hombre muy satisfecho consigo
mismo. Winifred desconfi6 de él de forma instantanea.

Alec Woollcott, que estaba sentado en un sofa cerca de la ventana, también miraba a Dottie y a
Charlie, asi que Winifred se uni6 a él.

—¢Es un nuevo romance lo que veo ante mi? —preguntd mientras se sentaba.

—Yo he sido el casamentero —informé él— y ha funcionado bastante bien. Tal vez deberia
hacer carrera en el ramo.

—Pero esta casado, Alec... Y ella también. —Le dirigié una mirada severa.

—¢ A quién le importa? Solo es un poco de diversion. ;Quieres que te encuentre a alguien?

—No, gracias —contesto ella enseguida—. Ya estoy comprometida.

Consulto el reloj. Peter habia dicho que se encontrarian alli.

—¢Te has enterado de que voy a trasladarme a la nueva morada de Jane y Harold en Hell’s
Kitchen? —coment6 Alec, y empezé a hablarle de las habitaciones que ocuparia y de la fiesta de
inauguracion que estaban planeando.

Winifred lo escuchd, profundamente agradecida de no tener que compartir su apartamento con
nadie. Le gustaba cerrar la puerta, poner un poco de musica y prepararse un bafio caliente. Su
casa era un santuario donde podia relajarse sin preocuparse por la imagen que daba. Atesoraba su
intimidad, porque habia crecido en una familia enorme cuyos miembros vivian apretados en una
casa pequefia; jamas habia tenido una habitacién para ella sola.

Entonces repar6 en que Alec le habia preguntado algo y estaba esperando respuesta.

—¢Actuaras en nuestra revista sobre la pandilla del Gonk? —repiti6—. Se estrenara en mayo
y sera el éxito del afio.

Winifred fingi6 decepcién.

—Me temo que estoy contratada en el Bijou hasta junio. jQué lastima!

—i T te lo pierdes!

Alec se encogio de hombros y ella se pregunto si lo creeria de verdad. Sabia que no iban a
pagar a nadie a menos que el espectaculo cubriera costes, y no lograba imaginar que eso fuera a
ocurrir con los domingos de un solo mes.

La puerta del estudio chocé contra la pared al abrirse de golpe, y de pronto aparecié Peter con
pinta de ir bastante perjudicado. Winifred se levanté para saludarlo, y también Neysa se acercé a
él.

—Te habia traido una botella de bourbon —dijo, mirando a la anfitriona con ojos vidriosos—,
pero se me ha resbalado mientras subia y se ha estampado en el hueco de la escalera. Una triste
pérdida. Aun asi, me encantara aceptar una copa de tu establecimiento.



Neysa lo fulminé con la mirada.

—En este edificio viven nifios. No puedes dejar eso asi.

—Tienes escoba, recogedor y un cubo? —pregunt6 Winifred, que apart6 bruscamente la cara
cuando Peter se incliné para besarla con su aliento de borracho.

Sintio vergiienza ajena.

Neysa fue a buscar los enseres de limpieza.

—Baja al vestibulo, Peter, y no vuelvas hasta que hayas recogido el ultimo afiico de esa
botella —dijo Winifred con severidad—. Luego sube a por un cubo de agua y friégalo todo hasta
que también se haya ido el olor.

—Solo si tit me ayudas —pidio €l con tono adulador.

—Ni lo suefies. Es tu problema, soluciénalo tu.

—:Ya es hora de decirle adi6s a Peter? —pregunté Alec cuando Winifred volvié a sentarse
con él—. No olvides mi ofrecimiento de buscarte a alguien nuevo.

—FEres un encanto, Alec —dijo ella con su mejor voz de actriz—. Te lo haré saber.

—¢QUE ME DEJAS? —Trepiti6 Peter, incrédulo, cuando por fin comprendié el mensaje—. Pero si
he limpiado la escalera como me has pedido... Ha quedado reluciente.

Winifred dijo que no se trataba de eso, y que esperaba que siguieran siendo amigos. Era lo
unico que habian sido desde el principio, a ojos de ella, al menos.

—¢Amigos? —exclamo él, levantando un poco la voz.

Winifred vio que varias personas volvian la cabeza hacia ellos.

—Pero yo quiero casarme contigo.

—iAy, Peter, lo siento! Has escogido a la chica equivocada. No soy de las que se casan.

Se cruzo de brazos, y se pregunt6é por qué habia empezado a salir con él. Le habia parecido
mas interesante de lo que al final habia resultado ser.

—Todas las mujeres dicen eso porque quieren que los hombres les vayan detras. Me apuesto
lo que sea a que buscas un anillo que ponerte en el dedo tanto como cualquier otra.

—Claro. Piensa eso si quieres. —Descolgo del perchero su abrigo negro de terciopelo con
ribetes de seda y meti6 los brazos en las mangas de estilo kimono—. Espero que encuentres a
una mujer adorable que te dé hijos adorables, pero no voy a ser yo.

Se despidio de Neysa con la mano, y también de Alec, que contemplaba la escena con sumo
interés. Le encantaban los dramas, sobre todo si se desarrollaban fuera del escenario.

Dottie se habia escabullido algo antes, pero Winifred decidi6 llamar a su puerta e invitarse a
disfrutar de una charla nocturna. Le apetecia oir las causticas opiniones de Dottie sobre ese
hombre que pensaba que todas las mujeres estaban loquitas por casarse con él.

Habia levantado la mano para llamar a la puerta cuando oy6 una voz masculina en el interior.
Debia de ser Charlie. ¢L.o habia invitado Dottie a tomar una tltima copa? Winifred esperaba que
no fuera mas que eso. En todo caso, quiza seria mejor no interrumpirlos.

Bajo la escalera con paso rapido y sali6 a la calle, pero, aunque tampoco era tan tarde —solo
era la una de la madrugada—, no vio ni un solo taxi. El restaurante Swiss Alps, a pie de calle,
estaba cerrado y tenia la persiana echada. Uno de los carruajes de caballos de Central Park pasé
traqueteando por delante, pero Winifred no podia permitirse sus tarifas. Ech6 a andar. Oyé un
portal que se cerraba y se volvié para ver a Peter, que caminaba torpemente hacia ella. Sintié una
punzada de alarma.



—¢Qué estas haciendo? Me voy a casa —exclamo6 mientras buscaba con la mirada para ver si
aparecia algun taxi.

Peter la alcanz6 y la agarro6 del antebrazo.

—Vuelve conmigo —dijo—. Si pasamos la noche juntos, te garantizo que cambiaras de
opinion. A todas las chicas les pasa.

Ella se tapo la boca con la mano libre para ocultar su risa.

—Peter, estds como una cuba. Vete a casa a dormir la mona.

—No pienso aceptar un no por respuesta —insistio él, retorciéndole el brazo en la espalda.

Parecia un gesto jugueton, pero hizo que se pusiera en guardia. Winifred miré desesperada
alrededor en busca de una escapatoria. Seguian sin aparecer taxis por ningun lado, y no habia
ningun transeunte a quien pedir ayuda.

Presa del panico, tiré del brazo para zafarse de Peter a la vez que lo empujaba con fuerza en el
pecho, con lo que él trastabillé y estuvo a punto de caer de espaldas. Con su abrigo de terciopelo
ondeando al viento, Winifred eché a correr por la Sexta Avenida y, al cruzar bajo las vias del
tren elevado, pasé por delante de tiendas cuyos escaparates empequefiecian bajo los gigantescos
anuncios de cigarrillos Chesterfield, pildoras laxantes ExL.ax y arménicas Hohner. Corri6 todo lo
que pudo durante una manzana y giro a la derecha en el primer cruce sin atreverse a mirar atras
para ver si Peter la seguia.

El corazon le latia como un redoble de tambor, oia un susurro constante en los oidos.
«jSocorro! —gritaba una voz muda en su cabeza, una y otra vez—. jSocorro!»

No aminoré el paso. Sigui6 zigzagueando en direccion sur durante doce manzanas y después
cruzé Broadway para acortar, momento en el que estuvo a punto de atropellarla un 6mnibus de
un verde brillante que llevaba los faros apagados. Los teatros estaban cerrados y los basureros de
uniforme blanco llenaban sus carros. Por suerte, aquella era una zona que conocia bien. Unos
cuantos grupos de juerguistas trasnochadores se volvieron al verla correr, pero nadie intento
detenerla. Estaba tan asustada que no sabia qué habria sido capaz de hacer.

Al llegar a la esquina de su calle, se volvié para comprobar si Peter aun la seguia, y entonces
el pie se le resbald en el borde de la acera y se torcio el tobillo izquierdo. Grit6 de dolor y se
agacho para ver si se habia hecho mucho dafio. No parecia tener ningtin hueso roto, aunque
notaba la zona inflamada. Se quit6 el zapato y recorri6 los metros que le quedaban hasta su
puerta medio cojeando, medio saltando. Luego se agarré a la barandilla para tirar de su cuerpo
escaleras arriba hasta la planta superior. Al menos Peter no la habia seguido. Gracias a Dios que
no le habia dado su direccion.

Cuando estuvo en su apartamento, cerrd la puerta con llave, meti6 varias toallas en agua fria,
se dej6 caer en el sofa y se envolvio el tobillo con ellas. El corazén se le tranquilizé poco a poco,
su respiracion se normalizo y la bruma que le nublaba la cabeza se despejo.

«Te has llevado un buen susto, pero ya estas a salvo —se dijo—. Estas bien.»

En realidad, no creia que Peter le hubiera hecho dafio. Aunque fuera del tipo violento, habia
bebido demasiado para hacerle nada. Aun asi, ese simple gesto de retorcerle el brazo en la
espalda habia disparado un recuerdo que no conseguia olvidar por mucho que lo intentara. Quiza
necesitaba mas tiempo, o quiza tendria que revivirlo una y otra vez durante el resto de su vida.



Capitulo 12

PEGGY

PEGGY TOMO UN taxi para ir a la nueva casa de Jane y Harold, y asi disfrutar de la siguiente
reunion del club de bridge. Toda la zona estaba degradada, pero el nimero 412 destacaba por ser
el edificio mas destartalado de toda la calle. Comprob6 la direcciéon una segunda vez, subio los
escalones y llamé a la puerta girandose para mirar a su espalda. Aquel no era ni muchisimo
menos la clase de distrito en el que una mujer pudiera sentirse segura si caminaba sola.

—iAdelante! —exclamo Jane para saludarla—. Pero cuidado con donde pisas.

El vestibulo parecia una pista de obstaculos, con sacos de cemento apoyados contra una pared,
tablones apilados en el suelo y cajas de herramientas de los contratistas por todas partes. Al final
del pasillo, giraron hacia un gran espacio abierto con una mesa rectangular en el centro y cajas de
madera colocadas alrededor que hacian las veces de sillas. Dottie se habia acomodado en una con
una copa y un cigarrillo en la mano. Llevaba un abrigo verde bosque y un sombrero a juego con
ribetes de astracan negro que Peggy no le habia visto nunca.

—iAqui es! —dijo Jane—. ;Me das tu abrigo?

—NMe lo dejaré puesto de momento —repuso Peggy. No habia calefaccion y notaba que el frio
le calaba hasta los huesos.

—~Cuidado con no clavarte ninguna astilla en las partes delicadas —Ile aconsejé Dottie al verla
sentarse en una caja.

—:De verdad estais viviendo aqui ya? —Ile pregunt6 a Jane mientras examinaba las paredes
de yeso y el suelo de cemento. Habia una bombilla desnuda colgando del techo—. ;C6émo
diablos lo conseguis?

—Nos trasladamos de una habitacion a otra, segtin donde estén trabajando los obreros. Es
mucho mas facil ahora que tenemos electricidad. Hay un cuarto de bafio basico, y una cocina en
el s6tano. Ahora que tengo una escalera en Manhattan me siento como una gran dama. Incluso le
grito a Harold: «jQuerido, bajo a la planta baja!» —dijo, imitando un acento de clase alta—, solo
por regodearme.

—Espero que no les des la patada a tus viejas amistades ahora que has llegado a lo mas alto
del escalafon social —coment6 Dottie, que arrastraba las palabras.

En la pared del fondo habia una ventana que daba al patio, pero el exterior estaba
completamente oscuro. Habian quedado mas tarde de lo habitual para que Winifred pudiera
unirse a ellas después de la representacién. Cuando lleg6, recorrid el pasillo cojeando, con la
ayuda de un baston. Tenia el tobillo izquierdo envuelto con vendas.

—¢Qué demonios te ha pasado? —preguntd Jane.

—Estas bien? —afiadi6 Peggy.

Winifred se sent6 en otra caja.

—Anoche corri doce manzanas con tacones de ocho centimetros sin tropezar ni una sola vez y,
justo al llegar a mi calle, me topé con un bordillo. El médico dice que tengo un esguince, asi que
hoy ha tenido que sustituirme mi suplente. Solo espero que no esté demasiado estupenda en el



papel. Jane, ¢no tendras otra caja donde pueda apoyar el pie? Se supone que debo mantenerlo en
alto.

Jane fue a buscarle una y Winifred improvisé un cojin con su abrigo y, con una mueca de
dolor, puso el pie encima mientras las demas la acribillaban a preguntas sobre por qué habia
tenido que correr, para empezar.

—Comprendi que lo mio con Peter habia acabado —explic6—, pero él no lo veia del mismo
modo. Insistia en que me quedara con él y hasta queria que nos casaramos. De hecho, pretendia
convencerme con sus proezas sexuales.

Jane y Dottie estallaron en carcajadas, pero Peggy se la quedé mirando al intuir el miedo que
debia de haber pasado. ;Por qué, si no, habia corrido durante doce manzanas?

—No habia forma de encontrar taxi ni por arte de magia —siguié Winifred—, asi que empecé
a correr. Peter iba como una cuba y seguramente no lleg6 ni al final de la calle, pero, una vez me
puse en marcha, pensé que lo mas seguro era no parar, y todo habria terminado bien de no ser
por ese fatidico tropezon.

—Tiene que dolerte —dijo Peggy con compasion—. Fuiste muy valiente.

—No tanto. —Winifred arrugé la nariz—. Solia ser la corredora mas rapida en mis afios de
instituto. Ganaba incluso a los chicos. Anoche estuve a punto de llamar a tu puerta, Dottie, pero
era tarde y ol una voz masculina dentro. ;No te estaria haciendo una visita ese tal sefior
MacArthur, por casualidad?

Dottie ladeo la cabeza con una expresion algo cohibida.

—NMe hizo muchas cosas anoche, pero no definiria ninguna como «una visita».

Peggy se la quedé mirando. {No podia ser! Miré a Jane y vio que estaba horrorizada. Winifred
puso unos 0jos como platos.

Jane fue la primera en recuperarse.

—¢No es un poco pronto, después de lo de Eddie? —pregunto.

Dottie se encogié de hombros; a Peggy le recordo a una nifia malcriada.

—No ha sido amor a primera vista, si es lo que insindas. Tardé por lo menos diez minutos en
colarme por él.

—¢Amor, ya? —se extrafio Peggy—. Seguro que el amor de verdad no es como ese rayo de la
mitologia griega, sino algo que crece con el tiempo, a medida que conoces mejor a una persona.

—¢Y como narices vas a saber tu eso? —espeto Dottie.

Peggy tomo6 una bocanada de aire para tragarse esa crueldad, pero insistio:

—Acabas de conocerlo y... Bueno, hay impedimentos de sobra, ¢no? Tu estas casada, €l esta
casado...

—Los dos tenemos matrimonios infelices y queremos divorciarnos, lo cual resulta ser una
feliz coincidencia.

Dottie encendié otro cigarrillo y luego pensé en ofrecerle uno a Jane, la otra fumadora del
grupo.

—¢Es amable? —pregunt6 Winifred.

Peggy penso que tal vez fuera la mejor pregunta de todas. ;Habia conocido Winifred a muchos
hombres poco amables? A juzgar por su tono de voz, sospechaba que si.

Dottie empez0 a cantar las alabanzas de las cualidades extraordinarias de Charlie: amabilidad,
ingenio, inteligencia, modestia, compasién, un fisico de escandalo. De haber sido otra persona la
que exhibiera una adoracién tan obsesiva, Dottie habria sido la primera en soltar una pulla
sarcastica, pero no era consciente del ridiculo cuando lo hacia ella misma.



—Vaya, ni que fuera un santo de nuestra época —coment6 Jane con aspereza—. Te deseamos
lo mejor, Dottie, de verdad que si, pero intenta poner los pies en la tierra.

—FEsa es una de las muchas posturas que hemos probado. —Dottie sonrié de oreja a oreja—.
Bueno, ya vale de interrogatorios. Pensaba que habiamos venido a jugar al bridge. —Se puso las
gafas negras y acercé su caja a la mesa.

Peggy repartié las cartas y empezaron por un rubber. Jane y Winifred enseguida se pusieron
en cabeza, y Jane confes6 que habia estado leyendo sobre técnicas de bridge. Durante un buen
rato estuvieron muy empatadas, pero entonces Peggy consiguié una mano espectacular; mientras
la examinaba, sospech6 que Dottie no habia barajado muy a conciencia después de la tultima
ronda, porque tenia cartas altas ligadas de todos los palos.

—Voy a intentar un grand slam —anuncié—. Eso significa que voy a por las trece bazas.
Dottie, necesito que me ayudes no haciendo ninguna tu.

—No hay problema —accedio ella.

Peggy jugd una partida clasica, y se las apafié para que las demas echaran las cartas altas
mientras ella se guardaba las suyas para el final. Contaba mentalmente todo el rato y calculaba
qué cartas le quedaban a cada una, hasta que se alzé ganadora.

—iCaray! —exclamo Jane—. Yo quiero aprender a hacer eso.

Peggy sonri6 con ganas.

—Lo haras.

A ella le habian ensefiado a jugar sus padres: solia hacer pareja con su padre, y juntos se
enfrentaban a su hermana pequefia y a su madre. La suya era una familia competitiva, y las
partidas se tomaban muy en serio y se analizaban al terminar, pero siempre con buena intencion.
Le resulté muy ttil en Vassar, donde enseguida la admitieron en el club de bridge.

Jane se levantd para servir un refrigerio: habia comprado una bandeja de bagels con salmén
ahumado y ensalada de huevo en una panaderia judia del barrio, y también sac6 una ginebra que
habia destilado en una bafiera de la segunda planta.

—A ver qué os parece —dijo mientras les servia un vaso a cada una—. A Harold le encanta.
Le he puesto enebrinas, unos granos de pimienta y un poco de peladura de naranja para suavizar
un poco la intensidad del alcohol etilico de cereal.

Peggy fue la primera en probarla y dej6 que se le deslizara por la lengua. Era fragante y
aromatica, sin el regusto quimico que tenian la mayoria de las ginebras de contrabando.

—¢De verdad la has hecho ti? No le digais que he dicho esto, pero es mejor que la de Neysa.

Dottie probo la suya y levant6 una ceja.

—De-li-ciooo-sa... Es la clase de bebida que podria hacer que una chica se busque problemas.
Prueba, prueba, Winifred. —Puso una expresién traviesa—. Ay, lo habia olvidado, tu ya tienes
suficientes problemas.

Winifred dio un sorbo.

—No soy muy bebedora, pero esta divina.

Dottie se levant6 para ir al bafio y Peggy la sigui6 con la mirada. Le habia dolido el
comentario de «;Y como vas a saber ti eso?». Hacia afios que conocia a Dottie y sabia que
acostumbraba a hablar mal de sus amigos a sus espaldas, pero no solia hacerlo cuando los tenia
delante. Tal vez estaba mas susceptible de lo normal, porque seguir soltera era un tema delicado
para ella. Sabia que, si no tenia hijos, siempre lo lamentaria, pero empezaba a perder la esperanza
de encontrar marido. El temor a que nadie la considerara digna de hacerla su esposa solia
mantenerla despierta por las noches. Era evidente que Dottie no tenia ni idea de lo mucho que



habia herido sus sentimientos.

—Llamemos a las cosas por su nombre: eso no es un bafio, es un agujero en el suelo —dijo
esta al regresar—. No consigo imaginarme a Alec viviendo en esta casa ni en este barrio. Es
demasiado esnob. Se enorgullece de tener «tan buen gusto» que no permite que le guste nada.

—El barrio no estd tan mal —coment6 Winifred, que entonces hablé con un deje irlandés de
Tipperary—: Jesus bendito, si son compatriotas de mi viejo terrufio. Huyeron de la hambruna de
la patata y del dominio britanico para convertirse en peones de albafiil a las 6rdenes de la clase
acomodada de Central Park.

Jane rio.

—Me alegra que te sientas como en casa. Los vecinos son muy amables, la verdad. Te paran
por la calle y te cuentan la historia de su vida. —Se volvié hacia Peggy—. Supongo que no
sabras como acabo el barrio llamandose Hell’s Kitchen, ¢no?

—Corren por ahi media docena de teorias —respondié esta—, la mayoria probablemente
apdcrifas, pero la mas sangrienta de todas habla de una casa de vecinos en la Treinta y nueve con
la Décima Avenida en la que se cometi6 un homicidio multiple. Dos policias montaron guardia
en el portal y el mas novato comento: «Este sitio es el infierno», a lo que el otro contestd: «Qué
va, esto arde mas que el infierno. Es “la cocina del infierno”». —Se interrumpio, porque todas
estaban mirandola—. ;Qué pasa?

—:Ya es oficial que lo sabes todo? —pregunt6 Jane—. Madre mia, ojald pudiera llevarte
siempre en el bolsillo. Necesito una verificadora de datos. Cuando llamo a los de la redaccién,
nunca sé si me estan tomando el pelo.

—¢:Te toman el pelo? —pregunt6 Winifred—. Qué poco profesional.

Jane sacudio la cabeza.

—Es mads sencillo no creer nada de lo que me dicen los chicos de la oficina, pero todavia pico.
La semana pasada, por ejemplo, un estimado colega me pidi6 que investigara una historia
relacionada con una tal sefiora Fish.

—¢La mujer de Stuyvesant Fish? —pregunto6 Peggy.

Jane levant6 las manos con las palmas extendidas.

—Exacto. Eso pensé yo, asi que no sospeché nada cuando me dieron una direccion que resulto
estar en el fondo del East River. Por lo de fish, ya sabéis, «pez».

—iMenuda forma de hacerte perder el tiempo! —exclamé Winifred—. Es muy mezquino por
su parte.

—Estas muy callada, Dottie —dijo Peggy.

Era la clase de conversaciéon en la que normalmente participaria improvisando algo sobre la
sefiora Lake en Central Park, por el lago, o los sefiores Lion frente a la Biblioteca Publica, por las
estatuas de los leones. Tenia la cabeza en otra parte.

—Debo irme ya —anunci6 entonces mientras miraba su reloj—. He quedado con Charlie en
mi apartamento.

—Puede esperarte en casa de Neysa si llegas tarde —argumento6 Peggy.

—No hace falta. Le he dado una llave.

Peggy cruzo6 una mirada con Jane y empez6 a abrir la boca para comentar algo, pero Dottie ya
estaba guardando las gafas y la pitillera en el bolso, y prepardandose para marcharse.

—Compartiré el taxi contigo —dijo Peggy, porque penso que asi tendria ocasion de hablar con
ella en privado.

Conocia a Dottie desde hacia mas tiempo que Jane y se sentia hasta cierto punto responsable



de ella.

Se despidieron y caminaron hasta la Novena Avenida para parar un taxi. Peggy le dio al
conductor la direccion de Dottie primero.

—¢Necesitan provisiones, sefioras? —pregunté el hombre mientras retiraba la alfombrilla de
sus pies para descubrir un surtido de botellas de alcohol.

—Solo la carrera, gracias —dijo Peggy, que entonces se volvié hacia Dottie—. Me preocupas.
Una mujer que se deja dominar por sus emociones pierde la habilidad de usar la inteligencia, y
debo decir que pareces bastante sobrepasada.

—No lo entiendes, Pegs —repuso su amiga con voz suave y sofiadora—. Charlie no es como
los demas. Es... —A falta de palabras, se abrazé a si misma y mir6 por la ventanilla como si
tuviera la cabeza en las nubes—. Es especial.

Peggy habia oido a otras mujeres hablar de ese sentimiento cuando llevaban puestas las gafas
de color de rosa de los primeros dias de un romance. A ella le parecia que se trataba de un efecto
anestésico que provocaba vision de tunel e impedia que la sangre les regara el cerebro. Hasta las
mas listas se volvian crédulas.

—Espero que él también sepa ver lo especial que eres ti —dijo.

—Sé que crees que me he vuelto loca. No lo niegues. Pero algun dia te pasara a ti también, y
entonces veras. ..

Peggy se pregunto si seria asi. Ella era demasiado corriente, demasiado convencional, para
nada la clase de chica capaz de levantar pasiones. Sofiaba con un hombre que fuera un buen
compafiero y un padre responsable para sus hijos, y que le permitiera seguir siendo ella misma.
¢Era mucho pedir?

—Si no puedes ser buena, sé prudente —brome6 Peggy cuando el coche par6 frente al edificio
de Dottie.

—La prudencia es aburrida —contest6 su amiga con una chispa alegre en la mirada—. Voy a
asegurarme de ser muy, pero que muy buena.



Capitulo 13

JANE

JANE Y HAROLD solian socializar por separado, pero tenian por norma cenar juntos todos los
dias y también pasar los domingos en pareja. A veces tomaban el tren a Coney Island,
exploraban nuevas zonas de la ciudad, como Chinatown o el Lower East Side, o recorrian la
orilla del Hudson.

En cuanto firmaron el contrato de compraventa del ntimero 412 de la calle Cuarenta y siete
Oeste, empezaron a dedicar los domingos a la casa. Cuando los obreros terminaron con los
trabajos estructurales de todas las habitaciones, Jane y Harold se encargaron de pintar y
empapelar las paredes, colocaron estanterias y colgaron cortinas. A Jane le encantaba la
sensacion de estar creando un hogar junto a él. Charlaban mientras trabajaban: sobre noticias de
actualidad, sobre politica y, mas que nada, sobre la publicaciéon que pensaban fundar.

Harold tenia madera de director de revista. Durante el tiempo que estuvo a cargo de The Stars
and Stripes, consiguio sacar lo mejor de sus periodistas. No habia frase pretenciosa ni adjetivo
superfluo que escapara a su vista de lince. Tras su afable fachada escondia una ambicion feroz y,
desde el principio de su relacién, Jane habia intuido que era demasiado listo y tenia unas
opiniones demasiado firmes para trabajar a las 6rdenes de otros durante mucho tiempo. Crear su
propia revista parecia la forma ideal de aprovechar su talento y, en cuanto se pusieron de acuerdo
en ese objetivo, estudiaron el mercado para intentar decidir qué forma tomaria.

—Estados Unidos necesita una revista decente de transporte maritimo —dijo Harold un
domingo, mientras empapelaban el salon—. Hay un nicho de mercado, y por un nimero de una
Gaceta maritima se podria pedir un precio elevado, porque los industriales pagarian lo que fuera
por fisgonear informacién sobre compafiias navieras, tarifas, pronésticos meteoroldgicos y
demas. Hablé con el jefe de una azucarera y, segun él, aflojarian hasta cinco dolares por niimero.

Jane fruncio el cefio.

—Es demasiado especializado. Te aburririas publicando la misma clase de articulos una
semana tras otra.

Se subi6 a una escalera de mano y alisd la parte superior de una tira de papel en la pared. El
estampado consistia en geométricos abanicos dorados sobre un fondo de color marfil. Le
preocupaba que pudiera resultar demasiado llamativo, pero en esa sala orientada al norte causaba
un efecto moderno y calido.

Harold guio la parte de abajo para alinearla bien.

—En cuanto formara al equipo, no tendria que involucrarme en las labores del dia a dia y
podriamos invertir los beneficios en algo mas emocionante.

—¢:Como qué?

—DBueno... Tal vez en publicar libros de bolsillo, con unas cubiertas que nos salieran lo mas
baratas posible. Voltaire para las masas.

Jane vio que Harold tenia cola de papel en el pelo y esperd que se fuera sin mucho esfuerzo
cuando se lo lavara.

—No sabemos nada sobre publicacion y distribuciéon de libros. ¢No deberiamos cefiirnos a lo



que sabemos, que son revistas y periodicos?

—Me encantaria fundar un nuevo periddico diario —dijo él con aire sofiador mientras
aplicaba cola con demasiada generosidad en la siguiente tira de papel—. Uno sin tendencia
politica, donde los reporteros tengan libertad para escribir las cosas tal como las ven.

Jane bajo de la escalera para hacerse con la siguiente tira.

—Si, a mi también, pero me han dicho que se necesita un minimo de cinco millones de délares
para lanzar un diario de pequefio formato, y nadie en su sano juicio nos dara semejante cantidad.
Por eso me parece que una revista semanal o mensual es la mejor opcion. Algo con analisis
inteligentes de la politica y las artes, y también con humor. Conocemos a un monton de personas
divertidas.

Harold arrug6 la nariz.

—Puede que sean divertidos cuando estan sentados a la mesa del Gonk, pero esa clase de
humor de salon no siempre se traslada bien a un publico mas amplio. Su autocomplaciente
revista musical no fue nada digno de recordar.

—iClaro que si! —Jane sonri6 de oreja a oreja—. La mayoria de los que la vieron recordaran
sin duda que fue una de las tardes mas tediosas que jamds hayan pasado en un teatro. Pero no les
digas a Alec ni a George que he dicho eso.

Encontrar el equilibrio era importante. Judge, la revista para la que escribia Harold en esos
momentos, publicaba devastadoras caricaturas satiricas con carga politica. Jane queria que su
revista llegara a un espectro mas amplio, con ensayos serios, periodismo de investigacion, y
también ficcién y poesia, pero ¢cudl seria el enfoque? ;Cémo llegarian a los lectores?

—Sabemos que los principales consumidores de revistas son los habitantes de las ciudades —
apunté—. ¢Por qué no hacemos que la nuestra sea una sofisticada publicacién metropolitana
dirigida a la clase de personas que conocemos aqui, en Nueva York? —Alisé otra tira de papel y
se inclind hacia atrds para comprobar el efecto—. Nada de los campos de trigo de Dakota del
Norte ni del precio de la panceta.

—Podria ser el azote de la hipocresia en cualquier forma que se manifieste, ya sea en el caso
del demoécrata Tammany Hall o entre los republicanos de Volstead. Podriamos dejar a Alec
suelto y darle una columna de opinién. —Harold se paso los dedos por el pelo encrespado.

Jane sonri6; por eso se lo estaba dejando perdido de cola.

—No tengo muy claro lo de Alec; puede portarse como un viejo cascarrabias. Pero me parece
que ese tipo de revista encajaria muy bien con tus puntos fuertes como director.

Harold, claramente entusiasmado, empez6 a disparar ideas para articulos mientras Jane
colocaba otra tira de papel, bastante satisfecha consigo misma. Se le daba bien convencerlo de su
propio punto de vista. Cuando se conocieron, en Francia, él le dijo que no soportaba Nueva
York, pero ella lo convencié para que intentaran vivir alli y Harold habia acabado amando la
ciudad con tanta pasion como el que mas. Cada vez que ella le decia que un amigo daba una
fiesta, él hacia todo lo posible por escaquearse, pero luego acababa pasandolo tan bien que era el
tiltimo en marcharse. El era un hombre de palabra escrita, un redactor nato, un faro para las
nuevas ideas, pero ella era la persona practica, la que conseguia que las cosas ocurrieran. Juntos
formaban un equipo bastante impresionante, o eso pensaba Jane.

LOS OBREROS ESTUVIERON trabajando todo el verano sin descanso, asi que la primera planta
quedé terminada a mediados de septiembre. Jane decidi6 dar una fiesta ese otofio, mientras



todavia hiciera buen tiempo y los invitados pudieran salir al patio de atras. En cuanto se
instalaron alli, por debajo de la puerta empezaron a aparecer folletos de contrabandistas que
ofrecian licor de primera calidad a precios competitivos. Jane fue a visitar a uno y negocié un
buen trato por un barril de cuarenta litros de alcohol etilico puro para poder destilar mas de su
propia ginebra. También compro6 botellas de Johnnie Walker, cofiac Martell, ginebra Booth’s y
ron Bacardi, ademas de un poco de granadina para hacer Pink Ladies y algo de licor de cacao
para los Brandy Alexanders, que, segin afirmaba Alec —sin que aportara prueba alguna—, se
llamaban asi por él.

Alec atin no se habia trasladado al 412 porque la fontaneria de la segunda planta no estaba a la
altura de sus puntillosas necesidades, pero se habia empefiado en tomar el control de la fiesta y le
dio a Jane una larga lista de personas a quienes queria invitar.

Ella se echo a reir.

—Alec, eres incorregible. Ni siquiera pagas todavia el alquiler, y no has movido un dedo para
ayudar con la decoracion de la casa. ¢Qué te hace pensar que tienes derecho a invitar a toda esta
gente?

—Son tipos entretenidos que hardn la fiesta mucho mas animada. Queremos labrarnos la
reputacion de organizar las mejores veladas, ;verdad? Pues deberiamos empezar tal como
queremos que acabe.

Jane reparé en su uso del plural. Era evidente que se consideraba uno de los anfitriones. Se
guardd un comentario sarcastico antes de contestar:

—Invita a quien quieras, Alec. Me parece bien.

EL DIA DE la fiesta, Peggy llegd por la mafiana para ayudar a Jane a preparar un bufé de fiambre
de jamoén y pavo, ensalada de patata, judias estofadas y pastel de chocolate. Incluso habia tarrinas
de helado enfridndose en la nevera recién estrenada que tenian en el sétano. Sacaron botellas y
copas, platos y tenedores sin hacerse una idea de cuantas personas se presentarian.

Dottie y Charlie aparecieron a media tarde con nada menos que un tiovivo de feria. Habian
sobornado al duefio para que lo remolcara por toda la ciudad y lo montara frente al 412, donde
los invitados de la fiesta podrian disfrutar de una vuelta en los caballitos de alegres colores
mientras sonaba la musica cantarina de un graméfono que funcionaba a cuerda. A Jane le parecié
que estaban muy borrachos. Ebrios de amor. Mientras los miraba, Charlie agarr6 a Dottie y le
hizo bailar un vigoroso tango en plena calle.

Jane se volvié hacia Bob Benchley, que estaba a su lado.

—A ver cuanto dura... —comento, sefialandolos con la cabeza.

—Cosas mas raras se han visto —repuso él sin mucha conviccion—. Piensa que Warren
Harding sali6 elegido presidente...

Una multitud de vecinos irlandeses se habian reunido alli a curiosear y, cuando Winifred llegd
en taxi, se oyeron murmullos de reconocimiento.

—¢Podria firmarnos un autégrafo, sefiorita Lenihan? —pidié una mujer.

Cuando accedio, otras corrieron a sus casas a buscar libretas de autégrafos o programas
teatrales que pudiera firmarles. Winifred habia interpretado el papel protagonista en un par de
espectaculos de Broadway, pero no era ni mucho menos una gran figura. Jane supuso que las
vecinas se sentian orgullosas porque era una de las suyas, una muchacha de la Isla Esmeralda.



EMPEZABA A OSCURECER cuando Jane oy6 una voz estruendosa que le result6 familiar y
comprendio que habia llegado Alec. Mir6 en direccion a la puerta del comedor y alli lo vio,
rodeado de su corte junto a la zona de bar, con una bebida ya en la mano. Neysa habia llamado
algo antes para decir que no podria asistir, y Jane sabia que Alec se llevaria un chasco.

La casa estaba abarrotada y, mientras se abria paso de una habitacion a otra, Jane se dio cuenta
de que habia muchas caras que no conocia. ;Serian amigos de Alec? ;De Harold? Hacia un buen
rato que no lo veia, asi que lo imaginé metido en alguna conversaciéon profunda. Siempre
encontraba a alguien con quien pontificar.

—Siento interrumpir, pero ¢quién os ha invitado? —pregunto6 a un grupo de jovenes irlandeses
que se estaban sirviendo de su Johnnie Walker.

—Nos han dicho que esto es un nuevo bar clandestino —contest6 uno de ellos—. La puerta
estaba abierta.

—Me temo que es mi casa y que esto es una fiesta privada —informé Jane—. Es hora de que
0s vayais.

Alarg6 la mano para hacerse con sus vasos y les sefialo la salida.

—Vamos, no sea aguafiestas —protesté otro.

Justo en ese momento, dos hombres con gabardina gris y sombrero de fieltro entraron en el
vestibulo por la puerta abierta.

—¢Qué es todo esto? —preguntd uno.

—Una fiesta privada —contest6 Jane—. Para unos cuantos amigos intimos.

—Somos agentes de la Prohibicion. —Le ensefié una placa y ella sintié un ligero mareo al
verla—. Nos gustaria echar un vistazo.

—¢:Tienen una orden? —pregunté Jane, pero el hombre no le hizo caso y la empujé para
recorrer el pasillo y entrar en el comedor.

¢Por qué no habia pensado en esconder las botellas? Habia una docena de ellas muy a la vista.
Jane contuvo la respiracion. Habia polizontes que aceptaban sobornos, pero otros eran muy
estrictos con el cumplimiento de la ley. ; Debia arriesgarse a ofrecerles dinero? Mejor que no.

—¢:De quién son esas botellas? —pregunto el agente mientras levantaba una para olisquearla.

Alec sefial6 a Jane con el dedo sin pestafiear siquiera.

—De Jane Grant. Esa de ahi.

Ella se lo qued6 mirando sin salir de su asombro.

—Muchas gracias, Alec —dijo.

—Nos gustaria que viniera con nosotros a comisaria y contestara algunas preguntas —anuncio
uno de los agentes—. Nos llevaremos todo esto como prueba.

El hombre recogi6é una buena cantidad de botellas. Harold aparecié en ese momento e insistio
en acompanarlos.

—No, no vengas —pidié Jane—. Llama a Carr Van Anda.

Carr era su jefe en The New York Times y Jane sabia que le conseguiria asesoramiento legal en
caso de que lo necesitara.

—Si contesta a nuestras preguntas, no tardaremos demasiado —dijo el otro agente, que se
llevo todas las botellas que era capaz de cargar.

Jane supuso que se las regalaria a su familia o las venderia.

Harold pregunt6 de qué distrito eran, y ellos contestaron que la comisaria estaba a dos
manzanas.



—iHasta dentro de un rato! —Jane se despidio con la mano mientras salia escoltada por los
dos polizontes—. jNo hagais nada que yo no haria!

No tenia miedo. A lo sumo le harian pagar una multa. Solo que no era asi como habia
esperado que terminara la fiesta y, ademas, estaba molesta por la traicién de Alec. ;Quién habria
dicho que era un soplén?

En comisaria, la condujeron a una salita y la dejaron alli media hora para poner a prueba su
paciencia antes de que un inspector aburrido entrara y tomara asiento sin apenas mirarla.

—¢Cuando abri6 su bar clandestino? —pregunto.

—No es un bar clandestino. Es una fiesta privada y sus agentes no deberian haber entrado sin
una orden judicial. Han violado la ley.

El hombre hizo caso omiso.

—¢Como se llama y cual es la direccion de su proveedor de contrabando? —pregunt6 con el
boligrafo preparado para anotar la respuesta en una libreta.

Jane solt6 una risa.

—¢Cual de ellos?

—¢Tiene mas de uno?

—Como todo el mundo.

El inspector la mir6 entonces, pero su expresion no denotaba diversion.

—Muy bien, empecemos por el nombre del que le ha vendido las botellas que mis agentes han
encontrado esta noche.

Jane neg6 con la cabeza.

—¢De verdad espera que le responda a eso? Aprecio mi vida demasiado para enemistarme con
los tipos que controlan el negocio del licor.

El hombre dejo su libreta en la mesa y aspiré entre los dientes.

—Si no quiere hablar, recibira una citacién para acudir a los tribunales por saltarse la Ley
Seca. Digamelo ahora y saldra libre de aqui. Usted decide.

—Es facil —repuso Jane—. Iré a los tribunales. ; Puedo marcharme ya?

Le dijeron que esperara hasta que hubieran redactado el informe y pudiera firmarlo. Jane no
llevaba abrigo y en la sala hacia frio. Menuda farsa era esa ley que convertia en delincuentes a
ciudadanos que, por lo demas, siempre respetaban las normas. La Ley Seca estaba enriqueciendo
a los gansteres y menoscabando el respeto por las autoridades, sobre todo porque era bien sabido
que los agentes de la Prohibicion aceptaban sobornos.

Pasaba de la medianoche cuando consiguio6 regresar a la fiesta, que parecia mas animada que
nunca. Como las botellas buenas habian desaparecido, todo el mundo estaba bebiendo de su
ginebra casera. jGracias a Dios que los agentes habian olvidado subir a la planta superior y no
habian encontrado la bafiera!

Cuando entro en el comedor, Alec seguia sentado en el mismo sitio que antes, con un vaso de
su ginebra de bafiera en la mano.

—~Gracias por echarme a los lobos —dijo ella con sarcasmo—. Siempre habia querido tener
antecedentes policiales.

Para su sorpresa, no recibié ni una palabra de disculpa ni una triste explicacion, solo una dura
mirada de varios segundos.



Capitulo 14

DOTTIE

DOTTIE Y CHARLIE estaban tumbados en la hierba de Central Park mientras disfrutaban del
picnic que habian improvisado y daban algtn trago de la petaca de él. Un pato con la cabeza
verde se les acerco con paso torpe y Dottie le lanzé un trozo de galletita salada.

—Crees que es inteligente? —pregunt6—. ;¢Es un pato listo?

—No lo sé. Prueba a preguntarle por qué los anades vuelan al sur en invierno.

—Ya sé la respuesta —dijo Dottie mientras lanzaba otra galletita—. Porque esta demasiado
lejos para ir caminando.

Charlie se ech¢ a reir.

—¢Has visto que no intenta llevarse la comida a casa para la familia? Se busca la vida él solo.
Este pato es soltero.

—NMe parece a mi que todos los hombres son solteros cuando su mujer no mira. —Dottie se
volvio hacia él con ojos desafiantes.

—iNo pienso dejar que te vayas de rositas después de decir eso! —exclamé Charlie, que se
lanzé sobre ella y la tumbé de espaldas sobre la hierba.

La agarrd de las mufiecas y la besé con pasion.

—iQué vergiienza! —oyeron que decia una voz de mujer.

Dottie se liberé de Charlie y vio que una gran dama de avanzada edad y su acompafiante los
estaban mirando.

—iNo se preocupe, estamos casados! —grité Dottie, y afiadio—: Solo que no el uno con el
otro.

—NMe enamora que te importe todo un comino —dijo Charlie con calidez.

«Enamorar.» Dottie se qued6 prendada de esa palabra. No se la quit6 de la cabeza en todo el
rato que estuvo con él. Charlie atin no le habia dicho que la amara, asi que también ella se habia
contenido, aunque siempre lo tenia en la punta de la lengua. El ocupaba todos sus pensamientos.
Sencillamente, no podia creer la suerte que habia tenido de conocer a Charlie. Era un milagro.

Al contrario que Eddie, no la criticaba ni intentaba hacerla cambiar. Al contrario que a Eddie,
le interesaba su trabajo; incluso la animaba a escribir una obra para la que tenia una idea. Al
contrario que Eddie, deseaba hacerla feliz de verdad. ;Y el sexo! Ay, Dios mio... Tres meses y
todavia seguian sin poder quitarse las manos de encima. Era como si fueran dos criaturas
hechizadas, y Manhattan, un lugar de luz, color y felicidad.

No se sentia culpable por su todavia marido. Le habia hecho demasiado dafio y habia sido él
quien se habia marchado. Ademas, seguro que a esas alturas ya tenia a otra mujer. Se sentia
aliviada al pensar que no habria mas fines de semana incémodos con los padres de él, y tampoco
mas pufietazos de borracho ni mas ojos morados. Charlie bebia lo suyo, pero eran unas
borracheras divertidas, nada desagradables. El era todo lo que Dottie buscaba en un hombre, y
mucho mas.

Entre semana tenia que trabajar, pero casi todas las noches quedaban en el Gonk, en casa de
Neysa o en el apartamento de ella. Un dia que él tuvo que quedarse hasta tarde para acabar un



articulo, Dottie, intranquila en su ausencia, se pasé por casa de Neysa. Su amiga le sirvié una
copa y se la llevé al sofa.

—Hace tiempo que queria hablar contigo —le habia dicho—, pero ya nunca te veo sola.

—¢:Sobre qué querias hablar? —Dottie bebié un sorbo y pensé que la ginebra de Jane era
infinitamente superior.

—Espero que no te estés encarifiando demasiado de Charlie. Es el tipo de hombre que siempre
tiene las maletas listas. Jamas conseguiras que siente la cabeza.

—¢Qué quieres decir? —Dottie sintio que se le encogia el estdmago.

—Mira... Encargué esto para él el afio pasado. —Neysa saco un objeto del bolsillo de su bata
de pintora y se lo entregd. Era un sello de goma manchado de tinta con las palabras «Te quiero»
grabadas en él—. Bromeabamos diciendo que le iria bien cuando no recordara el nombre de la
chica de ese mes.

—¢Por qué me cuentas esto? —Dottie se estremecio y le devolvio el sello.

—¢Cuanto hace que salis juntos? ;Tres meses?

Dottie sonrio.

—Y algtn dia mas.

—Ya es mas que con la mayoria. —Neysa entrelazo su brazo con el de Dottie—. Diviértete,
pero no te lo tomes muy en serio.

Ella se sonrojo.

—Me ha dicho que lo que tenemos es especial y que nunca habia conocido a nadie como yo.

—Seguro que es cierto —opindé Neysa—, pero no es hombre de una sola mujer. —Y le
enumero la lista de las muchas mujeres conocidas por ambas que habian tenido una aventura con
Charlie en algiin momento.

Dottie escuchaba cada vez mas alarmada.

—No sabes lo que estas diciendo —protesto, desafiante, cuando Neysa termin6—. Aunque
estuviera con todas ellas en el pasado, ahora ha cambiado.

De repente no queria estar en ese apartamento ni un minuto mas. Sentia nauseas solo con
imaginarlo en la cama con alguien que no fuera ella.

—Me voy a casa. Si Charlie pasa por aqui, dile dénde estoy, por favor.

Neysa alargo la mano y le apret6 el brazo.

—Lo siento. Tenia que decirtelo. No me habria perdonado si no lo hubiera hecho.

Ya en su apartamento, Dottie llamé a Jane por teléfono y le conté lo que acababa de decirle
Neysa.

—¢Crees que puede estar enamorada de Charlie? —afiadi6—. Si no, ;por qué querria
estropear mi relacion?

Jane guardo silencio antes de responder.

—Creo que esta intentando protegerte, Dottie. Cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver
que Charlie bebe los vientos por ti, pero tal vez seria mejor que fuerais mas despacio. Yo tuve a
Harold esperando un afio desde la primera vez que se me declar6 hasta que le dije que si, y
conservo una coleccién de cartas de amor maravillosas que lo demuestran. A los hombres les
gusta ir tras su presa.

—Andar jugando con el hombre al que amo no es mi estilo —repuso Dottie—. Ya me
conoces, Jane... Soy una chica de todo o nada.



LAS PALABRAS DE Neysa quedaron alojadas en el cerebro de Dottie como si fueran metralla, vy,
cuando Charlie le dijo una noche que no podia quedar con ella porque tenia que trabajar, su
imaginacion se disparo. ;Podia estar viéndose con otra? ;Lo estaba perdiendo?

—No es justo que tu redactor te haga trabajar hasta tan tarde —Ile dijo al dia siguiente,
intentando mantener un tono informal—. ; Adénde enviaron esta vez al enviado especial?

Su respuesta fue tan detallada y convincente que Dottie se dijo que no habia nada que temer.
Confiaba en él; solo sospechaba porque no podia creerse la suerte que habia tenido de conocer a
un hombre tan maravilloso.

Una semana después, €él le dijo que tenia que quedarse hasta tarde en la redaccién, pero ella
llamo6 y la recepcionista le comunic6é que habia salido a la hora de siempre. No le habria dado
mas vueltas de no ser por las dudas que Neysa habia sembrado en su mente. Asi las cosas, la
angustia invadié su cerebro mientras no dejaba de imaginarlo con otra por la ciudad. Estuvo
llamando a su apartamento sin parar, hasta que por fin él contest6 pasadas las once.

—Como me alegra oir tu voz —dijo Charlie—. Estoy molido. El jefe me ha enviado a cubrir
una reunién de la Camara de Comercio Internacional. No me preguntes de qué trataba, porque no
he entendido una palabra, pero de alguna forma tengo que redactar un articulo para mafiana por
la mafiana. —Bostez6—. Dios, ojala estuvieras aqui. Cansado o no, me encantaria lanzarte sobre
la cama y hacer maldades contigo.

—Podria estar alli dentro de veinte minutos gracias a la magia de los taxis de la ciudad de
Nueva York... —insinué ella—. Con ropa interior de seda color melocotén y una sonrisa
traviesa.

Charlie bostezo.

—Es que no puedo, Dottie. Resérvatelo para mafiana, ¢vale?

Dos dias después, revis6 el New York American y, en efecto, encontré un articulo sobre
comercio internacional con la firma de Charlie. Le habia dicho la verdad. Podia confiar en él.
Deberia relajarse.

Una noche sali6 a tomar una copa con Bob Benchley al Fifty-Fifty Club, un bar clandestino
que no solia frecuentar, y su mayor temor se hizo realidad: descubri6 a Charlie sentado con una
chica en el reservado de un rincon. Una jovencita rubia con pinta de estar ansiosa por complacer.
Se le encogio6 el estomago y sintié que se mareaba.

—iPero mira quién esta ahi! —exclamé con voz chillona mientras los saludaba con la mano.

—Quedémonos en la barra —le murmur6 Bob al oido, pero ella no hizo caso y lo arrastré por
la sala tirandole del brazo.

—iHola! —salud6 a Charlie con voz zalamera, intentando parecer despreocupada—. jQué
casualidad encontrarte aqui! ;Te importa si me siento?

Charlie sonri6, contest6 que por supuesto que no y le present6 a la chica, Alice.

Dottie se lanz6 a hablar con palabreria alegre, como si no tuviera de qué preocuparse. A saber
lo que estaria diciendo; después no recordaria nada de nada. Sentia tantos nervios en el estbmago
que penso que iba a vomitar encima del primoroso vestido azul cielo de Alice. Bob le clavé el
codo en el costado para intentar contenerla.

—Bob, ;eso que estds bebiendo es café de verdad? —pregunté Charlie con cara de
incredulidad—. ¢Ni siquiera lleva un chorrito de brandy para alegrarlo?

—FEs abstemio —explicé Dottie—. Supongo que alguien tiene que serlo.

—Es cosa de familia—afiadié Bob—. Somos pacifistas.



—Se puede beber sin acabar metido en una pelea —contest6 Charlie—. Yo lo consigo la
mayoria de las noches. No sabes lo que te pierdes. ;A que si, Dottie?

—Tal vez deberiamos pervertirlo —dijo ella con una traviesa mirada de reojo—. Los
bebedores son mas divertidos. ¢ No quiere usted ser divertido, sefior Benchley?

—¢:Divertido? —repitio este—. ;No es la diversion uno de los siete pecados capitales?

—Lo era donde yo creci —concedié Dottie. De repente le parecia imprescindible que Bob se
tomara una copa, asi que busco la colaboracion de los demas—: Vamos a escogerle a Bob su
primerisima bebida alcohdlica. ¢ Tt qué te has pedido, Alice? Parece lo bastante inocuo para un
principiante.

La chica contestd que era un Orange Blossom, un coctel de ginebra, vermu y zumo de naranja.

—Me gusta, porque no se nota mucho el alcohol —djijo.

Votaron y acordaron que Bob debia probar un Orange Blossom, y Charlie fue a la barra a
pedirselo. Los tres contemplaron cautivados como Bob bebia el primer trago alcohdlico de su
vida.

—iPues no esta mal! —anuncio, arrugando la nariz—. Recuerda al enjuague bucal.

—iUn converso! —exclamé Dottie abrazandolo—. Bienvenido a nuestro mundo.

Charlie alargé la mano para darle un apretén a Bob y luego consult6 su reloj.

—iMira qué hora es! Alice y yo tenemos que irnos. —Se levant6 y la tomé de la mano—. He
prometido llevarla a casa a las once.

—Podrias meterla en un taxi y volver con nosotros —propuso Dottie.

—Sera mejor no arriesgar. Te veo mafiana, Dottie.

En cuanto desaparecieron, ella se echo a llorar.

—¢:Coémo puede salir con otra chica? ¢Es que no significo nada para éI?

Bob rebuscé en su bolsillo y le ofrecié un pafiuelo arrugado y no demasiado limpio.

—Voy a darte mi mejor consejo, pero solo si prometes que no me pegaras un pufietazo en el
o0jo.

Dottie se son0 la nariz haciendo bastante ruido antes de acceder.

Su amigo respir6 hondo y la mir6 con bondad.

—A los hombres como Charlie les gustan los retos. Tienes que dejar que te persiga. Alguna
noche, cuando quiera verte, dile que estds ocupada. Responde de forma misteriosa cuando te
pregunte donde has estado. La proxima vez que hables con él, ni siquiera le menciones a Alice.
Eres una criatura independiente que no lo necesita, y tiene mucha suerte de haberte encontrado.
Recuérdalo.

—¢Es que una chica no puede ser sincera con sus sentimientos en esta maldita ciudad? —
bramo ella.

—FEs mejor que no —le aconsejé Bob—. Podrias espantar a los caballos.

El teléfono sonaba cuando llegé a casa esa noche y, para inmenso alivio suyo, era Charlie
quien llamaba. Le explico que Alice era la hija de una amiga de su madre. Habia prometido
sacarla una noche por la ciudad, pero Dottie no debia pensar en una cita romantica; la chica no
significaba nada para él. Ademas, ¢no deberia él preocuparse por la cantidad de tiempo que
pasaba ella con Bob Benchley? Los habia visto muy compenetrados. Pero los celos eran veneno
para una relacion, segin dijo, y no queria que afectaran a la suya. Ellos dos eran mejores que
todo eso.

Dottie se pasé dias dandole vueltas a su explicacion. Su amor habia empezado a parecerse a
una enfermedad que le confundia el pensamiento. No se sentia ella misma. Todas las mafianas se



despertaba con la cabeza tan espesa como si tuviera una resaca espantosa, incluso cuando apenas
habia bebido. Se quedaba dormida encima de la maquina de escribir casi todas las tardes, y a las
diez de la noche ya estaba tan cansada que se sentia desfallecer. Debia de ser porque Charlie la
tenia despierta hasta muy tarde con tanto sexo.

—Te veo algo palida —coment6 Peggy—. ; Comes bien? Quiza deberias ir al médico.

Dottie no le hizo caso, porque estaba convencida de que lo que le provocaba ese malestar era
su enorme inseguridad respecto a Charlie, y ningin médico podria hacer nada contra eso.

UNA TARDE SE dejo caer por el Gonk y se tom6 una copa con Marc Connelly. Mientras
hablaban, ella empez6é a sentir un extrafio mareo, como si una niebla descendiera sobre su
cerebro. Retir6 la silla hacia atras y se levanto para ir al bafio, pero las rodillas le fallaron y cayé
al suelo.

Recobro6 la conciencia gracias a los acres aromas de las sales de olor, que pinchaban como
alfilerazos en la nariz. Frank Case, el director del Gonk, estaba acuclillado junto a ella, igual que
un hombre con una bata blanca que se present6 como el médico del hotel.

—Tome mi brazo —ofreci6 este— y vayamos a un lugar mas tranquilo.

Frank Case les dejo una habitacion libre y Dottie, todavia un poco atontada, se tumbé encima
de la colcha.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

—FEso es lo que pretendo averiguar —dijo el médico.

Le tom6 la temperatura y la tension arterial, le comprob6 el pulso y le ausculto el corazon.

—¢Cuando tuvo el periodo por ultima vez? —pregunt6 el hombre mientras le palpaba el
abdomen.

Dottie se devané los sesos por recordarlo. Le parecia que hacia siglos.

—No estoy segura —dijo.

—¢Ha ganado peso ultimamente? ;Nota la zona de los senos mas sensible?

—No estoy segura.

Charlie les habia puesto nombre a sus pechos: Ethel y Annie. Eso era lo tnico en lo que podia
pensar.

—Bueno, sefiora Parker, sospecho que podria estar embarazada. Le sugiero que vaya a su
médico habitual y...

El resto de sus palabras se perdieron entre la conmocion de Dottie. Era imposible. Tenian
cuidado. Casi siempre, al menos. Ay, Dios, ¢era cierto? ;Qué ocurriria ahora?

Dottie siempre habia querido ser madre. Si Charlie y ella tenian un hijo, tal vez ya no se
sintiera tan insegura. Claro que era muy pronto —demasiado—, pero tal vez asi debia de ser.

—Su marido estara encantado —le dijo el médico al ver la alianza que todavia llevaba en el
dedo.

Regresé al Salén Rosa completamente aturdida, pero no le dijo nada a ninguno de los que
estaban en la Mesa Redonda. La noticia ardia en su interior como una llama al rojo vivo, pero le
parecia mas justo contarselo primero a Charlie.

No hacia mas que dar vueltas a las cuestiones practicas. Tendrian que divorciarse a toda prisa
si querian evitar que el pequefio naciera fuera del matrimonio. Estaba segura de que podria
convencer a Eddie, pero ¢y si la mujer de Charlie intentaba impedirselo? Era mas precipitado de
lo que habrian querido, pero, por otro lado, también era todo lo que ella deseaba. Se sonrojo al



pensar que se convertiria en la esposa de Charlie y en la madre de su hijo, e intenté acallar las
dudas que la acuciaban.

Fue a ver a su médico a la mafiana siguiente. Tras examinarla, este coincidio6 en el diagndstico,
asi que Dottie llam6 a Charlie y le pidi6é que se vieran en su apartamento esa noche. Paso todo el
dia ensayando formas diferentes de decirselo, como: «;Te parece que este bebé me hace mas
gorda?». Aunque los chistes no parecian apropiados.

El reaccion6 como si se oliera algo.

—¢Estas enferma? —le pregunté con cara de preocupacion—. He oido que te desmayaste en
el Gonk.

Dottie tomo aliento.

—No, enferma no, pero... Parece que tengo un pequefio que viene en camino. —Se mordi6 el
labio y estudio su rostro en busca de alguna reaccion.

Charlie se quedo6 boquiabierto. Estaba sorprendido de verdad.

—Cielo, lo siento —dijo, y la abrazé de tal forma que le aplast6 la cara contra su hombro—.
He ido con mucho cuidado... Ay, Dios mio, quiero que sepas que no estas sola en esto.

¢Que no estaba sola? Eso sonaba raro. Aparto la cabeza y levanté la mirada hacia el apuesto
rostro que tanto adoraba.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Que no voy a abandonarte —repuso él—. Por supuesto que no. Pagaré lo que sea necesario
para que abortes en la mejor clinica de la ciudad. Para ti, solo la creme de la creme.

Dottie se zaf6é de su abrazo y se volvié de espaldas para que no viera lo deshecha que estaba.
Por supuesto que no podian tener ese nifio. Todos sus planes y sus suefios se estrellaron de golpe.
«No llores. Los hombres detestan ver llorar a las mujeres. Tampoco le supliques.» Se mordio el
labio con fuerza.

«Pobre Dottie», pensé al volverse de nuevo hacia él. Menuda boba sofiadora habia sido.
Menuda panfila de tres al cuarto.



Capitulo 15

WINIFRED

WINIFRED ESTABA RECOSTADA en el divan de Neysa con un vestido de satén que le llegaba
hasta los tobillos y que tenia tirantes finos como cordones de zapatos. Sostenia una copa de
champan en la mano. La tela se cefiia a su figura. En el estudio de techos altos con tragaluces
hacia frio, y le preocupaba que se le pudieran marcar los pezones.

—Se te marcan, pero no los pintaré —prometié Neysa, que se acuclilld para recolocarle los
bajos del vestido de manera que la tela cayera al suelo como un coctel al verterse. Luego movio
los dedos de Winifred alrededor del pie de la copa hasta que estuvo satisfecha con el efecto—.
Hagas lo que hagas, no muevas ni un muasculo —orden6 mientras regresaba a su caballete, donde
se volvid para observar a su modelo con ojo experto.

—Cuanto vas a tardar? —pregunt6 Winifred, bostezando.

Aunque se habia acostado tarde, Neysa habia insistido en que llegara al estudio a las diez. Era
un honor ser una de las chicas de portada de McCall’s, pero la intimidaba un poco verse
observada tan de cerca, y ya notaba un calambre en el pie izquierdo.

—Casi todo el dia —dijo Neysa—. Pero pararemos para comer. —Levanto el pincel y cerrd
un solo ojo para calcular la perspectiva antes de realizar un par de trazos alargados en el papel
que tenia delante—. ;Qué tal va la obra?

Winifred hizo una mueca.

—Estamos casi en las ultimas representaciones y tengo un coprotagonista al que le parece
graciosisimo jugarmela en el escenario cambiando frases o introduciendo nuevos movimientos
durante nuestras escenas. Un humor muy infantil. El dice que solo pretende mantener la frescura,
pero creo que solo quiere quedar por encima de mi.

—¢No te aburres de repetir las mismas frases una noche tras otra? —pregunt6 Neysa mientras
deslizaba el lapiz sobre el papel.

—Si que puede resultar repetitivo al cabo de un tiempo. Prefiero la época de ensayos. Es ahi
cuando se forma una pequefia familia con los compafieros y se trabaja para crear algo interesante
entre todos. Eso es lo mas divertido.

—¢Y ya sabes cual sera tu proxima obra?

Antes de que Winifred pudiera responder, la puerta se abri6 y Dottie entr6 descalza y
despeinada, con ojeras y restos de sombra de ojos azul oscuro de la noche anterior.

—iAh, estas ti aqui! —coment6 sin hacer gala de buenos modales al ver a Winifred—.
Esperaba poder hablar con Neysa a solas.

—Ahora no puedo parar... jEstoy trabajando! —dijo esta sin volverse siquiera.

Winifred vio que Dottie estaba disgustada por algo. Se dejé caer en una silla y se deslizo en el
asiento como una nifia enfurrufiada.

—Y si Neysa te pinta feisima para intentar que no le hagas la competencia? —le pregunté a
Winifred—. ;No te preocupa?

Ella rio.

—Neysa es demasiado guapa para sentirse amenazada por mi. Tengo ascendencia irlandesa,



huesos de campesina y un cuerpo hecho para labrar los campos, asi que nunca he confiado en mi
fisico para salir adelante.

Era cierto. De nifia habia sido un patito feo, pero al cumplir los veinte empez6 a sacarle
partido a esa estructura 0sea y sabia que la consideraban una belleza. Eso la ayudaba a conseguir
papeles, asi que en cierto modo era titil, pero no se lo tenia muy creido.

—Siempre he preferido la compafiia de campesinos —dijo Dottie—. ;Hay café, Neysa?

—En la cocina. Sirvete ti misma. —Su lapiz se movia deprisa sobre el papel.

Dottie fue para alld, y se oy6 un ruido de platos antes de que regresara con una taza y volviera
a dejarse caer en la silla con un grufiido.

—Parece como si hubieras perdido tu chispa esta mafiana —coment6 Neysa, mirandola un
instante—. ;Como esta nuestro Charlie?

Dottie se frotd un ojo con el dorso de la mano y se corri6 el maquillaje mas aun.

—FEse hombre tiene tantas cualidades inestimables que jamas pensé que le descubriria otra
mas —repuso—. Pero también ha resultado ser un dechado de generosidad.

Su tono transmitia tal mordacidad que las alert6. Neysa dejo el lapiz.

—No solo ha conseguido dejarme prefiada...

Las dos ahogaron un suspiro.

—Ay, Dottie —dijo Neysa.

—... también ha sido tan galante que se ha ofrecido a pagar lo que haga falta para que me
desprefie un matasanos de clase alta. «Para ti, solo la creme de la creme», ha dicho. ;No es
encantador?

Neysa se acerco enseguida a ella, pero no sin antes volverse hacia Winifred para advertirla:

—iTud no te muevas!

Esta sentia una lastima indecible por Dottie y le daba un poco de vergiienza estar presente. No
la conocia lo suficiente para participar en un secreto como ese. De no ser por la orden de Neysa,
habria preferido salir a hurtadillas y dejarlas hablar en privado.

—FEl caso es que —dijo Dottie— venia a preguntarte si tienes algiin consejo sobre como
encontrar a uno de esos matasanos. —Al pronunciar esa ultima palabra se echo a llorar y Neysa
la acogi6 entre sus brazos.

Winifred se estremecié. Cuando hablé, lo hizo en voz baja:

—Yo sé a donde acudir. No es un abortero clandestino, sino el hospital Lenox Hill, donde
puedes someterte a lo que eufemisticamente llaman un «aborto terapéutico».

—¢Hacen eso en un hospital? —Dottie se animo6 un poco—. Pero ¢no es ilegal?

—Una actriz amiga mia abort6 alli —explic6 Winifred—. Tienes que argumentar que tu salud
mental depende de ello. Di que tu marido te ha dejado, que no te paga la pensién y que no
sobreviviras si tienes que cuidar de un nifio td sola. Insinia que estas dispuesta a hacer una
tonteria. No menciones a Charlie. Por lo que a ellos respecta, estas sola.

Neysa saco un pafiuelo y Dottie se seco las lagrimas con él y se irguio en la silla.

—¢De verdad me ayudaran? ;Y si dicen que no?

Winifred repar6 en lo extrafio que resultaba estar posando en un divan con un vestido
insinuante mientras daba consejos sobre como poner fin a un embarazo. Apoy6 la copa en el
vientre.

—¢:Cuando tuviste el ultimo periodo? —preguntd, esa vez con tono profesional.

Dottie se encogié de hombros y meneo la cabeza. No tenia ni idea.

—Si estas de mas de dieciséis semanas, no querran hacerlo. Asi que di que te vino por tltima



vez en agosto —le aconsejo.

—¢Qué paso6 con tu amiga? —pregunto Neysa—. ¢El padre del nifio no queria saber nada?

—El padre puso pies en polvorosa. —Winifred imité con los dedos a alguien que se largaba
corriendo—. Me temo que algunos hombres piensan que las actrices solo estamos un peldafio por
encima de las prostitutas y pretenden tratarnos como si lo fuéramos. Asi que, cuando las cosas
van mal dadas, nos cuidamos entre nosotras. —Movi0 el pie del calambre, estir6 la punta y luego
lo dobl6 hacia atras.

Neysa la regafié con la mirada.

—¢Y se recuper6 bien? —pregunté Dottie—. Tu amiga, digo. ;INo le quedaron secuelas?

Winifred callé6 un momento. Para Nora habia sido traumatico, pero no queria asustar a Dottie
hablandole de hemorragias y contracciones, ademas de las cicatrices emocionales que le habian
dejado la pena y la culpabilidad.

—Si, muy bien —mintio—. Tenia que hacerlo.

—¢Cuanto le cost6?

Winifred dijo que a Nora le habian cobrado veinticinco délares.

—Pidele a Charlie doscientos —aconsejoé Neysa—, y regalate un abrigo de pieles con lo que te
sobre. Te lo debe.

—Ni en suefios me plantearia engafiarlo —dijo Dottie—. No ha sido culpa suya. Son cosas
que pasan.

Neysa regreso al caballete.

—Ademas, ;estas segura de que quieres deshacerte del nifio? Me habias dicho que querias
tener hijos. Podrias llamar a Eddie a Connecticut y decirle: «;A que no sabes qué, carifio?
iSorpresa!». Seguro que, en cuanto hubiera pafiales de por medio, volveria. Y, si lias un poco las
fechas, no tendria por qué enterarse de que no es suyo.

A Winifred le sorprendié el cinismo de Neysa. Hablaba como si dejar que un hombre criara a
un hijo que no era suyo fuera un recurso sensato que no incurria en ninguna transgresién moral.

Dottie neg6 con la cabeza.

—Eddie estaria muy seguro de que no es suyo, porque en los ultimos nueve meses no ha
habido ninguna actividad por parte de su apéndice. Puede que sea idiota, pero sabe contar hasta
nueve.

Winifred hablé en voz baja:

—Seguramente Charlie se sorprendié cuando le diste la noticia y reaccion6 empujado por el
panico. Tal vez ahora que ha tenido tiempo para pensarlo mejor se haya acostumbrado a la idea.
—Esbozé una sonrisa—. No es un plan perfecto, de acuerdo, pero podria divorciarse, y tu
también, podriais casaros y tener al nifio... —Se quedod sin voz al ver la cara de tristeza de
Dottie.

—Hemos estado hablando casi toda la noche —explic6—. Digamos que no esta por la labor.

Winifred y Neysa cruzaron una mirada.

—Sera malnacido... —dijo esta ultima, casi para si.

Winifred lo sentia mucho por Dottie. Era terrible verse en esa situaciéon con el hombre a quien
amabas.

—¢Quieres que te acompafie a Lenox Hill? —se ofreci6—. También llevé a mi amiga, asi que
sé como funciona.

—Ay, madre mia, ¢lo harias? —Dottie respiré algo mas tranquila—. No me veo capaz de ir
sola. Seguro que lo estropeo de alguna forma. Gracias. —Posé un beso en la punta de los dedos y



lo sopl6 en direccion a Winifred.

Esta sintié una carga sobre los hombros ante la idea de volver alli, pero queria ayudar. Dottie
era tan vulnerable como una herida abierta, y cualquiera con ojos en la cara se daria cuenta de
que Charlie era un sinvergiienza. Resultaba raro que Dottie fuera tan perspicaz a la hora de
escribir y, en cambio, no viera lo que tenia delante de las narices.



Capitulo 16

PEGGY

PEGGY ABRIO LA pesada puerta del edificio de Dottie con el hombro, mientras sostenia una
bandeja de magdalenas en una mano y aferraba el bolso con la otra. La puerta se resistia, pero
por suerte aparecio Winifred, que la sostuvo abierta para que ella entrara de lado en el vestibulo.

Mientras subian la escalera y sus tacones sonaban al golpetear contra la piedra, comentaron la
obra de Winifred. Peggy la habia visto esa semana y alab6 su interpretacién, pero dijo que el
protagonista masculino le parecia un actor sin talento. Winifred reconocié que se alegraba de que
terminara pronto; empezaba a hacérsele pesada.

Cuando Dottie les abri6 la puerta, Peggy pensé que parecia cansada. Tanto trasnochar con
Charlie por toda la ciudad debia de estar pasandole factura. Fue a la cocina a dejar las
magdalenas y no pudo evitar oir la conversacion susurrada de las otras dos en la sala de al lado.

—¢Qué tengo que llevar al hospital? —le pregunté Dottie a Winifred.

Peggy arrugo la frente. «;Qué hospital?»

—El talonario, por supuesto —contesté esta—. Y alguna prenda holgada y cémoda para
después. Te dan una bata para llevar durante...

—Tienes que ir al hospital? —pregunt6 Peggy cuando entr6 en el salon—. Espero que no sea
nada grave.

Dottie y Winifred cruzaron una mirada como si fueran culpables de conspiracion.

—NMe van a extirpar un pequefio bulto —explicé Dottie. Dio una calada a su cigarrillo y
exhal6 haciendo ruido—. Ay, esta bien, supongo que mas vale que lo sepas. Es un bulto que esta
creciendo en mi barriga. Resulta que estoy prefiada. Pero, por favor, no se lo cuentes a Jane.

—iNo! —Peggy se sento de golpe, atonita—. Lo siento mucho, Dots. ¢ Y Charlie no puede...?
—Se interrumpio. Era evidente que eso ya lo habian hablado y habian tomado una decision—.
¢Cuando es la intervencion?

—El miércoles. Winifred me acompafiara. Volveré a casa esa misma tarde, siempre que me
extirpen solo eso y no otra cosa. —Volvio a aspirar el cigarrillo como si tomara una bocanada de
aire.

Peggy buscaba las palabras adecuadas. Su instinto le decia que intentara disuadir a Dottie de
abortar. Queria convencerla de que no era un bulto, sino un ser humano en miniatura, pero se
contuvo. No era asunto suyo. Como amiga, debia apoyar su decision. Ademas, le resultaba
imposible imaginarla cuidando de un bebé.

—Dame una llave y tendré lista una comida caliente para cuando regreses —dijo—.
Necesitaras que alguien te mime un poco durante un par de dias.

Estuvo a punto de preguntarle por qué no queria que Jane lo supiera, pero entonces llamaron a
la puerta y apareci6 la susodicha con su ajada cartera de cuero, el sombrero torcido y las botas
rebozadas de barro.

—Acabo de cruzar el parque corriendo —dijo mientras se quitaba las botas y las dejaba junto
a la puerta—. Hay tanto barro que aquello parece la segunda batalla de Ypres. ; Alguien me sirve
una copa? O, mejor atin, inyectadmela directamente en vena.



Se sentd y Dottie le preparé un whisky con un poquito de soda de un precioso sifén lacado en
turquesa; un regalo de Charlie, segun les dijo.

—¢Vienes de trabajar?

Jane asintio.

—FEs demasiado aburrido para explicaroslo. —Dio un buen trago a su bebida.

—¢Alguna novedad sobre tu infraccion de la Ley Seca? —se interes6 Peggy, que habia
presenciado céomo Alec les decia a los agentes que Jane era la propietaria de las botellas, lo que
hizo que le hirviera la sangre.

Después lo habia reprendido por ello, pero €l no se arrepentia de nada.

—¢Podéis creeros que Alec hiciera eso? —dijo Jane—. Pero ¢a ese hombre qué le pasa?

—Yo tengo la teoria de que es un efecto secundario de la represiéon sexual —coment6 Dottie
mientras servia copas para todas—. Tanto semen sin usar en su organismo fluye por donde no
debe y le inunda el cerebro.

—¢:Nunca le habéis conocido ninguna novia? —pregunté Winifred mientras daba un sorbo.

—Jamaés. Cuentan que un brote de paperas durante la infancia lo dejé impotente —explico
Peggy—, pero yo no me lo creo. Mi primo tuvo paperas y el médico coment6 que podia afectar a
la cantidad de sus soldaditos, pero que no impediria que su tropa se pusiera en posicion de
firmes. —Mir6 a Dottie con la esperanza de que esa mencién a la fertilidad no la molestara,
dadas las circunstancias.

—Tal vez tenga una vida amorosa secreta —insinu6 Winifred—. Conoci a un director que
solo era capaz de funcionar si lo hacia pagando. Freud diria que se debia a la culpa.

Jane neg6 con la cabeza.

—Harold vivié con él en Francia y Hawley ha compartido piso con Alec en Nueva York, y los
dos dicen que nunca ha habido ninguna sefial de que compartiera el catre con nadie.

—¢Creéis que podria ser homosexual? —pregunté Peggy—. No sé, he oido que esta
enamorado de Neysa, pero no parece un tipo de amor muy carnal. Si se metiera entre sus
sabanas, no tendria ni idea de por donde empezar.

Se rieron de lo improbable que parecia esa estampa.

—¢Como narices vas a vivir con él, Jane? —dijo Dottie—. ¢En qué estabas pensando cuando
aceptaste?

—No —advirti6 Jane mientras escondia la cabeza bajo los brazos—. No vayas por ahi.

Peggy supuso que debia de haber accedido llevada por el espiritu del compromiso conyugal.
Jane no solia quedarse corta cuando habia que sacar los dientes, pero esa batalla la habia ganado
Harold, por lo visto. Volvi6 a preguntarse por qué Dottie no queria que Jane supiera que iba a
abortar. Esta era una firme defensora del derecho de las mujeres al control de la natalidad y sin
duda la habria apoyado. Ademas, ¢no era su mejor amiga?

Ahora que ya habia superado la conmocion inicial, estaba preocupada por el aborto, pero no
del todo sorprendida. Dottie no cuidaba su salud, nunca comia bien, se alimentaba a base de
tentempiés que tomaba aqui y alla. Tenia un aspecto de «pobre cerillera», con unos
conmovedores ojos redondos que parecian suplicarle al mundo que la rescatara, cosa que suponia
un extrafio contraste con su despiadado sentido del humor. Haberse quedado embarazada sin
querer encajaba a la perfeccién con ella; y que le hubiera ocurrido con todo un mujeriego era de
lo mas normal.

Esa tarde, Dottie no lograba concentrarse en el bridge y parecia lanzar cartas al azar. En otras
ocasiones, cuando si prestaba atencion a la partida, habia mostrado algin que otro destello de



talento, pero ese dia Peggy pensé que mas le habria valido hacer pareja con Woodrow Wilson.

DOS DIiAS DESPUES, al salir del trabajo, Peggy fue a la Biblioteca Publica para devolver varios
libros y sacar en préstamo uno nuevo que habia reservado. Era una usuaria habitual, y la alegre
mujer del mostrador la saludé por su nombre. Firmé para llevarse su libro —Los siete pilares de
la sabiduria, de T. E. Lawrence, del que habia oido comentarios buenisimos— y salio por la
puerta que daba a Bryant Park.

Hacia una mafiana muy fria. En los caminos relucia la escarcha y su aliento se condensaba en
el aire, asi que le sorprendi6 ver a una pareja de jovenes sentados en un banco, entrelazados en
un abrazo. Al acercarse mas, el hombre se volvio y Peggy reconocio sus caracteristicas entradas:
Charlie MacArthur. Y era evidente que la chica no era Dottie. Sintié que la invadia la ira. Pero
;como se atrevia?

El camino que recorria pasaba junto a la pareja, asi que se detuvo ante ellos y solt6 un «hola»
cortante.

—iPeggy! —exclamé Charlie con afectada alegria—. Qué casualidad encontrarte aqui.

La chica era joven, de unos veintipocos afios, llevaba un sombrero de pieles de color blanco y
tenia la nariz enrojecida por el frio.

—FElla es Alice —dijo Charlie para presentarlas—. Tenemos entradas para un espectaculo,
pero hemos llegado pronto, asi que nos hemos sentado aqui a pasar el rato.

La joven solt6 una risilla, como si «pasar el rato» significara algo subido de tono.

—Me alegro por ti —comenté Peggy con sarcasmo—. Espero que disfrutes de la tarde —dijo,
aunque casi se le atragantaron las palabras.

Se alejo unos pasos, pero se detuvo. No pensaba dejar que Charlie se fuera de rositas. No
podia.

Dio media vuelta, lo 1lamé por su nombre y le indicé que se acercara. El dudé un instante,
pero se levanto y dejo a Alice en el banco.

Cuando estuvo cerca de ella, Peggy hablo en voz baja.

—Me preguntaba si sabias qué va a hacer Dottie el miércoles.

El puso cara de abatimiento.

—Si, por tu expresién veo que si. En tal caso, te daré el beneficio de la duda al suponer que no
comprendes lo traumatica que es esa intervencion para una mujer.

Charlie miro al suelo.

—No soy capaz de decirte lo culpable que me siento —masculld.

—Y, sin embargo, ¢hoy has salido con otra? Los actos hablan mas claro que las palabras,
Charlie. ;Y si Dottie te viera con la joven Alice? Ya esta destrozada; algo asi acabaria con ella.

—No es lo que piensas —se defendi6 él—. Es hija de una amiga de mi madre.

Peggy lo fulminé con la mirada, mas furiosa que nunca.

—Como si es tu hermana y ha hecho voto de castidad en un convento. Esctichame, y
escichame bien. Si le haces dafio a Dottie paseandote con otras chicas por la ciudad estas
proximas semanas, tendras que vértelas con toda la pandilla del Gonk. No olvides que los amigos
de Dottie conocen a lo mas granado del periodismo. Basta con hacer llegar una palabra a los
oidos adecuados y tu carrera estara acabada.

—No lo haré, te lo prometo —repuso él enseguida—. Me siento fatal por como han salido las
cosas.



Peggy volvio a mirar a Alice. Era evidente que la chica notaba la tension y parecia
preocupada.

—Estaré en casa de Dottie el miércoles por la tarde —dijo Peggy—. Le prepararé algo para
cenar cuando regrese del hospital, y creo que la animaria un poco que te pasaras por alli. L1évale
unas flores. Dile lo que hay que decir. ¢ Necesitas consejo al respecto?

El neg6 con la cabeza.

—Alli estaré, te lo prometo.

—Tienes que prestar mas atencion a los sentimientos de las mujeres —le espet6 Peggy,
todavia enfadada—. Y madura. Ese encanto juvenil empieza a ralear... como tu pelo.

Queria decirle mas cosas, pero lo vio tan arrepentido que lo dejo correr.

Mientras avanzaba por la acera con paso decidido de vuelta a su apartamento, pensé que
Charlie habia conseguido abrirse camino en la vida sin demasiado esfuerzo gracias a su encanto
natural, por eso no entendia que otras personas sufrieran dificultades. Los hombres solian salir
airosos de aquellas situaciones; pero no esa vez. Peggy estaba decidida a conseguir que sufriera
por lo menos una pequefia parte de las consecuencias de sus actos.



Capitulo 17

JANE

CUANDO LAS CHICAS hablaron de Alec en el club de bridge, Jane no mencioné que la mafiana
siguiente a la fiesta de inauguracién, Harold y ella también habian comentado el tema mientras
atin estaban en la cama, disfrutando de un café con bagels tostados.

—NMe parece que ya no le caigo bien a Alec —habia dicho ella—, y eso no es muy buen
presagio, teniendo en cuenta que pronto se trasladara a vivir aqui. ;No podrias hablar con él, en
aras de una convivencia armoniosa? Dile que tiene que jugar en equipo mientras viva con
Nosotros.

Harold la rode6 con un brazo y le pos6 un beso en la sien.

—No puedes culparlo por estar algo dolido después de aguantar que yo te conquistase y lo
dejase a €l con un palmo de narices. En Francia, estaba convencido de que tenia una oportunidad
contigo.

Jane se quedo perpleja.

—:Qué quieres decir? Alec y yo siempre hemos sido solo amigos. No veo por qué no
podemos seguir siéndolo ahora que estoy casada contigo.

Harold le rozé la nariz con la punta del dedo.

—Estaba enamorado de ti. Todos los de The Stars and Stripes lo estdbamos. Acordamos que
seria uno de esos casos de «que gane el mejor»... Y, para eterna gratitud mia, me elegiste a mi.

—iNo me tomes el pelo! —Jane estaba sinceramente sorprendida—. Jamas me lanz6 ni una
indirecta, nunca me hizo nada parecido a una insinuacion. —No tenia sentido. Incluso recordaba
haber oido rumores sobre su posible homosexualidad—. ;Estas seguro de que no es de ti de
quien esta enamorado?

Harold solté una risotada y volcé la bandeja de bagels sin querer. Ella los atrap6 para impedir
que la mantequilla y el queso crema mancharan la colcha.

—iPues claro que no! Y ahora esta prendado de Neysa —dijo Harold—. Dudo mucho que eso
sea propio de un hombre con tendencias homosexuales.

—Tal vez enamorarse de mujeres que nunca van a corresponder su pasion sea una forma de
evitar su verdadera naturaleza. Quiza se engafie a si mismo.

Mas tarde se pregunto6 si de verdad Alec se habia sentido defraudado cuando ella se cas6 con
Harold. Afirmaba alegrarse por ellos, y estuvieron encantados cuando se ofrecio a encargarse de
las gestiones de la boda. Les pareci6 un acto de amistad genuina. Alec reservé el ayuntamiento,
compro los anillos, organiz6 el banquete de celebracién e incluso les prepar6 la luna de miel.
Aunque, a ojos de Jane, estrope0 el gesto al presentarles una factura que incluia unos honorarios
considerables por su tiempo. Al principio pensé que era broma, pero Harold pagé. ;Estaba Alec
resentido porque se habian casado? ¢Habia sido aquello una sefial?

Ahora que iban a vivir juntos, decidi6 que el mejor modo de actuar era recuperar su amistad.
A las chicas del club de bridge no les habia contado nada sobre la teoria de Harold de que Alec
habia estado enamorado de ella, porque Dottie era famosa por irse de la lengua. Si Alec se
enteraba de que hablaban de €l en esos términos, su venganza seria rapida y despiadada. Era muy



capaz de repartir lefia, pero no sabia encajarla.

EL DIA QUE Alec se instal6 en el 412, Jane prepar6 pollo frito con pan de maiz y un sinfin de
guarniciones para la cena de bienvenida. Le ayudé a subir sus pertenencias al apartamento y,
cuando se enter6 de que no habia comprado cortinas, enseguida le improvis6 unas con su
méquina de coser. El parecia agradecido de un modo sincero y la felicité por su receta de pollo,
pero Jane repar6 en que, al terminar, no se ofrecié para fregar los platos. Tampoco Harold, ni
Hawley. Por lo visto, ese iba a ser su papel.

La mayoria de las noches, Alec iba al teatro y luego solia dejarse caer por el piso de Neysa.
No llegaba a casa, en taxi, hasta mucho después de que Harold y Jane se hubieran acostado. Si
veia la luz encendida, llamaba a su puerta y preguntaba si les apetecia una ultima copa. Harold se
unia a él sin falta en el comedor comunitario para tomar un whisky, y a veces Jane también, pero
no demasiado rato, ya que tenia que madrugar mucho mas que ninguno de ellos para ir a trabajar.
La convivencia era del todo cordial, pero Alec nunca intentaba detenerla cuando anunciaba que
iba a acostarse; Jane notaba que preferia tener a Harold para él solo.

Una noche, Harold y ella estaban haciendo el amor cuando Alec, borracho, aporre6 la puerta
preguntando si les apetecia una copa. Al principio no hicieron caso, pero entonces llamo6 con
unos golpes tan fuertes y durante tanto tiempo que la pasion se esfumd, y Harold se puso una
bata y bajo con él. La situacion llego a tal punto que, por las noches, Jane siempre estaba atenta
por si oia algun taxi y, cada vez que se acercaba uno, enseguida apagaba la luz con la intencion
de pasar un rato a solas con su marido.

Aun asi, intentaba ser dulce como la miel. Si se desvivia por ser complaciente con Alec, todos
volverian a ser amigos, ¢verdad?

CARR VAN ANDA llam6 a Jane a su despacho una mafiana y le indic6 que tomara asiento. Ella
sentia un enorme respeto por ese titan de la industria periodistica que la habia acogido bajo su ala
y la habia ascendido en una época en que otros jefes del periddico no la habrian tomado en serio
solo por ser mujer. El no dudaba en criticarla si le entregaba un trabajo que no estaba a la altura,
pero a Jane no le importaba, porque sus detallados comentarios la habian ayudado a ser mejor
reportera. Confiaba en el instinto de su jefe. En 1912 habia sido el primer director de periédico
en publicar la noticia del hundimiento del Titanic mientras sus propietarios todavia intentaban
defender que solo estaba «desaparecido». Su cobertura de la guerra en Europa habia sido
insuperable. A consecuencia de ello, contaba con la lealtad de Jane; fuera cual fuese el encargo
que le propusiera, ella lo aceptaba sin preguntar.

—Sabemos que en algunos bares clandestinos nunca hay redadas porque pagan a los gansteres
para que los protejan, y los gansteres pagan a los agentes de la Prohibicion —explic6 Carr esa
mafiana—. Quiero publicar un articulo sobre la corrupciéon que fomenta la Ley Seca, y he
pensado que podrias hablar con Arnold Rothstein y Larry Fay para ver cuanto desembuchan.

Jane se qued6 palida. Eran dos contrabandistas famosos, con bandas de asesinos a sueldo a su
disposicion. Nadie se metia con tipos asi.

—Los dos tienen debilidad por las damas —sefial6 su jefe—, y creo que es mds probable que
se abran contigo que con un reportero varon. También sera menos probable que te maten si dices
algo equivocado. —Sonri6 al ver su expresion de alarma—. jNo te preocupes! Seguro que



estaran ansiosos por dejar una buena impresion entre nuestros lectores.

JANE SABIA QUE Carr no la enviaria a hacer algo asi si creyera que existia algtin riesgo, pero de
todos modos estaba nerviosa. Decidio no decirle nada a Harold, porque estaba bastante segura de
que intentaria disuadirla. Primero investigaria y prepararia las preguntas con muchisima cautela.

Cuando estuvo lista, abordé a Tony Soma, ya que suponia que este le compraba el género a
Rothstein, y le pidié que los presentara. Tony llamo6 al dia siguiente para decirle que el sefior
Rothstein se reuniria con ella en el Lindy’s, en Broadway con la Cuarenta y nueve, a las once de
la mafiana, y que habia insistido en que acudiera sola.

Jane se pregunté por qué habria dicho eso. ;Acaso pretendia coquetear con ella? ;O
cargarsela?

No solia prestar demasiada atencion a la ropa que se ponia, pero esa mafiana queria dar una
imagen profesional y nada sexy. Escogié un traje holgado de color tostado, una blusa beis con
botones hasta arriba y un casquete sin adornos a juego con el traje.

El Lindy’s quedaba solo dos manzanas al norte del 412, y era facil de encontrar gracias al
enorme cartel que colgaba encima de los grandes ventanales. Fuera, media docena de matones
con el pelo engominado hacian guardia en la esquina, bloqueando la entrada.

—He quedado con el sefior Rothstein —les dijo, y uno le registro la cartera antes de dejarla
pasar.

El restaurante estaba casi vacio. Un camarero solitario ponia las mesas y doblaba servilletas en
forma de cono. Rothstein estaba al fondo, sentado con otros tres hombres que, cuando ella se
acerco, se levantaron y se trasladaron a la mesa de al lado.

—¢:Debo llamarla sefiorita Grant o sefiora Ross? —pregunt6d Rothstein cuando le estrechd la
mano—. He oido que es un tema sensible para usted.

La turbo pensar que, mientras ella estaba investigando al hombre, también él habia hecho los
deberes sobre ella.

—Con Jane bastara —contesto, y se sento en la silla que le indicé.

Rothstein llevaba una pajarita de satén rojo y, salvo por el brillo acerado de los ojos, casi
parecia un tipo jovial. Aquel era el hombre que habia amafiado la Serie Mundial de 1919 y que
dirigia con éxito los chanchullos de las carreras de caballos desde mucho antes de hacerse
contrabandista. Corria el rumor de que también traficaba con narcéticos, pero Jane no tenia
pensado mencionar nada de eso.

Cuando le ofrecié algo de beber, ella pidi6 un café solo y abri6 su libreta con la lista de
preguntas que habia preparado.

—Antes que nada, unas cuantas reglas basicas —dijo Rothstein—. Puede mencionar mi
nombre, pero debe saber que, si me interrogan, tal vez niegue haberme reunido nunca con usted.
Puede publicar cualquier cosa que yo diga, pero si se inventa alguna frase o presenta las cosas de
forma tendenciosa para hacerme quedar mal, tendra que responder ante mi. ;Estéa claro?

Jane se estremecié de forma involuntaria y recoloco la libreta intentando disimular. Le dio la
sensacion de que los atentos ojos del hombre lo registraban todo. Tenia una mancha de tinta en el
pufio, y vio que incluso se daba cuenta de eso.

Respiré hondo.

—Nunca me invento declaraciones; no es asi como trabajo. Anotaré sus respuestas con
taquigrafia, en pro de la exactitud.



El asinti6, y Jane lo interpreté6 como su beneplacito para seguir adelante.

—¢Quiere empezar por darme su opinion sobre la Ley Seca? —pregunto.

Rothstein esper6 a que el camarero le sirviera a ella su café antes de empezar a hablar.

—Es evidente que el alcohol satisface una necesidad publica legitima. —Hablaba de forma
sucinta, sin quitarle ojo al movimiento del lapiz sobre el papel—. Y ahi donde hay una necesidad
siempre puede ganarse dinero, asi que yo he aprovechado la oportunidad de negocio. Algunos
del bando de la templanza le dirdn que soy un villano que le hace el juego a la forma mas baja de
humanidad... —se interrumpi6 para darle tiempo a anotarlo todo—, pero, si no lo hiciera yo,
podria hacerlo alguien con muchos menos escripulos. Ahi fuera hay escoria vendiendo un
matarratas que te deja ciego. Mis socios trabajan duro para expulsar a esos tipos de las calles.

Jane volvi6 la mirada hacia los socios en cuestién, que estaban enfrascados en una partida de
un juego de cartas que no reconoci6. Dos de ellos fumaban, y el humo que llegaba hasta ella le
hizo desear un cigarrillo, pero el sefior Rothstein no fumaba. Muchos hombres veian mal que las
mujeres lo hicieran, y tal vez resultara ser uno de ellos, asi que era mejor no arriesgarse.

—Se ha insinuado que tiene usted contactos en el Departamento de la Ley Seca y puede
conseguir proteccion para que los propietarios de bares clandestinos de la ciudad no sean
perseguidos. —Se mordio el labio, preguntandose si habia ido demasiado lejos.

—Como le he dicho, proporciono un servicio publico —repuso el hombre—. Y eso incluye
también a la comunidad empresarial. ;¢ A quién le compra usted el licor?

—Jamés me atreveria a revelar mis contactos —afirmé Jane—. Los agentes intentaron
obligarme a ello después de organizar una redada en una fiesta que celebré en mi casa hace poco,
pero les dije que estaban perdiendo el tiempo.

—Van a presentar cargos?

Ella asintio.

—Creo que si. Me dijeron que recibiria una citacion.

—Todo este asunto es una locura —dijo él—. Detener a personas decentes como usted,
cuando deberian estar persiguiendo a asesinos.

Jane volvio a mirar a los que jugaban a las cartas, todos tenian pinta de cargar con varios
asesinatos en la conciencia.

—¢Recuerda los nombres de los agentes en cuestion? —pregunté Rothstein, y asintié cuando
Jane contesto—. Esos dos son como un grano en el trasero.

Tamborile6 con los dedos en la mesa, y Jane repar6 en que tenia unas manos llamativamente
grandes, como el doble de las de ella. De pronto las imaginé aferrando el cuello de alguna
victima.

Bajo la mirada hacia su libreta antes de hacer la siguiente pregunta.

—He leido que posee usted una fortuna de diez millones de délares. ;Es una exageracién?

—¢Acaso pretende echarme al fisco encima? —espet6 él—. Siguiente pregunta.

Charlaron sobre los cambios que se habian producido en la sociedad neoyorquina desde la Ley
Seca. Jane le coment6 que un amigo suyo, Bob Benchley, habia sido un abstemio empedernido
hasta que lo convencieron de que probara un Orange Blossom, y que después se habia pasado de
frenada en la direccion contraria y se emborrachaba hasta perder el sentido casi todas las noches.
Charlaron sobre Tony Soma y otros propietarios de bares clandestinos a los que conocian y a
quienes los agentes de la Prohibicion multaban de vez en cuando, pero que se las arreglaban para
seguir adelante con el negocio.

En una pausa de la conversacion, Rothstein le hizo una pregunta algo personal.



—Digame, ¢cémo es que su marido le permite trabajar? ¢ Va corto de pasta? Yo jamas dejaria
que mi esposa trabajara.

—Y yo jamas dejaria que mi marido me dijera qué puedo hacer y qué no —contraataco Jane.

Rothstein rio.

—FEsta es de armas tomar, ya lo creo que si —les coment6 a sus socios—. ;Conoce a los
chicos?

Se los presento: Legs Diamond, Meyer Lansky y Lucky Luciano. Jane habia oido hablar de
ellos y se sinti6 incomoda cuando estrechd la mano de esos hombres que a menudo aparecian
como sospechosos en la seccion de sucesos del periodico. Eran tipos simpaticos y vestian con
elegancia, como el propio Rothstein. Si los hubiera conocido en una fiesta, tal vez no habria
adivinado que eran gansteres, salvo por la inquietante sensacion de que intentaban calarla todo el
rato.

Cuando terminé de hacer sus preguntas, le dio las gracias al sefior Rothstein por su tiempo,
guardo la libreta en la cartera y se puso de pie.

—¢Quiere que alguien la lleve de vuelta al 412 de la calle Cuarenta y siete? —ofrecio el
hombre.

Jane podria haber supuesto que sabria donde vivia, pero de todos modos fue escalofriante oirle
pronunciar su direccion. Intent6 sonar despreocupada cuando contesto.

—No, gracias. Voy al centro, a la redaccién.

—¢Al 41 de Park Row? También podemos dejarla alli —insistio él, pero ella dijo que iria en
metro. Rothstein la mir6 como si estuviera loca—. ;Una dama que va sola en metro? Su marido
debe de ser un tipo muy especial, si la deja.

—Lo es —dijo ella con una sonrisa.

Sali6 y ech6 a andar por Broadway hacia Times Square. Pens6 que, en general, se habia
mostrado bastante calmada y profesional durante la entrevista, pero de pronto repar6 en que tenia
los hombros y la mandibula tensos como la cuerda de un arco. No hacia mas que mirar alrededor
para ver si la seguian. Cuando abri6 el monedero y sac6 cinco centavos para el metro, la mano le
temblaba tanto que la moneda se le cayo, rebot6 en los escalones de piedra y se col6 por una
rejilla antes de desaparecer.

LARRY FAY ESTUVO menos comunicativo que Arnold Rothstein. Habia quedado en reunirse con
ella en la oficina central de su empresa de taxis, y Jane no tardé en descubrir que habia accedido
a la entrevista con una contraprestacion en mente. Estaba casado con Evelyn Crowell, una corista
de Broadway, y queria que Jane hiciera un poco de publicidad de su nuevo espectaculo en el
articulo.

—Ponga que mi Evie es lo mejor de la funcién —insistio—. Asegurese de incluir su nombre.

—No soy critica teatral. He venido a preguntarle por su papel en el contrabando —le recordo
ella—. El articulo trata sobre eso.

—Pues se equivoca de hombre. Yo soy un empresario respetable y jamas en la vida he
cometido ningun delito.

—Lo han detenido cuarenta y seis veces en los ultimos tres afios, segun la policia —dijo Jane
—. ¢Puede explicarlo?

El hombre se encogi6 de hombros.

—NMe la tienen jurada. ; Qué quiere que le diga?



Le lanz6 una mirada tan gélida que Jane sinti6 que se le erizaba el vello de la nuca y decidi6é
poner punto final a la entrevista alli mismo.



Capitulo 18

DOTTIE

DOTTIE LE PIDIO a Winifred que fuera a buscarla a su piso la mafiana que tenia programado el
aborto. La noche anterior apenas habia dormido, porque no hacia mas que darle vueltas a su
decision. ¢No habria alguna forma de tener al nifio y criarlo ella sola? Sus amigas la ayudarian.
Tal vez, cuando viera a su hijo, Charlie cambiaria de opinién y vivirian todos juntos y felices
para siempre. Pero entonces oy6 ladrar a Woodrow y recordé que hacia un dia que no lo sacaba a
pasear. No era capaz de cuidar de un perro, asi que mucho menos podria con un nifio indefenso.
Menuda idea mas ridicula...

¢Y si lo daba en adopcién? Muchas chicas que se veian en ese aprieto lo hacian. Las
enfermeras se llevaban al bebé y le buscaban un buen hogar en las afueras, con un matrimonio
agradable. Pero le resultaria insoportable saber que su hijo estaba en algiin lugar y ella no podia
verlo ni formar parte de su vida. No era capaz de decir por qué, pero tenia la extrafia sensacion de
que era un nifo.

Habia otra cosa que no dejaba de preocuparla: los hospitales la aterrorizaban. Cada vez que se
acercaba a uno ocurria algo malo. Todavia estaba traumatizada por la angustiosa muerte de su
padre, hacia ya casi una década. Habian llamado al médico en Nochebuena, pero no lo
ingresaron en el hospital hasta dos dias después, y murié6 de un ataque al corazon el dia
veintisiete, con Dottie y su hermana, Helen, a su lado. El hombre pasé mucho miedo y soporto
mucho dolor, y no hubo nada que pudieran decir o hacer para calmarlo.

—No creo que sea capaz de hacerlo —dijo en cuanto vio a Winifred en la puerta. Tenia el
estobmago revuelto—. Me falta valor.

Ella la abrazé.

—Sé que has tenido que tomar una decision terrible, pero ¢cual es la alternativa?

Dottie apoy6 la cabeza en su hombro mientras se llevaba una mano al vientre e intentaba
imaginarse una cuna junto a su escritorio. Podria escribir a maquina con una mano y mecer la
cuna con la otra. Pero la imagen no acababa de enfocarse. Le dolia el cerebro de tanto pensar
para encontrar una solucion.

Winifred consulto su reloj de pulsera.

—Dentro de seis horas todo habra acabado y volveras a estar en casa. Intenta concentrarte en
€so.

A Dottie le costaba contenerse.

—NMe alegro de que vaya a ser en un hospital de verdad y no en el cuarto trasero de una mujer
con verrugas peludas y pinta de bruja.

También le alegraba no ir sola. Sabia que, de no ser por Winifred, jamas habria logrado
presentarse a la cita. Se habria perdido o se habria retrasado, o lo habria fastidiado de alguna otra
forma.

—Ve a por tu abrigo —dijo Winifred—. Acabemos con esto.

Ya en la calle, algtin que otro copo de nieve flotaba en un vuelo casi horizontal cruzando la
acera. Winifred par6 un taxi y le dio la direccion al conductor. En el asiento de atras, Dottie



entrelaz6 un brazo con el suyo y contempl6 a la gente que empezaba el dia con normalidad: unos
iban al trabajo; otros, a comprar; alguna mujer paseaba con un cochecito de nifio en direccion a
Central Park.

—¢Como esta tu amiga? —pregunté—. A la que acompafiaste al hospital la otra vez.

—¢Nora? —dijo Winifred—. Ahora ya est4 bien. Fue lo mejor para ella. —Apret6 el brazo de
Dottie—. Y también lo sera para ti.

Cuando llegaron al hospital, Winifred sabia adénde ir. Llevé a Dottie de la mano, como si
fuera una nifia, y entr6 con ella en la consulta del médico, donde contesté a las preguntas a las
que Dottie no sabia qué decir. La historia que contaron fue que Eddie habia desaparecido hacia
dos meses sin dejar una direccion donde encontrarlo y que tampoco le estaba enviando dinero.

—¢No podria acudir usted a los padres de su marido? —pregunto el médico.

Dottie se quedd bloqueada.

—Fallecieron —dijo Winifred enseguida—. Y también los de la sefiora Parker. No tiene a
quien recurrir. Sus amigos estamos muy preocupados. La hemos visto en un estado terrible...

Dottie mir6 a Winifred y se pregunt6 por qué hacia eso. La verdad era que apenas se conocian
mas que de unas cuantas partidas del club de bridge. Tenia cinco afios menos que ella, pero
parecia muy madura y su aplomo le transmitia calma.

El médico accedi6 a realizarle la intervencién. Dottie firmé todos los documentos y pago los
veinticinco dolares con los billetes que le habia dado Charlie; invitaba él. En general, en cuestion
de regalos, ella preferia el sifén turquesa.

—Ahora tiene que ponerse la bata de hospital —informé el médico—. Su amiga puede
guardar sus efectos personales y sentarse en la sala de espera.

A Dottie le dio un vuelco el corazon.

—¢No puede quedarse conmigo? —pidi6 agarrada al brazo de Winifred.

Pero el médico se nego.

—No, en el quiréfano no.

Winifred la abrazé.

—No pasa nada —susurré—. Cuidardn muy bien de ti y yo estaré esperando fuera. Pronto
habra terminado.

Dottie le tir6 de la manga.

—¢Y si me muero?

Habia oido que, después de abortar, algunas mujeres se desangraban o cogian infecciones
horribles que las dejaban estériles.

—Te prometo que no te morirds —le aseguré Winifred, y le dio un beso en la frente con
ternura, como una madre a su hija.

Cuando Dottie se quedo sola para ponerse la bata de algoddn, por sus mejillas cayeron unas
cuantas lagrimas ardientes. En condiciones normales habria preparado unos cuantos chistes para
relajar el ambiente, pero estaba segura de que el personal médico encontraria de mal gusto el
humor en ese tipo de situaciones. Mejor ahorrarselo.

Una enfermera entro y le indicé que se tumbara en la estrecha camilla. Llené una jeringuilla y
le dio unos golpecitos con la ufia.

—FEsto la dejara algo atontada —aviso.

—Preferiria un whisky, si a usted no le importa —repuso Dottie.

—Esto es mucho mejor —dijo la enfermera.

Dottie se pregunté si seria morfina, como la que habia probado Eddie en Italia.



La inyeccion le hizo efecto deprisa y not6 el cerebro confuso. Sintié panico al recordar que le
habian quedado preguntas por hacer. ;Cambiaria de opinion y se pondria a gritarles que pararan?

—¢:Podré tener hijos después de esto? —pregunt6 cuando la llevaban al quiréfano en silla de
ruedas y vio aparecer al doctor.

Se dio cuenta de que arrastraba las palabras como si estuviera borracha. El hombre fruncié el
cefo.

—Es probable —contesto.

No eran exactamente las palabras tranquilizadoras que Dottie esperaba.

Se tumbd mientras las lagrimas le caian por las mejillas. El médico y las enfermeras le
colocaron las piernas en unos estribos y le cubrieron las rodillas con una sabana sin dejar de
hablar, como si ella no estuviera alli. Era humillante y triste hasta lo indecible. Habia cruzado un
limite; ya era tarde para cambiar de opinion.

Dottie se pregunt6 qué habria sentido su madre al dar a luz. Solo tenia un vago recuerdo de la
mujer, y no estaba segura de si era genuino o lo habia sacado de la tinica fotografia de ella que
habia sobrevivido. ¢Qué le habria dicho de haberla visto en esa situacion? Sin duda, estaria
decepcionada. Y su ultrarreligiosa madrastra le gritaria que arderia en el infierno. Su padre se
pondria hecho una furia. Podia imaginarlo chillandole con las facciones deformadas por la ira.
Dottie era una persona malvada.

—Sefiora Parker —dijo el médico, muy serio—, nos ha mentido cuando ha dicho que estaba
de catorce semanas, ¢verdad? Este feto estda mucho mas desarrollado.

—¢Es nifio o nifia? —quiso saber.

Cuando el médico contesté que nifio, vio confirmado su palpito. «El hijo de Charlie.» EI no
tenia hijos. ¢Se habria parecido ese nifio a él? Al pensar eso se echo a llorar con tal intensidad
que le dolié el pecho. «jAy, mierda! Pero ¢qué he hecho?» Ni el médico ni las enfermeras le
prestaron atencion.

Tal vez todavia pudiera darle un hijo cuando ambos se divorciaran, si su matriz no habia
quedado perjudicada. Podian hacerlo bien, casandose primero. Se obligé a pensar en eso, aunque
quiza lo habia estropeado todo al matar al nifio.

El médico estaba finalizando la intervencién mientras le daba unas instrucciones que Dottie
olvido en el acto. Al terminar, cerro los ojos y se quedo traspuesta un rato. Se le habian agotado
las lagrimas por el momento.

Cuando despertd, vio a Winifred junto a la cama.

—Hola —dijo en voz baja, y le acarici6 el pelo con dedos suaves—. Estoy aqui, y también
tienes otra visita.

Dottie se volvio y vio a Bob Benchley con el sombrero en el regazo, incomodo y sin saber
muy bien adonde mirar. Dese6 que Charlie estuviera alli, pero entonces recordé que le habia
dicho que no fuera. Se moria de ganas de verlo, pero no en el hospital, no asi. Debia de estar
espantosa.

—Bueno, sefiora Parker —dijo Bob—. Jamas pensé que nadie pudiera convencerme para
entrar en el ala de ginecologia, pero aqui esta..., asi que aqui me tiene.

—Cometi el error de vender mi vientre al mejor impostor. —Fruncié6 los labios hacia un lado
en un gesto comico.

—¢Es asi como funciona? Esos asuntos se los dejo a mi mujer, y tengo pensado que me
presente a nuestros hijos cuando lleguen a la adolescencia. —Le estrech6 la mano y la apreto.

El bueno del sefior Benchley.



—La enfermera dice que ha ido bien —explicé Winifred—. Que pronto podras volver a casa.
Van a darte una ampolla de morfina y una hoja con instrucciones, Dios nos asista. Peggy ya esta
en tu piso, preparandolo todo para recibirte.

—¢Es que ha montado una fiesta? —pregunté Dottie—. ;Una fiesta de despedida del bebé?
Suena bien.

Con Bob alli, empezaba a sentirse ella misma otra vez. Las mujeres siempre se interesaban por
los sentimientos, como si compartir las emociones mas profundas pudiera amortiguarlas hasta
cierto punto y hacerlas mas manejables. Para someterse a un aborto, no habia duda de que
Winifred era la mejor compafiia posible. Dottie se plante6 decirselo, pero al final decidi6 no
hacerlo. Habia estado maravillosa, pero en general preferia rodearse de amigos varones. Con Bob
podia improvisar juegos de palabras, y él no la obligaria a pensar demasiado en el terrible acto
que acababa de cometer.



Capitulo 19

WINIFRED

A WINIFRED LE sorprendi6 ver alli a Bob Benchley —Dottie no le habia contado que sabia lo de
la intervencion—, pero le parecié estupendo, porque su amiga se tambaleaba un poco al caminar.
En cuanto estuvo vestida y lista para marcharse, tomaron prestada una silla de ruedas para
llevarla hasta la entrada, donde Bob la ayudd a subirse al taxi. Llegar hasta su apartamento habria
sido una pesadilla, pero Bob la levanté en brazos y cargd con ella los tres tramos de escaleras
mientras Winifred los seguia con su bolso.

—Esta usted hecho un forzudo, sefior Benchley —dijo Dottie.

—Y usted pesa mas de lo que parece, sefiora Parker —resoplé él.

Winifred abrié con la llave de Dottie y empujé la puerta para recibir los ladridos de bienvenida
de Woodrow Wilson y el olor de pan recién hecho. Bob llevé a Dottie al salén y la dej6é tumbada
en el sofd. En una mesita auxiliar habia un cuenco lleno de camelias carmesies. Peggy sali6 de la
cocina y Winifred, tras percibir un movimiento en la silla que habia junto a la ventana, reparé en
que Charlie también estaba alli.

Este se levantd y se acerco a Dottie, se arrodillo en el suelo a su lado y hundi6 la cabeza en su
pecho. Winifred oy6 un sollozo ahogado. El rostro de Dottie se suavizo y le pasé los dedos por el
pelo sin dejar de murmurar.

—No pasa nada, estoy bien. No...

—Deberiamos dejarlos solos. —Winifred le dio un codazo a Bob—. Vamos a ayudar a Peggy
en la cocina.

Tuvieron que apretarse para caber en la pequefia estancia. En la mesa habia una tarta de
manzana humeante con una corteza de masa dorada, y una olla de sopa hirviendo a fuego lento
en los fogones.

—Me muero de hambre —sefial6 Bob—. En ese hospital no habia nada de comer. ;No
podria...?

Peggy le sirvio un poco de sopa en un cuenco y corté una rebanada de pan. Winifred le dio las
gracias, pero dijo que no tenia hambre. Todavia tenia en la nariz el olor a goma y desinfectante.
La experiencia habia sido traumatica.

Alguien llamo a la puerta y Peggy fue a abrir. Winifred reconoci6 la voz de Neysa y salio
justo a tiempo de verla entrar en el piso con una botella de ginebra en una mano y una de whisky
en la otra. Detras iba Alec Woollcott. Dottie debia de haberlos invitado a pasarse. Deberia
descansar, no hacer de anfitriona.

Peggy saco la sopa, el pan y la tarta a una mesa del salén, luego regresé a la cocina para
charlar con Winifred.

—Esto no me gusta —coment6 ella sefialando a los invitados—. Es como si quisiera convertir
el suceso de hoy en un melodrama, en un animado episodio de Los peligros de Paulina.

—Lo sé, y comparto tu incomodidad, pero es la forma que tiene Dottie de enfrentarse a las
situaciones dificiles: invita a la pandilla y lo convierte en un chiste. —Arrug6 la frente—. Te veo
algo decaida. ;Te encuentras bien?



Winifred se estremecio.

—FEsta mafana le han entrado dudas y he vuelto a convencerla. Ahora no hago mas que
preguntarme si ha sido lo correcto.

—Por supuesto que si. Dottie no esta en condiciones de tener un nifio.

—FEs mi educacion catélica. Pensaba que la habia dejado atras hace tiempo, pero hoy, mientras
estaba en la sala de espera, no podia dejar de oir a las monjas en mi cabeza, sermoneandome
sobre el pecado y la indecencia.

—iMalditas monjas! —exclamé Peggy—. No soy catdlica, pero sé a qué te refieres.
Racionalmente tengo muy claro que la religién no es mas que el acuerdo del hombre con un
entorno hostil, pero, aun asi, a veces me inquieta. Es como tener una china en el zapato.

Winifred admiraba la forma sucinta en que Peggy era capaz de expresarse.

—¢Has obligado a Charlie a venir o lo ha hecho porque ha querido?

Tras mirar hacia la puerta para asegurarse de que nadie pudiera oirla, Peggy le explicé que
hacia dos dias se lo habia encontrado con otra chica y le habia cantado las cuarenta.

—FEsta tarde, mientras estabamos aqui esperando, hemos tenido una conversacion seria, y
lamento decir que su relacién no parece tener mucho futuro.

—Ay, Dios mio, jno! —exclamé Winifred a media voz—. ;Por qué?

Sabia que Dottie se aferraba a la idea de compartir el futuro con Charlie. Si la dejaba, la
destrozaria.

Peggy negd con la cabeza.

—Dice que se enamor6 de una mujer que era lista e ingeniosa, una gran bailarina y, cito
textualmente, «una picarona muy sexy». Le parecié que podria amarla toda la vida. Nunca se les
acababa la conversacion, lo pasaban de maravilla en el catre y tenian montones de intereses en
comun. Dice que no sabe determinar qué es lo que no sali6 bien, pero que, al cabo de unas
semanas, Dottie empez0 a resultar agobiante. —Peggy hizo una mueca con la que insinuaba que
conocia esa faceta de su amiga—. Queria saber dénde habia estado las noches que no se habian
visto. Queria saber cuando se divorciaria de su mujer y no dejaba de lanzarle indirectas sobre su
futuro en comtin.

—Necesita que la hagan sentirse segura —dijo Winifred—. ;Le has hablado de su historia
familiar? Lo tnico que hace falta para recuperar a esa chica despreocupada y ocurrente es un
poco de amabilidad.

—No lo tengo tan claro. Charlie dice que esta muy desconcertado, que intenta ser amable,
pero que ya no siente lo mismo por ella.

—¢Y no te han entrado ganas de darle con una sartén en la cabeza? Después de todo lo que ha
pasado Dottie, merece algo mejor.

A Winifred la enfurecia pensar que Charlie pudiera salir de alli directo a los brazos de la
siguiente chica y hacer lo mismo otra vez.

—Le he dado con la sartén metaféricamente —aseguré Peggy—. Esas camelias del sal6n son
suyas. Sabe que lo estamos vigilando. Pero no se puede obligar a un hombre a amar a quien no
ama.

CUANDO WINIFRED SE marché, habia ocho invitados en el salén de Dottie mientras esta recibia

a su corte. Le dio un beso para despedirse y la anfitriona la agarr6 un momento para susurrarle
un gracias. Winifred pensé que parecia una chiquilla. Joven e inocente.



Se habia tomado el dia libre de los ensayos de una nueva obra llamada Will Shakespeare que
se estrenaria en el National Theatre de la Cuarenta y uno Oeste el dia de Afio Nuevo. Estaban en
esa fase en que parecia que nunca iba a funcionar. Ella se habia aprendido sus frases del papel de
Anne Hathaway, la mujer de Shakespeare, pero no podia decirse lo mismo del actor que
interpretaba a Will. Otto Kruger era un idolo rubio de funcion de tarde que siempre tenia hordas
de admiradoras esperandolo en la puerta de los actores. Parecia que nunca habia recitado un
verso suelto y tenia que recibir instrucciones muy precisas del director, lo que hacia los ensayos
lentos y tediosos.

Winifred siempre se llevaba un libro para sentarse a leer en su camerino cuando estaban
ensayando una escena en la que ella no aparecia. Ese dia tenia la nueva coleccién de relatos de
Edna Ferber, Gigold, que estaba disfrutando muchisimo. Edna formaba parte de la pandilla del
Gonk, asi que Winifred la conocia de saludarla, pero nunca habian charlado. Lo cierto era que le
resultaba un poco intimidante, con su voz profunda y sus modales bruscos.

Recordo que Dottie habia sido un poco cruel con una de sus novelas, Las chicas. «No podria
haberla leido hasta el final ni por salvar a mi madre de morir en la silla eléctrica», habia
bromeado. ;Cémo era posible compaginar un humor tan despiadado con la fragilidad de la mujer
a quien Winifred habia acompafiado al hospital?

Alguien llamo a la puerta y, al abrir, se encontré a un asistente cargado con una caja de rosas.
Winifred gimio y se pregunto si serian de Peter —que todavia la perseguia de vez en cuando—,
pero el nombre de la tarjeta era mucho mas espeluznante: Arnold Rothstein, un conocido
contrabandista de alcohol.

«Soy un gran admirador suyo —escribia el hombre— y seria un honor para mi cenar con usted
esta noche y disfrutar de su compaiiia.»

Winifred se mordié el labio. Sabia cémo eran esos tipos. Al crecer en Brooklyn, habia visto
como los gamberros de la calle, que lanzaban piedras a los perros callejeros y metian arafias a las
nifias por dentro del vestido, pasaban a convertirse en hombres capaces de matarte nada mas
verte y luego lanzar tu cadaver al East River como si fuera una bolsa de basura. No podia ir a
cenar con Rothstein. ;Y si se encaprichaba con ella? Jamas escaparia de sus garras.

—:Espera alguien la respuesta? —le pregunt6 al asistente y, al ver que el chico asentia, dijo
—: Por favor, transmitele mis disculpas y dile que muchas gracias por las rosas, pero que tengo
un novio al que no le gusta que salga a cenar con otros hombres.

Se sento en el tocador y exhal6 hondo. Con un poco de suerte, habria zanjado el asunto. La
semana ya habia empezado bastante movidita.



Capitulo 20

PEGGY

A MEDIADOS DE diciembre, Peggy organiz6 una reunion del club de bridge en su apartamento y
prepar6 un bufé con canapés festivos: sandwiches de jamoén al horno, castafias asadas, tartaletas
de fruta escarchada, pudin inglés y ponche de huevo. En un rincén del salén habia un arbol de
Navidad adornado con coloridas guirnaldas de papel. Debajo coloc6 un regalo para cada una de
las chicas, todos decorados con cintas alegres, y luego retrocedié para comprobar el efecto.
«Rojo y verde se muerden», decia la antigua sentencia, pero eran los colores que mejor evocaban
la Navidad.

Se mir6 en el espejo de encima de la chimenea y admir6 el vestido de punto azul aciano con
ribetes de color tostado en cuello, bolsillos y pufios que Winifred la habia convencido para que
se comprara en Lord & Taylor. Era sencillo, pero favorecia mucho a su figura.

Dottie lleg6 la primera, para variar. Se la veia fisicamente muy fragil, con la tez palida y unas
ojeras acentuadas mas adn por su casquete de fieltro purpura con un ramillete de plumas de
aguila pescadora.

—:Como te encuentras? —preguntd Peggy mientras se encargaba de su abrigo.

—De pena —contesté ella—. No he dejado de sangrar desde la intervencion, y tengo unas
contracciones tan dolorosas como si Dios alargara la mano desde el cielo y me retorciera el titero
para castigarme.

—Seguro que el Padre Celestial esta demasiado ocupado con asuntos eclesiasticos en esta
época del afio, pero lamento que te duela. Hablando de padres, ¢qué tal se porta Charlie?

Dottie se encogié de hombros.

—Mas o menos. Solo que trabaja mucho y acaba de anunciarme que tendra que pasar las
Navidades con su mujer en Chicago. Ni idea de por qué, cuando me habia dicho que se estaban
separando... Pero asi estan las cosas. ¢ Tienes un poco de whisky? Mataria por un combinado.

Peggy le sirvi6 una copa y, alarmada, vio que Dottie vaciaba la mitad de golpe.

—Te traigo un poco de agua si tienes sed —comento, pero ella no le hizo caso y se acerco a la
ventana para contemplar las calles oscuras que relucian bajo la lluvia.

—Ahf llegan Jane y Winifred, acurrucadas bajo el mismo paraguas. No imaginaba que fueran
a llevarse tan bien, ¢y ti? La Bella y la Feminista.

Peggy rio.

—No creo que el feminismo que practica Jane excluya a las mujeres guapas.

Fue a la puerta a recibirlas.

—iQué arbol tan bonito! —exclamé Winifred al entrar—. Mi sala es demasiado pequefia para
poner un arbol, pero me encanta la fragancia navidefia del abeto.

—En el 412 tenemos uno enorme —explico Jane—. Alec insisti6. Todos los detalles
navidefios tienen que ser exactamente como solia organizarlos su querida mama, desde el ment
hasta la decoraciéon. —Sonri6 con indulgencia—. Harold y yo vamos a ponerle un calcetin de
Navidad con regalitos infantiles: canicas, un tirachinas y un libro de chistes.

—¢ A cuantos daras de comer el dia de Navidad? —pregunt6 Peggy.



—A los cinco mil que dice la Biblia —repuso Jane—. Todos los nifios abandonados y los
balas perdidas que conocemos y que no tengan donde ir seran bienvenidos.

Peggy vio que Dottie se estremecia al oir esa descripcion, que sin duda metia el dedo en la
llaga.

—Supongo que eso me incluye a mi —dijo—. La Abandonada del Afio. ;Y tu qué vas a hacer,
Winifred?

Esta contestd con un fuerte acento irlandés:

—Fl dia de Navidad, todas las tias, las abuelas y las primas segundas se presentan en casa de
mi santa madre, asi que solo hay sitio si estamos de pie, e incluso asi acabamos
desparramandonos por la calle. Preferiria asistir a tu comida, Jane, pero me colgarian, me
lanzarian al rio y me descuartizarian si me lo perdiera.

Peggy supuso que la celebracion del 412 se convertiria en una bacanal con alto consumo de
alcohol y que duraria todo el dia, cosa que no era ni mucho menos lo que necesitaba Dottie.

—Dottie, ¢por qué no vienes a pasar la Navidad a Newburgh con mi familia? —propuso
enseguida—. Mi madre siempre dice que puedo llevar a amigos. Es muy informal, habrd comida
de sobra y estaremos rodeadas de campo de verdad.

Dottie la mir6 mientras se lo pensaba.

—¢:Una auténtica experiencia de familia estadounidense? ;Habra calcetines en la chimenea y
caramelos bajo el arbol? ;Galletas y leche para Santa Claus? —Parecia que estuviera preparando
una de sus pullas despiadadas, pero, en lugar de eso, dijo—: Creo que me gustaria mucho. Suena
muy... saludable.

Cuando empezaron a jugar al bridge, qued6 claro que Winifred y Jane habian acordado una
serie de sefiales —se guifiaban, se rascaban la cabeza, se tiraban del 16bulo de la oreja, cruzaban
y descruzaban las piernas— que usaban para comunicarse qué cartas tenian. Tal vez fuera eso lo
que habian estado hablando en la calle.

—Estoy segura de que es trampa —dijo Peggy con una sonrisa.

Pero parecia funcionar, porque, cuando pararon para comer algo, iban en cabeza.

Peggy sirvio los tentempiés y las demas atacaron, aunque Dottie apenas probé bocado. Se
dedic6 a reducir a migas una tartaleta de fruta escarchada y a pasearlas por el plato con un dedo
mientras tragaba whisky como si le fuera la vida en ello. Estaba muy callada y no participaba en
la conversacion a menos que le hicieran una pregunta directa. Después de cenar le entr6 hipo, y
todas comprendieron que estaba demasiado achispada para jugar otra partida.

Peggy repartio los regalos: habia comprado una agenda encuadernada en piel con un dia por
pagina para cada una.

—Esto es para vuestros suefios y esperanzas —anuncio—. Para que en 1923 se hagan realidad.

—Eres una amiga estupenda —repuso Winifred mientras la abrazaba—. Tendré que pensar
bien cuales son mis suefios y mis esperanzas, en lugar de dejarme llevar de un papel al siguiente.
Usaré la agenda para que me ayude a concentrarme.

—Harold y yo tenemos nuestro suefio mas cerca —dijo Jane—. Puede que este nuevo afio que
empieza sea cuando lancemos la revista. ¢ Y ti qué, Dottie?

Todas se volvieron hacia ella.

—Yo suefio con otro combinado —dijo, levantando el que ya tenia.

El codo se le resbal6 por el borde de la mesa y vertio alcohol sobre su agenda nueva. Peggy
corrié a buscar un pafio de cocina para secarla a la vez que se llevaba el vaso. Empezaba a
lamentar haber invitado a Dottie por Navidad. Si seguia bebiendo con esa determinacion, aquello



podia acabar en desastre.

CUANDO EL TREN lleg6 a Newburgh, Dottie y Peggy vieron que la localidad estaba cubierta de
nieve reluciente hasta la altura de la rodilla, y la capa de hielo que recorria las orillas del Hudson
apenas dejaba un estrecho canal de agua en el centro. Las farolas estaban rodeadas de halos
difuminados y el aliento se les condensaba en el aire. El padre de Peggy fue a buscarlas a la
estacion y saludé a Dottie como si fuera toda una celebridad. Insisti6 en que se sentara en el
asiento del acompafiante de su Ford Model T y le puso una mantita de cuadros en las rodillas.

—Ha sido muy inteligente al contratar esta nevada de postal para nuestra llegada —comento
Dottie, y el hombre rio como si fuera lo mas gracioso que habia oido en la vida.

Peggy se encogio en el asiento de atras.

Su madre sali6 al porche a recibirlas y abraz6 a Dottie con calidez.

—Sé que no nos conociamos, pero, ahora que vas a pasar las Navidades con nosotros, ya eres
de la familia —dijo—. Asi que, por favor, como si estuvieras en tu casa.

Peggy repar6 en que a Dottie se le humedecian los ojos, asi que se la llevé corriendo arriba
para ensefiarle su habitacion.

—Tomaremos una copa delante de la chimenea del salén en cuanto estéis listas —exclamo su
madre tras ellas.

La hermana pequefia de Peggy, Rose, lleg6 con su novio, un tipo convencional que trabajaba
en un banco y hablaba sin parar sobre los mejores lugares para pescar por los alrededores. A
Peggy le preocupaba que Dottie pudiera burlarse de él; con la pandilla del Gonk habria sido
despiadada. Sin embargo, solo hizo una broma amable:

—No sé mucho de peces, pero creo que todo lo bueno se hace pescar.

Era raro ver a su familia a través de los ojos de una sofisticada amiga de Nueva York: la
conversacion de sus padres le parecia ramplona; la de su hermana, meras tonterias. Pero Dottie se
mostré educada y agradecida, algo muy diferente al ingenio urbano del que hacia alarde en la
Mesa Redonda.

—Tienes suerte —le dijo a Peggy después, cuando se sentaron frente al crepitante fuego de la
chimenea con sendos combinados—. Yo nunca vivi nada asi. Mi madrastra pensaba que las
Navidades habia que pasarlas de rodillas, venerando a Jesus.

—¢Y tu padre? ;También era religioso?

—No tanto como para que se le notara, pero le estaba muy agradecido a mi madrastra, la
divina Eleanor Lewis, por criar a sus hijos después de la muerte de mi madre, asi que le seguia la
corriente. Recuerdo que un afio ella me regal6 una Biblia por Navidad. Ya puedes imaginarte la
ilusién que me hizo. —Dottie puso una cara comica, con los ojos bizcos.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Peggy—. Espero que no te parezca aburrido.

—Tu madre es un encanto, ¢verdad? —Dottie parecia nostalgica—. Me pregunto si la mia
también habria sido asi. Y como seria yo ahora de haber vivido ella. Supongo que nunca lo
sabremos. —Levantd su vaso con un guifio—. jAlguna posibilidad de rellenarlo mientras los
adultos no miran?

A LA MANANA siguiente, la familia decidi6 salir a dar un paseo por la nieve en un bosque
cercano, pero Dottie anunci6 que las tnicas botas que tenia eran de cordones y tacon. Hubo



algtin que otro bienintencionado comentario burlén sobre «los de ciudad y sus manias», y luego
la hermana de Peggy encontré unas botas de nieve para prestarle.

Todos los Leech eran altos y tenian la zancada larga, pero las piernas cortas de Dottie no
podian seguirles el ritmo, asi que Peggy se retras6 y camind junto a ella, sefialandole los lugares
donde solia jugar de nifia.

Dottie estaba callada y se guardaba sus pensamientos para si. Peggy esperaba que hubiera
empezado a recuperarse del trauma reciente. No hacia muchas bromas, pero tal vez eso fuera
buena sefial, porque significaba que se estaba relajando y no sentia la necesidad de «actuar».

La noche de Navidad, después de unas cuantas copas, la compostura de Dottie se vino abajo.
Llevo a Peggy a un aparte, al borde de las lagrimas.

—Necesito hablar con Charlie —dijo entre sollozos—. Me pidi6 que no lo llamara por si
contestaba su mujer, pero tengo que oir su voz. Lo echo muchisimo de menos.

Peggy arrugé la frente. Su matrimonio parecia mas s6lido de lo que habia dado a entender, si
Dottie ni siquiera podia llamarlo a su casa.

—¢Quieres llamar ti por mi, Peggy, por favor? Si contesta ella, di que eres de la redaccién del
New York American y quieres comprobar un detalle de uno de sus articulos. Di que no puede
esperar.

—¢Yo0? No me veo capaz. Ademas, seguro que tienen invitados.

A Peggy le parecia una idea espantosa. Solo traeria mas lagrimas.

—Te lo suplico. —Dottie unié las manos como si rezara—. Este silencio me esta matando. No
lo soporto ni un segundo mas.

Por eso habia estado tan distraida; afioraba a Charlie. Peggy dese6 poder calmar su dolor, pero
no conocia ninguna cura para el mal de amores.

—Ay, Dottie, ;no ves que, cuando te pones asi, haces que se distancie mas ain? Por favor, no
lo molestes en su casa.

Pero Dottie estaba decidida.

—Si no llamas t4, lo haré yo. Seguro que tu madre me permitira usar el teléfono.

Peggy hizo lo que pudo por convencerla de lo contrario, pero nada funcion6, asi que al final,
muy a su pesar, accedié a hacer la llamada. Habl6 con la operadora y le dio el nuimero de
Chicago.

—¢Esta Charlie? —pregunt6 cuando contest6 una voz de mujer—. Llamo de la redaccion.
Tendriamos que hablar con é] un momento.

Esperé a que se pusiera, le paso el teléfono a Dottie y salié de la habitacién. Tenia un mal
presentimiento. De aquello no saldria nada bueno.

Unos minutos después, oyé que su amiga corria escaleras arriba. La sigui6é y llamo a la puerta
de su habitacion antes de entrar. La encontrd sentada junto a la ventana, contemplando la nieve
iluminada por la luna, con las mejillas cubiertas de lagrimas.

—¢Qué te ha dicho? —Ile pregunt6 mientras se sentaba y le ofrecia un pafiuelo.

Dottie se sec6 los 0jos y se son6 la nariz.

—Ah, pues tenias razoén, por supuesto. Se ha enfadado conmigo por llamar. Su mujer estaba
escuchando, asi que ha tenido que seguir fingiendo que yo era del periédico y me ha echado en
cara que lo molestara el dia de Navidad. Ha sido un desastre. ; Por qué se me da tan mal esto?

—Se te da mejor que a mi —dijo Peggy—. Las dos vamos a cumplir los treinta el afio que
viene, pero por lo menos tu has estado casada y has vivido un amor de verdad, mientras que yo
sigo siendo virgen y pronto me convertiré en una solterona empedernida.



—Pero seras una solterona sabia. Mas sabia de lo que yo seré jamas. No soy capaz de
imaginarte humillandote por un imbécil casado el dia de Navidad. —Solloz6.

—Nunca digas de esta agua no beberé —repuso Peggy—. Seguro que algun dia me llegara el
turno de ser una boba enamorada.

Contemplé el jardin nevado. Tal vez no llegara nunca. Quiza su destino fuera escribir acerca
del amor y aconsejar a sus amigas, pero no experimentarlo en carne propia.



Capitulo 21

JANE

A LA CENA de Navidad del 412 se presentaron diecisiete «nifios abandonados y balas perdidas»,
habituales del Gonk la mayoria de ellos. Jane habia decorado el comedor comunitario con acebo
y hiedra, y habia conseguido colocar un arbol enorme de Navidad en un rincén. Contrat6 a tres
mujeres que trabajaban en un restaurante chino del barrio para que asaran un cochinillo en
espeton en el patio y prepararan un menu que también incluia boniatos confitados, daditos de
nabo en salsa holandesa, salsa de manzana con arandanos y tres postres diferentes. Las cocineras
se pasaron toda la mafiana acudiendo a ella para preguntarle por esas recetas que no dominaban,
y Jane comprendié que habria sido mejor pedirles que hicieran comida china, pero el menu lo
habia planificado Alec, y lo queria exactamente asi.

Durante la cena, los hombres dominaron la conversacién igual que hacian en el Gonk. Hubo
competitivos juegos de palabras y acertijos navidefios que resolver, cosa que a Jane no le parecio
ni agradable ni muy festivo. Se reclin6 en su silla y se limit6 a escuchar mientras tenia una oreja
puesta en las cocineras, por si la llamaban desde la cocina o el patio.

—Lei tu articulo sobre contrabando de alcohol en el Times —comenté Marc Connelly—. Es
un buen trabajo. ¢ Has recibido muchas reacciones?

—Un chaparron de comentarios en las cartas al director —contest6 ella—, pero, de momento,
ni Rothstein ni Fay han enviado a sus matones para darme una paliza. —Tocé madera.

—NMe pregunto como afectara a tu juicio por infraccion de la Ley Seca. ;No te tratara la
policia con mas severidad por haberlos criticado?

—Al contrario —dijo Jane, mirando a Alec—. Carr Van Anda llam6 a la comisaria y
descubrié que los cargos en mi contra han desaparecido misteriosamente. No tenemos pruebas,
pero sospechamos que tal vez el sefior Rothstein ha movido los hilos.

Vio que Alec la estaba escuchando, pero sin hacer ningliin comentario. Tal vez se sintiera
culpable.

Para Jane habia sido un alivio enterarse de que no iba a cargar con antecedentes policiales,
pero también le ponia los pelos de punta pensar que Rothstein pudiera haberla ayudado. No
queria deberle nada a ese hombre.

—Parece que has hecho una conquista —opiné Marc—. ;Seguro que sabe que estas casada?
No llevas alianza, asi que quiza crea que ha tenido suerte. Me parece que deberias preocuparte,
Harold.

—~Qué va. Lo sabia todo de mi —explicé Jane—. Diablos, si hasta es posible que conozca qué
marca de polvo dental uso.

—Debes de ser muy valiente —coment6 Helen Hayes, una actriz que era amiga de Alec—. Yo
no me habria atrevido a quedar con él. Cuéntanos cémo es, por favor.

Un coro de voces la secundo, asi que Jane les hablé del extrafio encuentro en el Lindy’s y de
los sicarios de traje elegante y pelo engominado que le estrecharon la mano con gran educacion.
Describié detalles como que Rothstein tenia unas manos enormes y carnosas, los zapatos de dos
colores que llevaba Legs Diamond, y la meticulosidad con la que Lucky Luciano se limpiaba las



ufias con un palillo.

—¢Queréis que los invitemos a cenar algun dia? —propuso Alec—. Seguro que la
conversacion seria fascinante.

—iMadre de Dios, no! —exclamo Jane—. Escapé ilesa una vez, pero dos ya seria tentar a la
suerte.

Sacaron los postres y todos se quejaron de que no les cabia nada maés, pero, aun asi, fueron
pasando las fuentes y todo el mundo se sirvié algo.

—:Donde esta Dottie? —pregunté6 Marc—. Esto no es lo mismo sin sus comentarios
causticos.

—Dottie ha sido desterrada al campo por mal comportamiento —dijo Alec antes de meterse
una cucharada de pudin de ciruelas en la boca.

—¢:Se ha fugado a algun sitio con Charlie? —pregunt6 Helen—. ;Es eso lo que insintias con
lo de «mal comportamiento»?

—No le hagas caso —intervino Jane—. Esta pasando las Navidades con la familia de Peggy
Leech.

—Charlie esta en Chicago, con su mujer —afiadié Alec mientras se desabrochaba los botones
inferiores del chaleco. Le apretaba tanto en la barriga que amenazaban con saltar—. Y nuestra
Dottie sigue fuera de combate mientras se recupera tras haber abortado el pequefio bastardo de
Charlie hace un par de semanas.

Muchos ahogaron un susurro de sorpresa.

—iAlec! —lo reprendi6 Jane—. jEso no es cierto!

El se la qued6 mirando con una expresion triunfal.

—Pues claro que lo es. Me invitd a una fiesta en su apartamento la tarde que volvi6 del
hospital. Neysa estaba alli. Y también Peggy y Winifred. Qué raro que no te dijeran nada.

Jane, horrorizada, recorrio la mesa con la mirada. Por las caras de sus invitados, vio que
algunos ya lo sabian. ;Por qué no habia confiado Dottie en ella? Repar6 en que hacia semanas
que no se veian a solas. Ella habia estado liadisima con el trabajo, y habia supuesto que Dottie
pasaba todo el tiempo libre con Charlie, asi que ni siquiera la habia llamado.

—Cierto 0 no, me parece una conversacion muy poco apropiada para una cena de Navidad —
los interrumpi6 Harold—. Cambiemos de tema. Marc, ¢hasta qué punto estas convencido de que
la formacién del Estado Libre Irlandés pondra fin a las hostilidades en la Isla Esmeralda?

Jane se levant6 para retirar los platos y casi volco su silla. Estaba furiosa por que Alec hubiera
aireado una informacién tan privada como quien lanzaba una pelota para que los demas se
entretuvieran dandole patadas. ;Estaba borracho? Aun asi, no era excusa. Ya no le apetecia tener
compaiiia y dese6 que los invitados se marcharan, pero solo eran las seis de la tarde y todavia les
quedaba por delante una larga velada cargada de copas.

Pobre Dottie. Debia de estar destrozada. Jane decidi6 que la invitaria a comer en cuanto
volviera de casa de Peggy.

QUEDARON EN EL Barbetta’s, en la Cuarenta y seis Oeste, donde se podia disfrutar de un menu
del dia buenisimo a setenta y cinco centavos por cabeza. Un camarero las acompafié a una mesa
medio en penumbra en un rincon. En las paredes rosa salmon colgaban ajadas decoraciones
navidefias, y en todas las mesas habia una lamparita de pie dorada.

—¢Qué tal tus Navidades? —pregunté Jane cuando se sentaron—. ;Como es la casa de



Peggy?

—Cursi y tipica de las afueras —contestd6 Dottie—. No habia ni una superficie que no
estuviera cubierta de acebo, y hasta los pajaros de los arboles eran felices.

Jane rio a carcajadas.

—Parece que el aire del campo te ha sentado bien. Y me ha encantado tu relato para The
Smart Set de este mes: «Qué estampa tan bonita». Harold estuvo riendo a carcajadas de principio
a fin. —Iba sobre un hombre con un matrimonio aburrido que estaba arreglando su jardin
delantero una tarde, cuando, de repente, soltaba las podadoras y se marchaba—. Pensamos que
esta inspirado en Bob Benchley y su mujer. ;Hemos acertado?

—Me es imposible contestar a eso —dijo Dottie guifiando un ojo.

—¢Te comprara mas textos The Smart Set? Estaria muy bien que consiguieras un encargo
regular por su parte.

—Si, pero solo pagan cincuenta délares por pieza y tuve que hacer tantos borradores que dudo
que haya ganado mas de diez centavos al dia —se lament6 Dottie—. Escribir me encanta..., pero
a posteriori. El proceso en si no lo soporto.

El camarero se acerco a preguntar qué querian beber, y Dottie se llevé un chasco al saber que
no servian alcohol.

—No me daré prisa en volver, si los jefes de este sitio son unos aguafiestas que permiten que
una ley de tres al cuarto acabe con la satisfaccion del cliente.

—Dicen que las albondigas estan muy buenas —coment6 Jane mientras estudiaban el ment.

El camarero les tom6 nota y, cuando se fue, Jane alarg6 la mano sobre la mesa para alcanzar la
de su amiga.

—¢Como te encuentras? —pregunto—. ;Estas bien?

—¢Por qué? —se extrafio Dottie, suspicaz.

—Porque me he enterado de tu intervencion. Lo siento. Debi6 de ser un mal trago.

—¢Quién demonios te lo ha dicho? —Se tap6 la cara con las manos mientras apoyaba los
codos en la mesa.

—Alec lo solté durante la cena de Navidad, nada menos. Me enfadé muchisimo con él. Y
Harold también. —Jane suspir6—. Ojala me lo hubieras dicho. Asi podria haberme ocupado
mejor de él. Tal como fueron las cosas, me quedé de piedra.

—No podia contartelo. —La voz de Dottie apenas era audible—. Me daba demasiada
verglienza.

—iSeras boba! jEres mi mejor amiga! ;Por qué narices te daba verglienza contarmelo? Jamas
juzgaria a ninguna mujer por poner fin a un embarazo. Me parece increiblemente valiente tomar
una decision asi, y, sin lugar a dudas, era la correcta en tu situacion. —Mir6 a Dottie con mas
atencion. ¢De verdad habia pensado que la condenaria? ;Era esa la impresion que daba?—. Me
duele que confiaras en Winifred, en Peggy e incluso en Alec, pero no me lo dijeras a mi.

A Dottie se le anegaron los ojos.

—Su opinién no me importa, pero siempre he querido que pienses bien de mi. Una vez me
dijiste que las mujeres de Kansas son de armas tomar, y me hiciste desear ser de alli también,
porque yo mas bien me veo desarmada. Tt jamas te meterias en los lios en los que acabo yo. Por
eso no podia contartelo.

—iNo digas tonterias! —exclamé Jane—. Siempre me meto en lios. Que me detuviera la
policia fue un buen lio. Entrevistar a Arnold Rothstein también me lo pareci6. Y vivir con Alec
es un lio constante, maldita sea.



Dottie suspiro.

—Y, sin embargo, has sobrevivido a todo ello.

—Igual que lo harés ti —asegur6 Jane con firmeza—. No tengas ninguna duda.

—Era un nifio —dijo Dottie sin inflexion alguna en la voz—. Le puse Jacob, como mi padre.
Un buen nombre judio.

—Ay, Dottie...

Jane estaba triste por ella, pero también preocupada.

—~Ojala lo hubiera tenido, aun sin el apoyo de Charlie —sigui6é diciendo su amiga—. Es lo
que habrias hecho tt, ¢a que si? Tu serias capaz de criar a un hijo sola, pero sabia que yo no.

—No sé lo que habria hecho —confes6 Jane—. Ya sabes que no me entusiasma la idea de
tener hijos. Pero estoy segura de que tu los tendras algin dia. Jacob no sera el tnico. Hasta
entonces, por qué no vienes conmigo a la clinica de Margaret Sanger y consigues un diafragma,
para evitar mas accidentes?

—No hace falta —dijo Dottie—. Charlie no ha vuelto a acercarse a mi desde la intervencién.
Supongo que solo con pensarlo le da reparo.

—Lo superara —opind Jane—. La anatomia masculina esta gobernada por instintos
biologicos, no por el pensamiento racional.

El camarero les sirvio la comida y, debido a un leve gesto de sus labios, Jane comprendi6 que
la habia oido decir eso tultimo.

Dottie cambi6 de tema mientras comian.

—¢Alec sigue abusando de vuestra hospitalidad? ;Y Harold te defiende?

—Ya conoces a Harold —dijo Jane—. Siendo sincera, no creo que sea consciente de ninguna
tensién. Es como si no lo viera. Mi tactica actual es asfixiar a Alec con amabilidad e intentar
apelar a su bondad.

—Buena suerte con eso —sefialé Dottie—. Para él, todo se reduce al estatus. Quiere ser el
cerebro y no aceptara que una mujer esté al mando, ni siquiera para decidir algo tan
intrascendente como la marca de papel higiénico de su cuarto de bafio.

—FEstoy muy harta del ego masculino —reconoci6 Jane—. No hago mas que pasar de
puntillas junto a ellos: en el trabajo, en casa, en el Gonk, incluso en el salon de Neysa. Nunca
debemos molestarlos, porque son unas criaturas sensibles y delicadas. —Not6 que Dottie solo
estaba jugando con la comida. La paseaba por el plato sin comérsela, y supuso que habia vuelto a
pensar en Charlie y en el nifio—. ;Se disculp6 al menos por haberte hecho un bombo? —
pregunto.

Dottie asintio despacio con la cabeza.

—Si. Pago la intervencion, me llevo flores y dijo todo lo que habia que decir. Creo que Peggy
tuvo que darle cincuenta latigazos primero, pero funcion6 a las mil maravillas.

«Bien por Peggy», pens6 Jane. A primera vista, nadie diria que fuera muy combativa, pero
bajo ese exterior tan amable se escondia un interior de acero.

—Lamento que pensaras que no podias acudir a mi. Siento que te he fallado como amiga, pero
espero que podamos vernos mas a menudo este proximo afio, solas tt y yo.

—Claro —dijo Dottie, aunque sin mucho entusiasmo—. Tenemos que hacerlo.

Jane penso que no parecia ella misma. No estaba triste ni llorosa; solo apatica.

—El trabajo y la casa me han tenido demasiado ocupada, pero me propondré ser mejor amiga
si tu te propones escribir mas historias maravillosas... y tener mas cuidado cuando estés con
hombres peligrosos.



—Tanto trabajar y no salir a jugar hara que Dottie acabe por marchitarse —remat6 ella con
una leve sonrisa—. Pero lo intentaré.



Capitulo 22

DOTTIE

LA NOCHE DE Fin de Afio, Dottie se dio cuenta de que el teléfono llevaba tres dias sin sonar.
Charlie ya debia de haber regresado a Nueva York. ;Por qué no la habia llamado? ;Seguia
enfadado con ella por lo de Navidad? Neysa se pasé desde el otro lado del descansillo para
decirle que daria una fiesta mas tarde, pero, aparte de ella, Dottie no habia hablado con nadie
mas desde la comida con Jane. Podria haber llamado a alguien —a Bob, quiza—, pero no era
capaz de hacer el esfuerzo. Se sentia apagada y aburrida, y no seria justo hacer cargar a nadie
mas con su estado de animo. Lo unico en lo que podia pensar era en Charlie. ;Dénde estaba?
¢Como podia conseguir que volviera a amarla?

Dio un respingo al oir que llamaban a la puerta y se levant6 despacio para abrir. Y alli, con
una enorme sonrisa, estaba el hombre que tltimamente ocupaba todos sus pensamientos: sostenia
una caja envuelta en papel de regalo con una mano y una botella de Veuve Clicquot con la otra.

—iAqui estas! —exclamo Charlie—. He intentado llamarte, pero me parece que no te
funciona el teléfono. ; Puedo pasar?

Lo unico que queria Dottie era lanzarse a sus brazos y llorar, pero resistio el impulso y, en
lugar de eso, lo invit6 a entrar.

—Ah, la vieja excusa del teléfono que no funciona... —Levant6 el auricular del suyo y
escucha.

Pues si, estaba muerto.

—¢Has pagado la ultima factura? —pregunté Charlie, y se lanzé al sofa—. Saca un par de
copas para esto, ¢quieres? —Levanto la botella—. Es hora de empezar la fiesta de Fin de Afio.

Dottie hizo lo que pedia y él descorché el champan. El tapon rebot6 en la jaula del canario, y
Ondn aleteo y chill6 en sefial de protesta.

—Feliz Afio Nuevo —dijo Charlie, pasandole una copa—. Te he traido un regalo de Navidad.

Dottie desat6 el lazo y, al abrir la caja, encontré un chal de terciopelo verde chartreuse con
estampado devoré. Era bonito, aunque le pareci6 una ocurrencia de dltimo momento. No era
capaz de imaginar a Charlie entrando en una tienda, viendo el chal y pensando: «Es perfecto para
Dottie». Ella le habia comprado un batin azul medianoche terriblemente caro, pero era un regalo
demasiado generoso a cambio de ese chal; mejor no decir nada.

—¢Qué tal las Navidades? —pregunt6—. Siento haberte llamado a casa. Iba achispada.

—NMis suegros estaban escuchando, asi que la situacion fue incomoda —explicé él—, pero no
pasa nada. Todavia no les hemos contado que vamos a divorciarnos, asi que teniamos que actuar
como «el matrimonio ideal».

Hizo una mueca, como insinuando que eran cualquier cosa menos eso, y luego se puso a
hablar de unos proyectos artisticos en los que trabajaba su mujer, y le explicé que habia patinado
sobre el hielo del lago Michigan y se habia puesto al dia con viejos amigos.

Al terminar, como si no tuviera ninguna importancia, mencion6é que su jefe queria enviarlo a
Chicago durante unos meses para cubrir la baja de un compafiero.

A Dottie se le encogi6 el estbmago como si estuviera en un ascensor que bajaba por un



rascacielos a toda velocidad.

—¢ A Chicago? ;Y le has dicho que si?

Ya sabia la respuesta. Por supuesto que le habia dicho que si.

Charlie explic6 que era un ascenso y una gran oportunidad para él. La echaria de menos, y
también a todos sus amigos de Nueva York, pero los meses pasarian volando. A Dottie le acudio
una cita a la cabeza: «La ausencia, esa habitual cura para el amor». ;Era de Shakespeare? No lo
recordaba. ;La curaria la ausencia de Charlie de su amor por él?

—iNo pongas esa cara tan alicaida! —exclamo él con tono burlén—. Venga, vamos a casa de
Neysa a dar la bienvenida al Afio Nuevo. Irving Berlin va a tocar y no quiero perdérmelo.
Después quiero pasarme por la fiesta de Ruth Hale y Heywood Broun.

—Te veo en casa de Neysa —dijo Dottie—. Tengo que cambiarme y ponerme la cara de
fiesta.

Ya en el cuarto de bafio, se qued6 mirando su tez palida en el espejo. Charlie ni siquiera la
habia besado. Ella le habia dado un abrazo para agradecerle el chal, pero solo un momento.
¢Debia llevarlo esa noche para contentarlo? Era probable que ni siquiera se diera cuenta. Se puso
un poco de colonia y destapo su pintalabios rojo vino.

Charlie iba a dejarla. En el fondo, sabia que los hombres siempre la dejaban. Ella provocaba
que se distanciasen porque necesitaba mas de lo que eran capaces de darle. Se odiaba por ello,
pero cambiar no parecia posible. De nifia no la habian querido, y tampoco de adulta era digna de
recibir amor. Asi eran las cosas y asi serian siempre.

JUSTO DESPUES DE Aflo Nuevo, las tormentas invernales sacudieron Manhattan y dejaron una
gruesa capa de nieve en el suelo, pero, al contrario que la nieve de Newburgh, no se mantuvo
bonita durante mucho tiempo. No tardé en convertirse en un barro gris gracias a los miles de pies
que pisaban las aceras y a los coches que patinaban por las calles. La estampa iba en consonancia
con el animo de Dottie. Charlie se habia marchado de Nueva York sin pasar otra noche con ella,
y eso le dolia. ;Tan poco atractiva era ya? ;Qué habia ocurrido con ese vertiginoso torbellino de
amor y pasion que los habia arrollado a ambos el afio anterior? Estaba claro que habia sido un
espejismo.

Intent6 concentrarse en el trabajo, como le habia sugerido Jane. Bob Benchley le consiguio un
encargo para escribir un poema para la revista Life, y Dottie compuso una simple cancioncilla
cinica titulada «Una rosa perfecta». Les encanto y le pidieron otro, pero a ella no se le ocurria
ninguna idea. La fecha de entrega llegd y paso6 de largo, como un tren de mercancias perdiéndose
en la distancia. The Smart Set también queria otro relato, pero Dottie sentia panico cuando veia la
pagina en blanco. Estaba absoluta y completamente bloqueada.

Mientras tanto, empezaba a aterrarle el tema del dinero. No sabia como, pero siempre se
gastaba la asignacion mensual que le pasaba Eddie en ropa, cActeles y taxis, y de pronto se habia
retrasado con el alquiler y habia tenido que mentir al casero con la excusa de que esperaba que le
llegaran unos cheques por correo. El teléfono seguia sin funcionar y la caldera, como para
fastidiarla, se averi6. Tenia mucho combustible y los mandos parecian estar bien, pero no habia
forma de que calentara el agua. Le dio una patada cargada de frustracién. Por suerte, el horno
seguia funcionando, asi que podia encenderlo y abrir la puerta, y con eso calentaba la cocina lo
justo para sentarse a la maquina de escribir envuelta en prendas de lana. Queria pedirle al casero
que reparara la caldera, pero suponia que no podria hacerlo hasta que estuviera al dia con el



alquiler. jOjala Bob y ella hubieran podido conservar su pequefio despacho! Alli habria tenido
calefaccién, y a Bob como acompafiante, pero lo habian dejado para ahorrar dinero y ahora él
trabajaba en las oficinas de la revista Life.

—iDiablos, escribe algo, por el amor de Dios! —se grit6 a si misma.

Pero stenia algo que decir? Su trabajo era trillado y deprimente; sobre hombres que
engafiaban, mujeres desesperadas y la imposibilidad del amor. Ya lo habia dicho todo.

Neysa se pasaba de vez en cuando para arrastrarla al otro lado del descansillo, a su estudio, y
que estuviera acompafiada, pero a menudo estaba alli Alec, y Dottie no soportaba tenerlo cerca
desde que sabia que les habia contado a todos lo de su aborto en la cena de Navidad de Jane.
Después, Neysa se fue de vacaciones a Florida hasta finales de enero, asi que ahi acab6 todo.
Dottie dejo de abrir la puerta, porque no soportaba pensar en recibir visitas. Peggy le envi6 una
nota para preguntarle dénde estaba y qué pasaba con su teléfono, y también para recordarle que
habian quedado en celebrar una reunion del club de bridge en su apartamento el ultimo sabado
del mes. Winifred le envié dos entradas por correo para su nueva obra, Will Shakespeare, pero
no fue a verla.

Pasaron los dias, cada uno igual al anterior; frios, oscuros y solitarios. Una tarde, Dottie estaba
hojeando el dltimo nimero de The Smart Set cuando se top6 con un articulo de la poetisa Elinor
Wylie, que acababa de ganar el premio de la Sociedad de Poesia con una antologia titulada Redes
para atrapar el viento. Elinor escribia que para los poetas era esencial apreciar la muerte, puesto
que se trataba de la experiencia humana definitiva, aquella contra la que se media todo lo demas.
Ley6 que Elinor habia perdido a tres familiares cercanos a causa del suicidio: su hermano se
asfixié en el piso de ella, su primer marido se peg6 un tiro después de que lo abandonara, y
también su hermana se mat6 tras una aventura amorosa que acab6 mal. Elinor afirmaba en el
articulo que habia perdido ocho nifios entre abortos espontaneos y bebés que le nacieron muertos
—iocho!— y decia que a menudo pensaba en suicidarse. Opinaba que todo verdadero poeta se lo
planteaba de vez en cuando.

Dottie entendia lo que queria decir. También ella habia conocido la pérdida, aunque no a causa
del suicidio; también ella habia perdido un nifio, aunque habia sido por voluntad propia. Compro
un ejemplar de Redes para atrapar el viento e intuyo el deseo de morir en sus descripciones del
paso de las estaciones: «Ve y escarba bajo tierra (...) copula con raices de arboles y con piedras
(...) y con huesos incorporeos»; «invierno somnoliento, como el suefio de la muerte».

Aquellas palabras contagiaron su estado animico como solo la mejor literatura era capaz de
hacerlo, como si le ofrecieran una huida de un mundo despiadado y rancio. La idea de un relato
empez6 a cobrar forma poco a poco en su cerebro: una mujer rubia de cierta edad que vivia sin
un penique en una destartalada habitacion de hotel, que se habia entregado a hombres que la
habian usado y abandonado, y a quien rondaba la idea de suicidarse.

Con esa historia en mente, Dottie empez6 a investigar métodos de suicidio. ¢ Debia conseguir
una pistola su protagonista? ;De donde la sacaria? En una habitacion de hotel no habria horno de
gas. ¢ Y pastillas? Debia estar muy segura de cuales ingerir para no intoxicarse solamente, porque
entonces la acusarian de querer lanzar un grito de socorro. No, su protagonista deseaba morir de
verdad. ¢Y si se colgaba? ;De donde ataria la cuerda en una habitacion de hotel?

El tema le preocupaba, sentia que la historia cobraba vida en su cabeza, pero no era capaz de
empezar a escribir. Lo que plasmaba en el papel era un fracaso. La idea inicial parecia merecer la
pena, pero las palabras de la pagina no lograban reflejarla. Tal vez podria escribir de nuevo
cuando la nieve se fundiera y volviera a salir el sol. Mientras tanto, pasaba demasiado tiempo



encerrada en su propia cabeza. Le daba la sensacién de haber encogido, de que su cuerpo era
cada vez mas pequefio, igual que su mente. Si continuaba encogiendo mucho tiempo mas, tal vez
acabara por desaparecer.

DOTTIE NO HABIA salido en todo el dia. Por la tarde, not6 que le rugia el estbmago y repar6 en
que estaba muerta de hambre. En el piso no quedaba ni una pizca de comida, solo una bolsa de
galletas para perros. Ech6 unas cuantas en un cuenco para Woodrow Wilson y el animal las
devord en un tiempo récord, cosa que le hizo sentir una punzada de culpabilidad. ;Cuando le
habia dado de comer por ultima vez? ;Desde cuando no lo sacaba a pasear, por cierto? Al
acercarse a la jaula de Onan para rellenar el alpiste y el agua, comprobd que apestaba. Limpiarla
era otra tarea para la que no habia encontrado energia, pero se sentia derrotada solo con pensar
en hacerlo.

El restaurante de abajo, el Swiss Alps, era la fuente de alimento mds cercana. Tenian las
paredes pintadas con cursis escenas alpinas y cocinaban especialidades suizas, pero al menos
servian a domicilio, asi que no tendria que quedarse a comer alli. Pidi6é una raclette, un plato de
patatas con queso, y subio de nuevo al piso.

Se sirvio un whisky con soda, bebié un sorbo y luego mir6 en el monedero para ver si podia
pagar al repartidor. Se le cayo el alma a los pies. Solo le quedaban un par de centavos, y entonces
recordd que habia pagado al contrabandista de alcohol, que la habia dejado sin blanca. La
asignacion de Eddie tardaria una semana mas en llegar al banco, y ya no le quedaban cheques en
la chequera. Hundié la cara entre las manos. Queria llorar, pero no tenia fuerzas. Cuando no
podias permitirte ni un kilo de patatas era que habias tocado fondo de verdad.

Bebio otro trago de whisky, pero el estébmago se le encogié como si fuera a vomitar. Corri6 al
cuarto de bafio, se inclind sobre el retrete y sintié arcadas. No le salié nada, pero la sensacion de
nausea no desaparecia, y tampoco el dolor punzante de las sienes; era como si tuviera resaca,
solo que no habia bebido lo suficiente para eso. Se le habian acabado las aspirinas. {Quedaba
algo de la morfina que le habian dado tras la intervencion? Abrié el armarito del bafio. La
botellita de cristal marrén seguia alli, pero la agitd6 y comprobé que estaba vacia. ;Podian
empeorar mas las cosas?

En otro estante vio una navaja plegable que se habia dejado Eddie. ;De verdad se habia
marchado el verano anterior y no antes? Le daba la sensacién de que habia pasado mucho mas
que seis meses. El le habia prometido que pasado ese tiempo se reunirian para ver si su
matrimonio todavia podia salvarse, pero ella nunca lo habia creido. Eddie habia salido por la
puerta con un suspiro de alivio y sin siquiera mirar atras.

Dottie abri6 la navaja, acaricio el filo y apret6 un dedo contra él hasta que vio una gota de
sangre. Era extrafio, pero no notaba nada, como si tuviera las terminaciones nerviosas
insensibles. Se mir6 la mufieca izquierda, con sus lineas de venas azules bajo la piel, igual que
afluentes de un rio. ;Dénde se suponia que habia que cortar?

Apret6 la navaja con fuerza y la deslizé bruscamente de lado a lado. Le dolié tanto que grito y
empez0 a saltar. «Ay, ay, ay.» Al principio, la sangre manaba solo como pequefias gotas a lo
largo de una fina linea roja, pero enseguida empez6 a brotar y a caer al suelo. ;No deberia
cortarse también la otra mufieca, por simetria? Sujetar la navaja con la mano izquierda era mas
dificil, sobre todo por la sangre, que hacia que se le resbalara. El corte de la mufieca derecha le
quedo irregular y le doli6 tanto que crey6 que iba a desmayarse. Habia sangre por todas partes.

Agarré una toalla y se dejo caer en el suelo, apoyo la espalda contra la bafiera y not6 el



cerebro enmarafiado.

Deberia haberse llevado el whisky. Ya puestos, mas le valia estar borracha mientras moria
desangrada. Pero, ahora que estaba sentada, no tenia fuerzas para levantarse e ir a por la botella.

¢De verdad iba a morir? ;Era eso lo que queria?

—Quiero a mi papa —murmurd, y al decirlo se le saltaron las lagrimas.

«jPapa!» Se puso a llorar con tantas ganas que apenas lograba respirar: llor6 porque era una
huérfana que lo habia perdido todo, lloré porque solo la recordarian por su lamentable suicidio.

Alguien llamaba a la puerta. Dottie se calm6. Aunque el sonido era insistente, esperaba que
parase si no le hacia caso. No era capaz de hablar, y mucho menos de levantarse.

Entonces oy6 una voz que la llamaba.

—¢Sefora Parker? Le traigo su pedido.

Era el repartidor y, por la forma en que ladraba Woodrow, parecia que ya estaba dentro del
apartamento. «Ay, mierda...» Debia de haberse olvidado de cerrar con llave.

Cerr6 los ojos y, cuando el chico entr6 en el cuarto de bafio, fingié estar inconsciente para no
tener que ver la cara que ponia.



Capitulo 23

WINIFRED

WILL SHAKESPEARE RECIBIO criticas poco entusiastas. No era una gran pieza, pero un par de
criticos destacaron la interpretacion de Winifred para alabarla. El elenco y el equipo eran muy
agradables, y ella habria disfrutado de la temporada de no haber quedado empafiada por las cajas
de rosas de Arnold Rothstein, que seguian llegando. Era evidente que ese hombre no aceptaba un
no por respuesta.

Una noche, mientras firmaba autdgrafos en la puerta de actores, repar6é en un coche caro que
se habia detenido al otro lado del gentio, con un hombre al volante que llevaba un traje oscuro y
sombrero. Cruzé una mirada con Winifred y le indicé que se acercara, pero ella hizo como que
no se daba cuenta. Al cabo de un rato, el hombre bajo del coche y fue hacia alli.

—E]l sefior Rothstein pregunta si querria hacerle compafiia esta noche —informé con un
acento de Filadelfia.

Winifred fingi6 una alegria que no sentia.

—Es muy amable, pero a mi novio le daria un patatis —contesté—. Enviele mis disculpas.

—Sabemos que ya no sale con Peter Costello —dijo el chofer—. Asi que ¢quién es el
afortunado?

Winifred se estremecié. ; Cémo sabian lo de Peter? ;Qué mas sabian?

—Eso es secreto —repuso, y se llevd un dedo a los labios—. No queremos que salga en los
periddicos. Seguro que lo entendera. —En cuanto pudo, volvid a entrar por la puerta de actores.

En el pasillo se encontré a una compafiera actriz y se confio a ella.

—¢Qué demonios se supone que voy a hacer? —pregunté.

—Deja que te invite a un par de cenas caras, pero mantenlo a distancia —le aconsej6 la chica
—. Es lo que haria yo. Puede que le saques alguna joya. He oido que esta forrado.

Pero Winifred sabia que con tipos como Arnold Rothstein no se jugaba. No le gustaria que lo
tomara por tonto.

La noche siguiente lleg6 otra caja de rosas, con otra invitacion. Decidi6é que pediria consejo a
las chicas del club de bridge ese sabado, cuando se reunieran en casa de Dottie. Seguro que a
Peggy y a Jane se les ocurriria algo.

WINIFRED TOMO UN taxi a casa de Dottie justo después de la funcién y subi6 la escalera
corriendo, consciente de que las demads estarian esperandola. Se sorprendié al ver que Peggy
abria la puerta con una expresion de alarma, como si intentara decirle algo. Al mirar por encima
de su hombro, vio a Dottie tumbada en el sofd, tapada con una manta.

—Oh, no, ;estas enferma? —pregunto al entrar.

Alli dentro hacia un frio terrible que calaba hasta los huesos. Olia a cafierias atascadas. Peggy
y Jane no se habian quitado el abrigo, y ella tampoco lo hizo.

Dottie estaba mas palida que nunca y tenia los ojos oscuros hundidos en las cuencas. Era la
primera vez que Winifred la veia sin nada de magquillaje. Incluso en Lenox Hill, justo antes de



abortar, se habia retocado el pintalabios mirandose en su espejito.

Dottie levant6 las mufiecas, cubiertas por unos llamativos lazos negros, y retir0 uno para
ensefiarle las vendas de debajo.

—¢Qué ha pasado? ;Has tenido un accidente?

Mir6 a Jane, cuya expresion era funesta, y luego otra vez a Dottie.

—No me puedo fiar de que Eddie haga nada bien —dijo esta con una voz grave y ronca—. Se
dej6 una navaja, pero estaba poco afilada para cortar en profundidad. De verdad que es el marido
mas inutil del mundo...

—¢Te has cortado las venas? Pero ¢por qué?

A Winifred le costaba respirar, estaba tan conmocionada que no lograba pensar.

—No era mi intencion —explicé Dottie—, pero la caldera esta estropeada, debo el alquiler,
me han cortado el teléfono, ya no puedo escribir, el amor de mi vida me ha abandonado y,
ademads, pedi una raclette al restaurante de abajo y descubri que no tenia dinero suficiente para
pagarla. Eso fue la gota que colmé el vaso. —Se encogi6 de hombros con un gesto exagerado—.
El suelo del bafio estaba cubierto de sangre cuando lleg6 el pobre repartidor, y supongo que fue
él quien llamo para pedir ayuda, porque me desperté en el hospital.

Winifred se sent6 en el borde del sofd y la abrazé con cuidado de no tocarle las heridas de las
mufiecas. Luego le dio un beso en la frente. Noté el cuerpo de Dottie fragil, como un pajarillo al
que pudiera partirle los huesos si lo estrechaba con demasiada fuerza.

—Tu familia debe de ser muy tocona —coment6 Dottie intentando sonreir—. Mi madrastra no
creia en los abrazos, pero podria acostumbrarme a esto.

Apoy6 la cabeza en el hombro de Winifred, y esta la estrech6 un poco mas mientras le daba
palmaditas en la espalda y la acunaba con suavidad.

—~Qjald me hubieras llamado —Ie dijo—. Podrias haber usado el teléfono de Neysa. Me
habria presentado aqui enseguida. —Mir6 a las demas—. Cualquiera de nosotras lo habria hecho.

Dottie no queria mirarlas a los ojos.

—Neysa no esta, y resulta que, cuando decides morir, lo tltimo que quieres es publico. Bueno,
el caso es que he fracasado con el suicidio, igual que con todo lo demds. Hablando de fracasos,
¢quién quiere jugar al bridge? —Alcanz6 una baraja de cartas.

Las chicas se miraron y Jane neg6 con la cabeza.

—No podemos jugar al bridge como si no hubiera pasado nada. —Se levant6—. {Mira como
esta la casa! No me extrafia que estés deprimida.

Winifred mir6 alrededor. Habia revistas tiradas por el suelo, botellas vacias y vasos volcados
por todas partes, ademas de ceniceros desbordados, y parecia que Woodrow Wilson hubiera
usado la alfombra como lavabo.

—Tendrias que venirte a vivir con nosotros al 412 —dijo Jane—. Tenemos una habitacion
libre en la tercera planta.

Dottie fingi6 estremecerse.

—La tnica forma de que yo viviera en la misma casa que Alec Woollcott seria que estuviera
muerto y enterrado en el patio trasero.

—Puedes quedarte en mi piso —ofrecié Peggy—. Yo dormiré en el sofa.

—No, estoy bien —insistié Dottie—. Dejad de preocuparos. No voy a cortarme las venas otra
vez. Francamente, jno tenia ni idea de lo mucho que duele!

Jane empez0 a rasgar tiras de papel de periodico para recoger las cacas de perro. Peggy se
puso a reunir los vasos y Winifred la ayudé. Que Dottie hubiera intentado quitarse la vida la



habia afectado mucho. ¢Era culpa suya, por haberla ayudado a librarse del embarazo? Para la
Iglesia catolica, tanto el suicidio como el aborto eran pecados capitales.

Con cinco afios menos que las demas, Winifred a veces se sentia fuera de lugar, como si
cualquier cosa que dijera fuese inadecuada. No deberia estar ahi. Jane y Peggy conocian mejor a
Dottie. Por otro lado, parecia que esta exhibia toda su vida en publico, como si no hubiera nada
sagrado.

Peggy lleno6 un hervidor de agua y lo puso a calentar.

—Ay, Dios mio, ;como ha acabado viviendo en estas condiciones? —le susurr6 a Winifred—.
Podria haber muerto de frio.

—El olor también es espantoso —afiadi6 ella—. Pero sus problemas no se solucionaran solo
con limpiar.

—Lo pensaremos entre todas y se nos ocurrira un plan —dijo Jane, que ya se habia encargado
de los excrementos del perro.

Winifred se alegré de oir que por lo menos la cadena del retrete seguia funcionando.

Jane regreso al salon a hablar con Dottie:

—Llamaré al casero el lunes a primera hora y le explicaré que has estado enferma y que por
eso te has retrasado con el alquiler. También le pediré que arregle la caldera.

Repaso la lista de cosas pendientes marcando cada punto con el dedo, como si pudiera
encargarse de todos los problemas solo con poner en ello la energia suficiente.

«Pero no podras hacer que Charlie vuelva —pens6 Winifred con un destello de clarividencia
—. Eso es lo unico que quiere, en realidad.»

Vaci6 los ceniceros en la basura y empezo6 a ordenar las revistas en una pila. Ojala pudiera
hacer mas.

Peggy saco un bizcocho casero con aroma a canela, nuez moscada y clavo. Dijo que era una
de las recetas de su abuela. Todas comieron un trozo con una taza de café, y Winifred reparé en
que ya era medianoche. Ese dia no jugarian ninguna partida y tampoco beberian ninguna copa.

—Vente a casa conmigo —le rog6 Peggy a Dottie—. Al menos hasta que te arreglen la
caldera. Dicen que las temperaturas van a caer bajo cero durante la mayor parte de la semana.

—¢Y qué hago con Woodrow y Onan? No puedo abandonarlos.

Winifred miré al rincén.

—Si le dejamos agua y un poco de comida al pajaro, estara bien un par de dias.

Peggy hizo una mueca.

—Supongo que el chucho tendra que venirse con nosotras. Pero no pienso dejarte aqui hasta
que hayamos pensado como mejorar tu vida.

Dottie cedi6. Reunié unas cuantas prendas de ropa y se marcharon las cuatro juntas, mas el
perro. Peggy y Dottie se montaron en el primer taxi, después de rogarle al conductor que hiciera
la vista gorda y aceptara llevar al animal. Winifred y Jane compartieron otro coche, y de camino
barajaron posibles formas de ayudar a Dottie. Jane se ofrecié a encargarse de las tareas mas
practicas, y Winifred pronosticoé que las tendria resueltas a lo largo de la mafana siguiente. Era
una persona de accion.

Al bajar del taxi delante de su apartamento recordé que no les habia pedido consejo sobre
Arnold Rothstein. «jMaldita sea!» No habia sido la noche mas oportuna. Supuso que podia
llamar a Jane durante la semana, pero su problema parecia insignificante comparado con el de
Dottie. Tal vez se solucionara por si solo.



Capitulo 24

PEGGY

DOTTIE DURMIO HASTA tarde y tapada con tantas mantas que solo se veia un poquito de pelo
oscuro sobre la almohada. Peggy se pasd la mafiana horneando pan, y preparando sopa de
lentejas y un pastel de carne para cenar. No era dia para interrogar a Dottie sobre los comos y los
porqués de su intento de suicidio, sino para alimentarla y mimarla.

Cuando por fin despertd, Peggy le llevé una taza de café y una rebanada de pan recién hecho
con mermelada de grosella negra, luego le prepard un bafio caliente al que ech6 un poco de sus
sales de aroma de gardenia. Saco a pasear a Woodrow Wilson para que hiciera sus necesidades,
pisando la acera con cuidado porque estaba cubierta de una capa de hielo muy traicionera. Al
regresar, puso un alegre disco de Paul Whiteman en el fonégrafo y subié la caldera para que el
piso estuviera bien calentito.

—¢Hacia tu madre todo esto por ti cuando eras pequefia? —pregunté Dottie, que entr6 en el
salon con la bata de Peggy y el pelo envuelto en un turbante desmafiado.

Sefial6 la habitacion con un gesto de las manos mientras percibia el calor y los aromas de la
comida.

—Si, tuve suerte.

Su madre no era perfecta. Resultaba un poco avasalladora cuando pretendia casar a sus hijas, y
tenia tendencia a preferir a su hermana pequefia, Rose, de caracter mas afable, pero si era
enormemente maternal. Peggy nunca habia dudado de que la querian.

Dottie se sent6 en el sofa hecha un ovillo y remeti6 los pies bajo el cuerpo.

—Me pregunto si estaria mas cuerda de haber tenido una madre. Tal vez por eso esté
condenada al fracaso: espanto a los hombres con mis exigencias imposibles de que me
demuestren su amor, como una princesa de cuento que los retara a luchar contra dragones.

—La préxima vez, ayudaria un poco que no escogieras a un hombre casado —insinué Peggy
con tono amable—. Valorate lo suficiente para insistir en que, si quieren estar contigo, tienen que
elegirte solo a ti.

—Dicho asi, suena facil. —Dottie rio con amargura—. ;Te refieres a que no apruebas mi
técnica de buscar a alguien que no esta disponible y luego lanzarme a por él1? —Se quedo
pensativa—. Aunque Eddie si estaba disponible, e incluso me lo llevé al altar antes de que saliera
huyendo hacia la puesta de sol.

—Tal vez necesitas estar un tiempo alejada del otro sexo. Ojala lograras volver a escribir.
Conseguir que te publiquen mas trabajos potenciaria tu confianza de una forma saludable, no
como los extravagantes piropos de un tipo que quiere llevarte al catre.

Peggy hablaba por experiencia propia; la inyeccién de seguridad que sentia al escribir un
capitulo de su novela con el que estaba satisfecha superaba cualquier otra cosa.

—Tenia una idea para un relato... —dijo Dottie, y le habl6 a Peggy de la mujer rubia que
habia sufrido el maltrato de los hombres y estaba pensando en suicidarse—. Tal vez lo escriba
alguin dia, si recupero la energia.

—Espero que si —repuso Peggy, aunque por dentro se dijo que mas le valia escribir sobre



algo que le levantara el animo y no volviera a hundirla otra vez.

DOTTIE SE QUEDO con Peggy una semana, mientras Jane apaciguaba a su casero, conseguia que
le arreglaran la caldera y le limpiaba el apartamento de arriba abajo. Volvieron a conectarle el
teléfono después de que Peggy le extendiera un cheque para la compaiia telefénica. Fueron a
inspeccionar el piso una mafiana, y Dottie dej6 caer que tal vez ya era hora de regresar.

A ella le daba reparo dejarla alli sola. Parecia demasiado pronto, todavia estaba muy fragil.
Tenia cita en el hospital ese mismo dia para que le quitaran los puntos, asi que Peggy se tomo la
tarde libre en el trabajo para acompafarla, con la esperanza de pedir consejo al personal médico.
¢Coémo podian impedir que Dottie volviera a intentarlo?

Las atendi6 un médico joven que se llamaba Alvan Barach, un hombre de cutis suave y
aspecto pulcro con unas gafas de montura metélica que daba la impresién de ser mas o menos de
su edad. Tomo los brazos de Dottie con una delicadeza absoluta y luego le dijo que apartara la
mirada mientras extraia con unas pinzas los feos puntos negros que recorrian toda la extension de
las heridas.

Peggy se estremecio al ver las cicatrices en zigzag. Las mufiecas de Dottie eran delgadas como
las de un nifio.

—Las marcas desapareceran en poco tiempo —dijo el médico—. Me preocupan mas las
cicatrices internas, sefiora Parker. No sé si ha pensado en recurrir al psicoanalisis.

—De ninguna manera —repuso Dottie—. No quiero revelar mis mejores frases, y menos ain
pagar a nadie por concederle ese privilegio.

El hombre rio con educacion.

—En mis estudios del psicoanalisis he visto resultados espectaculares en casos no muy
diferentes al suyo. —Tiré del tltimo punto y dejo las pinzas sin soltarle la mufieca, que seguia en
la palma de su mano—. A veces, la depresion esta causada por una emocion reprimida que
proviene de un incidente traumatico de la infancia. Un incidente que tal vez ni siquiera recuerde,
porque esta oculto en lo mdas profundo del inconsciente. Analizarlo puede ayudar a desbloquear
el pasado y, asi, cambiar patrones de conducta muy arraigados en el presente.

—¢No es cierto que todo el que va a un psicoanalista es porque esta mal de la cabeza? —
comento6 Dottie.

Peggy penso que era tipico de ella: usar el humor para desviar la atencion.

—¢:Sigue usted la escuela de Freud o de Jung, doctor Barach? —pregunt6o—. ;La culpa es de
los padres, o del universo?

—Una mezcla de ambos. —EI hombre se volvié hacia ella—. Freud tiene muchos argumentos
buenos, pero esta demasiado obsesionado con el sexo.

Peggy estaba de acuerdo.

—La teoria de Jung sobre un inconsciente colectivo que influye en culturas enteras me gusta,
pero no consigue convencerme cuando lo reduce a su creencia en lo paranormal.

—Parece que haya estudiado usted el tema. —El joven le dirigi6 una mirada socarrona—.
¢ Trabaja en ese campo?

—He leido unos cuantos libros. Es un interés personal, pero no estoy formada en ello. Trabajo
en el Departamento de Publicidad de Condé Nast.

—¢No se supone que esta consulta es por mi? —preguntd Dottie—. ;O vais a decirme que
parezco una nifia caprichosa que busca atencion porque la destetaron demasiado pronto?



Los dos se echaron a reir.

—Me parece que eso es el andlisis freudiano en pocas palabras —sefialé Peggy.

El doctor Barach recogio su instrumental, cerr6 el maletin y le dio la mano a Dottie.

—Si cambia de idea sobre el psicoanalisis, hagamelo saber. E intente cuidarse mas —dijo—.
Espero no volver a verla por aqui.

«Y ya esta?», se dijo Peggy, que se levantd de un salto para seguirlo cuando salié de la
consulta.

—Doctor Barach, ¢puedo pedirle consejo?

El joven se detuvo.

—Por supuesto —dijo, aunque Peggy vio que miraba el reloj del pasillo.

—¢Hay algo que podamos hacer las amigas de Dottie para ayudarla? ;Alguna sefial a la que
debamos estar atentas para impedir que esto se repita?

El la miré un momento.

—Animenla a que se ponga metas para el futuro y no dejen de preguntarle como va
progresando —dijo—. No permitan que pase demasiado tiempo sola. Si notan que se encierra en
si misma, preséntense en su casa y obliguenla a estar en contacto con los demdas. —Le ofrecid
una sonrisa contenida—. Parece que esta haciendo muy buen trabajo por el momento, sefiora
Leech. Lo fundamental es seguir en ello a medida que pasen las semanas y los meses.

—Sefiorita. Sefiorita Leech —aclar6 ella—. Y gracias. Varias amigas estamos haciendo lo que
podemos por ella. Estamos muy conmocionadas.

—No lo dudo. —Le dio unas palmaditas rapidas en el brazo—. Le deseo mucha suerte,
sefiorita Leech. También a la sefiora Parker.

Giro sobre sus talones y se apresurd por el pasillo sin volverse a mirarla, como si llegara tarde
a algo mas importante.

—¢TE APETECE IR al Gonk? —propuso Dottie cuando salieron del hospital—. El sefior Benchley
estara alli y Jane se pasara después del trabajo. Ya va siendo hora de que empiece a dejarme ver
en sociedad otra vez.

Peggy tuvo sus dudas al pensar en el ambiente de pufiales por la espalda del Gonk, pero se
convencio de que Dottie necesitaba la compafiia de sus amigos.

La Mesa Redonda estaba muy concurrida esa tarde, los habituales se apretaban codo con codo,
pero las conversaciones se acallaron y todos se volvieron para mirar a Dottie y a Peggy cuando
entraron. Bob Benchley se levant6 de un salto para acercarles dos sillas.

—Plagiando a Mark Twain —anunci6 Dottie a la sala entera—: los rumores de mi reciente
deceso han sido muy exagerados.

—Me alegro de verte, Dottie —dijo Harold con cierta torpeza, tras lo que se oy6 un coro de
saludos y buenos deseos.

—¢Los médicos ya te han considerado apta para estar en compafia humana? —pregunt6é Bob.

—¢Qué le hace pensar que es usted humano, sefior Benchley? —Dottie se sent6 a su lado y
dejo que le sirviera de su petaca.

Peggy se sorprendio. ¢ Cuando habia empezado Bob a beber?

Dottie dio un trago y continuo:

—Esta tarde he visto a un médico que me ha animado a probar el psicoanalisis. Seguro que
solo con mirarme se ha dado cuenta de que seria un cheque-comida de por vida para cualquier



loquero afortunado. Diablos, no solo podria pagarle las comidas, seguramente también una
residencia vacacional en Florida y la universidad de sus hijos.

—Siempre me ha atraido eso del psicoanalisis —coment6 Helen Hayes—. Debe de ser
divertidisimo tumbarse en un divan y contarle todos tus secretos a un misterioso hombre con
barba. Porque todos llevan barba, ¢verdad?

—A mi, no es Dottie quien me preocupa —dijo Bob—. Piensa en el trauma que debi6 de
suponerle al pobre repartidor del Swiss Alps. Tendrias que pagarle un psicoanalisis a él.

—Qué va —repuso Dottie—. Estara bien. Seguro que se sent6 a devorar mi raclette mientras
esperaba a que llegara la ambulancia.

Peggy observaba a Dottie mientras esta iba interceptando preguntas y las contestaba quiza con
demasiada alegria. Record6 que una vez habia visto a un grupo esnifando cocaina en el salén de
Neysa y también se comportaban asi: parlanchines, con los ojos muy abiertos y un entusiasmo
desbordante. No acababa de resultar natural. Dottie estaba actuando.

Jane llego y se apret6 a su lado.

—¢Como esta la paciente? —le susurro a Peggy.

Ella le conté que le habian quitado los puntos y que queria regresar a su piso esa misma noche.

—Me quedaré con ella —dijo Jane mientras la rodeaba con un brazo—. Ta ya has hecho
suficiente, Pegs.

Peggy se alegré de que Dottie no fuera a estar sola en el mismo apartamento donde menos de
dos semanas atras habia intentado quitarse la vida. Se la veia vulnerable entre los parroquianos
de la Mesa Redonda; habia demasiados a quienes no les importaba su bienestar, que solo estaban
dispuestos a soltar una risa tras su siguiente ocurrencia o a deleitarse con su préximo melodrama.

CUANDO PEGGY LLEGO a casa esa noche, se alegré de tener su apartamento otra vez para ella
sola, pero de todos modos seguia preocupada por Dottie. Pensé en lo que habia dicho el doctor
Barach y decidi6 que la llamaria todos los dias y acudiria corriendo a la primera sefial de recaida.
Al menos algunos de los problemas de Dottie los habia provocado su insensata actitud con el
dinero, y se pregunt6 si Eddie podria cargar con un poco mas de responsabilidad. Al fin y al
cabo, seguia siendo su marido.

Sin pensarselo dos veces, llam6 a la operadora y pregunt6 por el nimero de Edwin Pond
Parker en Hartford, Connecticut. La operadora no lo tenia en su listin, pero Peggy record6 que
una vez habia conocido a los padres de Eddie y sabia que se llamaban Harris y Dora. Le pidi6 a
la mujer que la pusiera con ellos.

Dora respondi6 al teléfono y le dijo que por el momento Eddie estaba viviendo alli, en su
antigua habitacién; fue a avisarlo enseguida.

—Soy Peggy —Ile dijo cuando se puso al teléfono—. Me temo que voy a darte malas noticias.
Dottie no lo ha estado pasando muy bien ella sola y ha hecho una tonteria. —Le cont6 la historia
y le asegur6 enseguida que ya estaba recuperada, por lo menos fisicamente.

Hubo un silencio al otro lado de la linea. ;Estaba Eddie enfadado con ella por haber llamado?
¢Acaso no le importaba Dottie?

—Sé que algunas de las preocupaciones que la han superado eran econdémicas —siguio
explicando Peggy— y me preguntaba si podrias hacerte cargo de sus facturas durante un tiempo.
¢O aumentarle la asignacion, quiza? Solo hasta que sea capaz de trabajar otra vez.

Hizo una pausa. No sabia si se habia extralimitado, pero entonces oy6 una inspiracion agitada,



seguida de otra mas. El sonido era extrafio, no parecia una respiracion normal.

—iAy, mi pobre Dottie! —Las palabras le salieron entrecortadas, como si se estuviera
atragantando, y Peggy se quedo de piedra al comprender que Eddie estaba llorando—. No debi
dejarla sola. Todo esto es culpa mia.

—Nadie piensa eso —se apresuro a asegurarle ella—. Es que se le ha ido acumulando todo.

Le contd lo del alquiler, la caldera, el teléfono, pero no mencion6 a Charlie.

Eso no tenia por qué saberlo.

—:Donde esta ahora? —Eddie hablaba deprisa—. Tomaré un tren hacia Manhattan mafiana
por la mafiana y llamaré para ver si puedo recuperar mi antiguo trabajo.

Peggy se mordio el labio. No estaba segura de que fuera la mejor idea, pero seguia siendo su
marido, asi que supuso que no podia impedirselo.

Cuando colgo, 1llamé al piso de Dottie para confesarle lo que acababa de hacer. Si ella queria
detener a Eddie, debia hacerlo enseguida, antes de que sus planes estuvieran muy avanzados.

En lugar de eso, pareci6 agradarle bastante la idea.

—¢Estas segura de que lloraba de verdad? ;No es una monada? —dijo—. Dios santo, ;quién
habria pensado que un intento de suicidio seria la forma de salvar mi matrimonio?

Esa noche, Peggy estuvo despierta en la cama dandole vueltas a la cabeza. No sabia si habia
hecho lo correcto o si habia afiadido una nueva obertura a la tragica épera de la vida de su amiga.



Capitulo 25

JANE

UN PAR DE dias después del regreso de Eddie, Jane llam6 a Dottie por teléfono para preguntar si
todo iba bien.

—El suicidio debe de ser afrodisiaco —dijo su amiga con voz de arrullo—. Eddie esta siendo
muy, muy atento...

—NMe alegra oir eso —repuso Jane—. Pero ¢bebe tanto como antes?

—Anoche solo se tom6 un whisky. Creo que se ha dado cuenta de que tiene que controlarse.

«Esperemos que dure», pens6 Jane. Cuando los bebedores intentaban reducir la dosis, segun
su experiencia, normalmente no conseguian mantenerlo mucho tiempo. Decidi6 estar vigilante.

—Ahora que ha vuelto, deberiamos intentar que participe mas en nuestros encuentros sociales
—propuso—. Antes se quejaba de que no se sentia incluido, pero podemos darle la bienvenida y
organizar una celebracién. Esta vez quieres que se quede para siempre, ;verdad?

—Si piensa mantener el nivel que ha mostrado hasta ahora, desde luego que si —dijo Dottie.

Jane penso6 que parecia una persona diferente. Sentirse amada suponia un mundo de diferencia
para ella.

— ¢ Acierto al pensar que a Eddie le gusta bailar?

—iPues claro! Soliamos bailar mucho cuando nos conocimos. Eran los afios del ragtime,
cuando todo era despreocupado y divertido. —Call6 un momento—. Ahora los estilos de baile se
han vuelto un poco mas complicados, igual que nosotros.

—Pero todavia podemos salir a divertirnos. Harold no baila, pero encontraré a alguien que sea
mi pareja. Preguntale a Eddie cuando esta libre.

Jane colgé mientras se preguntaba a quién podia proponérselo. Sus compafieros de trabajo
estaban casados o eran unos zoquetes con los que no era capaz de imaginarse pasando una velada
entera. Pens6 en la pandilla del Gonk. ;Bob Benchley, tal vez? Siempre se apuntaba a un
bombardeo y adoraba a Dottie, pero se sintié6 mal por su mujer, porque Bob casi nunca estaba
con ella en casa. Y entonces se le ocurri6 pensar en Alec.

A €l le entusiasmaba bailar. Jane opinaba que daba saltitos como una cucaracha con muelles
en las patas, pero siempre era uno de los primeros en salir a la pista y el ultimo en sentarse.
Aquello podia ayudarla en su campafa para ponerlo de su parte. Dottie se habia enfadado con él
por su indiscrecion en la mesa de Navidad, y ella misma por delatarla a los polizontes, pero tal
vez habia llegado el momento de enterrar el hacha de guerra.

Aun asi, le reconcomia una duda: ;intentaria meter cizana entre Dottie y Eddie? Jane lo
descartd. Alec podia tener una lengua viperina, pero solo con aquellos a quienes no soportaba; no
haria dafio a una persona fragil.

Ella se lo propuso a Alec, y Dottie a Eddie, y buscaron fecha.

DECIDIERON IR A Connie’s Inn, un nuevo club nocturno de Harlem dirigido por el
contrabandista Connie Immerman. Habia mesas muy juntas en tres de los lados de la pista de



baile, y, sobre el escenario, Wilbur Sweatman, compositor del éxito «Kansas City Blues», tocaba
con su banda. Era un jazz muy enérgico y sincopado, de esos que hacen seguir el ritmo con el pie
mientras uno mueve la cabeza. Jane se alegré de haber reservado mesa, porque solo quedaba
sitio para estar de pie al fondo.

Un camarero les tomo nota y Jane pregunto si tenian «ginger ale de importacion», que era el
eufemismo universalmente reconocido para referirse a unos combinados.

Dottie y Eddie se fueron directos a la pista y se lanzaron a bailar un foxtrot muy animado. Jane
nunca los habia visto bailar juntos, y fue como ver a dos personas muy diferentes. Movian los
pies con gran coordinacion y mantenian los brazos en alto con elegancia. En cierto momento,
Dottie echo la cabeza hacia atras para decirle algo a Eddie por encima de la musica y él rio a
carcajadas. Su altura, su postura, sus gestos... Todo en ellos parecia componer la pareja perfecta.

—¢Qué tal el trabajo? —le pregunté a Alec—. ; Alguna obra que me puedas recomendar?

El hizo una mueca.

—~Cada vez es mas raro encontrar una joya entre la escoria. La mayoria de las noches me
siento a ver las paparruchas mas nefastas. No me extrafia que me dé a la bebida.

Jane le dedic6 un chasquido compasivo.

—¢Has visto la nueva obra de Winifred, Will Shakespeare?

—Si. Aunque, para obras, la mia: quedarme hasta el final fue mi buena obra del dia —repuso
él con un escalofrio—. Darle ese papel a Otto Kruger ha sido un intento descarado de atraer a las
amas de casa de las afueras para que vayan a cacarearle a sus ricitos rubios y alborotados, y eso
nos ha estropeado la diversion a todos los demas.

—¢Qué te parecié Winifred?

A Jane le habia maravillado su interpretacion. A veces, cuando veia a amigos en el escenario,
solo le parecia que eran ellos actuando, pero Winifred se transformaba por completo en otra
persona.

—Ella juega en otra liga —coincidi6 Alec—. Me encantaria verla en un papel méas desafiante.
Seria capaz de interpretar cualquier cosa. Aunque en el plano personal la encuentro muy
reservada... Como si escondiera un secreto. ;No estas de acuerdo?

—No va pregonando su vida personal por ahi, como otros que conozco.

Al pensar en ello, Jane se dio cuenta de que sabia muy poco de Winifred, pese a sus tardes de
chicas. Era guapa y tenia talento, pero no alardeaba de ninguna de esas dos cualidades.
Respondia a las preguntas directas, pero rara vez ofrecia informacién por voluntad propia. Sin
embargo, Jane no creia que tuviera secretos; no era taimada ni artera, solo discreta. Al contrario
que la mayoria de los de la pandilla, no intentaba ser el centro de atencion.

Dottie y Eddie se acercaron mientras bailaban un vals y los animaron a que se unieran a ellos
en la pista.

—iDentro de nada! —exclamo Jane—. Estamos esperando las copas.

—No durara —dijo Alec inclinandose para hablarle al oido—. Esos dos. Son demasiado
diferentes. Ella es un cruce entre la pequefia Nell de Dickens y Lady Macbeth, mientras que él es
el aburrido de Bob Cratchit de Un cuento de Navidad.

—Qué cinico eres —lo reprendié Jane con una sonrisa—. Me parece que la causa de sus
problemas era que Eddie bebia mucho. Ha necesitado un tiempo para superar la guerra, pero esta
noche esta mas animado que nunca.

—Tan animado como un perezoso. Yo creo que es ella quien lo lleva a él.

Llegaron las copas y Alec pag6 al camarero. Jane bebi6 un trago. Era ginebra de buena



calidad, gracias a Dios.

—Esta noche esta lidndose con sus juegos de palabras, sefior Woollcott —comenté—. Afirma
que Dottie es dominante y despiadada, y al mismo tiempo una criatura indefensa salida de un
melodrama victoriano. Me parece que ambas cosas no pueden darse a la vez. —Hizo entrechocar
su vaso con el de él—. jChinchin!

—Sin embargo, nuestra Dottie encarna precisamente esa contradiccion, ;no crees? Tiene un
ingenio afilado y también una parte mas patética. —Adopt6 un falsete para imitarla—: «No tenia
suficiente dinero para comprar comida, ;qué otra cosa podia hacer?».

Jane le dio una palmada en la rodilla.

—Alec, no seas malo. A veces te pasas mucho de la raya.

—¢Y quién deja la puerta de casa abierta cuando se esta suicidando? —siguié él—.
Interesante, ¢no crees?

Jane habia pensado lo mismo: que Dottie, de manera inconsciente, habia querido que la
encontraran y la salvaran, pero eso no hacia que su desesperacion fuese menos real. No tenia
sentido mantener esa conversacion con Alec tal como estaba esa noche.

—Venga —dijo, dandole un codazo—. Vamos a bailar. Me encanta esta banda.

La pista estaba abarrotada, pero la gente se aparto en cuanto Alec empezo6 a hacer su numero
de la cucaracha saltarina. No tenia ningun pudor, y Jane lo admiraba por eso. Le gustaba la
musica y disfrutaba moviendo su cuerpo al ritmo de la melodia. Alla por 1919, solian pasarlo
muy bien bailando juntos en Paris. Alec habia sido un gran amigo y Jane deseaba poder
recuperar esa faceta suya mas a menudo.

Algunas parejas bailaban el tango, otras se movian siguiendo los pasos del black bottom o el
foxtrot, pero en general reinaba la anarquia en la pista, donde habia frecuentes colisiones. Jane se
habia formado como bailarina antes de trabajar para The New York Times y se le daba bien
incluir pasos nuevos sobre la marcha. Le encantaba bailar. Se imbuia de un estado de animo
apacible y relajado, por lo que las siguientes palabras de Alec la pillaron desprevenida.

—Harold y td tampoco aguantaréis hasta la meta —dijo—. Ningun hombre quiere volver a
casa y encontrarse con una marimacho que se pasa el dia rifiéndolo y aleccionandolo.

Jane se zaf6 de sus brazos y reconocié el brillo malvado en sus ojos. Harold lo habia descrito
una vez como un gato persa con sobrepeso que ha sacado las garras y esta listo para saltar. Solo
que ella no habia hecho nada para merecer ese ataque.

—¢De qué narices estas hablando?

—He oido que le has limitado las apuestas del club de péker a cinco délares, como si fueras su
madre y €l atin llevara pantalon corto. —Lade6 un poco la cabeza, retandola.

—FEs por prudencia —repuso ella—. Los dos estamos de acuerdo, porque queremos ahorrar
para la revista.

Alec dejo de bailar, y ella también.

—Ah, la revista, claro. ;De quién fue esa idea, exactamente? Porque Harold dice que te estas
apropiando del concepto y que ya no es lo que €l queria montar.

Jane se molesto.

—FEso no es cierto y punto. No me creo que Harold te haya dicho eso. Deja de meter cizafia,
Alec.

—Me dijo que, cuando se cas6 contigo, no tenia ni idea de que aquello iba a suponerle una
conferencia sobre feminismo en cada comida, y que ni siquiera lo dejas tranquilo en la cama, a
menos que finja estar dormido. —Dio media vuelta, regres6 a la mesa y levanto su copa.



Jane sabia que solo estaba de mal humor, pero aun asi no pudo evitar contestarle. Lo siguio6 a
la mesa.

—¢:Y tu qué, eh, Alec? —contraataco—. ¢Cuando vas a encontrar a una mujer? Todo el
mundo sabe que bebes los vientos por Neysa, asi que ¢por qué no pones las cartas sobre la mesa
y descubres si te corresponde? ;Tienes miedo de lo que pueda decir? —Le sostuvo la mirada,
desafiante.

El no pestafie6 siquiera al contestar:

—Puede que haya novedades en ese frente, y antes de lo que crees.

Jane rio con aspereza.

—Estoy impaciente. Haréis una pareja estupenda.

Bebi6 un trago de su copa y luego dio media vuelta para mirar hacia la pista de baile; no le
apetecia sentarse con Alec, y que este continuara con su diatriba.

Dottie y Eddie se acercaron sin dejar de bailar, y Jane pregunt6 si podia ser la siguiente.

—iClaro! —exclamo6 Eddie, alargando un brazo.

Dottie agarro el de Alec y tiré de él para levantarlo justo cuando empezaba a sonar una nueva
cancion.

Bailar con Eddie era divertido. Tenia los pies ligeros y habilidad para maniobrar entre la gente.
Se colocaron cerca de la banda y vitorearon cuando Wilbur hizo su famoso niimero de tocar tres
clarinetes a la vez mientras los otros cinco musicos lo acompafiaban con los saxofones.

—Me alegra que hayas vuelto —Ile dijo—. Dottie y tti hacéis muy buena pareja.

—Yo también lo creo —repuso él.

A Jane se le ocurrio invitarlos a casa de un amigo en vacaciones.

—En junio iremos a la mansion de Herbert Swope en Manhasset Bay, y nos dijo a Harold y a
mi que llevaramos a nuestros amigos mas divertidos. Seria estupendo que Dottie y ti pudierais
venir.

—iCaray, me encantaria! Y seguro que a ella también. —Parecia contento—. Me tomaré unos
dias libres.

Después de bailar con Eddie, Jane formé pareja con Dottie en un par de canciones. Hicieron el
tonto, fingiendo que respondian a una llamada telefonica y que se ponian pintalabios mientras
daban pasos rapidos por la pista. Dottie tir6 de su collar de cuentas hacia arriba como si fuera la
soga de un ahorcado y saco la lengua sin perder el ritmo ni una sola vez.

El resto de la velada, Jane se asegur6 de no quedarse a solas con Alec ni un momento. Sus
palabras la habian herido, pero no queria discutir con él. Al salir, tomaron taxis diferentes. El
queria pasar por casa de Neysa, asi que compartio el de Dottie y Eddie mientras Jane regresaba al
412.

Harold estaba leyendo en su escritorio, y ella enseguida entro, lo rode6 con los brazos desde
atras y le dio un beso en ese pelo alborotado que tanto adoraba. Olia a café y a tinta de imprenta.

—¢Lo habéis pasado bien? —pregunt6 mientras se quitaba las gafas.

—No ha estado mal —dijo ella—. Habia segregacion: musicos negros y clientes blancos, pero
es lo habitual. ;Qué tal tu? ;Un buen libro?

—No mucho. —Se froté los ojos—. ;Ha vuelto Alec contigo?

—No, estaba de un humor de perros. Me ha dicho varias cosas sobre ti que me han molestado.

—¢:Como qué?

—Como que sientes que me estoy apropiando de tu idea para la revista y haciéndola mia, y
que estds aburrido de hablar de feminismo. —Estudié el rostro de su marido para ver si era



cierto.

Como respuesta, €l echo la cabeza hacia atras y empezo a reir. Luego la sent6 en su regazo.

—Ya sabes como es Alec. Una vibora que tiene que escupir su veneno de vez en cuando para
no atragantarse con él. No le hagas caso.

Jane se qued6 mas tranquila. Si lo pensaba racionalmente, no imaginaba a Harold diciéndole
nada de eso a Alec. No era esa la clase de relacion que tenian. Alec se habia limitado a poner sus
venenosas opiniones en boca de Harold para crear un conflicto en la pareja. Tendria que haberlo
imaginado y no haberse dejado engafiar.



Capitulo 26

DOTTIE

DOTTIE MIRABA A Eddie mientras este leia las paginas de economia del periédico durante el
desayuno y fruncia un poco el cefio ante uno de los articulos. Su pelo oscuro seguia alborotado
porque acababa de levantarse, y llevaba una bata de color granate que le habia regalado ella dos
Navidades atras. Dottie le habia preparado una tostada con su marca preferida de mermelada de
naranja, que habia bajado a comprar a la tienda. Se esforzaba por tener siempre comida en el
apartamento, e incluso cocinaba de vez en cuando. Le gustaba cuidar de él.

—Te apetecen unos huevos? —pregunto.

Peggy le habia ensefiado a prepararlos revueltos y duros; antes, solo sabia freirlos.

Eddie rio.

—Si que has cambiado —dijo—. Con la tostada me vale, gracias. —Y sigui6 leyendo el
periodico.

—¢Qué acciones van mejor? —pregunto ella.

—Maés o menos todas. Estamos en lo que se llama un mercado alcista. Hay un auge
econdmico.

—Supongo que las agujas de tejer perderan unos cuantos puntos —coment6 Dottie.

Eddie levant6 la mirada, desconcertado, y entonces pill el chiste y se le iluminaron los ojos.

—Sin duda los zapatos de tacon cotizan al alza, y pronostico que el champan subira como la
espuma —siguio diciendo Dottie, que se detuvo para ver si Eddie se sumaba al juego.

A esas alturas, Charlie ya estaria lanzando sus propias ocurrencias, pero Eddie se limitaba a
sonreir con las de ella.

—EIl mercado de la fruta esta maduro, pero los precios de los globos estan inflados, mientras
que las anclas han tocado fondo. ¢ A que soy una buena esposa, dandote todos estos consejos de
inversion?

—Eres muy ttil. Me aseguraré de compartirlo con los chicos de la oficina —dijo él, y volvio a
concentrarse en el periodico.

Dottie se levant6 para recoger los platos. «No lo reconozco», pensé con un repentino destello
de clarividencia. El hombre que estaba sentado frente a ella le parecia un extrafio. Ambos se
trataban con cortesia y amabilidad, pero Dottie tenia que aprender a conocerlo desde cero, igual
que €l a ella.

Cuando eran novios, Eddie se habia mostrado galante y atento, siempre la sorprendia con
pequefios regalos, entradas para el teatro o una reserva en alglin restaurante que sabia que le
gustaba. Ese era el hombre con el que creia que se estaba casando. Después se convirtio en el
borracho malcarado que regres6é de Francia, el que siempre le encontraba pegas a todo. Aquel
Eddie era cruel, y Dottie ain conservaba cierto miedo a que pudiera regresar. Sabia que esa
crueldad habitaba en su interior.

¢Por qué habia vuelto con ella? ;La amaba o tenia cargo de conciencia? Tal vez no soportaba
que lo tildaran de ser el tipo que habia abandonado a su mujer y la habia empujado al suicidio.

—¢Qué dijo tu madre de que volvieras a vivir conmigo? —quiso saber—. ;Esperaba que nos



divorciaramos para que pudieras casarte con una chica mas aceptable? ;Una que, a ser posible,
no fuera judia?

Dora Parker descendia de un linaje de clérigos anglicanos y lamentaba que Dottie tuviera
sangre judia por parte de padre.

—FEsta encantada —dijo Eddie—. Quiere que vayamos de visita. Le entristeci6 mucho nuestra
separacion. Sé que no se lo cont6 a ninguna de sus amigas. La oia por teléfono, diciendo: «Ay,
qué duro debe de ser para Eddie y Dorothy vivir separados mientras él esta trabajando aqui, en
Connecticut».

Dottie imaginé que su suegra solo intentaba guardar las apariencias. Detestaria cargar con la
verglienza de un divorcio en la familia.

—¢Podemos dejar pasar un tiempo antes de ir a verla? —pidié—. Estoy disfrutando mucho de
tenerte para mi, de momento. Es como si volviéramos a conocernos. ; Me entiendes?

—Claro —repuso él, aunque parecia algo desconcertado.

Dottie notaba que él no analizaba todas las frases igual que hacia ella. Eddie habia regresado,
y punto.

Tenia que dejar de cuestionarselo todo. Se sentia un millon de veces mas estable con él alli.
No era solo que Eddie se asegurase de pagar las facturas y arreglar las cosas que se estropeaban,
también le proporcionaba la estabilidad emocional que necesitaba. La sensacion de tambalearse
al borde del abismo era menos intensa, aunque le preocupaba que no hiciera falta mucho para
volver a caer en la negrura.

Si los besos de Eddie no la encendian igual que los de Charlie, si sus artes en el dormitorio no
eran tan imaginativas, al fin y al cabo, eran areas en las que podian trabajar. Charlie era dificil de
igualar, pero Dottie no debia permitir que eso estropeara sus relaciones con otros hombres. La
suya nunca habia sido real.

NEYSA LLAMO A su puerta una tarde con una proposicion.

—Me encantaria pintarte —dijo—. ;Posarias para mi?

—¢Yo0? —Dottie se quedo sin habla—. No soy una de tus esbeltas chicas de portada. Tengo
las piernas tan cortas que en las tiendas apenas llego al mostrador y tengo que ponerme de
puntillas para que me den el cambio.

—FEs para mi coleccién personal, no para una portada. Me encantaria ver si consigo retratar tu
esencia. ¢ Dejaras que lo intente? Solo serian un par de horas al dia...

Dottie accedid. ;Lo hacia por vanidad? ;Por curiosidad? ;O solo porque le proporcionaba una
excusa para alejarse de la maquina de escribir?

Peggy se habia acostumbrado a llamar por teléfono todas las tardes y siempre le preguntaba
como iba con la escritura, y a ella le daba vergiienza tener que informar de que habia escrito
veintisiete palabras en toda la mafiana y habia tachado treinta. Asi, por lo menos, podria echarle
la culpa a Neysa de su falta de productividad.

Neysa rebuscé en su vestuario y escogio un vestido azul marino bastante infantil, con cuello
babero y mangas hasta el codo. No queria que Dottie llevara maquillaje y le pidié que se sentara
en una silla e hiciera como que estaba perdida en sus pensamientos. No le costd; lo mas dificil
seria estarse quieta durante mas de cinco minutos.

En su primera sesion, se sorprendio al ver que Jack Baragwanath, el minero, salia del
dormitorio y besaba a Neysa en los labios.



—¢:Queréis que os prepare un café, chicas? —pregunté de camino a la cocina.

—Solo para mi —dijo Neysa—. Dottie no puede moverse.

Ella levant6 las cejas sin dar crédito, pero Neysa sonrié como una esfinge. Cuando le llevo el
café, Jack se sent6 a mirarlas un rato.

—¢Has encontrado oro ultimamente? —pregunt6 Dottie.

—Ya lo creo que si —respondio €l con una voz gutural y masculina, mirando a Neysa—.
Acabo de regresar de Brasil, donde hay unas minas muy lucrativas en la cuenca del Amazonas.

Dottie le preguntd por su vida en la Amazonia, y él le dio conversacion para mostrarse
educado, aunque se notaba que habria preferido estar a solas con Neysa. Era evidente que ella le
habia lanzado su famoso hechizo.

Cuando Jack se marchd a trabajar, Dottie comento:

—Si le lanzaras un palo en Central Park, correria a buscarlo y te lo traeria con la boca y
moviendo la cola para que volvieras a tirarselo.

Neysa se echo a reir.

—No estés tan segura. Jack es un donjuan. No soy la tinica con la que sale.

—¢Y no te importa?

Dottie recordé los celos desesperantes que habia sentido al encontrar a Charlie con otra en el
Fifty-Fifty Club.

—En absoluto. —Neysa parecia muy serena—. En cuanto intentas enjaular a un hombre,
empieza a echarle un ojo a la puerta.

—¢Es eso cierto? ;Y el matrimonio no es una especie de jaula?

—No tiene por qué —opind Neysa—. Depende de tu actitud. Algunas personas tienen
matrimonios abiertos: Heywood Broun y Ruth Hale, por ejemplo.

—FEsos dos dicen que tienen un matrimonio abierto —repuso Dottie—, pero me pregunto si
solo es porque quieren parecer modernos y liberales. Nunca he visto a ninguno de ellos con nadie
mas.

—No, tampoco yo —coincidioé Neysa.

Dottie no era capaz de imaginar como funcionaria un matrimonio abierto. ;Se contarian el uno
al otro sus conquistas? ;Harian el amor en habitaciones de hotel durante tardes robadas? ;O
montarian incluso trios en la cama conyugal? Se le aceler6 el corazén al pensarlo. Menos mal
que Eddie era muy mojigato y nunca le propondria algo asi.

Ella era demasiado insegura para permitir que él tuviera otras amantes. ;Y ya habia visto lo
que pasaba cuando ella se acostaba con otro! Se habia enamorado de Charlie como una boba y
ahora no habia forma de quitarselo de la cabeza, por mucho que lo intentara. Tenia que dejar de
comparar a Eddie con Charlie o acabaria con una camisa de fuerza.

En una ocasion le pregunté a Eddie si en Hartford habia salido con otras mientras estaban
separados y él le habia dicho que no. Entonces esperé a que €l le hiciera la misma pregunta, pero
no parecia sentir curiosidad. Decidié no decirle nada de Charlie a menos que preguntara, asi no
pondria en peligro su agradable armonia marital.

Ojala se sintiera tan segura de si misma como Neysa. Ella jamas esperaria que ningin hombre
la rescatara, porque no necesitaba que la salvaran de nada. Nunca perseguia a los hombres, sino
que dejaba que ellos la persiguieran a ella. Tal vez por eso caian rendidos a sus pies como fichas
de dominé. Quiza por eso siempre era ella la fuerte en sus relaciones, mientras que Dottie no lo
conseguia nunca.



NEYSA APROVECHO UNA fiesta en su salon la semana después de Pascua para mostrar el retrato
que le habia hecho. Se oy6 un coro de aclamaciones seguido de murmullos de reconocimiento.
Todo el mundo estaba de acuerdo en que el parecido era asombroso.

—Ha capturado tu inteligencia ademads de tu fragilidad de una forma muy héabil —opiné Jane
—. ¢A ti qué te parece, Eddie?

El mir6 alrededor para comprobar que Neysa no pudiera oirlo antes de responder.

—Parece una nifia de quince afios en lugar de una mujer casada. Pero ha retratado muy bien su
expresion. Conozco esa cara que pones, Dottie.

—Destaca tu parte judia —comenté Bob—. Tal vez deberias aprender yiddish y comprarte una
peluca para cubrirte el pelo.

—Tengo algo que anunciaros —informé Neysa levantando la voz—. Mi salon estara cerrado
en mayo y junio porque me embarco hacia Europa para disfrutar de unas vacaciones, pero
volveré en julio, y la ginebra de bafiera volvera a estar disponible.

Dottie mir6 a Jack y vio que observaba la escena con una sonrisa cauta.

—¢Iras con ella? —le pregunto.

El se pas6 los dedos por el pelo liso.

—No, regreso al Amazonas. Neysa ira a casa de unos viejos amigos en Paris, y para mi seria
como una larga fiesta con personas que no conozco y en un idioma que no hablo.

Dottie pensé que no parecia molesto en absoluto. Si su amante se marchara de vacaciones
durante dos meses, ella estaria fuera de si, reconcomida por la duda y la suspicacia. Jack sabia
que Neysa atraia a admiradores masculinos alla por donde iba. ¢ Por qué no estaba preocupado?

UNA SEMANA DESPUES, Dottie estaba sentada junto a Alec en el Gonk.

—Supongo que afiorards a Neysa mientras esté fuera —dijo.

—Au contraire —le confes6 Alec—. Iré a Francia con ella.

—iMe tomas el pelo! —exclamé Dottie. No se veia capaz de descifrar ese enigma—. ;Te ha
invitado?

—Todavia no lo sabe, asi que no se lo digas, pero he reservado un pasaje en el mismo barco.
Durante la travesia disfrutaremos de cinco dias juntos a solas y tengo pensado sorprenderla con
una pedida de mano.

Estaba tan encantado con su plan que Dottie no tuvo valor para decirle que no creia que
tuviera la menor posibilidad de salir bien. ;Sabia Alec que Neysa tenia una aventura con Jack?
Debia de saberlo. Neysa siempre tenia a algun amante en escena.

—¢Y si no acepta? —pregunto.

—Recurriré a mis argumentos y utilizaré el tiempo que dure la travesia para convencerla. ;No
crees que una pedida en el mar es romantica? —Le brillaban los ojos detras de las gafas y tenia
las mejillas encendidas.

Dottie no podia soportar la idea de desilusionarlo.

—Mucho —convino—, pero no lo tires todo por la borda.

Estuvo dandole vueltas y, cuando se encontr6 con Jane en el cuarto de bafio, no pudo resistir la
tentacion de contarselo.

—Esta condenado al fracaso —opin6 ella también—, pero nos odiaria si se lo dijéramos.
Espero que Neysa lo rechace con delicadeza.



—Debe de tener una opinién muy inflada de si mismo si imagina que una diosa como Neysa,
que podria escoger entre todos los hombres de Nueva York, lo elegira a él. ;Crees que alguna
vez se ha mirado en el espejo?

—iDottie! —Ila rifi6 Jane—. Si no puedes decir algo bonito...

—... idi algo divertido! —afiadi6 Dottie, terminando la frase por ella.

LA TARDE QUE el Olympia se hizo a la mar, al llegar a su apartamento, Dottie encontré una nota
que alguien le habia pasado bajo la puerta. Reconoci6 la caligrafia inglesa de Neysa.

;Sabes qué? Jack y yo nos escapamos ayer y nos casamos en Peekskill, solo con sus
desconcertados padres como testigos. Antes de que llegues a la conclusion de que tu amiga ha
perdido la chaveta, deberia afiadir que no sera un matrimonio convencional... jcomo
demuestra el hecho de que voy a pasar la luna de miel en Paris sin él! Te escribiré desde alli
contandote mas detalles, pero queria que fueras la primera en saberlo. Con prisas, Neysa.

Dottie se qued6 mirando el papel. Asi, no era de extrafiar que Jack estuviera tan tranquilo con
el viaje de Neysa; sabia que ya llevaria su anillo en el dedo. Sin embargo, ¢donde se habia visto
que los conyuges pasaran la luna de miel en continentes distintos?

Se sent6 para llamar a Jane por teléfono.

—Ay, madre de Dios —dijo esta con un suspiro—. Me pregunto como se tomara Alec la
noticia.

—Como una dosis de sales administradas al mismo tiempo que un enema —aventurd Dottie.

—Pues a mi me da lastima —Jane suspiro—. Es terrible estar enamorado de alguien a quien
no puedes tener. Me pregunto si nos escribira para contarnoslo.

—No sé por qué, pero lo dudo —repuso Dottie—. Ira a lamerse las heridas a algtin burdel
parisino en cuanto deje de intentar convencer a Neysa de que pida la nulidad.

—No crees que vaya a hacer ninguna tonteria, ¢verdad?

Al principio, Dottie no sabia a qué se referia, luego lo entendio.

—¢Te refieres a algo como mi numerito de la navaja sin afilar? No, Alec se gusta demasiado
para hacer algo asi.

NO TUVIERON NOTICIAS suyas en todo el mes de mayo, asi que Dottie olvido ese drama. El
tiempo en Manhattan era divino: hacia sol y soplaba una brisa fresca. Los pajaros cantaban y las
flores se abrian con impetu, como si quisieran superarse unas a otras en esplendor. Eddie y ella
salian a pasear por Central Park y remaban en el lago como una parejita de novios. El trabajo le
iba de maravilla; por fin habia terminado una obra de teatro que iba sobre un marido que tenia
una aventura con la vecina de al lado, y estaba bastante satisfecha con ella.

En junio tomaron un tren con Jane y Harold para ir a la casa de Herbert Swope en Manhasset
Bay, Long Island. Swope era director del New York World y miembro del club de poker
Tanatopsia de Harold, pero Dottie comprendié que su dinero procedia de generaciones anteriores
nada mas ver su descomunal mansién en primera linea de mar. La fachada tenia decenas de
ventanas que se abrian a unos exuberantes jardines que bajaban hasta la franja de arena blanca
que bordeaba el agua resplandeciente.



Herbert salio a recibirlos a la entrada, les estrechd la mano y les dijo que era un honor tenerlos
alli, y que estaba encantado de que hubieran acudido.

—¢:Les entregas un mapa a tus invitados? —pregunt6 Dottie al mirar alrededor y ver una
piscina y varias pistas de tenis a un lado—. ;U ofreces visitas guiadas?

—Prepararé ambas cosas, si quieres —prometio el hombre—. El personal tiene orden de
serviros todo lo que deseéis, asi que, si tenéis hambre, sed o necesitais desde una raqueta de tenis
hasta un céctel, solo tenéis que pedirlo.

—Yo no sé mucho de ser millonario —repuso Dottie—, pero tengo la sensacion de que se me
daria de maravilla.

Los acompaiaron arriba para ensefiarles un dormitorio enorme con ventanas en saliente en dos
de las paredes, ambas con vistas al mar. La cama era de dosel con colgaduras, como si la
hubieran transportado directamente de una casa solariega inglesa.

—iMe voy a nadar! —exclamo Jane desde la habitacién contigua—. ¢ Te apuntas, Dottie?

Se puso su bafiador azul marino de rayas y saco una toalla, luego le ech6 una carrera a Jane
por toda la casa hasta llegar a la orilla. Resultaba tonificante; se sumergié en el agua y, en cuanto
super6 la primera impresion, disfrut6 de un frescor mas que bienvenido después del aire viciado
del tren. Dottie no sabia nadar muy bien, asi que se quedo cerca de la orilla, flotando bocarriba y
mirando al cielo despejado.

Hacia casi un afio justo que Eddie la habia dejado. Y ahi estaban ahora, juntos en el paraiso.
¢Qué conclusion debia sacar?

Decidi6 no darle mas vueltas mientras estuviera alli. Tal vez su problema era que pensaba
demasiado. Deberia relajarse y nada mas, respirar hondo y mimarse un poco.

NO TARDARON EN adaptarse a los ritmos lentos de la casa: mafianas perezosas, comidas en la
terraza, bafios en el océano, partidas de tenis, de croquet o de cartas, y unos cocteles antes de
cenar. Casi todas las noches habia una fiesta con invitados que subian en coche desde Nueva
York para disfrutar de la velada. Dottie estaba muy solicitada y no hacia mas que ofrecer
ocurrencias para entretener a su publico; le parecia lo minimo a cambio de tan espléndida
hospitalidad. Ademas, podia compartir de nuevo algunas de sus mejores frases, ya que la
compafiia era nueva, y solo Jane, Harold y Eddie podian haberlas oido con anterioridad.

Llevaban alli una semana cuando un coche lleg6 durante la comida y de él se aped Alec,
tocado por un sombrero de Panama y cargado con una maleta.

—iHas vuelto! —exclamo Jane, saludando con la mano—. jVen con nosotros!

Alec se sentd, aceptd una copa y les hablo de Paris: los espectaculos que habia visto, los
restaurantes en los que habia comido, las personas a quienes habia conocido. Parecia bastante
sereno. No mencion6 a Neysa ni su inesperado matrimonio. Dottie le lanzé una mirada a Jane y
decidi6é que no seria ella quien sacara el tema.

Ya entrada la tarde, Dottie y Eddie estaban sentados en un balancin contemplando la bahia
cuando Alec se acerco tranquilamente para unirse a ellos en una tumbona.

—Se os ve muy bien —comento.

—FEs que a-do-ro esto —dijo Dottie—. Quiero convencer a Herbert para que me adopte.
¢Crees que accedera?

—¢Por qué no me dijiste lo de Jack y Neysa? —solt6 Alec con brusquedad.

Eddie estaba desconcertado; Dottie no le habia contado la historia.



—No tenia ni idea de que Neysa pensara casarse con él —contest6 mientras notaba que se le
encendian las mejillas—. Fue tan sorprendente para mi como debi6 de serlo para ti.

Alec se inclin6 hacia ella.

—Recibi un telegrama de Harold en el barco para advertirme de que no me declarara porque
ya estaba casada... Pero para entonces ya habia realizado mi hazafia y me habia humillado ante
ella. Lo que me interesa es el calendario de los acontecimientos. Lo he pensado mucho. Veras,
Harold me dijo que se habia enterado por Jane, que lo sabia por ti antes aun de que zarparamos.
—Tenia la voz crispada. Era evidente que estaba furioso—. Lo que no entiendo es por qué no me
lo contaste a mi primero. Sabias que tenia pensado pedirle matrimonio y que Neysa se habia
casado con Jack. Creia que eras mi amiga, pero esta claro que me equivocaba, porque te quedaste
tan ancha dejando que hiciera el ridiculo. Tal vez incluso os echasteis unas risas a mi costa.

—Para, Alec —dijo Eddie—. Seguro que ha habido un malentendido.

Dottie inspir6é hondo e intent6 explicarle punto por punto la sucesion de hechos, pero Alec
estaba que echaba humo y solo queria a alguien a quien culpar.

—Confiaba en ti y me has traicionado —la acus6—. No es asi como acttia una amiga. Desde
tu aborto, has sido el colmo del egoismo.

Dottie se gir6 en el acto para mirar a Eddie, cuyos ojos se abrieron con asombro. Aquello
podia estropearlo todo.

—¢Qué aborto? —pregunt6 frunciendo el cefio.

—¢No te lo ha contado? —Alec puso cara de sorpresa y se encogi6 de hombros—. En tal
caso, sera mejor que os deje a solas para que habléis.

Se levantd y se alejo por el césped con total tranquilidad.

Dottie trag6 saliva con esfuerzo antes de asir la mano de Eddie y abrir la boca para explicarse.



Capitulo 27

WINIFRED

WINIFRED SINTIO ALIVIO cuando Will Shakespeare terminé la temporada. Siete representaciones
semanales durante treinta semanas habia sido mas que suficiente. Era incapaz de imaginar coémo
hacian los actores de vodevil para salir de gira con el mismo espectaculo por todo el pais, un afio
tras otro, con la Uinica novedad de estar en un camerino diferente y en una ciudad distinta, delante
de un publico nuevo.

Otro motivo por el que le alegraba terminar era escapar de las atenciones de Arnold Rothstein.
Habia acabado por escabullirse usando la puerta lateral del teatro después de las representaciones
para evitar a los matones que la esperaban en coches aparcados frente a la salida de actores, pero
las cajas de rosas seguian llegando. Detestaba el olor que dejaban en su camerino, y empez6 a
repartirlas entre otros miembros del elenco y el equipo solo para librarse de ellas.

Tenia pensado tomarse unas vacaciones largas ese verano, pero su alma mater, la Academia
Estadounidense de Arte Dramatico, la habia invitado a dar un curso para alumnos de teatro en
junio y ella habia aceptado Le parecia un reto interesante, pero, conforme se acercaba la primera
clase, estaba cada vez mas nerviosa. ;Qué podia ensefiarles a unos estudiantes que solo tenian
siete u ocho afios menos que ella? Enseguida la calarian.

Se paso6 horas preparando las clases y, aun asi, la primera vez que se enfrent6 a sus alumnos se
sinti6 como una impostora aferrada a un montén de notas. Aquello impresionaba mas que un
estreno en Broadway. Sin embargo, le asombré ver que, en cuanto empez6 a hablar, todos
parecian escucharla con adoracién e incluso apuntaban sus palabras como si fueran el Evangelio.

A medida que ganaba seguridad, descubri6 que las que mas le gustaban eran las clases de
movimiento: ensefiar a los alumnos a situarse en el escenario, a ocupar el espacio y encontrar
formas de trabajar con el atrezo. La manera de moverse variaba segtin el periodo en que estaba
ambientada la obra: caminarian, gesticularian y se saludarian de forma diferente en una obra de
Shakespeare y en una moderna, por ejemplo. La interpretacion, les explicaba, era un oficio en el
que se buscaba la autenticidad y la verdad. Los estudiantes le hacian preguntas inteligentes y a
ella le conmovia la frescura y la ilusién que ponian en sus esperanzas y ambiciones, con una idea
alejada auin de la dura realidad de la profesion en la que estaban a punto de embarcarse.

A mediados de julio, el curso terminé y ella tom6 un tren a Rhode Island para compartir un
apartamento con varias amigas actrices. Pasaron los dias nadando, jugando al tenis, navegando y
bebiendo cocteles en clubes nauticos con jovenes sofisticados. Hacia mucho que Winifred no se
sentia tan libre y despreocupada. Dejo que se le bronceara la piel y engord6 algun kilito con tanta
langosta y cangrejo para cenar.

Las vacaciones se vieron interrumpidas por un telegrama de Max, que le preguntaba si podia
regresar a la ciudad el viernes anterior al Dia del Trabajo, porque un influyente dramaturgo
estaba en la ciudad y queria conocerla. Se pregunté quién seria. ¢ Eugene O’Neill? ;Paul Eliot
Green? Ya conocia a los principales autores teatrales de Nueva York, asi que no podia ser
ninguno de ellos. Sus amigas aventuraron nombres, pero Max no le habia dado ninguna pista.

—Mas te vale que esto sea bueno —Ile dijo a su agente cuando lo llamé al regresar al



sofocante calor neoyorquino.

—Ven al Hotel Plaza a mediodia —dijo Max—, y vistete para impresionar.

Winifred tenia un traje de la suerte que solia reservar para las audiciones, uno de seda negra,
estilo directorio y disefiado por Lucile, con un sombrero de tres picos a juego. Era elegante, pero
no excesivamente femenino ni sexy; un traje que hacia que la tomaran en serio.

CUANDO EL MAITRE la acompaii6 a la mesa, el dramaturgo estaba sentado de espaldas a ella, y
solo pudo distinguir que era un hombre de edad avanzada con el pelo blanco, algo largo, y una
barba poblada. Llevaba una americana de tweed, lo cual era una locura a finales de agosto en
Nueva York. jEra evidente que venia de fuera! Max la salud6 con la mano.

—Perdone que no me levante —dijo el autor con un educado acento britanico, no exento de
cierta musicalidad—. Las rodillas me estan matando.

Winifred ahogé un suspiro, porque lo reconocié al instante. Era George Bernard Shaw; en su
opinion, el dramaturgo vivo mas importante del mundo. Ni se habia atrevido a sofiar que pudiera
ser €l.

—Es un inmenso honor, sefior Shaw —dijo al ofrecerle una mano e inclinarse hacia él con un
gesto que casi parecio una reverencia—. Max no me dijo con quién iba a reunirme. Me siento
abrumada.

—Siéntese, por favor. —EI hombre sefial6 una silla—. Y llameme Bernard. —La miré a la
cara un momento con una expresion amable y jovial—. Sin duda tiene usted aspecto de irlandesa
—coment6—. Max me ha hablado de su ascendencia. Yo soy dublinés.

Winifred identific6 entonces mejor el acento.

—Del sur de Dublin, supongo... —aventurd, pues quedaria bien suponiéndole origenes
acomodados—. Mi gente es de las turberas de Tipperary.

El hombre pregunt6 de qué zona en concreto, y resultd que tenian parientes en la misma
region del condado. Incluso especul6 con que estuvieran emparentados, en un pasado muy
remoto. Ella ya estaba impaciente por contarselo a su madre, que se derretiria de orgullo.

—No estoy seguro de si conoce usted mis obras —comentoé él entonces.

Winifred resoplé.

—Pues claro que si, sefior Shaw, como cualquier actriz de cualquier rincon del mundo.

—Si pudiera escoger un papel de cualquiera de ellas, ;cual seria?

Ella no tuvo que pensarlo mucho.

—Me encantaria interpretar a la comandante Barbara. —Adoraba el alegre e integro personaje
de la trabajadora del Ejército de Salvacion que hablaba con el corazén en la mano.

—¢Y no a Cleopatra? —pregunt6 él, enarcando una ceja—. Su belleza se lo permitiria.

—Vaya, muchas gracias, amable caballero. —Hizo una mueca teatral.

—:Ha oido hablar de Juana de Arco? Una muchacha francesa del siglo XV a quien
canonizaron hace poco.

—He leido algo en los periddicos —dijo Winifred, rebuscando en su cerebro por si recordaba
algtn detalle de la historia.

—He escrito una obra sobre ella y estoy buscando a una actriz para que la estrene en
Broadway. Por eso la he invitado hoy a venir aqui.

Winifred escuché cautivada mientras el hombre explicaba su visién de Juana, la adolescente
convencida de que tenia visiones y oia la voz de Dios. Esa voz le decia que los franceses podian



derrocar el dominio inglés y la inspir6 a encabezar la sublevacion del pais antes de ser capturada,
torturada y luego quemada en la hoguera con solo diecinueve afios.

Winifred sinti6 un hormigueo en los huesos. Sabia que podia interpretar el papel. Habia ido a
un colegio de monjas que estaban absolutamente convencidas de ser las novias de Cristo; podria
canalizar esa apasionada conviccion en su interpretacion. Cuando el hombre le pregunto si le
gustaria leerla, contestd que si sin dudarlo un instante.

EL FIN DE semana siguiente al Dia del Trabajo, Jane organizaba el club de bridge en el 412 y
Winifred estaba impaciente por contarles a todas sus novedades. Cuando se abri6 la puerta, se
quedé sin habla al ver que la anfitriona se habia cortado el pelo y que lucia una extremada
melenita castafia a lo gargon.

—La peluquera no hacia mas que preguntar «;Estad segura?» —explic6—. Pero ha sido un
corte muy practico y fresco para el verano.

—Te queda bien —opin6 Winifred—. jMe encanta!

En el fondo pensaba que parecia un chico y que habria sido mas favorecedor si se lo hubiera
dejado un par de centimetros mas largo, pero jamas le diria algo asi.

Dottie, que ya estaba sentada en el comedor comunitario, empezé a contarle a Winifred que
Alec la habia puesto en la picota al hablar del aborto delante de su marido.

—Ni siquiera le habia confesado a Eddie que tuve un amante mientras él no estaba, asi que la
sorpresa fue importante —explico—. Me hizo un montén de preguntas: ;cémo es Charlie? ;A
qué se dedica? Vi que también queria preguntarme lo mismo que obsesiona a todos los hombres:
¢la tiene mas grande que yo? Pero no lleg6 a tanto, por suerte, porque la respuesta habria sido
que si.

—¢Qué te dijo del aborto? —se interesé Winifred.

Esperaba que Eddie no la responsabilizara por el papel que habia tenido en ello. Habia sido
Winifred quien le hablé a Dottie de Lenox Hill, y quien la convencié de seguir adelante la
mafiana de la intervencion, cuando a ella le entraron dudas. Todavia se sentia culpable.

—Se puso como un loco por que hubiera sido tan tonta como para dejarme hacer un bombo.
—Su mirada se ensombrecié6 un momento, mientras daba un trago de ginebra—. Pero supongo
que piensa que tomé la decision correcta, porque si hubiera tenido el hijo de Charlie no
podriamos haberle dado otra oportunidad a nuestro matrimonio. Jamas sabré lo que siente Eddie
por dentro, pero sospecho que no se toma las cosas de una forma tan intensa como yo. Si
nuestras situaciones se invirtieran y él se hubiera buscado a una fulana mientras estdbamos
separados, yo jamas dejaria de hostigarlo. Y si conociera a la susodicha fulana en persona, no
seria capaz de resistirme a un pequefio asesinato verbal.

—¢Eddie ha conocido a Charlie? —pregunt6 Winifred.

—No, pero ha vuelto a la ciudad, asi que tarde o temprano coincidiran en alguna parte. Espero
que se saluden con un apreton de manos civilizado y no con pistolas al amanecer.

—iJesus! ;Como es que tu vida siempre va de drama en drama? —coment6 Jane—. Deberias
seguir el ejemplo de la vieja dama de Dubuque y llevar una existencia anodina.

—¢Y esa quién es? —quiso saber Peggy, arrugando la frente.

—Un personaje imaginario —dijo Jane—. Harold y yo estabamos ideando esléganes para
nuestra revista y se nos ocurrié6 uno que dice: «No es para la vieja dama de Dubuque». {Os
gusta?



—Puede que os llegue una saca enorme llena de quejas de viejas damas de Dubuque —
comentd Dottie—, pero me encanta.

—¢:Dubuque es un lugar real? —pregunté Winifred.

—Esta en lowa —explico Peggy—. Tienen una gran comunidad irlandesa, y alemana también.
Es una ciudad portuaria del Misisipi, asi que goza de una economia boyante.

—Boyante probablemente gracias al contrabando de alcohol en la actualidad —murmur6 Jane
—. ¢Qué tal tu verano, Peggy?

—Sin novedad. —Se encogi6 de hombros—. He pasado un par de semanas con mi familia,
pero la mayor parte del tiempo he estado en la ciudad, intentando que no me diera un golpe de
calor. ¢Os enterasteis de que el termometro llegd casi a los cuarenta grados y el asfalto se
derretia? Habia que caminar deprisa o se te hundian los tacones.

—Tendrias que haberte tomado mas dias de vacaciones —opin6 Jane—. Todo el mundo lo
hace. Harold y yo hemos pasado casi todo el verano en Long Island.

Winifred repar6 en que se la veia bronceada y sana. Sospechaba que Jane era de las que se
pasaban las vacaciones nadando, haciendo excursiones y practicando esqui acuatico, mas que
holgazaneando en la playa. No parecia que pudiera estar sentada mucho rato.

—He disfrutado de tener toda la ciudad para mi y mucho tiempo para pensar —repuso Peggy
—. No habia ninguna cola, ni siquiera para comprar un helado en el puesto de Luigi’s en Central
Park.

—AQué solitario... —coment6 Dottie—. Pensar demasiado es mi perdicion. Paso mas tiempo
preguntandome qué pensaran Eddie y Charlie del que ellos pasan pensando en realidad.

—Pero has terminado con Charlie, ;verdad? —dijo Jane con los ojos entornados—. ¢No
estaras esperando un reencuentro?

—Lo sé, lo sé. —Dottie bebio otro trago de su copa—. Me encant6 que llegara a mi vida, pero
no lamento que se haya ido.

«Miente —pensé Winifred—. De tener media oportunidad, saltaria a la cama con Charlie sin
pensarselo dos veces.»

—¢Qué tal te ha ido el verano, Winifred? —pregunt6 Peggy volviéndose hacia ella—. Se te ve
bronceada y feliz.

—El bronceado es de Rhode Island, y la felicidad, de una llamada de mi agente esta tarde. —
Sonri6 e hizo una pausa dramatica—. Acaban de darme el papel protagonista en el estreno
mundial de una nueva obra de George Bernard Shaw que se representara en el Garrick en
diciembre.

Sentaba de fabula pronunciar esas palabras en voz alta. Al recibir la noticia, primero habia
llamado a su madre por teléfono y habia tenido que apartarse el auricular de la oreja para no
quedarse sorda por los gritos de alegria de la mujer. Después habia hablado con un par de amigas
actrices, que se habian entusiasmado al enterarse. Sabia que en el fondo sentian una leve punzada
de «;Por qué no yo?», pero habian sabido ocultarlo. Winifred seguia sin poder creerlo. Su
euforia se mezclaba con nerviosismo: ¢seria lo bastante buena? ;Conseguiria sacar adelante el
papel?

Jane fue la primera en reaccionar.

—iQué maravilla! Eso te catapultara a una liga completamente diferente.

—Enhorabuena. —Peggy se levanté enseguida para darle un abrazo—. ;Sobre qué trata la
obra?

—Sobre Juana de Arco. Se titula Santa Juana. Tendré que comprarme cremas



rejuvenecedoras, porque era adolescente...

—O sea que primero te quemaran en la hoguera en el escenario —coment6 Dottie—, y luego
la critica lo hard metaféricamente si la obra fracasa.

—Lo sé. Me aterroriza aceptar un papel tan importante, pero también me halaga que el sefior
Shaw confie en mi.

Sentia un aleteo en el estomago solo con pensarlo.

—¢Lo has conocido? —solt6 Peggy con un gritito—. ;Como es?

Winifred les relaté su encuentro, su conexion a través de los respectivos antepasados
irlandeses, el fragmento que habia leido en la audicion y, luego, la triunfal llamada de Max.

—Lo mejor es que no tuve que sentarme en su regazo, levantarme la falda ni dejar que me
manoseara la figura para «comprobar como me quedaria el vestuario». —Al decir esa tltima
frase, puso voz de hombre para imitar a un director—. El sefior Shaw es un caballero y cree que
soy la actriz adecuada para el papel, asi que haré todo lo posible para no defraudarlo.

—No lo defraudaras —le aseguré Jane—. Con esto te ganards un nombre.

Winifred rio.

—Espero que no para que lo arrastren por el fango. Venga, vamos a jugar al bridge.

Se sentia incomoda siendo el centro de atencién. Era raro en una actriz, pero siempre habia
sido reservada. Jane repartio las cartas y ella dispuso las suyas en abanico mientras pensaba en lo
que acababan de comentar.

Era cierto que esa obra seguramente le reportaria un grado de fama que no habia
experimentado hasta entonces. Despertaria el interés de la prensa y tendria a multitudes
esperando fuera. ;Retomaria Arnold Rothstein su persecucién? Esperaba que hubiera encontrado
a otra mujer durante el verano y que ese pequefio problema estuviera resuelto. No era la primera
vez que la acosaban tipos asquerosos a la salida del teatro, y sabia como despacharlos, pero, con
ese hombre, el panorama era muy diferente.



Capitulo 28

PEGGY

DESDE EL INTENTO de suicidio de Dottie, Peggy se habia acostumbrado a llamarla todos los
dias, normalmente hacia las dos de la tarde. Charlaban sobre lo que habian hecho la noche
anterior, cotilleaban sobre conocidos de ambas del imperio Condé Nast, con los que Dottie habia
coincidido en su época de Vanity Fair, y la mayoria de los dias hablaban sobre cémo llevaba la
escritura.

Dottie estaba componiendo poemas y relatos para varias revistas, y su obra teatral estaba lista
para que empezaran los ensayos. Resultaba tranquilizador ver que le ponia tanto empefio. Peggy
se habia propuesto terminar su novela antes de cumplir los treinta afios, el 7 de noviembre.
Empezaba a cerrar la historia de cada uno de los personajes y estaba disfrutando de la sensacion
de culminacion a medida que se acercaba al final, y los cabos sueltos de la trama se iban atando.
Le confes6 a Dottie que escribir que su personaje, Vergie, encontraba la felicidad en el amor le
habia resultado mas dificil que describir todas sus relaciones fallidas.

—Lo de «felices para siempre» es un mito —opin6 Dottie—. Felices hasta que se acabe la
botella, quiza. Felices hasta que la secretaria de €l se incline y le muestre que su escote es mejor
que el de su mujer.

—Necesito un final feliz —dijo Peggy—. Pero ;qué dice de mi que me resulte mas facil
describir un mal beso que uno bueno?

La respuesta de Dottie la sorprendio:

—Charlie ha vuelto a la ciudad y besa de maravilla. Deberias probarlo... Solo en beneficio de
la investigacion, por supuesto.

—No seas boba... {Me degollarias si besara a Charlie! —espet6 ella—. ;Ya lo has visto?

—Fue a casa de Neysa hace un par de dias. Se lo presenté a Eddie, charlaron con educacion y
luego se separaron. Yo me habia hecho ilusiones pensando que saltarian chispas, pero ninguno
de los dos parecia demasiado interesado en el otro.

—Te afecté mucho verlo?

Dottie guardo silencio unos segundos antes de contestar.

—NMe acostumbraré a ello. Ha alquilado un apartamento con Bob Benchley para poder ser
solteros casados los dos juntos. ;Imaginas la accion que veran esos colchones?

Peggy mened la cabeza. ;Por qué les permitian eso sus mujeres? No era capaz de entenderlo.

El trigésimo cumpleafios de Dottie habia sido el 22 de agosto y lo habia pasado en la playa con
Eddie. Se hospedaron en el hotel Branford, donde se habian conocido siete afios atras.

—Es un cumpleafios significativo —sefial6 Peggy—. Creo que deberias conseguir que este sea
el afio en que firmes un contrato por un libro. Tienes poemas mas que suficientes para una
antologia. ¢Por qué no se los ofreces a algin editor? Seria dinero facil, puesto que ya estan
escritos.

—Si, pero ¢donde estaran?

A Peggy no le sorprendi6 oir a Dottie reconocer que, fiel a su reputacién de atolondrada, no
conservaba copias de su obra. Habia escrito cada uno de esos poemas a maquina y los habia



enviado al editor en cuestion sin quedarse una copia hecha con papel carbon; a veces guardaba
un ejemplar impreso de la revista, pero lo mds frecuente era que no.

—Te acordaras de las publicaciones para las que has escrito, supongo —coment6 Peggy—.
Llama a los directores y pideles los nimeros. Asi tendran ocupados a los becarios. Yo te buscaré
las de Condé Nast.

Durante la siguiente semana, en su hora para comer, Peggy bajaba al archivo del so6tano,
copiaba a mano los poemas de Dottie y daba gracias por que no solieran tener mas de ocho
versos cada uno. Se los entrego a su autora, que prometié que estaba reuniendo el resto como un
perro pastor que hace todo lo posible por reunir a un rebafio descarriado.

PEGGY TERMINO SU novela dos semanas antes de su cumpleaiios y mecanografié la palabra
«FIN» con cierta inquietud. Se pas6 el fin de semana leyéndola de cabo a rabo y decidi6 que no
era capaz de mejorarla.

Su madre queria montarle una fiesta por su cumpleafios, pero ella rechazé el ofrecimiento.
Seguir soltera a los treinta implicaba un fracaso en el mercado matrimonial y no era motivo de
celebracion, por lo menos para ella. No le apetecia enfrentarse a las expresiones compasivas de
los amigos de la familia mientras la sometian a un interrogatorio sobre su solteria y se acababan
el licor de su padre. Su hermana Rose se habia casado con su aburrido prometido, empleado de
banca y pescador, y en la boda ya habia soportado tortura suficiente, con todas las viejecitas que
le preguntaron cuando le llegaria el turno a ella y se ofrecieron a presentarle a sus nietos
granujientos. Su madre le decia que ahuyentaba a los hombres porque era demasiado intelectual,
pero Peggy no queria pescar marido haciéndose la tonta. ;Durante cuanto tiempo podria
mantener el engafio? ;Y si se despistaba y citaba a Euclides en el desayuno?

Terminar su novela le transmitié una sensacion de logro, como si no hubiera desperdiciado del
todo su veintena. Aun asi, le angustiaba ensefiarsela a otros. ;Y si consideraban que no tenia
talento y mas le valia olvidarse de que se la publicaran? Edna Ferber solia ir al Gonk, asi que
podia darsela a ella y pedirle su opinion... Pero Edna era famosa por hablar sin tapujos y no le
importaria herir sus sentimientos.

—Por el amor de Dios —Ila reprendi6 Dottie—, enviasela a Tommy Smith, de Boni &
Liveright. Tiene buen ojo para los éxitos de ventas y no te dorara la pildora.

A Peggy le daba reparo. Era una de las editoriales mas importantes de Nueva York.

—¢Y si larechaza?

—Haéblale con valentia, no con temor. Si no tiene el olfato suficiente para enamorarse de tu
libro, prueba con alguien mas —repuso Dottie—. Te prometo que yo lo intentaré con mis
poemas si tu te adelantas y pruebas el agua primero.

La mafiana de su cumpleafios, Peggy se puso elegante. Escogio un sombrero gris perla estilo
turbante con un traje cefiido en la cintura a conjunto que Winifred la habia animado a comprarse.
El color le favorecia, aportaba calidez a su tono de tez y, de algtin modo, no sabia muy bien por
qué, conseguia realzar el verde azulado de sus ojos.

Envolvio el manuscrito en papel de estraza, lo at6 con un cordel y, presa de una mezcla de
entusiasmo y terror, cruz6 Midtown hasta las oficinas de Boni & Liveright, que ocupaban un
viejo edificio de piedra rojiza en la calle Cuarenta y ocho. Las puertas de cristal se abrian a un
vestibulo donde habia tres intimidantes mujeres sentadas tras un mostrador largo.

—Traigo esto para Tommy Smith —le dijo a una de ellas mientras dejaba el paquete en el



mostrador—. Dentro hay una carta con mis datos.

Esper6 que la mujer preguntara algo, pero su respuesta fue sucinta:

—~Gracias, me ocuparé de entregarselo.

Y nada mas. Peggy dudé un instante, dio media vuelta y salié con las manos temblorosas y las
palmas sudadas. Tenia la sensacion de que su felicidad futura dependia de la opinién de un
desconocido.

De camino a casa sinti6 una sacudida de panico y se detuvo en seco. ;Deberia haber hecho una
copia del manuscrito? ;Y si se lo perdian? En esas oficinas debian de recibir decenas de ellos
todos los dias y, si su carta se extraviaba, jamas sabrian que era suyo. Le resultaria imposible
recrear toda la obra desde cero. ¢ Por qué no habia usado papel de carbon? jPero qué tonta!

Al inquietarse por eso, al menos, dejo de hacerlo por si a Tommy Smith le gustaba su novela.
Dottie le habia dicho que podian pasar un par de meses antes de que un editor ocupado
contestara, asi que intent6 relajarse y empezo a hacer planes para Accién de Gracias y Navidad.

Esa tarde le son¢ el teléfono cuando estaba en la oficina.

—¢Seforita Leech? —pregunt6 una voz que no conocia—. Soy Alvan Barach.

El nombre le resulté familiar. ;Era uno de los anunciantes? Rebuscé en los archivos de su
memoria.

—AQueria preguntar qué tal le va a su amiga, la sefiora Parker.

De repente recordo que se trataba del médico que le habia quitado los puntos a Dottie. Era
extrafio que llamara.

—Se encuentra bien —dijo Peggy—. Su marido ha regresado y parece que eso ha contribuido
a su estabilidad. También esta trabajando, que siempre la ayuda a levantar el animo.

—Me alegro mucho. Me acordé de ella hace poco, porque lei un articulo sobre los
pensamientos suicidas. Menciond que habia estado leyendo mucho sobre el suicidio durante las
semanas que precedieron a su intento, pero no tuve ocasion de preguntarle si habia habido otros
casos en su familia. ;| No lo sabra usted, por casualidad?

—De suicidio no —contest6 Peggy—. Pero perdio a varios parientes directos siendo ain muy
joven.

—Las vivencias adversas son un factor de riesgo, sin duda —coment6 él—. El autor del
articulo esta desarrollando una escala para evaluar las intenciones suicidas de un individuo y
determinar si son casos graves o cronicos mediante una sencilla bateria de preguntas. Podria
ayudar a identificar el riesgo antes.

—Me encantaria leer ese articulo —dijo Peggy—. Ninguna de sus amigas teniamos ni idea de
que Dottie estuviera planteandoselo. No parecia ese tipo de persona.

—Tal vez no exista un tipo per se —apunt6 él—, pero las experiencias desgraciadas de la
infancia sumadas a cierta propensién a la ansiedad pueden predisponer... Oiga, ;quiere que le
preste una copia del articulo?

—Me gustaria mucho —dijo Peggy, mirando el reloj—. Me temo que no puedo hablar mas
ahora mismo, porque estoy en el trabajo.

Si su jefe salia de su despacho y se daba cuenta de que estaba atendiendo una llamada
personal, levantaria las cejas y daria unos golpecitos en su reloj de pulsera. Ese gesto siempre
conseguia irritarla, puesto que a menudo lo oia a él hablando jovialmente por teléfono sobre
cosas que sin duda no tenian nada que ver con el trabajo.

—¢Quiza podriamos cenar algin dia? —propuso el doctor Barach—. ¢Qué tal este viernes?

Peggy se ruborizo.



—Me gustaria mucho.

Quedaron en verse a la entrada de su oficina el viernes a las cinco y media. Peggy colgé el
teléfono sin salir de su asombro. ;Tenia una cita? No, claro que no. Solo habian quedado para
que él pudiera entregarle el articulo. Aunque ¢por qué la cena? Qué raro era todo...

PEGGY NO SABIA si un médico beberia alcohol o no, pero Alvan enseguida le hizo saber que
conocia un bar clandestino a solo un par de manzanas de Madison Avenue. Pronuncié la
contrasefia a través de la rejilla de la puerta del sétano. Era un sitio con clase que tenia las
paredes revestidas de madera oscura, lamparas de arafia y reservados discretos. Un lugar en el
que era facil imaginar a damas del Upper East Side quedando para tomar unos Martinis después
de ir de compras.

—¢Alguna vez ha probado el Sidecar? —pregunt6 Alvan—. Es uno de mis preferidos: cofiac,
Cointreau y zumo de limén en un vaso con azucar en el borde.

—Parece bastante fuerte... —comenté Peggy.
—Pruebe uno —insistio él—. Soy médico, conmigo esta a salvo.
Ella rio.

—¢Suele usar esa frase?

—Nunca falla —respondi6 él con una sonrisa.

Peggy le pregunt6 por su interés en el psicoanalisis y él le conté que era una aficién personal.
Su especialidad principal era la medicina pulmonar, sobre la que habia realizado estudios de
posgrado en Harvard. Sin embargo, el psicoandlisis le fascinaba, y en esos momentos tenia a un
par de pacientes en una consulta que compartia con un colega.

—Tiene una voz sosegada y transmite autoridad —opiné Peggy—. Supongo que eso ayuda a
que los pacientes confien en usted.

Ese hombre sabia escuchar, asi que pronto se vio contandole que habia terminado su novela y
que esperaba noticias de un editor para saber si era buena o no. El dijo que sin duda lo seria, y
prometio ser el primero de la cola para comprarla.

Dos Sidecars después, Peggy sintio que el mundo se tambaleaba un poco cuando se levanté.
Alvan la tom6 del brazo y la llevé a un pequefio restaurante que habia a la vuelta de la esquina,
donde pidi6 bistec para ambos y dos copas de champan para brindar, aunque con retraso, por su
cumpleafios. A ella no le entusiasmaba ni el bistec ni el champan, pero tenia la sensacion de que
no podia quejarse, porque pagaba él.

Al final de la velada, la acompafié a casa y le dio las gracias por haberlo pasado tan bien. Ella
se detuvo, preguntandose si querria besarla, pero Alvan no lo intentd, y tampoco preguntd si
podian volver a verse. ;De verdad eran sus intenciones tan estrictamente honorables? Le habia
prestado el articulo, asi que imaginaba que tendria que volver a verla si queria recuperarlo. Peggy
esperaba de corazon que la llamara.

Al dia siguiente se confi6 a Dottie por teléfono.

—Coquetearia con €l, pero no tengo ni idea de como se hace.

—Coquetear es el delicado arte de lograr que un hombre crea que es un partidazo —repuso
Dottie—. La mayoria de las veces, estan bastante predispuestos.

Peggy intent6é imaginar como conseguirlo, pero supuso que, si lo intentaba, se sentiria tan
cohibida que pareceria mas una boba que una seductora.

Alvan la llamo el lunes siguiente para preguntarle si estaba libre el miércoles.



—Siento avisarla con tan poca antelaciéon —dijo—. Tengo que saber mis turnos antes de poder
hacer planes.

De nuevo pasaron una velada entretenida, pero Peggy buscé en vano sefiales que la dejaran
entrever cuales eran sus intenciones. ;Le resultaba estimulante su conversaciéon? No habia
miradas arrebatadoras, ni le rozaba la rodilla con los dedos. No sabia cémo interpretarlo.

La semana siguiente, Alvan llamo y le propuso prepararle una cena en su apartamento, cerca
del hospital.

—Estoy bastante orgulloso de mis habilidades culinarias —dijo—. Mi abuela me ensefio
cuando era nifio.

Peggy sentia curiosidad por ver su apartamento y probar sus platos. Era la invitacion mas
personal que habia recibido. Seguro que un hombre no invitaba a una chica a casa si no tenia los
ojos puestos en ella, ;no? Ademas, que supiera cocinar era una rareza.

Prepar6 ternera con hierbas y verduras, bafiada en una salsa espesa y ligeramente dulce.
Acompafiaron la cena con una botella de burdeos y unos dulces de miel de postre.

—Estoy impresionada —dijo Peggy, relamiéndose—. Felicite a su abuela.

—Le caeria usted bien —repuso él—. Tal vez se la presente algtin dia.

Antes de que Peggy pudiera especular sobre qué implicaba eso, €l se levant6 de la mesa con
brusquedad, la puso en pie y empez6 a besarla. Ella no se lo esperaba y le preocup6 que se le
hubiera quedado alguna hebra de ternera entre los dientes. ;Se daria cuenta?

Sin dejar de besarla, Alvan la condujo a la puerta del dormitorio y empezé a desabrocharle los
botones de la espalda del vestido. Era evidente que la veia como a una chica «de esas». Peggy no
intent6 detenerlo. El corazén le latia deprisa, notaba las piernas débiles y temblaba de nervios,
pero lo deseaba. Sabia que, si se negaba, lo lamentaria.

—FEs mi primera vez —susurro con las mejillas encendidas.

—No te preocupes... Seré delicado —dijo él mientras retiraba el vestido y le besaba un
hombro desnudo antes de quitarle la ropa interior y tumbarla en la cama.

Peggy cerr6 los ojos y se dejo llevar por las sensaciones mientras él le hacia el amor con
pasion, la acariciaba con dedos expertos y la besaba en lugares en los que ella jamas habia
imaginado que pudiera hacerse. Cuando la penetro, Peggy apenas sintié ningun dolor, solo una
sensacion de profunda satisfaccion. Era evidente que Alvan sabia lo que se hacia. Al terminar,
tumbados el uno junto al otro, decidi6 que habia sido buena idea escoger a un médico para su
primera experiencia.

—¢Podemos repetir, por favor? —pregunto.

—Por supuesto. —Alvan sonrio y le dio un beso en la punta de la nariz—. La proxima vez te
traeré un diafragma para no tener ningin accidente.

Y asi fue como sucedié: Peggy ya no era virgen. A la mafiana siguiente, mientras regresaba a
casa a toda prisa para cambiarse de ropa antes de ir a trabajar, se sintio traviesa de un modo
delicioso. Aquello era de lo que todo el mundo hablaba. Aquello era lo que rompia corazones.
Por fin habia entrado en el club.

Alvan y ella tomaron por costumbre verse dos o tres veces a la semana, segun los turnos de él.
El sexo resultaba tan adictivo que casi siempre saltaban directos a la cama y cenaban después.
Todo habia sucedido tan deprisa que a veces se sentia algo aturdida, pero nunca lo habia pasado
tan bien. Notaba correr la sangre por las venas y paseaba por la ciudad con una seguridad en su
cuerpo y una energia nuevas, como si nunca hubiese estado tan viva. No le avergonzaba disfrutar
del sexo fuera del matrimonio; al contrario, se preguntaba por qué narices habia esperado tanto.



¢Estaria enamorandose? Todavia no podia estar segura, pero si sabia que no deseaba que lo
que fuera que estuviera ocurriendo terminase jamas.



Capitulo 29

JANE

JANE ABRIO UN sobre que llegé al 412 y dentro encontr6 una entrada para el ensayo general de
Santa Juana.

«También he invitado a Dottie y a Peggy —escribia Winifred en la nota—. Estoy tan nerviosa
que necesitaré apoyo moral, y significaria mucho para mi que pudieras venir.»

Le pareci6 raro que estuviera nerviosa con el gran talento que tenia, pero Jane se dijo que la
modestia era una de sus muchas buenas cualidades.

Se tomo la tarde libre en el trabajo para ir al Garrick y lleg6 justo antes de que empezara el
ensayo, asi que avanz6 a hurtadillas por la fila para sentarse al lado de Dottie.

En la escena inicial, Winifred interpretaba a una nifia campesina convencida de que oia voces
de santos que le hablaban en su cabeza. Le decia a un noble francés que sus gallinas volverian a
poner huevos si él la ayudaba a acabar con el sitio de Orleans por parte de los ingleses, y
afirmaba que devolveria al delfin de Francia al trono. La interpretaciéon de Winifred era
escalofriante; se transformaba por completo en la joven Juana. Al mirarla, te convencias de que
estaba oyendo esas voces. Nada de declamaciones y golpes en el pecho; ella actuaba con sutileza
y conviccion.

Jane contempl6 fascinada como la situacion de Juana se volvia cada vez mas peligrosa. Las
escenas de su tortura y luego su muerte en la hoguera eran desgarradoras. Tembl6 de emocion
durante los tltimos minutos.

Después, mientras esperaban a Winifred en el vestibulo, ni siquiera Dottie consiguié ponerle
ninguna pega a su interpretacion.

—Es tan convincente —dijo— que los catdlicos de todo el pais escribiran pidiéndole que les
envie recortes de ufias como santas reliquias.

Winifred sali6 flotando de entre bastidores y parecié abrumada al recibir sus felicitaciones.

—Estais seguras? —repetia—. ¢ De verdad creéis que no he estado tan mal?

Jane le apret6 la mano.

—Has estado fenomenal.

—Dios mio, eso espero. Me siento como si fuera mi canto de cisne. Jamas volveran a darme
un papel tan maravilloso. Tengo veinticinco afios y, a partir de esa edad, las actrices entramos en
decadencia.

—En serio? —se sorprendi6 Dottie—. Pues no parece que pases ni un dia de los cuarenta.

Jane le dio un codazo en las costillas.

—Seguro que los directores se desviviran por contratarte después de semejante tour de force.

Le parecia adorable que Winifred tuviera tan poco ego. La mayoria de las actrices que conocia
lo tenian a carretadas.

Mientras caminaban hacia un bar clandestino que habia algo mas alla, en la Treinta y cinco
Oeste, Jane quiso preguntarle mas a Winifred sobre como se habia preparado para el papel, pero
Dottie cambi6 de tema.

—Peggy tiene unas novedades escandalosas —anunci6 con una sonrisilla—. ; Desembuchas tu



o lo suelto yo?

Ella se puso colorada de la cabeza a los pies.

—No es gran cosa... Solo que, para mi sorpresa, parece que tengo novio. ;Os lo podéis creer?

—iQué emocionante! —exclamé Jane—. ;Quién es? ;.o conocemos?

—Aqui viene lo mas curioso —contest6 Peggy—. Es el médico que traté a Dottie en enero. El
doctor Alvan Barach. Me llam6 y me invit6 a cenar.

—¢Y como es? —pregunté Winifred.

—Es listo y esta de buen ver —explicé Dottie—, pero es claramente judio, asi que no entiendo
qué hace con una protestante como nuestra Peggy.

Esta sonrio.

—Yo tampoco tengo ni idea, pero no pienso quejarme.

Jane penso que estaba resplandeciente. Esperaba que el doctor Barach resultara digno de ella.

ERAN LAS CINCO y media, y el bar clandestino estaba repleto de oficinistas que tomaban una
copa rapida. Las cuatro mujeres se apretaron en un rincon junto a la barra y pidieron bebidas,
aunque tuvieron que gritar para hacerse oir. Faltaban pocas semanas para Navidad y Jane le
pregunto a Dottie qué iba a regalarle a Eddie.

—Le he preguntado qué quiere y me ha dicho que el divorcio..., pero que no nos lo podemos
permitir.

—¢Es un chiste? —dijo Jane. Por la inexpresiva entonacién de Dottie no habia forma de
saberlo.

—Si, aunque no tiene mucha gracia.

—¢Es que no van bien las cosas en casa?

Dottie hizo una pausa antes de contestar.

—Seguro que alguna ley de la fisica dice que, cuando arreglas con pegamento un reloj roto y
le das cuerda otra vez, al final el péndulo vuelve a pararse en el punto mas bajo. Parece que con
los matrimonios rotos sucede lo mismo, pero nosotros seguimos poniendo pegamento.

Jane se preocupé al recordar lo ocurrido la ultima vez que Eddie se marcho. Dottie lo
necesitaba. Tenian que conseguir que esa vez se quedara con ella.

—Todos los matrimonios pasan épocas dificiles. Harold y yo tenemos semanas en las que
apenas nos vemos Yy, cuando coincidimos con el otro en la cama, nos sentimos como dos
desconocidos.

—AQue pierda tanto jugando a las cartas debe de ser un tema delicado —coment6 Dottie—. He
oido que es el mayor pringado de la mesa del Tanatopsia.

—¢Harold? No, te equivocas. Tenemos un trato: se retira en cuanto pierde cinco dolares.

Dottie le dirigi6 una mirada perspicaz.

—También he oido lo de ese trato. Le dije que no lo cumpliria, y me apost6 diez dolares a que
si.

Jane se puso tensa. Harold no le mentiria, ;verdad? Fundar la revista era su suefio, y ella
esperaba tener dinero suficiente para el lanzamiento el afio siguiente. Dottie debia de haberlo
entendido mal.

CUANDO REGRESO AL 412, Harold no estaba en casa. Jane contemplé el desorden de su



escritorio: gafas con las varillas rotas y algtn cristal perdido, botellas con la tinta seca, trozos de
cordel que habia desatado cuidadosamente de algtn paquete, libretas abandonadas e incontables
papelitos en los que habia anotado chistes e ideas para articulos. El orden nunca habia sido su
fuerte. Jane buscaba extractos de la cuenta bancaria en la que ingresaban el sueldo de Harold,
solo para quedarse tranquila. Abrio los cajones del escritorio uno por uno, pero la mayoria
estaban repletos de revistas viejas que su marido habia decidido conservar por motivos que solo
él conocia.

Después de registrar el escritorio, mir6 en la mesilla de noche, donde la pila de los libros que
Harold estaba leyendo en esos momentos se tambaleaba con precariedad. Lo siguiente fue buscar
en los cajones de su comoda, y luego en su armario. Esos extractos tenian que estar en alguna
parte.

Por fin los encontr6 en una vieja maleta al fondo del armario. Los sacé y fue pasandolos hasta
llegar al mas reciente. Se le par6 el corazon. El saldo era de tan solo unos cientos de dolares,
cuando deberia haber ascendido por lo menos a treinta mil. Se le encogio el estomago. ;Donde
estaba ese dinero? ;Lo habia transferido él a alguna otra cuenta sin decirle nada?

Una ira creciente la llevé a emprender un registro forense por los bolsillos de sus trajes.
Encontré innumerables notas que detallaban lo que parecian ser deudas: FPA 175 $;
Fleischmann 350 $; Alec 405 $.

Jane estaba que se subia por las paredes cuando Harold lleg6 a casa y se encontr6 con las notas
y los extractos esparcidos sobre la cama, pero se contuvo al hablar con él.

—¢Puedes explicarme esto, por favor? No lo entiendo.

El se sent6 con pesadez y hundi6 la cara entre las manos. Jane noté que el estémago se le
encogia mas aun.

—Cuéntamelo todo —exigio.

—He sido un imbécil —dijo Harold, incapaz de mirarla—. He cometido el clasico error de
intentar recuperar las pérdidas, porque no podia soportar la idea de confesartelo. Lo siento.

—¢:Cuanto? —quiso saber ella—. Faltan treinta mil délares en tu cuenta. Por favor, dime que
no lo has perdido todo.

El hombre parecia estar a punto de echarse a llorar.

—No estoy seguro. Alec es el tesorero, podriamos preguntarle a él.

Jane tragé saliva al pensar en todos los sacrificios que habia hecho por la financiacién de su
revista: la ropa que no se habia permitido comprar, las carreras para regresar a casa y cocinar
algo en lugar de comer fuera, desplazarse a pie en lugar de en taxi. ;Por qué diablos se habia
molestado?

—¢Qué piensas hacer para arreglarlo? —pregunt6 con voz gélida—. Y no me digas que
puedes volver a ganarlo, porque ambos sabemos que eso es una patrafia.

—No, tienes razon. No debo jugar mas. Ya he dejado de hacerlo.

—¢Queda alguna deuda pendiente de pago?

Harold dudo.

—Creo que alguna, puede. Lo siento, gatita. Supongo que tendremos que posponer lo de la
revista hasta que nos hayamos recuperado.

—iDe ninguna manera! —exclamo ella—. Encontraré la forma de salir de esta. Mafiana por la
mafiana le pediras a Alec una lista de las deudas por saldar y organizaremos un calendario de
pago. A partir de ahora, yo te llevaré la libreta de ahorros para que no puedas acceder a tu sueldo,
y de alguna forma conseguiré recaudar dinero para la revista. —Estaba pensando deprisa,



repasaba todas las opciones.

—Pero ;como? No puedes sacartelo de la manga.

Jane se lo quedé mirando, tan encogido e infantil y consumido por la culpa, y sintié6 una
punzada de compasion.

—Supongo que tendremos que aceptar a inversores privados. Eso significa que la revista no
sera del todo nuestra sobre el papel, pero si en la practica.

Todo el mundo tenia sus puntos flacos, y el juego era el de Harold; qué lastima que se hubiera
convertido en un defecto mayor de lo que ella habia sospechado. Era un duro revés, pero lo
superarian.

—¢Te vienes a la cama? —preguntd Harold con voz suplicante.

Jane sabia que estaba demasiado acelerada para dormir.

—No, salgo a dar un paseo —dijo—. Hasta luego.

En cuanto estuvo fuera, encendié un cigarrillo e inhal6 hasta llenarse los pulmones. Se guardé
la cajetilla en el bolsillo y gir6 a la derecha para echar a andar con brio por la Cuarenta y siete
Oeste hacia el Hudson. Intentaba airear su rabia y su decepcion sin hacer caso de los borrachos
que la llamaban desde la acera. Estaba oscuro y soplaba un viento frio que procedia del rio. En
cuanto se termino el cigarrillo, encendi6 otro con la colilla.

Entonces se le acercé un hombre y, antes de que pudiera impedirlo, le quité el pitillo de la
boca.

—Un mal habito para una mujer —dijo, lanzandolo a una alcantarilla.

—iMaldita sea tu estampa, hijo de perra! —le grit6 ella—. jMétete esa moralina donde te
quepa y aparta de en medio!

El hombre retrocedié con brusquedad, como si le hubiera dado un bofetén, tan asombrado por
su reaccion que casi la hizo reir. Qué bien sentaba desahogarse... Enseguida se sintié6 mejor.

Cuando regreso6 al 412, Alec aun tenia la luz encendida en su planta. Jane se plante6 subir
directa a verlo y cantarle las cuarenta. ;Por qué no habia intentado detener a Harold? Como
tesorero, podria haberle cerrado el grifo en cualquier momento. O, por lo menos, avisarla de que
habia un problema. Sabia que estaban ahorrando para fundar la revista. El mismo tenia un interés
personal en ella, puesto que Harold le habia ofrecido una columna, pero casi era como si Alec
deseara que fracasaran. ;Podia ser cierto?

Recupero la calma. No todo estaba perdido. Mafiana seria otro dia. Iria a su propio banco a ver
qué podia hacerse. A partir de ese momento, ella gestionaria todo el dinero y conseguiria hacer
realidad la revista, costase lo que costase.



Capitulo 30

DOTTIE

CUANDO DOTTIE Y Eddie hablaban del futuro, él seguia insistiendo en que queria criar a sus
hijos en Connecticut.

—Sé lo que pasa con las esposas en los barrios residenciales de las afueras —objet6 ella—.
Bob Benchley no ve a la suya mas que de semana en semana. Voy a decirtelo ya: no soy esa
clase de chica.

Nunca habia entendido que la mujer de Bob, Gertrude tolerara sus ausencias, pero suponia que
dedicaba su vida a criar a sus hijos.

—Los colegios son mejores, hay campos en los que pueden corretear y respirar aire puro, y los
vecinos serian otras parejas en la misma situaciébn que nosotros —argument6 Eddie—.
Necesitaras ayuda cuando tengamos hijos, y mi madre estaria cerca.

Dottie se estremecio al imaginar a la madre de él entrometiéndose en todo.

—En Manhattan hay colegios y tenemos Central Park. Aqui es donde estan nuestros amigos.
Ellos nos ayudaran.

Solo que Eddie no tenia amigos. No mantendria el contacto con nadie si se marchaba de la
ciudad.

—Todos debemos madurar, Dottie —dijo—. Tienes treinta afios. Ya es hora de sentar la
cabeza y dejar de llevar una vida de joven juerguista. Francamente, con tu edad, empiezas a
resultar un poco patética.

—Envejecer es inevitable, pero yo creo que madurar es opcional —replicé ella, muy
consciente de que jamas se pondrian de acuerdo en eso.

En cuanto Eddie se recuper6 de la conmocién inicial al saber que habia abortado, no quiso
hablar mas de ello. «Fue lo adecuado en esas circunstancias», dijo cuando ella lo presion6 para
saber su opinidn, y esa palabra aun la atormentaba. ; Matar a un nifio era «adecuado»? ;Qué clase
de persona diria algo asi? Eddie habia reaccionado con mas sentimiento la mafiana que
encontraron a Ondn muerto en su jaula.

Dottie pensaba a menudo en el pequefio Jacob. Sabia que siempre lo consideraria su primer
hijo. En el futuro, si tenia mas, los miraria y se preguntaria si Jacob se habria parecido a ellos.
Deseaba tener hijos, pero ¢era lo correcto, cuando su matrimonio parecia tan forzado?

Desde el regreso de Eddie no habian usado métodos anticonceptivos. Dottie pens6 que dejaria
decidir a la Naturaleza: si se quedaba embarazada de Eddie, seria la sefial de que debia seguir
con él; si no, bueno... De momento, no habia ocurrido.

No era un mal marido, ahora que habia reducido el consumo de alcohol. ¢Por qué no podia
conformarse con eso? Muchas mujeres soportaban cosas peores.

Aun asi, cada vez le costaba mas. Durante la cena habia largos silencios porque a Dottie no se
le ocurria absolutamente nada que decir que pudiera interesarle. Se guardaba cotilleos que habia
leido en los periddicos, intentaba planificar las conversaciones con antelacidn, pero sus tacticas
fracasaban porque él no le devolvia la pelota dialéctica.

Su «segunda luna de miel» en Branford habia sido un aburrimiento. Su vida familiar era



tediosa. Casi deseaba que Eddie conociera a otra mujer y tuviera una aventura, porque al menos
eso lo haria ser mas interesante.

A veces, Dottie se preguntaba si su matrimonio habria funcionado de no haberse liado ella con
Charlie. Los cuatro meses que compartié con él fueron tan dichosos que le habian arruinado
cualquier otra relaciéon. ;Coémo podia conformarse con menos? ;Cémo amar a un marido tan
corriente y, habia que reconocerlo, soso?

No hubo ninguna confrontacién explosiva. En lugar de eso, el final de su relacion fue
invadiéndolos poco a poco. Jack y Neysa invitaron a Dottie a pasar el mes de enero en una casa
que habian alquilado en Miami Beach, pero Eddie dijo que no queria apuntarse, ni siquiera una
semana.

—Ve tu —insistio—. Yo iré a casa de mi madre.

—¢Podemos pasar la Navidad juntos? —pregunt6 Dottie—. No tenemos por qué estar con tus
padres, ¢verdad? —Puso cara de actriz de pelicula que ve a un monstruo.

—Quedémonos aqui en Navidad, solos ti y yo —propuso él—, y luego ve a Florida a
pasartelo bien.

No lo dijo, pero ambos sabian que él no estaria cuando ella regresara.

MIAMI BEACH ERA el paraiso. Qué maravilla notar que la calidez del sol le distendia las
contracturas del cuello y los hombros, caminar descalza por la playa mientras las olas le lamian
los pies. Recordo el enero anterior, cuando habia intentado quitarse la vida, y decidi6 que en
parte habia sido culpa del tiempo gris e invernal. Tal vez deberia ir siempre a Florida el mes de
enero, o a algun otro lugar soleado, por lo menos.

Jack solia estar ocupado con sus negocios, asi que Neysa y ella tenian muchisimo tiempo para
charlar. Su amiga le conté que estaban intentando tener un hijo y que pensaban comprarse una
casa en el norte del estado de Nueva York. Era la vida que Dottie no podia imaginar junto a
Eddie, pero Neysa parecia contenta; habia conseguido lo que deseaba. Dottie no veia ningin
indicio del «matrimonio abierto» del que le habia hablado. Si Jack tenia a otras mujeres, lo
llevaba con suma discrecion.

Si pensaba en su regreso a Nueva York, no se veia viviendo sola en su apartamento de la
Cincuenta y siete. Era un lugar oscuro y ruidoso a causa del traqueteo de los trenes elevados, y le
traia demasiados malos recuerdos. Pero jadonde mas podia ir? Fue Jack quien encontré una
solucion, una noche, durante la cena.

—Perdona que te lo diga, pero he reparado en que no eres muy entusiasta de las labores
domésticas —comentd con una amplia sonrisa.

—iMenuda pérdida de tiempo! —repuso Dottie—. Barres el suelo, lavas los platos y, seis
meses después, tienes que volver a hacerlo todo otra vez.

Rieron.

—¢Por qué no te mudas a un apartamento con servicio y dejas que otros lo hagan por ti? —
propuso Jack—. Me parece que en el Gonk tienen algunos. Podrias llamar al servicio de
habitaciones cuando quisieras comer, y bajar a los salones cuando te apeteciera compafiia.

—¢Y eso no es muy caro? —pregunt6 Neysa.

—El director tiene debilidad por Dottie —dijo Jack—. Seguro que le hace un buen precio.

—¢ Estas seguro de que me aceptarian? ;Y Woodrow Wilson qué?

—Vale la pena preguntar. Pero no digas que no esta bien ensefiado —le aconsej6 Neysa.



EN CUANTO REGRESARON a Manhattan, Dottie fue a ver a Frank Case y le pregunt6 por los
apartamentos con servicio. Resultd que habia uno disponible y acompafié a Dottie arriba para
ensefiarselo.

La puerta se abrié a un diminuto recibidor con un perchero y un espejo y, tras cruzarlo,
entraron a un luminoso salén de techos altos. Habia un sofé y dos sillones tapizados en terciopelo
beis, cortinas a juego, un escritorio con una silla, una alfombra azul; toda la decoracién resultaba
insulsa e inofensiva. El dormitorio era una caja de cerillas, tenia una cama, un tocador y un
armario. Lo justo, sin pasarse. En el cuarto de bafio habia una gran bafiera, y la cocina mas
pequefia del mundo ocupaba apenas un rincon, con una nevera donde se podia tener hielo para
las bebidas. ;Quién necesitaba mas?

Frank le dijo el precio que solian pedir por el apartamento, y ella reconocié que solo podia
pagarle la mitad.

—De acuerdo —accedi6 él, encogiéndose de hombros—. Hagamos una prueba.

Dottie no mencion6 a Woodrow Wilson. Durante la primera semana después de trasladarse, lo
subio escondido dentro de su abrigo y le dio galletitas para que estuviera callado si empezaba a
ladrar. Hubo varios accidentes desagradables y el sofa jamads volveria a ser el mismo, pero Frank
fingi6 no enterarse y, en general, su acuerdo funcionaba bien. Todas las tardes, Dottie bajaba a
ver quién habia en la Mesa Redonda y, al regresar, le habian hecho la cama y todo estaba limpio,
como si unas hadas hubieran pasado por alli.

Bob Benchley y Charlie MacArthur iban al Gonk casi todos los dias. Se habian hecho muy
buenos amigos, y Dottie, por dentro, se resentia por la deslealtad de Bob. ; Acaso un amigo de
verdad no habria decidido hacerle el vacio a Charlie después de como la habia tratado? Aun asi,
bajaba a confraternizar con ellos cuando no le salian las palabras, y trataba de no fijarse en las
jovencitas lozanas que solian acompafiarlos.

—Esto es nuestro nuevo despacho —Ile dijo Bob—. ;Conoces a nuestras secretarias? Ella es
Delphine y ella, Clara.

Dottie seguia sintiendo el corazén encogido cuando veia a Charlie con otra. Todavia no era
inmune, aunque esperaba que eso llegara algtn dia. En la playa de Florida habia reparado en un
ave de gran tamafio y plumaje blanco que vadeaba la orilla buscando peces. Jack le dijo que era
una garza blanca, y Dottie al instante le puso de nombre Charlie MacArthur. Asi pensaba ahora
en él. Algun dia le contaria que le habia puesto su nombre a un ave, pero todavia no. No mientras
le doliera.

Peggy la llamaba todos los dias y Dottie le hablaba de las chicas con las que salian Bob y
Charlie, cabezas huecas la mayoria de ellas.

—Aun reuniendo todo su intelecto, no llenarian ni una cucharita de postre —dijo—. No me
habia dado cuenta de lo mujeriego que es Charlie. Neysa me advirtio, pero no le hice caso.

—Vivir para aprender —coment6 Peggy—. La proxima vez quiza reconoceras las sefiales y
escogeras de otra forma.

Dottie suspiro.

—Lo dudo. Soy de llevar la contraria. Cuando los hombres son carifiosos y no estan casados y
me adoran, me los quito de encima en un santiamén; si son crueles y no estan disponibles, me
enamoro hasta el tuétano. Tal vez tu Alvan lograria curarme después de afios de intenso
psicoanalisis, pero, si no, me temo que estoy condenada a seguir repitiendo los mismos errores.



UNA TARDE QUE Dottie bajé a la Mesa Redonda se encontrd alli al columnista del New York
World F. P. Adams hablando con una mujer atractiva y delgada. Tenia el pelo rojizo y llevaba un
vestido de terciopelo violeta y un chal con un estampado art déco naranja tostado y verde musgo.
Esos dos colores no solian combinar, pero de algiin modo ella lo habia conseguido. Tenia un
acento peculiar que pasaba del britanico a un deje de clase acomodada de la Costa Este, y
gesticulaba al hablar. A Dottie le pudo la curiosidad y se acerco a ella.

—Esta es Elinor Wylie, la poetisa —dijo Frank, haciendo las presentaciones—. Elinor, esta es
la afamada sefiora Parker. Las dos tenéis mucho en comun.

—Seguro que si —dijo Dottie mientras le estrechaba la mano.

Decidi6 no contarle a Elinor que el articulo sobre ella en The Smart Set habia sido uno de los
desencadenantes para cortarse las venas.

Elinor la miraba con tal intensidad que casi resultaba de mala educacion, y no le soltaba la
mano.

—~Cuando F. P. me invit6 al Gonk, le dije que uno de mis mas fervientes deseos era conocerte,
y aqui estamos. Estoy bastante turbada con esta presentacion, querida.

—En tal caso, menos mal que estas sentada —dijo Dottie—. ; Puedo acompafaros?

—Faltaria mas. Ay, qué alegria que te hayas pasado por aqui. —Elinor seguia mirandola con
sus profundos ojos avellana como de bruja.

Tenia la belleza etérea de las estrellas de cine, igual que Mary Pickford, aunque Dottie supuso
que debia de ser mayor que ella. Le ech6 unos treinta y tantos afios.

—YVivo arriba —explic6—. De modo que, hablando con precision, mas bien me he dejado
caer. Tengo un ejemplar de Redes para atrapar el viento en mi apartamento. Es una de mis
antologias preferidas.

—Ay, eres un encanto. ;Querras que te lo firme? Por favor, déjame hacerlo. ;Y cuando vamos
a ver una antologia de tus poemas? Seria la primera de la cola para comprarla, te lo juro. jSoy
una gran admiradora!

—Estoy trabajando en ello —reconoci6 Dottie—, pero no acabo de decidirme por el orden de
los poemas. Tu libro sigue una légica narrativa, pero el mio salta de una cosa a otra como una
abeja que va de flor en flor.

Elinor rio.

—No sé si te refieres al insecto o a los promiscuos hombres de esta ciudad, de quienes he oido
decir eso mismo.

—Justamente —coincidié Dottie con ella, pensando en Bob y en Charlie.

La expresion parecia hecha para ellos.

Hablaron sobre la composicion de antologias poéticas que admiraban y luego compartieron
opiniones sobre sus métodos de escritura, desde la chispa inicial de una idea, pasando por la
agonia de encontrar las palabras adecuadas, hasta llegar a la obra terminada. A Dottie le animo
oir que, para Elinor, escribir también era una tortura.

—Sé que mis poemas no son mas que simples cancioncillas rimadas, pero me resultan
insufribles —confeso.

—iNo son simples cancioncillas! —objet6é Elinor—. Como poetisa, soy capaz de apreciar el
buen oficio que esconden, por mucho que consigas que parezcan naturales. Tus versos se
equilibran a la perfeccién y tus elecciones léxicas son exquisitas, a la vez que, al contrario que



yo, arrancas una risa de los lectores.

—Pero soy muy limitada en mi tematica. Tu abarcas todo el espectro de la experiencia
humana.

—Tengo material de sobra del que extraer inspiracion —dijo Elinor, quitandose importancia
con un gesto de la mano— gracias a todas las tragedias de mi vida.

—He leido sobre ellas —repuso Dottie al recordar el articulo—. Yo misma he sufrido unas
cuantas. Mis padres murieron siendo yo muy joven, he pasado por una ruptura matrimonial y me
han roto el corazon, pero tu sin duda te llevas la palma.

Elinor atrap6 la mano de Dottie entre las suyas y acerco tanto su rostro que esta pudo ver los
polvos de maquillaje que le cerraban los poros a lado y lado de la nariz.

—Tengo la firme conviccién de que todo sucede por algin motivo. La tragedia nos vuelve
mas espirituales, da sustento a nuestra poesia y nos alimenta el alma. Todos tenemos una razén
de ser en esta vida. La mayoria de las personas nunca descubre la suya antes de irse al otro
mundo, pero ti y yo somos mujeres con un pensamiento profundo y desvelamos las verdades
insondables de la naturaleza humana. —Se reclin6 en la silla—. Tenemos que pasar mas tiempo
juntas y conocernos mejor. ;Crees que seria posible?

Dottie tuvo que parpadear ante la intensidad de esa mujer. El momento parecia cargado de
relevancia, como un instante decisivo tras el que no habria vuelta atras.

—Por supuesto —dijo—. Tenemos que hacerlo.



Capitulo 31

WINIFRED

LA NOCHE DEL estreno, Winifred llegé temprano al teatro, vestida con su elegante traje negro
estilo directorio porque fuera habria prensa y harian fotografias. Pos6 del brazo de George
Bernard Shaw y se quedd de piedra al ver que el hombre estaba aliin mas nervioso que ella. Se
sobresaltaba con cada llamarada de magnesio, como si nunca le hubieran hecho una fotografia.
Entre bastidores no podia estarse quieto, iba de un camerino a otro mascullando para si y
mesandose la barba de forma obsesiva.

Winifred se puso el vestuario y se sent6 tranquila en su camerino hasta que la llamaron al
escenario. Se sabia sus frases del derecho y del revés, conocia todos sus pies, pero necesitaba
serenidad para calmar los nervios. «Puedo hacerlo —se repetia mentalmente—. Lo he hecho
antes.» Solo que nunca habia protagonizado el estreno en Broadway de una obra de George
Bernard Shaw. Era el momento mas grandioso de su carrera.

Mientras esperaba entre bastidores para salir a escena, notaba un nudo en el estomago, pero en
cuanto piso6 los tablones del escenario con los pies descalzos, el pafiuelo azul atado alrededor de
la cabeza y el delantal en la cintura, fue como si todas las células de su cuerpo supieran lo que
tenian que hacer. Su voz se volvid infantil; sus gestos, sencillos y piadosos. No oia nada mas que
las voces de los santos, que le decian cdmo salvar su pais. Winifred no era una de esas actrices
que buscaban a sus amigos entre el ptblico de la platea; se metia de lleno en el personaje.

El tiempo pasé volando y de pronto estaban saliendo al escenario para saludar. Winifred no
tenia ni idea de si habia ido bien o no, pero el ptiblico se puso en pie para aplaudir. Busco con la
mirada y vio a George Bernard Shaw entre bambalinas con una sonrisa radiante.

Habian organizado la fiesta del estreno en el vestibulo, y ella fue paseandose mientras
aceptaba felicitaciones y charlaba de las naderias habituales. Habia invitado a su madre y a su tia,
y las dos comentaban entre susurros el glamur de aquella gente y su vestuario tan chic.

—Eres mi Juana —Ile dijo George Bernard Shaw, y le bes6 la mano—. Lo supe desde nuestra
primera reunion. Has insuflado vida a la criatura de mi imaginacion, y por ello estoy en deuda
contigo. Esto es un pequefio recuerdo como muestra de mi gratitud.

Le entreg6 una cajita atada con una cinta azul y, al abrirla, Winifred encontr6 dentro una
preciosa figurilla hecha en piedra de una nifia vestida de campesina con la cabeza levantada
como si contemplara el cielo.

—Qué bonita —dijo, muy emocionada. La conservaria siempre como un tesoro.

Le hizo una sefial a su madre para decirle que se acercara y presentarle al autor, pero la sefiora
Lenihan estaba tan abrumada en su presencia que apenas pudo tartamudear su propio nombre, y
Winifred tuvo que encargarse de que fluyera la conversacion.

Justo pasada la medianoche lleg6 el primer periédico, el importantisimo The New York Times.
Contuvo la respiracién mientras pasaban las paginas. A John Corbin le habia gustado la obra,
pero reservaba la mayor parte de sus elogios para Winifred: «Una actuacién verdaderamente
pionera», habia escrito. jParecia que era un éxito!



AL DIA SIGUIENTE, media docena de fotégrafos aguardaban a las puertas del teatro cuando llegd
Winifred, y también habia varios periodistas que querian entrevistarla. Accedié a hablar con
ellos, de uno en uno, con la esperanza de que se interesaran por la obra del sefior Shaw, pero le
sorprendi6 la naturaleza personal de sus preguntas. ¢Tenia novio formal? ;Qué hacia en su
tiempo libre? ;Recetas favoritas? ¢ Disefiadores preferidos? ;Sus secretos de belleza? ¢Su pasado
familiar?... Mientras respondia, Winifred comprendié que la intimidad que ella tanto valoraba
estaba a punto de verse invadida y que la vida nunca volveria a ser igual.

Al final de la primera semana, la muchedumbre que esperaba en la puerta de actores se habia
vuelto inmanejable y el director escénico tuvo que montar una barrera tras la que Winifred
pudiera detenerse a firmar autégrafos. Habia admiradores que esperaban con temperaturas
gélidas y nieve durante mas de una hora solo para guardar sitio en las primeras filas. A ella le
resultaba alarmante haberse convertido en objeto de semejante idolatria. {Solo habia que ver lo
que habia pasado con la pobre Juana al alcanzar notoriedad! Tuvo que dejar de trabajar en Lord
& Taylor y de ir a los bares clandestinos, porque sus admiradores ya la habian identificado en
todos esos lugares.

Empezaron a llegar montones de cartas de mujeres que le preguntaban quién la peinaba y qué
perfume usaba, de hombres que querian invitarla a cenar o proponerle matrimonio, y también de
un pufiado de chalados religiosos, como habia predicho Dottie. Las entregas de flores eran algo
habitual, pero una tarde, antes del espectaculo, lleg6 una caracteristica caja de rosas rojas con
una nota encima, y Winifred sinti6é que se le ponia la carne de gallina.

Rasgo el sobre para abrirlo y sus ojos leyeron la nota a toda prisa: «Arnold Rothstein la invita
a cenar en el Lindy’s a las 23.00 horas. Su coche la recogera en la puerta de actores a las 22.45».
Era una orden, no una peticion.

Corri6o por el pasillo hasta la puerta de actores y le preguntd al portero si habia alguien
esperando respuesta, pero el hombre neg6 con la cabeza. ;Qué iba a hacer? ;Plantarlo? ;Ir al
Lindy’s? No sabia cual de las dos opciones era mas aterradora.

Cuando salud6 con una reverencia al final de la representacién, recorri6 el patio de butacas
con la mirada preguntandose si Arnold Rothstein estaria alli. ;La estaba viendo en ese momento?
Se estremecio.

Un joven ayudante del director escénico le llev6 una jarra de agua fresca al camerino cuando
se estaba desmaquillando, y entonces tuvo una idea.

—¢Crees que podrias entregar una nota de mi parte? —le pidi6 con una sonrisa arrebatadora
—. Te estaria eternamente agradecida.

El chico, de hecho, se ruborizé cuando accedié a hacerle el favor. A Winifred le seguia
desconcertando cémo habia cambiado la reaccion de la gente ante ella, y todo por ese papel.
Escribi6 una nota en la que se disculpaba con el sefior Rothstein, le decia que ya estaba ocupada
esa noche y que en esos momentos tenia una vida muy frenética, como sin duda él entenderia. Le
indico al chico que saliera a las once menos cuarto y se la entregara al conductor de un coche que
estaria esperando en la puerta de actores. Antes de eso, ella se escabull6 por una puerta lateral
con el director y un par de compafieros actores, y fue con ellos a un restaurante italiano que habia
a la vuelta de la esquina.

Winifred escogié la mesa de un reservado que habia al fondo. Se sentaron y pidieron, pero ella
no fue capaz de probar la comida. Cada vez que se abria la puerta, daba un respingo al pensar
que podria tratarse de Rothstein. Al resto de los actores les parecia una gran broma, pero ella



estaba alarmada por el tono de la nota. Era mas insistente que nunca.

—Me aseguraré de que llegues a casa sana y salva —le prometio el director—. Podemos
compartir taxi y le pediré al conductor que espere hasta que estés dentro.

Winifred se dijo que tal vez estaba siendo una boba. Las experiencias pasadas la habian vuelto
cautelosa, pero no habia motivo para pensar que Rothstein quisiera hacerle ningun dafio. A los
hombres ricos les gustaba salir con actrices, cuanto mas famosas mejor, pero no podia obligarla.

Su apartamento no quedaba lejos. Mir6 por la ventana trasera del taxi, pero nada indicaba que
los estuvieran siguiendo. Saco las llaves, corrié hasta la pesada puerta de madera del portal y la
abri6 antes de despedirse del director con la mano y entrar en el vestibulo. La puerta se cerr6 con
un golpe y ella gir6 para buscar el interruptor de la luz. Solo habia una bombilla en cada planta,
asi que la escalera no estaba muy iluminada, pero se veia lo suficiente para subir por ella.

Winifred grité cuando se encontré al pie de la escalera con la corpulenta figura de un hombre
que vestia un traje oscuro que le bloqueaba el paso.

—Buenas noches, sefiorita Lenihan —dijo, ladeando el sombrero. Winifred se fijo en su
acento de Filadelfia—. Al sefior Rothstein le ha disgustado que no pudiera cenar con él esta
noche y desea tomar un céctel con usted. Tengo el coche fuera.

No lograba distinguir sus rasgos, que quedaban semiocultos por la sombra del ala del
sombrero, pero vio que llevaba zapatos de dos colores, crema y marrén en la punta, y un traje
marron.

—Me temo que ya se ha hecho muy tarde para mi —dijo, intentando disimular el temblor de
su voz—. Estoy cansada y mafiana tengo representacion.

Se pregunt6 si podria huir de nuevo a la calle y echar a correr, pero desestimo la idea. Sin
duda, el matén correria mas deprisa que ella y seguramente iba armado.

—No era una pregunta —dijo el hombre—. Tengo 6rdenes de llevarla con él ahora mismo.

Dio un paso al frente y Winifred retrocedi6 de espaldas hasta la puerta, buscando el pomo a
tientas.

Los vecinos de su edificio no solian meterse en asuntos ajenos. Habia tres matrimonios
mayores, una familia y una inquilina en la primera planta a quien no habia visto nunca. Si gritaba
a pleno pulmon, ¢la oiria alguien?

Cuando el hombre se acercé a ella, Winifred abrié la puerta, pero él fue rapido y la agarré del
brazo.

—Venga conmigo —insistio—. Se trata solo de una copa entre amigos.

Ella grit6 de forma instintiva y luché por librarse de él.

—iDéjeme en paz! jSocorro!

El hombre le tap6 la boca con la otra mano y la empujé contra la puerta. Winifred sintié
panico. Lo golpe6 con un pufio y luché con todas sus fuerzas para quitarselo de encima, pero el
maton parecia macizo e inamovible como una estatua. Intent6 darle un rodillazo en sus partes,
pero él la esquivo.

—Calmese ¢quiere? —dijo—. No voy a hacerle dafio. ; Qué problema tiene?

El cerebro de Winifred iba a toda velocidad en un intento por encontrar la forma de escapar. Si
el hombre llevaba una pistola, ;podria arrebatarsela? ; Qué otra arma podria utilizar? Entonces se
acordé de su propio sombrero, levanté una mano para extraer el largo alfiler rematado por una
perla que lo sostenia en su sitio y se lo clavé al hombre en la cara. Noté como se introducia en la
carne.

El maton grit6 de dolor y la solt6 para llevarse las manos a la mejilla herida.



—¢Por qué ha hecho eso? Podria haberme sacado un ojo.

Ella intent6 apartarlo para subir por la escalera, pero €l la detuvo con el hombro y la empujo
contra la pared para evitar que levantara de nuevo la mano en la que sostenia el alfiler.
Desesperada, Winifred lo clavd con fuerza en la tinica parte del cuerpo del hombre que pudo
alcanzar: la zona de la entrepierna. Se hundi6 hasta el fondo, y el agudo chillido gutural del
hombre dej6 claro que le habia hecho dafio; se dobl6 por la mitad.

Winifred aproveché ese momento para cruzar el vestibulo a la carrera y subir los escalones a
toda prisa y de dos en dos, con el corazén latiéndole tan fuerte que parecia querer salirsele del
pecho. Rebusco las llaves, se le cayeron, pero por fin consiguié meterlas en la cerradura y entrar
en su casa. Habia mandado instalar cerrojos adicionales y los echo todos, luego arrastr6 una silla
y la encajo bajo el pomo. A continuacion, sac6 el cuchillo mas afilado que tenia en el cajén de la
cocina y, con unos temblores tan violentos que apenas la dejaban pensar, espero a que el hombre
aporreara la puerta.

Abajo, oy6 que el portal se cerraba de golpe. ;Habia salido en busca de refuerzos? Corri6 a la
ventana y vio una figura encorvada que cojeaba hacia un coche. Cuando se subio, el coche se
puso en marcha. Winifred pensé en llamar a la policia, pero todo el mundo sabia que los
gansteres tenian comprados a los polizontes. Ademas, el unico herido era el hombre; tal vez la
acusara a ella de agresion.

No podia llamar a su madre. Solo se le ocurrié pedir ayuda a Peggy, la persona mas inteligente
que conocia.

PEGGY CONTESTO AL teléfono somnolienta, pero se despejé en cuanto Winifred le conté todo
entre tartamudeos.

—Tienes que llamar a Jane —dijo enseguida—. Entrevistd a Rothstein para The New York
Times. Se le ocurrira algo.

—Pero seguro que ese hombre ya viene de camino —gimié Winifred—. Podrian tirar mi
puerta abajo en cualquier momento.

—Para un taxi y ven a mi casa —propuso Peggy, pero Winifred dijo que no se atrevia a salir,
por si la estaban esperando fuera.

Se hizo un silencio.

—FEsta bien. Iré yo a buscarte. Vigila por la ventana y, cuando llegue mi taxi, le pediré al
conductor que toque dos veces el claxon. Luego me apearé y te saludaré con la mano. Baja
corriendo y te estaremos esperando. ¢ Podras hacerlo?

A Winifred le aterraba la idea de poner un pie fuera de casa, pero la alternativa era esperar a
que una banda de matones se presentara para maniatarla y secuestrarla.

—NMe las arreglaré —dijo.

—Mete lo que necesites en una bolsa de viaje. Estaré alli dentro de diez minutos —prometio
Peggy.

Fueron los diez minutos mas largos de su vida. Esper6 con el abrigo bien cefiido y la bolsa en
la mano sin dejar de mirar hacia la calle, mientras se preguntaba quién llegaria primero, si Peggy
o los gansteres. Cuando un taxi paré y tocé el claxon, y vio a Peggy bajar del coche, enseguida se
puso en marcha.

Empez6 a temblar al abrir los cerrojos y salir al descansillo. Se detuvo a escuchar, pero en la
escalera apenas se oia nada. Encendio la luz, cerré su puerta con llave y bajé como alma que



lleva el diablo. Sali6 a la calle y se lanzé al interior del taxi de Peggy.

Esta la abraz6 y Winifred rompio6 a llorar con histerismo.

—G-g-gracias —intento tartamudear, pero no consiguié decir una palabra mas.

¢Qué ocurriria ahora? Se volvié y mir6 por la ventanilla trasera. No parecia que nadie fuera
tras ellas, pero ¢y al dia siguiente? ;Y al otro? En Nueva York no estaba a salvo. Tendria que
marcharse de la ciudad... y pronto.

YA EN EL apartamento de Peggy, Winifred llamé a Jane y le cont6 su historia con algo mas de
coherencia, puesto que por fin se sentia mas segura.

—¢:Como era ese maton? —pregunto Jane.

Winifred describi6 su traje, sus hombros corpulentos, su acento de Filadelfia. Recordaba que
iba bien afeitado y tenia el pelo oscuro, pero no le habia visto la cara con claridad.

—Ah, y zapatos de dos colores —afiadi6 para terminar.

—Es Legs Diamond, uno de los asesinos a sueldo de Rothstein —dijo Jane—. No va a estar
contento.

Winifred gimié.

—Qué mal he llevado esta situacion... Soy una idiota. Tendré que marcharme de la ciudad.

«Pero, ¢y la obra qué?», se dijo.

Tendria que seguir la suplente. Detestaba decepcionar al sefior Shaw, pero no tenia mas
remedio.

—¢Has intentado decirle a Rothstein que tienes novio? —pregunt6 Jane.

—Si, pero estaban enterados de que habia roto con Peter. Deben de haberme seguido, asi que
saben que no salgo con nadie mas. Durante este ultimo afio, mas o menos, solo he socializado
con mujeres.

—iEso es! —exclamé Jane—. Esa es la solucion. Le diré a Rothstein que eres lesbiana, pero
que no querias reconocerlo por si se enteraba la prensa. Es la tinica razén que aceptara para que
rechaces sus atenciones. L.os hombres son asi de arrogantes.

La joven suspir6 con pesadez.

—¢Te creera?

—Necesitamos que parezca verosimil. Mafiana a primera hora deberias ponerte en contacto
con alguna lesbiana conocida, alguien del grupo de Tallulah, y quedar en veros en algin lugar
publico. Yo hablaré con Arnold Rothstein. También le transmitiré tus mas sentidas disculpas a
Legs Diamond y le explicaré que te dio un susto de muerte. Tti descansa en casa de Peggy hasta
que te llame.

Peggy le preparé una cama en el sofa, pero Winifred no podia dormir. Se sento, se envolvid
con una manta y se puso a escuchar los crujidos del edificio y el viento que soplaba fuera,
aterrorizada por si un pufiado de gansteres habia seguido al taxi y echaban la puerta abajo en
busca de una venganza sangrienta. Si iban a matarla, esperaba que fuera rapido, de un tiro en la
cabeza, y que le perdonaran la vida a Peggy, que solo habia intentado ayudarla.



Capitulo 32

PEGGY

A 1.A MANANA siguiente, cuando Peggy se levantd, vio que Winifred se habia quedado dormida
hecha un ovillo en un rincén del sofa, con el cuello doblado en un angulo incémodo y la manta
enredada en las rodillas. Sabia que habia descansado muy poco; la habia oido caminar de un lado
a otro de madrugada. Llam¢ a la oficina y, entre susurros, mintié y dijo que tenia el estémago
revuelto y que no iria a trabajar. Preparé café y luego se senté a leer en una silla junto a la
ventana.

Cuando Winifred por fin despert6 y se froto el cuello entre bostezos, Peggy le sirvié una taza
de café y se ofreci6 a prepararle un bafio.

—Quiza mas tarde, gracias. ;Se sabe algo de Jane?

—Todavia no, pero he tenido una idea. ;Conoces a Eva Le Gallienne? Te acordarias de ella.
Solia pasarse por el Gonk con unos trajes de noche despampanantes que dejaban a Alec con los
ojos haciéndole chiribitas.

Eva habia tenido una aventura con Tallulah Bankhead antes de que esta se fuera a Inglaterra,
dos afios atras. Peggy tenia el palpito de que Winifred y ella se llevarian bien porque las dos eran
listas y glamurosas, pero no se lo tenian creido en absoluto.

—La he visto en el escenario, pero nunca nos han presentado.

—Te caera bien —dijo Peggy—. Esperemos a ver qué dice Jane. Si seguimos adelante con su
plan, llamaré a Eva y seguro que accedera a hacerse pasar por tu nueva «amante lesbiana».

Winifred estaba demasiado nerviosa para comer nada, pero si se dio un bafio rapido para
refrescarse y luego se sentd e intent6 darle conversacion a Peggy.

—¢Qué tal esta Alvan? Debe de ser interesante salir con un médico.

—Sus horarios lo hacen un poco problematico —confes6 Peggy—. Apuesta lo que quieras a
que, si preparo una cena especial, lo llaman del hospital en cuanto nos sentamos a comer. Pero
tiene otras cosas que compensan.

Sonrié mucho, esperando que Winifred siguiera preguntando, pero su amiga estaba distraida.
No hacia mas que mirar hacia el teléfono, como si asi pudiera hacer que sonara.

Lo cierto era que Alvan habia resultado ser un amante carifioso y un hombre de conversacién
entretenida. Lo pasaban bien cuando estaban juntos, y él le habia comprado algunos regalos muy
considerados. Una noche, mientras paseaban por la Quinta Avenida de regreso al piso de ella,
Peggy se detuvo a admirar unos pendientes largos con esmeraldas en el escaparate de una
joyeria. La siguiente vez que se vieron, Alvan se los regal6.

—Espero que no creyeras que insinuaba que los queria —dijo, avergonzada.

—En absoluto —repuso él—. Pero te los mereces.

¢Estaba enamorada? ;Y él? Todavia parecia pronto para decirlo. Aunque ya hacia tres meses
que eran amantes, no sentia que lo conociera de verdad. Dottie se habia enamorado de Charlie en
diez minutos —o eso decia ella—, y solo habia que ver como habia terminado eso. Seguro que,
en los asuntos del corazdn, era mejor tomarse el tiempo necesario.

Peggy prepar6 jamon y col para comer, y Winifred estaba fregando los platos cuando son¢ la



llamada de Jane. Peggy habl6 con ella primero.

—He ido a ver a Arnold Rothstein —explic6—. Estaba muy enfadado, pero creo que le he
calmado los animos. ;Como estd Winifred?

—De los nervios —contest6 Peggy, mirandola—. ;Se ha tragado lo de que es lesbiana?

—Si, pero le ha mosqueado que Winifred estuviera tanto tiempo dandole largas en lugar de
contarselo desde el principio.

Peggy asinti6 en direcciéon a Winifred para tranquilizarla. Esta se desplomo en el sofa como si
le fallaran las piernas y se tapé la boca con ambas manos.

—Voy a presentarle a Eva Le Gallienne —le dijo Peggy a Jane—. Seguro que nos seguira el
juego.

—Buena eleccion. Tendran que hacer que resulte convincente. Si Arnold llega a imaginar que
lo ha engafiado, no estoy segura de que pueda proteger a Winifred. Y tampoco quiero que piense
que yo soy una mentirosa.

—¢Y Legs Diamond? ;Alguna secuela grave?

—Una simple herida, pero necesitara alguna compensacion para recuperar su orgullo. He
sugerido que Winifred le haga llegar unas entradas de cortesia para que sus amigos y él vayan a
ver Santa Juana. ;Le preguntaras si le parece bien?

Peggy le transmiti6 la peticion.

—Puede tener tantas como quiera —respondié Winifred al instante—. Cualquier noche. Los
mejores asientos del teatro.

Peggy le pasé el teléfono. Winifred temblaba mientras le daba las gracias a Jane una y otra
vez, y prometia que recurriria a todo su talento interpretativo para convencer a Arnold de que era
lesbiana. De hecho, no pensaba quedar con ningin otro hombre, al menos en una buena
temporada.

—¢Y eso no te molesta? —le pregunté Peggy cuando colgé el teléfono—. ;Y si conoces a
alguno que te gusta?

Winifred negé vehementemente con la cabeza.

—FEn mi vida no hay sitio para los hombres ahora mismo. Las cosas son mucho mas sencillas
sin ellos.

Peggy se dijo que sencillas tal vez si, pero no tan divertidas. En cuestion de hombres, sentia
que estaba recuperando el tiempo perdido y queria ver a Alvan todo lo posible.

CUANDO WINIFRED SE marcho, Peggy bajoé a comprobar el buzon del vestibulo principal y el
corazon le dio un vuelco al ver un sobre con el emblema de Boni & Liveright. Seguro que era
una carta de rechazo. Lo abrio sin ningin miramiento y leyo rauda lo que habia escrito, luego se
detuvo y volvio a leer, incapaz de creer lo que veia.

«Tiene usted muy buen ojo para los matices de la interaccion social —escribia Tommy Smith
— y sus personajes me han atrapado enseguida.» Siguio leyendo en busca del «pero». No lo
habia. En lugar de eso, el editor decia que le gustaria publicar su libro y le pedia que se pusiera
en contacto con €l lo antes posible para concertar una cita.

Peggy corrio escalera arriba, releyd la carta una vez mas para asegurarse de que no estaba
interpretandola de forma errénea y luego llamé al niimero de teléfono que aparecia alli.

—Lo cierto es que esta tarde estoy libre —Ile dijo a la amabilisima secretaria de Tommy
Smith, y fijaron la cita para las cuatro y media.



Cuando colgé, Peggy se agacho sobre la alfombra con las rodillas pegadas al pecho y esper6 a
que se le calmara el corazéon. No era capaz de asimilarlo. ;Seria un error? ;Se habian
traspapelado las cartas y el editor pretendia en realidad escribir a otra persona? Volvio a
comprobarlo: mencionaba su titulo, El reverso del libro. Tenia que ser cierto.

«Ay, madre de Dios —no dejaba de pensar—. Ay, madre.»

Para la reunion se puso su traje gris perla con sombrero a juego y se aplico un poco de
pintalabios escarlata. Tomé un taxi para no presentarse alli sin aliento ni despeinada, pero eso
hizo que llegara demasiado pronto, asi que dio una vuelta a la manzana.

La secretaria de Tommy la acompafiié arriba sin dejar de sonreir, a un conjunto de oficinas con
mogqueta de buena calidad, y le pregunté si queria un café mientras esperaba. Al cabo de unos
segundos, una figura esbelta salié para estrecharle la mano e indicarle que pasara a un despacho
enorme con una ventana que daba a la consulta del dentista de enfrente. Tommy Smith era mas
joven de lo que habia imaginado, y bastante guapo, con la frente alta, gafas redondas, y el pelo
oscuro y repeinado hacia atras.

—Sefiorita Leech, no sé como se organiza usted sus horarios, pero me parece que a estas horas
uno ya puede tomarse un Martini y resultar respetable.

—Es una idea fantastica —dijo ella.

—Tenia el palpito de que seria bebedora. —Sonri6—. Los mejores lo son.

Mientras le preparaba el coctel, afiadio:

—Sabra que publicamos el sello Modern Library: T. S. Eliot, James Joyce, Ezra Pound.
Creemos que hay que hacer llegar toda una serie de voces nuevas al ptblico estadounidense, y la
suya, sin duda, es original.

«Intenta metérseme en el bolsillo», comprendié Peggy sin salir de su asombro. Ese hombre no
imaginaba que estaba tan agradecida que se habria arrodillado para besarle los pies si se lo
hubiera pedido.

—Nos gustaria publicar su libro el proximo afio —siguio diciendo—. Y espero que ya esté
trabajando en el siguiente. ¢ Es asi?

Le pas6 su Martini y, nada mas dar el primer sorbo, Peggy not6 que lo habia preparado con
una ginebra de primera.

—Asi es, si —contestd, y comenzé a hablarle de la novela que habia empezado, y que se
titularia Bodas de estafio.

Trataba sobre una bella mujer, de nombre Lucia, que se acercaba al décimo aniversario de
bodas y reflexionaba sobre su vida y su eleccion de marido.

Tommy estaba sentado tras su gran escritorio de caoba, escuchando con atenciéon y haciendo
alguna que otra pregunta, y al final dijo que le encantaba la idea.

—Veo que es la clase de tematica en la que destacara. Posee un verdadero y extraordinario
don para meterse en lo méas profundo de las mentes de sus personajes y conseguir que a los
lectores les importen. ; Esta muy avanzada? ;Tiene algo a lo que pueda echar un vistazo?

Peggy se ruborizo.

—Todavia no. Atn estoy tanteando el terreno.

—No importa —dijo él con un gesto de la mano—. Tengo la confianza suficiente en su talento
para ofrecerle un contrato por ambos libros. Me temo que solo podemos pagarle un adelanto de
doscientos dolares, pero recibira derechos de cada ejemplar que vendamos.

«¢Solo doscientos?» Era mas de lo que ganaba ella en un mes. Mascull6 que estaria encantada
de aceptar y, sin querer, le dio a la copa con la mano y derram6 unas gotas sobre la encerada



superficie del escritorio. Sintié el impulso de saltar de la silla y darle un abrazo a aquel hombre,
pero le parecioé que seria ir demasiado lejos.

Después de la reunién, salié del despacho flotando, algo mareada a causa de los dos Martinis y
la fantastica noticia. Esa noche veria a Alvan, asi que podrian celebrarlo juntos. Pero, antes,
estaba impaciente por llegar a casa y llamar a su madre. Tal vez Peggy no habia encontrado
marido todavia, pero tenia novio, un contrato editorial y la sensacion de que el mundo estaba a
sus pies.

EL SABADO SIGUIENTE, el club de bridge se reuniria en el apartamento de Dottie en el Gonk.
Jane llamé antes a Peggy por teléfono.

—~Queria advertirte de que no le digas nada a Dottie sobre el encontronazo de Winifred con
Arnold Rothstein y Legs Diamond. Ya me estoy imaginando sus chistes sobre pistoleros del
hampa con alfileres de sombrero con perlas decorando sus genitales. La Mesa Redonda se
deleitaria con ellos, pero me temo que podrian llegar a oidos de...

—Si, Dottie puede llegar a ser bastante indiscreta —coincidio Peggy, y recordd los numerosos
secretos que habia divulgado a lo largo de los afios—. ;Le has dicho ya a Winifred que no lo
comente?

—Si.

Peggy tenia la noticia de su libro en la punta de la lengua, pero decidi6 guardarselo y
contarselo a las tres a la vez, en persona.

El sabado, fue la primera en llegar con una bandeja de pastelitos de queso. Nunca lo
acordaban, pero se daba por hecho que ella llevaba comida para las reuniones y la anfitriona de
la noche ponia la bebida.

Dottie la recibi6 ataviada con un teatral chal de estampado art déco en tonos terracota, azul
aciano y rosa palo que le colgaba casi hasta las rodillas. Woodrow Wilson estaba dormitando en
su cesta; los bigotes canosos eran la tnica sefial de su avanzada edad. La habitacion estaba
ordenada y olia bien. Peggy, y no era la primera vez, se dijo que trasladarse al Gonk habia sido
una idea fantéstica para Dottie.

—¢Qué tal va el trabajo? —Ile pregunt6 con un gesto de la cabeza en direccién a la maquina de
escribir, que estaba en una mesa junto a la ventana.

—Va —dijo Dottie—. No sé como, pero parece que estoy cumpliendo los plazos, a pesar de
que los de abajo no hacen mas que llamar a mi puerta a cualquier hora del dia y de la noche. Ah,
y mi obra teatral se estrena el mes que viene. Tienes que venir a la primera funcién.

Winifred y Jane llegaron juntas y dijeron que se habian encontrado en el vestibulo. Peggy vio
que iban entrelazadas del brazo y pensé que era bonito que, como efecto secundario del drama de
Rothstein, se hubieran unido aun mas.

Espero6 a que todas estuvieran sentadas y con una copa en la mano antes de hacer su anuncio.

—iTengo que daros una noticia! —Estaba resplandeciente. Todavia no se habia acostumbrado
a decirlo en voz alta—: Tommy Smith, de Boni & Liveright, quiere publicar mi novela.

Jane fue la primera en soltar un gritito. Se levant6 de un salto y fue a abrazarla. Winifred la
siguio.

—Todo es gracias a Dottie —dijo Peggy—. Nos hemos estado animando la una a la otra. No
habria tenido valor de enviarle el manuscrito a Tommy si no me hubiera obligado.

—Te dije que ese hombre sabe reconocer un éxito de ventas —sefial6 Dottie—. Espero que



negociaras un buen contrato para demostrarle que no eres pan comido.

Peggy rio.

—Me ofrecié unos Martinis y se me comi6 con patatas. Quiere otro libro para el afio que
viene, asi que debo ponerme a ello. Pero recuerda que tenemos un trato, Dottie. Ahora te toca a ti
que te publiquen. Lo presiento. Tus poemas te hardn ganar una fortuna.

—Bueno, claro, me gustaria ser una buena escritora y me encantaria ganar dinero —mascullo
Dottie—, pero, si no puedo tener ambas cosas, me quedo con el dinero. —Mir6 a Peggy—.
Supongo que ti no necesitaras ganar mas pasta si te casas con ese médico judio tuyo.

—Nadie ha dicho una palabra sobre matrimonio. —Peggy se sonrojé y penso lo irritante que
era seguir ruborizandose asi una vez cumplidos los treinta.

Era evidente que nunca lo superaria.

Justo en ese instante, la puerta se abrio y por ella entré una mujer alta y atractiva que llevaba
un vestido con un estampado de plumas de pavo real. A Peggy le sorprendi6 que no hubiera
llamado primero, pero Dottie se levanto para recibirla sin pestafiear siquiera.

—Dottie me ha hablado de vuestro «pequefio» club de bridge y me moria de ganas de
conoceros a todas —dijo la mujer—. Soy Elinor Wylie.

Les estrechd la mano y ellas se fueron presentando mientras Dottie le preparaba una copa. No
quedaban sillas libres, asi que Elinor se acomodoé en el reposabrazos de la de Dottie y cruzé sus
esbeltos tobillos.

—Vosotras seguid y no os preocupéis por mi —dijo—. ;De qué estabais hablando cuando os
he interrumpido de una manera tan grosera?

—Del novio de Peggy —confes6 Dottie—. Es médico y le interesa el psicoandlisis...

Elinor intervino sin dejarla terminar:

—iDottie, tienes que ir a que te psicoanalice! Piensa en todo el material que obtendrias para
poemas y relatos. No tendria precio. jDime que lo haras!

Peggy penso que era una idea horrible. Mir6 a Jane y, por su expresion adusta, comprendio
que la recién llegada no le habia caido nada bien. Cruzaron una mirada.

Dottie, sin embargo, parecia estar prendada de ella.

—T eres toda una experta, ¢verdad, Elinor? ;Por cuantos psicoanalistas has pasado?

—Por decenas. Y los he vuelto locos a todos. Aunque me parece que no es asi como deberia
funcionar, ;verdad? —Se rio de su propia ocurrencia—. Cada vez que pensabamos que haciamos
progresos, alguien cercano se me moria o sucedia algtin otro desastre. Al final, todos los loqueros
se me han quitado de encima. He sufrido muchisimas tragedias en la vida. Seguro que Dottie ya
os lo habra contado.

—Pues resulta que Dottie no te habia mencionado siquiera —repuso Jane con la voz algo
crispada.

Se produjo un silencio incomodo.

—Hace bastante desde nuestro ultimo club de bridge —explicé Dottie—. Elinor y yo hemos
estado hablando de poesia y conociéndonos mejor.

—Mira qué bien —dijo Jane con tal despreocupacion que resulté maleducada.

Peggy intervino para cambiar de tema.

—Winifred, Neysa me ha contado que, ademas de tu éxito con Santa Juana, has recibido otro
honor.

Todas preguntaron de qué se trataba.

—iAh, eso! Es una tonteria. —Winifred parecia algo avergonzada.



Peggy se volvio hacia las demas.

—La revista McCall’s ha pedido a sus lectores que voten a las diez mujeres mas bellas del
mundo y Winifred ha salido elegida como una de ellas. jDel mundo, nada menos!

Winifred puso una cara como diciendo que no se lo tomaba muy en serio, y entonces Elinor se
levant6 con brusquedad. Su expresion era pétrea.

—Bueno, seguro que no han lanzado las redes muy lejos... —coment6—. Si me disculpan,
sefioras. Tengo otro compromiso que atender.

Salio de la habitacion con paso airoso y Dottie corrio tras ella. Las otras tres se miraron sin dar
crédito a lo que acababan de presenciar.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Peggy.

—Me parece que no le ha hecho mucha gracia no aparecer en esa lista —brome6 Jane—. No
le ha gustado ni un pelo.

—Pues vaya nueva amiga mas desagradable se ha buscado Dottie —comenté Winifred.

Peggy resoplo, divertida.

—Es la primera vez que te veo decir una palabra negativa sobre alguien, Winifred. Pero estoy
completamente de acuerdo. ; Cémo se ha metido Dottie en esto?



Capitulo 33

JANE

—ELINOR HA TENIDO una vida de lo mas extraordinaria —comenté Dottie cuando regres6—. Es
clarividente y afirma que recibe visitas del espiritu de una antepasada suya, Lizzie Wylie, a la
que ahorcaron por bruja en el siglo XVII. Lizzie le ha dicho que morira joven, asi que intenta
acumular todas las experiencias que puede, por si es verdad.

—iTodo paparruchas! —espeté Jane—. No sé como has picado, Dottie.

Estaba muy molesta; a veces, su amiga era demasiado crédula.

—iNo te sulfures! No he dicho que la creyera. —Dottie se senté y le dio un buen trago a su
copa—. Pero resulta refrescante hablar con alguien cuyos puntos de vista son diferentes de los
tuyos, sobre todo porque es una poetisa cuya obra admiro. —Sac6 una baraja de cartas—.
¢Jugamos, sefioras?

Jane hizo pareja con Winifred, y Dottie con Peggy, y empezaron el primer rubber. Jane estaba
de mal humor y no conseguia quitarselo de encima; estaba distraida, asi que cometi6 un par de
errores de principiante que decantaron el resultado en favor del otro equipo.

—Vaya, mala suerte —dijo Winifred, a quien no le preocupaba en absoluto que Jane le
hubiera fastidiado la partida.

Jugaron varios rubbers mas, pero Peggy y Dottie vencieron. Jane no consiguié animarse en
toda la tarde. Se alegraba por la noticia de Peggy, estaba contenta de haber podido salvar a
Winifred de su apuro, pero le molestaba que Dottie se hubiera lanzado a una nueva amistad con
alguien tan egocéntrico. Se dijo que no sentia celos de Elinor Wylie, pero resultaba irritante ver a
una mujer tan inteligente como Dottie embaucada por ella. jClarividente, faltaria mas!

Y habia otra cosa: desde que Dottie le habia dicho que Harold tenia deudas acumuladas en el
club de poker, ni siquiera la habia llamado por teléfono para preguntarle si todo iba bien. Sabia
que Harold y ella sofiaban con fundar una revista, pero por lo visto no habia caido en que
también intentaban ahorrar dinero para conseguirlo.

De hecho, a Jane no le apetecia hablar de las deudas de juego de Harold con sus amigas. Se
avergonzaba de él y, aunque no queria pensar mal de su marido, le pesaba mucho la idea de
haberse casado con un hombre en quien no podia confiar en cuestiones de dinero, un hombre que
habia roto el pacto que tenian para ahorrar su sueldo mientras vivian con el de ella, un hombre
que tenia secretos.

Cuando Alec le entreg6 la lista completa de sus deudas, resulté que habia perdido casi la
totalidad de los treinta mil dolares que deberian haber estado en su cuenta de ahorros. jTreinta
mil! Era una cantidad de dinero increible. Jane estaba furiosa con todos los supuestos amigos que
habian dejado que siguiera cavando su propia tumba en la mesa de poker, y especialmente con
Alec. Pero, en realidad, la culpa no la tenia nadie mas que Harold. Era él quien no sabia
controlarse.

Al menos estaba arrepentido y se alegro de que ella tomara las riendas de sus finanzas. Si Jane
lo respetaba un poco menos, hacia todo lo posible por que no se notara. Aunque quiza por eso
estaba tan grufiona aquella tarde y no lograba relajarse.



Antes de salir de casa de Dottie, coment6 que estaban preparando una propuesta para ofrecer
la revista a posibles inversores.

—¢:Dejarias que te incluyéramos como miembro del equipo editorial? —le pregunt6 a Dottie
—. No podemos pagar nada de momento, pero te daremos numeros de la revista a cambio de tus
consejos.

Dottie estuvo encantada de aceptar.

—Me aseguraré de que mis consejos valgan hasta el tltimo centavo.

—¢Tenéis ya un nombre? —pregunt6 Peggy.

Al menos habia una noticia positiva. A un habitual del Gonk que se llamaba John Toohey se le
habia ocurrido uno que Jane consideraba perfecto para una revista metropolitana y elegante.

—Vamos a llamarla The New Yorker.

Las demas reaccionaron con un entusiasmo instantaneo, y a Jane le parecio que sonreia por
primera vez en anos.

DE VUELTA EN el 412, Jane y Harold estaban estudiando otras revistas del mercado para intentar
tomar la decision sobre cual seria el disefio de la portada. La mayoria de los artistas a quienes
habian consultado habian propuesto un boceto estilizado con la silueta de Nueva York, pero a
ellos les parecia un cliché. Uno habia dibujado un telon que se levantaba y dejaba ver los
rascacielos detras, pero Harold detestaba esa interpretacion excesivamente literal y se la lanzé a
la cara al decepcionado artista.

Pasaban los meses y atin no se habian puesto de acuerdo en ninguin disefio de portada, asi que
al final le pidieron consejo a Rea Irvin, por aquel entonces director artistico de Life. Rea hizo un
boceto del que los dos se enamoraron a primera vista: un dandi sibarita con sombrero de copa
observando una mariposa a través de un monoculo. A Jane le gust6 la sutileza y el estilo, y
también le agrado el sofisticado tipo de letra que Irvin sugiri6 para el titulo. Aquello suponia un
paso de gigante.

Si la portada les llevo meses de deliberaciones, con el contenido tardaron mas atn. Harold
siempre habia sido un perfeccionista, pero el problema era que le costaba explicar lo que queria.
Sabia lo que no le gustaba, pero solo cuando lo tenia delante, y los escritores y disefiadores
tenian que proponer ideas constantemente hasta que conseguian su visto bueno. Publicarian
relatos, poemas, reportajes sobre figuras prominentes, la columna «La comidilla de la ciudad»
con cotilleos exclusivos para que los lectores sintieran que estaban «en el ajo», criticas teatrales y
literarias, y también una pieza de moda titulada «De compras por la Avenida». Le presentaron
otras ideas para columnas que Harold rechaz6 porque decia que «no le hacian salivar».

Una vez tuvieron lista la portada y la propuesta, Jane le pidi6 consejo a Carr Van Anda para
confeccionar una lista de posibles inversores entre los medios de comunicacién. El calculaba que
cincuenta mil délares seria el minimo que necesitarian para el lanzamiento, y les advirti6 que se
quedarian sin liquidez si no recuperaban la inversion en los primeros seis meses. Ese era el punto
critico, cuando podian encontrarse con que habian esquilmado sus fondos hasta el punto de que
imprimir el siguiente nimero fuera imposible. Eso no les dejaba mucho margen para conseguir
su objetivo; para entonces tendrian que haber triunfado ya.

Sin embargo, Jane tenia que recaudar antes esos cincuenta mil. Empez6 por ir a su propio
banco y convencer al director para que le concediera un préstamo de veinticinco mil, con el aval
de su sueldo en The New York Times y su parte de la propiedad del 412. Después se dedicé a



visitar a posibles inversores, encajando las reuniones cuando el trabajo se lo permitia.

—Interesante, pero demasiado arriesgado para mi —Ile dijo el primero—. Hay cientos de
revistas en el mercado, y la mayoria quiebran después de dos o tres nimeros.

—Admiro su espiritu, pero no hago obras de caridad —contesté otro.

Jane destacaba las credenciales y la experiencia de su equipo editorial. Ademas de a Dottie,
tenian a Alec Woollcott, Edna Ferber, Heywood Broun y George Kaufman, entre muchos otros.
¢Acaso no contaba eso para nada?

Pero la respuesta siempre era que no. Estaba agotada, mental y fisicamente. Todas las mafianas
escribia una lista con tareas de las que ocuparse ese dia: llamadas de teléfono que hacer, articulos
que entregar, contactos a los que convencer... Ademas de comprar la cena y realizar otras
labores domésticas del 412. Sentia que cargaba ella sola con todo el peso y, ademas, tenia que
tragarse la bilis cuando llegaba hasta arriba de bolsas y se encontraba a Harold, Alec y Hawley
bebiendo whisky en el comedor comunitario.

—Se nos ha acabado el café, Jane —protestd Alec.

Estuvo a punto de contestarle que se comprara su propio café, ya que tenia por costumbre
tomarse cuarenta al dia, pero no queria enfrentarse a él. Necesitaban su ayuda con The New
Yorker y no podian permitirse pagarle —al principio no podrian pagar a ningtin colaborador—,
asi que era un tema peliagudo.

Una noche la invitaron a una fiesta que celebraban Raoul Fleischmann, el heredero del
emporio de la panaderia, y su esposa. Jane se puso a hablar con €l en un rincon y le pregunt6 qué
tal iba el negocio de la levadura.

—La levadura Fleischmann marcha de maravilla, pero el negocio es muy aburrido —confesé
él—. Envidio a los literatos como ustedes, que emplean sus cerebros en actividades creativas. Lo
mas creativo que llego a hacer yo es escoger entre dos campafias publicitarias.

—¢Y por qué no entra en nuestro equipo? —propuso Jane en un momento de inspiracion.

No se le habia ocurrido abordar antes al hombre porque no trabajaba en los medios de
comunicacion, pero entonces le explico sus planes para The New Yorker.

—Estamos buscando otros veinticinco mil délares. Si pudiera invertir usted esa cantidad, seria
uno de los duefios, tendria voz y voto en la direccion de la revista. Seguro que le resultaria mas
estimulante que la levadura.

—¢:Solo veinticinco mil? Me gusta la idea —repuso él, pensativo—. Digale a Harold que
venga a verme mafiana con la propuesta y veremos si podemos cerrar un trato.

Jane se contuvo para no gritar de alegria. Mantuvo una expresion muy profesional y acordéd
que Harold iria al despacho de Fleischmann a las once de la mafiana del dia siguiente.

Estaba impaciente por llegar a casa y contarle la noticia. El ya conocia a Raoul del club de
poker. Sin duda seria mejor trabajar con un amigo que con un desconocido, ;0 no? Beneficiaba a
todo el mundo. Y, si se subia a bordo, pronto podrian lanzar la revista. Jane sintié un burbujeo de
entusiasmo al imaginarlo.

A LA MANANA siguiente, sali6 temprano a trabajar, mucho antes de que Harold acudiera a
reunirse con Raoul. Estaba investigando para un articulo sobre los asesinatos de decenas de
nativos osage en Oklahoma que, segun se creia, habian sido cometidos por orden de unos
poderosos ganaderos de la zona que querian cavar pozos petroliferos en sus tierras. Era una
historia espeluznante en la que no faltaban asesinos a sueldo de los bajos fondos ni intrincados



feudos familiares. Jane tenia un contacto en la comunidad osage que le pasaba informacion
privilegiada y estaba convencida de que el caso merecia atencion nacional.

A mediodia, mir6 su reloj de pulsera y se pregunté cémo habria ido la reunion entre Harold y
Raoul. ;Estarian dandose un apretén de manos para cerrar el trato?

Cuando por fin lleg6 a su despacho a las tres de la tarde, llamé a su marido sin poder contener
la emocion y le pregunt6 qué habia ocurrido.

—Bueno, no esta interesado —contesto Harold enseguida.

Ella se qued6 pasmada.

—¢Qué quieres decir? ¢Por qué no? Anoche parecia gustarle la idea.

—Puede que anoche estuviera borracho y a plena luz del dia se lo haya pensado mejor. No lo
sé. Encontraremos a otro, gatita. No temas.

Jane colg6 y se qued6 mirando el teléfono. Raoul no le habia parecido de los que se echaban
atras, y sin duda no estaba borracho. ;Qué le habia hecho cambiar de opinion?

Llamo a la operadora para conseguir el nimero de su despacho y pidié que le pusieran con él.

—Me dio la impresién de que estaba interesado en entrar en The New Yorker —le dijo—.
¢Hay algo en la propuesta que no le haya gustado? Porque podemos cambiarlo, si con eso lo
convencemos para participar.

—No ha sido The New Yorker lo que me ha querido vender Harold —explic6 Raoul—, sino
una revista llamada Gaceta maritima. Parece que el proyecto le apasiona, pero me temo que no
ha logrado contagiarme su entusiasmo.

—cGaceta maritima? —Jane se llevo las manos a la cabeza. ;Aun seguia aferrdandose a esa
vieja idea?—. Lo siento, me parece que Harold no acabo de entenderme cuando le dije que se
reuniera con usted para hablar de la revista. Gaceta maritima es un proyecto que tenemos
aparcado por el momento; es para The New Yorker para lo que queremos recaudar fondos.
¢Podria pasarme yo a presentarle la propuesta? —Consulté su reloj—. Tengo tiempo esta misma
tarde, si a usted le va bien.

Raoul accedio a recibirla a las cinco. Jane sacé una propuesta bastante manoseada que llevaba
en la cartera junto con una maqueta de la revista que incluia su magnifica portada y se presento
en su oficina a las cinco en punto.

Se sentd en un extremo de la enorme mesa de reuniones de Raoul, mordiéndose el interior de
las mejillas mientras él leia la informacion.

—«No es para la vieja dama de Dubuque.» —EI hombre sonri6—. Me gusta.

Cuando llego al final, asinti6 pensativamente con la cabeza.

—Me gusta mucho. ;Esta segura de que pide suficiente dinero? No hay que escatimar cuando
se planea fundar una revista nueva.

—Muchos de nuestros amigos escritores y artistas trabajaran sin cobrarnos nada —explico
Jane—. Al principio, los costes solo seran los relativos a la impresion y la distribucion.

—Aja... —Raoul asintié mientras alargaba el brazo para contemplar la portada—. ;Y donde
tienen las oficinas?

Jane sonrio.

—Ahora mismo, en nuestro comedor. El cuartel general llegara mas adelante.

—Eso no parece muy profesional. —Fingi6 tocar un arpegio con los dedos sobre la mesa—.
Tengo unos locales de oficinas que estan vacios en el 25 de la calle Cuarenta y cinco Oeste, y
podrian ocuparlos si quieren.

—¢Esta de broma? —dijo Jane—. Eso seria maravilloso, si... —Se detuvo para tomar aliento



—. ¢Significa eso que le interesa la inversion?

—Desde luego. Como le dije en la fiesta, he estado buscando algo estimulante que hacer con
mi tiempo. —Sonri6 de oreja a oreja—. ¢ Cuando piensan empezar a distribuirla?

Jane se clavo las ufias en las palmas de la mano para contener su entusiasmo.

—~Carr Van Anda opina que lo mejor es hacerlo a principios de afio. Pensamos que el préximo
enero, o febrero, tal vez.

—Fantastico. Digame cuando necesitan el dinero y cudndo quieren instalarse en las oficinas.
—Se levantd y le dio la mano—. The New Yorker, ;eh? Esto va a ser muy divertido.

Jane mir6 la hora. Las seis pasadas. Seguramente Harold estaria en el Gonk, asi que decidio
acercarse corriendo para darle la buena noticia.

La Mesa Redonda estaba abarrotada: Harold se habia sentado con George Kaufman, Dottie
con Bob Benchley, y Helen Hayes, al otro extremo de la mesa, ocupaba un sitio entre Charlie y
Alec, que parecian competir por su atencion.

Jane le dio un beso a Harold para saludarlo y se sent6 en su regazo antes de dedicarle una
mirada burlona.

—Me han dicho que has intentado que Raoul invirtiera en tu Gaceta maritima...

—Si, pensaba que complementaria sus intereses panaderos, que le ayudaria a exportar y
demas. Pero, como ya te he dicho, no le ha interesado. —Se encogi6 de hombros.

—Eso es porque lo que le interesa es The New Yorker. —Jane esboz6 una gran sonrisa—. Y
ya tenemos inversor. Podremos sacarla el afio que viene.

Harold arrug6 el cefio durante unos segundos de desconcierto antes de reaccionar.

—iEsta es mi chica! —anunci6 a la mesa mientras la rodeaba con un brazo—. Nunca acepta
un no por respuesta. Sabia que encontrarias el dinero.

Recibieron un coro de felicitaciones mientras entrechocaban vasos llenos de bebidas
translucidas.

—¢Escribiras un relato para el numero inicial, Dottie? —pregunt6 Jane—. Sobre el tema que
quieras.

—Sera un honor —repuso ella alargando las palabras—, pero dame tiempo de sobra. Decir
que voy a la velocidad de un caracol seria insultar a los caracoles.

Jane se agacho por debajo del ala del sombrero de su amiga y le plant6 un beso en la mejilla.

—Sé que no nos defraudaras.

En el otro extremo de la mesa, oy6 que Alec hablaba con Helen Hayes en voz baja. Era
evidente que Jane no debia enterarse de lo que decia, pero siempre habia tenido muy buen oido.

—Yo conoci a Harold en los viejos tiempos, cuando todavia era un hombre, antes de dejarse
mangonear por unas faldas —comento, y Helen solt6 una risita discreta.

Jane sinti6 que se encendia y se planted contestar que se guardara sus opiniones para €l solo.
Pero aquello solo provocaria una discusién, y esa noche no queria nada que no fueran
celebraciones. Aun asi, se lo guardé para otro dia. Las pullas de Alec eran como anzuelos que se
le clavaban bajo la piel y no habia forma de arrancar.



Capitulo 34

DOTTIE

LA OBRA DE Dottie recibi6 unas criticas estupendas —lo cual no fue ninguna sorpresa, ya que
era amiga de la mayoria de los criticos teatrales de la ciudad—, pero las entradas no se vendian.
La tercera semana, con una recaudacion de taquilla que ascendia a tan solo noventa ddlares, los
productores decidieron cancelarla. Dottie se hizo la valiente delante de la pandilla del Gonk
—~«jNoventa délares! jHoy invito yo!», exclam6—, pero que la asociaran a un fracaso hizo
mella en su seguridad.

También estaba bloqueada con la seleccion de poemas para su antologia. Decia que su trabajo
no era lo bastante bueno, apenas unas cuantas rimas tontas que ni se acercaban a los profundos
poemas de Elinor.

Esta insistia en que no se comparara con otros escritores.

—~Cada uno de nosotros tiene una voz tnica —le decia—. No puedes comparar a Mozart con
Beethoven, o a Rembrandt con Da Vinci. Los lectores adoran tus poemas. Le hablan a nuestra
época.

—Si, pero el inico mensaje que transmiten es que el amor no funciona y que soy una poetisa
terrible —respondia Dottie.

Nada que Elinor pudiera decir le quitaba de encima la sensacién de que no se encontraba en
condiciones de escribir. No le salian las palabras, la musa no estaba con ella.

Aun asi, Dottie tenia toda la intencion de crear un relato para el primer nimero de The New
Yorker. Le pregunt6 a Harold si tenia algunas directrices que darle, pero él contesté que
escribiera lo que quisiera, siempre que estuviera ambientado en Nueva York. Eso no la ayudo
mucho. Sopesaba una idea, luego otra, las comentaba todas con Elinor, pero nada le parecia
adecuado y la fecha de entrega no hacia mas que acercarse.

—Afila esa lengua y escribe sobre literatos pretenciosos que creen en espiritus y vidas
anteriores —sugiri6 Bob, apuntando a Elinor con su evidente indirecta.

Pero Dottie no se veia capaz de hacer eso; Elinor parecia su tnica aliada.

Ya habia conocido otros periodos en los que le habia resultado imposible escribir. «Volvera»,
se decia mientras luchaba contra el conocido terror que le cerraba el estomago solo con ver la
pagina en blanco. Se mantenia ocupada limpiando las teclas de la maquina, reorganizando el
armario y cepillando a Woodrow Wilson para intentar no dejarse llevar por el panico.

ELINOR LA INVITO a su apartamento del nimero 1 de University Place, cerca de Washington
Square, para que conociera a su tercer marido, Bill Benét, que era el director de The Saturday
Review of Literature. Era un hombre elegante alrededor de cuyos ojos se formaron unas calidas
arrugas cuando la saludé.

—Pasa, como si estuvieras en tu casa —le dijo al darle la mano—. No he dejado de insistirle a
Elinor para que te invitara.

Dottie miré a su alrededor. El apartamento era pequefio, pero estaba amueblado con buen



gusto, una mezcla de mobiliario antiguo y moderno en negro, rosa y plata. Por encima de la
chimenea colgaba un enorme espejo plateado con un marco decorado con sirenas. En las
estanterias pintadas de negro que ocupaban una hornacina se exhibia una coleccion de porcelana
fina con peonias pintadas. El sofd y los sillones eran de un estilo anticuado, pero estaban
tapizados con terciopelo de color rosa intenso.

Dottie se sent6 en un sillon y se sorprendié de lo comodo que era.

—Son Luis XV —explicé Elinor—, pero los he modernizado. ¢{Nos traes un poco de café,
nifo?

Su marido desaparecio por el pasillo.

—Lo llamo «nifio» —explic—. El me llama «corderita» o «aguila», segiin mi estado de
animo. —Baj6é la voz—. Nos adoramos, pero no es un matrimonio sexual. Hacia mucho que
éramos amigos, y Bill regres6 a mi vida en un momento muy bajo, cuando fracas6 mi segundo
matrimonio. Nos sienta bien hacernos compaiiia.

—¢No afioras las alegrias del baile conyugal entre las sabanas? —preguntdé Dottie,
desconcertada ante la magnitud de la confidencia.

—~Cuando siento la necesidad, tengo una aventura —dijo Elinor—. El tultimo fue un joven
reportero llamado Ernest Hemingway. Tal vez hayas oido hablar de él.

—Desde luego que si —repuso ella con cierta curiosidad.

Habia conocido a Hemingway, y su terrenal masculinidad le habia resultado muy atractiva,
pero parecia muy unido a su mujer, Hadley.

—Fue un encanto. Me llamaba «gatita lasciva». —Solt6 una risilla, como satisfecha con esa
descripcion—. La semana que viene, el nifio y yo vamos a organizar una velada para nuestros
amigos del mundo de la literatura. jTienes que venir! Estara Edmund Wilson, y también Edna St.
Vincent Millay... —Estaba enumerando nombres cuando Bill aparecié con una bandeja de café
y un bizcocho de jengibre—. He invitado a Dottie a nuestra velada —le dijo.

—No puedes perdértela —coincidi6 él—. Hay un montén de personas a las que quiero
presentarte.

—Varios viejos amigos vienen desde Washington, D. C. —afiadi6 Elinor—. Hace mas de diez
afios que no los veo porque, después de todo el escandalo que rode6 a mi primer matrimonio, alli
soy persona non grata. Me parece que ya te lo he contado.

—¢El matrimonio con el abogado? —pregunt6 Dottie, haciendo memoria.

—Philip. —Elinor fruncié los labios—. No era mala persona, pero nuestra vida era muy
rutinaria. Tuve un hijo con él, por supuesto, pero luego vinieron todos los abortos naturales vy,
sencillamente, ya no podia respirar... —Se aferré el pecho con teatralidad—. Asi que, cuando
conoci a Horace, me lancé a sus brazos.

—¢Tu segundo marido? —A Dottie le costaba seguir la cuenta.

—Al final lo fue, si —dijo Elinor—. Ni te imaginas lo traumatico que resulté6 mi divorcio de
Philip. El presidente Roosevelt habia asistido a nuestra boda y éramos personalidades publicas.
La alta sociedad me dio la espalda cuando me escapé con Horace. Por eso decidimos zarpar hacia
Inglaterra. Y entonces Philip se peg6 un tiro y me culparon a mi, aunque estaba a un océano de
distancia.

—¢Qué fue de vuestro hijo? ;Te lo llevaste a Inglaterra contigo?

—No, el pobre se quedé en Washington con la familia de Philip. Me partié el corazén en dos,
como podras imaginar. No me han permitido verlo desde entonces.



Hizo una pausa para beber un poco de café con cara de sufrimiento, como si contar la historia
la estuviese afectando mucho.

—¢No lo ves nunca? —Dottie estaba horrorizada—. ;Como pueden impedirtelo?

Elinor hizo un amplio gesto de impotencia.

—No hay nada que hacer. Es una pena que he aprendido a sobrellevar, junto con los suicidios
de mi hermano y mi hermana. Fue una época espantosa. Cargo con mi dolor en un saco que me
echo a la espalda mientras me tambaleo de un dia al siguiente.

Parecia un verso de uno de sus poemas, aunque Dottie no recordaba de cual.

Cuando se marcho, varias horas después, se dio cuenta de que Elinor y Bill no le habian hecho
ni una sola pregunta sobre ella. A Elinor le gustaba ser el centro de atencion, y Bill la complacia.
Era un rasgo que Dottie habria desdefiado en cualquier otra persona, pero esa mujer la tenia
fascinada. Rezumaba talento y seguridad en si misma de una forma que envidiaba. Habia sufrido
tragedias y las habia superado. Tal vez estando cerca de ella se le contagiara parte de esa
fortaleza, como si fuera el polen de un lirio que caia e iba dejando su rastro.

LA FIESTA DE Elinor y Bill estaba llena de grandes nombres del panorama literario de Nueva
York que eran demasiado intelectuales y estaban demasiado ocupados para dejarse ver por el
Gonk. Profesores de Harvard, una serie de editores literarios y varios de los mejores escritores
del momento; personas que escribian de verdad, en lugar de sentarse a una mesa a hablar de ello.

Corria el champan y habia exquisitos canapés, ademas de tarros de caviar con diminutas
cucharitas de plata. En un rincén, Dottie vio a un grupo que usaba las cucharillas para esnifar
cocaina, pero fue demasiado cobarde para unirse a ellos. Nunca la habia probado y le asustaba
perder el control. En lugar de eso, no hacia mas que rellenar su copa de champan, intimidada
entre tanto intelectual. jOjala Peggy estuviera alli! Se sentiria en su elemento.

A mitad de la velada, se dio cuenta de que se habia quedado fuera de combate. No se notaba
solo achispada, como de costumbre: estaba como una cuba y comprendi6 que, si se apartaba de
la pared en la que se habia apoyado, se desplomaria. Dejé la copa mientras se preguntaba cémo
solucionarlo ¢Debia hacer el intento de regresar a casa?

Bill se dio cuenta de su aprieto.

—¢Estas cansada? —pregunt6 con ternura—. Ve a tumbarte un rato a nuestra habitaciéon de
invitados y luego, cuando te recuperes un poco, puedes regresar a la fiesta.

La llev6 del brazo y la condujo por el pasillo sosteniéndola con firmeza mientras ella se
bamboleaba y tropezaba con sus propios pies. En el dormitorio, le quité los zapatos y le eché una
manta por encima. Dottie se qued6 dormida al instante.

No tenia ni idea de cuanto tiempo habia transcurrido cuando alguien la despert6 zarandeandola
del hombro.

—iDottie! —exclamo la voz de Elinor—. jDespierta! Te echamos de menos.

Ella se aferr6 la cabeza con las manos. Sentia un dolor palpitante en las sienes y tenia el
corazon acelerado. Levantarse era lo dltimo que le apetecia, pero Elinor insisti6, asi que se puso
de pie como pudo, mir6 su reflejo en el espejo, se limpi6 el maquillaje que se le habia corrido
debajo de un ojo y echo a andar por el pasillo. La concurrencia era menos nutrida, pero todavia
quedaba media docena de invitados, bebiendo y charlando, mientras de fondo sonaba jazz en un
fondgrafo.

—iAqui la tenemos! —anunci6 Elinor—. Mi maravillosa nueva amiga. —Se volvio hacia ella



—. Justo estabamos hablando del suicidio y me preguntaba si no te importaria ensefiarnos tus
cicatrices. Son impresionantes.

Dottie se quedd desconcertada. Les habia contado lo de su intento de suicidio a varios
habituales del Gonk, pero no al mundo en general. No queria que saliera en los periodicos.

—No seas timida —insistio Elinor, y la empuj6 hacia delante—. Aqui todos somos amigos.

Dottie no podia negarse sin parecer una aguafiestas. Se arremangé y ensefié las mufiecas para
mostrar las irregulares cicatrices a los curiosos; se habian convertido en unas lineas palidas, algo
irisadas, que serpenteaban cruzando las delicadas venas y los tendones que se veian bajo la piel.

—Maés baratas que unas pulseras de Tiffany —bromeé—. Y, sin duda, un tema mucho mejor
para romper el hielo.

—Para mi son insignias al valor —exclamo6 Elinor—, y me enorgullece considerarme amiga
tuya.

AL DIiA SIGUIENTE, de vuelta en su apartamento del Gonk, Dottie soportaba una resaca espantosa
y se sentia muy sola. Neysa y Jack acababan de ser padres de una nifia llamada Joan, asi que su
amiga habia desaparecido en los borrosos reinos de la maternidad reciente. Bob, ahora que tenia
a Charlie para salir por la ciudad y hacerse los machotes, la habia desatendido. El tiempo libre de
Jane estaba dedicado por entero a la revista, Peggy estaba monopolizada por Alvan y Winifred
siempre andaba ocupada con trabajo.

Esa mafiana, antes de salir del apartamento de Elinor, esta le habia dicho: «Mi casa es tu
casa». Y que, si alguna vez se sentia sola, podia ir alli a escribir, a charlar, o simplemente a
sentarse y mirar por la ventana mientras se tomaba un té.

—Tal vez deberiamos adoptarla —le habia sugerido Bill a su mujer—. ¢Es legal adoptar a una
mujer de treinta afios?

—No veo por qué no —repuso Elinor—. Tenemos que consultarlo.

Era agradable sentir que contaba con una especie de padres adoptivos. El animo de Dottie
habia ido decayendo a medida que el otofio se adentraba en el invierno y el dia oscurecia ya casi
antes de que ella se levantara de la cama. No era una persona invernal. Anhelaba sentir la calidez
del sol en los huesos. Neysa y Jack no irian a Florida ese afio, por la nifia. Tal vez podria
preguntar a Elinor y a Bill si ellos querrian ir...

Un rato después, cuando llamé para agradecerles la velada, le propuso el plan de Florida a su
nueva amiga, pero ella enseguida contesté que no podia ir sin Bill, y que él no podia abandonar
Nueva York a causa de su trabajo.

—Lo entiendo. Es solo que suelo deprimirme bastante en invierno —dijo Dottie, tragandose
las lagrimas.

—Ya te lo he dicho otras veces —repuso Elinor—. Deberias probar con el psicoanalisis.
Seguro que ese novio de Peggy accederia a tratarte. Te juro que te cambiaria la vida.

Dottie colg6 y empez6 a darle vueltas. La idea tenia cierto atractivo. Peggy se habia mostrado
contraria cuando se lo habia planteado, pero no le habia dado un motivo concreto.

Sospechaba que el psicoandlisis le resultaria fascinante, pero ni en suefios podia permitirse
pagar los honorarios de un profesional de Park Avenue. No ganaba dinero suficiente para
complementar la mensualidad de Eddie y se habia retrasado con el alquiler del Gonk. Tal vez
Alvan no le cobrara nada; habia dicho que le interesaba adquirir mas experiencia.

Descolgé el teléfono y le dejé un mensaje en el hospital para que la llamara.



CUANDO ALVAN SE puso en contacto con ella, le dijo que estaria encantado de psicoanalizarla
sin cobrarle nada y quedaron para la semana siguiente. Le dio la direccion de una consulta que
compartia con otro especialista, no muy lejos del hospital.

La noche antes de la cita, Dottie se sent6 en su habitacion a beber ginebra, se sentia
desesperadamente sola. Le daba miedo lo que pudiera ocurrir en aquella sesion, pero también
sabia que no tenia alternativa. Debia hacer algo antes de tocar fondo.

Cuando la recepcionista la condujo a la consulta, lo primero que le llamé la atencién fue una
alfombra persa de intensos colores. Luego vio un divan con una mantita marrén echada por
encima, y al lado habia una mesita auxiliar con una jarra de agua y un solo vaso. El escritorio de
él estaba situado detras del divan; le pareci6 raro no poder verlo mientras hablaba con él, pero
quiza fuera asi como se hacia.

Alvan entr6 en la sala con su bata blanca de médico y un estetoscopio colgado del cuello.

—Dottie —dijo, y le estrech6 la mano—. Me alegra mucho que hayas venido. Por favor,
timbate y ponte comoda.

—Normalmente, cuando un joven me dice que me tumbe en un sof4, insisto en que me bese
primero —repuso ella. Era una frase que se le habia ocurrido la noche anterior. El no se rio;
Dottie solo oy0 el susurro de los papeles. Se sirvié un vaso de agua—. No sé qué se supone que
debo hacer. Soy virgen en psicoanalisis. ¢Iras con cuidado?

De nuevo oyo6 el leve roce de un boligrafo sobre una hoja.

—Comprendo que usas el humor como mecanismo de defensa —dijo Alvan—. Tal vez no
seas consciente de ello, pero, cuanto mas sincera puedas ser en estas sesiones, mas deprisa
progresaremos.

Dottie se sinti6 reprendida. Acababan de empezar y ya lo estaba haciendo mal. Tal vez no
fuera buena paciente.

—¢Por qué no empiezas contandome un recuerdo de la infancia? —propuso él—. El primero
que te venga a la cabeza. Describeme la escena.

Ella enseguida pensé en el dia que su padre le present6 a la mujer que se convertiria en su
madrastra. Estaban en el salon de una casa nueva, cerca de Central Park. Ella tenia seis afios y su
madre habia muerto hacia poco mas de un afio. «Esta es la sefiorita Lewis —dijo su padre—.
Dale la mano.»

Dottie recordaba los dedos huesudos que apretaron los suyos. En la habitacion se oia el tictac
de un reloj que sonaba mas fuerte de lo normal, y le dio la sensacién de que su vida, que ya habia
cambiado por completo desde el afio anterior, estaba a punto de cambiar de nuevo y que todo lo
que conocia iba a quedar hecho pedazos.

—¢:Sentiste que esa mujer podia robarte el amor de tu padre? —pregunt6 Alvan.

Dottie fruncio6 el cefio. No recordaba que su padre fuera un hombre carifioso en esa época; solo
distante y malhumorado. Pensandolo bien, seguramente estaba devastado por la pérdida y sentia
panico al verse solo con cuatro hijos que criar.

—Como madrastra, la sefiorita Lewis consideraba que su papel principal era el de embutirnos
la religién hasta provocarnos nauseas. Mis hermanos eran adolescentes y lo bastante mayores
para plantarle cara, asi que yo me converti en el objetivo principal de su celo religioso. Estaba
convencida de que podia obligarme a amar a Dios, alma bendita.

Capa a capa, Alvan consiguié que repasara los recuerdos de esa época, y Dottie intento



aligerar el ambiente.

—Tenia religion por los cuatro costados —explico—. En el colegio, las monjas me refiian por
referirme a la Inmaculada Concepcién como la «Espontdnea Combustién». En cuanto llegaba a
casa, la sefiorita Lewis, por entonces ya sefiora Rothschild, me preguntaba: «Dorothy, ;cuanto
has amado a Jesucristo hoy?». No tenia escapatoria... Entonces ella también muri6. Tres afios
después de casarse con mi padre. Primero mi madre, luego mi madrastra.

—¢Qué sentiste?

Dottie parpadeo.

—¢Conoces La importancia de llamarse Ernesto, la obra de Oscar Wilde? —No esper6 su
respuesta—. Tiene una frase que dice: «Perder a un padre puede considerarse una desgracia;
perderlos a los dos raya en la negligencia». Bueno, pues yo perdi a tres. Empieza a parecer
parricidio.

—Sospecho que te sientes culpable —dijo Alvan—. Porque querias que tu madrastra muriera,
y asi fue.

Dottie se quedo sin habla. Era cierto. Recordaba haber rezado en la capilla para que la sefiorita
Lewis se cayera muerta y luego sentirse muy mala persona cuando ocurrio.

—Creo que ya hemos explorado suficiente para tratarse del primer dia —dijo Alvan al cabo de
un rato—. Pero, antes de que te vayas, me gustaria probar con unas asociaciones de palabras. Yo
diré algo y quiero que respondas deprisa con lo primero que te acuda a la cabeza. ¢Estas lista?

Dottie tenia la garganta seca. Dio un trago de agua. Le temblaba la mano.

—De acuerdo.

—Familia —dijo él.

—Pérdida —repuso ella, y parpadeo.

—Hogar.

—~«Donde cuelgo mi sombrero...» —canturreo, siguiendo la letra de la popular cancion.

—Amor.

—Traicion.

Cuando Alvan termin6 con su lista de palabras, Dottie sintio6 que habia desvelado demasiado,
como si sus preguntas la hubieran abierto en canal. Intenté hablar con ligereza.

—O sea que ;crees que estoy lo bastante loca para ser un buen sujeto de estudio?

—No, no estas loca, pero creo que podemos conseguir mucho si estas dispuesta a
comprometerte a tres sesiones por semana. ¢ Podras hacerlo?

Se estremecio.

—Lo intentaré.

—Y quiero que dejes el alcohol mientras estemos trabajando juntos —pidi6 Alvan.

Aquello fue algo inesperado. La sorprendié.

—Es que no consigo dormir si no bebo algo —aobijeto.

—FEl suefio mejorara después de unos cuantos dias sobria —prometié él—. Sospecho que el
alcohol puede ser parte del problema, y te necesito con la cabeza clara si queremos hacer algun
progreso.

Dottie solté un hondo suspiro.

—Puedo intentarlo, aunque tal vez tenga que llevar una chapa con mi nombre, o ninguno de
mis amigos me reconocera.

Cuando sali6 a la calle, vio una tienda de refrescos. Aunque se suponia que solo ofrecian
bebidas sin alcohol, la mayoria tenian destilados debajo del mostrador que vendian camuflados



en botellas de apariencia inocente. Las palabras de Alvan sobre la sobriedad le resonaban en los
oidos, pero decidi6 comprar un cuarto de galon de Haig & Haig, solo para conseguir pasar la
tarde. Al dia siguiente, cuando se sintiera mas fuerte, intentaria dejar de beber, aunque no creia
que tuviera un problema con el alcohol. No solia caer inconsciente en los bares clandestinos,
como otros a los que conocia... Ella siempre conseguia regresar a casa.

Tal vez lograra hacerse con un poco de tranquilizante veronal que la ayudara a dormir. Alvan
no habia dicho nada del veronal. En Manhattan solo lo vendian con receta, pero podia
conseguirse libremente en las farmacias de Nueva Jersey.

Al dia siguiente, por la tarde, tomé un tren a Hoboken y compro todas las cajas que pudo
encontrar en las farmacias a las que llegé a pie, asi que regresé con provisiones mas que
suficientes para pasar el invierno psicoanalizandose sin alcohol.

Alvan le habia advertido que seria duro. Los conflictos subyacentes que le habian provocado
la depresion saldrian a la superficie. Opinaba que las pérdidas que habia sufrido en la infancia
habian sido interpretadas como rechazos por su yo juvenil. Esos sentimientos estaban enterrados
en lo mas profundo de su psique, pero, de adulta, la habian convertido en una persona
dependiente, sobre todo de los hombres de su vida, y con tanto miedo a que la rechazaran que su
ansiedad solo conseguia ahuyentarlos. A menos que resolviera esos temas, estaria atrapada en un
circulo vicioso y jamas seria libre.

Dottie comprendia lo que le decia y queria mejorar, pero al mismo tiempo no conseguia
desprenderse de cierta sensacion de terror. ;Seria lo bastante fuerte para lograrlo? ¢No se
quebraria?

Aquella tarde, el teléfono soné y ella estuvo encantada de oir la voz de Jane: su buena amiga
Jane. Estuvo a punto de confesarle que se sentia deprimida, que habia empezado a
psicoanalizarse y estaba nerviosa por cémo iba a afectarla. Sin embargo, antes de que pudiera
decir una palabra, Jane empez06 a hostigarla.

—Nos prometiste un relato para The New Yorker, Dottie, pero pronto enviaremos el primer
numero a imprenta y no hay ni rastro. ¢ Estas acabandolo ya?

—Lo siento —dijo ella apenas en un susurro—. Ahora mismo no puedo escribir.

—iHas tenido seis meses enteros! —grit6 Jane—. Te lo pedi hace una eternidad y dijiste que
si. Ahora tendré que buscar a otra persona para llenar ese espacio. No te haces una idea de la
presion que tenemos encima, sin contar con esto tuyo.

—Lo siento —repitio—. De verdad que si. Pero es que no puedo escribir.

—Seguramente porque estas demasiado ocupada asistiendo a las veladas de Elinor Wylie.
iGracias por nada!

Jane colg6 y Dottie rompi6 a llorar con tal vehemencia que le doli6 el pecho, le escocieron los
ojos y sinti6 la mandibula a punto de dislocarse. Jane jamas le habia hablado asi. Sentia que
habia perdido a una amiga justo cuando mas la necesitaba.



Capitulo 35

WINIFRED

WINIFRED QUEDO CON Eva Le Gallienne en el Lorber’s, un local nocturno bastante popular
entre el publico de la 6pera, que tenia fotografias de cantantes famosos en las paredes y un gran
piano al fondo. Llevaba un fedora negro que le ocultaba la cara con su sombra y, tras tomar
asiento, pase6 la mirada por el local y observo a la clientela. Por mucho que Jane la hubiera
tranquilizado, todavia le ponia nerviosa ir a lugares publicos por si Arnold Rothstein o Legs
Diamond estaban ahi. Solo se quité el sombrero una vez se hubo asegurado de que no habia
moros en la costa.

En la mesa encontr6 un cuenco con palitos de apio y una crema aceitosa para untarlos, ademas
de una jarra de agua. Winifred se sirvié un poco. Peggy le habia prometido que Eva le caeria
bien, asi que eso no le preocupaba demasiado, pero ;shasta dénde tendrian que llegar para resultar
convincentes como amantes?

Eva se presentd con diez minutos de retraso, alta y despampanante, con un abrigo negro que le
llegaba a los tobillos y cuello de pieles de mapache, y un elegante corte de pelo a lo gar¢on de un
rubio decolorado que causaba furor aquella temporada. A Winifred le gustaba el corte, pero atin
no se habia atrevido a despedirse de la melena ondulada hasta los hombros que habia estado de
moda el afio anterior.

—iHola! —exclam6 Eva con una sonrisa mientras se quitaba el abrigo y dejaba a la vista un
vestido escarlata con un collar de cuentas de cristal que daba varias vueltas.

Winifred se levantd y se estrecharon la mano.

—iQué suerte tienes de poder llevar ese color! —coment6—. Con esta tez tan palida que
tengo, de rojo parezco un fantasma. Tt estas majestuosa y temible, como una sirena que atrae a
los marineros a morir en las rocas.

—Creo que eso es un cumplido, asi que gracias. Ya nos conociamos, por cierto —le recordd
Eva mientras se sentaba—. Fue en 1920, en una clase de baile en la Academia.

—:De verdad? —Winifred hizo memoria, pero no lo recordaba—. No sé como agradecerte
que hayas quedado conmigo. Me estas haciendo un gran favor.

—iCémo no iba a hacerlo! —repuso Eva, frunciendo los labios en un mohin de compasion—.
Ese encontronazo con los gansteres debio de ser terrorifico. ; Pedimos unos Martinis?

Llamé al camarero con una sefial, imit6 el gesto de llevarse una copa a los labios y dibuj6 una
M en el aire con el dedo.

—Aqui ya me conocen —explico—. Deberiamos beber champan para celebrar el éxito de
Santa Juana, pero no lo sirven. He visto tu actuacion tres veces y en cada una he aprendido algo
nuevo.

—iTres veces! {Madre mia! —Winifred estaba sorprendida—. Es una obra muy buena.

—Eres td quien la hace tan excepcional. En serio, me tienes sobrecogida con tu talento. —Se
paso los dedos por el pelo corto y Winifred se fijo en que llevaba muchos anillos con grandes
piedras de diferentes colores, claramente falsas—. ;Qué haras después de Juana?

—No me he comprometido con nada —repuso ella—. He recibido varias ofertas, pero es



dificil encontrar un papel adecuado después de este. Mi agente empieza a estar frustrado
conmigo, pero ahora mismo, si soy sincera, ni siquiera estoy segura de que quiera seguir
actuando.

Lo que sin duda no pensaba hacer era aceptar mas papeles estelares, para gran pesar de Max.

—iNo puedes dejarlo! ;No lo echarias de menos? —Eva mordisque6 un palito de apio.

Winifred neg6 con la cabeza.

—Me encanta el teatro, pero no disfruto nada estando en el candelero. Doy clases en la
Academia y voy a dirigir una produccion de los estudiantes, me parece divertido. Después de
€s0, ya veremos...

El camarero les llevo los Martinis y ellas brindaron antes de beber con delicados sorbitos.

—Estoy intentando identificar tu acento —dijo Winifred—. Me considero una experta, y
contigo detecto una mezcla: inglés britanico, estadounidense y un deje de alguna lengua
europea... ;Francés, quiza?

Eva se echd a reir.

—iHas dado en el clavo! —exclam6—. Naci en Londres, pasé la infancia entre esa ciudad y
Paris, y a los dieciséis me vine a Nueva York, donde enseguida se me pegaron las vocales
estadounidenses. Asi que mi acento es un puro coctel.

—Qué exotico. —Winifred sonri6—. Me encantaria visitar Paris y Londres algtin dia. Dicen
que las producciones teatrales son magnificas.

—Algunas si. Pero también pueden ser nefastas, igual que aqui. Yo quise ser actriz a los ocho
afios, cuando Sarah Bernhardt me firmé un autégrafo después de ir a ver La bella durmiente en
Paris.

—¢No es extrafio lo mucho que puede cambiar la vida en un instante? —reflexion6 Winifred
—. Yo decidi que queria ser actriz cuando una de mis tias me llevé a ver Peter Pan en
Broadway. Sofiaba con ser Campanilla, por supuesto. De no ser por esa tia mia, puede que me
hubiera hecho maestra de escuela, o secretaria. ; Quién sabe?

—Habria sido una gran pérdida para el teatro —opin6 Eva.

Winifred se sentia incémoda con todos esos cumplidos.

—¢Cuales son tus ambiciones? —pregunto—. ¢ Algtin papel que tengas ganas de interpretar?

Eva nego con la cabeza.

—Me gusta actuar, pero mi ambicién mas candente es fundar mi propio teatro de repertorio
con un grupo de actores afines. —Le brillaban los ojos—. Seria como una gran familia
seleccionada con cuidado. Yo ejerceria diferentes papeles, segtin conviniera: desde escribir hasta
dirigir o actuar. ;Qué te parece?

—AQue es un plan maravilloso. ;Te quedaras en Manhattan?

—Si puedo encontrar el teatro adecuado al precio adecuado. Quiero montar obras en las que
crea: dramas interesantes que hagan reflexionar, dirigidos a mujeres, y no esos romances tan
poco realistas que son el pan de cada dia en Broadway. —Miré a Winifred fijamente, como si
acabara de ocurrirsele una idea—. ;Por qué no te unes a nosotros? Seria maravilloso tenerte en el
equipo. No podria permitirme...

—Me encantaria —Ila interrumpié Winifred—. Y, si hay ocasién de dirigir, mejor ain. Ya me
he cansado de que los directores varones me digan lo que tengo que hacer en el escenario,
cuando casi siempre lo sé yo mejor que ellos.

Eva sonri6 y le tendié una mano.

—Considéralo trato hecho —dijo.



EL GREMIO TEATRAL habia patrocinado la producciéon de Santa Juana y Winifred lleg6 a
conocer a sus fundadores, casi todos ellos augustos literatos con contactos en el mundo del
teatro. Cuando mencioné que estaba interesada en echar a volar en el campo de la direccion,
empezaron a enviarle guiones de jévenes aspirantes a dramaturgos. A Winifred le gustaba leerlos
en su tiempo libre e imaginar formas de llevarlos a escena: qué clase de escenario funcionaria,
como escogeria al elenco, qué trucos podrian llamar la atencién del publico.

Si leia uno que le gustaba, se lo pasaba a Eva, y pronto descubrieron que sus gustos teatrales
eran similares. Disfrutaban sobre todo de las historias acerca de mujeres poco convencionales
que se saltaban las normas del matrimonio y la maternidad. Empezaron a reunirse una o dos
veces por semana para intercambiar ideas para el teatro de repertorio de Eva... y, por supuesto,
para demostrar que tenian una relacién romantica, en caso de que algun socio de Rothstein las
estuviera vigilando.

Ese invierno, Winifred acepté un papel menor en una comedia de un nuevo y joven
dramaturgo que se llamaba Stephen Vincent Benét. El texto le habia encantado nada mas leerlo,
y no supo hasta tiempo después que su autor era el cufiado de la nueva amiga de Dottie, Elinor
Wylie.

Dottie, Elinor y Bill Benét se presentaron una tarde en el ensayo, y Winifred los oyé susurrar
en la primera fila. Al terminar, Elinor la abord6 en el vestibulo.

—Ha sido sencillamente maravilloso por tu parte que aceptaras un papel en la obra de Stephen
recién salida de tu extraordinario éxito con Santa Juana —Ile dijo—. El director cree que el
publico se multiplicara por diez.

—No sera para tanto —murmuro ella con modestia.

Elinor continu6 como si no hubiera dicho nada.

—Por eso me preguntaba si no podrias cargar las tintas un poquito mas. Tu interpretacion, por
lo que hemos visto hoy, es muy comedida. No me ha llegado quién es Peggy Thatch. ;Me
sigues?

—Se trata de un papel de reparto —explic6 Winifred—. Poner mds énfasis en ella estropearia
el equilibrio de la obra.

—Si, pero te tenemos a ti en ella, y el ptblico querrd mas. —Agarré a Winifred del brazo—.
Piénsalo. Tal vez podrias cargar tus frases de mas emocion. Acércate mas al frente del escenario.
iSé una estrella!

Winifred sonri6 con educacién y mir6 a Dottie, pero ella estaba charlando con Stephen y no
habia oido a Elinor.

—Le comentaré tus opiniones al director —dijo—. Seguro que te las agradecera. —Se puso el
abrigo—. Me temo que ahora debo dejaros. Tengo otro compromiso.

Elinor protesto e insistié en que tenia que acompafiarlos a tomar unos cocteles, pero Winifred
no creia que pudiera aguantar sus consejos paternalistas ni un minuto mas.

—Tengo un taxi esperandome —adujo—. jAdios, Dottie, hasta pronto!

Se despidi6 con la mano y sali6 corriendo sin mirar atras.

¢Qué veia Dottie en esa mujer? Era dificil encontrarle el atractivo.

UNA TARDE, WINIFRED y Eva salieron de un restaurante cerca de Penn Station e intentaron



encontrar un taxi. Parecia que acababa de llegar un tren lleno y habia una larga fila de personas
con maletas en la parada, asi que Eva la convenci6 para ir a pie; ella iba a reunirse con unas
amigas en un bar clandestino solo unas manzanas al norte, y Winifred volvia a casa.

Mientras caminaban, Winifred observaba a la muchedumbre. Era temprano tratandose de
Nueva York —poco mads de las siete—, pero los teatros habian terminado la funcién y las calles
estaban abarrotadas. Ella llevaba el fedora negro para ocultar su rostro, pero aun asi le angustiaba
que pudieran reconocerla, o tropezarse con alguien de la banda de Rothstein.

Eva sefial6 una calle mas tranquila.

—¢Atajamos por ahi para esquivar Times Square?

Estaban a pocas manzanas del apartamento de Winifred, que se conocia la zona y a menudo
habia tomado esa ruta, aunque normalmente la habria evitado por la noche.

Torcieron por la bocacalle con la intencion de girar al norte en el siguiente cruce cuando, de
repente, un joven se plant6 ante ellas. Winifred oy un clic metdlico antes de ver el destello de
una navaja. El instinto la hizo reaccionar: agarr6 a Eva del brazo y se volvio para echar a correr,
pero tenian a otro hombre detras, bloqueandoles el paso.

—Dadnos el bolso y no os haremos dafio —dijo el primero, agitando la navaja cerca de la cara
de Eva.

Esta retrocedi6 con brusquedad y Winifred grité con todas sus fuerzas. El sonido parecié
reverberar en el aire.

El segundo hombre blandi6 su navaja hacia ella.

—iCalla si quieres conservar esa cara tan bonita!

Algo hizo contacto en el interior de Winifred. En una obra, hacia tiempo, un director habia
hecho que se formara en defensa personal, y en ese momento lo recordé. Utilizé el brazo
izquierdo para bloquear la mano con la que el hombre sostenia la navaja y lanzé el pufio derecho
contra su cara, le dio en todo el pomulo y luego sigui6 con una despiadada patada en la espinilla.
El atracador grit6 y recul6 cojeando.

—¢Qué demonios haces? —sised Eva.

Winifred estaba tan embargada por la furia que apenas la oia. Se volvié hacia el primer
atacante con los pufios levantados como un boxeador.

—iDale el bolso! —La voz de Eva sonaba ronca a causa del panico.

En lugar de eso, Winifred lo empujé con brusquedad mientras gritaba:

—iLargo de aqui! Dejadnos en paz.

En ese instante, la situacion podria haberse decantado en cualquier direccion.

—Me ha destrozado en la pierna —protesto6 el segundo hombre, inclindndose para frotarse la
espinilla.

—Estas tias estan piradas —dijo el primero—. Completamente lunaticas.

Winifred levanté un pie con la intencién de darle otra patada al segundo, que retrocedi6 como
pudo. Los dos dieron media vuelta y desaparecieron en las sombras.

—iDios santo, Winifred! ;Es que nunca te habian atracado? —grit6 Eva—. Podrian habernos
matado.

Ella, estupefacta auin ante su propia reaccion, se froté los nudillos de la mano derecha, con la
que habia golpeado el pémulo del hombre.

—Lo siento... No he pensado con claridad.

Eva sacudi6 la cabeza sin poder creerlo.

—La préxima vez olvidate de hacer de Jack Dempsey y dales el maldito dinero. Eres un



peligro..., para ti misma y para los demas.

Winifred sabia que podrian haberles dado un navajazo. Ahora que todo habia terminado y la
oleada de adrenalina empezaba a remitir, estaba temblando. ; Como habia sido tan tonta? ¢ En qué
estaba pensando? Se disculp6 varias veces con Eva, pero vio que su amiga seguia furiosa cuando
se despidieron. No hacia mas que mirarla de reojo, como si pensara que no estaba en sus cabales.

Winifred regresé a su apartamento y se senté hecha un ovillo en un sillén junto a la ventana a
mirar los ventanales oscuros del edificio de oficinas de enfrente. La luna estaba casi llena y sus
fantasmagéricos rayos blanquecinos inundaban el salén.

Tenia que aprender a impedir que su rabia contra los hombres siguiera dominandola, o
acabaria metiéndose en problemas de los que no seria capaz de salir airosa. Se estremecio y se
abraz6 los hombros con fuerza mientras su mente la llevaba de nuevo a un lugar que no
soportaba recordar y a un tiempo en el que atin era joven e inocente y estaba llena de esperanza.

LO PRIMERO QUE le llegé fue el olor: un decorado recién pintado, inclinado contra la pared, en el
que se veia un castillo bavaro con montafias al fondo. Llevaba cuarenta y cinco minutos
esperando, sentada en una silla dura en mitad de una sala de atrezo llena de polvo. Contemplaba
ese paisaje montafioso y se extrafiaba de que no hubiera una cola de actrices esperando como
ella. Era una audicion para un papel con dialogo en una obra de teatro de Broadway y le
resultaba increible estar alli. El director la habia visto durante una visita a la Academia, donde
ella estudiaba, y le habia pedido a su profesor que la enviara a hacer una lectura para él el lunes a
las cinco.

Tal vez habia sido un error y a €l se le habia olvidado por completo. ;Cuanto debia esperar
antes de salir al pasillo a buscar a alguien para preguntar? Decidié aguantar un poco mas.

Justo antes de las seis, el director entré cargado con un monton de textos que dejo en un
amplio escritorio con la superficie tapizada en cuero. Era un hombre alto, bien vestido, con el
pelo plateado, la tez bronceada y una sonrisa de blanco diamante. Debia de rondar los cuarenta.

—Ha venido usted. jMaravilloso! —exclamo, repasandola de arriba abajo—. Su imagen
encaja en el papel: guapa, dura y atrevida.

Ella sonri6 con modestia.

—¢Quiere que lea algo? —pregunto.

—Todavia no. ;Podria caminar hasta esa pared y volver aqui? —Se sent6 en una silla a
observarla.

¢Qué clase de andares queria? Se decidié por un paso seguro, ya que el hombre habia dicho
eso de «dura y atrevida».

—iPerfecto! —apunt6 él, como si estuviera impresionado—. Ahora, levantese la falda para
que pueda verle las rodillas y camine otra vez.

Ella obedecid, desbordante de entusiasmo. Deseaba ese papel mas que ninguna otra cosa.
iSolo con pensar en que podia conseguir su primer trabajo en Broadway a los diecisiete afios,
antes de acabar los estudios...! Era mas de lo que se atrevia a sofiar.

—Ahora quiero que coquetee conmigo, pero sin decir nada —pidi6 €él, reclinandose en la silla
—. jMuéstreme como lo haria!

Ella se detuvo a pensar una estrategia, luego se le acercé contoneandose y con una mirada
sugerente, se inclind para recolocarle la corbata y dejé que le mirara el escote y oliera su
perfume.



El no se movié. No era suficiente.

«De perdidos, al rio», se dijo, se sent6 en su regazo y le lanzo los brazos alrededor del cuello
mientras lo miraba con unos ojos que esperaba que resultaran atrayentes: timidos, pero
desafiantes.

—Muy bien —susurr6 él—. Es una seductora nata. ;Sabe como se besa a un hombre? ;Lo ha
hecho alguna vez?

—iPor supuesto! —exclamo ella riendo.

Hacia casi un afio que tenia novio y se habian besado muchisimo.

—iDemuéstremelo!

No lo dud6. Tom6 su barbilla con ambas manos y se acercd, lenta y deliberadamente, sin
apartar los ojos de él hasta justo antes de que sus labios se tocaran. Notd que €l se excitaba por
debajo del pantalén y se sinti6 satisfecha. Eso significaba que debia de estar haciéndolo bien.

Se apart6 un poco para verle el rostro: al director le costaba respirar, tenia los ojos entornados.
Le encantaba el poder que tenian las mujeres sobre los hombres. Su novio se quejaba de que no
era justo que lo excitara tanto y luego no siguiera hasta el final; pero no debia de importarle
tanto, porque siempre volvia para repetir.

—Pongase de pie y vuélvase —ordend el hombre con voz ronca.

Ella se levanto y dio media vuelta despacio, girando la cabeza para mirarlo.

Un instante después, se quedd sin respiracion cuando él la empujé con fuerza y la tumbé sobre
el escritorio. Al principio pens6 que era otra prueba, parte de la audicién y nada mas, pero
entonces notd que sus manos le levantaban la falda y tiraban de la ropa interior.

—iPare! —pidi6 sin demasiada conviccion, e intenté incorporarse—. No, por favor, no.

El la inmovilizé aprisiondndole la nuca con una mano y aplastandole la cara contra la mesa.
Ella no podia respirar. Empezé a forcejear para intentar zafarse, pero entre el escritorio y la
fuerza del hombre solo consigui6 girar la cabeza hacia un lado, con lo que al menos pudo tomar
aire. Era lo tnico en lo que podia pensar: en respirar. Tenia el cuello torcido de tan mala manera
que le daba miedo que pudiera partirselo.

Entonces él la penetro con brutalidad, y el dolor que sinti6 no fue comparable a nada que
conociera. La dejo tan conmocionada que ya no intento resistirse, se limito a respirar y aguantar.
El castillo bavaro seguia ante sus 0jos, asi que se concentro en €l y el tiempo se detuvo mientras
dejaba que la violara.

Cuando termind, el director se agacho para recoger los textos, que se habian caido al suelo.
Winifred se bajo la falda.

—Eres adorable, cielo —le dijo él con una mirada fria y sin sonrisa alguna en los labios—. Ya
te llamaré.

Jamas lo hizo.

WINIFRED NO HIZO nada respecto a la violacion. Rompi6 con su novio porque no podia soportar
que se le acercara y cont6 los dias hasta que le bajo el siguiente periodo para asegurarse de que
no estaba embarazada. Después bloque6 ese recuerdo en lo mas profundo de su mente. Todo
habia sido culpa suya y soportaria la vergiienza ella sola. Pero la proxima vez, maldita sea, la
proxima se aseguraria de protegerse mejor.

Solo que, si tenia en cuenta lo que habia ocurrido esa noche con Eva y los atracadores, su
estrategia no parecia estar dando muy buen resultado. Sentada en su sillon mientras contemplaba



la calle iluminada por la luz de la luna, se pregunté qué podia hacer.



Capitulo 36

PEGGY

HACIA MESES QUE el club de bridge no se reunia, y Peggy echaba de menos a las chicas. Tenia
otras amigas, por supuesto, pero solian ser silenciosos ratones de biblioteca, sin la verborrea de
sus compafieras de bridge. Decidié que intentaria reunirlas, cosa que ultimamente no era tarea
sencilla. Primero llam6 a Winifred para saber si todavia tenia funcion todas las noches.

—Acabo de terminar la obra de Stephen Benét y no voy a aceptar ningtin papel mas por el
momento —fue su respuesta.

—iQué bien! Eso significa que podemos empezar la sesiéon de bridge mas temprano, sin
esperar a que llegues corriendo del teatro maquillada y con un peinado excéntrico.

—Debe de tocarme a mi hacer de anfitriona —dijo Winifred—. Dime cuando pueden las
demas y buscaré un nuevo coctel para probar.

Peggy llamo6 a Jane a continuacion.

—Lo siento, Pegs, pero no va a ser posible —contestd esta con brusquedad—. The New
Yorker saldra pronto y trabajo todo el dia, todos los dias. Tal vez podamos reunirnos en marzo.

La dltima a quien llam6 fue a Dottie. Le habia molestado enterarse de que Alvan la estaba
psicoanalizando. Resultaba extrafio pensar que su amiga le confesaba secretos intimos al hombre
con el que ella se acostaba, y estaba segura de que por parte de Alvan habia sido poco
profesional aceptar como paciente a alguien a quien conocia de su vida privada. A él le habia
dejado muy claro que pensaba que era un error, pero a Dottie le habia ocultado sus reservas.

—Jane no puede quedar para jugar al bridge, pero me preguntaba si a ti te apetece que nos
veamos en casa de Winifred —le propuso por teléfono—. Las tres solas, para variar.

—No estoy segura —dijo Dottie, que arrastraba las palabras con una voz que sonaba grave.

—¢Te he despertado?

Peggy miro el reloj. Eran las dos de la tarde, la hora en que solia llamarla. Dottie deberia haber
estado sentada ante su maquina de escribir.

—Ultimamente no duermo bien. —Bostez6—. No estoy segura de lo de Winifred. Jane podria
molestarse si quedamos sin ella.

—No propongo que busquemos a otra jugadora —repuso Peggy—, pero podriamos vernos las
tres para tomar un cdctel y charlar un poco.

—Prefiero no arriesgarme —insistié Dottie—. Jane ya esta enfadada conmigo y Alvan dice
que no puedo beber.

Ninguno de los argumentos de Peggy logré convencerla. Tal vez tendria que olvidarse del
grupo de bridge hasta que estuvieran todas menos ocupadas. O rendirse del todo, aunque seria
una lastima. Habia disfrutado mucho de esas tardes con las chicas, pero, si ellas pasaban pagina,
supuso que ella deberia hacer lo mismo.

TOMMY SMITH LE hizo llegar unos comentarios editoriales para mejorar su novela. Le daba la



impresion de que el personaje de la madre resultaba algo antipatico y le pidi6 que hiciera un
retrato mas rico en matices; tal vez queria lo mejor para su hija, pero pertenecia a una generacion
con unas opiniones muy diferentes. También pensaba que los pretendientes eran demasiado
desastrosos en general, sobre todo el que buscaba a una esposa que cuidara a su detestable madre
hipocondriaca. Peggy se rio y le dijo que ese personaje estaba basado en alguien con quien habia
salido justo antes de cumplir los veinte.

Después de la reunion, releyo otra vez la novela y repaso el texto con mirada critica en un
intento de que sus descripciones resultaran mas frescas y cuestionando las decisiones que habia
tomado la primera vez. ;Por qué habia llamado Vergie a la protagonista? ;Era una referencia
demasiado evidente a la virginidad? Tom decia que le gustaba el nombre y que dejara de
preocuparse, pero ella se sentia demasiado expuesta ahora que el mundo, o por lo menos todo el
que comprara la novela, iba a leer sus pensamientos mas intimos.

;Pondria reparos su hermana Rose al retrato de la mimada hermana menor, a quien habia
llamado Pet? ;Les importaria a sus padres que los padres de la novela fueran aburridos y faltos
de imaginacion?

Lo hablo con Alvan, y él la tranquilizo.

—Pocos de nosotros nos reconoceriamos al vernos a través de los ojos de otro —dijo—. La
imagen que tenemos de nosotros mismos se impone, porque creemos que NOS CONOCeMmOos mejor
que nadie. Desde luego, eso puede ser cierto o no. Cuando te miras en un espejo, la imagen que
ves esta invertida de izquierda a derecha, pero al contemplar una fotografia tuya, ves la vision del
fotografo, te ves tal como lo hacen los demas.

—¢Estas insinuando que otras personas pueden conocernos mejor que nosotros mismos? —
Eso le parecia extrafio.

—Varia segun cada cual. Yo me conozco mejor de lo que me conoces tu, y estoy seguro de
que a ti te sucede igual.

Peggy asintio. Llevaban seis meses acostandose juntos y todavia sentia que no conocia a
Alvan en profundidad. Conocia su cuerpo, sabia qué musica le gustaba y qué libros leia, sabia
que rara vez dudaba de si mismo, pero no tenia la sensaciéon de entender su corazon ni su alma.

—Sin embargo —prosiguié Alvan—, conozco a tu amiga Dottie mejor de lo que se conoce
ella misma. Para ser una mujer tan inteligente, tiene un conocimiento propio muy limitado,
porque ha bloqueado muchas areas.

Peggy lo mir6é con reprobacion.

—Alvan, te pedi que no hablaras de Dottie conmigo. No quiero que se inquiete por si me
desvelas confidencias del divan de terapia.

El no parecia pensar que hubiera problema alguno.

—Solo te he comentado generalidades. Nada especifico.

—Lo tnico que quiero saber es que estas cuidando bien de ella —dijo Peggy—. Tu mas que
nadie deberias saber lo fragil que es.

—Por supuesto que la cuido —asegurd él con una expresion seria mientras los cristales
redondos de sus gafas reflejaban el rostro de Peggy.

EL SABADO POR la tarde, Peggy fue sola a casa de Winifred y llevé un pan irlandés de soda que
habia hecho y un pedazo de queso.
Winifred preparé unos French 75 —un céctel que llevaba ginebra, champéan, zumo de limén y



almibar— y le ofrecié una copa a Peggy.

—iSalud! —exclamo.

Peggy bebid un sorbo y sonrié con apreciacion.

—Esto esta para relamerse —dijo, e hizo lo propio—. Podria beberme varios cubos.

Winifred rio.

—Tengo ingredientes de sobra. jQue no decaiga la noche!

Charlaron sobre el trabajo, sobre The New Yorker, sobre Dottie y el Gonk. Winifred prepar6
mas copas y Peggy not6 que se estaba achispando, cosa que no solia ocurrir.

—La semana pasada me encontré con Eva —coment6 entonces—, y me dijo que te enfrentaste
a unos atracadores que iban armados. Parecia bastante afectada.

—Ya lo sé. Me temo que perdi los papeles. —Winifred le relaté la historia—. Por suerte,
decidieron que no mereciamos tanto la pena.

—¢Llevabas mucho dinero encima?

—Menos de cinco dolares. Habria sido una estupidez morir por eso, pero me encendi.

A Peggy nunca la habian atracado en la ciudad. Llevaba cuidado con las rutas que elegia de
noche y, sin duda, jamas habria ido por la zona de Times Square, que era famosa por la cantidad
de carteristas.

—¢Pierdes el control a menudo? —quiso saber—. Tengo curiosidad. También te defendiste
contra Legs Diamond, y jamas olvidaré como abofeteaste al amigo de Peter en el bar de Tony
Soma. ;Son lecciones que se aprenden al crecer en Brooklyn?

Winifred dio un trago de su copa y mir6 por la ventana.

—No —respondié al fin—. Tenia hermanos mayores, asi que de nifia me toc6 defenderme,
pero no se trata de eso.

Peggy espero a que se explicara mejor.

—Me ocurri6 algo hace ocho afios, cuando estaba en la Escuela de Arte Dramatico. Nunca se
lo he contado a nadie. —Levanto la copa, volvio a dejarla, cambio6 la posicién de las piernas para
doblarlas y sentarse sobre ellas, se toqueted la pulsera—. El panico me hace atacar cuando me
siento amenazada por un hombre.

Peggy not6 que Winifred queria hablar; solo necesitaba un empujoncito.

—No tienes que contarmelo si no quieres, pero sé que Alvan diria que los traumas enterrados
pueden hacernos actuar de una forma irracional e impredecible. Si la emocién que va ligada a esa
experiencia nunca se ha expresado, esta latente y puede estallar en momentos inesperados como
respuesta a desencadenantes de la vida cotidiana. ;Crees que es eso lo que te ocurre?

—Si. Es justo eso. —Winifred guard6 silencio un momento y luego suspiré—. La verdad es...

Mientras le contaba la historia, se aferraba el cuello con una mano, y Peggy supuso que era un
gesto inconsciente de autoproteccion. Escuch6 sin hacer ningin comentario, cada vez mas
preocupada por Winifred. Peggy habia coincidido una vez con el director en cuestion en una
fiesta de Vanity Fair, donde se habia mostrado encantador e impecable. Jamds habria sospechado
que fuera capaz de una agresion tan brutal. Era evidente que sabia ocultar su lado oscuro.

—¢Por qué no acudiste a la policia? —pregunt6 Peggy cuando Winifred dej6 de hablar.

—Fra su palabra contra la mia y habria dicho que yo lo habia provocado. Ademas, habria
tenido razon: si que lo provoqué.

—Era él quien estaba en una situacién de poder, ti solo hiciste lo que te pedia. No fue culpa
tuya. —Peggy intent6 imaginar a Tommy Smith acosandola. A menudo estaban los dos solos en
su despacho, pero sabia que él, aunque ella hubiera sido tan guapa como Winifred, jamas se



atreveria algo asi. Era todo un caballero—. ;Esa clase de conducta es habitual en tu profesion?
—pregunto.

—Uy, claro. Chicas guapas y hombres poderosos; es una combinacion explosiva, y en el teatro
tenemos a montones de unas y de otros. —Winifred call6 un momento—. Pero no fui lo bastante
lista para interpretar las sefiales. Si no hubiese estado tan preocupada por intentar conseguir el
papel, podria haberlo impedido.

—¢Fue tu primera vez? —pregunté Peggy en voz baja.

—La primera y la tinica —susurré Winifred—. Desde entonces he salido con hombres, pero
Nno consigo acostarme con ninguno.

A Peggy le sorprendio saber que tenia mas experiencia sexual que su bellisima y glamurosa
amiga, cuando esta podria conseguir a cualquier hombre que deseara. Pero era comprensible que
se mostrara cautelosa, teniendo en cuenta lo que habia sufrido. Se enfureci6 con ese director que
habia causado tanto dafio y, sin embargo, se habia ido de rositas.

—¢Y ya esta? ;Recogio sus textos y se marchd sin mirar atras siquiera? —pregunto.

—Incluso me pidi6 que se los aguantara mientras él... —De pronto, Winifred arrugé la frente
y se llevo una mano a la boca—. jLo habia olvidado! —Se volvié hacia Peggy, boquiabierta—.
La puerta estaba cerrada con llave. Tuvo que abrirla para salir, y yo le aguanté los textos. Lo cual
significa que gir6 la llave después de entrar. No me di cuenta. Supongo que estaba demasiado
nerviosa... —Se le saltaron las lagrimas.

Peggy lo entendio al instante.

—Eso significa que lo tenia planeado desde el principio. Tu conducta no tuvo nada que ver.
No debes seguir culpandote.

Abraz6 a Winifred con fuerza y la dejo sollozar.

MAS TARDE, PEGGY le cont6 a Alvan lo que sabia sobre ese director teatral sin mencionarle que
la victima habia sido Winifred.

—Parece el clasico narcisista —opind Alvan—. Se siente con todo el derecho a conseguir lo
que desea y carece de empatia hacia los demas. Esa clase de personas son practicamente
imposibles de tratar mediante terapia. Son incapaces de cambiar.

—En las novelas, una conducta asi seria castigada —dijo Peggy—. Ojala sucediera lo mismo
en la vida real. Apuesto a que no es la unica chica a la que ha violado.

—¢Qué crees que seria de nosotros dos en una novela? —pregunt6 Alvan—. Espero que, si
alguna vez escribes sobre un psicoanalista, me dejes en buen lugar.

Peggy se qued6 parada. Alvan habia cambiado de tema tan pronto que era evidente que no se
daba cuenta de lo afectada que estaba. No sabia que la victima de la violacion era alguien tan
cercano a ella, y Peggy no podia decirselo sin traicionar la confianza de Winifred.

—¢:Nosotros, en una novela? Me gusta la idea —dijo—. Un psicoanalista que es un amante
talentoso y un gran cocinero... Casi parece demasiado bonito para ser verdad. Tendria que
ponerle algtn fallo. Tal vez ronque, o se ria rebuznando como un burro.

Alvan sonri6 y Peggy pensé que no era capaz de imaginarse discutiendo con él. En lugar de
gritarle, Alvan la miraria con esa sonrisa que transmitia tanta seguridad. Se pregunt6 qué tendria
que hacer para conseguir desestabilizarlo, y si alguna vez lo descubriria.



Capitulo 37

JANE

EN EL 412, Jane calent6 un poco de estofado de ternera en la cocina y lo meti6 en una fiambrera
de hojalata antes de preparar también platos, tenedores y una hogaza de pan recién hecho y salir.
Por una vez, se permiti6 ir en taxi a las oficinas de The New Yorker para que la comida siguiera
caliente cuando llegara alli. Harold habia estado trabajando todo el dia y ella sabia que se habria
olvidado de comer.

Lo encontr6 en su despacho, apenas visible tras un escritorio en el que se apilaban altas torres
de papeles, boligrafos desechados, ceniceros rebosantes y tazas de café sucias con moho
creciendo dentro.

—No encuentro la historieta de la pagina diecinueve. La de «los pecados se pagan». —Se
rasco la cabeza, y ella vio que tenia los dedos manchados de su tinta roja preferida.

—Come primero y luego la busco.

Le prepar6 un plato de estofado, corté una rebanada de pan y se lo acerco antes de servirse
ella. La tinica otra silla que habia estaba llena de papeles, asi que tomo asiento encima.

—Eso espero —repuso Harold mientras engullia el estofado a toda velocidad—. ;Entiendes lo
frustrante que es haber comprobado hasta el dltimo trocito de papel de este escritorio sin
encontrarla, y que td vayas a dar con ella en cuestién de segundos? ¢ Qué clase de brujeria es esa?

Jane sonri6. Sencillamente era observadora. Mientras recorria la casa, reparaba en que Harold
habia dejado las llaves en el reposabrazos de su sillon preferido, que su cartera estaba junto al
lavabo, donde habia estado afeitdindose, y que sus notas para el primer niimero de la revista
habian acabado en el cesto de la ropa sucia, debajo de la camisa que se habia puesto el dia
anterior. Era un despistado sin remedio en las cuestiones basicas del dia a dia, siempre lo dejaba
todo en el primer sitio que encontraba y luego se marchaba sin pensarlo.

En las oficinas de la revista era mas o menos igual de desorganizado, pero alli destacaba su
extraordinario talento. Era un director brillante, capaz de tomar un articulo del mas experto de los
escritores, tachar un par de frases, garabatear unas cuantas notas al margen y transformarlo en
una pieza infinitamente mejor como por arte de magia. Sucedia lo mismo con las tiras cémicas:
cambiando una sola palabra de la leyenda, lograba convertir algo con cierta gracia en una obra
maestra de la satira. Tenia la habilidad de encontrar el quid de cualquier obra.

El hecho de que pocas personas, aparte de Jane, pudieran entender su letra era un reto afiadido
a los muchos que implicaba trabajar con él. Cada vez que ella se presentaba en las oficinas, el
personal la asediaba para pedirle que tradujera las anotaciones al margen de Harold, porque
decian que no querian molestarlo a él. Lo cierto era que, a menudo, ni él mismo era capaz de
descifrar su propia escritura... Pero Jane si.

Harold devord el estofado tan deprisa que Jane comprendié que estaba famélico. Le sirvié la
mitad de su racion en el plato y le cortd otro trozo de pan. Habia perdido peso; la camisa le
quedaba ancha y los hombros huesudos se marcaban bajo la tela. Tenia los ojos enrojecidos de
tanto leer sin gafas, seguramente porque no sabia donde las habia puesto. El pelo se le pegaba a
la cabeza en mechones sucios. Jane, con carifio, pensé que parecia una caricatura de si mismo.



Eran las nueve de la noche, pero las oficinas seguian bullendo de actividad con subdirectores,
cajistas y disefiadores, ayudantes de marketing y personal de venta de publicidad. El equipo
estaba formado por personas comprometidas y dispuestas a trabajar casi gratis hasta que The
New Yorker levantara el vuelo.

—¢Es esa la tira comica?

Sefial6 la esquina de una hoja de papel que sobresalia de una pila en precario equilibrio al otro
extremo del escritorio. Tir6 de ella con cuidado y admiré el trabajo a tinta.

—Te digo que es brujeria —masculld6 Harold, que la dejé en una bandeja de documentos
rotulada como «Urgente».

Jane roded la mesa y levant6é una pierna para sentarse a horcajadas en su regazo, de cara a él.
Le paso los dedos por el pelo y le dio un beso en los labios.

—Hace siglos que no lo veo, sefior Ross. ;Sigue siendo el adorable marido con quien me casé
hace casi cinco afios?

—Menos adorable y mas malhumorado, pero creo que seguimos casados, si. A menos que tu
sepas algo que yo desconozco.

—Necesitamos unas vacaciones —dijo ella—. Cuando avance el afio y la revista sea un éxito
arrollador. ; Adonde iremos? ;Qué te parece Europa?

—Ahora mismo me conformaria con Coney Island. ;Recuerdas nuestras excursiones alli,
comiendo perritos calientes de Nathan’s antes de acabar mareados en la noria de Wonder Wheel?

—Uno de los puntos culminantes de mi vida —sefial6 Jane, levantando una ceja.

—Alec nos ha invitado a Neshobe Island —dijo Harold—. No deja de incordiarme para que
pongamos fecha, pero no parece que alli haya muchos servicios. Significaria dormir en tiendas
de campafia, cortar nuestra propia lefia y lanzar la cafia en el lago para pescar la cena.

El afio anterior, Alec se habia unido a otros cinco amigos para comprar unos terrenos en una
isla de un lago de Vermont, donde estaba construyendo una casa.

—No me seduce en absoluto —repuso Jane—. Pero ni remotamente.

No se le ocurria nada peor que verse atrapada en plena naturaleza con Alec haciendo de sefior
de la mansion. Algin dia, cuando la revista tuviera unos beneficios astronomicos, Harold y ella
se comprarian su propia casa junto al mar y alli celebrarian fiestas para sus amigos los fines de
semana.

La mencién de Alec habia estropeado el momento de intimidad. Baj6 del regazo de Harold.

—¢Te traigo un café, jefe? —pregunté Jane.

El grufi6 para aceptar el ofrecimiento, pero su atencién ya estaba otra vez en el articulo que
estaba leyendo cuando llego6 ella.

Al salir por la puerta, Jane mir¢ atras y su corazén palpité de amor. El problema del dinero era
agua pasada; todo habia llegado a buen puerto y su suefio estaba a punto de hacerse realidad.
Sinti6 que jamas habia amado tanto a Harold como en ese preciso instante.

EL DIA DEL lanzamiento, el 21 de febrero, llegd en un suspiro. La revista estuvo a punto de no
imprimirse a tiempo porque Harold estuvo toqueteando la tipografia y angustidndose por una
coma en el articulo inaugural hasta el ultimo minuto. Fue Jane quien le dijo al impresor que
pusiera la rotativa en marcha y, cuando despert6 la mafiana del 21, lo primero que pens6 fue que
miles de revistas habrian llegado ya a los quioscos de la ciudad.

Habia relatos de F. P. Adams, Fairfax Downey y Ernest F. Hubbard; también poemas, tiras



comicas y columnas, entre ellas una firmada bajo el aristocratico pseudénimo de Van Bibber III,
que hablaba de cémo la calidad del licor que servia un anfitrién se habia convertido en la nueva
marca de estatus social en Nueva York. jEstaba claro que los lectores de The New Yorker no
serian abstemios!

A Jane le molestaba que Alec, Edna Ferber y Heywood Broun no hubieran participado. Sabia
que algunos escritores a quienes conocian habian preferido abstenerse, porque no querian que su
nombre apareciera en una revista que podia quebrar sin dejar rastro. Dottie habia escrito varias
criticas teatrales, pero no habia contribuido con ningun relato. Jane habia esperado un poco mas
de lealtad por su parte. Aun asi, estaba decidida a que nada le estropeara la emocién del dia.

Se vistio a toda prisa, dejo dormir a Harold un rato mas y salié por la puerta. De camino al
trabajo comprobé todos los quioscos por los que pasaba. Su distribuidor habia cumplido; no
encontro ni uno solo que no tuviera al menos algunos ejemplares. La portada, con su dandi con
monoculo y sombrero de copa, destacaba entre sus competidores. En general, el disefio habia
sido todo un acierto.

—¢Cree que se vendera? —Ile pregunto a un quiosquero después de presentarse.

—El precio de quince centavos no esta mal —opin6 el hombre—. Depende de lo que haya
dentro.

—:Le hara propaganda por mi? —suplicé con una sonrisa que esperaba que resultara
irresistible mientras desplazaba la pila a la parte de delante del quiosco—. Le estaria muy
agradecida.

—Lo que sea por una dama —accedio él.

Vio que un hombre de negocios con traje hojeaba una, leia una tira comica, reia por lo bajo y
luego la dejaba otra vez.

—¢Es que no va a comprarla? —pregunto Jane.

El hombre se volvio, sorprendido de que lo hubiera abordado asi.

—Me gustan las revistas, pero casi nunca tengo tiempo para leerlas. Mi mujer se enfada
cuando se apilan en el saldon.

—Si solo lee una revista a la semana, que sea esta —insistio Jane—. Le garantizo que le
encantara.

—En tal caso, ;como voy a negarme? —Sac6 unas monedas del bolsillo y se las entrego,
inclino el sombrero y se alejo con su The New Yorker bajo el brazo.

Jane estaba entusiasmada por haber conseguido una venta, pero no podia pasarse el dia alli.
Tenia que llegar a The New York Times antes de las diez para asistir a la reunion editorial. Harold
todavia no ganaba nada con The New Yorker, asi que era primordial que no la despidieran.

AL FINAL DE la primera semana, las devoluciones fueron deprimentes: mas de una tercera parte
de los ejemplares que habian impreso llegaron de vuelta e inundaron el almacén.

—No esta mal —opin6é Carr Van Anda—. Habéis vendido dos terceras partes de vuestra
primera tirada. Ahora tenéis que esforzaros con el marketing del siguiente nimero, porque ya no
contaréis con la ventaja de la novedad.

Tenia razon: el segundo nimero no vendi6 tantos ejemplares, y el tercero menos atin. Raoul
Fleischmann empezé a programar una reunion semanal en la que los jefes de cada departamento
lanzaban sugerencias para fomentar las ventas, y Jane siempre intentaba asistir. Una de las
mejores ideas que salié fue montar una columna semanal en la que algtin famoso recomendara



un producto seleccionado, desde corbatas hasta crema facial. Eso les supondria un interesante
flujo de ingresos por parte de los fabricantes, que tendrian que pagar las recomendaciones, y
también atraeria a lectores que quisieran saber qué crema utilizaban mujeres como Winifred
Lenihan.

—EIl contenido tiene que seguir mejorando con cada numero —insisti6 Carr Van Anda—. En
cuanto el nivel afloje, perderéis lectores y sera cien veces mas dificil recuperarlos de nuevo.

Harold y ella solian quedarse despiertos en la cama hasta tarde, compartiendo ideas para
reportajes, relatos y resefias hasta que se les cerraban los ojos. Su vida sexual habia desaparecido
del mapa, porque siempre estaban agotados. De momento, lo inico que importaba era la revista.

UNA TARDE, CUANDO Jane llegé a las oficinas de The New Yorker, Harold no estaba por
ninguna parte y nadie sabia adénde habia ido.

—Prueba en el Gonk —le sugirié Lois Long, la guapa y joven directora de marketing.

Quedaba a la vuelta de la esquina, en la Cuarenta y cuatro Oeste, y hacia semanas que Jane no
iba por alli, desde antes de Navidad. Encontro a varios grupitos de personas alrededor de la Mesa
Redonda. Dottie estaba sola a un lado, encorvada sobre un vaso con un liquido de color ambar.
Llevaba un vestido verde musgo que tenia pinta de ser caro, con un monton de pliegues
pequefios, y un sombrero a juego, decorado con muguetes de seda.

—iQué hay, forastera! —salud6 Jane con una gran sonrisa—. ¢|No habras visto a Harold?

Dottie levant6 la mirada sin sonreir.

—¢Se te ha perdido tu marido errante? Deberias atar mas corta la correa conyugal. —Hablaba
despacio y arrastrando las palabras, asi que Jane supuso que no era su primer whisky.

Peggy habia comentado que no debia beber alcohol mientras Alvan la estuviera
psicoanalizando, pero era evidente que ella se estaba saltando la regla.

—¢Puedo hacerte compaifiia? —pregunt6 mientras se sentaba—. Llevo todo el dia de pie.

—Estoy esperando a Elinor —dijo Dottie—, pero caliéntale la silla si quieres.

Encendié un cigarrillo y Jane reparé en que habia dejado su marca habitual, Chesterfield, y
ahora fumaba Herbert Tareyton.

De cerca, vio que tenia la cara hinchada y los ojos enrojecidos. Jane dudo si comentarle algo
sobre el alcohol, pero hacia mucho que no se veian y no queria incordiarla.

—Qué pena lo de The New Yorker —balbuced Dottie—. Parece que no se ha detenido el
trafico, no han salido multitudes a la calle y, en general, nadie le ha prestado mucha atencion.
¢Qué haréis ahora?

Fue como si le hubiera dado un pufietazo en el estomago. La primera reaccién de Jane fue a la
defensiva.

—Va de maravilla para tratarse de una publicaciéon nueva. Desde el principio planeamos
darnos seis meses para recuperar la inversion.

—Dijiste que queriais incendiar el mundo de las revistas, pero apenas habéis conseguido una
chispa. —Sus ojos oscuros centellearon.

Jane si que se encendio.

—Tal vez nos iria algo mejor si hubiésemos tenido mas apoyo de nuestro supuesto equipo
editorial. ; Tienes pensado escribirnos un relato dentro de poco?

—Las ratas no suelen saltar a bordo de los barcos que se hunden, ;o si? —Dottie le dio una
honda calada a su cigarrillo y expulsé una larga columna de humo.



—Pero ¢a ti qué te pasa? —espet6 Jane—. Pensaba que las amigas intentaban apoyarse en sus
nuevas aventuras, no despellejarse.

Dottie parecia una persona diferente. Era como si se estuviera convirtiendo en una imagen
especular de Elinor Wylie, con sus vestidos de alta costura, sus cigarrillos caros y su actitud
altanera incluidos.

—Touché! También hace siglos que yo no recibo tu apoyo. Dices que has estado demasiado
ocupada con la revista... Pero ni siquiera es tuya, sino de Harold. Es su nombre el que figura en
la cabecera. Tu solo eres la esposa del director.

La otra tomo una bocanada de aire.

—Si eso es lo que piensas, no tienes ni idea de lo que estas diciendo.

—¢Ah, no? —Dottie le dirigi6 una mirada de complicidad, como dando a entender que sabia
mucho mas de lo que decia.

Jane defendi6 su posicién:

—La idea de una revista humoristica sobre Nueva York se me ocurrié a mi; yo recaudé el
dinero para hacerla realidad; yo trabajo en ella todas y cada una de las noches, ademas de los
fines de semana. El inico motivo por el que no aparezco en la cabecera es porque estaria refiido
con mi trabajo en The New York Times. —Se detuvo.

Tenia varios comentarios mas en la punta de la lengua, pero decidio6 reprimirse.

Era evidente que Dottie no estaba de humor. Tal vez estaba mas borracha de lo que parecia, y
de ahi su beligerancia.

—Seguro que tu marido agradece todos los sacrificios que haces por él —dijo con un tono
cargado de sarcasmo.

Jane sabia que estaba celosa porque era feliz en su matrimonio, pero hasta entonces eso no se
habia interpuesto en su amistad. Antes de poder contenerse, contraataco:

—AIl menos yo sé como conservar un marido.

Lamento sus palabras nada mas pronunciarlas.

Dottie retiro la silla haciendo ruido y se puso de pie con brusquedad.

—Esperaré a Elinor arriba —dijo—. Adios, Jane.

Esta pens6 en correr tras ella, pero atin estaba demasiado furiosa. No le apetecia estar alli
cuando llegara Elinor, asi que salié del Gonk dando grandes zancadas y se dirigié hacia el 412
golpeando la acera con los tacones para desahogar su enfado.

Llamaria a Dottie por teléfono mas tarde para disculparse. Le diria que estaba soportando
muchisimo estrés y luego le preguntaria como se encontraba. No parecia ella misma. ¢Era
posible que el psicoanalisis la estuviera convirtiendo en una bruja?

Abrio la puerta del 412 con la llave.

—¢Harold? ;Hay alguien en casa? —pregunto.

El comedor estaba vacio, pero la puerta de su apartamento estaba entreabierta. Mir6 en el
salén y luego en el dormitorio sin dejar de llamarlo. Fue entonces cuando oy6 unos gemidos que
procedian del cuarto de bafio.

La puerta estaba bloqueada por las piernas de Harold. Jane empuj6 para abrirla un poco mas y
poder asomar la cabeza dentro, y entonces lo vio tirado en el suelo, aferrdndose el estomago.
Habia salpicado de vomito todo el retrete.

—FEl estobmago —susurro él entre arcadas—. Me esta matando.

Jane se arrodillé en el suelo a su lado y le tocé la frente con el dorso de la mano. Tenia la piel

gris y pegajosa.



:Crees que podria ser una intoxicacion alimentaria? —pregunto.

El neg6 con la cabeza y se estremeci6 de dolor.

—A mi padre le pasa lo mismo. Son tlceras, la maldicién familiar.

Jane se sentd en el borde de la bafiera; se sentia como si no tuviera un suelo firme bajo los
pies. Harold era demasiado joven para sufrir dlceras. ;Seria grave? Lo necesitaba sano como un
roble para que compartiera la vida con ella y llegaran a ser dos ancianos. Si enfermaba, ¢quién
llevaria las riendas de la revista?

—¢Quieres que pida un taxi para ir al hospital? —pregunto.

Harold volvié a negar con la cabeza mientras respiraba con pesadez.

—Mafiana iré al médico. Me dara algtin medicamento y me dird que no beba, que no fume ni
coma cosas demasiado grasas. Ya es hora de empezar a ser mas sensato. Supongo que hasta aqui
ha llegado la juventud.

Se limpio6 la boca y ella lo ayudé a levantarse y a llegar hasta la cama. Le llevo un vaso de
agua y luego regreso a limpiar el vomito del bafio.

Las palabras que acababa de oir, «hasta aqui ha llegado la juventud», resonaban en su cabeza.
Hacia mucho que Jane no se sentia joven. Quiza la ultima vez fue en Francia, en 1919, antes de
casarse. Desde entonces, habia tenido que madurar deprisa. Solo tenia treinta y dos afios, pero se
sentia como una mujer de cincuenta.



Capitulo 38

DOTTIE

DOTTIE LAMENTO AL instante su discusion con Jane. Estaba mas borracha de lo que creia y por
eso habia arremetido contra ella diciendo esas maldades sobre la revista. Era cierto que no
pensaba que fuera brillante. La calidad del humor que publicaban era mediocre, con algin que
otro destello de genialidad, pero no deberia haber criticado la creacion de su amiga.

Entro en su apartamento y enseguida le llegd a la nariz el olor a excrementos de perro. Habia
olvidado por completo sacar a Woodrow Wilson a pasear. Tampoco le habia puesto comida. Qué
pésima duefia era para su mascota!

—jWoodrow! —exclamé mientras le llenaba el comedero.

Frunci6 el cefio al no oir mas que silencio. Normalmente, el animal acudia y saltaba
emocionado alrededor de sus piernas mientras daba pequefios ladridos nada mas oir que se abria
la puerta del armario, y que el comedero tocaba el suelo.

Dottie le habia colocado la camita en el dormitorio, porque sus resoplidos le resultaban
reconfortantes cuando se despertaba en plena noche. Fue hasta alli y se lo encontrd
profundamente dormido. Eso era raro. El menor ruido solia despertarlo.

Se acuclill6 para acariciarlo y retir6 la mano enseguida, con un grito. Estaba frio, inmoévil y
rigido como un animal disecado.

—jWoodroooooow! —se lamento.

Las lagrimas le caian mientras corria hacia el teléfono. ;Qué iba a hacer? ;A quién podia
llamar? Marc6 primero el nimero de Bob, pero contestd su mujer y, con un tono frio y hostil, le
dijo que no estaba en casa. La siguiente persona a quien penso6 en llamar fue Jane, pero no podia.
No después de su discusion.

Mir6 el reloj. ¢Dénde se habia metido Elinor? Deberia haber llegado ya.

Marcé su numero de teléfono esperando que contestara Bill, pero fue la voz de la propia
Elinor la que oyd al otro lado de la linea.

—iWoodrow Wilson ha muerto! —sollozé Dottie—. Esta en el dormitorio y no sé qué hacer.

Elinor ahog6 un grito de asombro.

—Ay, querida, sé lo mucho que adorabas a ese perro. Pero era viejo, y ahora ya descansa en
paz. Te reuniras con él en la otra vida.

—Pensaba que ibas a venir —dijo Dottie mientras las lagrimas seguian rodandole por las
mejillas. Sus palabras resultaban poco claras entre sollozo y sollozo—. Te necesito.

—:Habiamos quedado? Estoy completamente inundada de trabajo con las pruebas de mi
nueva antologia y ya ni me acuerdo de como me llamo. —Se detuvo y Dottie creyé oir un
suspiro—. Puedes venir aqui si te apetece y asi consigues entretenerte con algo mientras yo
termino. Quédate a cenar.

—Voy para alla —dijo Dottie con enorme gratitud—. Gracias.

Antes de salir, se detuvo en el umbral del dormitorio y se despidi6 de Woodrow con un
susurro. No soportaba la idea de tocarlo ni de acercarse a él.

Al marcharse, le pidi6 a una camarera que le dijese a Frank Case que se ocupara del cadaver.



Tal vez deberia organizar un funeral, pero en ese momento no era capaz de pensar en ello. Antes
tenia que encontrar la manera de asimilar esa pérdida; le resultaba tan abrumadora que no sabia
como iba a sobrevivir.

BILL NO ESTABA en casa cuando Dottie lleg6 a University Place. Elinor le abri6 la puerta y le
dio un calido abrazo.

—Fuiste la mejor madre que Woodrow pudo tener. Disfruté de una vida feliz y ha tenido un
final placido. Debes recordar los buenos tiempos y no obsesionarte con su fallecimiento. —Le
acaricio la mejilla—. Ven, vamos a prepararnos un té, pero luego tengo que ponerme a trabajar
otra vez. Esta claro que el tipo que ha maquetado mi nueva antologia no habia visto un poema en
su vida.

Dottie la siguio a todas partes mientras Elinor preparaba una tetera, sacaba un platito con
galletas y lo llevaba todo a su luminoso salon.

—¢Quieres algo para leer? —pregunto, pero Dottie nego con la cabeza.

No encontraria la concentracion necesaria. Le habria gustado hablar con su amiga, pero era
evidente que Elinor no tenia tiempo.

—¢Por qué no pruebas con un puzle? —le propuso—. Tengo uno endemoniado que Bill y yo
tardamos varios dias en completar. Es un mapa de Paris con imagenes de todos los monumentos.
¢Has estado alguna vez? Tienes que ir. Tal vez puedas visitarnos alli la préxima ocasion.

Dottie se sent6 a la mesa que habia junto a la ventana y abri6 la caja. Tenia la cabeza repleta
de imagenes de Woodrow acurrucado en su regazo y lamiéndole la cara; tumbado a sus pies
mientras ella trabajaba ante la maquina de escribir; saltando arriba y abajo con una alegria
incontrolada cada vez que llegaba a casa. No habia sabido apreciar el afecto que le daba hasta
ahora, cuando lo habia perdido para siempre. Sacé un pafuelo himedo del bolsillo para secarse
los ojos. Elinor estaba muy concentrada en su trabajo al otro lado de la sala y no hizo caso de
como se sorbia la nariz.

Dottie se concentré en el puzle. No habia hecho ninguno desde nifia. Empez6 a buscar las
esquinas y luego los bordes. Ojala la busqueda de las torres de la catedral de Notre Dame pudiera
ayudarla a ahogar el clamor insistente de sus pensamientos mas oscuros.

ESA NOCHE SE quedo6 a dormir en casa de Bill y Elinor. La idea de dormir en la habitacion donde
habia muerto Woodrow era demasiado para ella. Todavia no se veia capaz ni de plantearse estar
sola.

Al dia siguiente sinti6 que estaba abusando de su hospitalidad. Elinor, que estaba ocupada
mientras le pedia consejo a Bill sobre las pruebas y garabateaba notas en las paginas, casi no le
prestaba atencién, pero a Dottie le reconfortaba el mero hecho de estar alli, en la misma
habitacion que otros seres humanos. Continu6 con el puzle, comié cuando sirvieron la comida,
bebio las tazas de té que le pusieron delante, y durante casi todo el rato consigui6 alcanzar cierto
estado de indiferencia. Le habria encantado tomarse un whisky o dos, pero Elinor y Bill no
tenian alcohol en casa a menos que fuesen a dar una fiesta. Ademas, Elinor sabia que Alvan le
habia prohibido beber mientras estuviera psicoanalizandose, asi que tampoco podia ir a comprar
algo para bebérselo alli.

La tercera mafiana de su estancia, Elinor estaba un poco cascarrabias.



—¢No crees que deberias volver a casa y trabajar un poco, Dottie? Si no ingresas nada, te
quedaras sin dinero y, entonces, ;en qué situacion estaras?

Ella no le confes6 que no era capaz de escribir nada desde hacia semanas. Lejos de
proporcionarle material para su obra, el psicoandlisis parecia haber secado por completo la fuente
de su creatividad. No tenia ni idea de cuantos meses debia ya en el Gonk, pero eran muchos, y
sus facturas del servicio de habitaciones no dejaban de multiplicarse. Eddie seguia pasandole una
asignacion, pero ella no lograba dejar de comprarse ropa nueva; era algo compulsivo. Decirle a
Elinor que estaba sin blanca seria casi como tenderle un platillo para limosnas, y no queria
ponerla en ese apuro.

—Después tengo sesion con Alvan —dijo—. Cuando termine, volveré a casa. Ya he abusado
mucho de vuestra amabilidad.

Anhelaba que Elinor dijera: «jNo! Quédate todo el tiempo que quieras, por favor», pero no fue
eso lo que respondio.

—Perfecto —repuso mientras se alejaba de nuevo a trabajar.

AL HABLARLE A Alvan de la muerte de Woodrow Wilson, Dottie lloraba tanto que apenas
lograba pronunciar palabras coherentes.

—FEsa mafiana no lo saqué a pasear —dijo entre sollozos—. Ni le puse de comer. Ni siquiera
recuerdo si lo hice el dia anterior. ;Crees que lo maté de hambre?

Alvan no solia contestar cuando le hacia preguntas directas. Dottie habia tardado un tiempo en
acostumbrarse a ello; las dejaba pendiendo en el aire hasta que ella misma las respondia.

—FEra un perro viejo, Dottie —dijo esa vez, sin embargo—. No habria tardado en morir, de
una forma o de otra. Pero me interesa lo que esta sacando de ti esta nueva pérdida. ¢ Te sientes
culpable? ; Abandonada? ;Qué mas?

Dottie se sono0 la nariz. Le escocian los ojos. Intenté describir el doloroso abismo que sentia en
su interior. La soledad. El terror a que la depresion la hundiera en sus profundidades. El miedo a
no ser capaz de emerger de alli nunca mas. Alvan no hizo ninglin comentario, pero ella oia su
lapiz desplazandose sobre el papel.

En el techo, encima del divan, habia una grieta bastante importante y Dottie imagind que el
tejado se derrumbaba y la aplastaba. ;Seria una muerte rapida o quedaria atrapada entre los
escombros? Si la rescataban, ;tendria que ir en silla de ruedas? Esa idea la atraia. Ojala pudiera
quedar lo bastante maltrecha para que alguien tuviera que hacerse cargo de ella. Tal vez podria
ingresar en un sanatorio donde las enfermeras le llevaran las comidas y le remetieran bien la
manta bajo las rodillas.

—Necesito que alguien me cuide —le dijo a Alvan—. Ya no soy capaz de estar sola.

Le aterrorizaba la idea.

El le enumeré sus éxitos profesionales, como si con eso fuese a animarla. Dottie no podia
decirle que ya no era capaz de escribir; no podia decirle que habia vuelto a beber a pesar de sus
ordenes; no podia decirle que estaba sin blanca. Aunque tal vez deberia.

—Se ha acabado el tiempo —anunci6 Alvan.

Siempre le parecia que lo decia justo cuando ella estaba dispuesta a abrirse mas. Una vez le
preguntd por qué no tenia un reloj bien visible, pero él adujo que los pacientes desembucharian
todas sus preocupaciones mas profundas en los tltimos cinco minutos y no le dejarian tiempo
para ocuparse de ellas. No parecia notar lo desesperada que se sentia cada vez que la



acompafaba a la salida de la consulta, como si ya tuviera la cabeza puesta en el siguiente
paciente.

Al regresar a pie a casa, se detuvo en la esquina de Park Avenue y contempl6 el trafico que
pasaba a toda velocidad. ;Y si se lanzaba delante de un camién? Una pierna rota seria lo ideal,
pero no queria que se le desfigurase la cara. Al final decidié que era demasiado arriesgado.
Seguro que le salia mal, como todo en la vida.

Se detuvo en la tienda de refrescos y compré un cuarto de galéon de Haig & Haig con el
pretexto de que era solo para superar su primera noche sola sin Woodrow. Abri6 la puerta del
apartamento y detect6 un olor a desinfectante. Cuando se atrevié a entrar en el dormitorio, vio
que alguien habia retirado incluso la camita del animal, y lo agradeci6. Se lo habria recordado
contantemente.

Dej6 el whisky y saco un vaso, preguntandose quiénes estarian abajo, en la Mesa Redonda.
Tal vez encontrara a Bob, y seria estupendo verlo, pero casi siempre estaba con Charlie, y no era
capaz de enfrentarse a eso. Tampoco se sentia ni mucho menos lo bastante fuerte para medirse
con Alec. Si alguien hacia un chiste sobre la muerte de su perro, se vendria abajo.

Descolgé el teléfono y marco el nimero de Peggy, pero sond y soné. Era dltima hora de la
tarde; debia de haber quedado con Alvan. Se suponia que él no comentaba nada de lo que
hablaban durante la terapia, pero tal vez le mencionara la muerte de Woodrow. Estaba
convencida de que Peggy llamaria en cuanto se enterase.

Entonces lo intent6 con Winifred. Ya la habia rescatado una vez, cuando la llevé al hospital
Lenox Hill. ;Saldria en su ayuda una vez mas? El teléfono no dejaba de sonar. Dottie intentd
recordar si actuaba en alguna obra en esos momentos. En tal caso, ya estaria en el teatro,
maquillandose y vistiéndose.

Con quien mas le habria gustado hablar era con Jane, que le habia dicho que pasaba todas las
tardes en las oficinas de The New Yorker. Tal vez la muerte de Woodrow Wilson le diera una
excusa para ofrecerle una rama de olivo.

Llamo6 a la operadora y pidié que le pusieran con la revista. La mujer de voz alegre que
contesto al teléfono se identificé como Lois Long.

—No he visto ni a Jane ni a Harold en todo el dia —inform6—. ;Es usted una amiga?

Dottie dijo que si.

—Entre usted y yo —afadié Lois—, creo que Harold tiene algin problema de estdbmago y ella
lo esta cuidado. Seguro que mafiana regresara para cerrar el nimero de la semana que viene.
Tendria que estar a las puertas de la muerte para perdérselo.

Cuando Dottie colgo, las palabras «a las puertas de la muerte» resonaron en el interior de su
cerebro. ;Como serian las puertas de la muerte? ;Qué se sentia al saber que estabas a punto de
morir? ;Existia una sensacion de paz en el ultimo instante, aunque no hubiera angeles ni coros
celestiales?

Se sirvié un whisky a palo seco, se bebi6 la mitad de golpe y sinti6 que la familiar sensacién
de desenfoque se apoderaba de ella. Los versos de los poemas de Elinor sobre la muerte llenaban
su cabeza: «Tu cielo esta hendido como un velo rasgado», o «Las hojas muertas estan barnizadas
de un color como la sangre».

Se termino el whisky y se sirvio otro. No era capaz de trabajar, no podia ganar dinero y sus
amigas estaban demasiado ocupadas para verla. Woodrow habia sido el tnico que la habia
querido de verdad, y ya no lo tenia junto a ella. Siguié bebiendo mientras apretaba un cojin
contra el pecho. El dolor era fisico, como si de verdad se le hubiera partido el corazon.



Necesitaba ayuda. ;Como podia conseguir que alguien la ayudara?

Al cabo de un rato tuvo que ir al bafio. Alli dentro hacia frio. Una camarera habia dejado la
ventana abierta para airear el espacio, la brisa habia entreabierto la puerta del armarito y Dottie
vio su alijo de veronal. Casi sin pensarlo, se tom6 un par de pastillas. Una se le qued6 pegada en
la garganta, asi que fue a por whisky para hacerla pasar y luego se trag6 varias mas. De nuevo se
le quedo una en la garganta y le provoco una arcada, pero ella continué hasta que perdi6 la
cuenta de cuantas se habia tomado. Notaba un sabor amargo y polvoriento en la boca.

Y entonces, con una rapidez aterradora, empezé a sentirse cada vez mas adormecida y supo
que iba a desmayarse. El cuarto de bafio se balanceaba, las paredes ya no eran verticales.

Se dejo llevar por el panico al caer en el suelo embaldosado. Aquello no habia sido inteligente.
Queria estar lo bastante enferma para que alguien tuviera que cuidarla, pero no deseaba morir.

—iMierda! —gimi6—. {No, mierda!

Oy®6 un sonido siseante en el interior de su cabeza. El vaso de whisky seguia en su mano. Con
las dltimas fuerzas que le quedaban, lo lanz6 por la ventana del cuarto de bafio y entonces perdio
el conocimiento.



Capitulo 39

WINIFRED

WINIFRED ESTABA MIRANDO escaparates en la Quinta Avenida cuando oy6 que alguien la
llamaba desde el otro lado de la calle y, al volverse, vio a Bob Benchley esquivando el trafico
para llegar hasta ella. Lo saludé con la mano y exclam6 un alegre «jHola!», pero, cuando se le
acerco, vio que su expresion era funesta.

—Te has enterado ya? —pregunté Bob.

—:De qué?

—Es Dottie. Esta en el hospital. Siento ser el portador de malas noticias, pero... —Se quedd
sin habla, como si estuviera a punto de llorar—. Anoche se tom6 una sobredosis.

—Ay, Dios mio, jno! —Winifred se llevo una mano al cuello—. Pero ;se recuperara?

—Si, ahora mismo vengo de verla. Le he dicho que, si no para de hacer tonterias asi, caera
enferma, y ha contestado que mas o menos esa era la idea. —Sacudio6 la cabeza, desesperado.

—¢Es demasiado tarde para hacerle una visita? —Winifred mir6 su reloj; eran casi las cinco.

—Ya no es horario de visita, pero ¢por qué no vas mafiana? Esta en el Pabellon Harkness, en
el Hospital Presbiteriano.

—Lo haré. Llamaré también a Jane y a Peggy. —Dud6 un instante—. ;Estas bien, Bob? Se te
ve muy afectado.

—Todo lo bien que cabria esperar cuando una de tus mejores amigas ha decidido que no
quiere seguir viviendo. Es que no soy capaz de...

Agacho la cabeza y Winifred pos6é una mano en su brazo.

—Lo sé. Yo tampoco.

Estaba acostumbrada a ponerse en el lugar de los personajes que interpretaba y a imaginar
como seria ser ellos, pero no era capaz de suponer qué podia haber llevado a Dottie a intentar
quitarse la vida. Era un concepto que quedaba mas alla de su comprension.

Winifred interrumpi6 su paseo y regreso corriendo a casa. Probo a llamar a Jane a las oficinas
de The New Yorker y de The New York Times, y por fin dio con ella en el 412.

—iNo! —exclamé esta al enterarse—. Ay, Winifred, es todo culpa mia. Discutimos. Me
enfadé con ella porque no nos habia escrito un relato para The New Yorker, ella me acus6 de
descuidar nuestra amistad... ;Y tenia razon!

—No es culpa tuya, Jane. No es culpa de nadie. Vayamos mafiana a verla y veamos en qué
podemos ayudar.

Quedaron en encontrarse en la puerta principal del hospital a las dos de la tarde.

Luego llamo a Peggy.

—Acabo de enterarme por Alvan. Esta tarde hablara con ella. ; Sabes como ha sido?

—No conozco los detalles.

—Frank Case estaba en el callejon de detras del Gonk cuando un vaso cay6 desde el cielo y no
le dio en la cabeza por poco antes de estrellarse a sus pies. —A Peggy le temblaba la voz—. Al
mirar arriba, vio que la ventana de Dottie estaba abierta y subi6 corriendo. Si no hubiera visto el
vaso, seguramente ella no habria sobrevivido.



—iDios santo! —Un sollozo ahogé la voz de Winifred—. O sea que se habia tomado una
cantidad importante de pastillas, ;no?

—Suficientes para tumbar a una mula, dice Alvan.

—¢Y qué le decimos mafiana?

—No lo sé. De verdad que no lo sé.

LAS TRES IBAN entrelazadas del brazo cuando recorrieron el pasillo del hospital hacia la
habitacion de Dottie. La encontraron incorporada en la cama, con la cara tan blanca como las
almohadas sobre las que estaba apoyada.

—No recordaba que fuera tarde de bridge —dijo con una voz fragil y ronca—. ;Alguien ha
traido una baraja de cartas? Porque me temo que no lo pensé mientras me sacaban del Gonk en
camilla.

—No creo que a ninguna nos apetezca jugar al bridge —repuso Jane al inclinarse para darle
un beso en la mejilla—. Siento mucho que nos pelearamos, Dottie.

—¢Nos peleamos? —Se encogio de hombros—. No lo recuerdo.

—¢Como te encuentras? —pregunto Peggy—. ;Qué tal es el servicio de habitaciones?

—Todavia no he probado el servicio de restauracion. Por algin motivo he perdido el apetito,
pero os informaré en cuanto lo recupere.

Winifred miré la mesilla que habia junto a la cama, donde le habian dejado una palangana a
mano por si queria vomitar. Se pregunt6 si le habrian hecho un lavado de estbmago. Se mare6 un
poco al pensarlo.

—¢:Quieres que te traigamos algo? —ofreci6—. ;Unas uvas? ;Revistas? Puedo bajar un
momento a la primera tienda que encuentre.

—Me encantaria un traguito de Haig & Haig —dijo Dottie—, pero mi médico es un
aguafiestas que parece decidido a impedir que ingiera nada mas fuerte que el agua en el futuro
inmediato.

—Me parece sensato —comentd Peggy—. Dadas las circunstancias.

—¢Te tratan bien? —se interesé Winifred.

Habia oido que a veces el personal médico podia ser brusco con los intentos de suicidio,
porque pensaban que les hacian perder el tiempo con heridas autoinfligidas.

—Me tratan de perlas —contest6 Dottie—. Y los demas pacientes también son muy amables.
La chica de la habitacién de enfrente se ha ofrecido a ensefiarme a tejer en telar, y al fondo del
pasillo hay un vizconde francés que me ha regalado una antologia poética... en francés, claro.

Al principio, Winifred no sabia si se lo estaba inventando, pero luego vio el tomo debajo de la
palangana: Baudelaire, Les fleurs du mal... Las flores del mal. jCuriosa eleccién!

—¢Te han dicho cuanto tiempo tendras que quedarte? —pregunto Jane.

—No creo que sepan qué hacer conmigo todavia, pero os mantendré informadas.

—¢Por qué lo hiciste, Dottie? —dijo Jane con una voz cargada de tristeza.

A Dottie se le saltaron las lagrimas y se le descompuso el gesto.

—Woodrow Wilson habia muerto. Senti que él era todo lo que tenia.

Winifred not6 que también a ella se le humedecian los ojos. Su familia habia tenido un perro
cuando era pequefia, un pastor desalifiado que se llamaba Conal, y ella lo queria con toda el
alma. Llor6 durante meses después de su muerte.

—Lo siento. Sé lo que es perder a una mascota —dijo, y se incliné para abrazarla.



Dottie se aferr6 a ella.

—Uno de los famosos abrazos de Winifred. Los médicos deberian recetarlos en lugar de
pastillas.

—Puedo darte uno siempre que quieras —prometio ella—. Llamame a cualquier hora de la
noche y cruzaré la ciudad si hace falta.

Dottie empez6 a sollozar con fuerza y buscé un pafiuelo para cubrirse la cara.

—Estoy harta de tanto llorar —dijo—. ¢Quién habria dicho que un ser humano de un tamafio
mas pequefio de lo normal podria producir tantisimas lagrimas? —Cerro los ojos.

Tenia el rostro hinchado, pero la piel suave e inmaculada. El pelo se le veia enredado y le
hacia falta lavarselo. Las cicatrices de las muflecas estaban brillantes, como rastros de caracol.
Winifred pensé que parecia una nifia de unos diez u once afios. Una nifia muy triste.

Después de la visita, las tres fueron a tomar un café. Winifred estaba decaida y veia que las
demas también.

—La culpa es de Elinor Wylie —opin6 Jane mientras encendia un cigarrillo—. Dottie se ha
sentido atraida por ese abracadabra suyo, esas monsergas de la vida después de la muerte, como
una polilla hacia la luz. Si la ha convencido de que el mas alla es un lugar soleado donde te
reencuentras con tus seres queridos, la muerte no le parecera algo tan definitivo. Incluso podria
resultarle atractiva.

—Pues yo culpo a Alvan —dijo Peggy—. Se supone que la esta protegiendo, pero creo que
subestimo lo fragil que se sentia cuando empezé a hurgar en su pasado y a obligarla a enfrentarse
a recuerdos traumaticos.

—¢Continuara con la terapia después de esto? —pregunté Winifred.

—iClaro! Al menos, esa es su intencién. —Peggy parecia enfadada—. Afirma que a menudo
se produce un gran avance en la terapia justo después de un trauma, asi que esta convencido de
que ahora podran progresar de verdad. Anoche discutimos por ello. Le dije que Dottie no es solo
un «caso» para que él experimente en beneficio de la investigacién. El, por supuesto, afirma que
solo piensa en su bienestar, pero Dottie no le importa. No como a nosotras.

—Eso debe de ponerte en una situacion dificil —sefial6 Winifred. Esperaba que no afectara a
su relacién. Peggy estaba desesperada por encontrar un marido con quien tener hijos, y Winifred
se habia preguntado si tal vez seria Alvan—. Intenta que esto no se interponga en tu felicidad.
Alvan parece un buen hombre.

—Y siempre resulta util tener a un médico en tu circulo mas intimo —sefal6 Jane—. Si te
casas con él, podriamos llamar para pedirle consejo y asi no tendriamos que pagar las facturas
médicas.

Peggy sonri6 a medias.

—Bien pensado. Si alguna vez me propone matrimonio, lo tendré en cuenta.

WINIFRED HABIA QUEDADO con Eva para tomar una copa en el Tony Soma’s mas tarde, por
primera vez desde su encontronazo con los atracadores. La habia llamado para disculparse con
ella por lo irresponsable de su conducta y Eva dijo que la perdonaba, aunque insistié en que no
pensaba volver a pasear con ella de noche por las calles de la ciudad.

Escogieron el bar de Tony porque era uno de los locales clandestinos que estaban bajo la
proteccion de Arnold Rothstein, de modo que tal vez el hombre acabaria enterandose de que
habian estado alli. Winifred seguia poniéndose nerviosa cuando acudia a lugares publicos, pero



no tenia mas remedio si queria convencerlo de que Eva y ella estaban juntas.

Fue la primera en llegar y consigui6 hacerse con una mesa discreta que una pareja dejo6 libre al
marcharse. El sitio estaba abarrotado, habia un ruido similar al del publico de un partido de
béisbol, y dese6 haber escogido un lugar mas tranquilo. Después de ver a Dottie, estaba muy
emotiva y no le apetecia tanta animacion.

Todas las cabezas se volvieron cuando Eva hizo su entrada: llevaba unos tacones que la hacian
alcanzar el metro ochenta y un abrigo de pieles de mapache. Winifred la llam6 con un gesto de la
mano y se levant6 para darle un abrazo.

—Supongo que te has enterado de lo de Dottie, ;no? —dijo Eva mientras se sentaba.

—Hemos ido a verla esta tarde —explic6 Winifred—. Estaba fragil y palida, pero al menos
seguia viva.

—Me lo ha contado Alec Woollcott. Creo que nunca lo habia visto tan preocupado.

—Todos sus amigos estan muy abatidos. ; Sabes que ya lo habia intentado antes?

Eva asintio. Lo sabia todo el mundo, al parecer.

—Supongo que no la ayudamos lo suficiente después de aquello. Hablar del tema es tan dificil
que acabas barriéndolo bajo la alfombra. Por fuera parecia estar bien, pero ¢y si esta vez lo
hubiera logrado? No soporto ni pensarlo.

—Estas muy afectada. Deja que te pida una copa. —Eva mir6 hacia la muralla de personas
que bloqueaban la barra.

—Me tomaria un Gin Rickey, pero tardaran siglos en traerlo.

—iEspera y mira! —exclamo6 Eva. Se quito el abrigo con elegancia y dejo6 a la vista un vestido
negro con la espalda al aire y recubierto de lentejuelas con el que se abri6 camino hasta la barra
con la cabeza muy alta—. Perdén —oy6 Winifred que iba diciendo con un aristocratico acento
britanico mientras apartaba a la concurrencia—. jGracias! Muy amable.

En un periquete estaba en primera fila, doblando el dedo indice para llamar al camarero.

Regreso con sus bebidas en las caracteristicas tazas blancas de café del Tony’s.

—¢Coémo lo has conseguido? —pregunté Winifred, sorprendida.

—Actuando como si tuviera derecho divino —dijo Eva—. Te juro que asi nunca me niegan
nada.

Hicieron entrechocar las tazas. Winifred bebi6é un sorbo y sinti6 que el ardor se llevaba parte
del peso que sentia encima desde que se habia enterado de lo de Dottie.

—¢Has terminado la obra? —pregunto, refiriéndose a una que le habia dejado a Eva para que
se leyera.

Cuando esta iba a responder, la puerta se abrio de golpe y una nueva hornada de clientes entro
gritando y aullando de risa. Winifred se tapé las orejas con las manos.

El grupito tuvo la molesta ocurrencia de quedarse justo al lado de su mesa. Eva los fulmind
con la mirada, pero no parecia que tuvieran intencién de moverse.

Winifred dio un sorbo a su taza y se estremecio.

—¢Sabes qué? —grit6 por encima del ruido—. Aqui sirven matarratas y ni siquiera podemos
oir lo que decimos. ¢Por qué no vamos a mi apartamento? Tengo una botella de vino francés.

—Siempre que vayamos en taxi —repuso Eva con una mirada de recelo, pero Winifred
accedio enseguida.

ERA LA PRIMERA vez que Eva estaba en el apartamento de Winifred, y se pased por él fijandose



en todos los detalles.

—iEs muy acogedor! Me encantan tus laminas de elefantes. Y esas lamparas. Y los colores.

—Es diminuto —dijo Winifred—. Pero va conmigo.

Se alegré de que Eva coincidiera con su gusto.

Fue a por el vino y dos copas que dej6é en una mesita auxiliar junto al sofa. Abrio la botella y
sirvio. Las dos se quitaron los zapatos y se sentaron doblando las piernas bajo el cuerpo.

—Esto estd mejor —coment6 Winifred antes de beber un trago y disfrutar de la calma y la
comodidad de su propio hogar.

Hablaron de la obra que ambas habian leido y que se titulaba EI mestizo, y Winifred anuncié
su novedad: iba a dirigirla en un pequefio teatro a pocas calles de Broadway. Seria un discreto
primer paso en el mundo de la direccion. Ningun gran nombre, nada de escenarios lujosos; solo
una historia con garra producida a bajo presupuesto.

Eva estaba encantada.

—Es justo lo que necesita el teatro neoyorquino —opiné—. Directoras que aporten un vision
fresca y obras nuevas. Estoy harta de las viejas férmulas trilladas.

Comentaron una obra que ambas habian visto hacia poco en Broadway y luego hablaron sobre
directores con quienes ambas habian trabajado. Winifred seguia bastante emotiva después de
haber visitado a Dottie, y estaba algo achispada por las dos copas de vino, asi que se sorprendio
confesandole a Eva lo del director que la habia violado ocho afios atrds. Le result6 mas facil
contarlo por segunda vez. Ahora que ya habia hecho resurgir los recuerdos, no sentia la
sensacion tan asfixiante que habia tenido al relatarselo a Peggy.

—Es un auténtico horror —comenté Eva frunciendo el cefio—, pero debo decir que no me
sorprende. Ya he oido otras historias asi de él. —Alarg6 el brazo para asir la mano de Winifred
—. ¢Fue tu primera vez?

—Si... —susurro ella—. La primera y la unica.

—iPero si fue hace afios! No puedes encerrarte para siempre o él habra ganado. Estoy segura
de que algun poeta dijo que vivir bien es la mejor de las venganzas.

—He salido con otros hombres, y pensaba acostarme con ellos, pero la idea de estar en una
situacion vulnerable y a solas con alguien que fisicamente es mas fuerte que yo... —Se
estremecio—. Me produce panico, asi que lo evito.

—AQué lastima que nadie te advirtiera sobre €l antes de la audicion —dijo Eva—. Espero que
les digas a las estudiantes con quienes trabajas que vayan con cuidado.

Winifred arrugé la frente.

—No he sido capaz. ;Y si él llega a enterarse? Se pondria furioso.

Eva se indigno.

—¢Es que aun te da miedo? ;Qué es lo peor que podria hacerte?

—No se trata solo de él, aunque sin duda ha sido el peor. Muchos otros directores se han
tomado libertades, de una u otra forma. Seguro que tu te has encontrado con lo mismo.

Eva asintio con vehemencia.

—iDios mio, ya lo creo! ¢ Alguna vez has trabajado con Gilbert Harris? «Solo un besito...» —
dijo, imitando su voz quejosa—. Y Tony Moncrieff me manosed de arriba abajo con la excusa de
que me estaba tomando las medidas para el vestuario. Yo le contesté que le cortaria esos dedos
gordos que tiene como volviera a hacerlo.

Winifred neg6 con la cabeza.

—Me exaspera que tengamos que soportar ese tipo de conductas si queremos actuar en



Broadway.

—Deberiamos conseguir que Dottie escribiera un poema sobre eso —propuso Eva—. ;Te lo
imaginas? Los pondria bien firmes y en su lugar.

Winifred sonri6.

—La idea resulta tentadora, pero Dottie no es famosa por su discrecién. Y no creo que ahora
mismo esté en el mejor momento para algo asi.

—¢Tienes lapiz y papel? —pregunt6 Eva—. Escribamos uno nosotras.

Ella misma volvi6 a llenar las copas mientras Winifred iba a por papel y algo para escribir, y
empezaron a improvisar versos que Eva iba apuntando. Reian con cada nueva ocurrencia y se
interrumpian sin cesar para proponer algo nuevo.

El poema final resulté torpe y amateur, pero las hizo reir tanto que hasta les dolia el costado.
Winifred lo declamé con su mejor diccién de clase alta:

Guia de directores para actrices

Gilbert Harris querra robarte un beso,

Daniel O’Neal es mas bien de muslo.

Igual que Cornell, Lawrence y Brand,

Tony Moncrieff a sus dos manos da uso.

Librate de Simms si te sienta en su regazo.

Cuidado con Ambrose, que te arrancara la ropa.

Y si un famoso salido quiere hablar en privado, t pon pies en polvorosa.

Un papel es un papel, y el trabajo puede ser redondo, pero no queremos que nadie acabe haciéndonos un
bombo.

—Me parece que no nos nominaran para ninguin premio de poesia —dijo al terminar.

—Pero deberiamos hacerlo correr entre nuestras amigas actrices —apunt6 Eva—. Estamos
todas en el mismo barco. Lo pasaré a limpio.

—Me sorprende que ti también hayas tenido problemas. —Winifred cambi6 las rodillas de
postura—. Tienes pinta de indomable.

—¢Yo0? —Eva puso cara de incredulidad—. Eres t la que apufialé a Legs Diamond en la
entrepierna y ataco a unos rateros armados en un callejon.

Winifred hizo una mueca de arrepentimiento.

—Me asombra que hayas querido volver a verme después de eso.

—Por supuesto que queria volver a verte —dijo Eva con una voz grave y ronca.

Miré a Winifred con una expresién muy tierna.

Esta repard entonces en que sus pies se estaban tocando sobre el sofd. «Deberia apartarme»,
penso, pero no lo hizo. Sentia una gran intimidad con Eva y no queria estropear el momento.

—Me alegro mucho de que Peggy nos presentara —dijo.

—Mmm... Yo también me alegro.

Eva dejo la copa. Se incliné hacia Winifred, le retir6 un mechén de pelo tras la oreja y le dio
un beso en la mejilla. Al ver que Winifred no se movia, le dio otro en la sien, luego dejé que sus
labios se deslizaran hacia abajo y la besé en los labios.

Winifred olia su perfume de jazmin. Se puso tensa. ; Deseaba seguir? ;No acabaria con eso su
amistad?

—No soy lesbiana —susurro, apartandose un poco.

—Yo tampoco —repuso Eva, y volvio a besarla.



Winifred sintié una tensién en el estbmago y un hormigueo en los pechos, y se permiti6
relajarse y abandonarse a esa sensacion. Le resulto tan natural y esencial como respirar.

Un rato después, abri6 la cama plegable y se desnudaron la una a la otra para meterse entre las
sabanas.

«O sea que asi es el sexo con una mujer», penso mas tarde, mientras estaban tumbadas con las
extremidades entrelazadas y los rostros muy juntos. Notaba un delicioso palpitar entre las piernas
y tenia los labios hinchados de tanto besar.

—¢Estas bien? —pregunt6 Eva.

—Mejor que bien. —Winifred respir6 hondo—. Infinitamente mejor.

Sentia que se habia abierto una puerta que le permitiria ser libre.



Capitulo 40

PEGGY

CUANDO A DOTTIE le dieron el alta en el hospital, Peggy empezé a visitarla en el Gonk durante
la hora de la comida varias veces por semana. Estaba a un breve paseo desde su trabajo y pensé
que en persona identificaria mejor que por teléfono cualquier sefial de que Dottie volvia a tener
ideas suicidas. Siempre llevaba sopa casera y sandwiches para que pudieran comer juntas. Al
principio charlaban sobre sus amigos y las noticias de actualidad, y no tanto de temas personales,
pero un dia Dottie empez6 a hablar de la sobredosis.

—Cai desde un lugar lleno de luz y posibilidades a un lugar oscuro y sin esperanza —dijo—.
Fue como encontrarme en el fondo de un pozo profundo con unas paredes tan escarpadas que no
parecia posible trepar para salir de ahi.

Peggy repar6 en que hablaba con un tono de voz plano, como si ya no le quedara entusiasmo
por nada.

—Y ahora? ;Todavia estas en ese pozo profundo?

Dottie tuvo que pensarlo.

—No, pero noto que voy a la deriva, como un barco que se ha soltado del amarre.

—¢Qué podemos hacer para anclarte de nuevo? —pregunt6 Peggy—. ¢Cual es la respuesta?
¢Los amigos? ;El trabajo?

—Ya estoy trabajando —dijo Dottie—. No es facil, pero me obligo. —Desde que sali6 del
hospital habia conseguido terminar un relato mediocre y varios poemas, segin habia dicho—.
Todos son profundamente cinicos, desde luego. En mis mundos ficticios no hay posibilidad de
redencion.

Le ensefi6 a Peggy un poema titulado «Résumé».

—Puede que sea el mas oscuro de todos —sefial6—. ;Qué te parece?

Era breve, de solo ocho versos con tres o cuatro palabras en cada uno. Enumeraba los
inconvenientes de diferentes métodos de suicidio, desde asfixiarse con gas hasta usar un arma o
colgarse, y concluia que, para eso, mas valia seguir vivo.

—iCaray! —exclam6 Peggy, perpleja—. Es el poema mas deprimente que he leido jamas,
pero también es muy potente. Tienes que incluirlo en la recopilacion. ¢Te falta mucho para
terminarla?

—Solo un poco —dijo Dottie, mordiéndose el labio inferior—. Pero me pone nerviosa
enviarla. No estoy lo bastante fuerte para recibir un rechazo.

—Te presentaré a Tommy Smith en la fiesta de lanzamiento de mi libro, la semana que viene
—repuso Peggy—. Porque vendras, ¢no?

La fiesta se celebraba en las oficinas de Boni & Liveright, y se propuso comentarle a Tommy
que se mostrara alentador. No queria ser responsable de hundir a Dottie otra vez en ese lugar
oscuro y sin esperanza.



LOS PADRES Y la hermana de Peggy fueron en coche a Manhattan para asistir a la fiesta, y Alvan
la recogio a ella en un taxi. De camino, pasaron a buscar a Dottie para que no tuviera que ir sola.

Peggy estaba nerviosisima, pero al menos sabia que estaba guapa. Winifred la habia ayudado a
escoger un espectacular vestido de coctel de crespon de China con cuello de terciopelo verde y
media manga. Se habia cortado el pelo en una melenita ondulada hasta la barbilla y llevaba los
pendientes de esmeraldas que le habia regalado Alvan. Lo unico de lo que tenia que preocuparse
era de las primeras resefias de la novela, que saldrian publicadas en cualquier momento; de eso, y
de presentar a Alvan a su familia.

Su padre le estrechd la mano con tal entusiasmo que casi parecia que estuviese bombeando
agua de un pozo. Su madre fue excesivamente cortés y le pregunté de dénde era su familia y
dénde se habia criado, mientras que su padre lo interrogé acerca de su trabajo en enfermedades
pulmonares. Alvan les habl6 de su disefio de una nueva camara de oxigeno que ayudaria a los
pacientes que sufrian trastornos respiratorios. Parecia llevar bastante bien el tercer grado paterno,
asi que Peggy aprovechd la ocasion para acompafiar a Dottie al otro extremo de la sala y
presentarle a Tommy.

Este tomo las manos de Dottie entre las suyas mientras le hablaba.

—FEs un gran honor conocerla —dijo—. He leido su trabajo, desde luego, y estoy convencido
de que nuestro editor de poesia, Horace Liveright, estara encantado de publicar cualquier cosa
que pueda ofrecernos. Aunque sea la lista de la compra.

—Tenga cuidado con lo que promete —le advirtio Dottie—. Mi antologia se titula Cuerda
suficiente[2] y aborda temas bastante ligubres. Quien la publique deberia regalar una cuchilla
para que los lectores puedan abrirse las venas después de leerla. —Le lanz6 una mirada timida y
coqueta a traveés de sus pestafias—. O, como minimo, para que puedan rasurarse el desagradable
vello facial.

Tommy sonrid de oreja a oreja, todavia sosteniéndole la mano.

—Le presentaré a Horace en cuanto esté lista. Y tal vez podriamos invitar también a un
representante de Gillette.

Dottie solté una carcajada: un sonido bastante poco habitual en aquellos dias.

Peggy los dej6 charlando y se pase6 por la sala para saludar a sus invitados. Recibio
numerosas felicitaciones y peticiones para que firmara ejemplares mientras los ayudantes de
Boni & Liveright no hacian mas que llevarle otro coctel en cuanto se acababa el anterior. En las
mesas habia apilados numerosos ejemplares de su libro, con cubiertas azules y letras doradas.
Cada vez que abria uno y lo hojeaba, le sorprendia ver ahi dentro sus palabras, y su nombre,
Margaret Leech, en la cubierta. No parecia real; todavia no.

Tommy Smith dio unos golpecitos en su copa con una estilografica para conseguir la atencion
de los invitados y comenzo su discurso. Dijo que, nada mas leer las primeras paginas del libro de
Peggy, supo que tenia que publicarlo, y que estaba encantado de anunciar que el critico literario
de The New York Times compartia su opinion. Se sacé la resefia del bolsillo haciendo una
floritura y empez6 a leer: decia que Peggy era «una novelista potente y original, perspicaz
psicologa y diestra observadora, con un talento excepcional para ofrecer vividos retratos».

Peggy notaba que le ardia la cara. ;Se habia inventado Tommy esa cita? No podia creer que un
periodico tan prestigioso dedicara tanta atencion a su mindsculo libro, y mucho menos que lo
elogiara de esa forma. Vaci6 el coctel de un trago y alguien le quité la copa vacia y le puso otra
llena en la mano sin preguntar.



Dottie la miraba desde el otro extremo de la sala con una sonrisa nostalgica. ¢Estaria
imaginando que algun dia le tocaria a ella? ;O solo deseaba beber un trago? Todavia no le
permitian consumir alcohol. Peggy levanto su copa hacia ella en un brindis silencioso.

SUS PADRES HABIAN reservado una mesa para cenar en un restaurante cercano e invitaron
también a Dottie y a Tommy. Alvan trabajaba en el turno de noche del hospital, asi que no pudo
acompaniarlos.

Peggy entrelazé un brazo con el de su madre y el otro con el de Dottie mientras paseaban
hacia el restaurante.

—¢Qué te ha parecido Alvan? —Ile pregunto a la mujer—. ¢Es lo bastante respetable para ti?

Hubo un silencio.

—Me gusta —dijo su madre—. Pero he charlado con él acerca de su ascendencia y esta claro
que algun dia se casara con una buena chica judia. Espero que no te hayas hecho ilusiones de que
te pida la mano.

Peggy siguié andando; sus pasos resonaban con una fuerza inusual. Sabia que era cierto. ¢Por
qué su madre tenia que acertar siempre en todo?

—Me alegro de que sea amigo tuyo —continu6 diciendo la mujer—, pero no te pondra un
anillo en el dedo, y estoy segura de que habras sido lo bastante lista para no dejar que toquetee la
mercancia.

Dottie solté un soplido y Peggy le dio un codazo en las costillas.

—Eso seria como intentar meter una tortilla en la cascara del huevo —mascull6 Dottie.

Peggy esper6 que su madre no la hubiera oido.

Llegaron al restaurante y los condujeron a una mesa redonda. Dottie se sent6 al lado de
Tommy Smith, y no tardaron en abstraerse en su propia conversacion. Se los veia tan animados
que Peggy temio que Dottie estuviera coqueteando con €él. Tendria que encontrar un momento
tranquilo para advertirla de que estaba casado.

Su padre se habia encargado de que el restaurante consiguiera champan, y se lo sirvieron en
unos vasos rectos y opacos. Peggy sintio una emocion especial al ver que el hombre se levantaba
y daba un pequefio discurso sobre lo orgulloso que estaba antes de proponer un brindis por su
inteligente hija.

Después de pedir la comida, la hermana de Peggy, Rose, se inclind hacia delante.

—Yo también tengo noticias —anuncié con una sonrisa timida—. Las proximas Navidades
llegara un paquetito muy especial.

Peggy tardo unos instantes en entenderlo.

—:Esperas un nifio? jRose, qué maravilla! ;Como no lo has dicho antes?

—Esta es tu noche —repuso su hermana, llevandose un brazo protector a la tripa—. Pero he
creido que debiais saberlo.

Peggy se levant6 y rodeo6 la mesa para darle un abrazo.

—Que me hagas tia es el mejor regalo del mundo. Estoy muy feliz.

Era cierto. Estaba feliz, por supuesto que si, pero tuvo que esforzarse por no dejar de sonreir
mientras todos comentaban la noticia. No tenia celos de Rose, ¢verdad? Si, tal vez un poco. No
le molestaba que estuviera embarazada, pero deseaba con toda el alma poder ser madre ella
también.



UN PAR DE noches después, Peggy invit6 a cenar a Alvan en su apartamento y comentaron como
habian ido las presentaciones con la familia.

—Son buenas personas —dijo él—. Tu padre es un todo un caballero, pero no estoy seguro de
qué le pareci a tu madre. Me hizo muchas preguntas sobre mis creencias religiosas. —Sonri6 con
cierta burla hacia la generacion anterior, que seguia dandole mucha importancia a esos detalles.

—A mi me dijo que no te dejara toquetear la mercancia si no piensas ponerme un anillo en el
dedo —coment6 Peggy con una sonrisa conspirativa.

—:De qué mercancia estamos hablando? —pregunt6 Alvan, y alargé una mano para
acariciarle los pechos—. ¢De esta? —Le meti6 una mano por debajo de la falda—. ;O de esta?
Tal vez deberias llamarla por teléfono y pedir que te lo aclare.

—FEres perverso —sefialé Peggy mientras le apartaba la mano y se levantaba para recoger los
platos. Siguié hablando con la cabeza vuelta hacia un lado, como si no tuviera importancia—: Mi
madre esta convencida de que algtn dia tendras una boda tradicional con una buena chica judia,
con su firma de la ketubd, su vaso roto y demas.

—Seguramente si —dijo Alvan. Sus palabras cayeron como si fueran piedras—. Pero atin falta
para eso. Estoy disfrutando mucho con mi autora de fama mundial, que es sexy e inteligente, y
también una cocinera fantastica. ; Quién querria cambiar nada de todo eso?

Peggy asinti6 para si mientras servia el postre. En el fondo sabia que él nunca se casaria con
ella y, a decir verdad, tampoco estaba enamorada de él. Sin embargo, las palabras de su madre y
la noticia de Rose le habian recordado que no podia retrasarlo mas. Tener hijos era uno de sus
deseos mds intensos y debia empezar a buscar un posible padre antes de que fuera
biologicamente imposible tenerlos. Pronto cumpliria treinta y un afios; no habia tiempo que
perder.

Esa noche, cuando hicieron el amor, se sintié6 mas salvaje y libre que nunca. Alvan pens6 que
ese ardor especial se debia a su nueva posicién como autora publicada, pero fue porque Peggy
sabia que seria la ultima vez que se acostarian juntos y quiso aprovecharla al maximo.

A la mafiana siguiente, cuando €él se marcho, le escribié una carta de agradecimiento por los
meses que habian pasado juntos y le deseé felicidad, pero le comunicé que no le veia futuro a su
relacion y que por eso le agradeceria que no volviera a llamarla.

Justo después de enviarla por correo, se pregunto si habia cometido un error. Alvan habia sido
su primer amante y, si no encontraba a nadie mas, tal vez fuera el tnico. El sexo con él era
delicioso y las conversaciones, fascinantes. ; Qué habia hecho?

Los dias siguientes estuvo algo baja de moral, preguntandose cémo reaccionaria €l a su carta.
¢Intentaria reconquistarla, tal vez? Si lo hacia, ella se sentiria tentada. Afioraba formar parte de
una pareja y le entristecia pensar que Alvan podia haber sido su tinica posibilidad de tener hijos.
Quiza habria podido convencerlo para que se casaran, pese a los temas religiosos, si hubiera
aguantado algo mas.

¢Y ella? ;Le habria dicho que si si se lo hubiera pedido? ;Habria podido casarse con alguien a
quien no amaba solo para ser madre? Sabia que muchas mujeres lo hacian, pero ¢eran felices con
su eleccion? ¢Y si nunca encontraba a nadie mas? Ya no estaba en edad de merecer, por asi
decirlo, y no tenia precisamente una cola de pretendientes en la puerta.

Entonces llegd una carta de Alvan, educada, pero sin rastro alguno de pasiéon. Le decia que
entendia sus motivos y que no intentaria hacerle cambiar de opinion. Era la clase de respuesta
que podria haber escrito ella a un anunciante que habia decidido retirarse de las publicaciones de



Condé Nast. Era evidente que Alvan tampoco estaba enamorado.
Peggy seguia triste, pero al menos aquella carta le confirm6 que habia hecho lo correcto.
Alvan estaba demasiado centrado en si mismo para ser la clase de marido que ella deseaba tener.



Capitulo 41

JANE

JANE SUBIO LA escalera de las oficinas de The New Yorker dando pequefios saltos. Eran las ocho
de la tarde y Harold ya deberia haber dado orden de imprimir el siguiente ntimero, asi que
esperaba poder llevarselo a casa a cenar. En lugar de eso, oy6 fuertes voces que salian de su
despacho y reconocié el tono pomposo de Alec. Se detuvo un momento a escuchar.

—Es un disparate —estaba diciendo Harold—. Echa por tierra el ritmo de un texto que, por lo
demas, esta muy bien argumentado. Quitarlo mejora enormemente el articulo.

—~Quitarlo no es una opcion —contesté Alec—. Si insistes, retiro todo el texto y te quedas con
una pagina en blanco. T eliges.

Harold se pasé los dedos por el pelo y tir6 de él.

—¢Por qué me haces lo mismo cada vez, Alec? Estas emboscadas tuyas en el ultimo minuto
son muy poco profesionales y muy poco dignas de un amigo.

—Destrozar mi articulo tampoco es digno de un amigo. —Alec se cruzé de brazos,
atrincherado en su posicién.

Jane asomo la cabeza por la puerta.

—Problemas? —pregunt6 con ligereza—. ; Necesitais un arbitro imparcial?

—iNo es asunto tuyo! —bramé Alec—. jLargo de aqui!

Jane se qued6 de una pieza ante su falta de educacién y abri6 la boca para contestar, pero
Harold levant6 la mano.

—iTregua! —pidi6é—. La frase se queda, pero no vuelvas a hacerme esto, Alec. Lo digo en
serio. —Se volvio hacia ella—. Jane, dentro de dos minutos estoy contigo.

Descolgé el teléfono para llamar al impresor.

Alec paso6 raudo junto a Jane sin mediar palabra. Ella le saco la lengua a su espalda.

MIENTRAS CENABAN EN el 412 —un insulso plato de pollo con bechamel y arroz hervido, para
no agravar las ulceras de Harold—, Jane le pregunt6 por el comportamiento de Alec.

—Ahora que ha decidido participar en la revista, ha pasado de mero espectador a tirano —se
quejé Harold—. Intenta dirigir las reuniones editoriales, pero, por suerte, Raoul lo mantiene a
raya. Y no te lo pierdas: va anotando cuanto le debemos, aunque le he dicho que de momento no
pagamos a los colaboradores. —Arrug6 la nariz—. El dinero se acaba y Raoul ha insinuado que
paremos la publicacién durante el verano, porque se venden menos ejemplares, y la retomemos
en otofio.

Jane se horrorizo.

—iNo podemos hacer eso! No ahora que empezamos a contar con una base lectora mas
amplia. El publico tiene una memoria muy corta. Nadie se acordara de nosotros en otofio, y todo
el esfuerzo que hemos invertido no habra servido de nada.

—Eso le he dicho yo. Le he pedido que repase los niimeros una vez mas.

Harold dejo el tenedor, como si el esfuerzo de llevarselo a la boca fuese demasiado para él,



apoyo la cabeza en una mano y cerro los ojos.

—¢:Ha entregado Dottie algtin relato? —pregunt6 Jane, esforzandose por distraerlo de las
preocupaciones econémicas.

Eso lo hizo sonreir.

—Pues si. ;Y es genial! Va de un hombre con resaca que le pregunta a una amiga si hizo el
ridiculo la noche anterior, y ella no deja de insistir: «Estuviste perfecto», pero a lo largo de la
historia queda claro que no fue asi. jTipico de Dottie!

Jane rio.

—iMaravilloso! Estoy impaciente por leerlo.

La llamaria para darle las gracias. Hasta el momento les habia escrito tres relatos y un poema,
ademas de hacer criticas teatrales con regularidad para una columna titulada «Anoche». Parecia
encontrarse en un periodo de intensa productividad, aunque tenia algo de frenético, como si
intentara distraerse para no pensar en sus problemas.

El nombre de Dottie en la portada de la revista ayudaria a vender mas ejemplares, pero, por lo
que respectaba a Jane, Alec era prescindible. Dese6 que Harold dejara de encargarle articulos.
Con eso, al menos rebajaria en parte la constante presién que soportaba.

UNA ABRASADORA TARDE de finales de julio, Jane corri6 de vuelta al 412 para recoger unas
notas del articulo en el que estaba trabajando y le sorprendié encontrar la puerta de su
apartamento privado entreabierta. Lo primero que se le paso por la cabeza fue que tal vez Harold
se habia sentido indispuesto en la oficina y habia vuelto a casa a descansar. En lugar de eso,
entré en su salon y encontr6 a Alec sentado en una butaca, leyendo una carta, como si aquellos
fuesen su sala y su sillon.

—iHola! —exclam6 Jane con sorpresa—. ;Te ha abierto Harold? ;Esta aqui? —Mir6
alrededor.

—No, hace un tiempo me dio una llave para que pudiera tomar prestados libros cuando
quisiera. —Dej6 la carta que estaba leyendo y se levanté—. Supongo que subiré otra vez arriba.
—Y se acerco lentamente a la puerta.

Jane se inclin6 para darle la carta, pensando que se la habia dejado, y vio que iba dirigida a
ella. Era de una amiga, Janet Flanner, que vivia en Paris. Jane le habia escrito para preguntarle si
le interesaria contribuir a la revista con una pieza titulada «Carta desde Paris», y aquella debia de
ser su respuesta.

Se quedo6 pasmada ante el descaro de Alec, que se habia atrevido a leer su correspondencia.
¢La habia abierto él mismo, o ya lo habia hecho Harold y €l la habia encontrado alli por
casualidad? De cualquier forma, era una invasién de su intimidad imperdonable. Le dio repelts
pensar que Alec entraba en su apartamento y curioseaba entre sus pertenencias. Tenia que hacer
algo.

Llamé a Harold a la oficina y le pregunté si habia abierto la carta de Janet Flanner. El
reaccion6 con asombro y dijo que no.

—Pero ¢le diste a Alec una llave de nuestro apartamento? —quiso saber ella.

—Se la presté una vez, hace siglos, y nunca me la devolvi6 —reconoci6 Harold—. ;Quieres
que se la pida?

Jane se mordio el labio. No queria que su marido tuviera mas estrés en esos momentos.

—Déjamelo a mi —dijo—. Yo me encargo.



Esper6 unos minutos para ordenar las ideas. Alec habia cruzado un limite y ella tendria que
tomar medidas. Hasta ahi habian llegado.

Subié a la segunda planta y llamo a su puerta. Cuando Alec abrio, en lugar de invitarla a pasar,
se plant6 en el umbral cortandole el paso.

—Alec, te informo de que queremos recuperar tus dependencias —dijo—. Harold y yo
necesitamos mas espacio. Te daremos tiempo para que busques otro apartamento, desde luego.

El entorno los ojos.

—¢:Sabe Harold algo de esto?

—Por supuesto que si —minti6 Jane—. Lo hemos hablado no hace ni cinco minutos.
¢Recuerdas que desde el principio dijimos que era un acuerdo temporal? Este es nuestro hogar y
lo queremos para nosotros solos. —Habl6 con un tono agradable, incluso sonriendo, aunque el
corazon le iba a toda velocidad.

—No creo que Harold quiera que me vaya. ;Por qué no te vas mejor td, Jane? ;Cuanto
tardards en reconocer que tu matrimonio es una farsa? —Su rostro se retorcié con maldad—.
Harold esta harto de que te entrometas en la revista y obligues a todo el mundo a tragarse tus
ideas. Nos haras un gran favor si eres tu la que se marcha.

—Claro, eso te encantaria, ¢verdad? —espet6 ella—. Asi podrias mangonear a Harold aun
mas. Su salud se esta resintiendo y tu eres en gran medida responsable. Te he comunicado
nuestra decisién de que salgas de la casa y, si me obligas, haré que te presenten un aviso oficial
de desahucio.

Alec se apoy6 en la pared, como dando a entender que no tenia ninguna intencion de
marcharse, y lade6 un poco la cabeza.

—Siempre me ha maravillado que Harold se casara con alguien tan del montén. Tan corriente
y moliente. Con ese fisico y esa personalidad tan chabacanos; es un milagro que lograras pescar
marido, y mas ain a un hombre tan brillante.

Jane ya habia demostrado paciencia suficiente; de pronto, se sinti6 dispuesta a pelear.

—En realidad no eres impotente, ;verdad, Alec? —dijo—. Hay quien cree que eres
homosexual, pero yo opino que solo utilizas esa vieja historia de las paperas como excusa,
porque estas demasiado gordo y eres demasiado asqueroso para conseguir a las chicas con las
que te gustaria dejarte ver. ;Realmente pensaste que tenias alguna oportunidad con Neysa? ;O
conmigo, para el caso? Intenta trabajarte un poco la personalidad, ademas de la cintura, si no
quieres quedarte soltero toda la vida.

—¢Crees que alguna vez me interesaste? Eso es ridiculo. Te desprecio, Jane. Siempre lo he
hecho.

Ella sabia que estaba mintiendo. Habian sido amigos, afios atras. Solo dejaron de serlo cuando
se caso con Harold.

—¢Por qué apartas a todas las personas que se preocupan por ti, Alec? Dottie, Harold, yo... A
este paso, vas a ser un viejo muy solitario. A veces me pregunto si la persona que mas detestas
no seras tu mismo.

Alec le cerr6 la puerta en las narices con tal fuerza que un espejo vibré contra la pared.
Temblando de ira, Jane bajo la escalera a zancadas y regres6 a su apartamento. Tendria que
contarle a Harold lo que acababa de hacer y obligarlo a que la apoyara, pero no se arrepentia. Era
insoportable vivir bajo el mismo techo que alguien que se mostraba tan hostil; Harold debia
encontrar un hogar apacible al regresar del trabajo, no otro campo de batalla.

Lo llam6 a la oficina, pero estaba reunido. Ella tenia que regresar a The New York Times y



escribir su articulo para la edicion de la mafiana, asi que hablaria con él mas tarde. Solo esperaba
que Alec no lo importunara mientras tanto con su propia version distorsionada de su choque
tectonico.

YA ERA TARDE cuando Harold regreso a casa oliendo a whisky. No debia beber, por sus tlceras,
pero Jane se guardo de criticarlo.

—¢Has hablado con Alec? —pregunto.

El asintio6.

—Intentaria mediar, pero supongo que ya no hay vuelta atras —dijo él. Llevaba el
agotamiento escrito en la cara—. Alec dice que esta buscando otro apartamento.

—Bien —repuso Jane—. Aqui tendremos un ambiente mucho mas apacible sin él.

Harold fue al bafio y ella oy6 que abria el armarito para sacar sus pastillas y llenaba un vaso
con agua del grifo. A continuacién se lavaria los dientes. Después de cinco afios de matrimonio,
se conocia de memoria todas sus costumbres, igual que €l las de ella.

Sabia que proferia un pequefio grufiido cuando se inclinaba para quitarse los calcetines; sabia
que los lanzaria al cesto de la ropa sucia y no acertaria; sabia que, tras meterse en la cama, se
quedaria dormido en cuestiéon de minutos, y tan profundamente que no se despertaria ni aunque
un huracan arrasara la habitacion.

Le gustaba mirar su rostro cuando dormia, porque se le relajaban las arrugas que solia tener
durante el dia; hundia la mejilla en la almohada y su respiracién era tan leve que apenas se
percibia. El amor que sentia por €l en esos momentos era puro y sin complicaciones; no tenia que
ver con su pasado compartido, tampoco con el futuro que esperaba junto a él. Solo ocupaba el
momento presente, y la llenaba de felicidad de la cabeza a los pies.

THE NEW YORKER superé el verano como buenamente pudo sin interrumpir su publicacion vy,
justo cuando estaban a punto de quedarse sin dinero, Raoul Fleischmann aparecié con un
préstamo de su madre que los mantendria a flote y les proporcionaria mas dinero para tener la
liquidez suficiente, La suerte de la revista dio un vuelco en otofio, cuando un articulo titulado
«Por qué vamos al cabaré» se distribuy6 por todo el mundo y, gracias a ello, ganaron miles de
nuevos lectores. Parecia que existia un publico para la informacién de primera mano sobre la
vida nocturna de la ciudad, asi que Harold le encargé a Lois Long que escribiera una columna
llamada «Mesa para dos», en la que ofrecia animadas descripciones de sus atrevidas aventuras en
clubes y bares clandestinos de toda la ciudad.

En el 412, Jane y Alec tenian la precaucion de evitarse. Si ella lo oia en el comedor
comunitario, se quedaba en su apartamento. Si estaba en el vestibulo, esperaba a que se hubiera
marchado antes de salir ella. Alec habia dicho que estaba buscando apartamento, pero el
progreso parecia lento y no habia ninguna sefial de que pensara hacer las maletas.

Las ulceras de Harold empeoraron después de Navidad y, al final, por prescripcion médica,
ingreso en un sanatorio para someterse a una cura de reposo durante dos semanas. Jane lo animo
a ir; era justo lo que necesitaba. Su propia vida también era mas facil de gestionar cuando solo
tenia que ocuparse de su trabajo durante el dia y de quedar con sus amigas por la tarde. Volvio a
pasar el rato con Dottie, Winifred y Peggy, juntas y por separado. Dottie y ella fueron a bailar al
Savoy Ballroom, un club de Harlem. Les gustaba porque era uno de los pocos locales nocturnos



donde blancos y negros podian mezclarse. Evitaba el Gonk a toda costa, y apenas ponia un pie en
las oficinas de The New Yorker.

El dia que Harold tenia que salir del sanatorio, lo llam¢ y le pregunt6 si queria que fuera en
tren hasta alli para acompafarlo de vuelta a Manhattan. No estaba segura de si estaria muy débil,
y tal vez le fuera bien un poco de ayuda durante el viaje.

—No hard falta —dijo Harold—. Pero si quiero un poco de paz durante la convalecencia, asi
que he reservado una habitacién en el hotel Webster. Solo sera una temporada. El médico me ha
dicho que evite toda fuente de tension.

—iPero si soy tu mujer! —protesto ella—. Espero no ser una fuente de tension.

—No, pero la situacion en casa es... dificil para mi.

Maldito Alec, que todavia no se habia marchado.

—¢Quieres que vaya a verte después y cenamos juntos? —propuso.

—Mafiana. Esta noche me ira bien descansar después del viaje.

Jane se pregunto si estaba enfadado con ella por haber discutido con Alec. Los dos habian sido
muy buenos amigos antes de eso. Comprendia que lo ponia en una posicion delicada, pero ella
era su mujer y él debia apoyarla.

—Lo entiendo —dijo—. Es solo que te echo de menos, cielo. Estoy impaciente por verte.

—Yo también te echo de menos, gatita.

Jane colgo el teléfono con decepcién. Habia estado contando los dias para volver a verlo, pero
suponia que tendria que esperar. Su salud era lo primero. Pobre Harold.



Capitulo 42

DOTTIE

DESPUES DE QUE Peggy terminara su relaciéon con Alvan, Dottie dejé el psicoanalisis. Ademads,
tampoco tenia la sensacion de estar progresando. Entendia mejor por qué reaccionaba como lo
hacia ante ciertos desencadenantes —sobre todo, por qué era tan sensible a «los altibajos
emocionales de las relaciones romanticas», como lo expresaba Alvan—, pero no sentia que le
hubiera dado herramientas para ayudarla a cambiar. Tal vez seria asi para siempre y debia
aprender a vivir con ello.

Cuando sali6 del hospital después de la sobredosis, Winifred se ofreci6 a invitarla una tarde a
su salon de belleza preferido. Le dijo que ella iba una vez a la semana.

—No es que sea vanidosa —sefialo, algo avergonzada—, pero en mi trabajo es importante
tener buen aspecto.

Su salén habitual no era uno caro del Upper East Side, sino un establecimiento de Chinatown
regentado por inmigrantes egipcias. Era un sitio limpio, con iluminacién tenue, cojines mullidos
en el suelo y una suave musica egipcia que sonaba de fondo. Una mujer mayor con velo se hizo
cargo de Dottie y le sostuvo la cara con cuidado entre las manos para examinarla primero de un
lado, luego del otro, y después declarar que le iria bien un masaje con aceite caliente en la cabeza
y los hombros, seguido de una limpieza de cutis.

Dottie se tumbo en los cojines mientras la mujer le aplicaba gotas de aceite aromaticas en la
piel y empezaba a frotar despacio y con sensualidad. Al cabo de poco, cayé en una especie de
letargo en el que se sintié protegida, cuidada y completamente en paz con el mundo. Cuando la
mujer empez0 a masajearle el cuero cabelludo, se le relajo hasta el tltimo musculo del cuerpo y
casi sinti6 ganas de llorar. Era maravilloso que te mimaran asi. Sin duda, Alvan le habria dicho
que la esteticista era una sustituta de la figura materna, pero no le importaba. La mujer era buena
en su trabajo y Dottie no queria que el tratamiento acabara jamas.

—Si fuera usted un hombre, le pediria que se casara conmigo —dijo después.

—Si yo fuera un hombre, diria que si —respondi6 la mujer con una sonrisa.

Dottie se volvié hacia Winifred.

—Te juro que esta dltima hora me ha ayudado mas que un afio entero de psicoanalisis.
Alguien deberia decirle a Alvan que ha escogido la profesion equivocada.

Después de ese dia, empezaron a quedar todos los viernes por la tarde en el salon de belleza
para hacerse uno o dos tratamientos, y luego iban a tomar un refresco. A Dottie le gustaban la
delicadeza y el tacto de Winifred. Peggy y Jane no hacian mas que interrogarla sobre si comia
como era debido, cuanto estaba trabajando y, sobre todo, cuanto alcohol consumia, pero
Winifred esperaba que le diera la informacion de manera voluntaria y nunca la presionaba.

Normalmente hablaban de temas femeninos, como la ultima moda, consejos de belleza y
articulos de revistas que habian leido, pero un dia Dottie solté algo de lo que acababa de
enterarse y que la habia dejado muy alterada.

—Sabias que Charlie MacArthur se ha casado con Helen Hayes? —preguntd, y call6 un
momento para serenarse—. Bob me ha llamado para contarmelo.



Winifred fruncié los labios con compasion.

—Si, lo sé.

—¢Por qué ella y no yo? —dijo Dottie. Era como si le hubieran dado una pufialada en la
espalda, aunque suponia que no tenia derecho a estar molesta—. Tt la conoces, Winifred. ;Qué
tiene ella que no tenga yo?

Winifred neg6 con la cabeza, perpleja.

—No tiene tu ingenio ni tu inteligencia, pero supongo que es bastante agradable.

Dottie se echo a reir.

—Espero que nunca digas de mi que soy «bastante agradable». Haces que suene como el
insulto mas vil.

—Tal vez Charlie deseaba una vida apacible, con una esposa docil. Td nunca lo habrias sido.

Dottie solté un bufido.

—Alec me dijo que ya le habia sido infiel antes de acabarse el pastel de bodas. Pues buena
suerte, chica. Tengo que conseguir apartarme de los Charlies de este mundo. Me falta resistencia
para la clase de hombre que te acelera asi el corazon.

—¢Y cudl es la alternativa? —pregunt6 Winifred—. ;Salir con alguien que te guste, pero que
no te provoque esa emocion? El sexo sin pasion debe de ser como un céctel sin alcohol.

Dottie estaba de acuerdo.

—También puedes acostarte con hombres casados solo por el sexo, con la tranquilidad de
saber que de todas formas nunca llegara a nada. Yo lo he estado probando udltimamente.

—No parece muy edificante —opiné Winifred—. Seguro que es posible tenerlo todo: amor,
sexo y también amistad. Si escoges con cuidado.

Sonri6 para si con una mirada perdida.

—¢:Hay algo que no me hayas contado? —pregunté Dottie al fijarse en su expresion.

Winifred neg6 enseguida con la cabeza.

—Tengo curiosidad por ese hombre con el que te vi en el Gonk la semana pasada. Uno muy
joven. Pelo castafio, con la raya al lado. Tan entregado a ti que se deleitaba con cada palabra que
decias.

Dottie hizo memoria.

—Debes de referirte a Seward. Seward Collins. Es un periodista literario que intenta fundar
una nueva revista sobre libros y quiere encargarme algo.

—Pues parece que quiera de ti algo mdas que un «encargo»... A menos que eso sea un
eufemismo. —Winifred le ofrecié un guifio travieso.

Era cierto. Seward la adoraba, cosa que a Dottie le resultaba divertida. No era su tipo: poquita
cosa y mas bien bajito, ni la mitad de guapo que Eddie o Charlie, y seis afios menor que ella, lo
cual suponia demasiada diferencia de edad. Lo tnico que lo salvaba era su inteligencia y su
fortuna, ya que era el heredero de una cadena de tiendas de tabaco.

—Mi maquina de escribir tiene mas afios que €l y me resulta mucho mas util —le dijo a
Winifred—. Aunque supongo que la atencién me halaga.

—¢Por qué no le das una oportunidad? Lleva la amistad un poco mas allda —propuso Winifred
con una mirada sugerente—. Tal vez te sorprenda.

Dottie arrugo6 la nariz.

—Nunca me he acostado con alguien sin sentirme arrebatada por la pasion... o sin estar
demasiado borracha para que me importara. Tomar decisiones racionales no es mi modus
operandi cuando se trata de amor.



—¢Y qué tal te ha funcionado? —pregunté Winifred con esa clase de mirada compleja, en
parte molesta y en parte seria, que solo una actriz era capaz de conseguir.

Después de su conversacion, Dottie lo estuvo pensando. Estaba harta del juego del escondite
que implicaba salir con un hombre casado: no poder llamarlo a casa ni hacer planes con
antelacion, y ser siempre la segunda opcion en sus prioridades. Era un mal sucedaneo de una
relacion y, ademas, existia el riesgo de enamorarte y que te hicieran dafio. Seward la adoraba y
estaba soltero...

RECORDO LAS PALABRAS de Winifred sobre que tal vez el joven la sorprendiera y decidio
probar. Si era bueno en la cama, tal vez se planteara una aventura con él; si era un desastre,
pasaria pagina.

Seward parecia nervioso cuando lo invité6 a su apartamento una tarde, le ofrecié asiento y
empez6 a besarlo. El chico llevaba meses detras de ella, pero, cuando se le present6 la
oportunidad, no acababa de lanzarse.

—¢Estas segura de que quieres esto? —pregunto con incredulidad.

Dottie practicamente tuvo que desnudarlo para que se diera cuenta de que pretendia hacer el
amor con €l, y entonces se convirtio en un participante entusiasta. No tenia el talento de Charlie,
pero tampoco habria practicado con un surtido tan amplio de mujeres..., y eso no tenia por qué
ser malo.

La tarde después de su primera noche de pasion, Seward le regal6 un reloj de oro de Cartier
con diamantes engastados. Era delicado y caro, con una esfera art déco y correa de concha.

—Te habria salido mas barato en el local de Polly Adler —coment6 Dottie mientras se lo
ponia en la mufieca y admiraba como le quedaba—. Alli las chicas solo cuestan diez ddlares, o
eso tengo entendido.

Seward se sonrojo.

—No pretende ser un pago por lo de anoche. jEs un regalo! Me gustas mucho, Dottie. Quiero
que sepas que mis intenciones son serias.

—Pareces un agente inmobiliario que pretende cerrar una venta —sefialé ella, pero su
entusiasmo la conmovio.

Era agradable tener a alguien tan perdidamente enamorado. Y un hombre perdidamente
enamorado y rico le parecia un extra. ;Por qué no darle una oportunidad? Después de todo, tal
vez podia intentar sentir lo mismo por él.

EN ABRIL, NEYSA llamo6 para proponerle que los visitara a Jack y a ella en la casa que se habian
construido en Sands Point, en Manhasset Bay.

—No es tan magnifica como la mansiéon de Herbert Swope —dijo—, pero tiene unas vistas
espectaculares. Queremos presentarte a la pequefia Joan. Ahora que ya gatea y balbuce algunas
palabras, tiene que conocer a su tia Dottie.

—:Puedo presentarme con un acompafiante? —preguntd ella—. Tiene coche y podria
llevarnos hasta alli.

Era agradable contar con un novio al que poder invitar, y queria exhibir a Seward delante de
Neysa. Su amiga habia sido tan condescendiente con lo de Charlie que Dottie deseaba
demostrarle de una vez por todas que lo habia superado.



Seward y ella llegaron un viernes por la noche, ambos hambrientos después del trayecto, pero
por algin motivo la pequefia Joan no queria irse a dormir, asi que la cena se retraso. Para cuando
sirvieron la comida, todos habian bebido demasiado whisky —hacia tiempo que Dottie habia
abandonado su intencién de ser abstemia— y discutié con Jack sobre politica sudamericana, un
tema del que ella no sabia absolutamente nada. Seward parecia avergonzado, pero mantuvo la
cabeza baja y no intervino.

Dottie despert6 al dia siguiente con un dolor de cabeza terrible y, cuando decidié bajar para
pedir un poco de aspirina en polvo, Neysa le puso a su hija en los brazos.

—Se ha terminado todo el desayuno como una nifia buena —dijo con una crispante voz
infantil—. Y ahora se va a quedar con su tia Dottie mientras mama busca la aspirina para el dolor
de cabeza.

Dottie nunca habia sostenido a un bebé, pero habia visto que las madres los movian arriba y
abajo, asi que agit6 a Joan en los brazos. La nifia solté un gritito de satisfaccion y Dottie la
zarandeO con mas energia, pero entonces la pequefia abrio la boca, solté una arcada y le vomito
una papilla de un amarillo anaranjado sobre la bata de seda.

—iJoan! —exclamé Dottie, sosteniéndola con los brazos estirados mientras observaba el
estropicio y luego fingia refiirla—: Tengo por norma romper la amistad con todo el que me
vomita encima. Es mi ultima advertencia.

La nifia arrug6 la cara y empezo6 a llorar. Neysa cruzod la cocina corriendo para quitarsela de
las manos.

—Dottie, por el amor de Dios, no entiende el humor de los adultos.

—Y tu tampoco, al parecer —murmuro ella.

Con ese desafortunado comienzo, el dia solo hizo mas que empeorar cuando Dottie descubrid
que todo su horario estaba condicionado por la pequefia Joan. Comidas, salidas... Nada podia
ocurrir a menos que la nifia estuviera a gusto y feliz. Seward se avenia a todo como un huésped
educado, pero a ella le costaba horrores. No podia evitar pensar en su hijo, Jacob, que ya habria
cumplido cuatro afios. Seguro que habria estado corriendo y riendo y hablando con todos, y
estaba convencida de que habria sido mucho mas interesante que esa nifia tan sosa, que no hacia
mucho mas que llorar y cagar.

Neysa habia cambiado. Dottie habia esperado recuperar la amistad adulta y los cotilleos que
solian compartir cuando eran vecinas de descansillo. No reconocia a esa persona que hablaba con
voz de bebé y a quien no le interesaba ningtin tema mas que su nifia prodigio. Echaba de menos a
su antigua compinche y deseaba encontrar aunque solo fuera un destello de ella.

Después de comer, envié a Seward a que le sirviera una ginebra de la licorera que habia en el
salon para sentirse algo mas afable y menos sarcastica. Con el vaso en la mano, sali6 al jardin
para reunirse con sus anfitriones, pero no se dio cuenta de que Joan estaba gateando en el césped.
Cuando vio a la nifia descalza, ya era demasiado tarde para frenar, pero al menos tuvo la
presencia de animo —y la agilidad— de lanzarse lejos y evitar pisarla. Para conseguirlo, se
golpeo el hombro e hizo un mal gesto con las lumbares, pero estaba segura de no haber tocado a
la pequefia, que de todas formas se puso a berrear con su formidable capacidad pulmonar.

Neysa corri6 hacia ella, levant6 a la preciosa criaturita y empez6 a examinar hasta el altimo
centimetro de su piel en busca de alguna herida.

—iComo has podido! —repiti6 varias veces—. jSolo es un bebé!

Tanto Jack como Seward se apresuraron a asegurarle que habia sido un accidente y, por suerte,
nadie habia salido herido.



—¢Que no hay nadie herido? —espeté Dottie al oir eso—. ;Y yo no cuento, solo porque no
llevo pafiales? —Se frot6 el hombro, que le dolia y estaba magullado.

Neysa y Jack se retiraron al interior de la casa para acostar a Joan y que durmiera la siesta.
Dottie habia derramado su bebida, asi que envié a Seward a por otra.

—Bueno, ha sido mala pata —coment6 este al regresar—. Pero debo decir que caes con una
elegancia espectacular. O con una espectacularidad muy elegante.

—Hago lo que puedo —repuso ella—, pero creo que no estoy hecha para adorar a un bebé.
Sin duda, Joan crecera y se convertira en una joven excepcional, pero ahora mismo me aburre
mas que una ostra.

—¢Y qué esperabas? —pregunté Seward—. Es un poco joven para bailar claqué y dar
recitales de flauta.

—Supongo que todos los nifios son aburridos —dijo Dottie—. En la naturaleza, muchos
animales se comen a sus crias y, viendo a la pequefia Joan, entiendo por qué.

—iSeras bruja!

Dottie se volvio y vio a Neysa en la puerta. Habia oido hasta la ultima palabra.

«Mierda», dijo para si.

—iComo te atreves! —espetd Neysa—. No has hecho mas que quejarte desde que has llegado.
Nunca he visto a una invitada mas maleducada. No sé por qué te has molestado en venir, si tanto
te aburrimos.

—Por nostalgia, supongo —dijo Dottie—. Te conoci en los dias en que todavia tenias
personalidad.

Seward se puso en pie enseguida.

—Dottie —dijo—. Me parece que es hora de que nos marchemos. ;Por qué no recoges tus
cosas y te llevo de vuelta a la ciudad?

—Muy buena idea —convino Neysa, que temblaba de rabia.

Dottie se encogié de hombros y subi6 a hacer la maleta llevandose el vaso consigo.

—¢HE ESTADO FUERA de lugar? —Ile pregunt6 a Seward durante el trayecto de vuelta, todavia
con la ginebra en la mano—. ;O Neysa ha reaccionado de una forma exagerada? No sé,
sinceramente, ¢no te ha parecido uno de los bebés mas aburridos que has visto jamas?

—Si, si 'y si —dijo él.

—A la porra la invitacion para pasar el verano con ellos. Qué lastima perdernos cualquier
nueva habilidad que haya adquirido la pequefia Joan... Tendran que encontrar a otros invitados a
quienes matar de aburrimiento.

En el fondo estaba triste por haber puesto fin a su amistad. Tal vez pudieran retomarla algin
dia, en un futuro lejano, cuando Neysa abandonara el culto a la maternidad y volviera a ser
divertida. Aunque lo dudaba.

DOTTIE Y SEWARD pasaron casi todo el verano juntos haciendo excursiones a la playa en el
coche de él. También le compré un terrier escocés que se llamaba Daisy, una monada que resultd
tener un gusto infalible en cuestion de humanos y siempre grufiia a Alec, pero saltaba con la
lengua fuera para recibir a Winifred.

Seward tenia una conversacion pasable y le ofrecia a Dottie muchos consejos ttiles para



vender su obra, pero tanta adoracion empezaba a ponerla de los nervios. Siempre lo tenia
dispuesto a ir a buscarle un refresco o una sombrilla, si, pero ese entusiasmo lo hacia menos viril
a sus ojos. El atractivo de acostarse con €l empez6 a palidecer. Cuando el verano dio paso al
otofio, Dottie seguia aferrdndose a la relacién porque era preferible a estar sola, pero se
sorprendia siendo desagradable con el pobre Seward cada vez mas a menudo.

—Cielo, ¢subes a buscar mi pitillera? —Ie pidi6 una noche en el Gonk—. Esta en la comoda.

El se levanto al instante.

—Ni siquiera se lo has pedido por favor —comenté Peggy cuando él no podia oirla—. Lo
tratas como a un felpudo. Seguro que para ti no es agradable, y le estds rompiendo el corazén al
pobre chico.

Dottie se sintio culpable e hizo hincapié en darle las gracias cuando regreso.

Otra noche, Bob le pregunto:

—c:Donde tienes hoy al chico de los recados? ;Esta arriba, dandole lustre a los zapatos y
zurciéndote las medias? Espero que le pagues un buen sueldo.

Dottie se sintio6 reprendida.

Cuanto mas se enfriaba su pasion, mas la perseguia Seward. ¢Era asi como se habia sentido
Charlie al final de su relacion, cuando ella no hacia mas que ir detras de é1? ;Era cruel por su
parte dejar que Seward se hiciera ilusiones? ;Seria ella su Garza Blanca algun dia?

Intent6 obligarse a ser mas amable con, pero era evidente que el final se acercaba.

¢Conseguiria enamorarse de un hombre que también la amara a ella? ;O estaba destinada a
perder la cabeza solo por quienes no la correspondian? Su historial no dejaba mucho lugar a la
esperanza, pero al menos habia podido disfrutar de una aventura de varios meses en la que no le
habian roto el corazén y tras la que tampoco habia querido quitarse la vida. Estaria eternamente
agradecida por esas pequefias bendiciones.



Capitulo 43

WINIFRED

WINIFRED LLEVO A Eva a la fiesta de presentacion de la primera antologia de poemas de Dottie,
Cuerda suficiente, que Elinor Wylie habia organizado en su apartamento. Cuando llegaron, la
sala estaba abarrotada y solo quedaba sitio para quedarse de pie. En la mesa donde servian las
bebidas habia tal aglomeracion que era imposible acercarse. Jane las llam6 con el brazo. Habia
tenido la precaucion de hacerse con una bandeja entera de bebidas y pudo ofrecerles una a cada
una.

—No sé por qué tenia que celebrarse la fiesta aqui, y no en las oficinas de la editorial —se
quejo—. Creo que Elinor quiere robar protagonismo.

—Reconoce que ha demostrado tener espiritu deportivo al permitir que las hordas pisoteemos
su alfombra persa y derramemos licor en sus sillas de anticuario —sefiald6 Eva mirando
alrededor.

—Espiritu deportivo u olfato comercial? jMirad! —Jane les ensefié un ejemplar del libro, que
llevaba una elegante sobrecubierta en gris y amarillo—. Dottie se lo ha dedicado a Elinor. Es
evidente que prefiere las nuevas amistades a las viejas.

A Winifred le sorprendio ver a Jane tan celosa.

—NMe coment6 que Elinor la habia ayudado mucho a la hora de editar y ordenar los poemas —
dijo, conciliadora—. Supongo que por eso la menciona.

Eso no apacigu6 a Jane, que miré con mala cara a un corpulento editor literario cuando el
hombre le golpeo el codo al pasar junto a ella.

—Veo que Dottie no ha invitado a Seward —sefial6 Winifred mirando a la protagonista del
dia, que se encontraba al otro extremo de la sala.

Estaba preciosa con el vestido carmesi que Winifred le habia aconsejado que se comprara; el
color realzaba su pelo y sus ojos oscuros.

—Lo ha mandado a tomar viento —informé Jane—. Todos lo velamos venir.

—Pues qué pena... —dijo Winifred. Opinaba que Seward le daba estabilidad a Dottie, pero
era evidente que aquella no era una cualidad que buscara en un hombre—. ;Dénde esta Harold?
¢ Vendra mas tarde?

Jane dudé antes de contestar.

—No es una ocasion muy de su agrado —lo excusé—. Nunca ha sido muy forofo de las
fiestas. Ademas, se acerca la fecha limite para el siguiente nimero.

Hablé sin mirarlas, y a Winifred le dio la impresiéon de que ocultaba algo. Se pregunté qué
seria.

—Y ya que estamos... —siguio diciendo Jane, aunque no quedo claro a qué se referia—, me
pregunto si alguna de vosotras podria arrojar algo de luz sobre esto.

Sacé una copia de «Guia de directores para actrices», el poema que Winifred y Eva habian
coescrito, y se lo entrego.

—:Coémo narices ha llegado a tus manos? —pregunté Winifred, intentando poner cara de
poker—. Les hemos dado copias a muy pocas personas.



—No puedo desvelar mi fuente —dijo Jane—, pero me parece divertido, a la vez que toca un
tema serio. Harold tiene muchas ganas de publicarlo en The New Yorker, si conseguimos el
permiso del autor... o las autoras. —Mir0 a una y a otra.

Winifred sinti6 cierto recelo.

—No se mencionaria ningin nombre, ;verdad?

—Podria pedirle que lo publicara de forma anénima.

Winifred miré a Eva como preguntando: «;Por qué no?».

—Creo que puedo hablar en nombre de las autoras para darte permiso —repuso Eva—.
Siempre que sus nombres no se relacionen con ello.

—iMaravilloso! —exclamo6 Jane—. Ya os haré saber...

Se vio interrumpida por Elinor, que pedia silencio para hacer un anuncio. Bill la ayudo6 a
subirse a un escabel para que se la viera por encima de las cabezas de los presentes y ella empezd
a alabar la genialidad simpar de Dottie en un discurso salpicado de elogiosos superlativos y
numerosas menciones de nombres conocidos.

Dottie queria morirse de vergiienza ajena y, al cabo de pocos minutos, la interrumpio6 tirandole
de la manga, con lo que casi la hizo caer del escabel.

—Olvidate de tanta hipérbole, Elinor —pidio, arrastrando las palabras—. jLimitate a decirles
que compren el maldito libro!

DESPUES DE LA presentacion, Winifred y Eva fueron a cenar, y especularon sobre cudl seria la
reaccion si Harold publicaba su poema en The New Yorker.
—Llegard a los oidos de los directores que mencionamos —coment6 Winifred con

preocupacion.
—Pues que se enteren —replico Eva—. ;Qué van a hacer, mas que cambiar de actitud para
intentar probar que las acusaciones son falsas? Ojald hubiésemos citado también a... —Y

nombro al director que habia violado a Winifred.

—iDios mio, no! Detestaria que pensara que he tenido algo que ver. —Se estremecio6 solo con
pensarlo.

—Ya no puede hacerte dafio —la tranquiliz6 Eva—. Y, si con eso se lo piensa dos veces antes
de agredir a alguien mas, habremos conseguido algo bueno.

—¢Qué crees que diran en el Gremio Teatral? —pregunté Winifred.

La junta de la asociacion la habia invitado hacia poco a dirigir el primer curso que organizaban
para actores, y ella se habia sentido honrada y contentisima de aceptar. Detestaria que algo
pusiera en peligro su nuevo papel.

—No tienen forma de enterarse —opin6 Eva—. No lo pienses mas.

Después de cenar, fueron paseando a casa de Winifred. Eva vivia en Nueva Jersey, donde
compartia un apartamento con otras tres mujeres, asi que solian quedarse en el de ella, pese a lo
pequefio que era. Habia pensado que sentiria que invadian su espacio cuando Eva empez6 a dejar
alli ropa y articulos de tocador, pero en realidad le encantaba. Las noches que Eva no estaba, se
sorprendia acariciando su bata irisada de seda rosa y oliendo su aroma a jazmin, todavia
maravillada por la suerte que habia tenido.

Enamorarse de una mujer habia sido una gran revelacién, algo del todo diferente a sus
anteriores relaciones con hombres. Para empezar, estaban en igualdad. Ninguna de las dos
dominaba la toma de decisiones, sino que lo discutian y lo acordaban todo, y Winifred nunca se



sentia intimidada ni avasallada. Compartian las tareas de cocina y limpieza, hablaban del trabajo
y apoyaban los planes de la otra. Era como tener a una mejor amiga y una amante en la misma
persona. A Winifred le encantaba esa clase de intimidad, ademas de las delicias del sexo.

Lo unico que todavia le costaba era pensar en si misma como en una lesbiana. ;Qué diria su
ferviente madre catélica si se enteraba? ;Afectaria a su carrera? ;Y sus amigas? ¢La repudiarian?

—No hace falta que lo sepa nadie, ¢0 si? —dijo Eva—. Nuestras amigas suponen que pasamos
tiempo juntas por Arnold Rothstein. Tu madre cree que soy una nueva compafiera. La gente del
teatro piensa que colaboramos. {Es facil!

Pero Winifred se preguntaba qué ocurriria mas adelante. Si Eva fuese un hombre, algtin dia se
plantearian casarse; ellas, sin embargo, no podrian hacerlo jamas. Empezaba a considerar si no
debian buscar un apartamento juntas. Podian escoger uno con dos dormitorios, para que las
visitas no sospecharan que eran algo mas que compafieras de piso. ;Bastaria con eso?

—Te preocupas demasiado —opin6 Eva—. Disfrtitalo y ya esta.

Le retiro el pelo de la nuca con una caricia y dejé que sus labios se posaran en la piel sensible
de debajo de la oreja.

EL POEMA DE The New Yorker suscitdé muchos comentarios, la mayoria de apoyo. Los directores
aludidos reaccionaron con el silencio. La advertencia estaba ahi fuera, y Winifred pensé que
habia merecido la pena si, con eso, las actrices jovenes estaban algo mas seguras.

Cuando sono el teléfono una mafiana y oyé la voz de Jane, supuso que llamaba por el poema,
pero no le habl6 de eso.

—Solo te aviso de que Walter Winchell escribi6 acerca de Eva y de ti en su columna «Sobre
todo celebridades», en el Evening Graphic de anoche.

A Winifred se le desboc6 el corazén.

—¢Ah, si? ¢Por qué? ;Qué ha dicho?

—Se refiere a vosotras como a «una conocida pareja lesbiana» y cita a supuestos amigos que
le han comentado que sois inseparables.

Winifred se quedé de piedra.

—¢Con quién puede haber hablado? ; Qué amigos dirian eso?

Jane se apresur6 a tranquilizarla.

—Puede que no haya sido ningun amigo; es solo algo que dicen los periodistas. En la
presentacion del libro de Dottie habia muchisimos reporteros, tal vez alguno os viera juntas y
saco conclusiones precipitadas... —Call6 un momento—. También dice que pasasteis juntas las
vacaciones de verano. ¢Es cierto?

Winifred se sintié angustiada.

—¢Como puede saberlo? Es una indiscrecion y... me asusta.

A Jane pareci6 sorprenderle su reaccion.

—¢No era eso lo que queriamos? Seguro que ahora Arnold Rothstein se quedara convencido.

Winifred comprendié que estaba resultando contradictoria.

—No me importaba que lo supieran algunas personas para que dejara de molestarme, pero
esto es diferente. Los lectores daran por hecho que es cierto porque sale en los periédicos.

—Pero ;quién lee a Walter Winchell? —sefialé Jane—. No lo pienses mas.

Solo que, por lo visto, habia muchisima gente que leia «Sobre todo celebridades». La siguiente
ocasién que Winifred se paso por el Gonk, Alec Woollcott alz6 su copa hacia ella.



—Aqui llega nuestra nueva amiga de Safo. Serd mejor que te cortes esas ufias tan largas, cielo.

—iCallate, Alec! —Ile espet6 mientras rodeaba la mesa para sentarse cerca de Dottie.

—~Cuando un hombre y una mujer se casan, necesitan una licencia matrimonial —siguio
diciendo él—. Pero cuando dos lesbianas se juntan, lo que necesitan es una licencia menstrual.

Un par de tipos rieron por lo bajo, pero entonces Dottie intervino.

—No sigas, Alec. No eres listo, no eres divertido y no haces mas que atraer la atencion sobre
el hecho de que tu Unica experiencia sexual consiste en darle al manubrio.

Se oyeron carcajadas salaces por toda la mesa, pero Winifred no soportaba quedarse alli. Gir6
sobre sus talones y se marcha.

Eva le insisti6 en que no dejara que le afectara tanto, pero ella se sentia sucia, como si tuviera
a desconocidos espiando por la ventana del dormitorio. Mas atin, le preocupaba que en el Gremio
Teatral cambiaran de opinion sobre su nuevo puesto cuando leyeran la columna de Walter
Winchell. Que una actriz fuese homosexual era aceptable, pero ¢una maestra que trabajaba con
chicas jévenes? Tal vez la despidieran por ejercer una influencia inmoral.

Cuando asisti6 a la primera reunion de la junta para hablar del curso de formacién de actores,
mir6 a todas las personalidades de la sala a la espera de que alguien hiciera algiin comentario,
pero el tema no surgio, asi que supuso que no se habian enterado... todavia.

Unos dias después comi6 con Max y, por supuesto, la historia ya habia llegado a sus oidos.

—Me parece fantastico —dijo con una gran sonrisa—. Tenias una reputacion demasiado seria,
no lo bastante sexy, pero desde que se publicé esa columna he recibido montones de ofertas para
que interpretes papeles de mujer fatal.

Winifred neg6 con la cabeza.

—No me interesan. Voy a dejar la actuacién. —Y le cont6 lo del curso de formacion de
actores que iba a dirigir.

Max encendi6 un puro con parsimonia y la mir6 a través de una bocanada de humo.

—Las ofertas se agotaran pronto si no sigues actuando y... siento ser asi de franco, querida,
pero ya no eres tan joven.

Winifred sonrio.

—Lo sé. Santa Juana fue mi canto del cisne. Fue un papel extraordinario, pero me ensefié que
no quiero vivir la vida ante los focos. Me encanta el teatro, pero mi futuro esta entre bambalinas.
Asi que me temo que eso significa que ya no necesitaré tus servicios.

Vio que su agente estaba molesto. Le temblaba un ojo cuando dio un gran trago a su bebida.

—FEres una mujer extrafia —comenté después—. Debo decir que me senti aliviado cuando
supe que tienes gustos saficos. Todo este tiempo he pensado que eras frigida.

Winifred no pudo contener la risa.

—¢Por qué? ;Porque nunca me he abierto de piernas para ti? Menudo capullo arrogante estas
hecho.

—No eres tan estupenda como te crees —repuso él—. Chicas guapas como tu las hay hasta
debajo de las piedras. Un dia brillan y al siguiente se han extinguido.

Winifred se levanté y meti6 los brazos en las mangas de la chaqueta.

—Me alegro de que no vayas a tener problemas para reemplazarme, entonces. Adiés, Max.

Su intencién habia sido despedirse de él con profesionalidad, pero eso no significaba que
tuviera que dejar que la insultara.

—Furcia —lo oy6 murmurar mientras recogia su bolso.

Winifred no habia tocado el Martini que habia pedido. Pensé en tirdrselo a la cara, pero en el



ultimo momento cambi6 de opinién y apunt6 a su entrepierna, donde le dejé una mancha en la
franela gris claro, como si se hubiera orinado encima.

—Esto, por las medias que me destrozaste —dijo antes de salir de alli.

Le habia prometido a Eva que no volveria a agredir a ningin hombre, pero seguro que ese no
contaba, ¢verdad?



Capitulo 44

PEGGY

PEGGY LLAMO A Jane para proponerle que organizara una reunion del club de bridge en el 412;
la primera desde hacia siglos. Ahora que las ventas de The New Yorker aumentaban, esperaba
que estuviera bajo menos presion.

—Alec sigue sin marcharse —explic6 Jane— y aqui el ambiente es toxico. Si se entera de que
vais a venir, seguro que nos estropea la fiesta portandose como un cerdo.

Peggy dijo que, en tal caso, podian ir a su casa, y propuso una fecha.

Winifred fue la primera en llegar. Atn faltaban veinte minutos, asi que Peggy la puso a
trabajar con los canapés de atin. No se habian visto desde la publicacién de la columna de
Walter Winchell, y Peggy no pudo resistirse a preguntarle por ella. Le sorprendié que a Winifred
se le saltaran las lagrimas.

—No me importa contarles a los lectores de las revistas qué tono de pintalabios uso, pero con
quién comparto mi cama no es asunto de nadie.

Se seco los ojos con un pafuelo y tuvo mucho cuidado de no estropearse el maquillaje, luego
se centr6 en colocar montoncitos de atin en las galletitas saladas con una rodajita de pepino
haciendo equilibrios encima.

—Entonces, ;es verdad?

A Winifred le temblaron los labios.

—Si, me he... —escogid la palabra con cautela—: «liado» con Eva.

Peggy reaccioné con asombro al principio, pero luego, al pensarlo, le pareci6 lo mas logico.
Winifred y Eva estaban hechas la una para la otra: su inteligencia, su amor por el teatro, su gran
estilo a la hora de vestir... Ambas tenian una personalidad calida y sin complicaciones. Le alegré
haber actuado de casamentera, aunque hubiese sido sin querer.

—Pareces muy afectada. ;Tan en serio va lo vuestro?

—La quiero —murmur6 Winifred—, pero no veo como continuar con esto.

Cort6 varias rodajas mas de pepino y solt6 un grito cuando el cuchillo se le resbal6 y le hizo
un corte en la yema de un dedo.

Peggy sac6 su botiquin de un cajon de la cocina. Vio de reojo que Winifred seguia
enjugandose las lagrimas y decidi6 decirle lo que pensaba.

—Por qué no? ;Porque un periodista sensacionalista os ha mencionado en su columna? —
Tomo la mano de Winifred y le limpi6 el corte con un trozo de algodén empapado en antiséptico
—. ¢Te has parado a pensar lo escasas que son las ocasiones en que nos enamoramos a lo largo
de la vida? —sigui6 argumentando—. Mis padres, una tnica vez. Jane y Harold, una. Yo todavia
no lo he conseguido, y quiza nunca me suceda. Y Dottie lo pasa fatal a causa del amor.

Le envolvi6 el dedo con una venda que cortdé antes de remeter por un extremo para que
quedara pulcra. Era una de las habilidades que habia aprendido en Francia tras la guerra.

—Aun asi, dicen que es la experiencia mas importante que podemos tener los humanos, la que
mas determina nuestra existencia. De manera que, si has encontrado la felicidad con Eva, seria
un delito negartela. —Tenia una opinion muy firme al respecto—. Y negartela por algo que salié



en los periddicos hace mas de una semana, y que la mayoria de la gente ha olvidado ya, es una
locura.

Winifred solt6 una risa débil.

—No es por lo que escribiera ese tipo.

—¢Por qué, entonces? Y no me digas que es la culpabilidad catélica, porque ya sabes lo que
pienso de eso.

Winifred se giré y miré por la ventana.

—Vivo una mentira, porque no soy lesbiana. Siempre me han atraido los hombres. No es justo
para Eva.

—Por mi, como si eres una sirena o... un unicornio. ;Y si es la Unica vez en tu vida que te
enamoras? ;Estas dispuesta a acabar con ello por una definicién miope de a quién se supone que
debemos amar?

Peggy estaba asombrada con su propia reaccion. Habia pensado mucho en el amor mientras
escribia Bodas de estafio. El personaje principal era una belleza que empezaba a cumplir afios,
una Elinor Wylie que impostaba una dulce puerilidad de cara al exterior mientras por dentro se
esforzaba para asimilar el ocaso de sus dias de gloria. Se recordaba en su lejana boda y
examinaba la particular mezcla de frustraciones y pena, y los escasos momentos de felicidad que
habia vivido mientras su marido y ella se iban distanciando con el paso de los afios. En
consecuencia, Peggy habia reflexionado bastante sobre lo que conformaba un buen matrimonio.

Sabia que habia hecho lo correcto al romper con Alvan. Cuanto mas se alejaba de la relacion,
mas reparaba en que a ambos les habia resultado comoda, pero nunca habian sentido nada
cercano al amor. El hecho de que €l no intentara hacerla cambiar de opinion se lo habia
confirmado.

¢Encontraria algun dia a alguien a quien amar, o era demasiado analitica? Tal vez el amor se
desintegraba en cuanto lo reducias a sus componentes e intentabas catalogarlo como en un
experimento de laboratorio.

Winifred parecia sorprendida de su vehemencia.

—Creia que te resultaria extrafio —dijo—. Lo que menos esperaba era que me animases a
continuar con la relacion.

—¢Qué piensa Eva? —pregunto6 Peggy.

Winifred neg6 con la cabeza.

—No le ve ningtin problema. Pero para ella es diferente. Ha tenido otras amantes, también
hombres, y se encuentra comoda. ;Crees que soy una mojigata?

—Tal vez. —Peggy fruncié los labios—. Dale tiempo. No tomes una decisién apresurada que
quiza llegues a lamentar.

Dottie y Jane llegaron juntas. Dottie se sentia triunfal porque Cuerda suficiente se estaba
reimprimiendo por tercera vez mientras Boni & Liveright intentaba cubrir la demanda. La resefia
que habian publicado en The Bookman la habia descrito como «una gigante de las letras
estadounidenses», Edmund Wilson decia que era «una poetisa distinguida e interesante», y el
New York Herald Tribune se habia referido a su trabajo como «whisky a palo seco».

—Enhorabuena —dijo Peggy mientras se tragaba un minusculo hormigueo de envidia.

Dottie ya tenia la reputacion de ser la mujer mas divertida de Nueva York antes de que saliera
su libro, por eso se habia convertido en un éxito de ventas instantaneo. No habia comparacion
posible entre ambas.

Tommy Smith le habia dicho que El reverso del libro se estaba vendiendo razonablemente



bien para tratarse de una primera novela, y estaba convencido de que las ventas aumentarian con
la segunda. Ella deseaba poder ganar lo suficiente para dejar su trabajo en publicidad, que cada
dia se le hacia mas tedioso, aunque en realidad se sentia muy agradecida solo con que la hubieran
publicado.

Cuando ocuparon sus asientos en la mesa de juego, Jane estaba algo apagada y Peggy penso
que parecia cansada.

—¢:Qué tal estd Harold? —pregunt6, pensando que tal vez su reciente enfermedad les
estuviera pasando factura.

—Apenas lo veo. Esta casado con The New Yorker. Al menos mi rival no es otra mujer. —
Puso una sonrisa amarga.

Peggy sirvio unos Gimlets —un coctel hecho con ginebra y cordial de lima— en unas
elegantes copas de cristal que su madre le habia regalado por la publicaciéon de su primera
novela.

Dottie lo probé y se relamié los labios con satisfaccion.

—Uno de estos mejorara mi juego en el bridge. Dos, y me tendréis bailando sobre la mesa.
Tres, e intentaré seducir a Winifred.

Todas rieron. Winifred incluida.

Peggy empez0 a barajar las cartas.

—Por cierto, ¢alguna de vosotras se fijé en si dije o hice algo que pudiera molestar a Elinor en
la presentacion de mi libro? —pregunté Dottie—. Me habia tomado un par de copas, pero no
recuerdo haberme orinado en los muebles ni haber besado a Bill en la cocina... Sin embargo, no
se pone al teléfono cuando la llamo.

—Interrumpiste su discurso —dijo Jane—. Se ofende enseguida, ;verdad? Recuerdo que,
cuando la conocimos, se molesté porque Winifred habia sido elegida una de las mujeres mas
bellas del mundo y ella no.

Peggy se estrujo la sesera, pero no recordaba que Dottie se hubiera portado mal.

—¢Le has preguntado a Bill?

—Si. Dice que ahora mismo no quiere ver a nadie, pero no sé si es verdad. Me parece una
conducta bastante excéntrica, ¢no creéis?

Jane solt6 una risotada.

—Hablas de una mujer que afirma charlar de vez en cuando con una antepasada que fue bruja
en el siglo XVI, ¢y esta es tu prueba de que es excéntrica?

Dottie no puedo evitar reirse. Peggy repartio las cartas y jugaron varios rubbers con sus
habituales tomaduras de pelo bienintencionadas.

—Dottie, ¢por qué no has salido con un corazén? —pregunt6 Peggy, frustrada—. Puede que
no sea una buena estrategia para tu vida en general, pero habriamos ganado esta baza.

—Una chica nunca tiene suficientes diamantes —le dijo Winifred a Jane, meneando el anular
en una torpe indirecta de qué lanzar a continuacion.

Peggy se dijo que seguian jugando al bridge espantosamente mal, pero al menos habian
llegado a esa fase en que apreciaban los matices del juego. Ademas, se divertian y olvidaban sus
preocupaciones durante un par de horas.

A las dos de la madrugada, cuando se marcharon entre risitas y con un andar algo tambaleante,
Peggy le dio a Winifred un breve abrazo.

—No olvides lo que te he dicho —susurr6—. Solo se vive una vez.



LA FRASE RETUMBABA todavia en la cabeza de Peggy a la mafiana siguiente, mientras padecia la
resaca. Hacia meses desde que habia cortado con Alvan, y no habia intuido ni el menor interés
por parte de ningun hombre. Iba a charlas en la biblioteca, al teatro, a inauguraciones en galerias
de arte, pero siempre parecia quedarse atrapada en una esquina con algun vejestorio grufion.

Habia empezado a dejarse caer mas a menudo por el Gonk para ver si alli habia algin hombre
interesante, pero, aparte de Alec, todos eran mujeriegos casados. Bob Benchley siempre estaba
enamorado de alguna chica mientras su sufrida esposa lo esperaba en casa, criando a su
descendencia, y Charlie MacArthur seguia tan incorregible como siempre pese a su reciente
matrimonio. Dottie salia mucho con los dos. {No era de extrafiar que fuese tan cinica respecto al
amor!

El nacimiento de la sobrina de Peggy —una nifia a la que llamaron Adelie— supuso para ella
una ocasién de pura felicidad. Regres6 a Newburgh enseguida y se paso todo el fin de semana
con la criaturita en brazos, imbuyéndose de su calidez, su dulce aroma y sus ruiditos de gatito.
Tal vez no lograra tener hijos propios, pero decidié que seria una tia carifiosa para esa nifia y
quiza la ayudara a dar forma a su personalidad y sus gustos.

Cuando volvio a subirse al tren el domingo por la noche, hizo recapitulaciéon de las
bendiciones con las que contaba: era una autora publicada, ganaba lo suficiente para mantenerse
y vivir en Manhattan, disfrutaba de un grupo de amigas estimulantes y gozaba de salud. Tenia
mas que la mayoria.

BODAS DE ESTANO se publicé en mayo y las resefias de la prensa elogiaron la profundidad
psicolégica de la novela. Ese comentario satisfizo a Peggy. Su objetivo habia sido escarbar en las
profundidades de un matrimonio y desenterrar los pequefios secretos que los conyuges se
ocultaban entre si, y esperaba haberlo logrado. Tommy Smith parecia contento y le pregunt6 qué
escribiria a continuacion, asi que contaba con publicar una tercera novela que empezaba a cobrar
forma en su cabeza.

Una mafiana, Tommy la llamo6 para decirle que el New York World queria publicar un
reportaje sobre ella. Peggy reaccion6 con asombro y timidez. ;Por qué querria nadie leer algo
sobre ella? Era una solterona de treinta y tres afios que vivia sola, tenia un trabajo sin porvenir en
ventas publicitarias y casi todas las tardes regresaba a casa para sentarse ante la maquina de
escribir. Seria el articulo mas aburrido del mundo.

Heywood Broun fue el elegido para realizar la entrevista, y le propuso que se vieran en el
Gonk, donde el New York World les pagaria una comida.

—Pedi el Plaza —dijo él—, pero querian que te observara en tu habitat natural.

Peggy se echo a reir. Hacia afios que conocia a Heywood, y eso hizo que se sintiera mas
relajada que con un desconocido.

—Espero que no les digas a tus lectores que soy miembro del llamado Circulo Vicioso. —EI
término lo habia acufiado la hija de Frank Case, que habia escrito unas memorias sobre los
habituales de la Mesa Redonda en las que exageraba bastante la realidad—. Me temo que estuve
de acuerdo con Dottie cuando dijo que solo son un hatajo de escritorzuelos riéndose de sus
propios chistes malos en lugar de cumplir con una jornada laboral decente.

Heywood apunt6 sus palabras.



—iNo publiques eso! —suplico, alarmada.

—No te preocupes —dijo él—. Estoy escribiendo una pieza de ensalzamiento.

Ella no habia oido nunca ese término, pero sonaba bien.

—FEres buena amiga de Dottie, ;verdad? ;Cada cuanto os veis?

Peggy mir6 alrededor. Dottie no habia bajado aun, pero solo eran las doce, que para ella era
temprano.

—Comemos juntas a menudo. Mi oficina no queda lejos del Gonk, y también nos reunimos en
nuestro club de bridge. —Le conté que lo habian fundado en respuesta al club de pdker
Tanatopsia de los hombres, que ya estaba disuelto.

—¢Y vuestro club tiene un nombre igual de pretencioso? —pregunt6 Heywood con una
sonrisa de complicidad.

Peggy sonrio.

—No, ni mucho menos. Ni siquiera jugamos mucho a las cartas. Mas bien se trata de ponernos
al dia, chismorrear y beber cocteles.

—Ah, ;de modo que apoyas el contrabando de alcohol? Muy caritativa.

—Si, supongo que somos como una Sociedad de Beneficencia para Contrabandistas. jNo
vamos a dejar que los pobres se mueran de hambre en las calles!

También anot6 eso.

—¢Y cuando ves a las otras dos? ¢Solo en el club de bridge?

—Siempre me llevo a Winifred conmigo cuando voy de compras —explic6 Peggy—. Tiene
muy buen ojo para el estilismo. Y Jane conoce a todo el que es alguien en la ciudad de Nueva
York, asi que resulta muy ttil. También es una bailarina extraordinaria, igual que Dottie. Cuando
salgo a bailar con esas dos, me siento a mirarlas como si fuera la prima que ha venido del pueblo.

—Supongo que proporcionaran material entretenido para tus novelas, ;no? —comento €l sin
dejar de escribir con el lapiz.

Peggy lo pensé un momento.

—La fiesta del escondite de Bodas de estario tiene algunas similitudes con las fiestas a las que
he ido con las chicas del bridge, pero nada mas que eso.

Una semana después, cuando el articulo salié publicado con el titulo de «Las chicas de
Manhattan», Peggy se quedd de piedra al ver que Heywood la hacia parecer una jovencita
despreocupada que se paseaba de fiesta en fiesta por la ciudad con Dottie, Winifred y Jane. Le
gusto bastante esa version de Peggy Leech; era mucho mas interesante que la auténtica.

—iBrillante! —sefial6 Tommy por teléfono—. Si con eso no se disparan las ventas, me como
mi sombrero de fieltro.

UNOS DIAS DESPUES de la publicacién del articulo, Peggy recibié una carta del duefio del New
York World, Ralph Pulitzer. Le decia que era un admirador de sus novelas y le preguntaba si
podia invitarla a comer. Le pedia que llamara a su secretaria para concertar una cita.

Peggy llamo y reservaron mesa para mas de tres semanas después, porque el sefior Pulitzer
estaba fuera de la ciudad hasta entonces.

Peggy sentia curiosidad por la invitaciéon. Llamé a Jane por teléfono y le preguntd si lo
conocia.

—NMe lo he encontrado en varias recepciones. Es bastante reservado y estirado. ;Sabias que es
heredero de Joseph Pulitzer, el magnate de la prensa que fundé el premio que lleva su nombre?



Me pregunto qué querra.

—Pues parece que es amante de los libros y quiere hablar de literatura —dijo Peggy—. ;Qué
edad tiene? ;Esta casado?

—Si, esta casado con una Vanderbilt, aunque no recuerdo cual. —Jane hizo una pausa—. Y es
mayor que nosotras. Debe de tener cuarenta y tantos o cincuenta afios.

De manera que no era una cita romantica. Eso desconcerté a Peggy mas atn. Tal vez tuviera
una propuesta literaria que hacerle. O quizd queria ficharla para que trabajara en la venta de
publicidad para el New York World. Tendria que esperar para saberlo.

EL DIA ANTES de la comida, la secretaria del hombre llamé para comunicarle que habia
reservado en el Voisin, en Park Avenue, a las doce y media. Era un restaurante francés clasico,
de los que no ponian los precios en la carta.

—Vas a codearte con la flor y nata —comenté Dottie—. Nada de eructar ni sorber la sopa.

Peggy se puso el traje gris perla que Winifred le habia ayudado a elegir, con una blusa rosa
palo y un collar de perlas. Esperaba dar una imagen chic y literaria al mismo tiempo.

Ralph ya estaba sentado a la mesa cuando acompafiaron a Peggy por el enorme y tenebroso
local, iluminado solo por arafias de luz. El hombre se levant6 para estrecharle la mano y ella vio
que era alto, con una frente amplia, el pelo entrecano y gafas redondas.

—Estoy encantado de conocerla, sefiorita Leech —dijo—. Ya era un admirador después de
leer El reverso del libro, pero Tommy Smith me hizo llegar hace poco un ejemplar de Bodas de
estafio y debo decir que se ha superado usted.

—Gracias. —Peggy sonrio—. Eso es lo que todo autor desea oir. Si no mejoramos con cada
libro, ¢para qué seguir escribiendo?

—Su retrato de un matrimonio distanciado es tan perspicaz. Posee usted la sagacidad de Edith
Wharton... o de George Eliot.

—Son dos de mis autoras preferidas —reconocié, resplandeciente al recibir el halago—. Asi
que es una forma muy prometedora de comenzar nuestro encuentro.

Un camarero les llevo la carta y les sirvio agua.

—Si le gusta la langosta, puedo recomendarle la termidor —sefial6 Ralph—. Pero, por favor,
elija lo que quiera.

Peggy repaso la larga lista. Se alegraba de que no hubiera insistido en pedir por ella, como
solia hacer Alvan; daba a entender que tal vez no estuviera lo bastante familiarizada con los
nombres de los platos para poder escoger por si sola, lo que resultaba paternalista.

Después de pedir, él le pregunté por su trabajo en Condé Nast y ella le describi6é su rutina
diaria. En un esfuerzo por parecer divertida, le confesé que su jefe la sacaba de quicio porque no
hacia mas que pasearse la mar de ufano y nunca se sentaba a trabajar.

—~Cuando escribo informes para él, me divierto incluyendo palabras que sé que no entendera
—dijo—. Esta misma mafana he colado el adjetivo «presciente» en un memorandum.

Ralph solt6 una risa socarrona.

—Seguro que lo usara para intentar parecer inteligente y acabara pronunciandolo mal. ;Como
se llama ese hombre? —pregunté y, cuando Peggy se lo dijo, exclam6—: jAnda, pero si lo
conozco! Es un tipo agradable.

Peggy se dio cuenta de que habia sido terriblemente indiscreta e intent6 desdecirse, pero
entonces Ralph se echo a reir.



—iLe estoy tomando el pelo! —confes6—. No lo conozco y espero no hacerlo nunca.

A partir de ese momento, la conversacién fluy6 con naturalidad. Charlaron sobre literatura, y
él quiso saber lo que pensaba de El gran Gatsby —a Peggy le gustaba, aunque le encontraba
fallos—, su sincera opinion sobre Edna Ferber —sentimientos encontrados—, y si era
admiradora de Melville —muchisimo—.

Pasaron dos horas como si nada, pero, cuando €l pidi6 la cuenta, Peggy seguia sin saber nada
del motivo de su invitacion.

—Me ha gustado mucho conocerla —dijo Ralph—, y me preguntaba si le apeteceria cenar
conmigo en alguna ocasion.

—¢Cenar? —repitio ella como una boba—. ;Por la noche?

—Si. —Ralph rio—. Es cuando suelo hacerlo.

No parecia del tipo de hombre infiel y mujeriego, pero Peggy sabia que los habia con muchos
rostros diferentes. Pese a que habia disfrutado de la conversacion con Ralph, no tenia ningin
deseo de convertirse en su nueva amante.

—¢No querria acompafiarnos su esposa? —sugirié para ver como reaccionaba.

—Mi esposa y yo nos divorciamos el afio pasado —dijo él—. Espero que no le resulte
escandaloso.

Ella neg6 enseguida con la cabeza.

—Por supuesto que no.

Entonces Ralph se puso serio:

—Vivia atado al trabajo y no presté suficiente atencién al matrimonio; un poco como el
marido al que describe usted en Bodas de estafio. El resultado fue que mi mujer se enamoré del
preceptor de nuestros hijos, con quien esta casada ahora. Tenemos dos chicos —afiadio—. Ralph
Junior, que tiene veinte afios, y Seward, de quince. Los dos viven conmigo. Una larga respuesta a
su tan elegante pregunta. —Sonrio—. Ahora que sabe todo eso, ¢accedera a cenar conmigo?

—Me encantaria —dijo Peggy sin dudarlo—. {Si, por favor!



Capitulo 45

JANE

EL MEDICO LE habia aconsejado a Harold que comiera cantidades pequefias y siguiera un horario
fijo, asi que empez6 a frecuentar un pequefio restaurante que habia cerca de las oficinas,
regentado por una mujer muy maternal llamada Katarina, que decia que tenia parte eslovaca,
parte croata y parte serbia. Todos los dias servia un menu con sabrosos estofados de carne y
verduras, y a Harold le preparaba platos especiales que no le perjudicaran las tlceras.

Jane siempre cenaba con él si no tenia otro compromiso. Era uno de los momentos del dia en
que lo tenia para ella sola, porque, para su consternacion, todavia vivia en el hotel Webster.
Decia que alli dormia mejor, que era mas practico para ir a la oficina y que, si se despertaba en
plena noche, podia levantarse y trabajar sin molestarla. Insistia en que era una simple cuestion de
practicidad, pero a Jane le preocupaba que sucediera algo mas. Anhelaba hacer el amor con él y
dormir entre sus brazos, en su propia cama. ;Por qué no sentia él lo mismo?

Alec seguia sin marcharse del 412, y ella estaba segura de que su presencia hostil era el quid
de la cuestiéon. Cada vez que lo pensaba, se ponia furiosa. Habian depositado muchas esperanzas
en su experimento de vida comunitaria, y les habia funcionado bastante bien durante una
temporada, hasta que Alec abri6é una brecha y lo estroped todo. Después de su discusion, habia
dejado de pagar el alquiler, lo cual hacia que Jane estuviera colérica. Cuando oia su llave en la
puerta, se retiraba a su apartamento hasta que él habia pasado de largo porque sabia que, si se lo
encontraba cara a cara, le seria imposible contenerse y no darle un bofetén.

Todos los dias le llevaba a Harold ropa limpia de casa, junto con cualquier libro que él le
pidiera, y recogia su ropa sucia del hotel. Después de cenar juntos, él siempre regresaba a The
New Yorker para seguir trabajando. Tras la pelea con Alec, le habia pedido a Jane que dejara de
ir a la oficina, porque no queria arriesgarse a que se produjera otro fuego cruzado entre su mujer
y uno de sus mejores amigos. Estaba demasiado agotado para soportar ese conflicto.

—Tendras que ser ti quien eche a Alec de casa de una pufietera vez —le dijo Peggy una noche
mientras cenaban—. Plantate.

Me ha prometido que esta buscando otro sitio —asegur6é él—. No creo que tarde mucho

mas.

—Eso espero —repuso ella—. No recuerdo la tltima vez que hicimos el amor.

Sacé un pie del zapato y acaricié con él la pierna de Harold; el largo mantel de cuadros
ocultaba sus avances al resto de comensales.

Harold sonri6.

—Hace mucho tiempo, estoy de acuerdo. La culpa es mia. El exceso de trabajo y la fatiga,
junto con mis malas digestiones, me han convertido en un eunuco.

—¢No podrias frenar un poco el ritmo? —pregunté ella—. Raoul me ha dicho que la tirada ha
alcanzado los diez mil ejemplares y sigue creciendo de manera constante. Seguro que hay otras
personas que pueden llevar parte de la carga, ;0 no?

—Mmm... —Harold masticaba con la boca llena—. Todavia tengo que supervisar los
contenidos. No hay nadie en quien confie para encontrar el equilibrio adecuado entre diversion y



seriedad. Y todavia no nos acercamos siquiera a la tirada de Smart Set; ellos tienen cuatrocientos
mil lectores, y mi misién es tentarlos a todos para que se suban a bordo.

—¢Qué te pareceria preparar un par de numeros por adelantado y luego tomarte dos semanas
de vacaciones con tu mujer? —propuso Jane—. Te ayudaré. Podria perseguir a los escritores,
hacer correcciones, tratar con los impresores... Haré lo que me digas.

—FEs una idea tentadora —dijo Harold—. Déjamelo a mi.

Jane lo conocia lo bastante para saber que eso era una forma de quitarsela de encima. Aunque
lograra llevarselo de vacaciones a rastras, se pasaria todo el dia al teléfono con la oficina o
leyendo propuestas de articulos.

De vuelta en el 412, se tumb6 atravesada en su cama de matrimonio, echandolo de menos y
con un gran dolor en el corazén. Queria recuperar a su marido. Siempre habia aceptado que
tendrian que sacrificarse para fundar la revista, pero dormir separados era llevarlo demasiado
lejos.

«Esto también pasara», se dijo, recordando las palabras del rey Salomon. En cuanto la revista
marchara sola y Alec se hubiera ido, Jane se aseguraria de poner su matrimonio en solfa.

ALEC SE MARCHO del 412 a finales de primavera con gran estrépito y golpeteo de maletas y
cajas de libros. Jane no pregunté adonde iba. No le importaba si tenia que dormir en la calle,
aunque dudaba que fuera el caso. Su acomodada familia le pasaba una asignacion con la que
complementar lo que ganaba escribiendo.

Subié a la planta de arriba para comprobar sus dependencias y vio que las habia dejado en un
estado lamentable. La alfombra estaba manchada; las sadbanas, rasgadas; y parecia que hiciera
meses que alli no limpiaba nadie. Pero por fin se habia marchado. Jane respiré6 hondo.
Contrataria a las mujeres chinas que habian cocinado en la primera cena de Navidad del 412 para
que hicieran una limpieza a fondo. Ella no podia soportar tocar aquel caos.

Bajé y llamo a Harold a la oficina.

—iPor fin se ha ido! —anuncié—. Las campanas de las iglesias deberian estar tocando y los
barcos del puerto haciendo sonar las sirenas como al final de la guerra. No soy capaz de
describirte el alivio que siento.

—FEso esta bien —dijo él, y por su tono comedido Jane comprendi6 que habia alguien mas en
el despacho.

—Pensaba hacer un poco de pollo a la parrilla para cenar hoy. ;Querras acompafiarme,
queridisimo marido mio?

El pollo era su plato preferido.

—Esta noche no puedo —dijo Harold—. Estaré aqui hasta tarde.

Jane fruncio el cefio. No era la noche en que enviaba el nimero siguiente a imprenta.

—¢Qué emergencia hay?

—Bah, solo lo de siempre. Estoy hasta arriba de trabajo. ; Puedo llamarte mas tarde?

—Pensaba ir a buscarte, y puedo ayudarte a recoger las cosas del hotel para que vuelvas a
casa. ¢Quieres que lo haga yo sola?

—En cuanto a eso... —repuso €l, y Jane not6 su incomodidad—. He pagado la habitacion
durante un mes mas. Es que me resulta muy practico. Ahora tengo que dejarte, Jane. Te llamaré
en cuanto tenga un momento.

Ella colgé el teléfono y se sent6 a la mesa con el pollo crudo delante, preguntandose qué



diablos estaba ocurriendo. Habia creido que el motivo principal por el que Harold no regresaba a
casa era Alec; ahora decia que era el trabajo. Pero habia muchos hombres que conseguian
compaginar el trabajo con su matrimonio. Harold y ella siempre se habian dado mucha libertad;
quiza demasiada. Una idea alarmante se encendio en su cabeza: ;tendria una aventura?

En cuanto penso aquello, Jane empez6 a inquietarse. Casi todos los hombres casados que
conocia tenian aventuras. ;Por qué habia supuesto que Harold seria diferente? ;Habia estado
ciega ante las sefiales de advertencia?

«El no es asi», dijo una voz en su interior. Sus ojos nunca seguian a las camareras guapas, ni
siquiera sabia coquetear.

Sin embargo, antes de casarse la habia cortejado con divertidas cartas de amor y bonitos
detalles. Se habia mostrado bastante decidido a conquistarla. Si hubiera conocido a otra mujer a
quien deseara seducir, seria perfectamente capaz de hacerlo.

Jane tenia dos opciones: podia quedarse sentada en casa y preocuparse, o podia investigar.
Meti6 el pollo en la nevera, se puso una gabardina larga y un cloche gris, y atravesé a toda prisa
Midtown hasta la calle Cuarenta y cinco Oeste.

Lo primero que hizo fue mirar por las ventanas del Katarina’s, pero Harold no estaba alli. En
una bocacalle oscura encontré un rincén desde el que se veia bien la entrada de las oficinas de
The New Yorker y se aposto alli, fumando para pasar el tiempo. ¢De verdad tenia Harold una
aventura? ;Y qué haria ella en ese caso?

Vio a otros miembros del personal de la revista que se marchaban a casa y se despedian con la
mano o de viva voz, algunos de ellos de camino al Gonk, pero no a Harold. El no salié hasta
pasadas las siete, solo, y cruzoé para ir al restaurante. Caminaba ligeramente encorvado y parecia
tener muchos mas afios de los treinta y cuatro que habia cumplido. Jane dese6 correr hacia él y
rodearlo con sus brazos, pero se reprimio. Debia descubrir la verdad.

Harold comio solo en el restaurante y no se quedo alli mas de media hora antes de regresar a la
oficina. A Jane le rugia el estébmago, pero no podia arriesgarse a dejar su puesto de observacion
por si se perdia algo. Dio un respingo al oir un susurro tras ella y, al girarse, vio una rata marron
de unos treinta centimetros rebuscando entre una bolsa con restos de verduras. Le lanz6 una
piedra para espantarla.

Dos horas después, estaba temblando de frio y tenia los pies entumecidos cuando Harold salié
de The New Yorker y caminé despacio por la acera hacia el Webster, donde entré. Jane vio como
se encendia la luz de su habitacién en la tercera planta. Ansiaba correr hasta alli y sorprenderlo,
pero, después de haber esperado tanto rato, seria una lastima abandonar su mision espia a esas
alturas. Tal vez su amante secreta estuviera de camino.

Al principio, Harold no corri6 las cortinas, asi que lo vio caminar de un lado a otro en mangas
de camisa. Se paso los dedos por el pelo mientras leia una hoja de papel con un gesto que ella
conocia bien. Pasadas las once, seguia trabajando. No era de extrafiar que tuviera ulceras.

Justo antes de la medianoche, Harold cerro6 las cortinas y la luz se apag6 poco después. No se
habia reunido con ninguna otra mujer. La excusa de que no iria a casa porque estaba trabajando
parecia ser cierta. Sin embargo, si no se tomaba algin dia de descanso de vez en cuando,
enfermaria de nuevo. Ojala lograra arrastrarlo a casa para cuidarlo como era debido.

Jane encendid otro cigarrillo, el dltimo del paquete, y regres6 a pie al 412 sintiéndose muy
sola. Era una tortura saber que él estaba alli y no poder reunirse con él. Por lo visto, Harold no la
afioraba tanto como ella a él, porque Jane no podia soportar dormir sola sabiendo que su marido
estaba a solo unas manzanas.



No dudaba de que la amaba —al fin y al cabo, se habia casado con ella—, pero tal vez no
tanto como antes. Jamas se habia sentido tan abandonada en toda su vida adulta.

DOS SEMANAS DESPUES de la marcha de Alec, como Harold seguia sin regresar al 412, Jane
decidié que habia llegado el momento de que hablaran. Esper6 hasta el dia después de que
enviara a imprenta el nimero de la semana y fue a cenar con él al Katarina’s.

Estaba tan aterrada que le parecia sentir una roca alojada en el pecho. Primero comentaron las
noticias y Jane, que intentaba mantener un ambiente distendido, le habl6 de varios articulos que
estaba preparando para The New York Times. Esper6é a que terminaran de cenar antes de sacar el
tema que ocupaba su pensamiento.

—Empiezo a sentirme como si fuéramos muy buenos amigos mas que marido y mujer —dijo
con una sonrisa languida—. ;No te pasa lo mismo?

El la mir6 directamente a los ojos.

—Eso no es tan malo, ¢verdad?

Jane se pregunto si Harold llegaria a entender algin dia lo devastada que la habia dejado esa
frase. Ella le habia dedicado su vida entera. Lo adoraba de la cabeza a los pies. Queria ser su
amante, no su amiga. Luchd por contenerse.

—¢Y los votos matrimoniales, lo de amarnos y respetarnos hasta que la muerte nos separe? —
pregunto, y se encendio un cigarrillo con dedos temblorosos.

—Yo siempre te querré —dijo él enseguida, tomando las manos de su mujer entre las suyas—.
Durante el resto de nuestra vida. Esa parte es cierta.

—Pero no parece que quieras vivir conmigo —susurro Jane.

Harold guard6 silencio durante unos segundos antes de contestar con unas palabras que le
destrozaron el corazon:

—No. Me temo que no.



Capitulo 46

DOTTIE

DOTTIE SE QUEDO de piedra al enterarse de que Jane y Harold se separaban. Seria una
separacion amistosa, segin aseguraba Jane: ella seguiria haciéndole la colada y cenarian juntos
casi todas las noches, pero habian acordado vivir cada uno por su lado.

—:Como puede ser? —preguntd Dottie con una oleada de ansiedad—. Si la pareja mas
compatible del mundo no consigue que su matrimonio funcione, ;qué esperanza nos queda a los
demas?

Sabia que Harold tenia una habitacion en el hotel Webster, pero suponia que solo era algo
temporal.

—Dejamos que la pasion se escapara cuando no mirabamos —explicé Jane—. La culpa es
mia. Deberia haberme esforzado mas en esa faceta del matrimonio. Me centré demasiado en la
revista, aun a costa del romanticismo. Aunque todavia nos queremos mucho, parece que con eso
no basta.

El Gonk se vio sacudido por ondas expansivas semejantes a las que seguian a la explosion de
una bomba. Todos sus amigos estaban convencidos de que era una fase y lo superarian. La
ruptura de Jane y Harold era inconcebible. Dottie no le coment6 a Jane que solo Alec parecia
triunfal e iba por ahi diciendo que él hacia afios que lo predecia, porque Jane insistia en llevar los
pantalones y ninglin hombre deberia someterse a algo asi.

Winifred se la llevd al salon de belleza para invitarla a una de sus sesiones de las tardes de los
viernes con intencion de animarla, pero, aunque se dejé cortar el pelo, no parecio relajarse ni
disfrutar del placer sensual de los tratamientos como hacia Dottie.

—Permitidme estar triste una temporada —dijo con la voz quebrada—. Primero necesito pasar
el duelo. Supongo que, con el tiempo, me encontraré mejor.

Dottie recordaba que, cuando Eddie la dejo, y luego Charlie muy poco después, no habia sido
capaz de imaginarse siendo feliz de nuevo. Jane siempre habia sido mas dura que ella. Tal vez
resultaba mas facil cuando habias cumplido los treinta y contabas con mas experiencia en la vida,
porque eras consciente de que, por muy mal que fueran las cosas, normalmente siempre habia
algo brillante y reluciente aguardando a la vuelta de la esquina. En su caso habia sido un libro de
éxito. ¢Para Jane? Quién sabia.

ELINOR WYLIE SEGUIA negandose a ver a Dottie, y su silencio le resultaba cada vez mas
hiriente. Ella le escribia cartas, pero no recibia respuesta, y Bill se la quitaba de encima cuando
llamaba por teléfono. Un dia se present6 en su casa porque pasaba por la zona, pero, aunque
estaba segura de haber visto que las cortinas del salén se movian, nadie abri6 la puerta. Era
evidente que la habian borrado de su vida.

Cuanto mas lo pensaba, mas convencida estaba de que por descuido habia dicho algo que
habia ofendido a Elinor, igual que habia ocurrido con Neysa cuando dijo que su hija era aburrida.
¢Qué podia haber sido? Estaria bien saber de qué se la acusaba y tener la oportunidad de



defenderse.

El trabajo no aflojaba: McCall’s queria que escribiera una columna mensual, y también habia
aceptado criticas de libros para The New Yorker, asi que tenia ingresos regulares. Boni &
Liveright la presionaba para que sacara una continuacion de Cuerda suficiente, y ella ya tenia un
titulo —Pistola al atardecer[3], que reflexionaba sobre sus temas habituales, la belleza y la
muerte—, pero no le habria ido mal la ayuda de Elinor para seleccionar algunos poemas. Se
sentia enterrada bajo papeles repletos de garabatos aleatorios e ilegibles que se resistian a todos
sus intentos de organizacion.

La separacion de Jane y Harold ocupaba gran parte de sus pensamientos. Su propia vida
amorosa seguia dando bandazos a causa de sus encuentros ocasionales con hombres casados y
unas cuantas pasiones no correspondidas, pero no tenia a ningin compafiero de cama habitual. A
veces se preguntaba si deberia haberse quedado con Seward: era un buen hombre, aunque no
consiguiera encender su fuego. Al menos habian seguido siendo amigos. No podia decir que
fuera feliz, pero tampoco se sentia desgraciada.

Una mafiana, mientras caminaba de un lado a otro en bata, dando sorbos a su taza de café y
contemplando el caos de las habitaciones, llamaron a la puerta con unos golpes imperiosos. Fue a
abrir y alli encontr6 a Jane.

—Ah, hola —dijo Dottie, sorprendida—. jPasa! Me temo que no hay sitio para sentarse. Los
poemas se han quedado con los mejores asientos.

—Lamento decir que traigo malas noticias —inform6 Jane mientras avanzaba intentando no
tirar las pilas de papeles que habia por el suelo—. Acabo de saber que Elinor Wylie ha muerto.

Dottie sinti6 que un frio le cubria toda la piel, como si la hubieran metido en una bafiera de
agua helada.

—¢Que ha muerto? —susurro—. Pero ;cémo? ¢Se ha suicidado? —Habian hablado a menudo
de ello. ;Lo habria hecho Elinor finalmente?

—Desconozco los detalles —dijo Jane—. El Times esta preparando la necrolégica para que
salga en el periodico de mafiana. Podrias llamar a Bill.

Dottie neg6 con la cabeza.

—No quiero enterarme por teléfono. Voy alli. ;Estds segura de que no pueden haberse
equivocado de persona?

Jane hizo un gesto negativo.

—Lo dudo. —Vacil6 un instante—. No era la mayor admiradora de Elinor, pero iré contigo si
quieres compafiia.

—¢Lo harias? —Daottie se aferré a su brazo—. Voy a vestirme. Hay café... —Sefial6 hacia su
pequefia zona de cocina.

Mientras se preparaba, Dottie oia los latidos de su corazén. ;Como era posible que Elinor ya
no estuviera? Su corazén ya no latia y su cerebro ya no pensaba. ;Como lo habria hecho? Una
sobredosis parecia lo mas probable, pero ;por qué no la habia encontrado Bill a tiempo?
Lamentaba muchisimo que Elinor hubiera fallecido antes de que las dos se hubieran
reconciliado. De pronto estaba muerta —jmuerta!— y ya era demasiado tarde.

Penso6 en todas las personas que conocia y habian fallecido: su madre y su madrastra, su padre
y su tio... Todos ellos mayores que Elinor, que deberia haber disfrutado de muchos afios mas.

Por una vez, Jane no protestdé cuando tomaron un taxi. La ocasion parecia merecerlo. Llegaron
al namero 1 de University Place y encontraron las cortinas corridas y la casa en silencio.

Dottie llamo al timbre y esperé hasta que un Bill muy palido abri6 la puerta y las hizo pasar.



—Sabia que vendrias —dijo al borde de las lagrimas—. Te estaba esperando.

—¢Sigue aqui? —pregunt6 Dottie, por si Elinor estaba tumbada placidamente en la cama con
las manos cruzadas sobre el pecho.

Le habria gustado verla una tltima vez y despedirse con un beso.

—No —dijo Bill—. Muri6 ayer por la tarde. Los de la funeraria se la llevaron anoche. —
Contuvo un sollozo.

Estuvieron con él en la cocina mientras preparaba una tetera y buscaba las palabras para
explicar como habia ocurrido.

—No me dej6 que te lo contara, Dottie, pero el verano pasado sufrié un derrame cerebral en
Inglaterra que provoco que se cayera por la escalera y se dafiara la espalda. Me la traje a casa en
silla de ruedas y empez6 un tratamiento, pero no sirvié de nada. No pudo volver a caminar.

Dottie se sent6 y se tap6 la cara con las manos. Pobre Elinor, pobrecilla. Seguro que no habia
podido soportarlo. Jane le puso una mano en el hombro mientras Bill seguia relatando.

—Luego, en noviembre, sufri6 otro derrame que le dejo la cara torcida, y ya no podia hablar
con claridad. Se negaba a ver a nadie, incluso a ti, y no me permitia contar lo que ocurria. No
queria tener compafiia si no podia estar estupenda. —Se ahog6 al pronunciar esas palabras.

—~Ojala me lo hubiera dicho —susurr6é Dottie—. Pensaba que estaba molesta conmigo.

—En absoluto. No soportaba verse impedida. No podia con ello. Fue una bendicién que se
fuera cuando lo hizo. Si no, estoy convencido de que se habria quitado la vida. Yo siempre tenia
cuidado de no dejarle pastillas cerca, por si acaso. En cambio, anoche, sali de la habitacion unos
minutos y, cuando regresé, la encontré derrumbada en la silla de ruedas y ya no estaba con
nosotros. No respiraba, no le latia el corazén. Se fue discretamente.

—iEra tan joven! —exclamo Dottie, horrorizada—. Demasiado para un derrame cerebral.

—Estoy de acuerdo, solo tenia cuarenta y siete afios —dijo Bill.

Dottie parpadeo.

—A mi me dijo que eran treinta y tantos. Recuerdo que me extrafi6 que le hubiera dado
tiempo a tener tres maridos y ocho embarazos, pero supuse que trabajaba deprisa. Imagino que es
prerrogativa de las mujeres mentir sobre su edad.

—Estaba estupenda para tener cuarenta y siete —sefial6 Jane—. Era una mujer muy bella.

Llevaron el té al salon y Bill les habl6 del funeral que la propia Elinor habia planificado, con
lecturas poéticas en una sala llena de azucenas y velas aromaticas.

—AQueria que leyeras ti —le dijo a Dottie.

—Por supuesto que lo haré.

Era extrafio estar sentada en el salén de Elinor sin que ella lo presidiera desde su sillon Luis
XV rosa. Dottie se pregunté si su espiritu seguiria flotando por alli cerca, escuchando su
conversacion, pero lo inico que sentia era una gran ausencia. Le afecté mucho la irreversibilidad
de la situacién, darse cuenta de que no volveria a ver a su amiga. Tal vez existiera un mas alla o
tal vez no, pero, aunque se encontraran alli algiin dia, no seria lo mismo. Elinor no podria
ayudarla a editar sus poemas, no la entretendria con coloridas y excéntricas anécdotas. Jamas
volveria a oir su voz, con ese extrafio acento transatlantico.

—¢Bill? —pregunt6—. ;Crees que Elinor, en sus poemas, capturé este sentimiento con
exactitud? ¢El vacio que deja la muerte?

El asintio6.

—Estaba pensando lo mismo justo antes. —Sac6 un pafiuelo y se lo llevo a los ojos unos



segundos antes de poder hablar de nuevo—. Siempre supe que ella moriria antes que yo, solo que
nunca pensé que seria tan duro.

AL SALIR DE alli, Jane y Dottie fueron a un bar clandestino situado en un sétano que habia cerca.
Parecia que la ocasion requeria una bebida fuerte.

—Qué ttil es tener contactos en los bajos fondos —murmur6 Dottie al ver que Jane conocia al
portero.

Todavia era la hora de comer y el local estaba vacio, salvo por un barman delgado que les
sirvio generosas dosis de whisky.

Brindaron en honor a Elinor.

—Tengo curiosidad —dijo Jane—. ;Qué te hizo pensar que tal vez se habia suicidado?

—Hablabamos mucho de ello —explic6 Dottie—. Conocia a muchas personas que se habian
quitado la vida, y su obra a menudo trata del suicidio. Coincidiamos en que es contagioso, como
el sarampion. En cuanto conoces a alguien que lo ha hecho, la posibilidad anida en los recovecos
de tu mente.

Jane se estremecio.

—¢:Conocias a alguien que se hubiera suicidado antes de intentarlo ti?

—No, pero... —Dud6 si contarselo o no a Jane—. No te enfades, pero lo que me hizo
empezar a pensar en ello fue una entrevista de Elinor que lei en la prensa. Conseguia que
pareciera una buena forma de escapar de unas circunstancias intolerables, justo en una época en
la que yo buscaba una via de escape.

—Fue irresponsable por su parte. Me pregunto a cuantas personas mas inspiré para intentarlo,
y si alguna de ellas lo consiguio.

Dottie repar6 en que Jane tenia una arruga en la frente que antes no estaba ahi. Al mirar con
mas atencion, le vio varias canas en las sienes.

—No se puede responsabilizar a los escritores de la forma en que los lectores reaccionan a lo
que han escrito. Si piensas eso, ¢cudntos amores fallidos serian culpa mia? Caray, la creciente
tasa de divorcios podria explicarse por entero gracias a mi escritura. —Hablo sin pensarlo, y
entonces reparé en la expresion de dolor que cruzo por el rostro de Jane—. Ay, mierda, lo siento.
Yo y mi lengua sin control.

—No pasa nada.

—Pero Harold y ti no vais a divorciaros, ¢ verdad?

Jane bebi6 un trago.

—No lo hemos hablado.

Dottie la observo; en el fondo estaba convencida de que se reconciliarian al cabo de poco.
Tenian que hacerlo.

—¢Crees que algun dia volveras a intentarlo? —pregunt6 Jane—. Suicidarte, quiero decir.

Dottie lo habia hablado largo y tendido con Alvan en sus sesiones.

—No puedo garantizar que no. Durante el resto de mi vida tendré que estar en guardia por si
vuelvo a caer en ese lugar oscuro en el que no parece haber salida. Si identifico las sefiales a
tiempo, espero poder cambiar de rumbo. —Dio un hondo suspiro antes de proseguir—: A
medida que me hago mayor, me siento mas anclada. La seguridad economica ayuda. La amistad
ayuda. Pero tengo que ser consciente de que, cada vez que me enamoro, me convierto en una
tonta del bote.



—Siempre he querido preguntarte si hay algo que pudiera haber hecho. Dime como ser mejor
amiga.

A Dottie le conmovio que le dijera eso.

—Mantente en contacto. Si hace un tiempo que no sabes de mi y no te devuelvo las llamadas,
preséntate en mi puerta con una botella de whisky. —Sonrié un poco—. ;Sabes que, desde mi
sobredosis, Peggy me saca a comer varios dias a la semana y nunca pasa un dia sin que me llame
por teléfono?

Jane no parecia sorprendida.

—Peggy tiene un don para la amistad. Me alegra saber que te cuida tanto.

—Soy incapaz de imaginar qué he hecho para merecerlo. A veces he soltado comentarios
crueles a sus espaldas, pero nunca hablaba en serio. No sé por qué digo esas cosas. Las palabras
caen de mi boca como los pepinillos se caen de un sandwich de ternera en salmuera.

—Solo eres Dottie haciendo de Dottie. ; Te gustaria que también yo te llamara todos los dias?

—No, pero deberiamos salir a bailar mas a menudo. Podriamos tener una noche fija.

—Me encantaria —repuso Jane—. Ahora mismo no me apetece estar sola en casa. Necesito
mantenerme ocupada.

—¢Es asi como se supera una ruptura? —pregunté Dottie—. ; Manteniéndose ocupada?

—Es mi forma de hacerlo. Aprieto los dientes y sigo adelante.

Dottie tom6 nota de ello. Le daba reparo volver a enamorarse, por si con ello destruia su
recién encontrada estabilidad. Aunque se cruzara en su camino un hombre soltero y decente,
seguro que ella daria un amplio rodeo, porque el amor la aterrorizaba. Quiza no seria asi siempre.
Tal vez algin dia podria canalizar parte de la fuerza de Jane y permitirse amar de nuevo.

Todas esas ideas surgieron en un solo instante, mientras estaba sentada a la mesa, frente a su
amiga, en ese bar clandestino de un sétano cerca de Washington Square, el dia después de la
muerte de Elinor. Fue uno de esos momentos insolitos en los que el mundo parecia lleno de
posibilidades y —algo extrafio en Dottie— se sentia en paz.



Capitulo 47

WINIFRED

EVA INVITO A Winifred a ir a Paris con ella ese verano y le dijo que estaba emocionada por
ensefiarle sus locales predilectos. Le apetecia sentarse con ella en las terrazas de las cafeterias a
beber vino tinto y comer crépes suzette; deseaba ver el famoso espectaculo de Josephine Baker
en el Théatre des Champs-Elysées; queria que pasearan por las Tullerias, donde Edouard Manet
habia pintado sus icénicos cuadros. El plan parecia divino, pero Winifred no queria
comprometerse. Sabia que con su indecision le hacia dafio a Eva y tenia que darle una respuesta
pronto.

No habia duda de que la amaba. Siempre sonreia al verla entrar en una sala, porque era una
garbosa bomba de energia. No habia nadie cuya opinién respetara mas, o cuya conversacion
encontrara mas inspiradora. No soportaba la idea de herirla, y por eso le resultaba tan importante
ser del todo sincera con ella.

Si lo sopesaba racionalmente, las dificultades de su relacién parecian insalvables. No queria
darse a conocer como lesbiana en publico, pero tampoco deseaba llevar una doble vida, asi que
¢como iba a resolverlo? Vivia con miedo a que alguien del Gremio Teatral descubriera su secreto
y la despidieran. Su madre habia conocido a Eva y le habia caido bien, pero reaccionaria de otro
modo si algtin dia conociera la verdad. Su padre la repudiaria.

Winifred se preguntaba si solo se habia enamorado de una mujer porque los hombres la habian
tratado fatal a lo largo de los afios. Ser considerada una «gran belleza» habia sido una maldicién.
Los hombres no hablaban con ella de la misma forma que, por ejemplo, con Jane o con Peggy.
Mientras les daba conversacion, se daba cuenta de que le miraban los labios en lugar de escuchar
lo que decia. No podian resistirse a tocarla, como si fuera de propiedad publica. Deseaban
poseerla sin detenerse a averiguar quién era en realidad.

Tal vez la mayor parte de su desconfianza hacia el sexo opuesto se debia a aquella audicion de
cuando aun estudiaba y el afamado director la violé. ¢Era ese el motivo de que en la actualidad
estuviera con Eva? ;Era por culpa de él? Creia que habia superado su agresion, pero quiza no
fuera asi; tal vez nunca lo lograra.

A WINIFRED LE horrorizo6 enterarse de que el Gremio Teatral habia invitado al famoso director a
su cena anual. Habia conseguido evitarlo durante los afios transcurridos desde la agresion, y la
idea de estar en la misma sala que él le provocaba nduseas. Le habian pedido que dijera unas
palabras en la cena, pero no podia ir, no queria ir. Tendria que negarse.

—Eres la directora del recién estrenado programa de formacion de actores y mereces un lugar
en esa mesa —le dijo Eva—. Si lo rehiyes, dejaras que gane él.

Pero no se trataba de «ganar». Winifred sabia que no podria estrecharle la mano, sonreir y
darle la bienvenida al Gremio como si entre ellos no hubiera ocurrido nada. Todo su cuerpo
protestaba ante esa idea. Tendria que encontrar la forma de evitar ese apretén de manos. Aun asi,
queria vomitar solo con imaginarse cerca de él. Y también sentia miedo, como si atin tuviera



poder para hacerle dafio.

A medida que la cena se acercaba, empez6 a sofiar con la agresion; los suefios eran tan
realistas que incluso recordo el olor de su gomina y sintio su mano apretandole la cabeza contra
el escritorio con tal brutalidad que temia que el cuello pudiera partirsele. Record6 las
magulladuras en las caderas y, después, el terror mientras contaba los dias hasta que le bajé el
periodo. Lo que mas recordaba, sin embargo, era la vergiienza. Ese hombre la habia tratado
como a una cualquiera, le habia hecho sentir que no valia nada. Tal vez él mismo no recordara
que habia violado a Winifred Lenihan antes de que fuera famosa, pero ella nunca lo olvidaria.

Fantaseaba con acercarse a él y darle un bofetén con todas sus fuerzas. Pero eso le costaria su
nuevo trabajo. Tenia que haber otra forma. Y entonces se le ocurrié...

WINIFRED SE ENGALANO para la velada con un vestido de satén azul medianoche que le dejaba
toda la espalda al descubierto y se puso un delineador de ojos a juego para acentuar el color de
sus iris. Tenia que sentirse absolutamente segura si iba a hacer lo que se habia propuesto.

El Gremio habia alquilado dos grandes salas en el hotel Biltmore, una para tomar unas copas
antes de la cena y otra para la cena en si. Winifred lleg6 pronto, se acercé a inspeccionar las
tarjetas con el nombre de los comensales que habia en cada plato y movi6 un par de ellas para
acomodarlas a su plan. Cuando los invitados empezaron a llegar, arrinconé a uno de los
miembros de la junta, un caballero de edad avanzada, y lo tuvo entretenido conversando con €l
mientras miraba la puerta con el rabillo del ojo.

El director llegd solo, con un esmoquin elegante y unos dientes tan blancos que le hacian
juego con la camisa. Ella sintié que se le encendia el rostro y empezaban a sudarle las manos. El
hombre era alto y sonreia mientras saludaba a los demas miembros de la junta, creyéndose el
duefio del mundo, rebosando autoridad. Cuando se dirigié hacia donde estaban ellos, Winifred se
escondio tras una columna para que no la viera. Todavia no.

Los llamaron para cenar, y los invitados recorrieron la mesa en busca de sus nombres en las
tarjetas. Winifred estaba sentada en el extremo contrario que el director, en un lugar desde el que
tenia una buena vista del hombre. Vio que levantaba el mentd impreso que habia en el plato y que
en ese momento descubria la copia de «Guia de directores para actrices», tal como la habia
publicado The New Yorker, que ella le habia dejado ahi.

La dobl6 por la mitad enseguida, sin leerla, y Winifred supuso que ya la conocia. Claramente
nervioso, el director mir6 alrededor para ver si alguien mas tenia el poema. Winifred no lo habia
distribuido entre los demas, pero tenia su propia copia bien visible en las manos y entonces
fingi6 leerlo. El se dio cuenta. Sus ojos se clavaron en el rostro de Winifred y mostraron un
instante de reconocimiento seguido de una mirada de horror. Si que la recordaba. Winifred se
alegré de ello.

Mientras cenaban, estuvo charlando con sus vecinos de mesa. Notaba los ojos del director
sobre ella, pero se neg6 a devolverle la mirada.

Cuando retiraron los platos, tres de los directores, Winifred incluida, se dispusieron a dar un
pequefio discurso sobre su trabajo. Ella habia memorizado el suyo al dedillo y no necesitaba
notas.

—Para mi es un honor y un orgullo —empez6— ser la primera directora del curso de
formacién de actores del Gremio Teatral. Este afio tenemos a cuarenta estudiantes, y el objetivo
es incrementar ese numero hasta unos cien el afio proximo.



Hubo un aplauso cortés y Winifred esper6 a que terminara antes de hablar de las variadas
técnicas que ensefiaban, desde la diccién hasta la esgrima, pasando por la técnica escénica y el
verso shakespeariano.

—Muchos de nuestros alumnos son todavia adolescentes y es la primera vez que salen de casa
para vivir en la ciudad —sigui6 diciendo—. Yo misma tenia solo diecisiete afios cuando empecé
mi formacioén, y recuerdo con claridad lo joven y vulnerable que era. —En ese momento miré al
director a los ojos y le dirigio6 sus siguientes palabras—: Todos sabemos que en nuestra profesion
hay gente sin escrupulos, y las actrices jévenes pueden ponerse en peligro cuando acuden a una
audiciéon. Anhelan conseguir su primer trabajo, desde luego, pero no saben como protegerse del
abuso de quienes estan en una posicion de poder.

Unos cuantos miembros del publico notaron que hablaba sin dejar de fijarse en el director, y
eso pareci6 desconcertarlos. £l mantenia la cabeza gacha y evitaba todas las miradas.

—Por eso propongo que el Gremio Teatral contrate a un responsable del bienestar de los
alumnos, una persona de confianza a quien puedan recurrir en caso de encontrarse con algtin
problema al dar los primeros pasos en su carrera. Nuestro deber es ofrecerles proteccién.
Necesitaremos recaudar fondos para ese puesto, y quisiera preguntar si a alguno de los aqui
presentes le gustaria hacer una contribucién. —Afilé su tono—. ;Qué me dice usted, sefior?

No lo habia acusado directamente, pero el mensaje no podia ser mas claro.

El hombre tosio.

—Desde luego.

—¢:Con cuadnto podemos contar por su parte? —pregunté Winifred.

—¢Cuanto sugiere? —dijo €l con voz ronca.

—Tal vez podria empezar por donar mil dolares...

Un hondo suspiro de asombro recorrié la mesa. Winifred habia pensado pedir cien, pero, al
tenerlo delante, la ira reprimida resurgié y estuvo a punto de asfixiarla.

El director accedio. No tenia eleccion. Ella termind su discurso y tomé asiento mientras
expulsaba el aire despacio entre los labios para controlar su corazon desbocado.

En cuanto los demas discursos acabaron, se escabullo. Ya habia hecho lo que tenia que hacer,
y no queria tener que estrecharle la mano después, ni darle la sensacion de que estaba perdonado.
Su perddn no estaba en venta.

DESPUES DE LA cena del Gremio, Winifred esperaba sentirse liberada. Se habia enfrentado a su
agresor y lo habia puesto en su sitio. Sin embargo, Eva todavia aguardaba la respuesta a su
invitacién a Paris. No era justo tenerla en vilo. Winifred debia tomar una decisién sobre su
relacion, en un sentido o en otro.

Un domingo al mes iba a su casa, a Brooklyn, para comer con su familia. Nunca sabia a
quiénes encontraria alli. Sus hermanos y sus hermanas utilizaban a su madre como nifiera
gratuita, asi que siempre habia un montén de nifios correteando, y su padre se unia a ellos si no
estaba en la cama con resaca. Una tia a quien le tenia mucho carifio también solia ir a menudo, y
entre su madre y ella preparaban una comida que podia estirarse para alimentar a un ejército si
era necesario.

«jMete unas cuantas patatas mas en la olla!», exclamaba su madre cuando llegaban nuevos
invitados veinte minutos antes de que se sentaran todos a la mesa.

Después de comer, obligaban a los mas jovenes a lavar los platos, y Winifred le pregunt6 a su



madre si le apetecia dar un paseo hasta el muelle. La mujer pareci6 sorprendida, pero accedio, se
quit6 el delantal y se atusé el pelo. Hacia una calida tarde de primavera, asi que no necesitarian
los abrigos.

Winifred no habia planeado la conversacion. Solo queria estar un rato a solas con su madre,
pero al llegar al agua se le ocurri6 preguntarle algo.

—Cuando papa te pidi6 que te casaras con €él, ¢dijiste que si enseguida o tardaste un tiempo en
decidirte?

Su madre sonri6 al oirla y miré con carifio el agua que relucia al sol.

—Estaba tan nervioso, el pobre, que no fui capaz de seguir torturandolo.

—¢No tuviste ninguna duda?

Desde el punto de vista de Winifred, habia sido un matrimonio desastroso. Aunque su padre se
ganaba bastante bien la vida en los muelles, su debilidad por la bebida habia ensombrecido su dia
a dia.

—Hemos tenidos nuestros mas y nuestros menos, claro, pero sabia que era el que Dios tenia
pensado para mi.

Winifred se estremeci6 al oir mencionar a Dios. Seguro que Dios no tenia pensado que ella
estuviera con una mujer.

—Pero ;como lo supiste? —insistio.

—Vaya, es que haces unas preguntas muy dificiles. Algunas cosas se saben y ya estd. —Buscd
una piedra plana y la lanz6 para que rebotara sobre el agua—. Ni se me ocurrié pensar en
rechazarlo, porque no podia soportar la idea de perderlo. Es lo mas que puedo acercarme a la
verdad.

Winifred imaginé cémo seria perder a Eva: no poder tumbarse entre sus brazos nunca mas ni
hacer el amor con ella. No creia que pudieran seguir siendo amigas, como Jane y Harold. Habia
demasiada pasién para que su amistad funcionara. Se enfrentaba a una elecciéon complicada: o
todo o nada.

—¢Qué tal esta tu amiga Eva? —pregunt6 su madre.

Winifred dio un respingo.

—Pensaba que a lo mejor la traias hoy.

—No, mama. Queria pasar un rato contigo. —Rode¢ la cintura de su madre con un brazo—.
Eva est4 bien. La verdad es que me ha invitado a ir a Paris este verano. Tiene familia alli.

—Qué maravilla —dijo su madre—. ¢Iras?

Ella se encogié de hombros.

—Depende.

—Parece una oportunidad de las que no hay que dejar pasar —opin6 su madre—. Es una chica
encantadora. Me cayo bien enseguida.

—Qué bien. Me alegra que te guste.

Winifred desvié la conversacién hacia temas familiares: la préxima boda de una prima, el
quinto embarazo de su hermana mayor, la nueva casa de su hermano.

Regresaron a casa, tomaron una taza de té y lleg6 la hora de que Winifred regresara a
Manhattan en metro. Su madre la acompafié a la parada y le dio un fuerte abrazo. Winifred
inhal6 su familiar aroma de cocina casera mezclado con un toque de polvos de talco de lila.

—Lo tinico que me importa es que seas feliz —le dijo la mujer—. Espero que lo sepas.

—Gracias, mama.

Winifred la abrazé también.



—Por eso creo que deberias ir a Paris con la encantadora Eva. Solo se vive una vez, no lo
olvides.

Se quedo helada. ¢Qué le estaba diciendo su madre? ; Acaso sospechaba algo? ;Podia haberle
llegado la noticia de la columna de Walter Winchell?

—A tu padre no hay que contarselo todo. —Su madre le dio un beso en la mejilla—. Venga,
ahi llega tu tren. Vete ya, y enviame una postal de la Torre Eiffel.

Winifred se sent6 en el vagon sin dar crédito. No necesitaba el permiso de su madre para amar
a Eva, por supuesto, pero sentia que acababa de darselo, y eso la ayudo a tomar una decision.

Estaba impaciente por regresar a Manhattan y llamarla para decirle que si, que irian juntas a
Paris. En cuanto a lo demas, ya lo solucionarian sobre la marcha.



Capitulo 48

PEGGY

LA MANANA DE su boda, Peggy se despert6 temprano y se estir6 entre las suaves sabanas de su
cama del hotel Astor mientras notaba cémo la felicidad le corria desde los dedos de las manos
hasta los de los pies. La luz del sol se filtraba por entre las cortinas de brocado. El vestido de
seda color crema que Winifred le habia ayudado a elegir colgaba por fuera del armario cerrado, y
el aire estaba impregnado del sutil aroma de un ramo de orquideas raras que Ralph le habia
enviado la tarde anterior.

Su noviazgo habia sido tradicional, aunque mas breve que la mayoria. No saltaron directos a la
cama, pero, tras aquella primera comida, empezaron a salir a cenar con asiduidad y hablaban por
teléfono todos los dias. El le present6 a sus hijos, que eran unos chicos corteses y bien educados,
con el fino sentido del humor de su padre. Tres meses después, Ralph la sorprendié una tarde al
anunciarle sus intenciones.

—A riesgo de espantarte, quiero que sepas que me he enamorado de ti —dijo—. Seguramente
creeras que es demasiado pronto para que te pida matrimonio, y estoy dispuesto a esperar lo que
haga falta, pero desearia que me dieras alguna indicacion si estoy ladrando al arbol equivocado.

Al recordarlo tuvo que sonreir.

—NMe parece que estas en el arbol correcto, asi que, por favor, sigue ladrando —respondi6
ella.

Antes de aceptar el anillo de compromiso con un diamante enorme que le ofrecio, Peggy dijo
que tenia un par de condiciones.

—Te plantearias tener un hijo conmigo, si yo puedo? Siempre he querido ser madre.

Tenia treinta y cuatro afios, y él cuarenta y ocho, asi que quiza fuera demasiado tarde, pero no
podia renunciar a su suefio sin mas.

A él se le ilumin la cara.

—No puedo imaginar nada que me hiciera mas feliz.

—Ademas, estaré encantada de renunciar a mi trabajo en Condé Nast, pero no dejaré de
escribir, asi que tendras que aceptar a una esposa trabajadora.

—No querria que fuera de ninguna otra forma —repuso él—. Tienes demasiado talento para
dejar de escribir.

No hubo bailes a la luz de la luna ni serenatas ni poemas de amor; fue una decisién tomada
con mucha reflexion, pero Peggy sentia que todo era como debia ser.

La reaccion de Dottie al enterarse de la noticia fue impagable.

—Bueno, Peggy Leech, explicame como es que vas a casarte con un millonario que tiene una
gigantesca mansion en la Quinta Avenida y un palacio junto al mar en Sands Point, porque yo,
para empezar, no consigo entenderlo.

Lo mas curioso era que, para Peggy, el dinero no habia tenido ninguna importancia.

—Pues porque nos divertimos juntos y me permite seguir siendo yo misma —respondio.

Y era la verdad.



PRONUNCIARON LOS VOTOS en el ayuntamiento y después el Rolls-Royce de Ralph los llevo de
vuelta al hotel Astor, donde trescientos invitados los esperaban en el fabuloso jardin de la azotea.
Las pérgolas y las arcadas que daban sombra estaban recubiertas de flores, y los camareros se
paseaban con bandejas de bebidas y canapés. La cena se sirvio en el restaurante con techo de
cristal, que habian decorado con helechos y enredaderas para crear una pared vegetal que
ondeaba levemente. Luego hubo baile en una pista al aire libre con la musica de la banda de
Duke Ellington, a quienes Ralph habia contratado para esa noche porque Peggy se los habia
puesto por las nubes. A sus pies, Nueva York era una alfombra destellante con el plateado rio
Hudson tifiéndose de rosa en la puesta de sol.

Peggy habia oido muchas veces a otras novias diciendo que el dia de su boda se les habia
pasado tan deprisa que casi no habian tenido tiempo de disfrutarlo, y estaba decidida a que no le
ocurriera lo mismo. En lugar de eso, tomé nota hasta del ultimo detalle: Ralph, que le secé una
lagrima cuando leyeron los votos; los chicos —sus hijastros—, que parecian unos hombres
adultos con esos esmoquines; sus tias ancianas, a quienes por descuido les sirvieron ponche con
alcohol y no con fruta, y estuvieron parlanchinas y dicharacheras durante toda la velada.

Winifred y Eva salieron a la pista a bailar un foxtrot, ambas tan altas y deslumbrantes que las
conversaciones se detuvieron porque los invitados se volvieron para contemplarlas. Llevaban
unos vestidos cuyos tonos mora y arandano se complementaban, y parecian dos elegantes flores
de tallo largo en un jardin estival.

Peggy busco con la mirada a las demas chicas del club de bridge y descubri6 a Jane sentada
con Harold a una mesa en un rincén. Tenian las cabezas muy juntas porque estaban enfrascados
en una intensa conversacion. Peggy le habia pedido a Jane su opinion antes de afiadir a Harold a
la lista de invitados, y ella enseguida le dijo que lo incluyera, pero a Alec no. «Por favor, a Alec
no.» Se fij6 en que su amiga habia perdido peso ultimamente. Aquel dia debia de traerle
recuerdos dificiles de su propia boda, ocho afios atras, pero, tratdindose de Jane, lo afrontaba con
una expresion valiente.

Dottie habia desaparecido de la pista de baile y Peggy no la veia por ningtn lado. Parecia mas
estable, pero ella sabia que nunca dejaria de preocuparse por su amiga. Ralph bromeaba diciendo
que él tenia a dos nifios a su cargo y Peggy a una, solo que la de ella era mucho menos obediente.

Repar6 en que sus hijastros caminaban con torpeza y supuso que habian estado pidiendo
bebidas alcohdlicas en la barra. Se acerco a ellos y les dijo que podian irse a su habitacion si
querian. Ya habian cumplido con su deber del dia.

—~Gracias..., mama —dijo Seward, algo inseguro al llamarla asi.

Peggy levant6 una mano. Los chicos ya tenian una madre.

—Llamadme Peggy, por favor.

—Gracias, Peggy —dijo Ralph Junior—. ;Podemos llevarnos unos refrescos a la habitacién?
—Y cruzo una mirada con su hermano.

—Claro que podéis llevaros «refrescos» —repuso ella, sonriendo porque creian que no habia
descubierto su secreto—. Y también un poco de pastel.

Mientras la novia miraba a los invitados, Ralph aparecié a su lado y entrelazé un brazo con el
de ella.

—¢Estas tomando notas para tu proxima novela? —pregunto.

—Puede que si —contestd Peggy antes de volverse para abrazarlo—. Por cierto, ¢has visto a
Dottie por alguna parte?



—Pues lo cierto es que si. Se esta besando con Charlie MacArthur en un apartado. ;Crees que
deberiamos intervenir?

—¢Que esta qué? —pregunto Peggy levantando la voz.

Aquello era un desastre. ;Cémo se le ocurria a Dottie, después de todo lo que habia sufrido? Y
Charlie... Bueno, se le ocurria una variada seleccion léxica para él. Su mujer se habia quedado
en casa porque estaba en las ultimas semanas de embarazo.

—¢Por donde?

Ralph sefal6 y ella ech6 a correr en esa direccion, aunque par6 a recoger a Jane y a Winifred
por si necesitaba refuerzos.

Dottie estaba sentada en las rodillas de Charlie en un rincon oscuro, con los ojos cerrados y los
labios pegados a los de él. Le rodeaba el cuello con los brazos mientras una mano de él le
acariciaba el muslo por debajo del vestido de lamé plateado. Las tres los rodearon y Peggy le dio
unos golpecitos a su amiga en el hombro.

—¢Qué narices estas haciendo, Dottie? —inquirio Jane con los brazos en jarras.

Dottie levanté la mirada con todo el pintalabios color frambuesa corrido y se hizo la inocente.

—iLo siento! Estaba ocupada aprendiendo de uno de mis errores. ; Me necesitabais?

Peggy le tir6 del brazo y la obligo6 a levantarse.

—Quiero un momento a solas con las chicas del club de bridge. Venid conmigo, las tres.

Sin soltar a Dottie del brazo ni un instante, las condujo a una barandilla desde donde se podia
contemplar la silueta de la ciudad. La luna era apenas una hoz que brillaba en el cielo negro, y
los edificios, tiznados contornos con intermitentes lucecitas amarillentas que se perdian a lo
lejos.

—AQueria daros las gracias a las tres por ayudarme a llegar hasta donde estoy hoy —dijo Peggy
tras volverse para mirarlas—. ;Os acordais del primer dia del club de bridge, cuando hablamos
de nuestras ambiciones? No solo he conseguido ser una autora publicada, también me he casado.
—Extendi6 la mano izquierda para admirar la alianza que le adornaba el dedo—. No podria
haber hecho ninguna de esas dos cosas sin que vosotras me animarais.

—Pues claro que si —repuso Winifred, rodedandola con un brazo—. Pero entiendo lo que
quieres decir. Hacerme amiga vuestra, chicas, me ha dado seguridad para seguir una carrera mas
satisfactoria en el teatro, y no limitarme a salir al escenario para vomitar las palabras de otras
personas.

—Harold y yo por lo menos hemos conseguido poner en marcha The New Yorker —dijo Jane
—. Y eso significa mucho. —Se volvi6 hacia Dottie—. ;Cual era tu ambicién? Deberia haber
sido mantenerte alejada de los Charlies de este mundo.

Dottie arrugo6 la frente como si intentara recordar algo.

—Creo que era convertirme en un genio. Y me parece recordar que el Western Kansas World
me describié asi en una resefia de Cuerda suficiente.

Jane la mir6 con indulgencia, ladeando la cabeza.

—Besuquearte con Charlie esta noche..., ;es eso una genialidad? ;O una estupidez?

Dottie hizo una mueca graciosa, digna de una nifia de cinco afios.

—Siempre he creido que la diferencia entre la genialidad y la estupidez es que la genialidad
tiene limites.

Los primeros compases de la popular cancion de Duke Ellington «Creole Love Call» llegaron
desde la pista de baile. Dottie se levant6 el dobladillo del vestido, Jane empezd a mover los
hombros y las cuatro amigas se pusieron a bailar, cada una con su particular estilo.
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Epilogo histérico: qué sucedio después

EN ALGUN MOMENTO de 1921 o 1922, Dorothy Parker, Jane Grant, Winifred Lenihan y Peggy
Leech empezaron a reunirse una vez a la semana en casa de alguna de ellas para aprender a jugar
al bridge. Marion Meade menciona al grupo en Dorothy Parker, una excelente biografia, y Jane
Grant también lo recuerda en sus memorias. Las mujeres se reunieron en el apartamento de
Dottie poco después de su primer intento de suicidio, y ella las recibi6 con unos lazos negros
atados a las mufiecas. Puede que el grupo de bridge no durara mucho tiempo, pero decidi
utilizarlo como instrumento para vincular las historias de estas cuatro mujeres extraordinarias en
esa década tan memorable.

Lo que mas me atraia era que cada una de ellas es fascinante por derecho propio, y todas
lograron grandes hitos en sus carreras durante los afios veinte pese a que el mundo era todavia
muy masculino... y a que todas consumian grandes cantidades de alcohol casero, que venia a ser
etanol puro.

De las cuatro, Dottie es la mdas conocida con diferencia. Disponemos de abundante
informacién sobre ella, asi que lo dificil fue decidir qué partes seleccionar para construir la
trama. Sus admiradores se preguntaran por qué no he incluido a Bob Sherwood, a su hermana
Helen, a su amante casado Deems Taylor o el viaje a Europa con Seward; seguramente les habria
gustado leer algo mas sobre las obras que publicé en esos afios. Detectaran en qué puntos he
desplazado hechos para que encajaran en mi cronologia, asi como todo el material que he
inventado. Los hechos principales de su vida son ciertos, pero los dialogos y los pensamientos
los he imaginado yo —al margen de alguna que otra frase original que he tenido el descaro de
parafrasear—, y todas las escenas son ficticias. Para suponer cudles fueron las raices de la
angustia que culmino en sus dos intentos de suicidio en esa década, me he guiado por las pistas
de sus relatos y poemas, pero nadie puede saber con seguridad qué le pasaba por la cabeza,
evidentemente.

Jane Grant escribié unas memorias de los afios en que Harold y ella estuvieron tratando de
sacar adelante The New Yorker, pero son unos textos muy objetivos y poco emocionales, incluso
cuando habla sobre su ruptura matrimonial, que debi6é de destrozarla. En ellas no existe ninguna
acritud hacia Alec, aunque es evidente que fue un punto de ruptura en su vida. Jane tampoco se
queja del sexismo de sus compafieros periodistas ni de su detencién por infringir la Ley Seca, a
pesar de que eran sobre todo los hombres quienes bebian alcohol en el 412. Incluso minimiza las
pérdidas de juego de Harold diciendo: «Sabia que no era momento para recriminarle nada». Sus
memorias se publicaron en 1968, muchos afios después de los hechos, y para entonces podemos
suponer que el impacto emocional ya se habia atenuado. Tengo la impresion de que Jane era una
mujer dura, que no se andaba con tonterias y se arremangaba cuando hacia falta, de modo que asi
es como la he retratado.

Mi conocimiento del personaje de Peggy Leech procede en gran medida de las tres novelas
que escribio, en las que se perciben su aguda inteligencia y perspicaz vision de la naturaleza
humana. Analiza lo dificil de las relaciones entre ambos sexos en una época en que muchas



mujeres anhelaban ser mas que «mujercitas de las afueras», mientras que los hombres pretendian
tenerlas a buen recaudo en casa mientras ellos disfrutaban una vida independiente. Gracias a las
memorias de otras personas sé que Peggy salio con Alvan Barach durante un tiempo, pero que
rompieran porque €l era judio y era improbable que se casara con ella es una suposicion mia.
Peggy pudo conocer a Ralph Pulitzer mucho antes de que iniciaran una relacion romantica,
porque él era una figura periférica de la Mesa Redonda, pero decidi hacerlo aparecer méas hacia el
final de la novela, justo cuando ella estd a punto de perder toda esperanza de conocer a un
hombre decente.

Tengo muy pocos datos sobre Winifred Lenihan, mas alld de lo que dice su pagina de la
Wikipedia y las resefias de producciones en las que aparecid. Por su apellido imagino que su
familia era irlandesa. La pregunta que me propuse responder fue por qué, después de conseguir
tan enorme éxito con Santa Juana, decidi6 abandonar la interpretacion y dedicarse a la
enseflanza y la direccion. Tal vez deseaba tener mas control sobre su carrera. Es cierto que
resulto elegida una de las mujeres mas bellas del mundo por los lectores de la revista McCall’s,
asi que estoy convencida de que a menudo se veria perseguida por depredadores similares a
Rothstein y el director teatral sin nombre. La he emparejado con una mujer como amante porque
entre los habituales del Gonk habia muchas actrices lesbianas y parecia encajar en la trama, pero
es probable que no fuera homosexual, ya que se casé a la edad de treinta y cinco afios (ver pagina
9 de este apartado).

Disfruto mucho escribiendo esta clase de ficcién biografica en la que doy voz a mujeres
interesantes cuyas figuras siento que no han quedado representadas como merecen en los libros
de Historia, o bien no aparecen en ellos en absoluto. En general resulta mas sencillo cuanto
menos se sabe de un personaje, porque entonces tengo mas margen de maniobra para adaptar su
historia al esquema de la trama. De hecho, las piezas de Las chicas de Manhattan encajaron
facilmente en cuanto me formé una opinién sobre cada una de las cuatro protagonistas y senti
que podia intuir lo que habrian hecho en esas circunstancias.

Se trata de una novela, no de cuatro biografias entrelazadas, pero espero que haga justicia a los
desafios que afrontaron las protagonistas, mujeres que deseaban una carrera satisfactoria y una
relacion amorosa de respeto mutuo durante los afios veinte, todo ello con el malogrado
experimento de la Ley Seca como telén de fondo. Me ha encantado escribir este libro y solo
desearia poder retroceder en el tiempo para conocerlas y tomarme con ellas un combinado, o tres,
mientras saboreamos los canapés de Peggy y escuchamos los cotilleos de la ultima y
desafortunada aventura romantica de Dottie.

Qué sucedio después

Jane Grant y Harold Ross se divorciaron en 1929, para desconcierto de sus amigos, que estaban
convencidos de que se reconciliarian. Ella volvié a casarse en 1939 con William B. Harris,
director de la revista Fortune, pero continu6 involucrada en la direccion de The New Yorker y
prepar0 una version para el otro lado del Atlantico dirigida a las Fuerzas Armadas durante la
Segunda Guerra Mundial. En 1924 fue miembro fundador del New York Newspaper Women’s
Club, y escribié para diversas revistas y diarios a lo largo de toda su carrera. En 1968 publicé
unas memorias tituladas Ross, The New Yorker and Me, sobre su primer matrimonio y la lucha
por sacar adelante la revista en los afios veinte. En la década de 1950, su segundo marido y ella



se trasladaron a una granja de Connecticut, donde dirigieron un exitoso negocio de venta por
correo para jardineros domésticos.

Dorothy Parker se traslad6 a Hollywood y empezd una carrera como guionista en los afios
treinta, gracias a la que fue nominada a Premios de la Academia por Ha nacido una estrella
(1937) y Una mujer destruida (1947). Poco a poco se fue involucrando mas en causas politicas
de izquierdas, lo que provoc6 que acabara en las listas negras de la era McCarthy. En 1933 se
caso con Alan Campbell, un actor bisexual con quien trabajo en varias peliculas. Se divorciaron
en 1947, volvieron a intentarlo en 1950 y se separaron de nuevo en 1952, en parte por culpa del
alcoholismo de ella. Siguieron casados y continuaron trabajando juntos hasta 1963, cuando él
muri6 a causa de una sobredosis. Dottie se trasladé a un hotel residencial de Nueva York y vivio
alli hasta la edad de setenta y tres afios, todavia escribiendo y participando de vez en cuando en
programas de radio. Al morir, le dejo su patrimonio a Martin Luther King Jr.

Winifred Lenihan no abandoné por completo la interpretacion, pero después de Santa Juana se
centré mas en la ensefianza y la direccion. En la década de 1930 dirigié una serie de sketches
radiofénicos del escritor y dramaturgo Booth Tarkington, patrocinados por The Great Atlantic
and Great Pacific Tea Company. Consideraba que los actores no debian quedarse quietos ante el
micréfono, sino que los animaba a desplazarse y conseguia que su interpretacion fuese mas
naturalista; una técnica que sigue empleandose en nuestros dias. Mientras trabajaba en esas
piezas radiofénicas se enamor6 de Frank Walker Wheeler, vicepresidente de la Tea Company,
divorciado y con tres hijos. Se casaron en 1934, pero solo disfrutaron de siete afios juntos antes
de la muerte prematura de él. Winifred no volvi6 a casarse, pero siguié trabajando. Realiz6 una
unica aparicion en pantalla en 1949, en una pelicula llamada Jigsaw, y pertenecié muchos afios
al consejo de la Actors’ Equity Association. Su encontronazo con Arnold Rothstein, su relacion
con Eva Le Gallienne y su bisexualidad han sido invencién mia.

Margaret (Peggy) Leech se casé con Ralph Pulitzer en 1928, el mismo afio en que se public6 su
tercera novela, The Feathered Nest, y un afio después de que coescribiera una biografia de Frank
Comstock con Heywood Broun. Decidié que preferia dedicarse a la historia en lugar de a la
ficcién, y en 1942 fue la primera mujer en ganar el Premio Pulitzer de Historia por su libro
Reveille in Washington, sobre Rose Greenhow, famosa espia de la Guerra de Secesion
estadounidense. En 1960 gané otro Pulitzer por In the Days of McKinley. Al casarse se convirtio
en madrastra de los dos hijos que Ralph tenia de su anterior matrimonio, y Ralph y ella tuvieron
dos hijas, aunque por desgracia la mayor muri6 de poliomielitis antes de cumplir un afio de edad.
A Peggy la sobrevivieron dos nietos, Kate y Nathaniel Freedberg.

Otros habituales del Algonquin

Alec Woollcott escribi6é una columna para The New Yorker desde 1929 hasta 1934. También fue
autor de obras teatrales, guiones de cine y libros. Nunca se casd, y muri6 en 1943, a los cincuenta
y seis afios, después de escribir a sus compafieros de un programa de radio en directo una nota
que decia: «Estoy harto».



Harold Reoss continu6 siendo director de The New Yorker hasta su muerte, en 1951. Se cas6 dos
veces mas después de Jane, pero ambos matrimonios fracasaron a causa de su obsesién con el
trabajo.

Bob Benchley se convirtié en colaborador habitual de The New Yorker, ademas de ser guionista
y actor, y aparecié en la pelicula Enviado especial, de Alfred Hitchcock, en 1940. Habia sido
abstemio al principio de la Ley Seca, pero, en cuanto empez6 a beber, le cogiéo demasiado gusto
al alcohol y muri6 de cirrosis hepatica en 1945.

Edna Ferber escribio trece novelas, entre ellas Showboat, que se convirtié en un musical de
éxito en Broadway; Cimarrdn, cuya adaptacion cinematografica gandé un Oscar a la Mejor
Pelicula, y Gigante, protagonizada en la gran pantalla por James Dean. También escribié ocho
obras teatrales y varias colecciones de relatos, ademds de dos autobiografias. Nunca se le
conocio ninguna relacion romantica.

Charlie MacArthur escribié diversos guiones y obras que tuvieron éxito, y gané un Oscar por
The Scoundrel en 1936. Sigui6 casado con Helen Hayes hasta su muerte, en 1956.

Helen Hayes fue una actriz de gran éxito que gané un Emmy, un Grammy, un Oscar y un Tony
en una carrera que se extendio a lo largo de ochenta afios. También fue una importante filantropa
y financi6 un centro de rehabilitacion que llevé su nombre, ademds de varias asociaciones
benéficas para actores.

Frank Case compr6 el Algonquin por un millon de ddlares en 1927 y continu6 siendo el
propietario y el director hasta su muerte, en 1946. Escribi6 varios libros sobre sus experiencias
con los habituales de la Mesa Redonda.

Contrabandistas

Arnold Rothstein murié de un balazo en noviembre de 1928 a cuenta de una deuda de juego. Su
imperio criminal quedé dividido entre sus antiguos socios.

Legs Diamond sobrevivio a varios intentos de asesinato antes de que consiguieran acabar con él
mientras estaba en la cama en una pension de Albany, Nueva York, en 1931. Hubo muchos
sospechosos, pero nunca se identifico al asesino.

Larry Fay muri6 a causa de una herida de bala en una fiesta de Fin de Afio, donde le disparé el
portero de un club nocturno del cual era copropietario.

Extras

Edwin «Eddie» Pond Parker muri6 en 1933, posiblemente a causa de una sobredosis de
opiaceos después de una intervencion dental.



Neysa McMein continué siendo una popular ilustradora de revistas hasta finales de la década de
1930, cuando se impuso la fotografia a color. Su matrimonio con Jack Baragwanath duré hasta
su muerte, aunque ambos tuvieron diversas aventuras.

Jack Baragwanath escribié una autobiografia en 1962 titulada A Good Time Was Has. Todos
los veranos, en la casa de Sands Point que compartia con Neysa McMein, celebraba algo que
llamaba «Semana de la Libertad», durante la cual sus amigos varones y €l recibian a grupos de
mujeres mientras su esposa se ausentaba.

Tony Soma prosperd con el final de la Ley Seca y abrié un restaurante legal llamado Tony’s
Wife, ademas de un popular cabaré.

Hawley Truax se convirtio en el presidente de The New Yorker, y también fue conocido como
poeta y filosofo, ademas de por ser un caballero de modales impecables.

Carr Van Anda fue director editorial de The New York Times desde 1904 hasta 1932 y
consiguié muchas primicias importantes, como el hundimiento del Titanic o el descubrimiento
de la tumba de Tutankamoén. Fue «periodista de periodistas» y ayud6 a muchos a labrarse una
carrera, entre ellos Jane Grant.

Herbert Swope, director del New York World, tuvo una casa alquilada en Manhasset Bay desde
1919, pero no compro6 su mansion de Land’s End hasta 1928, de manera que la suposicién de que
la casa de Daisy Buchanan en EI gran Gatsby estd inspirada en la suya es falsa (la novela se
publicé en 1925). He manipulado un poco la cronologia para que Dottie y Eddie lo visitaran en
1923.

Alvan Barach realiz6 varios descubrimientos de peso en el tratamiento de enfermedades
pulmonares, como el enfisema y la neumonia. Era defensor del ejercicio fisico y, algo mas
controvertido, afirmaba que fumar sin tragarse el humo no perjudicaba la salud. Practicé el
psicoanalisis como actividad suplementaria.

Elinor Wylie fue tan conocida por los escandalos de su vida privada como por su poesia. En sus
ultimos ocho afios publicé cuatro antologias poéticas y cuatro novelas.

Eva Le Gallienne dirigié la Civic Repertory Theatre Company desde 1926 hasta 1936, y
produjo treinta y siete obras en el Fourteenth Street Theatre de Nueva York. Tuvo relaciones con
varias lesbianas destacadas del momento, entre ellas Tallulah Bankhead y Mercedes de Acosta.

Raoul Fleischmann invirti6 mas de setecientos mil dolares en The New Yorker antes de que
empezara a dar beneficios, y mas adelante reconocié que nunca creyd que fueran a lograrlo.
Puede que su relacién con Harold Ross fuera voluble, pero continu6 siendo duefio de la revista
hasta su muerte, en 1969.

Tommy Smith se convirtié en el editor jefe de Boni & Liveright en 1919 y dirigié su linea
editorial a lo largo de las siguientes décadas. La empresa cay6 en la bancarrota en 1933, pero



Tommy sigui6 adelante con la compafiia que surgié después, Liveright Publishing Corporation.

Seward Collins invirti6 el dinero de su familia en abrir la libreria American Review Bookshop y
publicar dos revistas literarias, The Bookman y The American Review. Se cas6 con una mujer que
era vidente y médium, y durante los afios treinta estuvo muy interesado en ese mundo.

Ralph Pulitzer fue el duefio del New York World hasta 1931 y vicepresidente de Pulitzer
Publishing Company después. Muri6 en 1939, durante una operacion abdominal. Le
sobrevivieron su viuda, Peggy Leech; sus hijos, Ralph y Seward, y su hija, Susan. Peggy
continuo viviendo en su hogar de la Quinta Avenida durante el resto de su vida.



Sigue leyendo: mas material de lectura (y audiovisual)

Sobre las mujeres en los afos veinte:
Marion Meade, Bobbed Hair and Bathtub Gin: Writers Running Wild in the Twenties, 2004

Sobre Dottie:

Wyatt Cooper, «Whatever You Think Dorothy Parker Was Like, She Wasn’t», articulo en
Esquire, 1 de julio de 1968

Kevin C. Fitzpatrick, A Journey into Dorothy Parker’s New York, 2005

John Keats, You Might as Well Live: The Life and Times of Dorothy Parker, 1970

Marion Meade, What Fresh Hell Is This?, 1987; edicion en espafiol con traduccion de Beatriz
Lopez Buisan: Dorothy Parker, 2000 (en mi opinién, la mejor biografia)

Marion Meade, editora, The Portable Dorothy Parker, publicado por primera vez en 1944, pero
yo he utilizado la edicion revisada y ampliada de 2006

The Dorothy Parker Society ofrece mucha informacion en linea en dorothyparker.com y también
organiza visitas guiadas a pie por la ciudad de Nueva York

Sobre Jane:
Jane Grant, Ross, The New Yorker and Me, 1968

Sobre Peggy:

Margaret Leech, The Back of the Book, 1925
— Tin Wedding, 1926

— The Feathered Nest, 1928

Sobre Winifred:
Jigsaw, la pelicula de cine negro de 1949 en la que tiene un pequefio papel esta disponible en
YouTube.

Sobre Neysa:
Brian Gallagher, Anything Goes, 1987

Sobre Edna:
Julie Gilbert, Ferber: Edna Ferber and Her Circle, 1978

Sobre Elinor:
Evelyn Helmick Hively, A Private Madness: The Genius of Elinor Wylie, 2003

Sobre la Ley Seca:
Michael A. Lerner, Dry Manhattan, 2007
Ken Burns y Lynn Novick, Prohibition, serie documental de PBS, 2011


http://dorothyparker.com

Sobre la mesa redonda del Algonquin:

James R. Gaines, Wit’s End: Days and Nights of the Algonquin Round Table, 1977

Aviva Slesin (directora), The Ten-Year Lunch, documental de PBS, 1987

Alan Rudolph (director), La sefiora Parker y el circulo vicioso, 1994 (no soy muy fan de esta
pelicula, protagonizada por Jennifer Jason Leigh en el papel de Dottie, pero vale la pena
verla)

Sobre el Broadway de los afios veinte:
Moss Hart, Act One, 1959
Gilbert Maxwell, Helen Morgan, Her Life and Legend, 1974



Notas

[1] Las profesiones y los estados civiles corresponden a 1921, afio en el que empieza la novela.
[2] Titulada originalmente Enough Rope (Boni & Liveright, Nueva York, 1926).
[3] Titulada originalmente Sunset Gun (Boni & Liveright, Nueva York, 1928).
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