
		
			
				[image: Portada]
			

		
	

    


    CHARLOTTE GNEUß


    


    LOS CONFIDENTES


    


    TRADUCCIÓN DEL ALEMÁN


    DE ALBERTO GORDO


    


    
      [image: ACAN]
    


    


    ACANTILADO


    BARCELONA 2026

  
    
      

        Para Hannelore. 

      
    

  
    
      

        Sólo por eso, los seres humanos deberíamos mostrarnos entre nosotros tan respetuosos, tan pensativos, tan afectuosos como ante la entrada del infierno. 


         


        FRANZ KAFKA a Oskar Pollak, 


        Praga, 8 de noviembre de 1903 

      
    

  
    

       


      Es el principio del día y el final del año. Rühle está quieto. Ante sus ojos brilla un alambre rígido y tenso entre dos hayas. A sus pies, una mano sobresale por la manga de un abrigo. La mano es pálida y grande. Rühle la empuja con la punta de la bota, la mano apenas se mueve. El cuerpo al que pertenece la mano está debajo de una moto. La moto refleja luz amarilla sobre el abrigo, la mano y la bufanda. Por la bufanda se filtra la sangre. La sangre tiñe de negro el asfalto. Pasa un tiempo hasta que Rühle desata los nudos, enrolla el alambre y lo mete en la bolsa. Cuando se da la vuelta, sus suelas crujen en el suelo helado. Asustado, mira alrededor. Pero sólo hay un mirlo que canta, una paloma que zurea. A Rühle le late el corazón en las sienes. En el borde del camino hay una fina capa de escarcha. Encima, un ovillo negro que parece un gorrión caído al suelo. Rühle lo recoge y ahora tiene un guante en la mano. Cuero suave, bien curtido. 

    

  
    

       

      I 

    

  
    

       

      I 


       


      Éramos dieciséis. Sólo dos chicos. Thorsten y David. Hoy nada de tonterías, por favor, dijo la señorita Betzler y desplegó la pizarra. Sembramos y cosechamos por el bien del socialismo, ponía con letra pulcra. La Betzler se ahuecó la permanente, hoy veremos la siembra del repollo, dijo. Anna levantó la mano, ¿puedo ir al baño? Ya está otra vez, dijo Babsi. Seguro que tiene secretos enterrados en el váter. Anna se giró. Pues no, tengo la regla. A nadie le importa, exclamó Kerstin, pero la puerta ya estaba cerrada. Callaos ya. La Betzler golpeó con la tiza en la pizarra. Cómo se puede hacer el repollo. Estofado o gratinado, respondió Marlene, o a la tote oma. Es decir, a la abuela muerta. 


      Qué tal si levantamos la mano, preguntó la Betzler. Marie escribió en mi cuaderno: Qué pesados son todos. Tú la primera, escribí debajo. Deja mi cuaderno en paz. Afuera un gato corría sobre el hormigón agrietado. Marie hizo un tachón: Deja mi cuaderno en paz. Después se inclinó hacia mí y susurró, qué tal con Paul. 


       


      El viernes, cuando Paul entró en el patio petardeando con su Schwalbe, la abuela puso los ojos en blanco. Subí corriendo a ver cómo estaba la niña, pero seguía dormida como un tronco. Así que me pinté los labios de rojo a toda prisa, me revolví un poco el pelo, me alisé el vestido y bajé a la carrera. Paul ya había apagado la moto y estaba apoyado en el sillín con las piernas bien abiertas. Qué, te apetece una aventura, me preguntó guiñándome el ojo. 


      Claro que me apetecía, pero la niña podía despertarse en cualquier momento, y además era día de colada. Venga, vamos. Quería pasar al lado checo a celebrar el solsticio de verano. Con Rühle. En su empresa se había roto una máquina y para cuando llegaran las piezas de repuesto, dijo Paul, los rusos ya estarían muertos. Yo quería ir, claro, pero estaba la niña, la colada. 


      Es ahora o nunca. Los dedos de Paul jugueteaban con los frenos, clic-clac. Yo lo que quería en aquel momento era montarme y marcharme con él, pero le dije que no. No tan rápido, le dije, y sin el permiso de mi madre ni lo sueñes. 


      Vale, pues pregúntale. 


      No está. 


      Preguntemos entonces a tu papá, además es más fácil que diga que sí, dijo Paul, arrancó la moto y al momento íbamos a toda pastilla por la carretera recta, el amarillo de la colza pasaba zumbando junto a nosotros, abracé a Paul por detrás, sentí su espalda en los pechos, me apoyé en su hombro, y cuando me di cuenta estábamos ya en Kleinnaundorf, tomamos la primera a la izquierda, por la calle Zossener. El despacho de mi padre estaba en la tercera planta, y cuando ya estábamos allí, de pronto empecé a encontrarme mal. 


      Vamos, dijo Paul, no podemos estar todo el día aquí. Pretendía recoger algunas cosas y volver a buscarme sobre las tres y media. Y si se hace tarde, dijo, ven directamente al aparcamiento en el claro del bosque a las seis menos cuarto. Después intentó acariciarme, pero yo sacudí la cabeza apartándole los dedos. Venga, anda, puedes hablar con tu viejo. Eso crees tú, le grité, pero ya se había ido. 


       


      Miré hacia arriba, por ver si la ventana estaba abierta y si tal vez mi padre ya estaba asomado. Qué podía decirle. Por cierto, papá, me voy al festival del solsticio de verano con dos tíos, la colada se hará sola, la niña ha aprendido a cocinar durante el almuerzo. No te preocupes, volveré el lunes. No había ninguna ventana abierta, claro. Di una patada a una colilla que había en el bordillo, me senté en el primer escalón, apoyé los codos en las rodillas y la cabeza en los antebrazos. Por último, me saqué la porquería de una uña del pie. Luego miré otra vez hacia la ventana. Quizá en ese momento el secretario estuviese en su hora del almuerzo, aparecería por la puerta, me vería y diría, haz el favor, niña, tu padre está trabajando, vete a casa. Pero las ventanas y las puertas estaban cerradas. Qué disparate. Yo ya no era ninguna cría, pero tampoco dejaría a mi hija ir con dos tíos al lado checo. Ni un alma por la calle. La niña no tardaría en despertarse y con la abuela no se la podía dejar sola mucho tiempo. Trepé por un muro del jardín delantero y, por encima de una fotinia, miré el reloj de la iglesia. Las dos y media pasadas. Aún faltaba una hora para que Paul volviera, si es que volvía, lo cual no estaba nada claro. Lo mejor será caminar hasta casa, pensé, y de un salto me bajé del muro. 


       


      Poco después de la salida del pueblo, un hombre me recogió. Le salían pelazos grises por las orejas y, cuando sonrió y me llamó encanto, pude contarle los dientes de oro. Cuatro. Qué detalle que me lleve, le dije, vivo justo en el siguiente pueblo, es aquí al lado. Se apoyó en el volante y me preguntó el nombre, la edad, por mis hermanos y por mis padres. Si sabían que andaba sola por la carretera. 


      Me llamo Karin, pero mi novio me llama Komma, tengo dieciséis años, una hermana y un padre y una madre, y por supuesto no saben dónde estoy, respondí. Pero tampoco diría que ando sola por la carretera, añadí después de pensarlo un poco. Ya veo, dijo, y sonrió. Cinco. Eran cinco dientes de oro. Afuera los infinitos campos de colza. Vive por aquí, le pregunté. Te gustaría saberlo, preguntó. Te enseño mi casa, preguntó. Me encantaría, respondí, pero no es buen día hoy, tengo un montón de cosas que hacer. Qué cosas, preguntó y sonrió de nuevo. Es usted un poco meticón, déjeme salir, le dije. Se paró y yo abrí de un tirón la puerta del copiloto. Encantado, mademoiselle, dijo, tocó el claxon y se fue. 


       


      La abuela echaba chispas. Que cómo se me ocurría. Que si me había vuelto loca. Que qué quería ese patán. Que no podía irme así como así con cualquiera que pasara. Le cogí a la niña, que no paraba de berrear, y le expliqué que Paul no era un cualquiera. Que qué se creía. Como si yo me fuera por ahí con cualquiera. Que había sido sólo una vuelta corta y que tampoco tenía por qué pregonarlo a los cuatro vientos. Desde el patio de atrás venía oyéndola gritar. 


      Ya está, ya está, le susurré a la niña al oído y le di un beso en el pelo suave y fino. La abuela no lo dice en serio. Sólo está cabreada porque perdió la guerra. Senté a la niña en el suelo. De inmediato se me agarró a la pierna. Tengo que hacer la colada, Ricitos de Oro, no puedo llevarte en brazos todo el día, no lo entiendes. 


      La niña no lo entendía. Le colgaban lágrimas de las pestañas. Por qué mamá se quedaría otra vez preñada. Sacudí una de las ramas más bajas del nogal. La niña, embobada con el balanceo, dejó de quejarse. Mira, dije, abrí la máquina, metí la colada en el barreño de zinc y entré en casa con dos cubos. 


       


      Estaba terminando con la manivela de centrifugar cuando la oí aullar en la puerta. Que si otra vez andaba con el tío ese. Que qué vergüenza. Que me iba a decir cuatro cosas. Estos jóvenes de hoy. Se oyó un portazo. Enseguida apareció mi padre en el patio trasero. A la niña se le iluminó la cara. La levantó, la tiró por los aires y me dijo, la abuela dice que tu Paul ha vuelto por aquí. Asentí mientras sacaba una camiseta interior del tambor de la centrifugadora. Hay que ver, el tal Paul, dijo mi padre riendo, seduce a mi hija y vuelve loca a mi madre. Pero se puede saber qué hicisteis. 


      Nada, sólo dimos una vuelta. 


      Sólo una vuelta, preguntó mi padre. 


      Sólo una vuelta. 


      Y daréis alguna otra vuelta, preguntó. 


      Me encogí de hombros. Puede. 


      Muy bien, pero si pensáis dar más vueltas, por favor, pregúntame antes de hacerlo, si no puede que la situación termine descarrilando del todo. 


      La niña lloriqueaba, mi padre le palmeó el culete para calmarla. Después me miró muy serio y dijo, prométeme que lo harás, por favor. 


      Se lo prometí. 


       


      Cinco menos cuarto. Todavía una hora. Por qué no le había dicho nada a mi padre. Puse a la niña en el cambiador y le limpié la caca mientras pensaba en cómo estar en el parking del bosque a las seis menos cuarto. Y si se lo contaba todo a mi padre. Era demasiado tarde para eso. Tres días en el lado checo. Nunca me dejaría. Y aunque lo hiciese. Mamá se opondría seguro. 


      Las cinco. Mi padre estaba tumbado en la entrada, bajo el Škoda, le asomaban sólo los pies. A su lado, sentada, estaba la abuela, con las comisuras de la boca hacia abajo y la caja de herramientas enfrente. Si mi padre gritaba llave inglesa, ella le pasaba la llave inglesa, si gritaba pistón, le pasaba el pistón, si mandaba girar, giraba el volante. Mierda. Mi padre empezó a maldecir. Imposible preguntarle. Agarré a la niña de las manos, se subió a mis pies y nos pusimos a andar arriba y abajo por el jardín. Ella adoraba ese juego, yo esperaba que mamá no tardase en llegar. 


      Cinco y cuarto. Primero el zapateo en el asfalto, después el chirrido de la puerta del patio, por último el chirrido de la puerta de casa. La niña se puso a gritar. Y ahora qué pasa, dijo mi madre, tiene gases, fiebre, diarrea. Levanté los hombros. Me la quitas de encima, pregunté. Podría, por favor, entrar primero por la puerta, dijo mi madre, y pasó a mi lado antes de subir a su dormitorio. 


      Cinco y media. Mi madre en el sofá. Yo, con la niña, en la alfombra. Me pasaba un bloque de madera por la pierna mientras murmuraba, brrrum, brrrum. 


      Mamá, por favor, te la quedas un rato. 


      Y eso. Estáis tan monas jugando juntas. 


      Mamá, en serio. 


      Anda, dámela. 


      Le pasé a la niña, subí corriendo las escaleras, pintalabios, vestido azul, pelo arriba, abajo, fuera. Quería llegar pronto, antes que Rühle. Ya en la calle, le sacudí a mi padre el pie izquierdo y le dije, estaré de vuelta para la cena. 


      Pero adónde vas. 

    

  
    

       


      Apoyé la bici en un abedul y me deslicé entre la maleza. Paul estaba de rodillas en el claro, a vueltas con el neumático trasero de su Schwalbe. La luz le daba en la nuca. Llevaba sus mejores pantalones de campana, una camisa clara y sandalias nuevas; qué guapo estaba. Quise acercarme por detrás, taparle los ojos con las manos. Se reiría, se daría la vuelta y me besaría. Así que me acerqué, pero no fui lo bastante silenciosa, se tronchó una rama o crujió la hojarasca, no sé, pero el caso es que Paul se estremeció, se giró y preguntó, qué haces aquí. 


      Como el sol le cegaba, se llevó la mano a la frente a modo de visera. Su cara quedó en sombra, yo no podía ver dónde miraba, corrí hacia él y le grité, habíamos quedado. Calla, susurró, y entonces lo vi. Entre la cubierta y la cámara había dinero. Al menos seiscientos marcos. Paul, dije. Se llevó el dedo a la boca. Sin decir una palabra, recolocó la cubierta sobre el dinero y la llanta. 


      De dónde has sacado el dinero. 


      Ahorros. 


      Y para qué lo quieres. 


      Para comprar material de escalada. 


      Pero se pueden pasar como mucho cien marcos. 


      Lo sé, así que por favor: ni una palabra. 


      Antes de comprobar el neumático, miró a los lados. Atravesaron el silencio el silbido de un tren y el rítmico tableteo de sus ruedas. Paul tardó una eternidad en dejar listo el neumático. Por último preguntó dónde estaba mi macuto. 


      No me dejan ir. 


      Qué. 


      Mi padre no me deja. 


      Pero no le dijiste que volverías el lunes. 


      Claro que se lo dije. 


      Yo hablaba alto y claro para resultar creíble. Shhh, dijo Paul. Venga, susurré, no es para tanto, el sábado que viene nos vamos a escalar, podemos hacernos la Barbarine y… 


      Y si aun así vienes, me interrumpió Paul. 


      Y qué le digo a mi madre. 


      Y qué importa. 


      Venga ya. 


      Una mosca se le posó en el antebrazo, pero no la espantó. Miró al suelo como si mirara un punto lejano. Luego se levantó y se sacudió la arena de la rodilla. Para qué quieres todo eso, le pregunté señalando las bolsas. Para los trastos de escalar, comida, cosas. Se encogió de hombros. Yo no sabía qué hacer con las manos. Por favor, no digas nada del dinero, susurró. Por favor, ni una palabra a nadie, entiendes. Asentí y él asintió también. Y no olvides nunca que eres mi pequeña Komma y que te quiero más que a nada, susurró, y me besó la frente. Luego dijo que Rühle estaba al caer. Me reí y dije que ya me iba, le agarré la cara con las dos manos, lo besé en la boca y pensé, qué guapo es. 


       


      Bajando en bici me crucé con mucha gente. Primero vi al señor nuevo. Estaba apoyado en su moto, fumando. Buenas, señor Wickwalz, le grité saludándole con la mano. Luego me crucé con Rühle. Qué pasa, es que no vienes. No me da tiempo, grité y añadí, te veo el lunes. Por último me crucé con Rita, que jadeaba con el rostro enrojecido de subir la cuesta. Hice como que no la veía y pasé de largo tarareando una canción. En casa intenté aparcar la bici sin hacer ruido, colarme entre mi abuela y mi padre, pero no había nadie en la entrada, probablemente ya habían terminado de arreglar el coche. Ya en el pasillo, les oí discutir. Eso fue el viernes. 


       


      Arreglar el Škoda, entretener a la niña. Eso fue el sábado, y para entonces todo el mundo estaba ya de un humor de perros por el Škoda. 


      Esa noche tuve un sueño. Estaba de pie en un estadio enorme, por todas partes había velocistas femeninas calentando para una carrera. Eran grandes como colosos, se colocaban en la línea de salida y me decían, vamos, inténtalo tú también. Yo me ponía en la misma posición que ellas, apoyaba la rodilla en el suelo y los dedos en la arena roja. Y cuando el sonido del silbato atravesaba el estadio, aparecía mi madre sentada a la mesa, escupiendo los dientes en la sopa. Entonces oí gritos ensordecedores. Me incorporé de inmediato. La niña berreaba, sonó el timbre, alguien bajó a trompicones la escalera. Yo cogí en brazos a la niña, le hablé para calmarla y me la llevé a la ventana. Abajo, papá corrió en albornoz a través del patio y abrió la puerta de la calle. En la entrada había aparcado un coche elegante, mi padre tenía que llevarse la mano a la cara para que las luces no le cegaran. Dos hombres uniformados bajaron del coche. Uno era muy alto y el otro era el señor nuevo. Entonces apareció mi madre con el camisón blanco. Durante un rato, todos gesticularon como locos, luego de repente se calmaron, se quedaron un momento totalmente inmóviles, como congelados. Y, finalmente, entraron en casa. 


       


      Karin, puedes venir, por favor. La voz de mi padre, tajante. 


      Vale, vale, susurré a la niña, vale. La dejé con cuidado en su camita. Luego bajé las escaleras. Los señores, parados en el descansillo, me miraron. Y cómo me miraron. Y qué silencio había, qué silencio. Sólo se oía el reloj, tictac. 


      Mi padre abrió la puerta del salón. Desean té, café. 


      Se le crisparon las comisuras de la boca. Sobre la mesa redonda del comedor, una cerveza, un salero, dos vasos. Mi padre recogió a toda prisa. Evitaba mirarme. Siéntate, dijo. 


      Me llamo Hamm, dijo el más alto, éste es mi colega, el señor Wickwalz. Venimos a aclarar un asunto y nos preguntábamos si tal vez podría ayudarnos. 


      Se atusó el bigote. Por casualidad no conocerás a un tal Paul Forster. 


      Miré a mi padre, mi padre miraba al suelo. 


      Que si conoces a un tal Paul Forster, preguntó Hamm. 


      Lo ven, no le conoce, le dijo mi padre a Wickwalz. 


      Las preguntas las hago yo, respondió Hamm. Arriba la niña empezó a gritar, mi madre se levantó de un salto y dio un portazo. Con nosotros puedes hablar de lo que quieras, dijo Wickwalz. Era la primera vez que oía su voz. Era profunda y cálida. Las migas de la cena seguían en la mesa. No te atreves a decirlo delante de tu padre, preguntó Hamm. Puso indulgencia en su voz y la mano en el hombro de mi padre. No quiero inmiscuirme en sus cosas, pero Paul se lleva a su hija al bosque todos los días. Esperemos que cualquier día no… 


      Le guiñó el ojo a mi padre como si fuera su amigo. Me puse a ordenar por tamaño las migas de la mesa. Karin, por favor. Mi padre me miró con ojos perrunos. 


      Hamm se reclinó en la silla. Se le veía tranquilo, como si llevase toda la vida allí sentado. Entonces, de pronto, dio una palmada en la mesa y lo revolvió todo. Así las cosas debo pedirle que me acompañe, dijo. Seguro que lo entiende. No, dijo mi padre. No lo entiendo. Ni aunque mi hija, ni aunque mi hija, con Paul. Pero qué ha pasado. Y fue entonces cuando Wickwalz lo dijo. Republikflucht. Delito de fuga. 


       


      Para ir a la comisaría se pasaba por los campos de colza. Niebla en los valles, rocío en la hierba, el mundo completamente inocente y vacío. Sólo había podido ponerme un abrigo fino y me estaba helando. Mi padre, fuera de sí, había preguntado, qué tiene que ver mi hija, qué tiene que ver mi hija, qué tiene que ver ella. Déjeme hacer mi trabajo, por favor, le había pedido Hamm. Pero mi padre, con su albornoz de rayas, había corrido hacia el coche, diciendo en voz alta, demasiado alta, qué tiene que ver mi hija, qué tiene que ver ella, y sobre todo por qué no van a hablar ustedes con los padres del tal Paul. En ese momento, Hamm le puso otra vez la mano en el hombro. Ya hemos ido, dijo. Nos llevamos a su hija a la comisaría sólo para aclarar algunas cosas. Es el procedimiento habitual. 


      Me limpié una legaña con los dedos. La legaña se me quedó pegada en el índice. La abuela había abierto la ventana y nos miraba alejarnos. No había vuelto a oír a la niña. Quizá se había dormido otra vez. Eran sus horas de sueño profundo, por lo general no se despertaba hasta más o menos las cinco, y entonces, si querías calmarla, tenías que susurrarle cariñitos. En el coche, al fin, hacía calor. Habíamos serpenteado cuesta abajo, habíamos superado la estación central y ahora dábamos botes sobre los adoquines. Wickwalz hablaba en voz baja con Hamm y, en cierto momento, encendió la radio. Una sinfonía, en cualquier caso algo con violines. Afuera las farolas encendidas proyectaban una luz pálida. Cuando llegamos al puente de Augusto estaba amaneciendo. El Elba remojaba las praderas de la orilla y arrastraba un tronco consigo. 


       


      Para ver por la ventana habría tenido que subirme a una mesa. No había mesa. No había silla. Había una tubería encima de la puerta por la que a veces corría agua y de la que entonces caía, ploc, una gotita. Por lo demás, ni un ruido. A veces me parecía oír pasos a mi izquierda, quizá una escalera. A veces se oía un suave chasquido en la puerta de acero, había una mirilla. Sólo unas preguntas rutinarias, había dicho Wickwalz. Había sonreído para animarme. Tiré del abrigo fino para cubrirme las rodillas. Si al menos hubiera habido una manta, una almohada. 

    

  
    

       


      Piénsalo bien. Hamm se volvió hacia mí. Wickwalz me observaba por el retrovisor. Yo miraba por la ventanilla. El sol estaba bajo, los frontones de las casas proyectaban sombras alargadas. Durante el viaje de vuelta habíamos escuchado, en silencio, música clásica. Ahora estábamos parados en la calle lateral de detrás de nuestra casa. Wickwalz se encendió un cigarrillo y echó el humo hacia arriba. Ni una gallina correteaba por la calle. Hay que decidir pronto de qué lado se está, dijo Hamm. Sería una pena, al final, arrepentirse de algo. Lo entiendes, verdad. Mírame, dijo, di que sí. Le miré y dije, sí. Sonrió, se apartó el pelo de la frente, tendrás noticias nuestras, dijo, hasta pronto. 


       


      En cuanto cerré la puerta, arrancaron y se fueron. Los neumáticos chirriaron, levantaron arena y el polvo ensució el aire. La abuela fue la primera que me vio. Estaba enfrente de casa, sentada en una banqueta, marcando huevos de gallina. Entra en casa ahora mismo, dijo, no tiene por qué enterarse todo el vecindario. 


      Entré en casa. Mi madre vino hacia mí. Que cómo se me ocurría. Que quién era ese tal Paul. Que por qué no le había dicho nada nunca. Mentir a unos padres. Andar por ahí acostándose con extraños. Acaso son esas las nuevas costumbres. Las voces despertaron a la niña, que se puso a gritar. 


      Pasé de largo a toda prisa, subí las escaleras y me encerré en mi cuarto. Corrió detrás y aporreó la puerta. Karin, las cosas no son así, soy tu madre. 


      La cama estaba como la había dejado. Me pareció raro. Alisé las sábanas, me tumbé sobre ellas y me tapé la cabeza con la almohada. Mamá dejó de dar golpes y empezó a sollozar. Me puse los dedos en las mejillas. Oía el crujido de las plumas en la almohada. Piénsalo bien. Wickwalz me observaba por el retrovisor. Aparté rápidamente la almohada. Miré al techo. El techo era blanco. 


       


      No abrí la puerta hasta que llamó mi padre, quieres un té, preguntó. Llevaba una tetera y dos tazas. Me senté en la cama y me envolví en la manta. Tiene azúcar, pregunté. Claro, respondió él, y sirvió té en las tazas, se sentó a mi lado, Karin, todo tiene solución, dijo. Lo único importante es decir la verdad, da igual lo que uno haga. Quiso pasarme el brazo sobre los hombros y decir, no pasa nada, mi niña, no pasa nada. Pero le aparté el brazo y grité, déjame, vete. 

    

  
    

       


      Afuera ya estaba oscuro, el cielo y la tierra eran ya una misma cosa, las sombras caían de la mesa a la tarima, el nogal golpeaba en las ventanas, me desperté, me quedé tumbada jadeando, volví a dormirme. Soñé que estaba en un desfile, con mujeres que llevaban en brazos flores y niños, y música militar y bailes. Atravesaban por debajo un puente de piedra, los cascos de los caballos se acercaban, y apenas volvían la esquina los orgullosos animales, resbalaban en el pavimento helado y caían de espaldas, y entonces un golpe me despertó. 


      Puedo abrir tu cerradura con un soplete, dijo la abuela. 


      No puedes, grité. 


      Ay que no, dijo la abuela. 


      Pero eso no se hace, grité. 


      No dejaré que ninguna mocosa me diga lo que se hace y lo que no, dijo la abuela, y empezó a manipular la cerradura. Entonces abrí. Te diré una cosa, dijo la abuela pasándose la mano por la boca. Tu papá dice que hoy no tienes que ir a la escuela, así que te quedas conmigo en casa, vale, pero escúchame bien: estás bajo arresto y no vas a salir por esa puerta. Da igual lo que haya pasado, la holgazanería sólo empeorará las cosas. En veinte minutos te quiero abajo, vestida, y vas a lavar los platos y a ocuparte de tu hermana, entiendes. 


       


      Al paso, al paso, al paso, la niña se reía, al trote, al trote, al trote, la niña chillaba, al galope al galope al galope al galope, a la niña le entraba hipo de tanto reír y gritar. Pasé la mitad del día jugando así con ella. La tiraba al aire, la cogía, la llamaba mi colita de cuervo, mi cacatúa, mi Ricitos de Oro, mi patita de conejo. Ella se relamía los mocos. Al mediodía me la puse en la tripa como si fuera una bolsa de agua caliente. No tienes ni idea de nada, le dije, acariciándole el pelo fino y claro, no tienes ni idea de nada. Ella me miró muy seria. En ese momento sonó un claxon en la calle. Dejé a la niña a un lado, corrí hacia la ventana, miré afuera. La calle estaba vacía. 


      Al rato volví con la niña, que ya estaba durmiendo, la apoyé en mi almohada y le puse la mano en la frente. Mi pequeña terremoto. Luego fui a ver si la abuela también dormía. Dormía. Me dirigí a la ventana, de la ventana trepé al tejado del taller, del tejado del taller al murete, del murete salté al camino de tierra y miré a mi alrededor. Derecha, izquierda, nadie. Me levanté, subí corriendo hasta el granero, derecha, izquierda, nadie, y así todo el rato. 


       


      La casa de Paul estaba en un jardín. La hierba era de un verde increíble. En la entrada florecían las peonías tempranas. Llamé al timbre, volví a llamar. En el segundo piso, una cortina se descorrió y volvió a cerrarse. Paul, grité, Paul. En el porche había abrigos, chaquetas, paraguas y zapatos alineados a la perfección. Las botas de trabajo, grandes, negras, de Paul junto a las sandalias de tacón de su hermana. Después de haber llamado al timbre ocho veces, volví a casa. 

    

  
    

       


      A las cuatro mi padre volvió del trabajo. Yo estaba en lo alto de la escalera y oí los pasos en el recibidor. Qué hace, le preguntó a la abuela. Lleva toda la tarde llorando, dijo ella. Volví a mi cuarto sin hacer ruido. 


      Durante la cena se oía el tintineo de las cucharas en los platos. La abuela estaba sentada donde se había sentado Wickwalz. Mi padre, donde se había sentado Hamm. Mi madre, donde se había sentado mi padre. 


      Mi madre me preguntó si hoy me había mirado al espejo. Se refería a mi cara roja y abotargada. Por el aspecto que tienes, dijo, no me parece que el tal Paul fuera el más adecuado para ti. Me atraganté con el pan blanco. En la cocina se me cayó el vaso de mi madre. Esto no es una boda, dijo, no necesitamos romper vajilla para atraer la buena suerte. Recógelo. Cuando reuní los cristales rotos, me acercó el cubo de basura y dijo, vuelve mañana a la escuela. 


       


      No tuve ningún sueño y me desperté antes de que sonara el despertador. El cielo estaba blanco. Preparé la mochila y bajé las escaleras. La abuela estaba llenando de agua hirviendo tarros de conserva y me preguntó si llevaba camiseta interior. Por supuesto, le dije, y me levanté el jersey, mostrando la barriga y los pechos desnudos, y luego cerré de un portazo. Dentro, los gritos; fuera, el aire fresco. Había llovido; las gotas, apelmazadas sobre las hojas, parecían mercurio. 


       


      Rühle vivía detrás de las vías. No invitaba nunca. Tenía un perro de caza y un padre uniformado que ladraba. Su madre tenía problemas con el alcohol, a veces se ponía en medio de la plaza de la iglesia y balbuceaba viejas canciones nacionalistas, leal como los robles alemanes, como la luz de la luna y el sol. 


      Su casa quedaba junto al campo, el campo estaba baldío. 


      Debido al perro, mantuve las distancias y al final me senté en una piedra, detrás de unos matorrales. Había pañuelos, cáscaras de huevo y embalajes rotos. Pasó reptando una lombriz de tierra, larga como un lución. El aire era fresco, los gorriones sobrevolaban el campo a toda prisa, la humedad crujía en los árboles. Me palpitaba la frente. El cansancio me quemaba en los ojos, quería descansar, acurrucarme, disolverme. La casa estaba inmóvil, como si hiciera siglos que nadie entraba. Me pregunté si el viejo Rühle estaba a punto de salir hacia la escuela. Era nuestro profesor de gimnasia, no debía verme allí. Encogí la pierna y vi la mano de Paul en mi rodilla. Qué, te apetece una aventura, me había preguntado guiñándome el ojo. Para cuando lleguen las piezas de repuesto, los rusos ya estarán muertos. Me sacudí esa idea y miré el terraplén de las vías. El viento atraía hacia mí el polen de los álamos. Un día Paul me había restregado polen de álamo en el pelo y se había arrodillado delante de mí. Venerada reina de las nieves de verano, harías el favor de caer rendida a mis pies. 


       


      Un ruido sordo anunció la llegada de un tren en el momento en que Rühle llegaba. Andaba con prisa y no me vio. Parecía concentrado. Se oía el chasquido de sus botas. Me levanté y fui hacia él. Al verme, contrajo los párpados. Luego hizo un ademán con el que me indicó que le acompañara, deprisa. 


       


      El tren era ya del tamaño de un puño. Subimos tropezando por los bloques de granito y atravesamos corriendo las vías. El tren pasó tronando por detrás de nosotros, la boca de Rühle se movió, gritó algo que no entendí y siguió corriendo, corrimos y corrimos y, hasta que no dejamos de oír el tren, no dejamos de correr. Estás loca, preguntó Rühle, apoyándose las manos en las rodillas. No puedes venir sin más a mi casa, si mi padre se… 


      Tu padre me da igual. Dónde está Paul, grité, qué ha pasado, por qué os fugáis del país y no me decís nada. 


      Fue entonces cuando Rühle me golpeó. Me golpeó con la mano abierta. 


       


      Nos sentamos en un banco al final del camino. Delante del banco había un seto de boj. El seto de boj estaba recién podado. Duele mucho, preguntó Rühle. 


      Qué ha pasado, dije. 


      Se quitó la gorra y se la volvió a poner de inmediato. Tendrías que haber venido con nosotros. Paul quería que vinieras. 


      Mi padre no me dejó. 


      Mi padre no me dejó, repitió Rühle, imitándome, y chasqueó la lengua. 


      Dime sólo dónde está Paul. 


      Por qué crees que ha huido, respondió Rühle, y yo le expliqué lo que habían dicho Hamm y Wickwalz. 


      Rühle tensó la boca, pero no maldijo. Contó cómo habían empezado Paul y él el viernes. Paul estaba nervioso. La situación se había puesto fea en los controles fronterizos de Sajonia. Así que su idea era ir en dirección a Plauen, en Vogtland, y de ahí al lado checo. Mientras hablaba, Rühle dibujaba un círculo en la grava con la puntera de la bota. Dijo que no se había parado a pensarlo, que sólo quería conducir por las carreteras sin pensar en nada. Hacerlo y ya está, dijo, y giró la puntera en dirección contraria. La voz de Rühle sonaba ronca y avejentada. De niño le habían hecho una traqueotomía. De la traqueotomía le había quedado una cicatriz. La cicatriz era lisa y brillante. Brincaba cuando Rühle decía algo. Dijo que habían conducido toda la noche. Sólo habían parado una vez, para cenar, para tomar una cerveza. Luego habían seguido y seguido. Rühle dijo que querían conducir toda la noche. Le di un codazo en el brazo y le dije, venga, ve al grano. 


      Quieres oírlo o no, preguntó Rühle. Verás, dijo, y habló de la región de Vogtland. De un pueblo llamado Bösenbrunn, de la luna brillante que se reflejaba en las aguas quietas, de la tienda de campaña que habían montado, del baño que se dieron por la noche y de cuando se durmieron. 


      Qué pasó, pregunté. Rühle se hizo crujir los dedos. Se oyó una voz. Salgan ahora mismo de la tienda, dijo la voz. Las manos sobre la cabeza, tiren las armas. Una voz fuerte. Lo repetía una y otra vez. Salgan ahora mismo de la tienda. Las manos sobre la cabeza. Tiren las armas. Me levanté de inmediato, dije, Paul. Pero Paul no estaba. Así que salí y al principio no pude ver nada por culpa de los faros. Tenían metralletas y gritaban, las manos sobre la cabeza… 


      Dónde estaba Paul. 


      Se había ido, sin más. 


      Cómo ido. 


      Se había ido, sí, dijo Rühle, no estaba allí tumbado, el saco dormir vacío, ni rastro de los zapatos, había desaparecido, sabes, se había ido, sin más. 


      Está bien, le dije. Pero no me grites. 


      Rühle borró el círculo de la grava con la suela de la bota. 


      Me llevaron a la comisaría en un coche pequeño, contó después. En el coche olía a tienda de zapatos. En la comisaría, en una sala con mucha luz, había dos hombres sentados y una máquina de escribir. Los hombres dijeron que Paul y Rühle habían cometido un delito de fuga. No es verdad, dijo Rühle. Queríamos ir al festival del solsticio de verano. Queríamos beber cerveza y conducir por la carretera. No pensar en nada, hacerlo y ya está. Los hombres preguntaron por qué habían ido por Plauen. Plauen, dijeron, es casi Hof, y Hof es territorio fascista. 


      Rühle apoyó la barbilla en la mano. Tras el interrogatorio se lo llevaron a una celda. La luz de la celda estaba estropeada. Se encendía. Se apagaba. Se encendía. Se apagaba. Y entonces volvía a encenderse. Noche en blanco. Por la mañana llegó el rescate. El padre de Rühle, con su placa y sus condecoraciones, había dicho, es mi hijo. Lo que hizo con él en casa, Rühle no lo contó. 


       


      Regresamos en silencio. A nuestro alrededor, maleza húmeda, algunas ovejas atadas a estacas, ruido de balidos. En la bifurcación, Rühle se detuvo. Tú sabías que Paul, dijo, tenía dinero escondido en el neumático, verdad. 


      Dinero, pregunté, cuánto. 


      Unos mil quinientos marcos. 

    

  
    

       


      Llegué tarde a clase. Marlene, de pie frente al diario de clase, anunciaba a la Betzler que la clase de noveno estaba lista para la lección. Somos quince, faltan Karin… 


      Pero entonces aparecí en el aula. Hubo quien rio por lo bajo, quien cuchicheó, y yo fui hacia mi sitio, al lado de Marie, que justo en ese momento perseguía migas de la goma por la mesa. La Betzler se pasó la mano por la permanente y dio inicio a la lección. Todos, a coro, respondimos: amistad. 


      Al sentarnos, las sillas rechinaron. 


      La Betzler desplegó la pizarra. En el aula había mucho ruido, Anna dio un portazo, Babsi gritó algo, Marlene dijo algo de su abuela, su oma. Afuera un gato se deslizaba por el hormigón agrietado. Marie se inclinó hacia mí y susurré, con Paul, bien. 

    

  
    

       

      II 


       


      En Geografía, Hübner quiso saber los recursos naturales de la RDA. Lignito, hulla, sal potásica, dijo Rita. Correcto. En Literatura, Hübner quiso saber a quién se refería Brecht cuando hablaba de tiburones. A los capitalistas, dijo Rita. También correcto. En gimnasia, el viejo quiso saber si todo el mundo era capaz de hacer treinta flexiones. Rita sólo llegó a quince. Como castigo, tuvo que dar diez vueltas corriendo. Nos reímos cuando le salieron puntos rojos en los mofletes y le vimos la espalda empapada. Luego las clases acabaron y yo, sentada en el vestuario, jugaba con mi cremallera, ris. Marie, en el umbral de la puerta y ya vestida, se me quedó mirando, ras. Te vienes a mi casa, preguntó. 


       


      Marie vivía en un piso pequeño de un edificio grande. Cuando volvía de la escuela tenía todo el piso para ella sola. Tiraba la mochila a un rincón e iba a la cocina para ver qué chucherías había en la mesa. Engullía las chucherías y leía la notita que siempre había al lado. Decía cosas como: Mi queridísima Marie, espero que hayas tenido un buen día en la escuela y que nadie te haya molestado. Por favor, friega los platos sucios cuando llegues. Te quiere, mamá. O: Marie, cariño. Espero que se te haya pasado el dolor de cabeza de esta mañana y que hayas podido entregar a tiempo el cuadernillo de mates. Si eres tan amable, pon la pasta en la cazuela. La salsa ya está encima del fuego. Hoy tengo turno de tarde, te quiero mucho, signo de exclamación. Pero a veces sólo ponía: Tesoro, hoy ando mal de la espalda, a las tres y media estaré ya en casa y para entonces nos acurrucaremos las dos bien a gusto. 


      Ahora estábamos en aquella cocina pequeña, compartiendo una chocolatina, mientras Marie leía la nota y dijo, mamá no llegará hasta las siete y media, corrió al salón, se tiró en el sofá, sobre el que aún estaban las sábanas de su madre, y encendió la tele. Aparté las sábanas y me senté a su lado. Qué pasa, preguntó Marie. Qué pasa, pregunté yo. Estás un poco rara, dijo Marie. Cómo rara, pregunté. Pues rara, dijo Marie. Miré la pantalla. Una ambulancia entraba derrapando en la plaza mayor de un pueblo italiano, un montón de gente se dispersaba corriendo, se volcaban mesas y sillas, los perros huían aullando, las palomas alzaban el vuelo, mientras tanto el médico se disculpaba con su mujer por el retraso, alguien le había entretenido. Su mujer se llevaba las manos a las caderas y le preguntaba que quién. Mi médica jefa. Asqueroso, sinvergüenza, gritaba la mujer, espera y verás qué paliza te doy. 


      Marie se rio entre dientes, se incorporó y dijo, también tenemos, por cierto, bolas de ron. Así que sacamos las bolas de ron de debajo del fregadero, del alijo de los licores, y las repartimos para que a cada una le tocaran ocho bolas. Marie creía que las bolas nos emborracharían a base de bien. Pensaba que emborracharse era de adultos. En la televisión ahora había otra imagen. El médico estaba en el hospital, junto a la cama de una anciana. La anciana se lamentaba. Ay, me muero. El médico sonreía, le acariciaba la peluca y decía, de ninguna manera, usted va a llegar a los ochenta y cinco. Y la anciana, jadeando, pero si ya tengo ochenta y nueve. Ah, vale, decía el médico, rascándose la cabeza. En ese momento entró corriendo la nieta. La anciana gritaba, me muero, ay, Dios mío. El médico ponía cara de médico, la nieta sollozaba. No llores, susurraba la abuela, soy rica. No digas tonterías, decía la joven, llevo veinte años manteniéndote. No, no, susurraba la abuela, y contaba que su familia, durante la Revolución, había escondido todas las joyas en Leningrado, y luego, tras susurrar algo más que sólo entendió la joven, espiró y murió. 


      Cuando el médico se sentó con la joven en el avión a Leningrado, la imagen se volvió borrosa y, en medio de la confusión de voces de los pasajeros, Wickwalz me advirtió de que tenía que decidirme. Que podía ayudar a Paul. Que Paul había confesado. Que era bueno decir la verdad, la verdad siempre por delante. Afuera el cielo se oscurecía, la lluvia golpeaba las ventanillas del avión, tenía tan cerca la cara de Marie que podía verle los poros de la nariz. Todo bien, preguntó. Todo bien, dije. No te gustan las bolas de ron, preguntó. Abrí la boca y sentí cómo Marie dejaba caer dentro la bola, rozándome los labios con la uña. Te has quedado dormida y luego has gritado, dijo Marie. Retorció la cabeza y se puso a hacer movimientos espasmódicos. Así, dijo, justo así, sabes. Y lo repitió. Luego me miró pensativa y me preguntó que por qué no había ido a clase la víspera. 


      Tuve que cuidar a la niña, estaba mala. 


      Tu madre es una arpía, sentenció Marie. Es su hija, no la tuya. Y de todos modos, no puede hacer eso. Como se sepa que faltas a la escuela por cuidar a tu hermana pequeña, dijo Marie. Escolarización obligatoria, ya sabes. 


      Dije que estaba encantada de cuidar a la niña, que lo de la víspera había sido algo puntual. Y además, se me ocurrió decir, también es hija de mi padre. 


      Sí, pero, opinó Marie. Tus padres por qué quisieron otro hijo. 


      Pasó y ya está, respondí. Marie se incorporó de golpe, sus rizos cortos rebotaron, ahora háblame de Paul, dijo, ya te ha dado lo tuyo. 


      Puse los ojos en blanco. 


      Venga, cuéntamelo. Sacó la lengua marrón chocolate, volvió a metérsela en la boca y repitió el gesto cuatro veces. 


      Yo sí que te voy a dar lo tuyo, dije, y me volví hacia la pantalla. Ahora la música era triste, el cielo sombrío, y el médico estaba serio. Bajó por una escalerilla de embarque y lo recibieron tres policías de negro. Signore, le dijeron, dónde están sus papeles. No los encuentro, dijo el médico. He registrado todo el avión, hasta las toberas. Lo siento mucho, dijo el policía, pero entonces no puede volver a Italia. Pero por qué no, gritó el médico, arrodillándose delante del policía. Vamos a ver, gritó, soy italiano, vivo aquí en Roma, aquí tengo mi clínica, mi cátedra, mi oficio, a mi mujer y a mi amante. 


      Lo sentimos, pero no puede entrar en el país sin pasaporte, la ley es la ley, tenemos las manos atadas, dijo el policía, sacó las esposas y detuvo al médico. 


       


      Cuando llegó su madre, las peladuras de patata se ensortijaban sobre la mesa y Marie hablaba de pintura de uñas y peinados cortos. A la madre le faltaba el aliento, tenía los carrillos anchos y bolsas oscuras bajo los ojos. Trabajaba en las grandes cocinas de la Wismut y olía a fritanga. Qué bien que estés aquí, dijo. Qué tal, cómo va la pequeñaja. Muy bien, aprendiendo a andar, dije. Cómo pasa el tiempo, ayer erais unas muñequitas y ahora, Dios santo. Aupó el bolso a la encimera de la cocina, dio un beso a Marie y me invitó a quedarme a cenar. 


       


      A las once estaba en casa. Mi padre me esperaba en el salón. La botella estaba vacía, le brillaban los ojos. No me preguntó dónde había estado. Debería darte un bofetón, me preguntó. Encantada, dije. Una semana castigada, dijo él. Tiró de un golpe la botella, que rebotó en las tablas del suelo. Cerró los ojos, apoyó la cabeza en la mano. La luz de la lámpara se reflejaba en su pelo grasiento. 

    

  
    

       


      Sentada en la cama, observaba la luna llena, a la que sus montañas pintaban rasgos faciales. Un labio inferior severo, un ojo torvo, una frente lisa. Nubes grises se deslizaban sobre ella, cerré la ventana y eché las cortinas. Después me cogí la entrepierna. 


       


      Seguro que echas de menos a Paul, no. 


      Su hermana alzó la vista hacia mí. Iba con el pañuelo azul de pionera, la camisa blanca, la falda corta gris, las medias blancas hasta la rodilla. Estaba frente a su casa, en el sendero de grava, con las piernas abiertas y agarrada a las cintas de la mochila. 


      Dónde está, pregunté. 


      Como si no lo supieras. 


      Cómo, pregunté. 


      Lo sabes de sobra, dijo, y echó a correr. 


      No tengo ni idea. Intenté seguirle el paso. Pregunta a tu amiguito Wickwalz, gritó la hermana pequeña, y se alejó corriendo. 


      Quise gritarle algo, pero qué. 


       


      Cuando la hermana dobló la esquina, volví a enfilar hacia la casa. Las ventanas impecables, los zapatos perfectamente alineados en el porche, un ramito de botones de oro en el alféizar de la ventana. Delante, el cerezo cubierto de líquenes. Eso es bueno, que prospere el liquen significa que el árbol está sano, había dicho la madre de Paul, y me había preguntado si quería llevarme unas cuantas cerezas a casa. Eso fue en junio. Tras ponerme el pelo detrás de la oreja, Paul me había puesto un pendiente de cerezas mientras me acariciaba la barbilla. Por la ventana de la cocina, su hermana pequeña había gritado, tortolitos, ñacañacañaca. 


      Observé con atención: las peonías en la entrada, los arriates a la izquierda de la casa, el camino de losetas de hormigón hacia el porche, las botas azules para el jardín, la chapa del timbre, familia Forster. Paul Forster, diecisiete años, desaparecido. No estaba allí. En su lugar, una silenciosa ranura para el periódico, una maceta vacía. En el porche, chaquetas, abrigos, paraguas. Una bufanda verde caía al suelo como una larga serpiente. Y, aún allí, las botas de trabajo, grandes, negras, de Paul. 


      Pensé en escribir algo en el rollo de caja que había junto a la puerta para los visitantes espontáneos. Pero qué podía haber escrito. Había un coche verde aparcado en la entrada. Al pasar por delante, mi cara se reflejó en la ventanilla, la mejilla y la nariz tersas, los ojos apenas dos rayas. En la calle principal, a lo lejos, tres chavales de quinto, también de camino al colegio. Como no quería adelantarlos, me puse a hacer equilibrios en el borde de la acera. 

    

  
    

       


      De pie, delante de casa, la abuela fregaba el hule de la mesa. Llevaba, sucio, el mandil de mariquitas de la suerte, se apoyó en el respaldo de la silla y voceó, Karin. 


      Al acércame, vi los cubos llenos de cerezas, encima del banco, y junto a ellos, tabla y cuchillo. Qué tal en clase, me preguntó la abuela. Que si había novedades. Castigada sin salir, dije. Asintió satisfecha y respondió, lo sé. 


      Luego consideró que podía ser de alguna utilidad. Me puso a deshuesar las cerezas. Las partes malas iban a la basura, las buenas nos endulzarían el invierno. La carne buena de las cerezas era roja; la mala, marrón. El cuchillo de la fruta estaba desafilado. Yo cortaba trocitos, los pájaros piaban, la abuela decía palabrotas. Sus brazos gruesos se bamboleaban, sus dedos firmes sacaban los huesos de las cerezas mientras decía, en aquella época, en Minsk, también comíamos tarta de cerezas, tarta de cerezas con abundante nata, regada con licor de cerezas, coñac de huevo. Muy del gusto del capitán Haberecht. No veas cómo le gustaba. Cada noche subía a mi habitación, daba unos buenos golpes a la puerta y preguntaba, señorita Köhler, no le quedará algún licorcito de cereza… 


      Chuperreteaba las cerezas y se limpiaba el sudor de la frente con el antebrazo, y luego el café en grano, decía, menudo café en grano, era formidable, te lo digo yo, nos pasábamos el día operando en aquellos armarios, radio y telecomunicaciones, y luego venía la jefa, una tipa de primera, llegaba a la una en punto, oíamos sus botas ya en el pasillo, a la una allí estaba con sus botas, y entonces gritaba, cafetito, y todas dábamos un bote, qué bote dábamos. 


      Mientras yo sacaba un puñado de cerezas de la cesta y Pantera, el gato gris, dormía sobre el buzón, y mientras los pájaros piaban, la abuela hablaba del cuarenta y cuatro en París, del tenis con Günther y con el sargento Kain, de paseos en barca por el Sena y de champiñones asados con queso de cabra, del ganso al horno de Gerda y de su gelatina de fresa, qué gelatina de fresa. Escupió el hueso de cereza al cubo. Apreté el cuchillo romo contra la carne roja. Una avispa zumbaba a nuestro alrededor. Lo que le hicieron los rusos a Gerda, murmuró la abuela, y apartó la avispa de un manotazo. Y a ti qué te han hecho, me preguntó después. 


      Quiénes, pregunté. 


      Ése, el tal Wickwalz. 


      Me preguntaron dónde está Paul. 


      Y dónde está, preguntó la abuela, qué tienes que ver con eso. 


      Nada, no tengo nada que ver, dije, y me pringué la pantorrilla con los dedos húmedos y pegajosos. La abuela se metió una cereza en la boca, me acercó mucho la cara y me preguntó, te han tocado. Tenía jugo de cereza en la barbilla. No, me preguntaron dónde está Paul, respondí. La abuela gruñó y, con la punta del cuchillo, aplastó una larva que había sobre la tabla de madera oscura de cerezo. 


       


      La historia que aprendes en la escuela es la que ponen en la radio y la que sale en el periódico. Todo es mentira. Créeme, jovencita, estuve con los Flak, dijo la abuela, y otra vez se puso a hablar de los cañones antiaéreos en Minsk. Dejé unas cuantas cerezas a secar en las bandejas, aparté los huesos de la mesa y los llevé al compost. Las moscas zumbaban, una pata de cerdo sobresalía en una montaña de manzanas enmohecidas por donde campaban los gusanos. 

    

  
    

       

      III 


       


      Me acordé, por ejemplo, de aquella situación con Paul en la que yo le había dicho algo, pero él acto seguido había hecho una pedorreta con la mano y yo le había preguntado, cómo lo haces, y él me había enseñado y yo le había imitado, pero no había sido capaz, y entonces le había dicho, da igual, por dónde íbamos, y él ya no se acordaba, de aquella situación, por ejemplo, me acordé y me puse triste. 


      A menudo ocurría así. Yo entraba a veces en el taller y ordenaba los objetos y los pensamientos en la habitación. Qué, te apetece una aventura, me preguntó guiñándome el ojo. Del dinero, por favor, ni una palabra a nadie. Y si aun así vienes. Piénsalo bien. Retiré del banco de trabajo garlopas, clavos y hojas de sierra, y barrí las virutas. En el taller, mi cuerpo, por lo general un mazacote, era un músculo rápido y fuerte. Ordené el armario de las herramientas y coloqué en el alféizar despejado todo lo que no era de allí. Había vasos desechables, mantequilleras, paños llenos de grasa, cucharas y agujas de ganchillo, además de un puñado de pasadores plateados para el pelo, una navaja, el alambre y dos marcos. El alambre lo enrollé y después lo colgué por dentro de la puerta, y los dos marcos me los metí en el bolsillo del pantalón. 


      Reparé la silla de mimbre, cepillé el óxido de la bicicleta infantil, regué los tomates, las hierbas y las judías y me quedé observando cómo el agua se filtraba en el suelo y ennegrecía la tierra. Oí a los gemelos del vecino jugando a Fuego, Agua, Tormenta, y a Sulzbach riñendo a su mujer porque los platos estaban sucios, los botones de la camisa descosidos, porque esto, porque lo otro, porque qué iban a pensar los vecinos, refunfuñaba Sulzbach. Pero yo sólo pensaba en Paul. Para qué quieres el dinero. Para comprar material de escalada. Pero sólo se pueden pasar cien marcos. Lo sé, así que por favor: ni una palabra. 


       


      Nunca me cruzaba con Rühle, él nunca bajaba por Leninstrasse ni se sentaba en la plaza ni tampoco en la terraza del Hopfen. Era como si también hubiese desaparecido. A veces le buscaba. Iba por donde él debería ir, a la mina, a correos, al autobús, nunca me lo encontraba. Me hubiera gustado preguntarle si sabía algo de Paul, me hubiera gustado saber por qué sabía lo del dinero. Una o dos veces crucé las vías hacia su casa, pero ya desde lejos veía al viejo repantingado en la tumbona, con su cuerpo gordo y el perro siempre al lado. 


       


      Un día, iba con la niña de la mano, vi a la madre de Paul. Hacía cola para el pan y de pronto miró hacia donde yo estaba. Desde lejos no pude interpretar su mirada, no me atreví a acercarme, y esperé a que se volviera hacia la tienda. La madre de Paul era una mujer cariñosa, el día que Paul me la presentó me dio un abrazo. Más tarde Paul le contó que mi madre aún no sabía nada de lo nuestro y ella entonces me llevó a un aparte y me dijo que fuera a verla cuando quisiera, que para ella era como una hija. Ahora ni siquiera me atrevía a saludarla. 


      La niña, cogida de mi mano, daba la lata, quizá tenía hambre, quizá estaba cansada. Al doblar la esquina, quiso acariciar a un gatito que justo salía de unos matorrales. La dejé, ella chilló de felicidad, el gato huyó despavorido. 


      Días más tarde vi a la madre de Paul junto a la puerta del patio. 


      Yo tenía que hacer deberes, pero, sentada a la mesa, miraba ensimismada el nogal, que ya tenía los primeros frutos verdes. Algo se movió rápidamente. Dos manos se posaron en la puerta, luego apareció una cabeza. Era la madre de Paul y estaba asomada a nuestro jardín. La mujer era física de profesión y siempre tenía el pelo corto y fino perfectamente peinado hacia atrás, siempre iba elegante, su aspecto era claro, limpio y despejado. Ahora se asomaba a nuestro jardín como si hubiera hecho algo malo. Finalmente, llamó al timbre. Me sobresalté, pues ahora me sobresaltaba siempre que alguien llamaba al timbre, y antes de poder levantarme y bajar las escaleras, oí a la abuela, en el patio, dar un grito, ya voy. La vi abriendo la puerta. Quién es, dijo, hola. Dio un paso hacia la calle, volvió y torció el gesto. Quién era, grité. Maldijo. Si ves a los niños del vecino, diles que conmigo por ahí no, eh, que conmigo, por ahí, no. 


       


      Al día siguiente, volviendo del colegio, al girar en Luther hacia Lenin, oí de pronto, a mi espalda, cada vez más rápido, el ruido de unos tacones, me giré y otra vez, la madre de Paul. Llevaba el pelo sucio, la cara roja de andar deprisa, estaba sin aliento. Se me acercó, diría que demasiado. Karin, dijo, por qué. 


      No lo sé, dije. 


      Pero tú lo sabías, dijo. Quise decir algo, pero me interrumpió. Pero tuviste que haber notado algo. Él tuvo que habértelo contado. A quién, si no a ti. Si os queríais, dijo la madre de Paul. Eso tiene que notarse, cuando alguien se va, cuando alguien se está despidiendo, eso tiene que sentirse. 


      Dos mujeres subían la calle detrás de nosotras. 


      Has hablado con la policía, preguntó la madre de Paul, qué les dijiste. Que no sabía nada, y es verdad, no sabía nada. Pero tuviste que haber notado algo, repitió, y se volvió hacia las mujeres, tan cerca ahora de nosotras que oíamos cada palabra que decían. Se quejaban de las obras junto al río Weisseritz. 


      Y si quedamos en otro sitio, pregunté. 


      La madre de Paul frunció los labios. Que te vaya bien, dijo, y me dio una palmadita en el hombro antes de girarse e irse. Las dos mujeres la saludaron y vi que ella también les hacía un gesto, y luego, con la cabeza gacha, siguió andando. Una figura pequeña, delgada, con un bolso grande y pesado. 

    

  
    

       


      El siguiente día que llovió mucho fui a los jardines públicos. Como llovía estaba segura de que no habría nadie. Los jardines, empapados, brillaban de la humedad y sólo una cabra andaba balando de un lado a otro. Probablemente estaba enfadada porque, después de haberse escapado, ahora estaba sola bajo la lluvia. Fui al jardín de Paul y dudé un instante antes de saltar la valla. Habíamos estado allí muchas veces. Todo el verano anterior. Y siempre había visitas, amigos de la madre de Paul, vecinos del jardín. Ahora la casa estaba en silencio, la puerta y las ventanas cerradas, hasta las cortinas estaban corridas. Así que fui al cobertizo, las llaves, como siempre, estaban escondidas en un hueco del revestimiento de madera. La puerta chirrió cuando la abrí, Paul siempre había querido engrasarla. Quizá había sido el último en tocar todo aquello, quizá había cerrado él por última vez los cajones, y quién era yo para abrirlos ahora. Aun así lo hice, abrí un cajón tras otro mientras la lluvia golpeaba la chapa ondulada. Al principio no encontré nada especial, salvo tornillos oxidados pero aún utilizables y un timbre de bicicleta que me guardé en el bolsillo. Podía ponerlo en la bicicleta de la niña. En el fondo de uno de los cajones, en un rincón, descubrí una libreta con las primeras páginas escritas. Enseguida reconocí la letra descuidada de Paul, pero había otra letra que al principio no distinguí. La libreta parecía destinada a avisos. Había puntos de encuentro, horarios, temas organizativos. Ponía quién había perdido al skat, si el huesos prestaría su cuerda, que la brigada X iría el sábado a Freital, todo cosas irrelevantes. La otra letra tenía que ser de Rühle, seguro que se habían comunicado así. En casa también teníamos una libretita igual para emergencias y avisos, pero nunca la usábamos, la abuela siempre estaba y podía transmitir todos los mensajes. Leí con atención las palabras que habían intercambiado, quise advertir algo en ellas, algo quizá entre líneas que no llegaba a entender, pero el caso es que lo entendía todo perfectamente, eran cosas cotidianas. Un día Paul le preguntaba a Rühle si había aclarado lo de Berlín. No encontré respuesta de Rühle. Paul nunca me había hablado de Berlín. Pero que no se hable de algo no significa que sea un secreto. 


       


      Al llegar a casa metí la libreta en una cajita de cartón que contenía todo lo que conservaba de Paul. Había algunas piedras traídas del mar Báltico, entre ellas un hühnergott, una piedrecita de la suerte con un agujero en medio, con la que había querido hacerme un collar. Además, su camisa, que me parecía que aún olía a él. Luego había dibujos y bocetos. Unos cuantos eran de mi dedo gordo del pie desde diferentes ángulos, otros de mi pie, y también de la caseta del jardín y del terraplén de las vías. Por más que miraba los dibujos, no veía más que mi dedo gordo, mi pie, la caseta del jardín y el terraplén de las vías. 

    

  
    

       

      IV 


       


      En el recreo, sentadas en las mesas de pimpón, balanceábamos las piernas. Jana no dejaba de tirar al aire la pelota blanca e intentaba convencernos de que echáramos un chino, que consistía en dar vueltas a la mesa devolviendo la pelota, o si no un globo, para lo que hacía falta una segunda red que nos obligara a pasar la pelota a gran altura, o al menos una partida de dobles. Pero no teníamos ganas. Nos estábamos poniendo el pintalabios nuevo de Inge. Se lo había pedido prestado a su hermana para poder fardar en el colegio, y luego Heike se lo había quitado y ahora nos lo poníamos todas una detrás de otra. Inge estaba sentada en la mesa de cemento con las piernas cruzadas y se hacía la ofendida, pero en realidad le divertía mucho y se reía por lo bajo, porque pensaba que parecíamos tontas con el pintalabios y porque estaba muy contenta de que todas lo quisiéramos. 


      Primero le tocó a Heike, luego a Katja, luego a Margareta, luego a Marie y al final a mí. Pero yo me negué en redondo, me tumbé bocarriba en la mesa y afirmé que el pintalabios rosa era de fulanas. Marie se me tiró encima, me pinchó tan fuerte en el costado que me entró hipo y prometió que me pintaría con el lápiz de labios, que me quedaría muy bien, dijo, porque tenía la tez muy oscura. Has dicho tez, dije, y estuve a punto de mearme de la risa. Pero Marie se colocó los rizos detrás de la oreja, se inclinó sobre mí y se puso manos a la obra. Empezó con el labio inferior, pintándolo tan suave que me hacía cosquillas y yo no podía parar de reírme, estate quieta, susurró Marie, tuerce la cabeza, y entonces apretó un poco más, lo comprobó muy concentrada, repasó un poco la comisura de la boca, echó hacia atrás la cabeza, asintió y empezó con el labio de arriba. Mientras lo pintaba, los rizos volvían a caérsele sobre la frente, yo observaba el juego de sombras en la cara de Marie, las cejas altas y delicadas, los puntitos negros de la nariz, los carrillos anchos. Mi carita de luna llena, decía a veces su madre, y yo no estaba segura de si lo decía porque Marie tenía el armario lleno de tazas de Gagarin o porque su cara era así de redonda. En todo caso, la madre de Marie lo decía con cariño, siempre lo decía todo con cariño, ése era el milagro. 


      A Marie el pintalabios no le quedaba bien, era demasiado oscuro. Marie, en realidad, cada vez que se maquillaba parecía que se había disfrazado. A mí no me gustaba. No quería que Marie cambiase. 


      Listo, dijo, no sabes lo preciosísima que estás. 


      Me incorporé, me miré los labios rosas en el espejito de Katja y entonces oí a Marlene. Mira, como en la guardería, dijo, cuando todos se pintan los labios del mismo color, e hizo un par de ruidos burlones. Estaba con Kerstin. Las dos llevaban falda corta y medias largas. Se sentaron con nosotras y nos hablaron de sus novios. Kerstin tenía ahora uno con el que le daba a la centrifugadora. Sí claro, dije. Tú cállate, dijo Kerstin entre dientes, tú para quién te pones guapa. Quise ignorarla. Era el octavo novio de Kerstin y seguía diciendo que ese iba a ser el definitivo, de ahí que tuviera que darse aires. Pero entonces Marlene dijo que ella también se había echado un novio nuevo. Era de la guardia fronteriza. Tiene permiso para cruzar de vez en cuando, dijo, pero a mí no me abandona. 


      En ese momento salté de la mesa y quise darle un bofetón, y de qué modo quise abofetear a esa cerda estúpida. Pero me esquivó, y entretanto Inge y Babsi me sujetaron, haya paz, haya paz, decían, y Marlene le dijo a Kerstin, venga, vámonos. Y Marie. Se levantó y corrió tras ellas. 


       


      Más tarde se hizo la sorda, no me dirigió la palabra, se limitó a mirar al infinito como si no existiera, dobló la ropa, colgó del gancho la bolsa de gimnasia, y cuando la agarré del brazo y le dije, Marie, vamos, ella me dijo, déjame, no quiero llegar tarde a clase. Pero no fue ella la que llegó tarde, sino yo. Porque quise limpiarme el pintalabios y las lágrimas y quedarme a solas en el vestuario con la mochila en el regazo y la cabeza sobre la mochila. Y estando allí sentada, con la bolsa de Marie en el gancho, Inge entró en estampida y dijo que si no estaba en la pista a la de tres el viejo Rühle me iba a castigar, y me di tanta prisa por estar en la pista a la de tres que en realidad estaba ya en la pista a la de dos. 


      El viejo, con la cara roja y las piernas abiertas, estaba plantado en medio de la pista. Esperó hasta que todos, tiesos, firmes, talones juntos, cabeza alta, estuvimos colocados en la raya azul. Nos escrutó uno a uno, empezando por la izquierda y terminando en el extremo derecho donde yo estaba. Me miró de los pies a las rodillas, de las rodillas a las caderas, de las caderas al estómago, del estómago a los pechos, de los pechos a los hombros, a los ojos y asintió. No sé si sabía quién era. Siempre me pareció que lo sabía todo y nada acerca de su hijo. Ahora, en cualquier caso, estaba haciendo lo que hacía siempre. Gritaba. Ojos al frente, firmes, atentos, gritaba, moveos, carrera de fondo, flexiones, doblad el tronco y arriba, a las espalderas, entrenamiento en circuito, barra, voltereta y… vista a la derecha, hop, hop, hop. Así, en fila, rodeamos la escuela en el sentido de las agujas del reloj, pasamos el pabellón de deporte, pasamos la droguería, pasamos a los mineros con los ojos exhaustos después del turno. 


      Al llegar al viejo tilo, se detuvo. No respiréis por la boca, gritó, más rápido, Rita, más rápido. Sentí los pulmones secos, además de un pinchazo en el costado. Delante rebotaba la coleta de Anna y detrás, al mismo ritmo, brincaban Marie y Marlene, los pies, derecha, izquierda, derecha, izquierda, se alzaban al mismo tiempo, sus brazos doblados, adelante, atrás, adelante, atrás, su respiración acompasada, bien, gritó el viejo, muy bien. 


       


      Después de clase me quedé dando vueltas por la parte alta del pueblo, pateaba alternativamente la bolsa de gimnasia, que había atado con un cordón largo a una cinta de la mochila, y una lata que empujaba por delante. Metía mucho ruido y asustaba a las gallinas que correteaban por el camino. Una de ellas, cacareando, dio un brinco para huir de la lata, y batió frenéticamente las alas recortadas hasta caer sobre las patas. Yo seguí andando, andaba por el lado derecho de las vías, junto a las chimeneas, las escombreras, los caminos de acceso, los montones de grava, y seguía y seguía andando. Arriba, al borde del camino, dos mujeres sentadas en un banco del parque me saludaron, a los buenos días. Al andar me iba mirando los pies, el movimiento de las piernas al caminar. Deslicé la mano por una alambrada, el sonido metálico desconcertó a dos mirlos que, perezosamente, levantaron el vuelo. Iba por donde la calle se convertía en pista forestal. No pensaba en la abuela, que en ese momento estaría metiendo a la niña en la cuna, ni en mi padre, que quizá estaba junto a la ventana con un café en la mano, mirando el escalón donde me había sentado el viernes. Entonces creí oír la risa de Marlene y levanté la vista. En el horizonte se acumulaban cirros lanosos y la luz del sol se filtraba a través de ellos como un rayo. Al otro extremo del camino estaba Wickwalz. Apoyado en el coche, con las manos metidas en el bolsillo, me miraba. Por fin, dijo, aquí estás. 


      Cómo sabe que estaba aquí, pregunté. 


      Sube, dijo Wickwalz. 


      Qué va, tengo que ir a casa. Estoy castigada. 


      Sólo será una vuelta. Abrió la puerta. 


       


      No dijimos nada, bajamos por el camino de grava lleno de baches, giramos en la avenida, pasamos los campos de colza, subimos por la pista forestal hasta el parking del bosque. Wickwalz apagó el motor. Dejó la mano en el volante. 


      Te lo has pensado, preguntó. 


      Dónde está Paul, respondí. 


      ¿Un cigarrillo? 


      No fumo. 


      La sonrisa de Wickwalz. 


      Alrededor, el suelo arenoso y seco. Los ladrillos sueltos junto al banco de madera. Los troncos altos de las hayas, la corteza descascarillada de los pinos. Allí donde Paul había estado con la moto, las bolsas y el dinero no había nada que ver, ni colillas, ni botellas vacías, ni siquiera la marca de un neumático. Me pregunto, ya que no sueltas prenda, si puedo fiarme de ti, dijo Wickwalz. 


      Sus índices contra el volante, tictictic. 


      Cuando alguien se quiere largar, tiene que notarse. Cuando alguien se está despidiendo, uno siente algo. Le notaste algún cambio en los últimos meses, preguntó. No hubo nada que te llamara la atención. 


      Apoyé la frente en la ventanilla. 


      Karin, esto no funciona así. Me estoy jugando el cuello contigo. Sabes lo que todo esto significa. También para mí. Prácticamente eres una enemiga del Estado y estoy reuniéndome contigo aquí, en el bosque, para ayudarte. 


      Wickwalz se quitó una pelusilla de los pantalones y dijo, estamos librando una guerra contra un sistema económico homicida y va tu amigo y decide largarse a estudiar arte. Eso te parece de recibo. 


      Como no contesté, me preguntó si después de todo no quería un cigarrillo. Yo sólo había fumado con Paul. 


      Wickwalz se puso a fumar y durante un rato hubo silencio. Una ardilla atravesó el claro, se encaramó a un haya y se paró. Yo también quería parar, desde que Paul se había ido quería parar, pero la vida seguía todo el tiempo, me golpeaba todo el tiempo, y hacerse la muerta no servía de nada. 


      Paul quería comprar material de escalada, dije al fin, por eso llevaba el dinero encima. Qué sentido tenía guardar el secreto a estas alturas. Comprar material de escalada. Wickwalz se rio. Que si teníamos muchos secretos, dijo. 


      Que cómo era nuestra relación. Que si confiaba en él. Que si él veía a otras chicas. Wickwalz no podía imaginar que Paul no me hubiera hablado de su intención de huir. Que cómo me pareció que estaba cuando me contó lo de sus planes checos. Cuando alguien que conoces te está mintiendo, puedes notarlo. Cuánto tiempo llevábamos juntos. Si teníamos planes en común. Cómo me había sentido al quedarme tan sola. Y, sobre todo, si alguien te quiere, no se va. 


      El dinero iba en el neumático delantero, interrumpí a Wickwalz. Me miró con tristeza. Casi como si se compadeciese de mí. Que si sabía lo que significaba que no se lo hubiera dicho antes. Yo no tenía ni idea. 


      Que eres cómplice de un delito de fuga, dijo Wickwalz, y, con los dedos con que sostenía el cigarrillo encendido, apartó un hilo de mi rodilla. La ceniza me cayó en la ropa. 


       


      Por la noche comimos tortitas y mamá engulló la masa con tal frenesí que la compota de manzana se le salía por la boca. La abuela tosía y mi padre, en silencio, daba de comer a la niña. Su cara sucia transmitía felicidad, mah, decía. Había sido su primera palabra dos semanas antes y ahora la utilizaba en cada comida, mah mah mah. Mamá la observó un momento sin moverse, antes de levantarse, coger el plato, murmurar algo sobre el turno de las ocho y que ya iba tarde, y desaparecer en la cocina. La abuela miró el reloj grande de pared. El reloj marcaba las siete. Mi padre le dio a la niña otro trozo de tortita de compota de manzana y preguntó por qué yo no comía. No tengo hambre, dije, gracias. 

    

  
    

       

      V 


       


      Dijo que ya no soportaba seguir aquí. 


      Fue en el bosque, en primavera, y los patos tenían polluelos que parecían sacados de un libro infantil. Mira qué monos, dije, y Paul se agachó a buscar una piedra plana. Intentó hacer la ranita. La piedra rebotó dos veces en el agua y luego se hundió. Los polluelos se asustaron y huyeron nadando y Paul pegó una patada a la grava. 


      Qué pasa, le pregunté, ya no me quieres. 


      No es eso. Paul, con la mandíbula tensa, no me miraba. 


      Entonces qué es, le pregunté. 


      Todo esto. Hizo un movimiento vago, señalando los árboles, los patos, el lago y a mí, fue como si quisiera lanzar la mano lejos. 


      No sabía lo que era todo para Paul. Para mí Paul lo era todo. Me callé y esperé a que dijera algo. Un polluelo de pato intentaba trepar a la espalda de su madre. 


      Paul no dijo nada, sólo se puso en cuclillas y empezó a escarbar en la grava con el dedo índice. Tenía las orejas rojas de frío y la nariz también. 


      Me refiero, dijo por fin, a que creo que se necesita una buena razón para quedarse aquí. 


      Y, pregunté, tienes tú una buena razón. 


      Paul clavó la vista en la grava, luego me miró. Sí, dijo, tú. Tú eres mi buena razón. 


      Después comentamos que había que cambiar los frenos delanteros de la bici roja, y que de dónde íbamos a sacar los ladrillos para la barbacoa del jardín, cosas así. Pensé que entonces las cosas volvían a estar bien. Para mí todo estaba bien mientras todo estuviera bien entre nosotros. 

      
       


      Volviendo a casa de Rühle, me encontré con el viejo Schiefner, que estaba raspando y sacando el musgo de entre las losetas. Que qué hacía, quiso saber. Estoy de paseo, dije. Que si iba todo bien, volvió a preguntar. Claro, dije, y seguí cuesta abajo hacia el terraplén. Por la noche había llovido, la arena del suelo seguía húmeda, tuve que saltar algunos charcos, hasta que por fin me paré junto al terraplén y miré la casa. Ahora en los campos crecía trigo y en la superficie lisa de las espigas se veía un surco, como si un gusano enorme hubiera dejado su rastro al pasar. Me quedé un rato junto al terraplén. Allí quieta no pensaba tanto en Rühle como en mi padre, que la noche anterior, antes de acostarse, se había acercado a mí para decirme que me quería mucho. Parecía muy preocupado, casi como si supiera que Wickwalz había hablado conmigo. Luego me di la vuelta, pues no tenía ni idea de lo que debía decirle a Rühle, y otra vez me encontré con Schiefner, que seguía sacando musgo de entre sus piedras y que esta vez sólo levantó un instante los ojos y estiró los labios, al parecer para sonreír. En casa me senté en el banquito, no quería entrar en casa. 

    

  
    

       


      En ese momento, las cabezas de los gemelos del vecino aparecieron tras el muro del jardín. Con movimientos rápidos, se encaramaron en lo alto y se pusieron a hacer equilibrios caminando arriba y abajo a lo largo del muro. Una semana ya y el perro no se nos muere, dijeron por fin. Estaban aburridos y cuando se aburrían querían jugar conmigo o contarme cosas que casi nunca encajaban. Contaban que su madre era una princesa, que tenían un dinosaurio en el patio trasero, que en realidad tenían dos hermanos más, pero escondidos en el sótano, y que si les rozaba un rayo de sol se morían. Dijeron que querían uno de los preciosos cachorritos del bibliotecario. Pero que sólo podrían escoger alguno cuando se muriera su perro viejo. Si su perro viejo no se moría pronto, el bibliotecario ahogaría a todos esos preciosos cachorros. 


      Esto les ponía tristes y daban patadas a los trozos sueltos de ladrillo del muro tirándolos al arriate. Al final me preguntaron si quería echar una ojeada a su perro viejo y medio muerto. La verdad es que no quería, pero no me dejaron en paz hasta que trepé por el muro, salté a su parcela y vi a su perro medio muerto tirado en el suelo bajo un arbusto. Era el perro gordo con ojos plateados del vecino. Estaba boca arriba, con las patas estiradas y jadeando. Entre las piernas, junto a una raja hinchada de color rosa, tenía un bulto grande como una pelota de tenis. La pelota era una protuberancia de piel llena de pus y sangre. En los bordes de la pelota había una costra amarilla desmigajándose. El perro se lamía la costra y gemía. Bajo la costra se retorcían pequeños gusanos blancos. Matad al perro, dije, si no sufrirá mucho. Los gemelos asintieron y se señalaron entre sí con el dedo y dijeron, que lo haga él, que lo mate él. Yo no sabía cómo se mataba a un perro tan grande y viejo. Nosotros en la cocina nunca utilizábamos el cuchillo de monte y para cosas así los vecinos siempre pedían ayuda a los chicos. No soportaba la idea de clavarle a un perro un cuchillo en el cuerpo. Aullaría y se retorcería, y encima la mirada. Tenía que haber algo más fácil, algo más corto. 


       


      Al día siguiente ataron una cesta enorme a su bici plegable y fueron a casa del bibliotecario. Cuando volvieron, tiraron la cesta a un rincón. El bibliotecario ya había ahogado a todos los cachorros. Tumbada en la hamaca del jardín, con la niña mordisqueándome el dedo anular, les oía echar pestes. También oí gruñir al vecino, el viejo Kehrrich. La muerte de los cachorros era un castigo por su ingratitud, dijo. Pues cuando se mata a un viejo perro pastor, la casa queda desprotegida ante el mal. Mandó a los gemelos al sótano, castigados a pensar. Acaricié el pelo sedoso de la niña. Los gemelos nunca me dijeron después cómo habían matado al perro, aunque se lo pregunté muchas veces. 


       


      A veces también oía a los vecinos hablar de Paul. Como Schwalbe quiere decir ‘golondrina’, decían que había echado a volar con su Schwalbe. Esto se lo dijo Kehrrich a Sulzbach mientras le prestaba el macho de roscar. Sulzbach le contestó algo que no entendí y luego dijo, mañana te lo devuelvo. 


      Otro día estaba con la niña en la fría escalera del médico. Tenía que recoger una receta para la abuela, contra las venas varicosas, contra la piel amarilla. 


      Sobre mí golpeteaban suelas húmedas, se oía el roce de la ropa mojada. Lo más seguro es que sea otra cola infinita, pensé, y me puse a observar las fotografías de médicos expuestas en las vitrinas. La niña venía detrás de mí en silencio. Arriba oía las voces de las mujeres que esperaban. Qué mal tiempo, es horrible, y todo así. Los médicos miraban con severidad a cámara. Uno tenía el pelo corto; otro, rizos oscuros. Por encima seguían hablando. Que si se habían enterado ya. Que el chico de los Forster había cruzado. Que quién iba a esperar eso de él. Con lo educado que era siempre. Pero es que años atrás también se decía eso mismo del de la fábrica de cartón ondulado. En el cincuenta y nueve pegó fuego a la fábrica y se largó a Offenbach o a Bochum. Y allí, dijo una mujer con voz chillona, se ha convertido en todo un pez gordo. 


       


      También hablaban de Paul de una valla a otra. Por ejemplo, de que brillaba el sol o un muro de nubes cubría el cielo. De que el chaval se había largado sin más. Cómo se puede hacer eso a unos padres. Pero qué esperas, la juventud. Tenía la cabeza llena de pájaros. Nunca sabes. Pobre familia. Seguían hablando, como si comentaran la cosecha. A veces yo me acercaba y saludaba, hora de comer. Entonces enterraban la cara en sus jardines y escarbaban en la tierra marrón. 

    

  
    

       


      Ahí se queda, exclamó mi padre el domingo. Vendo el Škoda, lo cierro a cal y canto en el patio trasero y ya está, odio el Škoda, maldito sea el Škoda, qué harto estoy. 


      Más torpe que un cerrojo, dijo la abuela, se arremangó, agarró la caja de herramientas y enfiló a grandes zancadas hacia el coche. Mi padre entró en casa con paso firme. Mi madre, vestida de lunares, estaba tumbada sobre su manta de flores, rellenando boletos de lotería, mientras la niña le trepaba por el culo. 


      Me senté a su lado, yo en el banco de madera, apoyé los brazos en la mesa y la cabeza en los brazos. La madera estaba caliente por el sol y vieja por la lluvia. Eso es todo, quiso saber mi madre. 


      De qué hablas, pregunté. 


      Bueno, te pregunto que si eso es todo, dijo mi madre. 


      Ladeé la cabeza, entrecerré los ojos y la miré. Confundida con la hierba, se la veía guapa. Todo el santo día vagueando. Has ordenado ya tu habitación. 


      Volví a cerrar los ojos y sentí el sol suavemente en los párpados. Qué va, murmuré. Y sabes qué, tampoco pienso hacerlo. 


      Mi madre se quitó a la niña del culo, dejó a un lado los boletos de lotería, se sentó y dijo, venga, dime. No puedes hacer como si todo te diera igual. 


      Levanté la cabeza y pregunté, por qué, que todo te dé igual es una actitud de lo más elegante. 


      Estaba a punto de hablar de las muchísimas obligaciones que ella había tenido a mi edad, así que cerré los ojos, delante de mí bailaron puntos de luz rojos y amarillos. Mi niña grande, oí en un susurro la voz de mi madre, qué está pasando. Me acarició el brazo con tanta suavidad que un escalofrío me recorrió la nuca. Es por ese Paul, dijo, qué te preguntaron en la comisaría, has hecho algo malo, y si habláramos con Sulzbach, tiene contactos, puede ayudarnos. Volví la cabeza, el gordo de Sulzbach, el gordo de Sulzbach, siempre estaba con Sulzbach en la boca, como si él pudiera hacer otra cosa que mirarla por detrás con cara de idiota. Su voz se mezclaba ahora con el traqueteo de un motor lejano y con la niña, que balbuceaba jugando. 

    

  
    

       


      El martes siguiente volví a ver a Wickwalz. Fue el primer día del año que hizo calor. En clase Marie ya había hablado de la piscina al aire libre y de Zeus, el perro salchicha, que el año anterior había caído al agua como un plomo. En los jardines, sentados en sillas, balancines y hamacas, hombres y mujeres desnudos de cintura para arriba bebían schorle y escuchaban la radio, cada cual a un volumen más alto que el otro. Guerra de altavoces, lo llamaba Kehrrich, que cuando llegué a casa estaba subiendo también el volumen del suyo. La abuela estaba tumbada a oscuras en el salón, con una manopla de baño húmeda en la frente. Ahora parecía hecha de algún tejido delicado, se la podía romper fácilmente. Dios mío, otra vez lo mismo, dijo cuando entré en la habitación. Se refería a mi falda corta. Dónde está la niña, respondí. Muerta de calor, dijo. En efecto, la niña estaba tumbaba bajo la mesa con los ojos rojos y los brazos hinchados, acariciando con aire cansino, a contrapelo, la pelusa de la alfombra. Me arrodillé junto a ella y le pregunté, quieres un helado. 


      Al momento salió gateando de la mesa. Estás cebando a la pobre niña, dijo la abuela, pero yo ya había cogido treinta pfennigs del viejo piano y salía por la puerta. Fuera la calle centelleó ante nuestros ojos, pensé en el documental sobre Cuba que había visto con Marie, en el que un niño corría con toda su ropa por La Habana y saltaba al mar, pero entonces los gemelos del vecino nos cortaron el paso, decían ser de la patrulla urbana. Perdeos, dije, pero echaron a correr detrás de nosotras, preguntando si queríamos jugar a Papás y Mamás o a Guerra. No queríamos, y ellos contaron algo del bibliotecario, que me observaba, que estaba enamorado de mí. Me pareció una estupidez repugnante y les dije que nos dejaran en paz, a mí y sobre todo a la niña, con sus historias de terror, y cuando al fin me los había quitado de encima e iba a entrar donde Hammernich, vi a Wickwalz por el cristal, haciendo cola. Hacía cola y ojeaba los periódicos del expositor. La niña me tiró de la mano. Mejor esperamos fuera, le dije. 


      La niña pataleó. Vi a Wickwalz atusándose el pelo. La niña gritaba y le dije que si se portaba así no volvería a probar el helado en su vida, que era la hermana más pesada del mundo. Pero antes de que empezara con la rabieta, logré consolarla y entonces se abrió la puerta y la niña entró corriendo en la tienda. La seguí con el dedo en el labio para indicarle que guardara silencio. Pero Wickwalz estaba tan absorto en la conversación con la dependienta que ni siquiera nos vio. La dependienta se dirigía a Wickwalz como señor Wickwalz. Y yo sólo habría tenido que estirar la mano para tocarle el pelo al señor. Querría levadura, harina, margarina y azúcar de vainilla, dijo el señor Wickwalz. La dependienta le preguntó qué tipo de tarta quería hacer su mujer. Bueno, la haré yo mismo, dijo el señor Wickwalz, y pagó. Un marco setenta pagó Wickwalz, lo metió todo en una bolsa de malla, se dio la vuelta, me miró… y sonrió. Sonrió amablemente. Buenos días, dijo, y ya iba pasar por delante de mí como una persona normal y corriente cuando la niña, naturalmente, tuvo que alargar la mano hacia la pernera de su pantalón, y Wickwalz tuvo que inclinarse hacia ella para mostrar a todo el mundo que era un hombre bueno, un amante de los niños. La niña estiró la mano hacia el centro de su cara simétrica, de su nariz griega. Wickwalz le apartó la mano, se rio, de pronto toda la tienda se echó a reír, todos se rieron a carcajadas con esa niña a quien le había salido del alma tocarle la nariz a aquel hombre grande, a aquel hombre del Ministerio que decía palmas palmitas para impresionar a una criatura de dos años. La risa se me subió a la cabeza, se hizo cada vez más y más fuerte, me estallarán los tímpanos, pensé, el líquido cefalorraquídeo saldrá a presión por mis oídos, subirá el nivel del agua, la tienda se convertirá en un acuario en el que nadaremos y bucearemos. Abrirán un zoo alrededor, los expertos determinarán nuestra especie, ni carne ni pescado. Hay que ver, murmuró Wickwalz antes de abrir la puerta de la tienda y salir a la luz, hay que ver lo felices que son los niños cuando juegan. 


       


      Fue hacia el coche y por un momento pensé que todo había terminado, que Paul aparecería en la puerta y silbaría como un mochuelo, que todo había sido un malentendido, un largo sueño. Y ahora qué pasa, preguntó la dependienta, irritada. Un helado cremoso de chocolate, dije, viendo cómo Wickwalz se alejaba. De nuevo, dejó una polvareda tras de sí. 


       


      Un día, en el vestuario, oí a Babsi decir que Wickwalz era de la otra acera. Sí claro, contestó Marlene, tal y como me mira por detrás. Porque la gente a veces también hablaba de Wickwalz. Le llamaban relamido, tunante y más cosas. A veces yo no podía evitar pensarlo. Más tarde nuestros encuentros me hicieron olvidarlo. 

    

  
    

       

      VI 


       


      Qué, te apetece una aventura, preguntó guiñándome el ojo. Qué, te apetece una aventura, preguntó. Qué, te apetece una aventura. Karin, interrumpió Hübner, ¿podrías por favor…? 


      Marie señaló la página del cuaderno, arriba a la izquierda, y me apremió con la mirada. Leí: Interprete los extractos propuestos del poema Elogio del comunismo, de Bertolt Brecht. Las frases a interpretar son las siguientes: El comunismo es el fin de todo crimen. No es el enigma, sino la solución. Es lo sencillo que es difícil de hacer. 


      Y, preguntó Hübner. 


      Mmm. Brecht quiere decir que… mmm… 


      Desde el principio, dijo Hübner, quien trastabilla empieza de nuevo, vamos. 


      Bueno, Brecht quiere decir que el comunismo es el fin de todo crimen, que es, que es… 


      Hübner me apartó la mano de la hoja de ejercicios, que por supuesto estaba en blanco. Cogió aire haciendo ruido para poder soltarlo haciendo aún más ruido. Quién ha hecho todos los deberes, preguntó. Los dedos índices se estiraron hacia el techo. No os parece injusto que vosotros hayáis hecho los deberes y ella no. Qué os parece, qué debemos hacer en una situación así. Qué haríais en mi lugar. Por un rato reinó el silencio en el aula, luego Marie levantó la mano. Chasqueó incluso los dedos, pero Hübner la ignoró. Ute levantó la mano y dijo, pues que Karin debería quedarse esta tarde a hacer los deberes. No me esperaba algo así de Ute. Marlene era partidaria de que limpiase la pizarra. Rita propuso que me quedara a barrer la clase. A Hübner le pareció bien. 


      Luego Rita tuvo que leer en voz alta los deberes. Leyó con voz aguda y fuerte: Bertolt Brecht se refiere a que el comunismo es el final de la opresión y de la explotación y que elimina todas las causas de todas las guerras. Dice que la liberación mundial del capitalismo es la solución a todos los problemas humanos. Bertolt Brecht señala que, aunque la solución es sencilla, hace falta un enorme trabajo educativo para afrontar la misión histórica de la clase trabajadora. El éxito depende de que tengamos una nueva actitud ante el trabajo. Hay que crear un nuevo hombre con una conciencia más elevada. Debemos llevar el socialismo en el corazón y defenderlo con todos los medios y combatir siempre el imperialismo. 


      En Geografía fue lo mismo. Hübner: Nombra los Estados del sistema socialista mundial. Rita: República Popular de Albania, República Popular de Bulgaria, República Popular de China, ČSSR, RDA; República Federativa Socialista de Yugoslavia, la RPD coreana, la RP mongola, la RP de Polonia, la RS de Rumanía, la URSS, la RP húngara, la República Democrática de Vietnam. 


      Muy bien, Rita. Marlene, cuál es la diferencia esencial en política económica entre los Estados socialistas y los Estados capitalistas. Los capitalistas no tienen ningún plan, dijo Marlene enroscándose el pelo en el dedo índice. 


      Ni tú tampoco, dijo Rita, y Hübner se echó a reír y preguntó, podrías por favor ayudar a tu compañera. 


      La respuesta correcta es: en el cambio de estructura, dijo Rita retomando su discurso. En el capitalismo, los propietarios de las minas de carbón que han dejado de ser rentables reciben elevadas indemnizaciones estatales y pueden reorientarse hacia el negocio del petróleo, pero gran parte de los mineros pierde su empleo. Los mineros de más edad, sobre todo, no encuentran un nuevo puesto de trabajo, sus familias pasan hambre, sus hijos reciben una educación deficiente e intentan alcanzar la riqueza por medio de la delincuencia, tal y como les muestra el sueño americano. Gracias, dijo Hübner, y añadió, por eso, sobre todo en Estados Unidos y en Gran Bretaña, solemos hablar de zonas catastróficas. Recordad: en el capitalismo, las crisis económicas estructurales son siempre crisis económicas regionales. Karin, por qué no nos recuerdas qué recursos naturales hay en la RDA. Marie me dio un codazo, pero no dije nada, la voz de Hübner tenía algo que me cortaba el habla. Desde lejos oí decir a Rita, la RDA es pionera en la energía nuclear pacífica. 


       


      Después de clase encerramos a Rita en el baño. Se puso a golpear la puerta como loca. Soltadme, dejadme salir. Chivata, empollona, cobarde, gritábamos nosotras. Rita se tiraba una y otra vez contra la puerta. Marlene corrió tres veces al lavabo y llenó de agua fría la botella, se subió al radiador y tiró el agua en el cubículo. Rita aullaba, nosotras nos reíamos y nos fuimos corriendo. 


       


      Me quedé en clase. Apoyada en la ventana, vi a Marie correr por el patio con las demás chicas. Marlene en medio, Marie a la izquierda, Babsi a la derecha. Gesticulaba mucho. Una ráfaga de viento sacudió las hojas, las palomas levantaron el vuelo y se posaron en el viejo tilo del centro de la explanada. En ese momento oí un ruido a mi espalda, un gran estruendo, me di la vuelta y vi a Rita. Tenía el pelo mojado y el vestido chorreando. Había tirado el cubo metálico de la fregona. El agua se derramó por el suelo de linóleo. 


      Qué quieres, dije. 


      Rita hizo una mueca, cogió la escoba y se fue corriendo. Eh, grité y salí a toda prisa al pasillo para ver qué tramaba. Pero ya estaba en la escalera y bajaba corriendo. Amagué con seguirla, pero no quería correr, así que me fui hacia la ventana. Vi a Rita salir corriendo del edificio de la escuela, apoyar la escoba en un banco y saltar con todas sus fuerzas sobre el mango. Y el mango, en efecto, se rompió. La escoba yacía partida sobre los adoquines. 


      Eh, tú, grité, la escoba está rota. 


      Ay, qué pena, ya sabes lo que eso significa. Esbozó una sonrisa irónica. Destrucción de la propiedad popular. 


      Sí, culpa tuya, grité, golpeando el alféizar. 


      Explícaselo a Hübner, gritó Rita, y se marchó corriendo. 

    

  
    

       


      El conserje vivía junto a la escuela, en un edificio de casas de alquiler grande y gris, en el que no se había asignado vivienda a nadie más. Aunque era nuestro conserje, en realidad lo único que hacía era vender bocadillos en el recreo o rastrillar las hojas. Llamé a la puerta y gritó, quién va. 


      Karin, Karin de noveno. Tengo que limpiar la clase, me hace falta una escoba. No hubo respuesta. Hola, hola. 


      Vamos, cuándo vas a entrar de una vez, gritó. Bajé el picaporte, la puerta no estaba cerrada, así que entré y de pronto me vi en un pasillo largo y oscuro. En el otro extremo reconocí su silueta encorvada. 


      Quién va, gritó. 


      Karin, respondí, me toca limpiar la clase. 


      Vaya, por fin, exclamó. Corrí por el pasillo, el techo era tan bajo que tuve que agachar la cabeza. Cuando llegué a su puerta, él ya había vuelto a meterse en el apartamento. Me quité los zapatos y los dejé junto a sus botas desgastadas, que apestaban a goma y a sudor. 


      El apartamento consistía en una habitación grande con moqueta oscura. Una cama con gruesas mantas de lana en un rincón y encima un cuadro con marco dorado de un pueblo cubierto de nieve. Sobre la cama había gatos de ojos verdes que me miraban. También los había en el diván, bajo la cama, sobre la estufa, entre los revisteros, junto a las botas de agua y en la puerta de enfrente. 


      Cierra la puerta, dijo el conserje, ven aquí. Cerré la puerta y vi que los gatos me seguían con la mirada mientras atravesaba la habitación. El conserje estaba sentado al fondo, delante de una mesita blanca. Tenía el pelo ralo, revuelto y pegado a la cabeza, ojos lechosos, color azul claro, con una pupila gris difusa en el centro. Hizo un gesto con su mano estrecha, siéntate. Sobre la mesa, botellas de aguardiente, flores amarillas de plástico, platos, vasos. No me senté. 


      Katja, preguntó, achicando los ojos. 


      No, Karin, de noveno, me toca limpiar la clase, quería preguntarle si me puede dejar una escoba. 


      Quién te ha enviado, preguntó, qué compañía. 


      Clase, la clase de noveno. 


      Compañía, clase, cuadro, qué más da. Bah, campo de entrenamiento, campo de trabajo, campo de castigo, suspiró. 


      Karin, Karin qué más, preguntó al cabo de un rato. 


      Repetí lo que había dicho, él me agarró la mano y me observó los dedos, siéntate, come, bebe algo. Sirvió café. Leche, no, nada de leche. Bombones, no, nada de bombones. Aguardiente, vale, pero sólo un trago. 


      Bebió y pensé que Rita había sobreactuado muchísimo. Yo podía haber cogido sin más la escoba de otra clase. Ni que estuviéramos en el reformatorio de Torgau. El conserje sonrió, sí, clavadita a Emil, dijo. 


      Cómo dice, pregunté. 


      Te pareces mucho a tu abuelo, dijo el conserje, fui a la escuela con él. 


      Tenía que ser el padre de mi padre, era el único que había vivido aquí. El conserje se sacudió la caspa del pantalón mientras me contaba que mi abuelo le había salvado la vida una vez. Me miró con gesto pícaro. Esperaba, claro, que le hiciese preguntas, pero yo tenía ganas de vomitar. 


      Quiso otra vez agarrarme las manos. Es que tienes hasta sus mismas manos, dijo con obstinación infantil. Como no supe qué decir, me quedé callada. De modo que se hizo el silencio. Cuando el silencio se volvió incómodo, le pregunté, estuvo usted entonces con mi abuelo en el frente. 


      Pareció no oír mi pregunta, volvió a sacudirse la caspa del pantalón y yo ya iba a decirle que tenía que irme urgentemente cuando me contó que Emil no había estado en el frente. Prefiero pegarme un tiro a pegárselo a otro, dijo al parecer mi abuelo, y qué risas nos echamos, dijo el conserje, pero qué risas, cerdo pacifista, gritábamos. Emil no habría sido capaz de matar una gallina. 


      Y su Herta, dijo el conserje, se volvió loca. Que ella quería un hombre de verdad. Y que ay si su Emil no defendía a Alemania. Así que zas, dijo el conserje. Herta agarró el macuto y se unió a la Wehrmacht. Se puso al servicio del ejército y se convirtió en blitzmädel, primero Minsk, luego París y por último el mundo entero. El conserje tenía lágrimas en los ojos. Intenté discretamente que uno de los gatos, que estaba jugando con mi calcetín, se alejara de mi pie, dándole con el otro pie en el estómago, pero el animal se enganchó aún más y me mordió un dedo con tal ferocidad que con toda la rabia le di otra patada en el lomo, lo cual le hizo morderme aún con más fuerza. Atraídos por el juego, se acercaron más gatos. En realidad a qué has venido, preguntó el conserje. 


      Tiene usted demasiados gatos, le dije mientras me calzaba. Pero son todos para Katja, dijo el conserje. 


      Ya veo, dije, y al irme pasé por delante de él con la cabeza gacha, antes de seguir por el oscuro y estrecho pasillo. Cuando llegaba al portal, me gritó, y la escoba me la traes mañana. Claro, le respondí y abrí la puerta. 


       


      No le devolví la escoba, la dejé en el armario. Nadie se dio cuenta, salvo Rita, por supuesto. Me miró entrecerrando los ojos y en clase de arte pintó con acuarela encima de mi dibujo. Estaba dibujando la liebre de Durero; casi había terminado los ojos hasta la base de las orejas y ya empezaba a perfilar las patas delanteras, pero entonces Rita pasó su pincel untado por el medio, una gruesa raya azul desde el ojo hasta la cola. Ups, dijo, hizo un puchero y se echó a reír. 


       


      En los recreos me sentaba sola en la escalera y sacaba la miga a los bocadillos. Marie vagueaba con las demás sobre la mesa de pimpón y se reía entre dientes de todo lo que decían. Un día se acercó Thorsten y me preguntó si quería ver el subfusil MP35 de su tío, era un Carl Walther auténtico. Le respondí que mejor si su tío le explotaba los granos antes, y me guardé los bocadillos. 


       


      Otro día se acercó la Betzler. Sabes que te aprecio mucho, dijo. El primer desengaño amoroso es el peor de todos. Crees que el corazón se te parte, ya no sabes para qué seguir viviendo. Se sentó a mi lado en los escalones. A la vista de todos. También lo viví una vez. Pero se pasa. Todo se pasa. Sólo tienes que respirar, seguir respirando siempre. Me puso la mano en la espalda. Si puedo hacer algo por ti, Karin, estaré encantada de hacerlo. Quería que lo supieras. 


       


      Por la noche las plantas crecieron junto al marco de la ventana, pegaron sus tentáculos al cristal, se adhirieron por succión, crecieron y crecieron, la ventana no tardó en cubrirse de maleza, ya no entraba la luz en el cuarto. Al despertar de la oscuridad, las plantas volvían a estar quietas y modosas en sus tiestos, me giré y una explosión de gas sacudió la región entera. Vi cómo salía humo de la mina, de Marienschacht, y luego descendía hacia el valle del Elba, y todo estaba envuelto en niebla cuando Paul me agarró la mano, me subió al ciclomotor, venga, vamos, se lo preguntaremos a tu padre y ya está, exclamó, y yo apoyé la barbilla en su hombro, sentí su espalda en los pechos, el amarillo colza pasó zumbando en un instante junto a nosotros, y entonces me desperté de nuevo, cuando la primera luz pálida se colaba en la habitación. Piénsalo bien. 

    

  
    

       

      VII 


       


      Al final Marie se sentó conmigo en los escalones. Quieres galletas, preguntó, sacando del bolsillo de la chaqueta una bolsa de plástico con migajas. Quise hacerme la ofendida o al menos mostrar enfado, pero Marie dijo que las galletas también saben bien aunque estén desmigajadas. Mastiqué con desgana mientras observaba cómo el vigilante del recreo, uno de quinto, prohibía a uno de octavo jugar al fútbol en la explanada de hormigón. 


      Por cierto, he hablado con mi madre, dijo Marie. 


      Y, pregunté. 


      Dijo que lo entiende. 


      El qué. 


      Bueno, lo de Paul. 


      Qué es lo que entiende. 


      Que no se lo hayas contado a nadie, dijo Marie, mi madre tampoco se lo ha contado a nadie. 


      Qué es lo que no ha contado a nadie. 


      Bueno, dijo Marie, retorciéndose los rizos. El niño de quinto cruzaba ahora la explanada con cara de pocos amigos y la pelota aferrada al costado. 


      Me prometes que no se lo dirás a nadie, preguntó Marie. 


      Claro, pero el qué, pregunté. 


      Pues eso. 


      Qué. 


      Eso. 


      Eso qué. 


      Pues eso, dijo Marie y exhaló un suspiro. 


      Pues que papá, dijo, también cruzó. 


      Qué papá, pregunté. 


      El mío. 


      Nunca se me hubiera ocurrido que Marie pudiese tener un padre. 


      No me mires así. Soltó una risita alegre. 


      Y tú desde cuándo lo sabes, pregunté. 


      Desde siempre, dijo Marie. Pero no podía decirlo, por eso no lo he contado, entiendes. 


      No. 


      Qué. 


      Es broma. 


      Vale. 


       


      Mis padres se conocieron en una fiesta y entonces, dijo Marie, y golpeó los pulpejos entre sí con tanta fuerza que sonó un aplauso. No quería tantos detalles, pero Marie siguió hablando. Mi padre ya vivía en Berlín occidental y no quería venirse con mi madre por el socialismo, y mi madre no quería irse con él por el socialismo, y por eso ahora siempre nos escribimos cartas, explicó. A veces también me da dinero. Para mi futuro, dice mi madre, dijo Marie, y también lo he visto, a mi padre, en el piso de tía Hedwig. La primera vez que nos vimos yo aún era un bebé, hay una foto en la que mi padre me da un biberón de leche. La segunda vez Marie tenía cinco años y su padre y su madre quedaron en el mar Báltico, él nadó un poco con ella, hicieron collares con piedrecitas de la suerte; le explicó los signos del zodiaco. Reconocía los peces, dijo Marie, sólo con verlos pasar. Y luego habían comido helado cremoso, a él le encantaba el helado cremoso de chocolate y a ella el de vainilla, así que ella siempre tenía su parte de vainilla y él la de chocolate. 


      Y por las noches, dijo Marie, me leía, y por el día me enseñaba a hacer el pino, porque quería a toda costa que viera el mundo al revés. 


      Más tarde volvieron a encontrarse. Marie tenía once años y había esperado muchas, muchas horas con su madre junto al reloj mundial de la Alexanderplatz, hasta que su padre, por fin, llegó. Estaba completamente confuso, completamente angustiado. Durante horas lo habían interrogado y registrado de arriba abajo, dijo. Le habían quitado los rotuladores que quería darle a Marie. Cuando terminó de contarles todo esto, el tiempo de la visita había terminado. 


      Y cuando estoy triste por verlo tan poco, mi madre dice, papá es la mejor persona del mundo, me contó Marie, y en ese momento sonó, ring, la sirena del colegio. Y sabes qué, mi padre nació en Oberursel. Así se llaman allí los pueblos. Oberursel, Unterursel, Kaffekanne. A Marie se le iluminó la cara. Pero queda entre nosotras, ¿vale? 


       


      Después de clase volvimos juntas a casa. Apenas hablamos, hasta Marie parecía sumida en sus pensamientos. Era miércoles, lo recuerdo bien, pues cuando llegamos retransmitían por radio el cambio de guardia en el monumento a los soldados caídos, y cantamos a coro. Quien ofende a la vida es estúpido o malo, quien defiende a los hombres siempre tiene razón, la mente de Lenin lo ha concebido, después Stalin lo mantuvo unido, el Partido, el Partido, el Partido. 


      Más tarde, acurrucadas en el sofá, Marie me preguntó si de veras Paul no había dado señales de vida. 


      Me soplé un mechón de la frente y Marie dijo que su padre tal vez viniera a Berlín en las vacaciones de verano, y que directamente le preguntaría si podía localizar a Paul en el Oeste. Y si se dan cuenta, pregunté. 


      Quién se va a dar cuenta, preguntó Marie, yo no se lo diré a nadie y tú no se lo dirás a nadie. Pero tenemos que cumplirlo. En estas cosas la imprudencia, dice mi madre, dijo Marie levantando el índice como una maestra, suele ser peor que las malas intenciones. Por diversión le mordí el dedo y ella gritó, ayuda, ayuda, ayuda. 


      Luego nos relajamos, le apoyé la cabeza en el muslo, me acurruqué contra su vientre y sus pechos blandos. Por qué todo tiene que ser tan secreto, susurré. Marie trazó la línea de mis cejas, las mejillas, los labios. Porque mi madre no quiere que lo del westverwandtschaft, el parentesco con un occidental, afecte a mi bachillerato o a mi carrera, dijo en voz baja. Teme que alguien piense que mi padre es un espía. Pero mi padre no es ningún espía, dijo Marie tocándome la nariz con el dedo, mi padre es socialista. Seguí oyendo el tictac del reloj y la respiración sosegada de Marie hasta que me quedé dormida. 


       


      Los gemelos del vecino metían caracoles en la tina. Y en el viejo bidón para la lluvia, en los cubos de las ciruelas y las manzanas, en las ensaladeras, en las cajas de herramientas, en los tiestos, en los platillos de los tiestos y en todo tipo de vajilla. Clasificaban los caracoles por color y forma. Los helicidae amarillos brillantes iban a las ensaladeras; los monacha cartusiana amarillentos, a los platillos; los monacha cartusiana transparentes, a los cubretiestos; los hygromiidae rojizos se encontraban en las piezas de cerámica azul; los candidula unifasciata blancos, en la mantequera. Un día descubrieron en la parcela un clausiliidae. Acariciaron el cuerno y contaron las espirales, doce. Lo habían envuelto en una hoja grande de haya, lo habían llevado a casa con mucho cuidado, lo habían colocado sobre un ladrillo caldeado por el sol y habían comparado el marrón de su concha con el rojo del ladrillo. Hasta que no lo lavaron no se dieron cuenta de que el caracol ya no vivía en su concha. Tal vez, pensaron los gemelos, viviera como una babosa más en la laguna. A los gemelos del vecino les daban asco las babosas. 


      Entonces ni siquiera podemos usarlo para la carrera del domingo, dijo el primero. El segundo incrustó el cuerno del clausiliidae en un clavo. El cuerno del clausiliidae es sagrado, dijo con determinación, cada vez que pasemos por delante disponemos de un deseo. 


      Y cuál es tu deseo, pregunté desde el nogal. 


      Por qué te escondes allá arriba, me preguntó de vuelta. 


      A ti qué te importa, dije, cuál es tu deseo. 


      No podemos decirlo, dijo, si lo decimos no se cumple. 


      Exacto, gritó el otro con entusiasmo. Se puso delante del cuerno, cerró los ojos y fingió que rezaba. Cuál es tu deseo, grité de nuevo desde el nogal, cuál es tu deseo, cuál es tu deseo, cuál es tu deseo. 


      El gemelo del vecino se llevó el dedo índice a la boca. El otro gritó, que lo dejes, déjalo, no tiene que decirlo. 


      Si no te atreves a decir tus deseos, es que te avergüenzas de ellos, y si tanto te avergüenzas de ellos que ni siquiera puedes decirlos, tampoco podrás luchar por ellos y nunca se cumplirán, grité desde el nogal. La madre de Marie lo había dicho una vez. 


      Pero el gemelo del vecino siguió con los ojos cerrados, y el otro dijo, allá tú si quieres ser una aguafiestas, las aguafiestas no disfrutan de la vida. Arranqué del árbol un puñado de nueces verdes, se las tiré y les dejé bien claro que yo disfrutaba mucho de la vida. Juraron venganza. Venganza, dije riendo, fui a la cocina y me bebí un vaso de leche. 

    

  
    

       


      En los minutos entre el sueño y el día no recordaba nada. Después no podía decir qué sentía en ese estado de olvido. Sólo recordaba el shock, el susto, el horror, cuando volvía a acordarme de todo, cuando todo volvía sobre mí. Para los trastos de escalar, comida, cosas así. Es el procedimiento habitual. Piénsalo bien. Y de verdad que no sabes de dónde sacó tanto dinero. Tu madre es una arpía. Así caían las frases sobre mí y me hacían odiosa. 


       


      De verdad que el abuelo se llamaba Emil, le pregunté a mi padre una noche. Verdad que quieres ayudarme a fregar los platos, respondió él. Agarré el paño y un plato chorreante y volví a preguntar, de verdad que el abuelo se llamaba Emil. Yo sólo tenía tres años, respondió mi padre. Sus manos desaparecieron en las profundidades del agua de fregar, sacó por arte de magia un plato limpio y me lo pasó, y entonces sonó el timbre. Me di tal susto que el plato casi se me resbala de la mano. Intenté mantener la calma. Quizá fuera bueno que vinieran ahora. Todo ese tiempo había estado esperando. Así al menos me ahorraría el examen de mates del día siguiente. El timbre volvió a sonar, esta vez con mayor insistencia. Mi padre se limpió las manos con el paño. Como sospechosa de complicidad en un delito de fuga, nos llevamos a su hija directamente a comisaría, es el procedimiento habitual. Hamm miraba a mi padre como a un niño al que le han dicho que sus padres volverán enseguida. 


      Voy, dije, pero mi padre, con un gesto enérgico, tiró el paño de cocina encima de las ollas y dijo, no, voy yo. Tú sigue con esto. 


      Me quedé en la cocina e intenté memorizar con todo detalle dónde estaba cada cosa, pero sólo pensaba en dónde me iban a llevar ahora. De vuelta a una pequeña sala sin mesa ni silla ni luz. Allí no había día ni noche, verano ni invierno. En realidad, un sitio agradable. Ayer terminé con la regla, pensé, ciertamente es un buen momento, respiré hondo y me dirigí a la puerta. Era un día fresco de verano. Se diría que septiembre se había colado en pleno julio. A través del jardín vi a mi padre, que estaba junto a la puerta. Kehrrich no dejaba de hablarle. Era por una gallina que tenía un sarpullido alrededor de los ojos. Que si mi padre, que tanto sabía de gallinas, podía echarle un vistazo. Las dalias de mi madre estaban tan grandes que era un milagro que su delgado tallo pudiera soportar el peso. Ahora vuelvo, me gritó mi padre, a las gallinas les ha salido un sarpullido extraño. También Kehrrich me gritó algo. Levanté la mano para saludarlo. 

    

  
    

       


      Un día le pregunté a Marie si ella se marcharía. Empezó entonces con su discurso sobre el ser humano en el capitalismo. El ser humano en el capitalismo, decía Marie, se siente solo y vacío. Para distraerse de ese vacío, busca todo el rato llenar de contenido su vida. Aparte del consumo, el ser humano en el capitalismo no tiene nada que le llene. Mientras hablaba, sacó un caramelo masticable de entre los cojines del sofá y se lo metió en la boca. A veces tenía la impresión de que Marie no hablaba de otra cosa con su madre. El capitalismo está condenado. El capitalismo carece de ideas. El futuro del capitalismo es catastrófico. Y por eso, dijo Marie triunfante, por eso las personas en el capitalismo viven sólo el momento. El momento es lo más, el momento es sagrado. Arrugó el envoltorio del caramelo, lo tiró a la papelera y dijo, no, no me gustaría vivir en el capitalismo. Por un instante se hizo el silencio, después Marie dijo que la gata de la vecina estaba preñada. Una paloma se posó en el alféizar y nos observó a través de la ventana. De repente Marie tuvo otra idea. Karin, dijo, si quieres marcharte, dímelo, por favor. Sabes que es lo que hay que hacer con una amiga. Después se le ocurrió algo más, a Marie siempre se le notaba cuando algo se le pasaba por la cabeza. Pero si quisieras irte por Paul sería una estupidez. No puedes ligar tu felicidad a una persona, debes ligarla a una idea, el amor es frágil, pero la idea vive para siempre. 


       


      Luego, tumbadas en la manta amarilla de pícnic de Marie, mi cabeza en el estómago de Marie, me explicó el porqué de los cúmulos de nubes, el sol nos brillaba en la cara. Sabes, dijo Marie, hay muchos cielos grandes y azules en nuestro bonito mundo. Y por eso deberías aceptar el amor tal y como es. Es decir, como una cosa que va y viene al igual que las olas del mar Báltico. Una vez rompen en la arena, la siguiente vez rompen en la piedra, pero si una está abierta al amor, éste siempre puede romper en ti, pues cada piedra pequeña es también un poco arena. Sólo tienes que estar abierta, Karin, abierta. 


       


      Fueron días calurosos. Corríamos descalzas. Las plantas restallaban contra las losetas de piedra y quemaban en el alquitrán caliente. Yo ponía el barreño de zinc en el patio, metía a la niña y, con mi voz más grave, decía, llega la arañita Juanita para picar… la barriguita. Y le hacía cosquillas hasta que hipaba de pura felicidad. 


      La abuela, sentada a la sombra, agitaba un mazo de revistas a modo de abanico. Pantera, el gato gris, estaba tumbado a su lado, lamiéndose el miembro. Se me ocurrió que quizá Paul estaba nadando ahora mismo en el Mediterráneo. O en el Atlántico. En el viejo atlas de la abuela ponía que allí había olas hasta de cuatro metros. Soñé que las olas crecían y crecían y terminaban arrasando todo el país y arrastrando tierra adentro a todas las ciudades de costa. 

    

  
    

       


      Vienes el sábado, escribió Marie en mi cuaderno. Dónde, escribí. Marie puso los ojos en blanco porque yo, claro, sabía de qué hablaba. El viernes era el último día de clase antes de las vacaciones y Marlene daría una fiesta. Hacía semanas que no hablaba de otra cosa, decía que sería un guateque de los de verdad, no una fiesta de parvulario con juegos de beber como el leichenzug o Verdad o Atrevimiento. Quién va, pregunté. Todos, escribió Marie. Rühle también, pregunté. Estás por él o qué, escribió Marie. Estás por él o qué. Puse la mejor cara de asco que me salió, Marie soltó una risilla. La profesora sustituta recorrió las filas y dijo que se llamaba Sass. SA delante y SS detrás, preguntó Thorsten. Ella no pareció oírlo y preguntó quién, por favor, podía resumir en pocas palabras lo que habíamos dado en la última clase. Marie subrayó: Vienes el sábado. Por qué, pregunté, qué pinto yo allí. Hola, eres mi mejor amiga, susurró Marie y levantó la mano. 

    

  
    

       

      VIII 


       


      Pero nada me sentaba bien. La falda de rayas me parecía demasiado chillona, con el vestido beis me veía demasiado modosita, y con los demás conjuntos parecía una mesa camilla. Déjate de tonterías, dijo mi madre. Como si las demás fueran guapas. Ni siquiera levantó la vista. Me había colocado delante del gran espejo de pared del salón. Detrás de mí, en el sofá, estaba la abuela. Tenía los pies gordos metidos en un balde con agua y estaba leyendo un libro. En realidad yo había decidido no ponerme nunca más el vestido azul. La última vez que lo había llevado fue el día que Paul se fue. El azul hace que tu piel oscura brille como la seda, había dicho. Pero también había dicho, qué, te apetece una aventura, y luego había desaparecido. Acaricié la tela azul. Luego volví a mirarme en el espejo, me quité el vestido beis y en ese momento lo supe. 


      Mi madre me miró. Me había puesto unas braguitas que me había dado Marie. Una fina tira de tela y nada más atravesaba las nalgas. Las llevaba cuando quedé con Paul en la buhardilla. La primera vez, una tarde de julio. Estábamos tumbados bocabajo mirando imágenes de pintura rusa del siglo XIX. Paul había tomado prestado de Klamm, su profesor de dibujo, el libro de arte; pasando hojas vimos la búsqueda de esposa de Miasoiédov, contemplamos al padre de familia borracho de Korzukhin, nos reímos porque sostenía un cerdo muerto como si fuera una espada reluciente. Seguí pasando hojas, sentía el aliento de Paul en el cuello, el columpio de Yaroshenko, la escena en la cocina de Zhuravlev, sentía el aliento de Paul en la oreja, el Sebastopol cercado de Filippov, su mano, hasta entonces en mi hombro, se movió, sus dedos palparon mi omóplato, seguí pasando hojas, Iliá Repin, los cosacos escriben una carta al sultán, los dedos de Paul llegaron a la columna, vértebra a vértebra, miré la imagen, la cara pícara del que escribe con la gran pluma blanca, los borrachos alrededor con las cabezas rojas, sentí el aliento de Paul en la oreja, más cerca, haciéndome cosquillas, un gordo con un gorro de piel se reía a carcajadas, las lágrimas se le escapaban de los ojos, los dedos de Paul subieron hasta la cintura, alrededor había sables, cuchillos, fusiles, ahora sentía los labios de Paul en la oreja, sus dedos se acercaban a la falda, jugaban con el dobladillo, se abrían camino, sus labios en la oreja, su lengua, cerré los ojos, vi destellos. 


      Eran las siete y media. A las ocho había quedado con Marie. Había dicho que me esperaría junto a las suculentas. Iba a traer champán. Se había reído, había dicho que para entonces tal vez estaría ya borracha. 


      O te quitas eso o te quedas en casa, decía mi madre ahora, y otra vez empezó con que ya no podía confiar en mí, desde que me iba a escondidas al bosque con chicos, que hablaba por experiencia propia, que ella también con dieciséis años etcétera, etcétera. 


      Mamá no dejó de hablar hasta que no me quité las bragas y se las ofrecí. Querías que me las quitara, no, dije, y vi el miedo en sus ojos. Me arrancó las bragas de la mano y se marchó. La abuela refunfuñó. Me miró, me miró el cuerpo entero, moviendo los dedos de los pies en el cubo, adelante y atrás, adelante y atrás, como el doctor Klein le había aconsejado para el dolor de venas. 


      Me miré los pies, los dedos, el meñique, torcido, al que siempre se le rompía la uña y sangraba, y los dedos grandes, anchos, que parecían cómodos, en los que una se sentaría de buena gana si fuera lo bastante pequeña. Un hombrecillo, habría que ser un hombrecillo muy pequeño para sentarse en los dedos del pie como en un sofá. La puerta se abrió, entró mi padre, me miró y cogió aire tan deprisa que emitió un ruido agudo y corto que me asustó, dio un paso atrás y tropezó con mi madre, que en ese momento bajaba las escaleras. Aparta, murmuró ella, pasó por delante de él y me dio unas bragas-pantalón. 

    

  
    

       


      Marie estaba junto a las suculentas con una blusa de cuadros anudada en la tripa y unos vaqueros que nunca le había visto, y en cuanto me vio se puso a saltar arriba y abajo por el borde de la acera. Braceaba y gritaba, mira, mira, vaqueros nuevos, mira, vaqueros nuevos. Y ellos qué hacen aquí, dije, me refería a Thorsten y a Zille, que estaban al lado de Marie, apoyados en las bicis, fumando. 


      Vamos juntos, gritó Marie, literalmente chilló, y agarró su bici verde plegable, que había apoyado en la barandilla de la escalera. Y cómo, pregunté. 


      Pues así, dijo Marie, y empujó la bici por la arena hacia los chicos. No podemos ir andando, pregunté, y pensé, no podemos ir las dos y ya está. 


      La fiesta de Marlene es en el jardín de sus abuelos, eso está más allá de Freital, se te ocurre un modo mejor de llegar hasta allí, preguntó. Marie sonaba como una de esas actrices cómicas que veía por televisión. 


      Puedes sentarte aquí detrás conmigo, dijo Thorsten, y sonrió irónicamente. Hacía poco había empezado a usar parka y gafas con montura metálica. Estaba a punto de decir, no gracias, pero los rizos de Marie rebotaron, sus labios rojos se abrieron para reír, sus dientes brillaron. Vamos, gritó, vamos. 


       


      El jardín estaba decorado con farolillos de colores. En los altavoces sonaba una canción de moda. Oh, Tochter courage. Marie se echó a reír. Agarrada a mi brazo, me explicaba que los vaqueros se los había dado su tía Hedwig de Berlín, que ella también se mudaría a Berlín al acabar la escuela, allí podría formarse como trabajadora cualificada en electrónica y estudiar el bachillerato al mismo tiempo, su madre decía que aquí no podía quedarse, que aquí todo era muy triste. Y después del bachillerato estudiaría física y astronomía y se convertiría en la primera mujer en la Luna. Yo la escuchaba y no entendía por qué Marie me decía todas esas cosas tan alegremente, quizá había olvidado que antes debíamos encontrar a Paul. 


      Marie, pregunté. Ven tú también a Berlín, dijo. Ahora que Paul se ha ido, puedes hacer allí tu formación. Hacerte peluquera o matrona. Es maravilloso, mi tía se dedica a eso. Berlín es una locura, no te haces idea. 


      Cruzamos del brazo la verja del jardín, el brazo de Marie estaba caliente, yo no quería soltar ese brazo, y por eso apenas me importó darme un porrazo en la cadera al entrar. Por todas partes había gente que parecía esperar algo. Karin, exclamó Marie, esto sí es una fiesta de verdad. Imagínate por un momento cuando estemos en Berlín. Los gestos de Marie, sus saltos al caminar. 


      Cuando Marlene vino hacia nosotras desde el cobertizo del jardín, Marie me soltó la mano. Marlene, exclamó, esto sí es una fiesta. También Marlene se echó a reír, llevaba un vestido, la verdad, bastante bonito, le gritó a Marie, eh, guapa, pero de dónde has sacado esos vaqueros, ven, vamos, tengo que enseñarte algo. Atrajo toda la atención y arrastró a Marie de mi lado. 


      Ahora estaba sola y miré a Anna, que también estaba sola. Thorsten y Zille me llamaron, vamos, Karin, bebe. Los vasos chocaron y tintinearon. A lo lejos oí los gritos de Marlene, acompañados de las risas de Marie. Me alejé de la multitud y me dirigí hacia el boj, donde no había nadie, y luego me metí detrás del boj, donde no había luz. Desde allí observé a Marlene sacando otra vez a Marie del cobertizo, estaban radiantes de felicidad, iban de la mano. Thorsten, agarrado a su vaso, miraba a un lado y a otro como si buscara algo. 


       


      Más tarde seguí la sombra del boj hacia el sendero de losetas que conducía a la parte trasera del cobertizo. Allí, en la oscuridad, había arriates bien cuidados. La luz de la luna era tan intensa que los arbustos proyectaban sombras. Atravesé los arriates hacia un viejo árbol con ramas pesadas que colgaban muy por encima de la cerca hasta el jardín del vecino. Mientras me acercaba oía el chirrido acompasado de un balancín que probablemente estaba debajo del árbol, en la oscuridad más cerrada. Me concentré en la oscuridad que tenía frente a mí y advertí un puntito de luz naranja que atravesaba el aire a intervalos regulares. 


      Komma, preguntó una voz ronca. De inmediato reconocí a Rühle. Qué haces aquí, preguntó al rato. Y tú qué haces aquí, le respondí yo, adentrándome unos cuantos metros en la oscuridad. Nada, no estamos haciendo nada, dijo otra voz que no reconocí y que pertenecía a la persona que estaba sentada con Rühle en el balancín. A lo lejos se oyó un chasquido entre los arbustos. Es el erizo, explicó Rühle, todas las noches se da la misma vuelta. 


      Pues sí que conoces bien el jardín de Marlene. 


      Anda, listilla, dijo Rühle, no quieres sentarte con nosotros. Tenemos vino. 


      Me adentré un poco más en la oscuridad, que ya no era en absoluto tan oscura, y me senté al lado de Rühle en el balancín. Olía a humo. En cuanto empezó a columpiarse, me entraron náuseas, pero no dije nada, y en vez de eso pensé en lo que Rühle estaba pensando ahora, es decir, en Paul. 


       


      Observamos al erizo corriendo por los arriates. Andaba unos pocos metros, se detenía, olisqueaba y seguía otros pocos metros, y así iba avanzando poco a poco. Por qué no tendrán pinchos todos los animales, pensé. Las cobayas, por ejemplo, o los conejos, pero también los pinchos serían una buena protección para los ciervos y para las ovejas. Es injusto que la naturaleza proteja de los enemigos a unos sí y a otros no. Qué, alguna novedad de Paul, pregunté por fin. 


      Y ésta quién es, preguntó la persona que estaba sentada con Rühle. 


      La novia de Paul, respondió Rühle. 


      Y tú quién eres, pregunté, y mientras aún estaba formulando la pregunta, los dos susurraron, pero no grites tanto. La persona que estaba con Rühle se levantó a toda prisa y al hacerlo pareció que tiraba algo. En cualquier caso, algo sonó. Hacía movimientos rápidos y bruscos. Vi lo grande y fuerte que era. Que no hagas ruido, tú qué te crees, quién eres, preguntó, se inclinó hacia mí, sujetando el balancín por el respaldo, muy cerca de mi rodilla. A la luz de la luna brillaba el blanco de sus ojos azul claro, y dijo que conocía a Paul mejor que yo. Se oyó un crujido detrás. El fortachón se dio la vuelta a toda prisa. Es sólo un pájaro, un murciélago, susurró Rühle, y añadió, Komma, por favor, sé razonable. 


       


      Quise ser razonable y hacer todo lo que me dijeran. Pero no me dijeron nada. Dijeron que era mejor no hablar más de Paul. Que era mejor olvidarle. Que no montara dramas y sobre todo que no anduviera levantando la voz. Vuelve a tu fiesta, dijo el fortachón. No estabas con esa amiga tuya, la tal Marie, preguntó Rühle, seguro que te está buscando. Ni siquiera me salían las lágrimas. 


      No puedo quedarme aquí, pregunté. Aquí con vosotros. 


      Qué quieres hacer aquí, preguntó el fortachón, se nos ha acabado el vino, y ya no hay nada más. Lo entiendes, nada. 


       


      Me quedé sentada con ellos un rato más, pero era absurdo, volví al cobertizo, me apoyé en la pared y clavé los ojos en la silueta de un boj inmenso con forma de bola. Pensé que al menos ahora podrían salirme las lágrimas, pero no me salieron, en vez de eso vinieron unos borrachos contando que uno de décimo, en Neustadt, se había masturbado en el aula durante un examen. Se reían y se daban con las palmas en los muslos, tan fuerte que sonaban como aplausos. Luego se pusieron a hablar de chicas. Judith, por ejemplo, dijo uno, es muy fea de cara, pero por detrás no me importaría darle, el otro añadió que en realidad también tenía unas bubis bastante grandes. Bubis, dijo. También hablaron de Jana, que tenía buenas piernas, y de Inge, a la que querían llevarse al huerto. A lo lejos se oían motores, una bandada de pájaros pasó volando. Pensé en la niña, que por la tarde se había puesto una sábana por encima para asustarme. Mi fantasmita. Cuando los borrachos se fueron, fui otra vez al balancín. Rühle y el otro ya no estaban. Alargué la mano para coger la botella del suelo, me tomé los posos y volví a la fiesta. 


      Los farolillos seguían encendidos, la gente seguía por allí de pie, la música seguía a todo trapo, ahora estaban poniendo Jodelkuh-Lotte de los Puhdys. Había escuchado el disco con Paul en la buhardilla. Anna ya no estaba sola, Thorsten estaba con ella, le había puesto las manos en el vientre y la arrastraba hacia él cuando ella intentaba dar un paso. Todos estaban alrededor de Marlene y Kerstin, cada una agarraba un extremo de una cuerda tensa y la gente pasaba bailando por debajo. Los dos primeros lo consiguieron sin problemas, la gente chillaba, el tercero llegó hasta el ombligo y se cayó para atrás, otro cogió carrerilla, saltó por encima, hubo risas y silbidos. Luego le tocó a Marie. Parecía esforzarse, dobló las rodillas despacio, con la espalda hacia atrás, los brazos tensos pegados al cuerpo. Al inclinarse boca arriba, la luz le iluminaba los pechos, el vientre, los vaqueros. Vi que Marlene le hacía un gesto a Kerstin y que las dos bajaban la cuerda un poco. Ahora le llegaba por el estómago, Marie daba pasitos con la espalda hacia atrás, con el tronco casi en horizontal. La cuerda le llegaba ahora por el pecho, un paso más, la cuerda por la clavícula, un paso más, y entonces Marlene y Kerstin tiraron de la cuerda hacia abajo, Marie se asustó, se enderezó y la cuerda le pilló el cuello, se tambaleó. Gritos. Risas. Bromas. Marie se llevó la mano al cuello e intentó sonreír, pero la atención se desvió hacia alguien que quería jugar al leichenzug¸ que consistía en beber e ir pasando en fila por debajo de la mesa. Marie corrió hacia la mesa de las bebidas. Se sirvió un vaso y bebió. Estás bien, pregunté. Dio un respingo, pero entonces me reconoció y dijo, sí, sólo me he dado contra la cuerda jugando al limbo. Hizo un gesto despectivo con la mano. Luego me preguntó dónde había estado todo el tiempo. Me había estado buscando. Habían hecho un montón de cosas. Ni te lo imaginas, dijo. Habían estado fumando y. 


      Marie hipó, se atragantó y le dio la tos. He estado con dos tíos en el jardín de atrás, dije, asintiendo al ritmo de la música, de nuevo los Puhdys, esta vez Steine. Tíos, dijo Marie riendo, qué clase de tíos. Hay que ver, Karin, pero qué suerte tienes con los chicos. 


       


      Salí sola por el sendero del jardín hacia la escombrera. Sobre la escombrera estaba la bicicleta de Marie atada con un candado a las de Zille y Thorsten. Detrás había cascotes. En bajar de la escombrera al camino tardé quince minutos, y veinte minutos en bajar por el camino hasta la carretera, la carretera parecía interminable. Así que anduve y anduve, y no venía ningún coche. 


      A las once y media tenía que estar en casa, o si no, había dicho mi madre. No sabía lo que pasaría si no. La amenaza ya me parecía un castigo. Y tampoco sabía si había sido buena idea dejar a Marie en aquella fiesta. Había dicho que quería venir conmigo, pero que aún quería despedirse de Marlene, y entonces había llegado Thorsten y la había arrastrado a la pista de baile. Ella lo había seguido dando tumbos, me había gritado, vamos, Karin, tienes que bailar un poco más, no estaba borracha, estaba como una cuba, y yo me había ido. 


       


      Después unos faros cegadores vinieron hacia mí y yo me puse en la raya de la carretera y estiré el dedo. La luz se volvió más y más intensa, luego el coche pasó de largo. Ocurrió lo mismo con el siguiente y con otro más, y en cierto momento la carretera por la que yo seguía caminando se internó en el bosque. No pude por menos que pensar en las historias de niñas con las que, siendo nosotras niñas, nos advertían. Intenté imaginarme a Paul. No fui capaz. 


      Cuando más tarde una moto se paró a mi lado, me asusté. Era Wickwalz. Me preguntó qué hacía allí, con lo peligroso que era a esas horas. No entendí por qué tuve que llorar precisamente entonces. Para colmo de desgracias, también ululó un mochuelo. Wickwalz me insistió en que no tenía por qué llorar, que me llevaría a casa y que estaba a salvo. A qué hora tenías que estar de vuelta, preguntó. Respondí en voz tan baja que ni siquiera yo misma entendí lo que dije. Él se rio con ganas y dio unas palmadas en el asiento del paquete. Me senté sin dudarlo. Le agarré, incluso, por la cintura. Conducía rápido, el viento me cortaba la piel, las sombras pasaban a toda prisa, no venía ningún coche cuando, a la altura del parking del bosque, giramos hacia Gittersee. Fue la única vez que me llevó en moto. La noche despejada, la media luna, los miles de estrellas y planetas de la Vía Láctea a la que todos pertenecemos. Esto se lo había contado Marie a su madre. Es muy improbable que sólo haya vida en este planeta, había dicho Marie, y le había preguntado, tú qué crees, cómo sería vivir en otro planeta. No tiene sentido preocuparse por eso, había respondido la madre de Marie. Aunque ahí fuera hubiera otra vida, estaría a años luz de la nuestra y nunca la conoceríamos. Esa noche estaba demasiado cansada para maravillarse. Marie estaba decepcionada, se lo noté. Cuando Wickwalz se detuvo, vi nuestra casa como si fuera la primera vez. Has de tener más cuidado, dijo Wickwalz. Y ahora vete, o tus padres se preocuparán. 


       


      La cabeza de mi padre descansaba sobre la mesa del salón. De modo que mi madre le había vuelto a pedir que esperara allí. Tenía la mejilla pegada al tablero de la mesa, la respiración entrecortada. Le eché una manta sobre los hombros, vacié el aguardiente en el fregadero y apagué la luz. 

    

  
    

       


      Y entonces llegaron las vacaciones de verano. Marie me mandó una postal desde Rügen, luego otra desde Berlín y, por último, una desde Wismar. Escribió: Estoy bien. ¿Tú cómo estás? Saludos cariñosos y que te lo pases muy bien. 


      Me imaginé a Marie con su padre en la playa, hablándole de Paul y de mí. Encontraremos al chico, no te preocupes, decía su padre. Clavé las postales con chinchetas encima de mi cama, donde también estaban las de años anteriores. Luego bajé a jugar con los gemelos del vecino. Ahora tenían un nuevo perro viejo. Queríamos entrenarlo para que entendiera el siéntate y túmbate. Pero el perro no estaba por la labor y se limitaba a mover los párpados con gesto cansado. 


      Poco más ocurrió. Sólo un día hubo una gran discusión. En concreto, cuando mi madre quiso llevar a la niña a la guardería. La abuela pensó que era demasiado pronto y que además a los niños allí los volvían comunistas y los echaban a perder. Y qué se supone que debo hacer, preguntó mi madre, tú lo único que haces es dejarla en la cuna. Y la abuela, al momento, pues quédate en casa. Y mi madre, pues díselo a tu hijo. Y la abuela, tú eres la madre. Y mi madre, él es el padre. Ya pero, decía la abuela. Así se pasaron un rato hasta que por fin la tarea recayó en mí. La abuela y mi madre estaban de acuerdo en que al menos así tendría algo útil que hacer. Luego las vacaciones terminaron y se puso a llover tanto que los tomates se llenaron de moho antes de madurar. Y eso fue todo en realidad. 

    

  
    

       

      II 

    

  
    

       

      I 


       


      Comenzamos el solemne izado de bandera con el saludo de los pioneros por la paz y el socialismo, exclamó el secretario, y los jóvenes pioneros, con sus voces agudas, respondieron, siempre listos, y Hübner exclamó, por la paz y el socialismo, estad listos, y los Pioneros de Thälmann, con sus voces infantiles, gritaron, siempre listos, pero la Juventud Libre Alemana, con voz grave, en plena muda vocal y a coro, dijo, amistad. Juramos amor, lealtad y acción para siempre a nuestra patria socialista y al Partido Socialista Unificado de Alemania. Después los pioneros tocaron firme y solemnemente los tambores. 


      El pequeño director asintió y el secretario subió al atril. Con gesto serio, miró por encima de nuestras cabezas, habló del tiempo de maduración en el proceso formativo, de la grandeza de la comunidad socialista y de los retos del nuevo curso. De nuevo los pioneros tocaron los tambores solemnemente. De nuevo nos miró el secretario con aire serio y circunspecto. Ahora, por desgracia, tenía que comunicarnos, dijo, y se aclaró la garganta. Tenía que comunicarnos con gran pesar, retomó el secretario, que un miembro honorable e importante de la comunidad escolar había fallecido de forma repentina. Qué conserje, preguntó Marie. No contesté, pues el timbre, ring, ya estaba sonando. 


       


      En el silencio un perro ladró, un coche frenó, las banderas ondeaban al viento. Qué conserje, preguntó otra vez Marie, de suerte que Rita, con el banderín de la clase y expresión amenazante, se volvió hacia nosotras. Le di un codazo a Marie. Me miró y frunció el ceño, como si quisiera preguntarme, pero qué pasa. No respondí a su gesto. Quise pensar en el conserje. Sonó el timbre otra vez, terminó el luto, se entonó Hermanos, por el sol, por la libertad. El sol, de hecho, salió por detrás de las nubes y se reflejó en las ventanas de la escuela. 


      Era un bonito día de septiembre, los niños se dispersaron corriendo y tirándose bombetas. Me hubiera gustado preguntarle al secretario de qué había muerto el conserje, pero como estaba ocupado con sus saludos entré en clase. Marie y Marlene estaban apoyadas en el radiador, cuchicheando. Fingí no verlas y me senté con las demás. En ese momento libraban una carrera armamentística ante sus espejos de mano y hablaban de chicos que les hacían gracia. Me preguntaron si quería un poco de colorete, de lápiz de ojos, de pintalabios, y comentaron mi nuevo corte de pelo. Mamá me lo había cortado en vacaciones, ahora el pelo me llegaba sólo hasta la clavícula, me sentía como fría, desnuda. Aun así pensé en cortármelo aún más corto. A Paul le encantaba mi pelo, jugaba con él con sus dedos grasientos, de modo que yo tenía que lavármelo y cepillármelo a todas horas, y me parecía como si ya no fuera mi pelo, sino el suyo. Quería cortarme el pelo para retirarle con retraso mi favor. 


      Thorsten se nos acercó, me tocó el hombro, vaya, cuánto tiempo sin verte. 


      Pues las vacaciones, respondí. La frase le hizo gracia, o al menos se rio. Luego volvió a tocarme el hombro y me preguntó qué planes tenía para el fin de semana, y entretanto Marlene y Marie se echaron a reír. Hasta que no llegó Hübner no se levantaron las dos, Marie vino a su sitio, a mi lado, estaba radiante y me susurró lo increíbles que habían sido sus vacaciones, Berlín, Rügen, el campamento de mates, donde sólo iban los mejores alumnos de ciencias de toda la RDA, me lo contaría todo en el descanso. Luego se pasó toda la hora sentada a mi lado bien erguida, escuchando a Hübner hablar sobre el último curso escolar que comenzaba, en el que todos teníamos que hacer un esfuerzo extra. Los exámenes eran en primavera, serían decisivos para nuestras vidas, así que teníamos que dejarnos de tonterías y en ese último año vivir entregados a las materias de estudio. Lo habéis entendido, preguntó, y Marie asintió, sus ojos resplandecían. A los pocos días me dijo que ya era seguro. Definitivamente haría su formación y el bachillerato en Berlín. Y de ahí, dijo con un gesto teatral, a la Luna. Te vienes a Berlín conmigo, preguntó, te vienes a Berlín conmigo. 


       


      En el descanso corto todos se reunieron frente a la casa del conserje. Un coche oscuro aparcó delante de la puerta y el conductor del sombrerito gritó, fuera de aquí, fuera. Esto no es cosa vuestra, gritó, esto es algo serio, y los vigilantes del recreo gritaron aún más fuerte, es que no habéis oído, fuera de aquí, fuera, no habéis oído, esto es una cosa seria. Nos empujaron de vuelta al patio, jugad a pillar o al balón y dejad que los de la funeraria hagan su trabajo, gritaron. 


      Tú qué crees, de qué ha muerto, le pregunté a Marie. No lo sé, dijo, y se paró de repente y me miró. Pues Marlene y yo queríamos teñirnos hoy el pelo, estaba pensando en un castaño oscuro. Crees que me irá bien. La luz caía sobre sus rizos rubios, sobre los finos pelitos blancos de su nuca, sobre la piel pálida y sus pequeñas pecas, y dije, el pelo oscuro fijo que te va a quedar de maravilla. 


       


      En el recreo me senté en el bordillo frente a la casa del conserje. Delante había una furgoneta que impedía ver la entrada. El seto llevaba años sin cortarse, la hiedra ceñía el canalón. De todas las personas fue precisamente Rita la que vino a sentarse a mi lado. Estaba comiéndose su bocata y hacía ruido al masticar. He oído que ha criado moho, dijo al cabo de un rato. Qué horror. O sea, imagínate, morir solo, no hay nada peor, no crees. Si hay funeral, dijo, voy sí o sí. 


      Salió una mujer de la casa, llevaba un par de bolsas de basura, las apoyó en la pared y volvió a entrar. Quería esperar a que Rita se fuera. Rita no se iba. 


      Rita, pregunté al rato, puedo contarte un secreto. 


      Sí, dijo ella. 


      No, mejor no, dije. 


      En qué quedamos, preguntó. 


      Bah, nada, dije. Me miró fijamente. 


      Está bien, dije. En diez minutos en las lilas, vale. 


      Por qué no aquí, preguntó. 


      Luego te lo explico. 


      No entiendo, dijo. 


      Pues entonces nada, dije. 


      Está bien, dijo, y puso los ojos en blanco. 


      Hasta ahora entonces, dije. 


      No vamos juntas, preguntó. 


      No, llamaríamos demasiado la atención, dije. 


      Se frotó un ojo bastante rato, pero al final se levantó y se alejó despacio en dirección al lilo. Esperé para ver si la mujer volvía a salir y, al ver que no salía, fui hacia la casa. La puerta seguía entornada. Hola, exclamé, pero nada. Atravesé agachada el largo pasillo hasta que, de pronto, choqué contra algo blando y caliente. Bufó y arañó, y lo aparté de una patada. La puerta del piso estaba abierta. Había un olor dulzón, una mezcla de podredumbre y fecundidad. Vi a la mujer en la cocina maniobrando entre los gatos. Qué quieres, preguntó. 


      El conserje me había dejado una escoba. 


      Y dónde está, preguntó. 


      Quién. 


      La escoba. 


      Ah, sigue en clase. 


      Tiró una caja de pilas a la basura y dijo que tendría que haber ido antes, que el conserje había muerto. 


      Guardé silencio, pues quería transmitir una impresión de dignidad, y luego pregunté, de qué ha muerto. 


      De esto, dijo la mujer, fue a la mesa y con gestos bruscos empujó la mugre con un trapo a la bolsa de basura. Y de esto, añadió, arrastrando vasos al interior de la bolsa. Llevaba dos semanas muerto, por lo menos dos semanas, quizá más. Si el nuevo conserje no hubiese venido a por los aperos, habría criado moho. 


      Como no contesté nada, la mujer se me acercó. Me llegaba justo por el pecho. Cuando hablaba con gente más baja que yo, me sentía hinchada y voluminosa. Has oído, preguntó, moho. 


      Terrible, dije, y usted es… 


      Soy Katja, su hija. 


      Lo siento. 


      Yo también. 


      Levanté los hombros y dije, me habló mucho de usted. Quiso reírse, pero no fue capaz. Sí, en serio, dije, por ejemplo, que los gatos son por usted. 


      Miró al gato de enfrente, que se pasaba una tapadera de una pata a otra. Qué más te contó, preguntó entonces. 


      Que había estado una vez en el Báltico con un tal Emil Köhler y… 


      Así que de mi madre y de mí no contó nada, me interrumpió, alcanzó una botella de vodka del estante que tenía detrás y masculló, vaya mierda. Y encima sólo deudas. 


      El reloj aún marcaba las cinco. Probablemente también se había parado. 


      Le habló alguna vez de un tal Emil Köhler, pregunté. 


      No lo sé, tal vez, murmuró. Ese fue al que se llevaron, un desertor a quien luego mi padre utilizó para que a él no lo castigaran. 


      Un desertor, pregunté, está segura. 


      No sé. Y qué voy a hacer ahora, preguntó, volvió a coger la botella, pero, en vez de beber, siguió con las bolsas de basura. En la estantería reparé en una foto en la que aparecían tres hombres musculosos en bañador. Al fondo, docenas de pequeñas barcas con velas de una blancura deslumbrante y personas con petos que las reparaban. Los tres hombres estaban posando para la foto, cada uno con los brazos sobre los hombros del de al lado. Uno de los tres se reía, los otros dos miraban con gesto de tensión, tal vez fuera el sol, que los cegaba. Era buena la escoba que te prestó, preguntó poco después la mujer. 


      Un palo con un cepillo, respondí. 


      Tráela ya mañana, dijo, y me contó lo harta que la tenían los gatos, había dejado la puerta de fuera abierta a propósito para que pudieran irse. Pero qué va, dijo, prefieren morir aquí antes que salir, no conocen otra cosa. 


       


      Volví a clase y a los pocos minutos, cuando Rita entró y me miró fijamente con los ojos entrecerrados, Marie preguntó, y a esta qué le pasa. Ni idea, dije. Está loca, murmuró Marie, y yo no dije nada. 

    

  
    

       

      II 


       


      Ahora resulta que el abuelo se llamaba en realidad Emil, pregunté. 


      Mi padre estaba barriendo el patio. Con la espalda arqueada, empujaba la arena y la tierra sobre las losetas de piedra, levantaba polvo, ksh, hacía, ksh. 


      Papá, pregunté. Kshkshksh. 


      Preguntas a la persona equivocada, dijo al fin, ya sabes cómo fue todo. 


      Se apoyó en la escoba y contó la vieja historia. Que nunca había conocido a su padre porque era un bebé cuando lo reclutaron. Que de niño había pasado la guerra con sus abuelos en el norte. Que su madre, mi abuela, había vuelto de París después de la guerra. Que al principio ni siquiera la reconoció. 


       


      El caso es que era verano y mi pequeño padre estaba descalzo en el jardín, sacándose pelotillas del ombligo. Tarareaba una alegre melodía improvisada y las rosas rojas se mecían al viento. Entonces apareció una mano por encima de la verja y la llave, que estaba metida por dentro de la puerta del jardín, giró en el interior de la cerradura. En ese momento mi pequeño padre dejó de silbar su melodía. Cuando el picaporte se movió hacia abajo y una mujer alta y flaca con dos largas trenzas apareció en el jardín, las rosas dejaron de menear la cabeza y también mi pequeño padre dejó de hurgarse en el ombligo. La mujer llevaba un abrigo largo, una mochila grande y una bolsa pesada. Me ayudas a meter la bolsa en casa, le preguntó a mi pequeño padre. Pero mi pequeño padre no metió ninguna bolsa en casa, sino que corrió hacia su abuelo, que estaba trabajando en la parcela de atrás, y se enganchó a sus pantorrillas. Vio con horror que la mujer había ido detrás de él, así que siguió corriendo, corrió campo a través hasta un gran pasto de vacas, desde donde observó, a través de la hierba alta, cómo su abuelo se acercaba a la extraña y le daba un largo abrazo. Y también se fijó en cómo ella lo miraba. En cómo a él, a mi pequeño padre, lo miraba todo el rato. Rápidamente bajó la vista y miró los pies, tenía las uñas sucias como las de ella. 


      No tengas miedo, hijo, gritó el abuelo, en su dialecto cerrado del norte, desde la otra punta del pasto, y dile buenos días a mamá. Pero mi pequeño padre tenía miedo. Sus abuelos le habían dicho que su madre había muerto. Por la noche se quedó despierto, pensando que debía tratarse de un error. Se había imaginado a su madre tierna y cálida, pero resulta que ahora era flaca y alta. No pudo por menos que decir a sus abuelos, a primera hora de la mañana, que se trataba de un error. Que su madre era mucho más aseada y guapa y que por la noche le daría leche caliente, como hacían las madres del barrio con sus hijos. 


      Esa mujer no podía ser su madre, eso seguro. Ni siquiera se parecía a él. Él era bajo, ella era alta. Él tenía los ojos marrones, ella azules. Él tenía el pelo ondulado, ella liso. Y además no se había comportado como las otras madres del barrio, que cogían en brazos a sus hijos y los acunaban dando vueltas. Lo único que había hecho era acariciarle la cabeza en la cena y decir que iba a cortarle el pelo. Y preguntarle cómo iba en la escuela, si ya sabía escribir sin faltas. 


      Estaba tumbado, pensando en todo esto, cuando alguien empujó hacia abajo el picaporte de su cuarto. Una luz amarilla se coló por el resquicio. Entonces entró aquella mujer seca, con su sombra apresurándose por delante de ella, y se sentó en su cama. Descansa, dijo, tenemos un largo viaje por delante. 


       


      Y así llegamos tu abuela y yo a Gittersee, dijo mi padre, y yo terminé la frase que tantas veces había escuchado, y luego os mudasteis con el novio nuevo de la abuela, y cuando éste murió fue toda una suerte que nos dejaran quedarnos en esta casa. Exacto, una suerte así es un gran regalo. En este punto siempre decía lo mismo. 


      Y de verdad el abuelo estuvo en el frente oriental, le pregunté. 


      Todos los hombres tenían que ir a la guerra, respondió mi padre, has hecho ya los deberes. 


       


      En los últimos años Marie me soplaba las respuestas y me pasaba chuletas en los exámenes. Pero si las copiaba me reñía. No tienes que copiarlas, tienes que entenderlas. Se trata de que aprendas a aprender. A veces le tomaba el pelo, le decía que sonaba igual que una maestra, y entonces ella me tiraba cojines. Hoy se estaba tiñendo el pelo con Marlene. Marlene esto, Marlene lo otro. 


      Tal vez fuera mi culpa. Nunca había llevado a Marie con Paul y Rühle. Delante de Paul y Rühle me avergonzaba de Marie. Sus risitas, sus carcajadas, sus bromas. Con Marie yo era una persona distinta. No sé si a Marie le hubiera gustado yo cuando estaba Paul. Qué andáis tramando en secreto, me preguntaba siempre. Estáis todo el rato muacmuacmuac. Todo eso le parecía muy excitante, excitante como unas olimpiadas. Frente a mí se difuminaban los números, afuera kshkshksh. 


      Pues sí que se tarda en limpiar el patio, le grité a mi padre. Me preguntó si me pasaba algo. No, respondí, sólo quiero, por favor, hacer los deberes en paz. Perdona, dijo mi padre, lo siento. 


      Yo ahora también lo sentía, pero no lo dije. 


      Por la noche soñé con Rita, pasaba por delante de mí con un gatito en la cesta de la bici, y era verano, y el final de la calle larga centelleaba bajo el calor. 


       


      Pasó la primera semana de clase y yo no pude preguntarle a Marie por su padre. Siempre estaba con Marlene. Cuando pasaba a mi lado me rozaba con el brazo, me preguntaba si estaba bien, pero antes de que pudiera contestar ya estaba tumbada con Marlene en la mesa de pimpón. Sólo una vez se me acercó, me contó que ese verano un cura se había quemado vivo. Se había puesto a arder en medio de la Marktplatz mientras gritaba que estaba a favor de la libertad de culto. Que si me había enterado. No, no me había enterado, y Marie volvió con Marlene, se intercambiaban la ropa, se teñían el pelo y se pintaban las uñas mutuamente. El esmalte apestaba cuando estaba fresco y se desmenuzaba nada más secarse. 


       


      Con qué naturalidad se tocaban sus cuerpos. Siempre había manos en rodillas, pies en muslos, siempre cabezas apoyadas en hombros, espalda contra espalda. Mirándolas, pensaba en Paul. Qué excitante era aquello, los besos en la oreja. Pero luego había dolido, fue tan rápido, tan ansioso. Nunca le había dicho nada, siempre me había limitado a jadear y a gritar, porque creía que los gritos y los jadeos le gustarían. Y como él creía, por los gritos y los jadeos, que me gustaba, iba más rápido y más fuerte, y yo jadeaba y gritaba hasta que él terminaba. 


       


      Desde que Paul se había ido, cada día era un día sin él. Y cada día cambiaba el recuerdo. Habría deseado tener al menos una foto suya, pero sólo tenía esos bocetos, las vías del tren, el talón, la caseta del jardín y las piedras que había encontrado en el Báltico. Si ahora estuviera abajo y me silbara, qué haría. 

    

  
    

       

      III 


       


      En clase de mates me llamaron al despacho del director. La Albrecht entró en el aula, saludó a la clase con la cabeza, por la paz y el socialismo, estad listos, dijo, se acercó a Hübner, que en ese instante se disponía a escribir en la pizarra, alargó el cuello hacia él y le dijo algo en voz baja. Hübner escuchó con los párpados caídos, asintió dos o tres veces, abrió los ojos y me miró, Karin Köhler, podrías acompañar por favor a la señorita Albrecht al despacho del director. Marie me quitó de la mano el lápiz que acababa de dejarme y lo metió en su estuche. Los demás se volvieron hacia mí. Venga, es para hoy, dijo Hübner. Corrí hacia la Albrecht, oí a los otros cuchichear, oí a Hübner pedir silencio, oí el tictac de las suelas de la Albrecht y la seguí por el pasillo. 


       


      El director no estaba en su despacho. El parqué resplandecía, adelante, dijo la Albrecht. Estuve un rato de pie en la habitación. Siéntate, dijo la Albrecht, y señaló la silla que había delante del amplio escritorio de madera de cerezo. Gracias, dije, y me senté. No hay de qué, dijo la Albrecht, y se marchó. 


      El escritorio de cerezo estaba repleto de informes. Por encima se alzaba una máquina de escribir que proyectaba su sombra. Abajo había niños ensayando con la flauta dulce. Nunca había estado allí. Me alisé la falda hacia la rodilla. Me compuse la blusa. Me observé las manos. Aquello se me estaba haciendo eterno. En cierto momento me levanté. En la mesa había cartas, informes y certificados. Detrás de la mesa estaba la silla del director, que era de plástico. Al director lo había visto sólo de lejos. Como nunca hablaba, la abuela aseguraba que era ruso. Pero la abuela aseguraba muchas cosas. Por ejemplo, que nuestra región estaba envenenada, nuestro aire contaminado. De pronto oí ruidos detrás del armario. Asustada, me senté y volví a alisarme la falda hacia la rodilla. 


      Espero no haberte asustado, dijo Wickwalz mientras abría la puerta. Fui a levantarme, pero él negó con la cabeza. El director te manda saludos, dijo, rodeó la mesa y se sentó en la silla del director. 


      Tuve una sensación rara en el estómago, que se me subió a la cabeza. 


      Wickwalz apartó los informes, las cartas y los certificados y sacó de su maletín una carpeta con mi nombre. Un despacho muy bonito, no crees, preguntó mientras abría la carpeta. Ensalzó los ventanales y las vistas al valle. Me sonrió. Descuida, no vamos a hablar de tus notas, como puedes imaginar. Se trata de algo más importante. Has hablado con alguien sobre Paul, preguntó. 


      Me fijé en que sus ojos estaban dispuestos de forma asimétrica entre sí, el izquierdo estaba desplazado hacia arriba y las cejas seguían esa línea. Esto daba a su rostro un dinamismo que yo no había visto en ninguna otra persona. Ocurría con toda su cara, grande como mi estómago. 


      Puedes probarlo, preguntó Wickwalz. 


      Ya he dicho que no he hablado con nadie. 


      Wickwalz movió la mano, las palabras se las lleva el viento. Sigo sin entender cómo podías estar tan ciega. Cuando alguien quiere largarse, eso se nota. Aunque sólo fuera por el comportamiento de Paul en el examen de ingreso. 


      Qué comportamiento en el examen de ingreso, pregunté. 


      Wickwalz chasqueó la lengua, lo siento mucho por ti, dijo, tú le querías. Debe de ser muy duro que te abandonen así. 


      Cuando Wickwalz dijo esto, vi a la madre de Paul. No quieres llevarte unas cuantas cerezas a casa, me había preguntado, tenemos tantas que nos salen por las orejas. Había agitado un cubo lleno de cerezas. 


      Seguro que sabes por qué estamos aquí. Mis colegas no están seguros de poder descartar tu complicidad en el delito de fuga. Como sabes, en el Oeste la gente vive en constante amenaza terrorista, se ejecuta con bala, se secuestran aviones, no podemos siquiera imaginarlo. Y ahora todo eso empieza a pasar aquí también. Hace un par de semanas, a la vuelta de la esquina, en el monumento al Ejército Rojo, hicieron explotar una bomba de relojería. La cosa salió volando más de cincuenta metros, fue una suerte que nadie muriera. Y entre nosotros, Wickwalz se detuvo y miró hacia la puerta, no tenemos ni idea de quién está detrás. No digo que tenga algo que ver con Paul, pero no estamos seguros, entiendes. Simplemente debemos tener cuidado de que el país no nos salte por los aires. En una situación así no podemos confiar en que alguien que sonríe amablemente sea una buena persona, entiendes. Disturbios, sabotaje, especulación, ataques fascistas, atentados, contrarrevolución. Son cosas que planean nuestros semejantes, nuestros vecinos, nuestros amigos y, ya ves, incluso nuestras parejas. 


       


      Tu trabajo no sería difícil. Aunque sólo unos pocos pueden hacerlo. Creo que tienes un talento especial. Enseguida me llamó la atención. En nuestro trabajo decimos: lo menos llamativo es lo que más ha de llamar nuestra atención, pero lo más llamativo nunca debe pasarse por alto. Y rige la confidencialidad, una confidencialidad absoluta. No puedes hablar con nadie de este encuentro y tampoco de los siguientes. Debemos poder confiar uno en el otro. 


      Abajo callaron las flautas dulces, ahora alguien tocaba el piano. La sonata Claro de luna, dijo Wickwalz, qué bonita. Me has entendido. 


      Era una melodía grave y trágica. Debía de ser la profesora de música quien la tocaba así. 


      Entonces has vuelto a hablar con el tal Rühle, me preguntó Wickwalz. Si has vuelto a hablar con el tal Rühle. 


      Oí las palabras saliendo de mi boca. 


      Cómo habían conducido sin salirse de la carretera, una pausa sólo para cenar, para tomar una cerveza. Cómo más tarde habían montado la tienda de campaña de camuflaje, cómo Rühle se había despertado. Paul se había ido, dijo Rühle, se había ido sin más, sabes, no estaba. Ya no estaba allí tumbado, el saco de dormir vacío, ni rastro de los zapatos, desapareció, sabes, se fue sin más. 


      Pensaba que no habías hablado con nadie de Paul. La voz de Wickwalz sonaba tranquila. Pero sabes que ese tal Rühle no dice más que chorradas. La acampada, los baños, todo chorradas. El tal Rühle miente. Hay algo de él que me resulta raro. Wickwalz jugaba con el bolígrafo. 


      De momento, por cierto, no necesitas hacer absolutamente nada para nosotros, dijo después. Las cosas irán surgiendo solas. 


      Hacerlo y ya está, había dicho Rühle, y con la puntera había dibujado un círculo en la grava. 


      Bien. Ahora necesitamos una declaración de compromiso, dijo Wickwalz mientras me entregaba un papel que previamente había sacado de la carpeta. Y para eso necesitamos un alias. Sabes lo que es eso. 


      Mientras me lo explicaba, me di cuenta de que llevaba mucho tiempo allí y de que los demás seguro que estarían preguntándose qué estaba haciendo allí todo ese tiempo. 


      Di que es por tus notas y listo, dijo Wickwalz, como si me hubiese leído la mente. Tus notas, por cierto, tienen que mejorar. Pero qué te pasa este año. 


      De nuevo fui a decir algo, pero Wickwalz, impaciente, sacudió la mano. Firmé como Komma. 

    

  
    

       


      Marie se sintió tremendamente aliviada de que fueran sólo las notas. Ya estaba pensando que otra vez era por Paul. Me dio un abrazo, sentía muchísimo todo, luego me soltó y me preguntó si iba a necesitar su ayuda para estudiar. Era la cuarta hora, los demás ya se habían sentado, Thorsten estaba delante y dijo, señorita Sass, informo de que la clase de 10ºB está lista para la lección. Gracias, dijo la Sass, la clase empezó y yo escribí en el cuaderno de Marie: Puedo ir a verte más tarde. Pero Marie no podía, tenía planes. Probablemente con Marlene. 


       


      Por la tarde escribí a Rühle. Las cosas pasan tan rápido, escribí, y al final te arrepientes de no haber hablado con el otro, por debilidad o por orgullo, o porque te creías demasiado buena o que tenías mejores cosas que hacer, pero qué cosas son mejores. Imagina que mueres ahora, escribí, y me quedé mirando mi bonita letra. No sabía cómo acabar la frase. Me parecía que estaba mal. Pero cómo iba hacer algo bien si alrededor todo estaba mal. Tendrías que parar, pensé de nuevo, quedarte quieta. Tendrías que tumbarte bajo la mesa, como en los ejercicios de defensa antinuclear. Tendrías que dejar de respirar hasta que la onda expansiva llegara y empujara los cristales de las ventanas dentro de casa. Con la esperanza de sobrevivir en la grieta que hay entre el suelo y la mesa. Esto era lo único que se podía hacer cuando todo alrededor estaba mal. Arrugué la carta. Si Paul hubiera muerto en una explosión de grisú. 

      
       


      La carta se quedó quieta un rato, luego empezó a abrirse, crujió, carraspeó como un animal que llevara tiempo despierto y que ahora quisiera arrastrarse desde el rincón del cuarto a la silla, y de la silla a mi rodilla, por el muslo hacia el estómago, del estómago a mis pechos y de ahí al cuello, para ir asfixiándome poco a poco. 


      Sentí rabia y me agarré la entrepierna. Pero no me entraron ganas, sólo podía pensar en partes del cuerpo encajando impasibles entre sí. Sabes de sobra que Rühle sólo dice chorradas. La acampada, los baños, todo chorradas. Me metí el dedo bien al fondo, pero entonces mi abuela dio en el techo con el palo de la escoba. 


      Ahora voy, grité. 


      Ahora no, ya mismo, gritó ella. 


      Desganada, me saqué el dedo de la vagina, me lo lamí, me subí las bragas y bajé. Estaba sacando la cabeza por entre los barrotes de la escalera cuando la abuela gritó, pero dónde te metes. Aquí, dije. 


      No, no me refiero a eso, gruñó, no creas que no me doy cuenta. No me seas como tu madre. 


      Y mamá dónde está, pregunté. 


      Y me lo preguntas a mí, preguntó rascándose la oreja con el dedo meñique mientras torcía el gesto. Qué tal en clase. 


      Sin novedades. 


      Por qué iba a haber novedades, preguntó la abuela. 


      No ha habido novedades. 


      No levantes la voz, dijo la abuela, sacándose la porquería amarilla del oído con el paño de cocina, y murmuró, ve a por la niña a la guardería. 


       


      En la guardería la niña ya era de las mayores. Iba sola al váter, comía con la cuchara, bebía del vaso. La esperé apoyada en la pared, pues aún tenía tarea en el baño, como me anunció la cuidadora con un guiño. A mi alrededor, mujeres al trote, ajustando abriguitos en bracitos, zapatitos en piececitos, chaquetitas en cabecitas. No reparaban en mí. Ya no era una chica normal, se me ocurrió de pronto, cuando la puerta se abrió y la niña salió corriendo. La llamé con todos los apodos cariñosos del mundo. Mira qué bien, dijo de pronto una voz a mi espalda. Me di la vuelta. Tenía delante a una mujer con el pelo corto y rubio, a izquierda y derecha dos niñas con lazos azules en el pelo. Qué bien, dijo, que al fin te he pillado. Soy Steffi, del grupo de padres, las mamás quedamos siempre el último miércoles de mes y queríamos invitarte. Sonreí y di las gracias, y cuando me giré vi a Rita en la esquina. Llevaba un niño de la mano, como yo. 


       


      A última hora de la tarde, cuando ya llevaba un rato dando vueltas en bici por los caminos de tierra, sonó de pronto, en un árbol, un intenso gorjeo, como en los cuentos de hadas. Miré el árbol, parecía normal. Me quedé allí hasta que se hizo el silencio, luego cientos de pájaros se precipitaron hacia el cielo. El batir de las alas sonaba intenso y amenazador. Eran como un banco de peces, como una bola inmensa, una serpiente, luego otra vez se deformaron en una espiral. Bailaron mucho rato en el aire, luego desaparecieron en el horizonte como una gran nube negra. Estorninos, gritó Schiefner cuando me di la vuelta. Estaba a unos cincuenta metros de mí, con unos prismáticos en la mano. Últimamente lo veía mucho. Eran estorninos, insistió cuando me acerqué, vienen todos los años antes de proseguir su viaje. En Roma, dijo, se reúnen a millones. 

    

  
    

       

      IV 


       


      Este fin de semana, por cierto, nos vamos de viaje, sólo tu madre y yo, dijo mi padre al día siguiente. En ese momento me estaba rascando la espalda. Tu madre y yo, dijo, necesitamos un tiempo a solas, tu madre quiere hablar. 


      De qué. 


      De nosotros, dijo mi padre. 


      Pero qué es lo que queréis hablar, pregunté. 


      No es asunto tuyo, dijo poniendo el salero junto al molinillo del café. Sólo quería decirte que tu madre y yo vamos a estar en una cabaña de viernes a domingo, nos llevamos a la niña y queríamos preguntarte si podías cuidar de la casa junto a tu abuela. 


      Es una pregunta, pregunté. 


      No te pongas así, dijo mi padre, entró en la despensa y salió con el salero. Pero qué te pasa, preguntó irritado. 


      Me traeréis algo, pregunté. 


      Claro, dijo, por supuesto que te traeremos algo. 


      Más tarde vi cómo bebía aguardiente de la taza de té. 


       


      Hiciera frío o calor, yo tenía sed. Paul estaba apoyado en su moto con las piernas abiertas. Era más alto que la casa, que el nogal, que la torre de extracción. Qué, te apetece una aventura, preguntaba. El eco de sus palabras resonaba por toda la ciudad. Aventura. Aventura. Aventura. Me senté y encendí la luz. Sabes de sobra que Rühle sólo dice chorradas. Busqué en el cajón de los trastos un lápiz oscuro, uno que Paul pudiera usar, Paul. Un nombre, una sílaba, un golpe de lengua. La luz zumbaba, escribí: Querido Rühle, he estado pensando y creo que tengo algo muy importante que contarte. Quedemos el viernes a las seis de la tarde en el parking del bosque. Atentamente, Karin. 


      La nota era un señuelo. Un trozo de queso en una ratonera. 


       


      Después de clase fui a la Wismut. El ciclomotor de Rühle estaba aparcado con los demás. Metí la carta entre el asiento y el motor. Había un hombre mayor fumando en la esquina. Me guiñó un ojo. Tiene algo en el ojo, le grité, si yo tuviera un tic como ése, me lo haría mirar. 

    

  
    

       


      Y después llegó el viernes. Sentada en el escritorio, observé a mi padre y a mi madre cargar el Lada que les había prestado Kehrrich. Cargaban el coche como si fueran a mudarse. No paraban de sacar bolsas y más bolsas. Mi padre quería llevarse varios pares de zapatos, pero mi madre negó con la cabeza, así que él se quedó en medio del patio. La niña estaba en cuclillas en el césped, metiéndose hierba en la boca. Mi madre llevaba sacos de dormir, vajilla, toallas. Karin, nos vamos, gritó mi padre finalmente. Subió las escaleras dando pisotones, abrió la puerta y dijo, nos vamos, has oído. Sí, dije, que tengáis buen viaje. El domingo estamos aquí, dijo, se acercó y me acarició el hombro. Vi a mi madre abajo con su abrigo azul, arrancando los pétalos marchitos de las rosas. Siempre lo hacía, pues los pétalos marchitos quitan mucha fuerza a las plantas. Las piernas de mi madre resplandecían bajo el cielo encapotado. Va a haber tormenta, dijo mi padre, pero iremos con cuidado, no te preocupes por nosotros. 


       


      Como aún faltaba para las seis, volví al cobertizo. Le había prometido a Kehrrich que le enderezaría la rueda de la bicicleta. No era difícil, pero se necesitaba paciencia. Así que salí tarde y además me tuve que dar la vuelta enseguida. Me había dejado la navaja, y quería llevarla por seguridad. Pues sólo quien dispara primero sobrevive. Era uno de los lemas de Thorsten. Thorsten lo había aprendido de su hermano mayor, que había estado en los campamentos militares. 

    

  
    

       


      Mientras andaba por el campo, la tormenta cubría el cielo como un muro. El aire estaba cargado, las golondrinas volaban bajo. Me escondí detrás de una vieja haya, en el bosque había un silencio raro, apenas crujía una brizna, sólo de vez en cuando gritaba una urraca, y entonces oí el traqueteo del motor de Rühle. Probablemente volvía a tener porquería en el depósito o en el carburador. Debería cuidar mejor sus cosas, oí decir a Paul, y vi cómo Rühle giraba hacia el parking, apagaba el motor y se subía la capucha. Quería esperar a que se bajara. Pero no se bajaba. Cayeron las primeras gotas, estaba a punto de empezar la tormenta, pero Rühle no se bajaba. Se sacó el tabaco del pantalón y buscó un mechero. Me acerqué a él. Y bien, me dijo. Actuaba como si Paul fuera a aparecer de un momento a otro, como si nunca me hubiera hablado de su noche en la celda. Suéltalo, no está el tiempo como para estar de cháchara, añadió. 


      Me gustaría saber dónde está Paul, dije. Y quién es ese amigo tuyo tan raro. 


      Y luego qué, preguntó Rühle. 


      Luego te diré todo lo que sé. 


      O sea, nada. Rühle se secó la frente. 


      Ahora dime dónde está Paul, lo intenté de nuevo. 


      Tienes fuego, preguntó, y como no le contesté, dijo, no lo sé, qué película te has montado, dijo, pero yo no tenía ganas de seguirle el juego. 


      Dónde está Paul. Yo ya gritaba, y agarré la navaja y quise ir directa a rajarle la rueda delantera, pero Rühle me dio una patada en la mano y la apartó. Todo salió mal, me soltó, y será mejor que no sepas nada más. 


      Me mentiste, exclamé, la acampada, los baños, todo chorradas. 


      Rühle ahora también gritaba, anda ya, gritó, y luego se puso a maldecir y arrancó la moto con la palanca y dijo, Paul está muerto. Muerto. Finito. Fin. Se acabó. En realidad no quería decírtelo. Quería ahorrártelo. Pero ya lo entiendo, culpa mía, culpa mía, gritó, y luego aceleró y se fue. 


       


      Por supuesto, todo se agitó dentro de mí. Paul no está muerto, grité, grité cada vez más fuerte, no está muerto, no lo está, y corrí detrás de Rühle, no está muerto, no lo está, y corrí y corrí tras él, y aunque enseguida dejé de verlo, seguí corriendo, no está muerto, no lo está. La cara, el cuello, las manos, la ropa, las rodillas, lo tenía todo mojado, no está muerto, no lo está. Corrí y corrí y corrí por el camino de las minas, junto a contenedores, casetas de jardín y coches aparcados, y entonces la puerta de un copiloto se abrió delante de mí. Asustada, me aparté de un salto. Wickwalz me sonrió. 


      Se superpuso la risa de Paul, sus hoyuelos. Estaba en el porche, atándose sus botas grandes y negras. Cruzaba los cordones, los pasaba por los enganches, apretaba de nuevo, los cruzaba. Me preguntó si nos veríamos mañana, después de clase tal vez. Hacía un doble lazo, se levantaba, cogía el abrigo y me daba un beso. 


      Cuando me senté en el coche, sentí la ropa pegada al cuerpo. El agua me goteaba del pelo a las mejillas, confluía en la barbilla y de ahí al cuello. Vaya tiempo, dijo Wickwalz. Estaba recién afeitado. Asentí, me limpié los dedos en el pantalón y dije, Rühle me ha mentido. Wickwalz pisó el acelerador y el coche empezó a moverse. Vamos a mi despacho, preguntó poco después. Al despacho, dije. La lluvia golpeaba en el parabrisas, en la radio sonaba una pieza de piano. Wickwalz la llamó Elisa. Un buen nombre, pensé, y luego pensé, seguro que su mujer es guapa. Avanzamos así a través de la tormenta. Las luces de Wickwalz lo inundaban todo. Señales, buzones, cabinas de teléfono. Veía bailar a la guapa Elisa y me restregaba las manos por las rodillas mojadas. 


       


      Qué hacías corriendo bajo está lluvia de mil demonios, preguntó Wickwalz, de dónde venías. Estábamos en su despacho, que no era un despacho. Era más bien un cómodo salón en la parte trasera de un edificio. Había colgado la chaqueta sobre la estufa y estaba envuelta en una manta de lana, delante de mí había una cerveza. Rühle dijo que Paul está muerto, dije, pero no es verdad, a que no. 


      Por supuesto. 


      Qué. 


      Por supuesto que no es verdad. 


      Por qué lo dice entonces. 


      De verdad quieres saberlo. 


      Sí, claro. 


      Entonces tienes que averiguarlo. 


      Qué. 


      Bueno, que tienes que averiguarlo. Cuando crees que alguien te miente, tienes que averiguar por qué. La gente no miente sin motivo. Wickwalz sacó una pitillera del bolsillo y dijo lo que ya me habían dicho en comisaría, Paul te mintió cuando te contó esa historia de los checos. Lo hizo para que más tarde lo protegieras, para que le dieras una coartada cuando te interrogáramos. Lo del dinero y el material de escalada te lo contó sólo para que, en caso de que la fuga fracasara, pudieras decir que no tenía intención de irse. Por eso te mintió. Pero por qué miente Rühle. 


      Me lo pregunta a mí, pregunté. 


      Sí, dijo Wickwalz. Te lo pregunto a ti. 


      Sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió. Cómo describirías tu relación con Rühle, dijo, después de un rato que yo me había pasado mirando la llama de la vela. La mecha era muy larga, la llama ardía fuerte y brillante. 


       


      Sólo aquel breve vistazo, cuando Paul me lo presentó. Eso fue hace más de un año, la primavera pasada, en el jardín. La retama tenía flores. Rühle estaba sentado con los ojos cerrados en el banco que hay frente a la caseta, tenía los pies apoyados en un tiesto, el periódico sobre el estómago, el sol le iluminaba la cara pálida por la mina, parecía cansado. Siemprecansado, ése era su mote en el pozo. En el pozo todos tenían otros nombres. El príncipe del petróleo, el huesos, el fiera, el diablo, el raro, el gracioso, el lobo, el rata de alcantarilla. O el poca ropa, el camisita, el dinamitero. Paul no quiso decirme cuál era el suyo. Me da vergüenza, decía, y además no tiene importancia. Las cosas de la mina se quedaban en la mina. Yo sabía que su pozo tenía quinientos cuarenta y cinco metros de profundidad, que cuando bajaba estaba tan oscuro que uno ni siquiera se veía la mano, que Paul recorría en un trenecito un largo túnel subterráneo hasta su área de extracción y que luego, en algún lugar, con una pala que él llamaba culazo de mujer, cargaba carbón en una vagoneta o tenía que agujerear la piedra con una pesada barrena para penetrar más y más en la roca. 


      Aquel día, sin embargo, cuando aún salíamos a pasear en primavera y la retama tenía flores y Rühle estaba sentado en el banco con el periódico, yo no sabía nada de rocas, de barrenas ni de culazos de mujer. 


      Pregunta a Radio Ereván, exclamó Paul, es verdad que al camarada Fritsch le han regalado una limusina verde. Rühle, con los ojos cerrados, respondió, en principio, sí, pero no era al camarada Fritsch, sino a Paul Forster, y la limusina no era verde, sino azul, y no era una limusina, sino una bicicleta, y no la ganó, sino que la robó, pero todo lo demás es cierto. Paul se echó a reír. Rühle parpadeó de cara al sol. Austria reconoce nuestra nacionalidad, dijo, y extendió el artículo hacia nosotros. Por supuesto, era algo importante. Pero nadie sabía lo que significaba exactamente. Me pregunté cómo podía gustarle a Rühle. Probablemente debía mostrarme interesada y seria, así que me quedé seria y en silencio, mientras ellos debatían. Y también más tarde, mientras hacíamos la comida, y después de comer, mientras estábamos sentados al sol, Paul y Rühle hablaban mientras yo escuchaba y me preguntaba si Paul advertía siquiera que estaba allí. A veces se quedaban callados, y entonces por supuesto no me atrevía a romper su silencio. Durante todo el día, Rühle sólo me miró una vez de refilón, como se mira a alguien con quien coincides en la parada del bus. 


       


      O cuando arrancábamos hierbajos en el campo. Yo era rápida, mucho más rápida que los demás, enseguida había llenado una, dos, tres carretillas. Paul, Rühle, Oscar, Marvin y los demás sólo arrancaban un manojo aquí y otro allá. Pregunta a Radio Ereván: Fueron Adán y Eva los dos primeros socialistas. 


      En principio, sí, no tenían casa, ni ropa, ni coche ni nada, pero creían que vivían en el paraíso. 


      Pregunta a Radio Ereván, de verdad te caen diez años si dices que Stalin era un idiota. 


      En principio, sí, al fin y al cabo es un secreto de Estado. 


      Pregunta a Radio Ereván, qué es el caos. 


      Las preguntas sobre el sector agrícola no se responden. 


      Pregunta a Radio Ereván, quién es el nuevo héroe del trabajo. 


      Karin Köhler, por cómo trabaja pronto seremos un colectivo agrícola distinguido, dijo Rühle. Quizá, añadió, gracias a ella salgamos incluso en la tele. Todos se rieron. De qué vais, dije. Pero Rühle no contestó, y de pronto Paul y los demás estaban totalmente concentrados en las malas hierbas. 


      Hola, he hecho una pregunta, dije. Os dedicáis a bromear, pero lo de trabajar ni se os pasa por la cabeza. Sólo se oía el sonido ahogado de la tierra sobre la tierra, muy por encima de nosotros un ave rapaz volaba en círculos. Durante un rato intenté seguir como los demás, pero al cabo me limpié las manos en los muslos, cogí el cubo y lo llevé al montón grande de hierbajos, donde estaba la mujer de la Juventud Libre Alemana. Parece que ya te has aburrido de los chicos, dijo riendo al verme la cara, y me mandó a otra fila. 


       


      Paul no vino hasta por la noche. Se paró en la calle y silbó como un mochuelo. Le oí silbar como un mochuelo, porque ningún mochuelo silba así. Estaba sentada con mis deberes y pensé que tenía mejores cosas que hacer que echarme en brazos de un tío que estaba en la calle silbando como un mochuelo. Me parecía que tenía que luchar un poco por mí. Que pensara, al menos un momento, que podía marcharme, que mi amor no se daba por sentado. Pues todo lo que puede marcharse, tiene cabeza. Y todo lo que tiene cabeza, es hermoso. Y todo lo que es hermoso, gusta. Y todo lo que gusta, quieres tenerlo contigo. Y todo lo que quieres tener contigo, quieres capturarlo y no dejarlo ir más. Así que me quedé sentada, escuchando al mochuelo que no era un mochuelo. Y cuando hubo silbado tres veces, me apresuré al espejo, me pinté los labios de rojo y bajé corriendo las escaleras. 


       


      No se lo tengas en cuenta. Paul dio una calada al cigarrillo, aunque no solía fumar. Rühle no lo tiene fácil. Con su viejo. En la mina. Y luego esa madre. Tú no sabes lo que es eso, dijo. 


      Tú tampoco lo sabes, respondí. 


      Has estado alguna vez allí abajo, preguntó Paul, sabes cómo es eso. 


      La mina era siempre el argumento definitivo. Me metí las manos en los bolsillos de la chaqueta y toqué un pañuelo mojado, lleno de mocos. Paul me dio un beso en la raya del pelo. Lo decía por decir, susurró. Los dedos se me pusieron viscosos, el pañuelo se me pegó a los dedos. 


       


      No noté nada, le dije a Wickwalz, agarré el vaso y le describí de nuevo cómo Paul había entrado en el patio con la moto. Qué, te apetece una aventura. Con tu viejo podemos hablar. Del dinero ni una palabra a nadie. 


      Todos somos débiles cuando estamos enamorados, dijo Wickwalz, el amor es algo que nos supera a todos. No necesito decirte que Rühle miente. Probablemente Paul te usó como coartada, hasta ahí bien. Si lo hacían o no con malas intenciones, no lo sé. Y lo que Paul quiere hacer al otro lado tampoco lo sé. Wickwalz se reclinó en el sillón. Antes de cruzar las piernas, vi el material en su entrepierna. Pero a ver, ¿tú por qué vas como un perro detrás de ese Paul? 


      Cómo ha dado conmigo hoy, le contesté. 


      Te veo, Karin, eso es todo. Te veo siempre. 


      Las comisuras de la boca de Wickwalz, que cuando se reía se levantaban, como en un cómic. Y ahora deberías irte a casa, dijo, son casi las ocho, tus padres estarán preocupados. 


      Mis padres no están. Se han ido a hablar. 


      Cómo que se han ido a hablar, hablar de qué. 


      No sé, por lo general nunca hablan. 


      O sea que estás sola en casa. Wickwalz levantó la botella. Y no tienes ni idea de dónde había salido el dinero, dijo, después de acercarse el aguardiente. Me encendí un cigarrillo con la vela. Intenta sacar de esto una lección, dijo Wickwalz. No confíes en nadie. Comprueba lo que la gente dice. Habla otra vez con ese Rühle, creo que es una buena pista. 


      Así que este es su despacho, respondí. 


      Bueno, es más bien una sala de reuniones, dijo Wickwalz, para reuniones a pequeña escala. 


      Así que ésta es una reunión a pequeña escala, pregunté, me reí, cogí el vaso y lo vacié de un trago. 

    

  
    

       


      En las sienes, en el llano, entre la mejilla y la frente, un segundero interior, tuc, un fondista corriendo a toda prisa, tuctuc. Paul estaba sentado en el sofá de Marie tejiendo una bufanda. La bufanda le caía de las manos a las rodillas, de las rodillas a los pies, de los pies al suelo. Se extendía por el suelo de la habitación, alcanzaba primero la pata de la silla, luego el umbral de la puerta, enseguida ingresaba en el pasillo, pasaba por el zapatero y llegaba a la escalera, allí cubría los escalones hasta el tercer piso, el segundo, el primero, descendía hasta la puerta de entrada, yo tiraba de ella, quería sacar a Paul del piso, pero cuanto más tiraba, más larga se hacía la bufanda, pronto alcanzó la calle y bajó hasta la plaza, bajó por la plaza hasta el campo, bajó por el campo hasta la ciudad, bajó por la ciudad hasta el río y me arrastró con ella hasta que me desperté porque me asusté o me asusté porque me desperté. Abrí los ojos, vi los pliegues de la almohada y ya había olvidado de qué color era la bufanda, y cuando me incorporé, los pies descalzos sobre las tablas del suelo, había olvidado ya el susto y con él también la bufanda, la casa y a Paul tejiendo, lo había olvidado al instante y en vez de eso recordaba la noche anterior. La cera roja en la uña. El tintineo de los vasos. La sonrisa de Wickwalz. Los dedos golpeteando los cigarrillos, sacudiendo la ceniza. Tienes que volver a hablar sí o sí con el tal Rühle. Los hoyuelos de Wickwalz. Lo que te ha hecho Paul no se le hace a nadie. Su risa. Y más tarde, vamos, que te llevo a casa. La puerta que se queda abierta, el portazo en el coche, su dedo en el volante, su que duermas bien, su hasta pronto; y a través de todo los golpes de la abuela con la escoba. 


       


      Sentada a la mesa, clavó el tenedor en una patata. Son las diez, dijo, las diez. Y, pregunté. No contesto repreguntas bobas, respondió, hay café en el fuego, trae mantequilla. Lo hice y luego me senté y tomé el café, estaba amargo. Tú no te pareces a tu padre, dijo la abuela. Terminó de mondar la patata y después, con el cuchillo, se cogió la peladura del pulgar y repitió, tú no te pareces a tu padre. Lo he entendido, dije. Me pesaba tanto la frente que pensé que me caería hacia delante. Pero a tu madre tampoco, me cortó la abuela. Asentí, no me digas. 


      A ver, si me lo preguntas a mí, dijo la abuela. 


      Sí, a quién me parezco entonces, pregunté. 


      A mí, respondió la abuela con aire triunfal, te pareces a mí. 


      Y al abuelo no, pregunté. El conserje me contó que se llamaba Emil. 


      Sigue sin ser capaz de cerrar la boca. 


      Qué va, ya lo creo que es capaz. De hecho está muerto. 


      Pero si no era tan viejo. 


      Entonces dime, el abuelo era un desertor, pregunté. 


      Tu abuelo, dijo la abuela por fin, tras haber ido a la cocina y haber revuelto las ollas, haber movido los platos, haber golpeado las puertas, tras haberse limpiado las manos con el paño, tras todo esto dijo la abuela, tu abuelo era un tarambana. A la hora de la verdad le pudo el miedo. Pensó que si no iba a la guerra, era un acto político, de resistencia, pero en realidad era miedo. 


      Como no dije nada, la abuela se comió la patata. Cuando se la había comido, se sacó la porquería de entre los dientes con los dedos. Sabes, dijo, para todo era demasiado bueno. El alcalde, la policía, todos vinieron a convencerle para que trabajara. Y un día se lo llevaron, por los pájaros en la cabeza. Cuando volvió no soportaba los ruidos fuertes, las voces altas, los golpes al cortar leña, los gritos de los niños, se quedaba siempre encogido, temblaba, ponía las manos, dijo la abuela, y se puso las manos en las orejas, ponía las manos siempre así, dijo, así. Hundió una patata en la mantequilla. Sabes, dijo, el miedo de los soldados arruina la guerra. 

    

  
    

       


      Más tarde los gemelos del vecino jugaron a andar hacia atrás y quedarse quietos. En el juego de andar hacia atrás y quedarse quietos hay que andar hacia atrás hasta que alguien viene, y entonces hay que quedarse quieto, explicó el primero. Juegas, me preguntó el segundo, juegas. Durante un rato no pasó nadie, fui subiendo la calle con ellos a regañadientes, y cuando casi estábamos donde las suculentas, dije, ya no me apetece. Por qué, preguntaron los gemelos. 


      Porque es un juego estúpido. 


      No lo es, dijo el segundo. 


      Sí que lo es, y además tengo resaca. 


      Resaca tienen las olas, respondió el segundo. 


      Te avergüenzas de nosotros, preguntó el primero. 


      No lo entendían. No lo entendéis. Me di la vuelta y empecé a bajar la calle hacia atrás, y entonces el primer gemelo chasqueó la lengua tal y como se chasquea la lengua en el juego de andar hacia atrás y quedarse quietos cuando se ve a un peatón, así chasqueó la lengua. De modo que me quedé quieta, con la mano extendida delante de mí a la altura del pecho, con el pie izquierdo apoyado sólo en la puntera, y observé a un hombre que iba hacia un coche verde, se montaba y se quedaba sentado. Arranca de una vez, susurró el primer gemelo. Pero no arrancaba. Pero qué le pasa, preguntó el segundo, es tonto o qué. Por qué no vas y le dices, oiga, usted, pero qué le pasa, es tonto o qué, susurró el primero, deshizo la postura contorsionada y dijo, qué juego más estúpido, la verdad, vayamos a ver si el señor y la señora Heinzen tienen otra disputa matrimonial. 


       


      No había ninguna disputa matrimonial, no pasaba nada. Las palpitaciones en las sienes se convirtieron en un dolor punzante en la frente, me tumbé en el sofá. La abuela, sentada en el sillón de enfrente, hojeaba una novela policial. Afuera Kehrrich cortaba leña, y con cada golpe vibraba en la vitrina la vajilla de porcelana de mi madre. Al final la abuela me despertó dando con la cucharilla en el brazo del sillón e informándome de que la cena estaba lista. Había hecho huevos con salsa de mostaza. Al capitán Haberecht, dijo, siempre le gustaron. 

    

  
    

       

      V 


       


      Hola, ya estamos aquí. Mi padre, en el patio, gritó como si hubiera cerveza gratis. Bajé, mi madre ya estaba en la entrada, se quitó los zapatos y por encima del hombro dijo, hola, cariño, qué tal el fin de semana. Bien, respondí, me habéis traído algo. Claro, dijo, eierschecke. Está en la encimera. Eierschecke, hurra. Entonces entró mi padre con la niña a hombros y dos bolsas bajo los brazos, aquí estás, dijo, cómo te ha ido, nos has echado de menos. 


       


      Con el pastel típico de requesón y huevo y un café, mi padre habló de las excursiones que habían hecho. Teufelsturm, Rauschenstein, Rübezahlstiege. Y de la acogedora cabaña en la que habían dormido. Y del silencio, por la noche. Sonrió a mi madre, le dio con el codo, ha sido bonito, verdad. Ella sonrió, bebió, casi se atraganta. Mi padre se relamió los restos de pastel de las comisuras de los labios. Yo estaba sentada con la niña en el regazo y pensé que donde estaba sentada la abuela se había sentado Wickwalz, donde estaba sentado mi padre se había sentado Hamm, donde estaba sentada mi madre se había sentado mi padre y donde yo había estado sentada seguía sentada. 


       


      Por la noche estaba tumbada boca arriba con los dedos entre las piernas cuando alguien empujó hacia abajo el picaporte. Una luz amarilla se coló por el resquicio. Mi madre estaba en la puerta. Su sombra se apresuró por delante de ella y se sentó en la cama. Estás dormida, preguntó acariciándome la cabeza. Mi niña, mi niña grande, murmuró. Recordé que antes solía venir a mi cama todas las noches y que yo apoyaba la cabeza en su regazo mientras me cantaba nanas. 


      Mira, he hablado con tu padre, dijo mi madre, no me encuentro bien. Necesito distancia, distancia de todo, sabes. Esperó a que yo dijese algo. Pero no dije nada. Bueno, dijo, no lo entenderás, pero el caso es que, en principio entre semana, me mudo a Dresde con una amiga, tiene un piso, está bien, puedes venir a verme de vez en cuando. Hay hasta un balcón y una ducha de agua caliente. Y desde allí tardo menos al trabajo, y la panadería está justo en la casa de enfrente. Es práctico, sabes. Es todo muy práctico. A veces vendré el fin de semana, pero ahora sobre todo necesito, sabes, tiempo para mí. Me pasó la mano por la cabeza. Créeme, dijo, es lo mejor para todos, no sólo para mí, para vosotros también. Ya sabes cómo soy cuando no estoy bien. Lo mal que me pongo. Sabes, cuando vives en un mundo en el que no quieres vivir, no puedes ser como eres. 


      Volvió a acariciarme el pelo. Ya eres mayor. Te manejas con la niña mucho mejor que yo, y tu padre también, y para cualquier cosa está la abuela. Seguro que os arregláis de maravilla, los tres, dijo, secándose los ojos con la palma de la mano. Sabes, dijo, en realidad yo soy una persona totalmente distinta. 

    

  
    

       


      En la escuela fue lo mismo de siempre. Introducción a la producción socialista con la Betzler. Esquema de una central térmica. Generador. Transformador. Turbina. Primeros auxilios en accidentes por electrocución. Hay que cubrir las quemaduras con un apósito estéril y quitar a las víctimas la ropa ajustada. Marie estaba sentada a mi lado y soltó una risilla. Me dio un codazo, quería que yo también me riera. Luego volvíamos a tener a la Betzler. A qué se debía el inmenso aumento de las necesidades energéticas del Estado entre 1960 y 1975, preguntó. Marie lo sabía. En el descanso me preguntó, quieres venir a mi casa. 


      Qué va, no tengo tiempo. 


      Qué plan tienes. 


      Mi plan es estar sola. 


      Tengo que hablar contigo. 


      De qué. 


      De Marlene. 


      Habéis discutido. 


      Me temo que sí. 


      Lo siento, hoy es mal día, estoy con la regla, apártate del sol, por favor. Marie se apartó del sol y, tras quedarse un rato quieta sin saber qué hacer, volvió a atravesar el patio hacia las mesas de pimpón. 


       


      En casa todo estaba en silencio. La abuela, sentada a la mesa, tenía la cabeza apoyada en los brazos. Abuela, susurré. No se movió. Pero su respiración era constante. Le acaricié el hombro, levantó la vista. Sus pupilas se desplazaron lentamente hacia donde yo estaba. Acarició la mano que le acariciaba. Estaba pálida, más pálida de lo normal. Tu madre se ha ido, dijo, hay café en el fuego. 


       


      Una vez, cuando era pequeña, mi madre me llevó con ella. Me puso la falda azul, la blusa blanca, los calcetines altos y ella se puso un vestido de noche rojo. Vamos al Kulturpalast, me dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Fuimos en tren por el valle hasta la ciudad, hacía frío, el aliento se nos helaba al salir de la boca. Pero mi madre desprendía calor, brillaba, estaba amable y divertida, me contó cuentos sobre la condesa Von Cosel y Augusto el Fuerte. Ya en el guardarropa se encontró con amigos, gente elegante que gesticulaba mucho y decía palabras grandilocuentes. Mi madre parecía flotar, mi hija por aquí, mi hija por allá, su confianza en lo que ella misma decía, en su conocimiento, en su luz. Un simpático caballero por aquí, un simpático caballero por allá, vino tinto, alfombra roja y banderas rojas. Incluso el gran coro palidecía al lado de mi repentinamente fabulosa madre, el sonido espléndido y ligero de su voz, la fluidez de su lenguaje, réplica y contrarréplica, y yo era de pronto su mayor orgullo. Mamá riendo, mamá conversando, mamá fundida en un cariñoso abrazo con mucha gente guapa con la que más tarde nos apretujamos en un coche, yo en el regazo de mi madre, todos riendo entre dientes, rock y cristales empañados, y así nos llevaron hasta la puerta de casa, donde nos bajamos, y aún hoy puedo oír a mi madre diciendo, la próxima vez nos tomaremos otra copa. Y a los otros riéndose. Pero Ari, dijeron, la niña, lo entendemos. 


       


      La carta de mi madre estaba sobre la almohada. Al lado, una rosa roja, seguramente arrancada sin más del seto. Al tocarla, un pétalo se soltó, se deslizó hacia un lado y aterrizó en la sábana. Estaba muy en silencio la habitación. 


       


      Por la noche no cenamos juntos. La abuela se quedó en su cuarto. Yo no tenía hambre y me tumbé en la cama. La humedad del techo parecía expandirse lentamente y bajar a toda prisa por el papel pintado. Me desperté cuando mi padre llegó de la guardería con la niña, ella chilló y dijo mi nombre. Tarin, me llamó. No contesté hasta que mi padre se presentó con ella en la puerta de mi cuarto. Podrías, por favor, acostarla tú esta noche, me preguntó. 


      La dejé dormir en mi cama, se agarró con toda la mano a mi meñique, su cuerpo pegajoso contra mi estómago. Soñé que nadaba. El agua era tan clara que veía mi sombra nadando por debajo de mí como un pez. Cuando de repente desapareció la sombra, me desperté. La niña estaba gritando como hacía meses que no gritaba, y no había forma de calmarla. En algún momento bajé a llenarle un vaso de leche. Se lo tomó y yo la llamé bebé pequeño. Luego volvió a dormirse, y yo soñé otra vez que nadaba, pero ya no encontré la sombra. 


       


      Cuando me desperté, eran las ocho y media pasadas. El despertador no había sonado, la abuela no había llamado a la puerta. Me levanté de un salto, desperté a la niña, busqué mis pantalones hasta que me acordé de que no me los había quitado por la noche, y bajé corriendo. La abuela estaba tirada en el sofá con la mirada perdida. Por qué no me has despertado, le reproché, tengo clase, la niña tiene que ir a la guardería y… 


      Vale, vale, dijo la abuela en voz baja, y volvió la cabeza hacia mí lentamente. Su rostro estaba sereno. Sabes por casualidad dónde está tu padre. 


       


      Seguro que está en el Hopfenblüte, respondió Kehrrich, pero qué pasa. Le dejé solo con su pregunta y subí corriendo la calle. Por la noche había llovido, los caminos estaban embarrados. Los coches levantaban el barro y me ensuciaron. Cuando llegué al Hopfen, la puerta estaba cerrada a cal y canto, los postigos cerrados, aunque oí música, así que llamé. Una mujer pasó de largo con su perro y dijo que la taberna no abría hasta por la noche. Alguien te ha preguntado, respondí, pero para entonces ya había cruzado la calle. Tampoco había nadie en el patio, los bancos y las mesas estaban amontonados y cubiertos de hojas. Volví a llamar a la puerta, toqué el timbre, hasta que por fin se abrió una ventana del segundo piso. Oscar, el hijo del dueño, se asomó a la calle y volvió a cerrar la ventana. Pero como después seguía sin bajar, me puse a dar patadas a la puerta hasta que Oscar por fin la abrió y me preguntó si me había vuelto loca. Qué va, respondí, sólo vengo a recoger a mi padre. Pero no por eso tenía yo que destrozar su puerta, opinó él, quién te manda, tu madre. 


      Dime sólo si está aquí. 


      Dile a tu madre que debería cuidar mejor de él. Ha pasado aquí la noche. Envía saludos a casa de nuestra parte, anda, en un rato os lo mando de vuelta. 


      No me lo puedo llevar ahora. 


      En carretilla, o cómo piensas hacerlo. 


      Puedo verlo, pregunté. 


      En un rato os lo mando de vuelta, repitió Oscar levantando la voz, pero en ese instante me escurrí por su lado y subí corriendo las escaleras. Habitación nueve, gritó Oscar a mi espalda, pero eso yo ya lo sabía. 


       


      Con el brazo derecho torcido sobre la espalda, la cabeza girada hacia la izquierda, mi padre estaba tirado en el catre de aquella habitación sin ventanas. Dejé la puerta abierta, de modo que el olor a grasa que subía disipó el aire viciado del cuarto y una luz tenue se coló dentro. El pie derecho de mi padre sobresalía por el borde de la cama, en él se balanceaba un zapato, se lo quité y lo coloqué con cuidado junto al otro. Tenía la cara enrojecida en los puntos de presión, la boca medio abierta, un hilo de baba colgaba de ella, la respiración era pesada y profunda. Los labios hinchados, la frente arrugada. El pelo disparado, el cuerpo empapado en sudor. Como la niña horas antes, así estaba mi padre ahora. Con cuidado le aparté el brazo de la espalda, tiré de la manga de la chaqueta, se la quité. Pensé en quitarle también los pantalones, pero al final me limité a ponerle la manta por encima, le alisé el pelo con cuidado y tarareé un poco para calmarlo, duérmete, niño, duérmete ya. 


       


      Y, preguntó Oscar cuando bajé de nuevo. Estaba en el rellano de la escalera, fumando. Cómo que y, pregunté. Bueno, dijo, tu padre llevaba siglos sin venir por aquí y ayer de repente se atornilló a la banqueta y terminó discutiendo con los chicos del turno de noche, por eso pregunto si todo va bien. 


      Todo va de maravilla, dije, pero Oscar me dio unas palmaditas en el hombro. Era alto y delgado y guapo de cara, pero todo un desperdicio. Antes solía acompañarme con la bici cuando volvía a casa de la escuela. Supuestamente, me protegía. Ahora sonreía como un estúpido. A qué viene esa sonrisa estúpida, le pregunté. Creo que te favorece, dijo Oscar tocándome el pelo. Ayer tenías que haberle dicho a mi padre que ya tocaba irse a dormir, respondí, pero seguro que hiciste un buen negocio con él, a que sí. Ahora es mi culpa que tu padre no sepa controlarse, preguntó Oscar. También podrías agradecerme que no os lo mandara de vuelta a casa tal y como iba. Mándamelo luego, estuve a punto de responder, pero en ese momento alguien soltó un alarido. Oscar se giró al instante y echó a correr hacia el bar. Lo seguí. 


      Las paredes revestidas de madera y la mugre de la tapicería gastada brillaban bajo la luz fría de neón. Rühle, descompuesto, estaba de pie junto a una pila de tablones, se agarraba el dedo y, en cuanto entramos, dijo, no es para tanto. Llevaba el pelo rapado. La nariz se le estaba pelando y daba asco, y tenía el cuello manchado de verde. Seguro que se había peleado con su padre. 


      Qué te pasa en el dedo, preguntó Oscar. 


      Ella qué hace aquí, preguntó Rühle. Su voz sonaba más ronca de lo normal. 


      Mi padre ha dormido aquí, dije. Rühle asintió. Su madre hacía lo mismo. 


      En la barra se amontonaban vasos y pilas de monedas, billetes pillados en sobres, y al lado, abierto, estaba el libro de caja con sus líneas, números y notas sueltas. En el medio de la sala, sobre las mesas, había planchas de madera, una pila de tablones. Abeto o haya, pregunté, pero como Rühle estaba centrado en su dedo, me acerqué y acaricié con suavidad la madera, probablemente abeto, por lo menos setenta centímetros de grosor, de dónde lo habéis sacado. 


      Oscar contó que el árbol tenía unos doscientos años, y Rühle dijo, no vengas ahora con lo de que el árbol ha vivido mucho y tal. Me explicó que querían cambiar la barra, y yo le dejé que acabara de explicarse antes de decir, en vuestro lugar yo encolaría en sentido contrario, o la madera se deformará. 


      No venías a buscar a tu padre, me preguntó Rühle, pero en ese momento sonó el timbre de la puerta y Oscar dijo, como si estuvierais en vuestra casa, y se fue. 


      Ahora me había quedado a solas con Rühle, y mientras aún pensaba qué decir, me susurró, siento lo del otro día. No quería ser así. Me di cuenta de que para él era algo serio, pero para mí también lo era. Sabes dónde…, pregunté, pero Rühle en ese instante miró a su alrededor, asustado. Temía que las paredes viesen, escuchasen. Dónde, volví a preguntar, esta vez más bajo, pero Rühle me cortó. Oscar y yo vamos a arreglar la barra hoy, dijo en voz alta, la madera llegó ayer. Qué bien, dije, yo también en voz alta, y Rühle susurró, podemos por favor no volver a hablar de Paul. Creo que es lo mejor. También para ti. 


      En la puerta, Oscar discutía con el cartero por los resultados de la liga regional de fútbol. Pero a tu padre entonces qué le pasa, preguntó Rühle, y a mí en verdad no me apetecía mucho contestarle, pero luego dije, mi madre le ha dejado. La cicatriz de su garganta dio un brinco. Crees que es definitivo, me preguntó. Mi madre dice todos los días que quiere marcharse. Acaricié la madera de abeto y vi a mi madre frente a mí, precisamente ahora recordé cómo quitaba siempre el pulgón del envés de las hojas y lo limpiaba de la maceta con un trapo. Es raro, respondí, que la gente simplemente desaparezca. De la noche a la mañana, sin más. 


       


      Por la mañana, la niebla se levantaba desde el río, por el día el viento la disipaba y por la noche descendía a los prados para acechar a los madrugadores. La niña gritaba porque no quería llevar los pesados pantalones impermeables, y gimoteaba cuando los pies se le helaban en los calcetines mojados. La abuela ponía telas enrolladas bajo las ventanas y las puertas, yo cortaba leña, encendía la lumbre, vaciaba la ceniza, iba corriendo de un lado a otro. Mi padre salía de casa temprano con ojeras y volvía por la tarde con ojeras, limpiaba la grasa de la cocina inconscientemente, por la noche se sentaba en silencio con su botella y nos inscribía en la lista de espera para una televisión. Por las noches me encontraba con Paul y con Rühle. Un día subimos por el sendero hasta el monumento conmemorativo. Otro día estuve sentada con Paul en el jardín, él dibujaba un talón, y entonces Rühle se cayó del cerezo y aterrizó sobre su hombro. Se retorció de dolor como un gusano gordo y asqueroso. 

    

  
    

       

      VI 


       


      Ahora quedaba con Wickwalz todas las semanas. Él siempre llegaba puntual a nuestras citas, paraba un momento en el borde de la calzada, esperaba a que montase y cerrase la puerta, me saludaba con la cabeza y aceleraba en silencio, sólo se oía el traqueteo del motor, la lluvia en los cristales, el chirrido de los asientos. Luego giraba la ruedecita, radio. A veces, mientras seguía el ritmo de la música con los dedos en el volante, moviendo la cabeza al compás, decía, este saxofón, increíble. O: Qué solo. O: Ah, Biege. Ah, Fritzen. Ah, la Hahnemann, esto no tiene precio, no tiene precio. Afuera la Heidenschanze, ciervos a orillas del campo, torres de extracción, humo de los pozos, bullicio de trabajadores, escombreras, vertederos, perros con cadena, el Weisseritz desbocado, el terraplén de las vías, los raíles, trenes de larga distancia, un cielo atravesado por cables. La luz cansada del otoño, las siluetas de árboles escuálidos. Las ventanas iluminadas de casas unifamiliares en el espejo del río, vapor de los vapores, campos baldíos, madera mojada. Wickwalz paraba el coche, sacaba la pitillera del bolsillo del pecho, sacaba dos cigarrillos, me daba uno, apagaba el motor y giraba la ruedecita de la radio, silencio. Qué tal estás. 


       


      En el primer encuentro me sentía insegura. Wickwalz esperó. Luego, con una sonrisa, preguntó si la niña seguía tocando las narices a desconocidos. Sacudí la cabeza y no pude evitar sonreír también. Ahora le gustaba que le construyera una torre que ella pudiera destruir. A tirar, a tirar, exclamaba dando palmas. Le encantaba hablar alto, pero no le gustaba que le hablaran alto a ella. Lo último era sacar las cazuelas del armario y arrastrarse ella misma dentro. Las ollas en el suelo de la cocina, y ella gritaba, Tarin, Tarin. Yo tenía que buscarla. Gritaba desesperada su nombre y la oía aguantarse la risa en el armario. Cuando la encontraba, fingía haber estado muy angustiada y preocupada por ella. Se me tiraba a los brazos, loca de contenta. Luego tenía que meter otra vez las cazuelas en el armario, lo hacía sin rechistar. Concentrada, metía unos cacharros dentro de otros por tamaño. Era tan mona, no podías evitar besuquearla. Wickwalz se rio cuando se lo conté. Tu hermana, dijo, tiene mucha suerte contigo. 


       


      Al siguiente encuentro trajo una seta de madera, una falsa oronja, para la niña. Podías desenroscar el sombrero y meter la mano dentro de la seta. Había escondidas muchas moneditas de plástico. A mis hijos les encantaba jugar con ellas, dijo Wickwalz. Le di las gracias y abrí y cerré varias veces la tapa de la seta. El mango estaba un poco pringoso, se notaba que lo habían usado mucho. El aparato son personas, dijo Wickwalz. Personas como tú y como yo. 


       


      Empecé enseñándole a Wickwalz la libreta que había encontrado en el cobertizo de Paul en verano. Me lo agradeció con la mirada y, antes de cogerla, se puso los guantes de cuero negro. Me preguntó qué interés tenía. Le conté que en una nota se hablaba de Berlín, pero que Paul nunca me había hablado de Berlín. Vi el orgullo en los ojos de Wickwalz. Repasó cada palabra, cada letra, cada signo de puntuación del cuaderno. Mencionó los huecos entre las palabras, comprobó su longitud, su dimensión, su regularidad. Preguntó a las frases por su sentido, encadenó las primeras letras de los verbos, de los sustantivos, de los adjetivos, y escribió palabras nuevas en su vieja libreta. Tachó los signos de puntuación y dio a las frases sentidos distintos. Tachó las comas, dijo que las comas eran los puntos de rotura controlada de las frases, los puntos de inflexión de los pensamientos. Wickwalz hablaba de diagramas de árbol como de viejos amigos y acariciaba el papel como si fuera un mago, como si de él fuera a saltar un conejo o un sombrero o el propio Paul en persona. También citaba palabras sueltas. Palabras del skat, como grand. Tos. Resaca. ¿Qué te llama la atención? 


      Nada. 


      Triunfo. Cordada. ¿Boceto? 


      Nada. 


       


      La libreta puede ayudarnos mucho, dijo Wickwalz. Pero es mejor que no vuelvas a la caseta del jardín. No vuelvas sin preguntarme antes. No hagas nada sin preguntarme, dijo, metió con cuidado la libreta en un sobre protector y se quitó los guantes. ¿Otro cigarrillo? 


      Las cejas finas, la boca que al sonreír se levantaba. En aquel entonces me parecía que yo le gustaba. Y es que Wickwalz me hablaba como si fuera yo una persona hecha y derecha. Me hacía sentir que lo que yo decía era siempre extraordinariamente inteligente. Y todo era de un secretismo maravilloso. Cuando estaba con las chicas en el vestuario o veía a Marie con Marlene en las escaleras, cuando Rita se me quedaba mirando, pensaba, qué sabréis vosotras. En lugar de eso, ahora me molestaba tener el pelo tan corto, tan descuidado. Me untaba la cara con zumo de zanahoria para darle un poco de color. Es lo que el viejo Kehrrich hacía siempre con los chicos, porque tenían un aspecto espantosamente aristocrático. No servía de mucho. 


       


      Háblame de Marie, dijo Wickwalz en otra ocasión, qué relación tenéis. No sabía desde cuándo éramos amigas, ni por qué. No podía contar los días que había pasado con ella, las tardes en su casa. Marie formaba parte de mí, como mi cara. Intenté explicar en qué consistía nuestra amistad, pero entonces caí en la cuenta de que no teníamos nada en común. Marie sabía siempre lo que quería. 


      Le hablé también de la madre de Marie, a la que nada le daba vergüenza, que se tiraba todo el verano paseándose por casa desnuda de cintura para arriba, con sus grandes pechos al aire. Su madre, que se sentaba a fumar con las amigas en la mesa de la cocina. Y luego, cuando venía la tía Hedwig, le conté, siempre pasaba algo, no te haces una idea de lo que es. Suena, dijo Wickwalz, como si deseases ser la hermana de Marie, la hija de su madre. Pero yo sentía los dedos de Marie trazando la línea de mis cejas, las mejillas, los labios. 


       


      Y eso de estar Rühle, Paul y tú, cómo era eso de estar siempre los tres. 


      Wickwalz reclinó el asiento. Te lo recomiendo, dijo, se está más cómodo. Ojalá tuviera una foto de los dos recostados así en el coche. Lo de estar siempre los tres era un poco raro, dije, pero también íbamos a escalar. 


      Era como si lo tuviese delante, me veía de pie en la bici de camino al parking del bosque. Paul me saludaba, me cogía la bici y se adentraba unos metros en el bosque para asegurarla con un candado. Yo iba detrás, riendo. Crees que ahí no la verá nadie, le pregunté. Eso creo, sí, dijo, y también dijo, y creo que tampoco se nos ve a nosotros. Me acarició la barbilla, me dio un beso en la boca, un beso en la mejilla, me empujó, me acorraló contra un árbol, su aliento me hacía cosquillas en la oreja, su lengua jugaba con el cartílago de la concha, se introdujo poniéndome al rojo vivo, mi respiración se aceleró, mi pulso latía más rápido, las manos de Paul en mi pecho, las manos de Paul en mi trasero, las manos de Paul más y más adentro hasta que de pronto paró. Qué pasa, pregunté. 


      No lo oyes, preguntó Paul, es Rühle. 


      Cómo, viene Rühle. 


      No te lo había dicho, preguntó. 


      No, no me lo habías dicho. Dijiste que nos íbamos de excursión, que me enseñarías a escalar y… 


      Pero a escalar siempre viene Rühle, dijo Paul, mientras me quitaba del pelo un trozo de corteza de árbol. 


       


      Dejamos los ciclomotores en la Estación Central, subimos al tren y comimos zanahorias. Rühle hablaba de rocas salientes y grados de dificultad y hojeaba un grueso folleto de páginas muy finas. Paul se inclinaba todo el rato hacia él y al final se sentó a su lado. Afuera los vapores de ruedas remontaban el Elba y en la otra orilla había viñedos y castillos en ruinas. Luego cruzamos el Elba en ferri y caminamos junto a un arroyo. Ves eso, preguntaba Paul, ves aquello. Yo asentía. Todo bien, preguntó al fin. Quieres que meta tu bolsa en mi mochila. No, voy bien, dije. Se nos acercó un hombre, dimos un paso atrás y pasó cojeando. Paul señaló una roca que parecía una locomotora y preguntó, a qué se parece. No dije nada y Paul explicó que la roca se llamaba la locomotora porque parecía una locomotora. Y mira, ves la grieta ancha que hay entre la chimenea y el cuerpo. Eso se llama fisura de chimenea. Ahí hay que dar un salto grande. 


      Nunca ha escalado, preguntó Rühle. Seguimos subiendo la montaña y cuando llegamos, había unos diez chicos allí gastando bromas. Paul me los presentó y me dijo que esperase mientras conseguía una cuerda. Pero si ya tienes una cuerda, le dije. Y también que no debería dejarme sola. 


      Pero una cuerda no basta, me explicó. Porque vivimos en un país que ni siquiera es capaz de fabricar una cuerda que aguante cuando uno se cae. Me puse en cuclillas en una piedra iluminada por el sol. Un perro dormía sobre el montón de mochilas de los escaladores. Cuando me compré la cuerda, dijo Paul, el vendedor salió corriendo detrás de mí y me dijo que se necesitaban al menos dos cuerdas, o que si no era mejor que ni la comprara. 


      Y por qué la compraste, le pregunté. Ya la había comprado, explicó Paul, de otro modo el vendedor no habría dicho lo que dijo. 


      Mientras hablaba, sacó la cuerda de la mochila y me explicó que Rühle iba a escalar de primero. Escalar de primero significaba escalada libre hasta el primer anillo. Escalada libre significaba también caída libre. Si quieres, dijo, puedes mirar de momento. Luego bajamos y escalamos algo fácil para ti. 


       


      Paul tardó un rato en conseguir que le prestaran una cuerda. Yo estaba mirando cómo Rühle intentaba alcanzar la pared. Ponía la mano derecha en un saliente, tiraba de su cuerpo hacia la roca con el brazo, pero no lograba levantarse y volvía a caer al suelo. Luego le vi poner la mano izquierda en el saliente, dar un salto hacia arriba y en el último momento encontrar un punto de apoyo para el pie derecho. Mientras tanto, Paul me hablaba de los peores accidentes de escalada que conocía. Le corté justo cuando Rühle había alcanzado el primer anillo. Paul levantó la vista sorprendido y me explicó que el asegurador tiene que estar preparado para todo. 


      Al poco tiempo Rühle había llegado al otro lado del corte y ya no se le veía. Las dos cuerdas eran lo único que recordaba que había estado allí. Paul volvió a hablarme de gente que había muerto congelada en glaciares, despeñada por un acantilado o con la crisma rota contra una meseta de piedra. Al rato Rühle gritó desde arriba, cuerda libre, y entonces le llegó el turno a Paul. Se ató la cuerda despacio bajo las axilas y durante un rato dio vueltas de comprobación alrededor de la roca, hasta que por fin apoyó el pie derecho en la pared de enfrente y se impulsó hacia arriba. Una vez en la pared, parecía más fácil, pero, justo antes de llegar al anillo, parecía que Paul volvía a estar en apuros. 


      Damos un paseo, me preguntó de pronto alguien por detrás. Llevaba un rato allí con actitud extraña. Voy con ellos, dije. Esa pared tiene un alto grado de dificultad, me dijo. Bueno, siempre hay una primera vez, dije. Me tomas del pelo, preguntó, es tu primera vez. 


      Se dice tomar el pelo, dije, y él se rio, las mujeres rápidas me parecen la bomba, dijo. Después me dijo que si quería intentarlo, él me ayudaría. Tuve que dejar que me pasara la cuerda bajo las axilas y entre las piernas, que me la atara a las caderas y me explicara cosas. 


       


      Apoyé el pie derecho en la pared, me impulsé hacia arriba, me agarré al saliente con la mano izquierda, tiré de mí, metí la derecha en un huequecito de la roca, estiré las piernas, me agarré con la izquierda a la siguiente presa que tenía encima, encogí de nuevo las piernas, las estiré y rápidamente estaba en el primer anillo. El chico de abajo me gritó unos piropos. Desde arriba era encantadoramente pequeño. Sobre mí, las cuerdas se cruzaban en la pared lisa y llegaban al corte tras el que habían desaparecido Paul y Rühle. Recuperé las imágenes de Rühle cuando había estado en mi lugar. Cuando había estado allí, en el anillo. Calculé los salientes que tenía encima y que podía alcanzar, las respiraciones necesarias, parpadeé, estiré la mano hasta el siguiente agarre y lo hice exactamente igual a como le había visto hacerlo a Rühle. 


       


      Cuando llegué al corte, me dolían los dedos. Pero el dolor era leve comparado con la sensación de inmensidad. Sobre los árboles, sobre la tierra. Aire, mucho aire. Y ganas, muchas ganas. También de saltar. Pero me quedé quieta, pegada a la roca, avancé a pasitos cortos por la cornisa, alcancé el segundo anillo, subí hasta una peña saliente que tenía muchos agarres grandes y anchos y que, por tanto, no era nada difícil. Cuando asomé la cabeza por esa peña vi a Rühle y a Paul sentados allí. Ninguno contaba con que apareciera yo, creían que aparecería alguno de los chicos, nada más verme Paul preguntó, qué haces aquí. 


      Hubiera querido dar una respuesta inteligente. Pero, en vez de eso, volví a sentirme insegura, directamente me mareé, la altura empezó a asustarme, los dedos me fallaron, tenía miedo a caerme, ante la mirada de ambos no encontraba ningún agarre, intenté sonreír, pero mi sonrisa fue sólo un espasmo. Entonces Rühle me tendió la mano y me subió de un fuerte tirón. Me hizo sitio en la roca plana en la que estaban sentados. Paul no paraba de decirme lo loca que estaba, lo valiente, lo fuerte, lo guapa, lo genial que era. Me acarició el pelo, los hombros, los muslos. Me mostró cómo seguir y cómo emplazar los seguros intermedios, mientras Rühle guardaba silencio y finalmente partía en cabeza hacia el segundo largo. 


       


      Así escalamos la locomotora. Los tres dimos incluso el salto entre la caldera y la chimenea a cuarenta metros, y escalamos por la chimenea y firmamos juntos en el comprobante de cumbre: Robert Emmanuel Rühle, Paul Forster, Karin Köhler. Vía: Alter Weg. Poco a poco las sombras se alargaron, bajamos en rápel, tuvimos que darnos prisa. Esa tarde, sentados en el tren, Rühle contó un chiste que iba de pájaros y rinocerontes, y nos reímos los tres. 


       


      Los chicos me dijeron que aprendía rápido, pero no era eso. Se trataba de estar de pie sobre la tierra. Sentir en los pies descalzos la roca fría, sombría, la roca caliente, bañada por el sol. Tenía el cuerpo cubierto de rozaduras, me parecían medallas. Mis músculos aullaban, pero mis músculos eran estúpidos. No sabían que el dolor se pasa y la fuerza permanece. Me encantaba el dolor de músculos, el cuerpo exhausto a última hora del día, el olor a sudor y a arena y a tierra, el suelo del bosque cubierto de agujas de pino de color claro, los arándanos junto al camino, los pinos jorobados en las alturas con su dura corteza, los esbeltos abedules con su piel fina. Las salamandras tomando el sol en la roca. Los pájaros volando a toda prisa debajo de mí, por los valles. Subir, seguir subiendo, subir más alto, llegar arriba y… el silencio. 


      Y todo además fresco, ligero. Ser ligera, estar más allá, estar lejos. Lejos de mi madre, del ruido de los tacones, del tintineo de los cubiertos. Lejos de narices sonándose, de los pies a rastras de mi padre, del gritar y el babear de la niña, de las broncas, de los gruñidos de la abuela, del alboroto, de los chillidos de las chicas, de los desfiles y los cánticos, de los secretarios y los presidentes, de las órdenes y las banderas y las fórmulas, lejos. Y cerca del cielo, cerca de las nubes, del viento. Expuesta a todos los climas y a merced sólo de ellos. 


      No tenía ningún miedo a las alturas, si no confianza en mí misma, en que mis manos me sujetaban, en que mis pies me llevaban. 


      Paul, en cambio, era mucho más inseguro, temía constantemente la caída. Gracias al trabajo, sus músculos eran mucho más fuertes, pero el miedo le impedía hacer los movimientos más fáciles, y no tardé en tener que convencerle, animarle, decirle que podía hacerlo y que tenía que creer en sí mismo. Rühle, en cambio, nunca expresaba dudas en la roca, se limitaba a escalar tranquilo y concentrado, como si el miedo no fuese con él. 


      Ahora entendía también que el camarada del que se reían al principio era el padre de Rühle. Rühle imitaba su voz con una R vibrante, gritaba a los cuatro vientos órdenes absurdas, y no podíamos sino reír. A veces, en clase de gimnasia, cuando veía al viejo Rühle allí de pie como un gallo, gritando, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para que no se me escapara la risa de repente. Cuando bajábamos hacia el ferri después de escalar, nos lavábamos el sudor y la suciedad en el Elba, nadábamos con brazadas grandes, largas, nos dejábamos llevar por la fuerte corriente. A través del rastro de gotas en mi brazo, veía los arbustos de la orilla, el cañaveral, los sauces con sus ramas hundidas. De vez en cuando pasaba un grupo de remeros. Golpeaban el agua al compás. El barquero gritaba: Y cuatro, y cinco, arriba los remos, yyyy preparados, yyyy atención, y yo sumergía la cabeza en el agua fría del Elba, y entonces sólo oía mi respiración, profunda, real, mi único, mi propio sonido. 


       


      Has vuelto a escalar, preguntó Wickwalz. Recordé que en el parking del bosque le había prometido a Paul que haríamos juntos la Barbarine. El recuerdo me cansó. 

    

  
    

       

      VII 


       


      Marie me abrazó tan fuerte que sentí que una vértebra se me descolgaba por el cuerpo. No pasa nada, dije, de todas formas nunca fue de mucha ayuda. Marie me soltó. Que no debía decir algo así. Que después de todo era mi madre. 


      Por eso, dije. De mi madre puedo decir lo que quiera. Marie me miró con los ojos muy abiertos, su compasión era insoportable, insistió en que fuéramos a su casa después de clase. Sólo si vemos la tele, le dije. Puso los ojos en blanco. Más tarde, cuando estábamos en su casa, quiso darme clases particulares de matemáticas y hablar de nuestro futuro. 


      Marie, no eres mi madre. 


      No, gracias a Dios. 


      Dejó unas galletas en la mesa y pintó números, rayas y dibujos en una hoja de papel pautado, me explicó y me explicó, y yo le dije que se planteara estudiar para maestra, ya que tanto le gustaba explicar cosas, pero ella contestó, no, yo iré a la Luna. Imagínate, una vez en la Luna los problemas de la Tierra serán una cagadita de mosca. Luego me explicó otro número infinito con el que tuvimos que ponernos muy en serio. Recorrí el salón con la mirada. En el calendario con los monumentos rusos Marie tenía su propia columna junto a la de su madre. Cuando pasaban un día o una noche juntas, la casilla estaba pintada de rojo. Ese mes apenas había casillas rojas. Me pregunté con qué frecuencia Marie se sentaba allí sola frente al televisor y si Marlene la visitaba de vez en cuando. Encima del televisor colgaban fotos que Marie había clavado en la pared, pero yo no sabía si su padre aparecía en alguna. Ella decía que era el hombre más apuesto del mundo. Yo no sabía cómo se imaginaba Marie al hombre más apuesto del mundo. Lo entiendes, preguntó Marie. Asentí. Mientes. No me escuchas. Lo siento, dije. Ahora Marlene es tu mejor amiga, pregunté. 


      Marie me puso la mano en el brazo y susurró, luego te cuento. No, ahora, dije indignada, cuéntame ahora. Cómo si no voy a concentrarme. 


      Marie puso los ojos en blanco, la curiosidad mató al gato, dijo, y eso me hizo gracia e insistí en que dijera quién era su mejor amiga, y ella al principio no dijo nada, hasta que empecé a chincharla en la tripa, y entonces se echó a reír, corrió a la cocina, puso café, sacó bombones de debajo del fregadero y fue de acá para allá. Antes de que el café hirviera, se paró en el pasillo, se dio la vuelta, se rio, soltó una risita tensa, se atusó con fuerza el pelo teñido de castaño, pero que se había vuelto verdoso, y me dijo que no debía decirle nunca nada a nadie de lo que me iba a decir ahora. Y que tampoco me tomara tan en serio la antipatía de Marlene. No entendí eso, y tampoco entendí cuando Marie me dijo que lo de Marlene era una cosa totalmente distinta. No entendí cuando me susurró al oído que había besado a Marlene en la fiesta del jardín, que había estado con Marlene en un bar de Berlín donde muchas mujeres besaban a otras mujeres, y todo ese rato yo estaba en aquella cocina pequeña y preguntaba, de veras, Marlene y tú, qué. Y Marie asentía, sonreía de oreja a oreja, daba saltos y me pedía que nunca se lo contara a nadie, que de verdad tenía que guardármelo para mí, igual que lo de su padre, y yo asentí y le dije, claro, qué te crees. 


       


      También Wickwalz me preguntó si iba a echar de menos a mi madre. Ni lo más mínimo, le dije. 


      Desde que se fue, había estado dos veces en casa. Una vez vino por la tarde, yo estaba en el taller, cambiando las zapatas a la bici de mi padre, cuando llamó a la puerta. Parecía muerta de frío, las mejillas le brillaban, los ojos le resplandecían, me dio un largo abrazo y dijo, Karin, cariño, te he echado tanto de menos. Tenía lágrimas en los ojos y me había traído todo tipo de cosas, cuadernos, rotuladores, caramelos, que amontonó delante de mí, en el banco de trabajo. Hablaba deprisa y de forma confusa, que si teníamos novedades, que cómo nos las arreglábamos sin ella, sin duda sería muy duro, claro, lo sentía en el alma, pero debía entenderla, ya no podía seguir, entiendes, no podía seguir así. Que su piso era precioso, que ahora vivía con Ute, con Ute todo era genial, Ute era de veras genial, por las noches a veces salían a tomar un vinito, un schorle. Tenía su propio cuarto, uno pequeño, y había puesto ese cuarto muy bonito, en realidad no se necesita una casa entera, me dijo riendo, y se limpió el borde del párpado con el meñique. Aquello me iba a encantar, por qué no iba un día a visitarla, tenía que salir de allí como fuera, esto no hay quien lo soporte, hija, te pasas el día metida en casa, me acarició la cabeza con sus dedos delicados, habló de un concierto sinfónico en el Kulturpalast, del teatro, de los conciertos de cámara en Moritzburg con Ute y Ludwig, tenía que conocerlos. Seguro que me caían bien. ¡Les había hablado tanto de mí! Mientras hablaba, yo buscaba en el suelo un tornillo del quince que se me había caído justo cuando mi madre entró. Qué frío hace aquí, comentó al cabo de un rato, frotándose los brazos. Me preguntó si no quería entrar con ella en casa. Si por casualidad no había visto su gorro de piel. Quería llevarse en la maleta algunas cosas más, después de todo no se puede vivir sin ropa. Se echó a reír. Le expliqué que primero quería buscar el tornillo, y cuando se dio cuenta de que lo decía en serio, me dio otro fuerte abrazo, lo sentía en el alma todo, y luego me acarició el brazo y salió a la luz tenue del patio gris. 


      De su segunda visita me enteré por la abuela. Tu madre estuvo aquí ayer, dijo de pasada, se había olvidado la cartilla de vacunación. Mejor no se lo digas a papá, ya sabes… 


       


      No se lo dije a mi padre, se lo dije a Wickwalz. Y tu madre quién es, preguntó. Qué pregunta más tonta, le respondí, y usted quién es. 


      Las comisuras de la boca de Wickwalz, que cuando se reía se levantaban. Su cabeza, grande como mi estómago. Si tuvieras que pintar a tu madre, preguntó entonces, cómo sería el cuadro. 


      Le pensé un rato. A lo lejos, unos niños con linternas corrían por la penumbra de la noche. Sólo di con una imagen fija de mi madre, por la mañana en el jardín, después del turno de noche, sacudiendo las gotas de las flores. Solía estar moviéndose, entraba en casa, bebía agua fría, se zampaba algún tentempié, nunca hacía una comida entera, siempre estaba picoteando aquí y allá. Si un día se sentaba en el sofá, hojeaba un libro como si buscara algo, siempre estaba guardando ropa, vistiéndose, maquillándose, escribiendo, correspondencia y más correspondencia, luego los tacones, cerraba la puerta y corría a la estación. 


      Lo que yo sabía de mi madre era que su familia procedía de una gran casa de Weimar, con chóferes, sirvientas y toda la parafernalia. Pero el año en que ella nació, agarraron a su padre y se lo llevaron a Torgau, pum. Ella tenía quince años cuando se quedó embarazada de mí, y la abuela siempre decía que había tenido suerte de que mi padre se casara con ella. Pero mi madre no tuvo suerte. No tuvo suerte con la abuela, para quien una persona vale en tanto que es útil. No tuvo suerte con mi padre, que es un inútil. No tuvo suerte conmigo. 


       


      Quizá Wickwalz lo sentía de verdad. Intentó explicarme que mi madre, pese a todo, debía de quererme mucho y que habría sido muy difícil para ella. Puede que tu madre, dijo, simplemente no tuviera juventud. Cada etapa de la vida ha de vivirse cuando toca, dijo Wickwalz. Cuando te saltas una etapa de la vida y la recuperas más tarde, ésta entra en competencia con otra etapa de la vida. Esto llena de inquietud e insatisfacción a las personas. No pueden satisfacer las necesidades de su cabeza ni de su cuerpo ni las expectativas de su entorno. 


      Que no debería basar la imagen que tengo de mí en las opiniones o los actos de otra gente, me dijo. Según él, ni la marcha de Paul ni la de mi madre tenían nada que ver conmigo como persona. Las decisiones que otros toman en su vida no tienen nada que ver con lo que tú eres, dijo, entiendes esto, lo entiendes. 

    

  
    

       

      VIII 


       


      En qué piensas, preguntaba mi padre. 


      Qué haces ahí sin hacer nada, preguntaba la abuela. 


      Pero qué está pasando, preguntaba Marie. 


       


      Desde que me había contado lo de Marlene, quería volver a tenerme cerca. Me hablaba de su relación con Marlene y de sus planes de futuro. Pero qué está pasando, me preguntó Marie, te vienes a Berlín o no. Yo estaba con la niña en la alfombra de su salón. La niña estaba enferma y no podía ir a la guardería, por eso me la había llevado a casa de Marie. Ahora estaba jugando con la seta de Wickwalz, enroscando y desenroscando el sombrero una y otra vez. 


      No prefieres ir a Berlín con Marlene, pregunté. Marie se echó el pelo hacia atrás y se miró en el espejo. Marlene me odia, no, le pregunté. Marie hizo una mueca y le sacó la lengua al espejo. Marlene es escorpio, ya sabes. 


      No, no sé. 


      Escorpio es uno de los signos de agua, que creen que el amor sólo se puede compartir con una persona. 


       


      Lo estás haciendo genial con tu hermanita, dijo Wickwalz un día. Si fueras mi hija, estaría orgulloso de ti. 


      Cuántos hijos tiene usted, le pregunté. 


      Tenemos dos niños. El pequeño tiene cinco años, el mayor está ya en séptimo. Se le da muy bien la natación. 


      Así que lo que dijo Babsi eran tonterías. Yo siempre me imaginé a Wickwalz como un padre de familia. Se apea de la moto y lanza a un niño por los aires. Apoyada en la puerta de casa, su Elisa los observa a los dos. Pero nada en él olía a ella, en ninguna parte había el menor indicio de su existencia. 


       


      Sé lo que piensas, dijo otro día. Se hacen muchos chistes sobre nuestra profesión, y es cierto que hay muchas cosas que no funcionan bien. Pero por un momento piensa en el Estado como si fuese un primogénito. Los padres ven peligros por todas partes, piensan que deben protegerlo de todo lo imaginable. Entiendes esto, lo entiendes. Asentí y dije, claro. Pero Wickwalz, muy serio, me miró a los ojos. Decir la verdad, eso es lo primero, entiendes, lo primero. No puedes creer todo lo que te cuentan. Todo sistema es más frágil de lo que piensas. Todo sistema es más poderoso de lo que crees. ¿Otro cigarrillo? 


      El astuto no confía en nadie. Da por cierta una cosa: si estás segura de algo, ese algo seguro que es falso. Algo seguro es algo falso, entiendes. Sólo algo que surge en la duda, existe en la duda también. Por otro lado, aunque algo dudoso sea algo seguro, algo dudoso es una estupidez. 


      Afuera había un hombre mayor con un perro. El perro y el hombre eran como dos gotas de agua, ambos de aspecto gris. Y el gris se veía sólo porque los frutos del serbal brillaban en el arbusto. Siempre debe haber una salpicadura, un punto de color, un brillo en el cuadro, si no la tristeza no se advierte, había dicho Paul. Se necesita siempre una contradicción, o el cuadro no funciona. Un cuadro en el que todo encaja no es verdadero. ¿Otro cigarrillo? 


      Trabajar en el aparato es como trabajar en cualquier otro sitio, explicó Wickwalz. Hay gente que está ahí por sus expectativas salariales. Piso nuevo, bañera nueva, teléfono. Esa gente no sólo arruina la empresa, sino sobre todo la idea. Por eso tenemos que poner siempre en duda a la organización. Poner en duda a cada compañero, entiendes esto, lo entiendes. El aparato es la vanguardia de la clase trabajadora. El escudo y la espada del Partido. Y cuando para nuestra gente ya no es una cuestión de ideas, sino de principios, tenemos que estar alerta. Y cuando para nuestra gente ya no es una cuestión de principios, sino de bañeras nuevas, entonces se acabó. Entiendes esto, lo entiendes. 


      El capitalismo se agrava cada año que pasa, el capitalismo crece cada año que pasa. El capitalismo es como una bicicleta que sólo se mantiene en pie mientras está en marcha. En cuanto golpea una crisis económica, la economía, con todo lo libre que es, necesita ayuda del Estado. 


       


      Un día, en aquella época, iba andando por la calle cuando un coche se detuvo a mi lado. Qué te parece si vienes a ver mi casa, dijo el conductor, y se rio. Era el de los dientes de oro. Eché a correr campo a través. 

    

  
    

       

      IX 


       


      Marie me lo contó un sábado de noviembre. Llevábamos todo el día recogiendo papel para reciclar, teníamos frío. Quería irme a casa. Marie quería que fuéramos a la suya. Había estado todo el tiempo inquieta, acelerada. Tengo que decirte algo, dijo. Al principio no le hice caso, luego quise saber qué era. Dijo que sólo me lo contaría si iba a su casa. Dímelo ahora, dije. No te lo diré hasta que estemos sentadas en el sofá de mi casa. Marie se encogió de hombros y sonrió irónicamente. Es bueno, dijo, de verdad. En fin, fui con ella. En su casa hacía frío, nadie había puesto la calefacción, antes de nada tuvimos que encender la estufa. A mí eso me molestó, pero Marie estaba de buen humor. Siéntate en el sofá, ponte cómoda, dijo. Puso a calentar una sopa que su madre había dejado en la cocina. Ahora cuéntamelo, dije. Tomemos la sopa antes, ordenó Marie. La sopa nos vino bien, poco a poco fuimos entrando en calor. Marie esperó a que la termináramos, cogió los platos y los llevó a la cocina. Sólo entonces se sentó a mi lado y dijo, mi padre sabe dónde está Paul. 

    

  
    

       

      III 

    

  
    

       

      I 


       


      Pero no querías saber dónde está Paul. Marie agitaba la mano delante de mi cara. Me tiró del brazo, habló bajo y alto, me puso una manopla de baño con agua fría en la frente y la escurrió, de modo que el agua me entró en los ojos, chorreó por mi cara y goteó en la camisa. Luego Marie volvió a secarme, sacó chocolatinas del armario del fregadero, el azúcar es bueno para los vahídos, me metió el chocolate en la boca y se alegró cuando empecé a masticar. De todas formas has adelgazado mucho. Y esto te gusta, a que sí, te gusta. Me acarició las mejillas. Ahora necesitas un poco de tiempo. Y si vemos Die Olsenbande. O podemos subir a casa de Le y Phan, su gata ha tenido gatitos, son monísimos. 


      Le había prometido a Wickwalz que le contaría todo lo que afectase a Paul. Le había dado mi palabra de pionera, por el honor de Lenin. 


      Marie se reía y hablaba de los gatitos. De cómo andaban torpemente y se caían. Pensé que todo lo grande en la vida llegaba siempre de pronto, que nunca estabas preparada, daba igual cuánto lo hubieras pensado antes. Un beso, un niño, una guerra. 


      Tienes chocolate ahí, dijo Marie. Me pasé el dorso de la mano por la cara, era marrón, brillaba como la mierda. Gracias, dije, y Marie se encogió de hombros, qué, nos fumamos uno. Volví a asentir, y ella agarró las braguitas de la cuerda, que estaban a secar encima de la estufa, cogió los cigarrillos de su madre del armario y abrió la ventana. 


       


      Quizá deberías decírselo a la madre de Paul. Va a alucinar, seguro. Dios mío. Imagínate, su madre. Seguro que también querrá escribirle, Dios santo. Y tú qué vas a escribirle. A ver, yo en tu lugar escribiría: Paul, mi amor. No, queridísimo Paul. No, no, no. Podrías escribir: Paul, mi osito Mishka, cuánto te echo de menos, espero que estés bien. Quedemos el 1 de junio en el lago Balaton, en el puesto de salchichas con la lona de rayas rosas, sección veintisiete f de la playa, y después dormiremos juntos en los cañaverales hasta que pille una infección de vejiga, y después de eso contaremos todas las estrellas del cielo, porque ya no podremos dormir nunca más por la excitación. 


      Si no sabes qué escribirle, dijo Marie más tarde, tal vez sea porque no tienes nada que decirle. Porque hay situaciones en las que ya no hace falta hablar. En las que está todo dicho. A alguien como Paul quizá lo mejor sea, después de todo, olvidarle. Te ha dejado por su pequeña felicidad personal. 


       


      Al día siguiente estaba sentada en mi habitación. Era domingo, la abuela preparaba sauerbraten, un asado de ternera en adobo, y olía de maravilla. Querido Paul, para cuando leas estas líneas te habré traicionado, escribí, y arrugué la carta. Siempre imitaste muy mal al mochuelo, escribí, y arrugué la carta. Desde que ya no estás, escribí. Y arrugué. Por qué, escribí, y arrugué. 

    

  
    

       


      La noche se colaba en los días, la oscuridad llegaba ya a las cuatro. Después de clase solía caminar sola largas distancias, ahora iba por detrás de las granjas y de los cobertizos, donde la última luz se posaba en los prados fríos. Observaba los ciervos, que se quedaban quietos antes de huir de pronto a toda prisa. Luego, otra vez, los cuervos negros en el campo pelado. Un día me tumbé entre la paja junto a las vacas. El año anterior nos habíamos tumbado allí juntos, la paja nos había arañado la piel desnuda, el granjero daba de comer a los animales más abajo y hablaba solo, y como no pude aguantarme la risa, Paul me había tapado la boca. Las vacas se frotaban el cuerpo contra la madera y balanceaban, como plañideras, sus cabezas pesadas. Podría haber puesto una vela allí. 


       


      Cogí la caja con los dibujos de Paul, sus piedras raras del Báltico, su camisa y su hühnergott, con la que ya nunca haría un collar, y se la di a Marie. Qué has metido, me preguntó. 


      Bragas usadas, qué si no. 


      Me dijo que yo era un caso. Me dijo que era genial. Quería saber si le había escrito algo a Paul. Y lo que le había escrito. 


      Que qué pocas luces tienes, eso le he escrito, sólo eso. 


      Quieres que abra la carta o qué, dijo, no te hagas la importante. 


      Como la abras. 


      Qué. 


      Pues que contaré lo de tu padre. 


      A quién se lo vas a contar. 


      Ya se me ocurrirá la persona adecuada. 


      No tiene gracia, Karin. Umbral de la diversión traspasado. 


      Qué expresión más tonta. A quién se la has oído, a Marlene. 


       


      En clase nos preguntaron por nuestros planes de futuro. Queréis ser técnicos cualificados en instalaciones y aparatos. Técnicos cualificados en óptica. Técnicos cualificados en instalaciones automatizadas. En tecnología médica. En componentes electrónicos. Tenéis todo un mundo de posibilidades. 


      Anna y Petra querían hacer algo de moda, algo con tejidos. Thorsten y David querían alistarse primero en el Ejército Popular Nacional y después formarse como técnicos cualificados en la industria minera, eso seguro. Rita quería trabajar de secretaria. Con su propia mesa y sus propios sellos. Seguramente porque con un sello uno puede prohibir cualquier cosa. Marlene quería hacer algo de comercio exterior, Grit algo con plantas y Helene, la nueva, algo con madera. Todos querían hacer algo, Marie era la única que quería ser algo. La primera mujer en la Luna. Pero el traje lunar, comentó Thorsten, te hará gorda. Marlene se puso a tirarle bolas de papel. 


      A mí con el futuro me ayudaría Wickwalz. Quizá empezase también en Interior. En Interior no sólo tendría un escritorio más grande que el de Rita, sino que trabajar en Interior era más importante que ser la primera mujer en la Luna. 


      No lo entiendo. Marie y su ceño fruncido. Pero qué está pasando. Por qué no te vienes a Berlín. 


      Claro que no lo entiendes. Tú no tienes una hermana pequeña ni un padre ni eres responsable de nada. Es fácil saber lo que quieres cuando no tienes que preocuparte por nada. 


      Tu familia no es responsabilidad tuya, sino de tu madre, respondió Marie. No puedes hacer nada si ella prefiere vivir con la tal Ute. 


      Sí, sí puedo. Puedo decir adiós muy buenas y darme la vida padre en Berlín, y que todo gire en torno a mí. En Berlín todos quieren ir a la Luna. 


      Marie se metió el dedo en la boca y se sacó una miga de pan de entre los dientes. Me eché hacia atrás. Me pareció que había reaccionado bien. De haber estado en el lugar de Marie, no habría sabido qué contestar. Me ocultas algo, respondió Marie, lo noto. Soy acuario, puedo sentirlo. 


      Le quité los pelos de gato del jersey, me acomodé un rato en mi silencio. Puedo ir el sábado a la fiesta de Marlene, pregunté por fin. Marie me miró sorprendida, luego dijo, claro. Marlene estará encantada, como puedes imaginar. 


       


      Estábamos sentados en un sofá, fumando. A mi lado estaba Marie, al suyo Marlene. Thorsten explicaba las reglas del skat, que en el grand sólo la sota es triunfo. Sentados alrededor había chicos bromeando entre sí y con quienes como mucho se podía hablar de tecnología y deporte. No encontraría nunca a alguien como Paul, pensé de pronto. No sabía cómo imaginarle en Düsseldorf. Había buscado la ciudad en el atlas, pero sólo había encontrado nombres. Erkrath, Ratingen, Neuss, Meerbusch, Dormagen. Superficies verdes, superficies grises, líneas azules. Rhein, Elbsee, Grosse Dhünntalsperre. Qué, te apetece una aventura, había preguntado Paul, y ahora, allí sentada, me daba cuenta de que Düsseldorf estaba a una yema de dedo de Ámsterdam y a sólo dos pulgares de Londres. 


      Marlene tiró las cartas sobre la mesa. No entendía la fase de subasta. Con uno juega dos, con dos juega tres, con tres juega cuatro y sin uno juega dos, sin dos juega tres, sin tres juega cuatro, y luego otra vez el palo, diamante cuenta nueve, corazón diez, pica once, trébol doce, está chupado, dijo Thorsten, y Marlene, tras estremecerse, fue a sentarse con Babsi y Anna. Estaban hablando otra vez de Wolf Biermann, el músico que había tenido que quedarse al otro lado. Pues juguemos los tres, propuso Marie, y Thorsten quiso volver a explicarlo, pero yo ya sabía las reglas. Asegurarse siempre de tener libre un palo, ésa era la regla de oro, quien puede asistir todos los palos, no puede hacer baza con ninguno. Poner los dieces en el skat cuanto antes, arrastrar triunfos, y si no sabes cómo seguir, coger la reina, es una buena solución intermedia. Marie entendió el juego tan rápido que ya en la tercera mano nos jugó un null ouvert, Thorsten tuvo una mano increíble en las últimas dos rondas, así que me superó, y yo me enfadé, pero de broma. Fue la última vez que nos divertimos juntos. La alegría terminó de forma abrupta, cuando Marlene vino y le preguntó a Marie, nos vamos. 


       


      Has oído algo, preguntó Wickwalz el martes siguiente, alguna novedad. No puede ser que nadie sepa nada. Tal vez vuelvas a hablar con Rühle. 


      Ahora había escarcha en los prados. Las ventanas estaban adornadas con los primeros schwippbögen, los candeleros de Navidad. Yo llevaba un abrigo fino de invierno. El abrigo fino de invierno era más bonito que el grueso. El abrigo fino de invierno no abrigaba. Karin, dijo Wickwalz, cuéntame. 


      Volví a hablar de Marie, de su luna, de su nuevo interés por Komarov, de sus gatitos, de su Marlene. Wickwalz chasqueó la lengua. 


      Entonces le hablé de la madre de Marie y de su tía Hedwig. Y de que Marlene era una escorpio que picaba, celosa e infame, alguien que le quitaba el aire a Marie y se daba aires. Le hablé de la abuela y del conserje, que había conocido a mi abuelo, quien por su parte había sido un desertor, y de los buenos. También le hablé de la niña. De que no sabía pronunciar el sonido k, de que decía totodrilo en vez de cocodrilo y me llamaba Tarin. De que había descubierto que la luna a veces era muy gorda y a veces muy flaca, como la panadera de los siete hijos. También le hablé de Rita, que me ponía de los nervios, llegué a decir que urdía una contrarrevolución, pero cuando Wickwalz preguntó más detalles, no supe decir nada más concreto, cambié de tema, hablé de Oscar, dije que escuchaba a Pink Floyd y a los Bee Gees, que era un traidor seguro y que pretendía negarse a hacer el servicio militar. Wickwalz bostezó. 


      Que yo supiera dónde estaba Paul era terrible. Era como si mi secreto nos hubiera robado el habla. Cuando dos personas no pueden ser sinceras entre sí dejan de ser reales, decía siempre la madre de Marie. Cuando no son reales, su relación no es verdadera. 


      Wickwalz se sacó del bolso el cuaderno de Paul. Se había vuelto a poner los guantes. Puedes quedártelo, dijo. No hemos encontrado nada en él. No nos sirve. Me lo dejó en el regazo, el aire estaba muy enrarecido, no me atreví a tocarlo. Ahora mismo estoy escribiendo mi informe sobre él. 


      Otro cigarrillo, preguntó Wickwalz. No pude responder a su mirada, y tampoco quería otro cigarrillo. Wickwalz tenía que llevarme a casa, de inmediato. Pero se quedó sentado y esperó. 


       


      Esa noche dormí tranquila y profundamente. Sólo al día siguiente el vacío se coló en mi cabeza. Después de clase fui a las vías. Hacía mucho frío, había algunos cuervos posados en las torres de radio. Al cabo de un rato Schiefner apareció de la nada. Fingió no verme, pero me di la vuelta. 

    

  
    

       

      II 


       


      Mates, Alemán, pequeño izado de bandera, Educación Cívica, Arte, Fin. Esto fue el martes siguiente, me tocaba hacer el periódico mural. Marie, apoyada en el marco de la puerta con la mochila al hombro, me preguntó, te vienes a mi casa. No puedo, murmuré, tengo que recoger a la niña en la guardería. En realidad había quedado otra vez con Wickwalz. Estaba concentrada enderezando las fotos con los logros de los pioneros y, cuando levanté la vista, Marie se había ido. 


      Fui tras ella, salí de la clase y corrí por el pasillo, bajé las escaleras y llegué a la salida. Marie se había ido. En su lugar, Anna y Babsi estaban en un banco echando un skat de oficiales, la versión para dos personas. Los niños de los primeros cursos iban a casa en grupitos, uno corría en círculos y gritaba, uuuuh, uuuuh, soy de los bomberos. El estanque de reserva contra incendios estaba cubierto de hojas, las palomas habían cagado todo el monumento a la Victoria, salían hombres del bar Hackepeter, y yo los adelanté bajando por Luther y subiendo por Lenin, y delante de la puerta de la calle estaba Rühle. Estaba apoyado en la fachada, llevaba un quepis en la cabeza, lo llevaba con gracia y torcido y era de color caqui, y dijo, en un tono apenas audible, hola. 


      Nadie en kilómetros a la redonda. Todas las cortinas corridas, todas las puertas cerradas, nadie deja entrar el invierno en casa. Qué quieres, pregunté. Hablar, dijo Rühle. No parecía que quisiera hablar. 


      Quise pasar de largo. Pero se interpuso en mi camino, alto y con las piernas abiertas delante de mí. Tenía la nariz abollada, los labios reventados, la barbilla azul como después de una tunda. Preferí dar un paso atrás. Él avanzó dos pasos y preguntó, de dónde sacaste la dirección de Paul. 


      Cómo sabes que tengo la dirección de Paul, pregunté, pero para entonces él ya se había liado a golpes. Con la palma de la mano en la mejilla, con el puño en la frente, con la rodilla en el estómago, con el pie en la espalda. Cuando estaba tirada en el suelo, me apretó la cabeza contra la grava, escupió, tienes hasta mañana por la noche para decirme de dónde coño has sacado la dirección, si no lo vas a pasar mal, entiendes. Asentí, y él me apretó aún más la cabeza contra el suelo, antes de levantarse, sacudirse la arena de las rodillas e irse. 


       


      Tenía piedrecitas pegadas en la cara, en los hombros, en las piernas. Me las quité, me dejaron un dibujo rojo y azul oscuro, y sangre. Cuando me levanté, me dolía el tobillo, me palpitaban los párpados, tenía el estómago del revés. No quería que la abuela me viera, fui tropezando por el camino de arena, puse el pie entre el aliso y la pared, me impulsé hacia arriba, me arrastré por el tejado del taller hacia la ventana, me colé por ella, me tiré en la cama. 


       


      Qué has hecho ahora, preguntaba la abuela. Me mandaba esperar en el sofá del salón hasta que llegara mi padre. Quería negarme, porque tenía que irme, había quedado con Wickwalz, pero la protesta era tímida y la abuela decía, no. Tal vez yo estaba agradecida porque ella asumiera la responsabilidad de mi ausencia, ya que así, la semana siguiente, podía decirle a Wickwalz que la abuela me había prohibido salir de casa, y aquello no era mentira, sino la pura verdad. Quería abrazarla por bajar las comisuras de los labios y quejarse, soliviantada, con cada movimiento de la aguja de ganchillo. El atardecer rojo del sol invernal coloreaba nuestro salón con una luz cálida y agradable. 


       


      Me desperté cuando la niña gritó y mi padre, con voz atiplada, decía, chiquitina, chiquitina, esto es bueno para ti. Estaban sentados a la mesa. Mi padre le quitaba la sopa de la barbilla a la niña con la cuchara, la abuela estaba sentada de espaldas a mí, y yo podía imaginármela metiendo la cuchara en la sopa rítmicamente, llevándose la cuchara a la boca, masticar tres veces, tragar, cuchara a la sopa, cuchara a la boca. Comer, para la abuela, era una necesidad, al igual que todo lo demás le resultaba necesario o inútil. La niña se retorcía en su silla, quería apartar la mano de mi padre, la cuchara que tenía en la mano, pero no se dejaba apartar, una cucharada por papá, decía él, una cucharada por mamá. 


       


      En mi cabeza quería volver al principio, recorrer las imágenes hacia atrás. Marie y yo acabábamos de cantar nuestra canción y ahora buscábamos a la madre de Marie. Alrededor había gente de pie, bailando y balanceándose con banderas y cánticos, había brigadas enteras con emblema y condecoración y corona de pelo y uniforme y quepis y trenzas, y Marie corría entre la gente y disfrutaba de la multitud. Estamos luchando con la revisión precisa de este ambicioso plan anual, decía el orador, seguimos adelante con el acreditado curso de economía y sector social. Unas chicas ejecutaban movimientos gimnásticos en el escenario, estiraban las piernas, los brazos, el trasero. El programa del Partido nos señala, como una brújula, el camino correcto en el huracán de los tiempos, gran estruendo, levantaba la vista, Marie se había ido. Seguía corriendo, corría de un lado a otro, buscaba a Marie, sus rizos rubios, corría junto a manos, orejas, bocas, narices, pelos, blusas, hombros, espaldas, uniformes, no había rizos rubios por ninguna parte. Entonces, de pronto, me agarraban de los hombros, y cuando me giraba veía a Paul, sonreía, señalaba con el dedo en una dirección, y yo corría en esa dirección y, poco después, encontraba a Marie y a su madre con sus mantas de pícnic y sus ensaladas de patata. Aún abrazada a Marie, me volvía hacia Paul. 


       


      Una vez que la niña estaba ya acostada, mi padre me pedía cuentas, quién ha sido, preguntaba. Rühle, decía yo, lo conoces de sobra. 


      Mi padre lo conocía realmente. Hablaré con él, decidía, después de un rato con la mirada perdida. No, gritaba. Es cosa mía, y de todos modos no puedes hacer nada. No puedes hacer nada, claro, nada excepto beber y echar a mamá... 


      Y tú no sabes más que berrear, decía la abuela, pero quién te has creído que eres. Hacerle esto a tu padre. Y a mí. Y a los vecinos. 


       


      La siguiente vez que desperté, la noche había pasado. Oí a mi padre bajar corriendo las escaleras con la niña. La niña se quejaba y mi padre decía, va a haber que comprarte calcetines nuevos, y la niña, después, balbuceaba, talcetines nuevos. 


      La conversación se mezcló con un sueño en el que yo iba por un camino rural, seguida por un rebaño de ovejas, rápido como una avalancha. Me palpaba entonces las irregularidades de los muslos, metía la mano en ellas, eran bultos en la carne, la piel de encima estaba tensa y lisa. El raspón de la frente, en cambio, era áspero y rugoso, el menor roce en el tórax me producía una sensación imprecisa y al mover la mejilla sentía un dolor inmediato. 


      Cuando mi padre hubo salido de casa con la niña, intenté levantarme e ir a la cocina. La abuela aún dormía. Desde que mi madre se había ido, dormía por el día. Lo de caminar resultó mejor de lo que pensaba, sentí como unas terribles agujetas en todos los músculos del cuerpo. Preparé café, afuera aún estaba oscuro. Pantera, el gato gris, se deslizó, quejumbroso, alrededor de mis piernas. Pero yo entré en el cobertizo y cogí otra vez la navaja, por si acaso Rühle estaba esperando fuera. Justo cuando entraba el alambre se cayó del gancho. 


       


      Ja, ja, alerta, ojo a la funerala, dijo Marlene al verme. Sabes dónde está Marie. 


      En efecto, la silla de Marie estaba vacía. Y tampoco estaba apoyada en el radiador. Revisamos el edificio, pero no estaba maquillándose en el baño, ni haciendo el tonto en el pasillo, no estaba tiraba en la mesa de pimpón. 


      Un pitillo, preguntó Marlene. Sacó con dificultad un cigarro de la pitillera. Cómo te has hecho eso, preguntó mientras lo hacía, refiriéndose a mi cara. Me encogí de hombros y ella dijo que, con toda seguridad, tenía la nariz rota. Nunca volverá a ser la misma. Qué raro, dijo entonces, Marie y yo habíamos quedado a las siete en la esquina. Es cuando nos contamos lo que hemos soñado de noche, sabes. No lo sabía, naturalmente. Y Marie siempre llega antes que yo, explicó Marlene, siempre es superpuntual. 


      Quizá está mala, dije. 


      Eres tonta, preguntó Marlene. 


      Los cigarrillos eran malos. Poco a poco se hizo de día, el cielo estaba azul, hacía frío. En lo alto había un cúmulo de nubes que anunciaba tormenta. Me lo había explicado Marie. Un cúmulo matinal trae tormenta y ansiedad. 


      Por cierto, no quería quitarte a Marie, dijo Marlene de repente. Que vuestra amistad no funcione no tiene nada que ver conmigo. 


      Cómo es que siempre hay personas que creen que tienen que meterse en todo, le pregunté, y añadí, como si nuestra amistad tuviera algo que ver con vosotras. Si no le das libertad a Marie, la perderás de todas formas. 


      Vaya, eso dice Marie, preguntó Marlene. 


      Eres escorpio, Marlene, me limité a decir, sacudiendo la ceniza, y en ese momento sonó la sirena. 


       


      La clase de décimo está lista para la lección, dijo Rita, falta Marie. La Betzler asintió, empezamos esta lección con el saludo de la Juventud Libre Alemana. 


      Me adelanté para preguntarle a la Betzler si no debíamos llamar a la madre de Marie al trabajo, Marie, al fin y al cabo, nunca había… 


      La Betzler, sin embargo, no me dejó terminar, Karin, te esperan en secretaría. Pero, dije. Nada de peros, dijo ella, a secretaría. Levantó los hombros al ver que no iba de inmediato. Como si dijese, no depende de mí. Pues que ahora de Marie se preocupe Marlene, pensé mientras salía del aula y atravesaba el largo pasillo. En una de las clases ensayaban canciones para la fiesta de fin de curso. Agrupémonos todos en la lucha final. La conversación con la Albrecht no me preocupaba demasiado. Desde la reunión de principios de curso habíamos sido cómplices. Cuando atravesaba taconeando el edificio de la escuela, aunque nos saludábamos sólo con un gesto de cabeza, ambas estábamos al corriente de la otra. 


      Karin, dijo ahora, ha llegado a mis oídos que ayer no se presentó. Me miró con severidad. Se refería a mi conversación con Wickwalz. 


      Por favor, siéntese un momento. 


      La Albrecht dejó las gafas sobre el papel que tenía delante. Sus ojos se volvieron muy pequeños y la letra del papel, a través de las lentes, se volvió muy grande. Me resultaba familiar. Era la letra de Wickwalz. Una mosca volaba entre la ventana y la cortina, zumbando escandalosamente. Esta tarde, a las siete, la recogerá una moto en el parking del bosque, dijo la Albrecht. Doy por sentado que podrá arreglárselas para estar allí a esa hora. Y por eso, añadió apuntando a mi cara, hoy tiene, como es natural, el día libre. 


       


      En casa de Marie había luz, pero no abrió nadie, así que empecé a quemar el timbre. Tengo frío, terminé gritando, frío. Gritaba porque sabía que Marie estaba detrás de la ventana, detrás de las finas cortinas, y entonces oí sus pasos en la escalera. Tenía la cara abotargada. No puedo dejar entrar a nadie, susurró, ven conmigo. 


      Subió las escaleras a hurtadillas como un ladrón. Olía a día de fiesta y al postre navideño stollen. Con un gesto me indicó que me quedara en silencio junto al guardarropa del pasillo, entró en el salón y puso el tocadiscos. Sonó música de piano, grave y lenta, era la sonata Claro de luna, la conocía por Wickwalz. 


      Marie volvió. Por qué no estás en la escuela, me preguntó en voz baja. Llevaba un jersey de su madre en el que casi desaparecía. Me di cuenta de lo pequeña que era. Nunca me había dado cuenta de que fuese tan pequeña. Y tú por qué no estás en la escuela, respondí a su pregunta. Yo ya no voy a la escuela, dijo Marie. 


       


      Hay controversia sobre el uso del pedal, me había explicado Wickwalz. El primer movimiento contiene la instrucción Si deve suonare tutto questo pezzo delicatissimamente e senza sordini, que significa que debe tocarse sin sordina, muy delicadamente, esto es, con pedal. Sin embargo, queda la duda de si la sonata Claro de luna ha de tocarse toda ella con pedal o con un único pedal. También hay dudas respecto al tempo. Alla breve se refiere a dos tiempos por compás. Pero no está claro a qué compás se refiere. Por último, también se sabe poco sobre el carácter de la melodía. Unos afirmaban que, al componerla, Beethoven tenía en mente un amor romántico, otros decían que la pieza estaba dedicada al féretro de un amigo muerto y que, por tanto, debía interpretarse como una marcha fúnebre. Sin embargo, todos estaban de acuerdo, sobre esto Wickwalz no tenía ninguna duda, en que la sonata Claro de luna, a diferencia de la mayoría de las piezas de su época, no tenía un movimiento rápido en la forma sonata. En lugar de eso, la sonata Claro de luna empieza con un adagio, decía Wickwalz, al que sigue un animado allegretto y después hay un final rápido, de gran dramatismo, que estructuralmente recuerda a la forma sonata. El tempo aumenta de un movimiento a otro hasta que, por último, se dispara. 


       


      Han arrestado a la tía Hedwig, me dijo Marie. Hace tres días ya. Ayer llegó la carta de su compañera de piso. Por posesión de objetos del Oeste no autorizados. Y ayer convocaron a mi madre a una tutoría, y ahora a mí no me dejan recuperar mi bachillerato, porque resulta que justo ahora se necesitan costureras y enfermeras. Mi madre cree que tiene algo que ver con mi padre. Cree que lo he ido contando por ahí. Marie no podía dejar de llorar. Yo no lo soportaba, así que me dispuse a abrazarla, y entonces ella fue a decir algo, pero simplemente no fue capaz de pronunciar una palabra, de tanto como lloraba. El disco cambió de adagio a allegretto y yo entonces entendí que Marie lo había puesto porque temía que las paredes escuchasen. 


      Todo irá bien, le susurraba una y otra vez, todo irá bien. No sabía si con eso estaba animando a Marie o animándome a mí misma. Ella seguía llorando, aunque ahora lo hacía en voz baja, casi en silencio. Quizás tampoco lloraba ya, pero lo cierto es que nos quedamos así hasta que terminó el primer movimiento de la sonata Claro de luna y oímos pasos en la escalera. Tintineo de llaves. Marie se estremeció. Mi madre no puede verte, susurró, y me arrastró a la cocina. Tenía que esconderme bajo el fregadero, en el alijo de los licores. Rápido, rápido. 


      La cocina estaba recogida, más recogida que de costumbre. Olía a productos de limpieza. Habían vaciado, incluso, el estante de las especias, no había ninguna olla en los fogones, ni tampoco vajilla en el escurreplatos. Rápido, rápido. Me agaché para meterme en el escondite, que era demasiado pequeño. Los pasos de la escalera pasaron de largo. No se parecían en nada a los pasos de la madre de Marie, eran más jóvenes, más ligeros. 


      Nos vamos a Berlín de inmediato, dijo Marie. Tenía la voz débil, mucho más débil de lo normal. Sí, dije. Hay algo que pueda hacer, pregunté. Marie se tiraba del borde del jersey. Mi madre no puede verte aquí, dijo. Entonces me voy, pregunté. Asintió y se apresuró hacia la puerta. La seguí y, antes de poder darme la vuelta de nuevo, Marie había cerrado la puerta detrás de mí. 


       


      Quería volver a tocar el timbre, volver a llamar con los nudillos. Quería sentir una vez más la cabeza de Marie en mi pecho, oír sus sollozos una vez más, oír su risa una vez más. Pero ya la estaba oyendo volver al salón y quitar el disco. Ahora había silencio. Y en el silencio que se formó entre nosotras, pensé en lo que Wickwalz había dicho. Tus observaciones nos ayudan mucho. 

    

  
    

       

      III 


       


      Rühle debía de haber estado vigilándome, y sin embargo parecía sorprendido cuando apareció por detrás de la caseta del transformador. Quiso decir algo, pero sólo le salió un sonido seco, y yo vi a Marie, sus manos, tirando del borde del jersey. Algo de valor, algo de rabia parecía haber abandonado a Rühle, y sólo cuando se disculpó comprendí que se debía a mi cara. Marie ni siquiera se había dado cuenta. Rühle balbuceó que lo sentía. Que había estado pensando. En él mismo y en mí y en nosotros. 


      Yo ahora no quería saber nada de eso, pensaba en Wickwalz. Me había estado esperando. Sabía usted que el padre de Marie vive en Oeste, le había preguntado yo. Wickwalz había asentido. Debía contárselo. 


      Con cada paso, crujía el rocío bajo los zapatos, yo subía la calle deprisa. Rühle venía detrás. Karin, decía, Karin, espera. El aparato va detrás de mí. 


      Era la primera vez que Rühle decía esa palabra, y yo, de inmediato, volví a ver la mosca en el despacho de la Albrecht. Karin, esta tarde, a las siete, la esperan en el parking del bosque. 


      No puedo, dije. 


      Por favor, tengo que contarte algo. 


      Pues cuenta. 


      Aquí no, dijo Rühle. Nos vemos a las cuatro en el jardín de Paul. Tengo la llave de la caseta. 


       


      Estaba muy oscuro porque Rühle había cerrado las contraventanas y porque no encontrábamos velas en la oscuridad. Para combatir el frío, Rühle decidió hervir agua. La llama del gas era el punto más luminoso de la habitación, me lo quedé mirando como si fuera una hoguera. Por qué tienes la llave, le pregunté. Puedes ayudarme, me preguntó. Seguía buscando velas. Le ayudé abriendo cajones y armarios al azar. En los cajones y los armarios encontré a la madre de Paul, su orden, su pulcritud. Mientras buscaba, rozaba el cuerpo de Rühle, una mano por aquí, un brazo por allá. Al final encontré velas en el cajón de la vajilla desechable. Las metimos en botellas vacías, las pusimos sobre la mesa, sacamos mantas de lana de los cajones del sofá, y mientras tanto la conversación con Wickwalz me perseguía. Le había contado que antes del nacimiento de Marie su padre ya había vivido en el Oeste. Y Wickwalz había asentido, y entonces yo supe que él sabía que no se lo había contado todo. 


      Bebamos agua caliente y ya está, dijo Rühle, no hay nada más sano. Puso las tazas sobre la mesa, se sentó y brindó a mi salud. Que estuviera tan en son de paz levantó mis sospechas. Yo no quería esto, dijo. 


      No pude evitar pensar en cómo Marie se había dado contra la cuerda del limbo. En cómo se había quedado allí, en medio del prado, con la mano en el cuello. A su alrededor, los gritos. Me oyes, preguntó Rühle. Bien, dijo. Paul nunca estuvo seguro de si debía llevarte con él. No te reías con nuestros chistes. Guardabas silencio como si supieras más que nosotros. Paul no sabía cómo hablar contigo de que quería irse del país. Además, y esto Rühle lo dijo en voz baja, queríamos ir dos. Como sea, el caso es que poco antes de irnos, Paul me dijo de pronto que venías. Para ser sincero, yo ni te habría llevado ni te habría puesto al corriente. Siempre he tenido la sensación de que era raro el modo en que llegaste, Paul te trajo, así sin más. La gente que llega de repente siempre me ha dado mala espina, uno no sabe de dónde vienen ni qué pretenden. Tengo un mal padre, necesito buenos amigos, es algo que siempre le he dicho a Paul. 


      Mientras Rühle hablaba, me empezaron a arder las mejillas. Como si se me pelase la piel, como si una capa tras otra de mi cara quedase al descubierto. Sabía usted que Marie siempre se ve con su padre en las vacaciones de verano, que intercambian cartas. Rühle hablaba y hablaba. De un examen de ingreso en la academia de arte, un examen que Paul no había aprobado y que tenía alguna relación con su huida. Es importante que me cuentes este tipo de cosas, había dicho Wickwalz, tus observaciones nos ayudan mucho. 


       


      Los bocetos de Paul, que dibujaba como un obseso. Estaban por todas partes, en sus cuadernos, en sus libros, en sus álbumes. Ojos acuosos, grandes y serios, uno más alto que otro en la cara, cejas colgando torcidas sobre la nariz, labios delgados, cabezas peladas, orejas gruesas. Miradas siempre pensativas, serias. A veces la frente apoyada en una mano cerrada en un puño. A veces la cabeza apoyada en una mesa. A veces también hombres y mujeres gordos, abiertos de piernas, con el muslo pesado sobre un taburete, los ojos cerrados, las manos cruzadas. Casi siempre la zona del pubis quedaba esbozada, una gruesa línea oscura. A Paul el sexo no le parecía importante, es puro efecto, decía siempre, puro efecto. Lo importante eran las manos y los pies. Si no dominas las manos y los pies, mejor que lo dejes. Las manos y los pies son un trabajo artesanal, los penes, los pechos y los culos, puro efecto, decía, sacudiendo la cabeza. Me acarició el pelo y me preguntó al oído, puedo dibujarte. Tengo que practicar. Me senté frente a él, descalza, en la caseta del jardín, con chaqueta de lana, jersey de lana, pantalón de lana, gorro y bufanda, para que pudiera dibujarme los dedos de los pies. Sólo el meñique, decía, sólo la piel que queda en medio, las pequeñas sombras que se forman en la planta del pie. Practicaba los cuerpos enteros dibujando del natural. Cada dos jueves los alumnos de la clase de dibujo se sentaban en círculo y pintaban a una persona desnuda que, sobre un archivador de planos, se sentaba, o se tumbaba, o se ponía de pie, o se arrodillaba. Y entonces ellos se sentaban en círculo y lo dibujaban todo. Qué tipo de gente se deja dibujar desnuda, le había preguntado yo. 


      Artistas, actores, había respondido Paul, sobre todo mujeres. 


       


      El examen de ingreso duró tres días, dijo Rühle. Además de él, había otros veintidós aspirantes. Les ponían tareas, tenían que pintar retratos, paisajes, desnudos. Después de cada ejercicio los examinadores recorrían la sala, miraban las imágenes, tomaban notas, salían de la sala, volvían a entrar y anunciaban quién quedaba fuera de la siguiente ronda. Paul seguía cuando sólo quedaban siete personas en la sala, les mandaron bosquejar dos ovejas que habían atado a una columna y que ahora estaban frente a un lienzo blanco. Fue el único motivo que Paul bosquejó al estilo del realismo socialista, las dos ovejas con la vista hacia el futuro, en la esquina derecha del cuadro. Los examinadores tomaron notas, salieron de la sala, volvieron y le pidieron a Paul que se marchara. 


      Rühle, dije, pero él siguió hablando. Los examinadores le dijeron que debería estudiar para delineante, que hacían falta delineantes, y que por sus trazos estaban seguros de que sería un buen delineante. 


      Rühle, dije. 


      Y luego un día llegó Fabian. Fabian es el tipo alto y fuerte que conociste en la fiesta de Marlene. 


      Rühle, exclamé. 


      Fabian estaba un día sentado donde Oscar, allí sentado sin más, sin decir nada, y cuando alguien le hablaba, sólo decía, déjame, estoy cansado, acabo de llegar de Suiza. De Suiza. Nos partimos de risa, claro. Déjate de bromas, le dijimos, pero Paul lo miraba con muchísima curiosidad. Bueno, y entonces Fabian explicó que era atleta de decatlón, que en Suiza tenían un campo de entrenamiento, así que había ido allí, pero que luego tuvo que volver por motivos personales. Motivos personales, eso podía ser cualquier cosa, un desgarro testicular, un entierro, un error en un formulario. El caso es que Fabian había estado en Suiza y estaba de mal de humor. Sobre Suiza no hubo manera de sonsacarle nada, y eso que todo el mundo se puso como loco y lo frieron a preguntas, y todos querían que se pavoneara o algo, pues es lo mínimo que puede hacer uno por su gente en un momento así. Pero Fabian no decía una palabra, sólo que los picos de las montañas estaban nevados incluso en verano y que el agua era tan clara que uno podía bañarse en cualquier río, incluso en los de las ciudades. Pero ninguno de nosotros estaba interesado en la naturaleza. Di, qué hay para comprar, cómo son las estaciones, qué lleva puesto la gente, qué te has traído. Y él no decía nada. Y eso al principio fue misterioso y luego aburrido, tan aburrido que uno tras otro fueron dándole la espalda, y Fabian, en fin, el tipo no bebía más que agua. Yo ya he entendido por qué no decía nada, y además es que nunca sabes con quién estás sentado en la taberna. 


      Rühle, dije, poniéndole la mano en el brazo, pero él siguió hablando como si quisiera torturarme. Me acordé del cuchillo que me había llevado por la mañana. 


      Pero el caso es que Paul se quedó un rato sentado con Fabian, erre que erre, dijo Rühle, y más tarde le invitó a venir aquí, a la caseta del jardín, a echar una partida de skat, yo no quería, pero Paul me convenció, y en cuanto repartimos las cartas, Paul le dijo a Fabian, eh, tú, cuéntame más cosas de Suiza. Y entonces Fabian volvió a darle largas y contó no sé qué de unos embalses. Colega, dijo Paul, nosotros queremos cruzar, cuéntanos de una vez cómo es un tren interzonal por dentro. Y esto Fabian lo sabía bien, porque había vuelto en uno de esos trenes, y él también podría haber sido delineante, ya que hizo un dibujo de veras profesional, y al final conocíamos hasta el último perchero del vagón restaurante. Hay gente así, ya sabes, locos de los trenes, y Fabian es uno de ellos. 


       


      Estaba tirada en el suelo. A mi alrededor todo estaba mojado, probablemente porque Rühle me había tirado agua a la cara. Estaba pálido, tampoco es que él tuviera buen aspecto. Me humedecí los labios. Lo siento, dijo Rühle, quieres que llame a un médico de urgencias. Crees que tienes alguna hemorragia interna. Estoy bien, susurré. El cuchillo estaba a pocos metros de mí, en el suelo, Rühle debía de habérmelo quitado de la mano. Gracias, murmuré. 


      Rühle se aguantaba las lágrimas a duras penas. No puedo oírlo, eso es todo, intenté explicarle, no puedo saber nada de Paul. 


      Que qué me pasaba. Primero lo acechaba junto a las vías, luego en la fiesta de Marlene. Después le hacía ir al parking del bosque y lo freía a preguntas donde Oscar, y ahora que me confiaba toda su historia, yo, de repente, no quería saber nada más de Paul. A qué peligro le había arrastrado. Paul le había escrito una carta en la que ponía que yo le había enviado un paquete. Habían abierto la carta en la que Paul había escrito eso. Él lo vio claramente, se la habían mandado sólo para mostrarle que le habían pillado. Sabes qué van a hacer ahora conmigo, sabes qué van a hacer ahora conmigo. Vi las manos de Marie tirando del borde del jersey. Intenté explicarle que yo no tenía la dirección de Paul, que el paquete había llegado a Paul primero a través de la tía de Marie y después a través del padre de Marie y que esa tía ahora estaba detenida. Rühle lloraba. 


       


      Tras el ataque estaba manso como un corderito, bebía lo que yo le daba. Ya pasó, ya pasó, le decía, acariciándole los antebrazos. Ahora Marie está con su madre de camino a Berlín, pensé de pronto. Y yo ahora dónde voy, me preguntó Rühle en voz baja. Y los ojos de la Albrecht eran tan pequeños sin gafas. Karin, esta tarde, a las siete, una moto la recogerá en el parking del bosque. Sólo entonces me di cuenta de que Wickwalz ahora también sabía que yo había enviado el paquete a Paul. Le había prometido contarle todo lo relacionado con Paul. 


      Podríamos pasar la noche aquí, le sugerí a Rühle, y él me cogió la mano, se la puso en el pecho y me preguntó, sientes mi corazón. Sí, dije, un corazón que va muy despacio. De veras crees que Wickwalz sabe lo del paquete. 


      Y Rühle empezó otra vez. Que qué mala persona era. Le acaricié la cabeza y me pregunté si podría decirle a Wickwalz que había averiguado la dirección de Paul en secreto e intentar vendérselo como un triunfo. Que desde el principio había planeado decirle la dirección, pero que primero quería probar si realmente funcionaba. Afuera sonaron las campanas, abrí la puerta de la caseta del jardín, estaba oscuro. Debían de ser las cinco. Caía nieve. A lo lejos oíamos niños cantar. Oh, alegre, oh, santa Navidad que nos llenas de gracia. Miramos largo rato en la oscuridad. Las voces de los niños se fueron apagando y apenas se las oía ya cuando Rühle, de pasada, susurró, hay que ver lo felices que son los niños cuando juegan. 

    

  
    

       

      IV 


       


      Cuando entré en la cocina desde el porche, las patatas estaban hirviendo, la radio berreaba, nuestros hermanos soviéticos esto, nuestros hermanos soviéticos lo otro, y la abuela batía mantequilla. No me vio entrar. Subí corriendo, dejé la bolsa de la escuela en la cama, cogí la mochila del armario y metí unos jerséis. Qué llevas cuando te vas. Un reloj de pulsera. Una cartilla de vacunación. Un cuaderno. Qué dejas cuando te vas. Una cama sin hacer, ropa sucia. La abuela seguía batiendo cuando volví a ponerme los zapatos, esta vez los de cuero, y bajé una vez más al cobertizo para meter en la maleta la linterna y el alambre. 


      Cuando salí del taller, oí a mi padre hablando con la niña. Me metí corriendo detrás de la puerta del patio, como una escoba. Estaban muy cerca, a menos de un metro. Hoy duermo ton Tarin, oí preguntar a la niña. Ahora se lo preguntamos, dijo mi padre. Sabes, dijo la niña, hoy chutrut para tomer. Qué rico, dijo mi padre y abrió la puerta de casa, muy bien, dijo, y ahora vamos a quitarnos toda esa ropa abrigada. La niña soltó una risilla, luego la puerta se cerró. 


      Ahora todo estaba en silencio, pero por seguridad esperé un poco más detrás de la puerta. Hay que ver lo felices que son los niños cuando juegan. La voz de Wickwalz se mezclaba con la de Rühle. La escarcha brillaba sobre el banco. En las ventanas había bolas de Navidad, ángeles colgando de los árboles. Tendría que haberlo notado ya en el terraplén de las vías. 

    

  
    

       


      Como habíamos hablado, Rühle estaba esperando junto a la farola apagada. Que por qué llegaba tan tarde, ya eran más de las seis. Tenemos que salir de aquí, le había susurrado en la caseta del jardín, irnos, entiendes. Pero fue Rühle quien a partir de ahí concibió un plan. No podemos ir por la calle, dijo, desde el parking del bosque tenemos que ir campo a través hasta la ciudad. Y desde allí seguir en tren. Lo vamos a conseguir, Paul también lo consiguió, decía Rühle una y otra vez. No nos van a coger, no nos van a coger. 


      Íbamos uno por delante del otro. Era mejor que no nos vieran juntos. No había nadie en la calle, pero en todas las ventanas había luz. Tras cada ventana luz, una mesa, gente. Rühle había dicho que nos había incriminado a mí y a Paul. Qué estúpido fui al pensar que era más listo que el aparato, había dicho. Yo no le respondí nada. No le había hablado de mis encuentros con Wickwalz. Cómo había podido creer que era la única que me reunía con él. Era algo que ya no entendía. Pasamos junto a los campos de colza, tal vez incluso sobre los campos de colza, en la oscuridad no era capaz de distinguirlos. 


      Mientras los niños cantaban sus villancicos, Rühle me había hablado de sus actividades. Se había estado reuniendo con Wickwalz cada dos semanas y nunca le había dicho que estaba en contacto con Paul. Y luego llegaste tú con tus preguntas, Rühle había apoyado la cabeza en mi hombro. 


      Mientras andábamos, llegaron las imágenes. Rühle sentado con Wickwalz en el coche, reclinando el respaldo. Te lo recomiendo. Pero si es de la otra acera, había dicho Babsi. Wickwalz sacando una pitillera del bolsillo del pecho, cogiendo dos cigarrillos y dándole uno a Rühle. Con qué familiaridad miraba a Rühle. Luego el clic del mechero de Wickwalz, la respiración, el silencio, la corriente del río. Qué tal estás. Durante todo ese tiempo, Rühle le había ocultado a Wickwalz lo que sabía acerca de la fuga de Paul. Eso era lo que yo debía averiguar para Wickwalz. Me había puesto sobre la pista de Rühle. Creo que tienes un talento especial, me había dicho Wickwalz. 


      Yo quería sentir algo, desesperación, dolor, pero no había ningún sentimiento. Hablar con franqueza te aliviará, me había dicho Wickwalz. Y, en efecto, después de cada conversación con él me sentía aliviada. 


      No puedo estar aquí todo el día, dijo Rühle. Había llegado a la altura del parking del bosque y esperaba impaciente. Los árboles eran aún más negros que el cielo. Con cuántos más se habría reunido Wickwalz. Babsi, Rita, Marlene. 


      Vienes, exclamó Rühle. Levantó demasiado la voz. 


      Por qué no cruzaste con Paul, le había preguntado en la caseta del jardín. Quería, pero mi madre. Ésa fue su respuesta. Hoy duermo ton Tarin, había preguntado la niña. Wickwalz llegaría enseguida al parking del bosque. Me sentaría en la moto detrás de él. Sus comisuras de la boca, que cuando se reía se levantaban. Pero qué más iba a decirle ahora. A veces simplemente no hay nada más que hablar, había dicho Marie. Marie con traje lunar. Marie con la mano en el cuello. 


       


      Es muy peligroso ir de a dos, le dije a Rühle, y saqué el alambre de la bolsa, ve tú por delante. Pero eso será muy peligroso para ti, objetó Rühle, si alguien te coge. No te preocupes por mí. Es muy peligroso ir de a dos. Rühle rezongó. Quién va a cogerme en el bosque, dije, eso sólo pasa en las películas. Voy detrás, le aseguré, te lo prometo. Rühle maldijo. Pero entonces me explicó la ruta que seguiríamos y mencionó un destino. El nombre de una calle, un número, un timbre. Que si lo había entendido. Que si podía memorizarlo. Wickwalz no podía verme allí bajo ningún concepto. Wickwalz no va a verme aquí, le dije, soy lo bastante rápida. Rühle se sorbió los mocos y siguió de mala gana. Todo bien, preguntó dos veces más, ya desde el bosque oscuro, y yo le grité, que sí, tranquilo, pero no levantes la voz. 


       


      Comprobé la altura. Wickwalz me sacaba por lo menos diez centímetros, pero sentado en la moto era más bajo que yo. Me adentré en el bosque. Me senté detrás de un haya, a sólo unos pocos metros de donde Paul había cogido su ciclomotor. No olvides nunca que eres mi pequeña Komma y que te quiero más que a nada, prométemelo, me había susurrado Paul entonces. Y yo le había sonreído y le había dicho, me tengo que ir, le había dado un beso y había pensado, pero qué guapo es. En ese momento Wickwalz llegó zumbando por la carretera y dado que, como siempre, era puntual, su caída fue engullida a las siete en punto por el tañido de las campanas. 

    

  
    

       

      V 


       


      A la mañana siguiente, la niña tenía fiebre. Me quedé con ella. Su cuerpo caliente y pegajoso descansaba sobre mí, respirando con dificultad. Mi pequeña cacatúa, susurré, mi pequeño koala. Afuera el nogal arañaba las ventanas, las palomas te arrullaban mientras dormías. Dónde pasarán el invierno, sólo el viento lo sabe, susurré cuando mi padre llegaba del trabajo. Llegó antes de lo habitual. Estaba sin aliento. Que si había visto el alambre, me preguntó. 


      No, le dije. 


      Bien, dijo él. 
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