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Para Reyes y para todos los hombres y mujeres tehuelches y mapuches que hicieron mds
feliz mi infancia.



Uno

¢En una sola palabra? Lo describiria como una fuerza. ;Una fuerza maligna? No es maligna,
Padre, aunque si capaz de hacer el mal. Un mal que depende de la mano que la use, como la
navaja que hoy nos afeita y mafiana nos degiiella. ;Insiste en que es un animal, hermano? Sin
duda es un animal, un animal enorme y poderoso. {Como alguno que conocemos? La cabeza
podria ser de un bisonte o de un toro salvaje. El cuerpo podria pertenecer a un percheréon o
incluso a un bufalo. Pero después esta el cuerno, un cuerno ancho y curvo, un cuerno tosco que
nace entre las cejas y apunta hacia el cielo como en los rinocerontes. ; Desde cuando le aparecen
estas imagenes? Comenzaron a insinuarse en Argentina, unos meses antes de tomar el barco,
pero desde mi arribo a Turin se han vuelto mas reales. ;Con qué frecuencia tiene esos suefios? A
diario. Pero no son suefios, o no son solo suefios. L.as mas de las veces a la bestia la veo
despierto, mientras lavo la vajilla o ayudo en la huerta o hago cualquier cosa que lance mi mente
a la deriva, en esos momentos aparece tan vivida como el temblor de una montafia y la escucho
rascar el suelo con las pezufias. ;No seran las pezufias una sefial del Demonio? No es el
Demonio, Padre. {No es el Demonio! ;A qué huele? A animal macho. Huele a carnero, a toro
enojado, un olor agrio que me repele y me atrae. ;Lo atrae carnalmente? No sabria decirle con
certeza. No es un anhelo de acople entre cuerpos, eso lo sé, aunque debo admitir que se produce
algo similar a un acople. ;Entonces existe un deseo lascivo? Hay un deseo, que en otras
circunstancias podria llamarse lascivo. Y también un acople, pero no son del tenor que usted
sugiere. ;| De qué tenor serian? Algo asi como una metamorfosis, una fusiéon. Cuando la bestia se
corporiza, entro en un trance y me pierdo dentro de ella y ella se pierde dentro de mi y nos
convertimos en una sola cosa. ;En un centauro? Mas bien un minotauro. El torso y la cabeza
encornada son de la bestia y el resto del cuerpo, o sea el vientre, el trasero y las patas, es mio.
¢No ve la conexion entre el minotauro y el becerro de oro, no le preocupa que el Demonio esté
buscando corromper su alma de seminarista? Repito que no es el Demonio. ;Entonces digame
quién, quién si no el mismisimo Satanas podria plantar semejantes ideas en su cabeza?

Detuve la confesion sin dar explicaciones. Aunque podria haber agregado que cuando me
fundia con la bestia los musculos se me agrandaban, las arterias se me hinchaban para dar paso a
los litros de sangre que avanzaban al tun-tun de nuestro corazon, que nos cubria el cuerpo un
pelambre aspero y que nuestro sudor olia montaraz, a animal indémito. Podria haberle dicho que
una vez disuelto en el bisonte mi humildad trocaba en deseo de insultar, mi paciencia en apremio
de tomar las armas, que mi estoicismo devenia en ganas de decir no a todo y que ese formidable



poder me embriagaba hasta el espanto o hasta el éxtasis, es dificil decir. Pero no mencioné nada
mas ese dia, ni en ninguna otra de mis confesiones. Tampoco volvi a hablar del bisonte unicornio
con nadie dentro de la Iglesia, a todas luces el peor sitio para dirimir ese asunto.

Pero no por callarlas las apariciones se hicieron mas débiles ni mas esporadicas, sino todo lo
contrario. Bien sabemos los seminaristas que las perturbaciones reprimidas suelen desatarse de
maneras nefastas, y los retornos de la bestia me mantenian en una intranquilidad constante. Pero
el tiempo, el mejor de los maestros, me fue mostrando que esas apariciones no eran deseos
travestidos, menos aun perturbaciones, sino mas bien una sefial y para descifrar esa sefial debia
sacar al bisonte del mundo de la imaginacion (tan aterrador, tan lleno de libertad) y llevarlo al
terreno de lo concreto. Y en ese camino de investigar textos populares y arcanos, de atar cabos y
encontrar conexiones que en un primer momento parecian descabelladas, unos afios después sali
en busqueda de ese animal mitico, de ese bisonte unicornio que, de acuerdo a una infinidad de
indicios, debia seguir merodeando la meseta patagonica.

Sé que me adelanto, me adelanto demasiado y a este paso no sera sencillo seguir el hilo de la
historia, pero no siempre es facil elegir un buen principio. Los comienzos, segtin los versados en
las artes del narrar, templan la historia o le tuercen el rumbo, por eso hay que escogerlos bien.
Sera irénico elegir el mas convencional de los inicios para una vida que ha luchado tanto contra
las convenciones, pero si he de asumir mis limitaciones de narrador, no se me ocurre nada mejor
que arrancar por mi infancia.

Fui bautizado el primero de diciembre de 1904 como Manuel Palacios Ranel, aunque en mis
documentos figuro como Manuel Palacios. El apellido de mi madre, como los de tantas otras, no
perdur6 mas alla de la partida de nacimiento. Mi padre pudo haber venido de Asturias, aunque
también del Pais Vasco o de Galicia o de cualquier otra region del norte de Espafia, pero lo mas
probable es que fuera asturiano como la mayoria de los espafioles que llegaban a Santa Cruz a
principios del siglo veinte. Mi madre era una hija de la tierra, una india patagona o tehuelche o
aonek’enk, ese nombre musical que usan para llamarse a si mismos. De mi padre no queda
ninguna fotografia ni nadie que recuerde sus rasgos y la tinica informacién que nadie discute es
que era un puestero de la estancia Bajo el Amor que vivia acollarado con una india tehuelche.

Mi padre muri6 antes de que yo cumpliera un afio y en circunstancias poco claras. Perdura la
version que mientras recorria a caballo los potreros de la estancia el revolver calzado en la
cintura hizo un disparo involuntario y le atravesé la femoral desangrandolo en medio del campo.
Pero puede que alguien le haya disparado o incluso que no haya habido ningin disparo y que el
asturiano (o el vasco o el gallego) haya hecho mutis por el foro de un dia para el otro y para
siempre y alguien inventd esa historia para justificar su ausencia. Mas alla de la causa, después
de su muerte los duefios de la estancia, una familia de apellido Cunningham, nos llevaron a mi y



a mi madre al casco principal para que ella ayudara en las tareas domésticas. Asi pasamos a vivir
en una habitacién pequefia separada de la casa, un cuarto de paredes de piedra y techos de chapa
en medio de un bosque de tamariscos, ciruelos, alamos y sauces, un bosque que en mi mente de
nifio parecia encantado. Y fue la familia Cunningham, o mas bien la sefiora Roberta
Cunningham, quien convencié a mi madre de que, al cumplir diez afios, me enviara pupilo al
colegio salesiano de Rawson. Pero he vuelto a adelantar la historia.

El sefior Cunningham era un inglés malvinero, como casi todos los ingleses que se afincaron
en el territorio de Santa Cruz a fines del siglo XIX. Su esposa era de New Hampshire, algo
inusual pues mas alla del par de forajidos que se escondieron durante esos afios en la Patagonia
(de los que me enteré de boca de Bruce Chatwin mucho tiempo después), a estas tierras casi no
llegaban estadounidenses. Del sefior Cunningham recuerdo la cara redonda y la nariz roja,
invariablemente roja, pero no por beber demasiado whisky, como seria de esperar en cualquier
otro inglés o cualquier chileno o cualquier argentino que hubiera pasado tiempo suficiente en el
sur patagonico. Las creencias religiosas, impuestas estrictamente por la sefiora Roberta, impedian
a la familia Cunningham consumir alcohol, de modo que la nariz roja debi6é ser mas bien un
rasgo de herencia o de raza o de nacionalidad, como el celeste glacial de los ojos, la torpeza al
mover el cuerpo y la habilidad del sefior Cunningham para hablar por horas sin hacer ningun
gesto con las manos.

De la sefiora Roberta, alta y severa, con faldas hasta los talones y blusas hasta la barbilla, 1o
que recuerdo es la voz, su acento que al hablar en inglés omitia y agregaba erres, que no
pronunciaba la g al final de los gerundios, pero por encima de todo recuerdo su sonoridad. Baa,
baa, black sheep, have you any wool? Yes sir, yes sir, three bags full. One for my master, one for
my dame, and one for the little boy that lives down the lane. Han pasado casi setenta afios y en
esos raros dias en que me dejo atrapar por la melancolia esas rimas ain suenan como cuando las
escuchaba en la voz de la sefiora Roberta, las tardes en que me llamaba a reunirme con sus hijas
para leernos poesias e historias, para hacernos dibujar y colorear, para ensefiarnos a escribir las
primeras letras y a leer las primeras palabras. Y por alglin motivo, ese little boy que vivia al final
del camino, al que tarde o temprano le llegaria una bolsa repleta de lana, en mi mente siempre fui
yo. O sea que a Roberta Cunningham no solo le debo los rudimentos de mi educacion y el
dominio del inglés, sino también la conviccion de ser un nifio al que tarde o temprano la vida le
haria llegar lo que le correspondia. Pocas cosas mas fuertes, y mas ingenuas, que una conviccion
de infancia.

Mi madre era de hablar poco y acaso por eso del aonekko solo recuerdo palabras sustantivas,
como keyoit, téuk’n y tép’n, palabras sin verbos que las activen ni preposiciones que las
conecten, como si me hubiera hablado en sustantivos enhebrados con silencios. De ella también



recuerdo la delgadez, los pémulos descarnados, los ojos hundidos, el respirar agitado, ain la veo
asirse del respaldo de la cama para ponerse de pie y atin escucho su tos, su perpetua tos. Mi
madre fallecié de tisis el afio en que empecé la primaria en el colegio salesiano de Rawson. A
veces pienso que esperd que me marchara para que no la viera morir.

De ella tampoco quedan fotos, aunque yo conservo una, que si bien no es de ella ha camplido
la funcién de retrato, una foto que encontré en una revista Caras y Caretas en la biblioteca del
colegio de Bahia Blanca donde cursé el secundario. En la foto hay siete hombres y una mujer
tehuelches, todos de pie y cubiertos con sus capas de guanaco; y también hay una nifia detras de
la mujer. Era el grupo seleccionado por el gobierno argentino para exhibir en la Exposicion
Universal de Saint Louis de 1904. Arranqué la pagina de la revista (que aun guardo conmigo) y
de tanto mirar la cara de esa mujer, con esa nifia a medio esconder detras del quillango, sus
rasgos se convirtieron en los de mi madre, o los de mi madre en los de ella.

El internado salesiano de Rawson, comparado con la estancia de los Cunningham, era un lugar
solitario y hostil. Las diferencias, como la belleza, estan en los ojos de quienes las observan, y
entre mas de treinta pupilos altos y bajos, delgados y fornidos, de cabellos oscuros y pieles
palidas, de cabellos rojos y pieles pecosas, de cabellos rubios y pieles morenas, yo era el tinico
diferente. O el mas diferente de todos, que para el caso es lo mismo. Si eso solo hubiera
implicado ocupar los extremos en las mesas largas del comedor, deambular por los pasillos
hablando conmigo mismo o pasar las horas de la tarde en la biblioteca en vez de la cancha de
fttbol, las circunstancias habrian sido tolerables, pues vivir al lado de mi madre me habia hecho
apreciar el silencio. Pero a la soledad se afiadian las bromas: un chico montado en la espalda de
otro lanza flechas imaginarias, otro grita golpeandose la palma contra la boca, otro se bambolea
dando grufiidos y simulando comer una banana. También estaban los manoseos en el patio, en el
dormitorio y en las duchas. Y por ultimo las temibles azotainas, palabra cuyo origen desconozco
y definia el ataque de varios contra uno usando trompadas, patadas, escupitajos o lo que se les
ocurriera en ese momento, lo que en cualquier otro lado se llamaria simplemente una tremenda
paliza.

Durante los primeros meses acuné la esperanza, acaso mas voluntad que esperanza, de que el
rechazo a mis rasgos mestizos aminorara gracias a otra cualidad que me acercaba a una de las
categorias de pupilos. En el internado estaban los que hablaban castellano con correccion y
velozmente y los que lo balbucedbamos, contaminandolo con gramaticas y fonéticas extrafias,
pues la mitad de los chicos, puede que mas de la mitad, eran hijos de croatas, alemanes, galeses,
sirios, portugueses, béers, italianos, ingleses malvineros y otras nacionalidades que no recuerdo,
criados en pequefias comunidades o en estancias aisladas donde apenas se escuchaba el espafiol.
Pero las veces que intenté hablar con los ingleses (y fueron mas de una) me miraron como si
estuviera loco o como si les fuera inconcebible que un indigena (la categoria de mestizo se rendia
ante la de indio) hablara inglés. Mis particularidades lingiiisticas pasaron a ser entonces una



rareza mas del paria, de ese paria acoquinado en un rincon que solo es visible cuando las otras
castas quieren divertirse.

Después de la muerte de mi madre regresé a Bajo el Amor un solo invierno (las vacaciones
escolares en esa época de la Patagonia austral eran de junio a agosto). Nuestro cuarto en el
bosque encantado lo ocupaba una pareja recién llegada de Croacia (una mujer delgada y nerviosa
que limpiaba la casa de los patrones y un hombre corpulento que atendia la quinta) y pasé a
alojarme en la casa de la gente, o de los peones, con un par de chilotes y un galés que estuvo solo
unas semanas. Aunque habia pocas tareas por las escasas horas de luz, el sefior Cunningham me
orden6 sumarme al trabajo en lo que hiciera falta, to pay my keep. El trabajo es lo mas digno que
tiene un hombre, me dijo, especialmente un chico desafortunado como vos. Solo el trabajo puede
rescatarte de esa ruina de vida que te ha tocado, Marnuel. Y asi pasé de la voz cadenciosa de la
sefiora Roberta, de Humpty Dumpty y Jack Be Nimble, a la voz aspera del sefior Cunningham,
una voz que se volvia mas aspera cuando el enojo le llenaba de sangre la nariz.

El invierno siguiente obtuve permiso para quedarme en el colegio y ya no regresé a la estancia.
No es que mi gratitud hacia los Cunningham hubiera mermado, nunca lo hizo, pero al verme
cerca de terminar como mi padre, un puestero de estancia, con suerte acollarado con una india,
el alma se me cefiia como la cincha de un caballo. Y no era solo eso, las tardes en la biblioteca
del colegio me habian despertado un amor por el aroma del papel, por perderme en esas grandes
enciclopedias donde todo el conocimiento del mundo se concentraba en unos miles de paginas. Y
asi dejé de ver a los Cunningham y di comienzo a la siguiente etapa de mi vida.



Dos

La vida es una cadena de mintsculas decisiones que nos conducen hacia un gran destino, a ese
inevitable destino para el que hemos venido a este mundo. La resolucién de pasar ese primer
invierno en el colegio me permitié conocer a Ayzo, lo que a su vez condujo a otras decisiones
que con el tiempo he conectado como una ruta, 0 mejor aun como una constelacion: el conjunto
de estrellas que al unirse dibujan el sentido de una vida.

Faltaba poco para el almuerzo y luego de lavar una parva de ollas, pelar una montafia de papas
y desplumar tres gallinas, me dirigia al bafio a quitarme el olor a plumas cuando vi a un chico
apoyado contra la pared. Las paredes de los pasillos tenian dos colores. La franja inferior, que
llegaba al metro ochenta o tal vez mas, estaba pintada de un marrén oscuro y brillante, mientras
que la superior era blanca al igual que el cielo raso. Ninguno de los alumnos que habia visto
apoyado contra esa pared superaba la linea entre la pintura marron y la blanca, pero la cabeza de
este chico la franqueaba por completo. Y no solo eso me llam¢ la atencién. El chico era un indio,
mucho mas indio que yo, y a juzgar por la altura solo podia ser tehuelche.

Un poco mas tarde lo encontré sentado al final de una de las mesas largas del comedor
mirando seriamente su plato de sopa. Apoyé mi plato frente al suyo. A corta distancia, sus rasgos
eran deslumbrantes. Ese chico poseia todos los atributos de la raza tehuelche sobre los que
versaban los libros. Su altura no tenia rival, no por nada eran considerados los hombres mas altos
de la Tierra. Y a eso se sumaba el tinte cobrizo de la piel, el cabello lacio y tupido, los ojos
pequefios pero penetrantes, la nariz redonda, los pomulos abultados y los labios carnosos. Su
estirpe y su belleza eran imponentes, y me gusta pensar que alli, en ese primer instante en que lo
tuve en frente, se gest6 en mi la nocién (esa nocion infecciosa que me arrastraria afios mas tarde
a la enloquecida btisqueda del bisonte) de que una persona con semejantes adjetivos debia
provenir, no simplemente de una raza mejorada por la genética o por el albur de la seleccion
natural, sino de un pueblo selecto, de un pueblo elegido por Dios.

Lo que ocurri6 en ese primer encuentro lo recuerdo con una nitidez asombrosa. El alma, mil
veces mas sabia que la mente, presiente cuando se enfrenta a un evento memorable y alista ojos,
las orejas, la nariz y hasta las yemas de los dedos para registrar los aromas, las imagenes y los
movimientos y enviarlos a un lugar resguardado de la memoria. Ese mediodia, y de esto no tengo
la menor duda, Ayzo y yo nos saludamos con una precision matematica. Nuestros movimientos
de cabeza fueron especulares como si su gesto guiara el mio o el mio el de él, o como si algo mas
grande nos hiciera mover las cabezas en sincronia. Y cuando Ayzo dijo waienguesh (jal



reconocerme como otro tehuelche!), yo dije waienguesh a la par, o tal vez con esa milésima de
retraso que hizo falta para recordar el saludo de mi madre. Recuerdo también que era viernes
porque los viernes traian merluzas y langostinos del puerto de Rawson, y que Ayzo bebi6 todo el
caldo de su sopa y después comi6 las papas, las zanahorias y los nabos (que a mi me parecian
revulsivos) y me dejo que comiera su merluza y sus langostinos. Recuerdo que él llevaba un
pul6ver de lana tefiida en rojo y azul, que debié pertenecer a algiin ex alumno galés, pues esas
eran las madres que tefiian la lana con las cochinillas rojas que infectaban las hojas de laurel y
con el pellejo azul de los calafates. Recuerdo que el pulover le quedaba chico y una camisa
blanca le desbordaba por el cuello, que los pantalones de franela gris le cefiian los muslos y
apenas le llegaban a los tobillos, y también puedo asegurar que iba descalzo, aunque dentro del
comedor el frio transformaba en niebla el aliento.

Antes de terminar el almuerzo, el padre director y el hermano Spinoza, un laico que se
encargaba de tareas administrativas y de acompafiarnos en las salidas escolares, se acercaron a
nuestra mesa y me pidieron delante de Ayzo que me ocupara de su adaptacion, esa fue la palabra
que usaron, que lo ayudara a adaptarse antes del inicio de clases que llegaria en pocas semanas.
Me aboqué a la tarea con entusiasmo, un entusiasmo desmedido, no solo por la importancia que
confiere a un chico de doce afios guiar a otro de dieciséis, sino porque la llegada de Ayzo me
produjo la sensacion inédita de convertirme en una bisagra, en un nexo entre dos mundos —indio
y europeo, aborigen e invasor, exOtico y familiar o cualquiera de las dicotomias que fui
dilucidando con el tiempo—, dos mundos que solian entrar en pugna dentro de mi, pero que al
transformarme en ese puente, en esa conexion, se alineaban como los haces del cafiamo al formar
una soga, haces que se enfilan, se unen y se hacen mas fuertes.

Ayzo habia llegado al colegio de mano del padre Milanesio, un misionero que llevaba décadas
recorriendo en carreta, a caballo o a pie campamentos indigenas desde el rio Colorado hasta
Tierra del Fuego. A Ayzo lo habia traido del lago Cardiel, un aike que fue reservado para
concentracion de indigenas por un decreto precario firmado por el presidente Yrigoyen, y lo
unico que Milanesio conté de él, o lo Unico que llegaria a mis oidos, era que habia perdido a su
familia y lo mejor que se podia hacer por él era educarlo. Solo esa historia conocia de Ayzo, una
historia trunca, plagada de oportunas omisiones, una historia que afios después, cuando escuché
narraciones completas de boca de los tehuelches del Cardiel, del lago Viedma y de las otras
zonas donde estaban concentrados, cuando escuché sobre las muertes por la viruela, la tisis y el
alcohol, y las historias de los hombres y los muchachos mandados a la zafra del azicar en
Tucuman, mientras las madres y las hijas quedaban atras como empleadas domésticas, cuando
escuché las historias de esas iniquidades sin nombre de las que nadie queria oir hablar, imaginé
la vida de Ayzo mucho mas tragica, pero en ese momento, con los escuetos datos aportados por
Milanesio, el pasado de Ayzo se escondia bajo un halo de misterio.

Los dias que compartimos fueron dichosos, en especial mientras estuvimos solos y



recorriamos el colegio a nuestras anchas como principes de una comarca abandonada o, mas
apropiadamente, como ratones en ausencia de gatos. Por las mafianas ordenabamos el
dormitorio, traiamos lefia para encender la caldera, limpiabamos bafios y ayudabamos en la
cocina. Por las tardes saliamos a caminar por el pueblo, a menudo por la costa del rio, el unico
sitio donde los arboles y la gramilla eran verdes, un verde que brillaba y nos hacia olvidar que
estabamos rodeados por un erial, el verde de las costas del rio Chubut que avanzaba manso
después de descargar en la meseta el brio de las montafias. Y en las vegas de ese rio, en el lomo
de un pinto y de un tobiano que el carnicero Abdul nos dejaba montar porque en invierno los
caballos se enariscan y en verano ya no hay quien los mande, saliamos a cabalgar en pelo.
Apenas dejabamos el pueblo nos lanzabamos a galopar y yo decia arriba Ayzo y Ayzo se
arrodillaba sobre el lomo sin detener el galope, y yo decia abajo Ayzo y é]l mordia las riendas y se
acostaba sobre la grupa extendiendo los brazos y las piernas como si volara. Y Ayzo decia arriba
Manuel y yo me arrodillaba sobre el lomo, pero enseguida me bajaba para no perder el
equilibrio, y él decia abajo Manuel, y yo me abrazaba del cogote del tobiano y asi galopabamos
a la par, mi cara apretada contra las crines del pinto y el cuerpo de Ayzo sobre el tobiano
surcando el aire como un pajaro. Y en las aguas de ese rio, en un codo protegido por el viento,
nos bafiadbamos las tardes en que el sol de invierno calentaba un poco. Yo daba unos pasos sobre
el fondo lodoso hasta que el agua me llegaba a las rodillas, mientras Ayzo se sumergia entero y
nadaba como un pez y a veces cruzaba hasta la margen contraria y desde alli me saludaba
sacudiendo los brazos, unos brazos vigorosos como los de un luchador, y me gritaba Manuel
cruzd y yo decia que no, que ni con el Diablo mordiéndome los talones me iba a zambullir en
esas aguas mas frigidas que un témpano.

La adaptacion de Ayzo marchod por buenos carriles. Tenia predisposicion para aprender cosas
nuevas y una capacidad envidiable para adquirir destrezas, fuera pelar papas quitando la piel en
un solo trozo, o romper huevos con una mano sin derramar una gota de clara o recordar la
secuencia estricta de dobleces para hacer la cama al estilo salesiano. Aunque solo aprendi6 a
decir vocablos sueltos, su entendimiento del espafiol era aceptable, o al menos suficiente para
seguir con el abecedario y la escritura de letras y palabras. Después de tres semanas, ni el padre
director, ni el hermano Spinoza ni el resto de los curas tenian dudas de que Ayzo estaba listo
para comenzar las clases. Lo que nadie sospechaba era que su aparente calma podia mutar, en un
santiamén, en una ira enloquecida, casi criminal.

El primer pupilo en retornar al colegio fue Jeremiah Coetzee, o Jeremias como lo llamaban los
curas, un hijo de boers cuyos padres preferian educarlo con los salesianos. Era uno de los menos
violentos y, en los dias que estuvimos solos, pasé tiempo con nosotros y nos conté que su familia
venia escapando de la guerra de Sudafrica, que los ingleses les habian destruido las cosechas de
trigo y de sorgo, les habian matado las vacas y las cabras, les habian quemado las casas y los
campos con antorchas y querosén, habian envenenado los pozos de agua y desparramado sal en



los lotes de cultivo y, como si eso no fuera suficiente, habian detenido a sus hermanos y a su
madre en un campo de concentraciéon donde dormian, junto a otros miles, en carpas de lona
blanca embarrada en un predio rodeado por alambre de puas.

Afios mas tarde, después de leer en libros de historia las infamias de Europa, de Asia y de
Africa, pensé en cuantos padecimientos como los de Jeremias habria detras de los otros alumnos,
de los sirios oprimidos por los otomanos después de haber sido subyugados por los arabes, de los
croatas dominados por los austrohtingaros después de haber sido sometidos también por los
otomanos, de los galeses avasallados por los britanicos, de los italianos explotados por los
mismos italianos, historias humillantes y tenebrosas que lanzaron a algunos hasta el confin de
este continente, a este sitio olvidado de la mano de Dios, a esta Tierra Prometida que no hacia
mas que incumplir promesas, y cuanta de esa opresion que habian traido debajo de sus ufias y
dentro de sus almas se disparaba ahora contra el blanco mas facil, sea yo o Ayzo o cualquier
otro. Nada excusa la maldad, pero pensar en eso me ha servido para hallar en mi corazén una
amnistia, para dejar de lado la autocompasion (el peor cancer del alma) y recordar esos afios en
Rawson no como un sufrimiento sino por lo que realmente fueron: el germen de la prodigiosa
aventura en que se convirtié mi vida.

Cuatro semanas después de que regresara el resto de los pupilos y empezaran las clases, Ayzo
dej6 el colegio. Hubo otras explicaciones, pero era indiscutible que su partida se debi6é a los
golpes en las duchas. En el colegio habia peleas entre los alumnos, algunas terminaban en
castigos disciplinarios y otras no. También estaban las azotainas, que recibia yo con regularidad
y otros pupilos de tanto en tanto, a las que los curas hacian la vista gorda. Pero lo de esa noche
fue distinto. Acaso por su altura, al principio nadie se animaba a tocar a Ayzo (y por extension
tampoco a mi, pues éramos inseparables), pero las burlas habian comenzado desde la llegada de
los pupilos. Los instigadores eran los primos croatas Mirko y Adrijan, tipos bajos pero
musculosos que se vanagloriaban de levantar cuatro fardos de alfalfa a la vez y ser capaces de
arrancar con las manos la cabeza de un fiandu. Nos pusieron los motes de mono grande y mono
chico, lo que Ayzo, entre su inmutabilidad y el poco entendimiento del espafiol, ignoré por
completo. Una noche al acostarnos sentimos una picazén que nos hizo salir corriendo hacia las
duchas. En la oscuridad del dormitorio era dificil darse cuenta, pero una vez en el bafio
descubrimos que nos habian puesto azicar entre las sabanas. Esperaron a que nos metiéramos en
las duchas y aparecieron. Eran mas de diez. Adrijan le agarro el brazo derecho a Ayzo, Mirko el
izquierdo y a tirones lo llevaron al centro del bafio. Darren, un chico galés, le tomd el cuello
desde atras como si quisiera asfixiarlo, mientras otros dos, no recuerdo quiénes, lo agarraban de
las piernas. Una horda de pequefios goliats intentando derribar a un David gigantesco. De ahi en
mas todo fue confuso. Recuerdo cuerpos que cruzaban de un lado a otro, golpes contra el piso y
las paredes, la sangre que salia a borbotones de la ceja de Darren y de la nuca de Adrijan y, por
supuesto, la escena que nadie olvidaria: Mirko contra la pared, una mano de Ayzo le sujeta el



cuello mientras la otra se mete dentro del calzoncillo, le agarra el miembro y los testiculos y
comienza a jalar. Mirko grita y grita pero Ayzo no se detiene. Mirko sigue gritando y el resto
también grita, le pide a Ayzo que pare, pero Ayzo sigue jalando y jalando hasta que los brazos de
Jeremias, el Uinico que se anima a reaccionar, logran separarlo antes de que la hombria de Mirko
terminara en el piso, extirpada de cuajo como la cabeza de un fiandu.

A Azyo lo llevaron detenido a la sala en que se reunian los profesores; Adrijan, Darren y
Mirko fueron al hospital y los demds regresamos a los dormitorios. Esa noche, un viento que
retumbaba sobre los techos como el galope de un guanaco, un viento que mas que soplar parecia
llorar o gemir, me mantuvo en un duermevela. En uno de los breves instantes en que logré
dormirme, tuve un suefio. De espaldas a mi Ayzo miraba hacia una tierra yerma que se
prolongaba hasta el infinito, una tierra que no por yerma era callada pues se oian voces, acaso de
animales o del viento que silbaba entre los pocos molles y calafates, o quiza lo que se oia eran
voces de personas, no lo sé, pero mas alla de donde viniera, el murmullo era incesante. De pronto
Ayzo se daba media vuelta, o tal vez menos de media vuelta pero lo suficiente para mirarme de
reojo, y se deslizaba a paso lento hasta perderse en esa meseta que lo reclamaba. O tal vez no era
la meseta, sino algo mucho mas grande.

A la mafiana siguiente Ayzo ya no estaba.



Tres

La partida de Ayzo me dejo aturdido como el estruendo de una bomba, me transformé en un
autémata que solo buscaba la oscuridad y el silencio, aislarme de un mundo que me aterraba aun
mas que antes. En mi consternacién, y en mi reprochable inmadurez, deseé con toda mi alma que
Ayzo hubiera matado a Mirko, a Adrijan, a Darren y a cualquiera de los otros, y que en ese
colegio virgen de muerte se invirtiera el orden del primer asesinado, que en vez de Abel fueran
los Caines del mundo quienes quedaran enterrados bajo el primer monticulo de tierra.

Una semana después desperté con fiebre. El cuerpo me ardia. El cuello me dolia al punto de
no poder moverlo. El médico diagnostic6 meningitis y me llevaron de inmediato al hospital para
aislarme. Me alojaron en una habitacion con camas separadas por cortinas blancas que se
mantuvieron recogidas durante mi permanencia. Habia una ventana pequefia (que estuvo siempre
cerrada) y el unico adorno que colgaba de la pared era una imagen de Jesus con un corazon que
flotaba delante de su pecho lanzando rayos de luz. Con la mano izquierda Jests sefialaba el
corazon flotador y con el indice de la derecha apuntaba hacia arriba. Habia visto imagenes
similares en las paredes del colegio, en los libros de catequesis, en estampitas, pero en el sopor
de la fiebre esta imagen parecia la mas grande, la mas real, y de tanto mirarla, los ojos de Jests
se confundian con los de Ayzo, esos ojos pequefios que antes me intrigaban y ahora me
producian pena.

Las enfermeras debieron ser varias, pero las recuerdo como una sola mujer con olor a menta o
a alcanfor o a alguno de esos aromas de hospital en las manos, una mujer que entraba y salia de
mi cuarto con cara de intranquilidad. Dos o tres dias después de mi llegada, el médico (cuidando
que yo no lo oyera) le advirtié al hermano Spinoza que, si la fiebre no cedia, era posible que no
pasara la noche. Spinoza se mantuvo al lado de mi cama dandome de beber cucharaditas de té
frio desde un tazén de porcelana rosa. De esa noche eterna, recuerdo el ir y venir de la cucharita
repetido hasta la angustia y mi primera conversacion con Dios.

La piedad indiscutida que se exige de un hombre de la Iglesia, de un futuro soldado del Sefior,
no me habia alcanzado todavia. En las misas, sentado siempre en los ultimos bancos, repetia el
amén, el Sefior es contigo, rezaba cada padrenuestro y cada avemaria, pero nunca entregaba por
completo mi mente, mi mente infantil vagabunda y saltarina, que en esos momentos también se
distraia recordando fotos de enciclopedias o pasajes de algun libro de aventuras, que a los salmos
de alabanza al Sefior superponia las rimas de la Mama Gansa que me leia la sefiora Roberta. Y si
hablamos de las Escrituras, las langostas que convertian en noche los cielos de Egipto, Noé al



timon de una barcaza por las turbulentas aguas de un mar infinito, el mana que llovia como si las
nubes del desierto fueran de azicar, incluso los milagros de Jestis que transformaban dos peces
en cien o devolvian el alma al cuerpo de un muerto eran historias que me entusiasmaban tanto
como una novela, pero creer en ellas, lo que se dice creer de la manera ciega, incontrovertible,
axiomatica en la que un devoto debe creer en estas cosas, nunca habia creido. Hasta esa noche.

En ese desvelo febril y consciente de cuan cerca estaba la muerte, entre delirios abrevados por
sorbos de té tuve una conversacion con Dios, un intercambio como el que se podria escuchar en
un mercado o entre dos buenos amigos, un intercambio sencillo pero al mismo tiempo
fundamental. Le propuse al Sefior un pacto, le prometi que mi fe en El no tendria limite, que mi
devocién por Su causa seria invariable y que me convertiria en un inagotable defensor de Sus
principios a cambio de que El me demostrara que también creia en mi, en otras palabras: que me
curara de la meningitis. A partir de ese momento, la fiebre bajé y mi devocion inici6 su ascenso.

Los dias de convalecencia sirvieron para recuperar las fuerzas y terminar de consolidar mi fe,
lo que debi6 ser evidente para los salesianos porque a partir de mi regreso al colegio, ademas de
hablar con maravilla del milagro de mi sanacién, me encomendaron las primeras tareas en la
preparacion de la liturgia, labores tipicas de monaguillo, como disponer hostias y vino para las
ofrendas, llevar la cruz y las velas, sostenerle el libro al sacerdote cuando leia lejos del atril,
quehaceres de orden menor pero que me colocaron en un pequefio lugar de privilegio. Ese
acercamiento a los sacerdotes, sumado a las reminiscencias de terror que habria dejado Ayzo en
la pelea del bafio, me confirieron un cierto respeto entre los pupilos, un respeto que nunca trocé
en amistad pero sirvié para que me dejaran en paz. Y asi culminaron mis afios de colegio
primario, cada vez mas cerca de los sacerdotes, de las ceremonias religiosas, sumergido en
lecturas que ya no exploraban solo enciclopedias y novelas sino también los Santos Evangelios,
acompafiado incesantemente por el espiritu de Ayzo que a veces se me presentaba como un angel
y otras como un demonio desbocado.

Por sugerencia del hermano Spinoza, que a partir de la meningitis ofici6 de alguin modo como
mi tutor, continué los estudios secundarios Bahia Blanca, fuera de la Patagonia. Casi mil
kilémetros al norte de Rawson, la ciudad de Bahia Blanca estaba en la provincia de Buenos Aires
y ya en la década de los afios veinte era cien veces mas grande que cualquiera de los pueblos
patagonicos, con edificaciones de mas de una planta, avenidas surcadas por tranvias, veredas
alumbradas por las noches, cafés y restaurantes, un espiritu de metrépolis, o de periferia de
metrdpolis, fundamentalmente distinto al de la Patagonia. El estudiantado también era diferente,
tal vez por provenir de las zonas ganaderas del sur de la pampa himeda, tierras con menos viento
y mas lluvias, tierras de una benevolencia que promovia el avance de la civilizacion, en las que
los deportes desplazaban el trabajo fisico y las artes se abrian espacio entre los oficios.

En el colegio salesiano de La Piedad, los alumnos varones debian optar entre una disciplina
deportiva y una artistica. Opté por el atletismo, donde descubri una buena aptitud para las



carreras de velocidad, y por la clase de pintura que impartia un profesor hingaro, de nombre
Nandor, en el colegio de Maria Auxiliadora ubicado en la manzana contigua al nuestro. Esas
clases sucedian en una enorme sala con ventanales que subian hasta los techos y cruzaban de
pared a pared y largas mesas donde se desparramaban pomos de 6leos, pinceles sucios, paletas
embadurnadas de colores y trapos con olor a trementina. Entre las esculturas a medio terminar se
acumulaban trozos de arcilla seca, docenas de lienzos se apoyaban desordenados contra la pared
o sobre listones de madera que pendian del techo como columpios. En los vidrios del ventanal y
entre las patas de las sillas colgaban telarafias con cadaveres de moscas, avispas, libélulas y
cualquier otro insecto que hubiera tenido la distracciéon o la mala fortuna de acabar en ellas.
Dentro del estricto orden de la nacion salesiana, ese taller era el protectorado extranjero de la
anarquia.

Nandor tendria unos setenta afios y era calvo, lo que compensaba con una barba angosta y
blanca que colgaba hasta la mitad del pecho, barba similar a la del mago Merlin o a la de un Gran
Visir, pero que en vez de terminar en punta lo hacia en angulo recto. Vestia chaquetas a cuadros
rojos y amarillos, o verdes y violetas y nunca se quitaba el chambergo gris. Detras de unas gafas
de carey con marcos muy delgados, le brillaban los ojos mas celestes que jamas hubiera visto,
ojos que tenian la tendencia, tal vez por la edad o acaso por la suciedad reinante, de lagrimear
con frecuencia, lo que él contrarrestaba con una risa socarrona que segun quién la escuchara
podia parecer inocente o inequivocamente perversa. Nandor nos alentaban a indagar en la
imaginacion, a mirar dentro de nosotros mismos, a conectarnos con los sentidos tanteando los
objetos del taller con los ojos vendados mientras €l nos leia sonetos.

A costa de grandes esfuerzos logré los primeros progresos, mas bien timidos y circunscritos a
la teoria de los colores y al manejo de la perspectiva, pero que durante unos meses nos
mantuvieron entusiasmados a Nandor y a mi. Pero mas temprano que tarde el estancamiento se
hizo evidente y no quedo6 sospecha de que yo carecia por completo de imaginacion o de las
formas de conectarme con ella, o de ambas cosas, ya que cualquiera de mis pinturas imaginadas
las podia hacer mejor un nifio de seis afios, y no estoy hablando de un nifio particularmente
imaginativo, hasta que por accidente (o por fortuna) Nandor descubri6 los dibujos en mi libreta
de notas. Durante las visitas a la biblioteca, en mis estudios de los Evangelios, incluso cuando
leia novelas y revistas, llevaba siempre conmigo una libreta donde tomaba notas de palabras o
frases que me resultaban curiosas, o que serian de utilidad mas adelante, y entre esas anotaciones
cada tanto me distraia haciendo bocetos, en general copias de fotos o dibujos que encontraba al
leer, un elefante de la India o una maquina voladora de Leonardo da Vinci, y a veces, cuando me
salia de la lectura por completo, dibujaba los objetos que estaban a mi alrededor, como la
lampara que me alumbraba o la moldura de un techo. Mientras pasaba las hojas de la libreta,
deteniéndose aqui o alla cuando algtin boceto le llamaba la atencion, Nandor fue profiriendo
monosilabos ininteligibles que concluyeron en: jIllusztrator! jIllusztrator! Me apoy6 la mano



sobre la espalda y, como si de un pésame se tratara, me dijo: Veras, Emanuel, el mundo se divide
en dos tipos de hombres, los que crean cosas nuevas, o encuentran formas nuevas de conectar
cosas viejas, que es lo mas parecido a crear algo nuevo, y los que copian. Tu estas entre los que
copian, Emanuel, de eso no cabe duda, pero los hombres que copian también se dividen entre los
que copian mal y los que copian bien, y afortunadamente ti estds mas cerca de estos ultimos.
Con movimientos desmafiados, tal vez por el entusiasmo o acaso por los achaques de la edad,
Nandor reemplazo el lienzo de mi atril con una tabla donde clav6 con chinches una gran hoja de
papel blanco. En la parte superior escribié L’anatomie de la libellule, en letras grandes y
ornadas, quit6 una libélula muerta de una de las telarafias y me indicé que la dibujara. Se quedd
un rato observandome, asinti6 con la cabeza mientras se acariciaba la barba, dijo pas mal un par
de veces, y después de un suspiro largo, que bien podia ser una sefial de alivio o de resignacion,
volvio a recorrer la clase con las manos tomadas detras de la espalda. Durante los cuatro afios
que concurri al taller de Nandor, dibujé escarabajos negros con cuernos, mariposas anaranjadas
con ojos en las alas, moscas violetas y langostas amarillas con patas de pinzas, dibujé hojas
verdes y hojas secas, hojas a las que los insectos solo les habian dejado las nervaduras, dibujé
uvas y manzanas y también los frutos de las moreras que daban sombra a las veredas, frutos que
empezaban blancos y pequefios y terminaban hinchados de un jugo purpura que explotaba en la
boca, dibujé un gorrion que aparecié muerto en el patio y un nido de paloma que con mis
compaiieros de atletismo bajamos de un arbol, dibujé todas las especies de flores que encontré en
la plaza frente al colegio, las cultivadas y también las silvestres, y los dibujos fueron tantos que
cuando llegué al nimero cincuenta dejé de contar, pero a cada uno le escribi, sin falta, un titulo,
una leyenda o un epigrafe con caligrafias copiadas de letras ornamentales que aparecian en esos
libros con olor a polvo que Nandor habia conseguido para mi.



Cuatro

A la luz del tedio en Rawson, mis dias en Bahia Blanca parecian un torbellino, una
efervescencia que me llevaba del dibujo a la gimnasia, de las matematicas a la historia y de la
misa al comedor sin tiempo para pensar, y los inicos momentos de sosiego y reflexién eran las
horas de lectura. La biblioteca del colegio, diez veces mas grande que la de Rawson, ocupaba
una sala de veinte o treinta metros con techos altisimos que hacian necesaria una escalera sobre
rieles para alcanzar los volimenes mas lejanos. Y esa sala, con una mesa de consulta que podian
compartir mas de diez personas, se conectaba a su vez a otra mas pequefia con sillones de cuero
negro donde apoltronarse para una lectura privada y silenciosa. En ese universo de enciclopedias
y obras clasicas, de novelas y textos escolares, di por primera vez con las cronicas sobre los
tehuelches escritas por los viajeros que habian explorado el sur de la Patagonia en los siglos
XVIII y XIX, ingleses en su mayoria, como el jesuita Thomas Falkner, el vicealmirante Robert
Fitz Roy y en particular George Musters, cuyo libro At home with the Patagonians se convirtid
instantaneamente en mi favorito, no solo por sus textos llenos de energia, sino también por las
ilustraciones que retrataban la vida tehuelche antes de la llegada de los argentinos. Musters habia
vivido nueve meses con los tehuelches en 1870 y habia compartido con ellos una travesia desde
Santa Cruz a lo largo de la cordillera hasta la confluencia de los rios Neuquén y Limay, y desde
alli hacia el Atlantico hasta Carmen de Patagones, el Unico asentamiento invasor que en esos
momentos mantenia una poblacion estable en la Patagonia. Esa travesia de miles de kilometros,
que por momentos parecia mas motivada por la insaciable necesidad de desplazamiento que por
el producto del trueque con otros aborigenes o con los argentinos, Musters la narraba como una
cronica de viaje, aunque en verdad, segun como uno la leyera, podia ser una aventura, una
aventura apasionante que leia y volvia a leer hasta retener paginas enteras en la memoria, una
aventura que me mantenia tan absorto que cuando estaba solo en la sala pequefia de la biblioteca,
si quitaba la vista del libro y la dejaba deambular por los rincones, perdia nocion del tiempo y del
espacio, las paredes se esfumaban y me encontraba de pronto frente al toldo de Orkeke, y
entonces veia al jefe salir con la primera luz y mover los brazos para anunciar el orden de la
marcha, el sitio sefialado para la caceria, lo escuchaba elevar la voz para exhortar a los jovenes a
estar alertas en la caza, y si miraba hacia un costado veia a las mujeres desarmar los toldos,
doblar los cueros de guanaco, atar los palos con tientos, mientras en el otro costado los jovenes
alistaban los caballos que montarian en pelo en la caceria, los de carga que llevarian los palos y
los cueros de los toldos y también los mas mansos sobre cuyas monturas de cojines rojos y



amarillos viajarian los nifios mas grandes y también las mujeres, aquellas que transportaban a sus
bebés en cunas de cafias forradas de cueros de chulengo y aquellas que en vez de nifios llevaban
sus perros falderos dentro de bolsas. También escuchaba el barullo de las érdenes, sentia el aire
exaltado contra mi cara y veia por fin salir al galope a los primeros jinetes para marcar con
fogatas el coto de caza, mientras la caravana de mujeres y nifios iniciaba la marcha.

Un nifio se cae de la montura. Una madre le sacude el polvo y lo ayuda a volver a montar,
mientras los jinetes rezagados van encerrando guanacos y avestruces hasta tenerlos a tiro de las
boleadoras. Los nifios mascan trozos de carne seca mientras el silbido de las boleadoras rasga el
aire. Las bolas golpean el craneo de un guanaco, la sangre se derrama y las mujeres siguen
avanzando. Los hombres se bajan de los caballos para trozar las presas, para separar lo que
comen los hombres, lo que comen los perros y lo que nadie come. La caravana de mujeres se
detiene y se vuelven a clavar los palos y a desdoblar los cueros. Los hombres regresan con las
picanas de avestruz y con las mollejas de guanaco y con todo lo que se va a comer y a usar,
mientras las mujeres terminan de montar el campamento y preparar los fuegos para cocinar la
cena. Ahora se sientan en circulos a compartir la carne asada y la conversacion cansada, después
se encienden las pipas y se juega a los naipes hasta que el suefio les llega a todos menos a los
perros, que siguen ladrando la noche entera entre los toldos.

A esas lecturas sobre la gloriosa vida tehuelche se contraponian otras mas tardias, como las de
Ramén Lista, un naturalista que acompafi6é la Campafia del Desierto y que después de
enamorarse de una mujer tehuelche se habia vuelto su mas acérrimo defensor. Treinta afios
después de Musters, Lista decia: “la tristeza es el detalle que se advierte al primer golpe de
vista, un aire doliente, pesado, ldanguido e indiferente a la vez... el tehuelche retrataba en su
semblante la desolacion...”. i Qué habia sucedido en esos treinta afios?

En la biblioteca también habia revistas y en una de ellas, mientras leia en la soledad de la sala
pequefia, encontré la foto de mi madre, o de la sustituta de mi madre. Al recuerdo de esa mujer
consumida por la tisis y al de la figura hercilea de Ayzo, se superponian las descripciones
contradictorias de Musters y Lista. ;Fuertes o débiles? ;Presentes o a punto de desaparecer?
¢Como eran los tehuelches? Y quiza por esa confusion, la foto de la revista Caras y Caretas me
atrajo como un iméan. En la foto estan los ocho indios (nueve si contamos a la nifia que aparece al
lado de la tinica mujer) seleccionados por el gobierno argentino para enviar a la Exposicion
Universal de Saint Louis en 1904. Delante de una cerca de varillas en lo que parece ser un
descampado, si contamos desde la izquierda hay seis hombres de pie con vinchas en las cabezas,
chiripas en las piernas y quillangos que caen como capas hasta las rodillas o hasta arriba de los
talones, quillangos que ellos sujetan desde adentro, algunos a la altura del pecho, otros de la
cintura. Luego sigue la mujer, que también lleva vincha pero cuyo quillango arrastra hasta el
suelo. Y detras de ella esta esa nifia, algo escondida, como temerosa de la camara. El viento
levanta un mechén detras de la nuca de la mujer y lo eleva hacia la izquierda, delatando que su



cabello es mas largo que el de los hombres. En el extremo derecho y separado casi un metro de
los demas, esta el dltimo indio, mds viejo y con aire ceremonioso, que en vez de vincha lleva
sombrero y uno puede suponer que es Circacho, el cacique mencionado en la revista pero que el
epigrafe no identifica. En relacion con la imagen que aparece mas abajo —Ila cara nitida de
Vicente Cané, el hombre de traje y bigote encargado de conducir a los tehuelches hasta Saint
Louis—, la foto de los indios es mas pequefia y los detalles mas borrosos, pero eso no le impide
confirmar la excepcionalidad fisica de los tehuelches y abrir también otros interrogantes. Algo en
las circunstancias de esos indios, de pie contra la soledad de la meseta santacrucefia, prestos a
partir hacia Punta Arenas unos dias o unas semanas mas tarde para abordar el barco que los
llevara a miles y miles de kilometros de distancia (hacia el mismo sitio al que Buenos Aires
estaria en ese momento despachando los toros y carneros que representaran la pujante ganaderia
argentina), se contradice con la solemnidad del cacique, con la masculinidad exultante de los
hombres, incluso con la belleza de la mujer que vira levemente el cuerpo en una pose femenina
que no erosiona un apice su temple. La dignidad que exhiben es incongruente con un grupo de
indios a punto de ser subido a un barco con rumbo desconocido. ;Hay una confianza ciega (y
letal) en el hombre blanco? ¢Es acaso una resignada aceptacion del destino? ;O acaso una
ceguera absoluta para ver lo que estaba sucediendo, o lo que estaba por suceder? Arranqué la
hoja de la revista y la guardé conmigo, con la esperanza de develar algtin dia ese secreto y
también porque mirarla me reconfortaba. Y asi fue como en los afios que siguieron, de tanto
observar esa foto terminé encontrando en la cara de esa india el rostro de mi madre.



Cinco

Mis afios de secundario oficiaron como una expedicion al interior de mi mismo y lo que fui
descubriendo —Ila maestria en el dibujo, la resistencia para el ejercicio fisico y la excelencia
académica— operé en mi una metamorfosis. Después de mi primer afio en Bahia Blanca poco
quedaba de ese chico esmirriado e inseguro, y si no me habia convertido en la resolucion y la
audacia personificadas, estaba bastante cerca. Al mismo tiempo, mis responsabilidades como
monaguillo, los retiros espirituales y los almuerzos que a veces compartia con los sacerdotes
terminaron de estrechar mis lazos con los salesianos y me convirtieron en una especie de hijo de
la Iglesia, un hijo adoptivo o tal vez un entenado que nunca se hallaria del todo comodo entre
sacerdotes blancos y puramente europeos, pero un hijo al fin de cuentas, una relacién que para un
mestizo, un chucho, un muchacho sin familia ni raza definida, era una de las mejores opciones
que podia ofrecerle la vida.

Para sellar mi destino con la Iglesia, al terminar la secundaria continué con el noviciado, el
primer paso en la carrera religiosa que me ayudaria a confirmar la vocacién divina, a templar la
mente y el corazén segln el estilo de vida salesiano, pero mas que nada a demostrar que mi
idoneidad y mi intencién eran genuinas y verdaderas. Para ello me enviaron de regreso a la
Patagonia, mas bien a la frontera de la Patagonia, al pueblo de Fortin Mercedes, un asentamiento
fundado un siglo atrds como puesto de avanzada de los argentinos europeos. Situado unos cien
kiléometros al sur de Bahia Blanca y cerca de la ribera norte del rio Colorado, era una de las
puertas de la Patagonia, una puerta de entrada o de salida, un punto de acceso clave a un
territorio que en tiempos de guerra requeria vigilancia. Y para que nadie olvidara antiguas
batallas preservaba el mangrullo, una atalaya construida con troncos desde cuyo mirador se
vigilaba la aparicién de los indios, de las fuerzas enemigas durante lo que se dio en llamar la
Conquista del Desierto. Aunque estrictamente hablando (perdén aqui la digresién) se podria
haber llamado la Conquista de la Patagonia, pues de desierto, lo que uno imagina al hablar de las
dunas del Sahara o de las tundras de Gobi o de los hielos del Artico, poco de eso habia, y de
desercion, de tierra abandonada por sus hombres, mucho menos atin, porque en ese territorio,
que era la mitad de grande del argentino original, no solo vivian los patagones que le daban el
eponimo, sino también los mapuches y los yaganes, los shelk’nam y los kaweskar, los haush y
otros tantos grupos, naciones que habian estado alli desde siglos antes de la llegada de cualquier
argentino.

Fortin Mercedes era un pueblo méas pequefio que Rawson y poco ofrecia aparte del colegio y la



iglesia, una capilla en honor a la Virgen Maria, un museo especializado en flora y fauna locales y
culturas aborigenes (que dirigia el padre salesiano Clemencio Marraschino) y una pulperia que
oficiaba de almacén de ramos generales y como el tinico bar donde los hombres se juntaban a
matar el tiempo tomando café o alcohol y jugando a las cartas. A mi felicidad de regresar a la
Patagonia, o al menos a su frontera, la eclipsaba el temor de que ese pueblo adormecido me
obligara a despedirme del ritmo de Bahia Blanca, un ritmo frenético pero que me tensaba como
quien alista las cuerdas de un violin para que toque sus mejores notas. Mis temores, como tantos
otros temores en la vida, eran infundados. Poco antes de mi llegada, el padre Marraschino habia
llevado al museo a Ricardo Orsini, un cientifico italiano encargado de realizar trabajos de
paleontologia y biologia, quien ademas de proveerme de mas obligaciones de las que tenia en
Bahia Blanca, seria un puente insospechado en el encuentro de mi gran teoria, en mi camino
hacia el bisonte unicornio.

Orsini tenia el pelo rubio y las manos grandes. Era intempestivo, poco higiénico vy,
posiblemente, el hombre mas enérgico del mundo. Se despertaba a las cinco de lunes a domingo
para realizar ejercicios de calistenia, luego se duchaba con agua fria, verano e invierno, y
después de un desayuno exuberante (donde acompafiaba el café con polenta chirla espolvoreada
con pimienta, huevos apenas pasados por agua, fetas de panceta frita, rebanadas de pan casero y
bifes de capdn a la plancha) comenzaba una jornada de trabajo que podia prolongarse por catorce
o quince horas. Detestaba la Patagonia con vehemencia, en particular el viento, pero mas atn la
fealdad de las mujeres (y con ellas se referia a las que frecuentaba en el tinico burdel del pueblo,
habito que los salesianos pretendian ignorar aunque fuera de dominio publico). Habia nacido en
Erice, un antiguo pueblo amurallado en el noreste de Sicilia donde Eneas habia erigido un templo
a Venus, razon por la cual, segin su razonamiento, nacian alli las mujeres mas bellas de Sicilia,
las mas bellas del mar Mediterraneo y probablemente de toda Europa. ;Qué motivo lo traia a la
Patagonia? En Europa no queda nada por descubrir, decia, pero en esta terra incognita atin se
puede hallar algo espectacular, algo que me saque del anonimato al que estoy condenado, por
italiano y por siciliano, en ese continente agonizante del que vengo. Y tal vez fue esa ambicion
(prima hermana del delirio), combinada con su tendencia a encontrar conexiones inexplicables
entre cosas a las que mas tarde les daba un sentido inusitado (afeccién que Klaus Conrad, en su
renombrado libro Die Beginnende Schizophrenie, bautizaria afios después como epofenia), lo que
lo llevo a organizar una expedicion a Santa Cruz para relevar unas pinturas rupestres que, en su
mente, nunca dud6 de que fueran jeroglificos. Y esa expedicion fue mi primer encuentro con el
bisonte.

Comencé a trabajar con Orsini apenas llegar gracias a un hecho fortuito. Mis pertenencias se
habian despachado antes de mi partida en un camion, pues los pullmans de pasajeros que iban a
Fortin Mercedes tenian lugar apenas para un pequefio equipaje. Las cajas habian llegado por
error al museo (que estaba en el mismo edificio de la residencia de novicios) y Orsini, con esa



impaciencia que lo caracterizaba, las habia abierto sin mirar el destinatario. Confundido,
escarbando entre la ropa, la foto de mi madre, una Biblia y otros objetos que ya ni recuerdo,
encontro algunos de los dibujos que habia hecho en el taller de Nandor. De inmediato averiguo a
quién pertenecian y le pidi6 (o quiza le ordend) a Marraschino que me apersonara ante él apenas
llegara al pueblo. Marraschino era, efectivamente, el director del museo, pero un director ausente
y desapasionado desde donde se lo mirara, uno de esos que saben elegir al subordinado que
ejecutara las tareas, y que antes también las imaginard, disefiara, planeara, etcétera, etcétera,
mejor que él, un subordinado que tendra el buen tino de dejarlo asumir reconocimiento ante las
jerarquias mas altas pero al que en el interin lo dejara hacer y deshacer a sus anchas, cosa que
Orsini hacia con total desparpajo.

El despacho de Orsini era un cuartucho sin ventanas con un escritorio atiborrado de libros,
papeles y tazas de café a medio terminar, entreverados con cajas y frascos con plumas, ramas,
hojas, insectos y trozos de animales. Emanuele, jcomo Vittorio!, dijo, al escuchar mi nombre, y
luego habl6 un rato largo de animales prehistdricos, de insectos, de arboles, y de cosas que ya no
recuerdo, y su voz retumbd como un trueno que nunca termina de estallar, una voz que hablaba
un mal castellano pespunteado con los nombres en latin de las especies, y cuando le dije que mi
vocacion eran la teologia y el servicio al Sefior y que si iba a ser sincero poco sabia de las
ciencias naturales o de la naturaleza en si, su voz lanz6 una carcajada que se asemej6 a la
erupcion de un volcan (pero no lleg6 a serlo), se puso de pie de un salto y me apoy6 las manos
sobre los hombros, unas manos con dedos gruesos que hubieran sido capaces de triturarme, y con
la cara a diez centimetros de la mia me dijo: la Naturaleza, Emanuele, es el tinico sitio donde la
presencia del Sefior es indiscutible. Asi quedé bajo su autoridad absoluta.

Mi memoria ya no es lo que era, pero atun recuerdo la primera lamina que dibujé para el
registro de piezas botanicas. Larrea cuneifola, un arbusto de jarilla macho de mas de dos metros
que Orsini trajo entero al gabinete, sus hojas pequefias con los foliolos soldados y cubiertas de
cera, sus diminutas flores amarillas y esos frutos extrafios que parecian capsulas escondidas bajo
una pelusa blanco-grisacea. Como si me estuviera viendo (mejor que si me estuviera viendo)
recuerdo la triste figura que debi componer frente al papel, trazando y borrando, acercando y
alejando una rama aqui, unas flores alla, volviendo a borrar y dibujar mientras observaba de
reojo la reacciéon de Orsini que en sus movimientos alocados por el gabinete no parecia prestar
atencion a nada. Cada tanto se detenia y sin preambulos me indicaba aquello que no estaba
saliendo bien, y yo era todo duda e incertidumbre, como si la confianza ganada en Bahia Blanca
se hubiera esfumado de repente, hasta que finalmente me abri paso entre la ciénaga de vacilacién
que me nublaba la vista y acometi con el alma afligida pero también lista para sortear cualquier
obstaculo que Dios tuviera a bien poner en mi camino, y al terminar el dibujo de la jarilla, con un
detalle de las hojas arriba a la izquierda, y un detalle de los frutos arriba a la derecha y las
leyendas y las explicaciones abajo al centro, Orsini detuvo su incesante deambular y luego de



escrudifiar la lamina durante unos minutos dijo: Una obra maestra, Emanuele, veramente
maestra.

En breve las tareas incluyeron inscripciones de huesos y fosiles, y mds tarde se extendieron a
trabajos de taxidermia (con sus desagradables vahos de formol), la limpieza del gabinete e
incluso prepararle el café y hacerle los mandados. No sin reservas, al menos al principio, me
entregué a mis nuevas responsabilidades con la mejor predisposicion, no solo porque la energia
enloquecida de Orsini era contagiosa y su pasién desenfrenada el mejor antidoto contra la
languidez de ese pueblo dormido, sino porque trabajar en el museo era la manera mas palmaria
de mostrarles a los salesianos que mi idoneidad y mi intencién eran mads férreas que el titanio.

Unos meses después de mi arribo, pasé por Fortin Mercedes un viajero suizo, un hombre
manco de nombre Frédéric que después de perder un brazo en la guerra y abandonar su carrera
de pianista se habia lanzado a recorrer el mundo buscando inspiracion para su poesia. Frédéric
era uno de esos viajeros que pasaban cada tanto por Fortin Mercedes, viajeros con motivaciones
tan incomprensibles como irreprochables y que no siempre explicaban bien por dénde habian
andado, puede que por la costa observando pingiiinos y lobos de mar, o por la cordillera
atravesando bosques de lengas y escalando paredes de roca, o por la meseta, en una travesia
interminable en la que acaso habian perdido el rumbo, por accidente o a proposito, y al llegar a
Fortin Mercedes, o a cualquier otro pueblo, volvian a hallarlo, o al menos eso creian, y se
quedaban mas de lo necesario, o0 mas de lo justificable para las pocas atracciones que esos
poblachos ofrecian. Algunos se quedaban para recuperarse de la Patagonia, otros para tratar de
entenderla, y unos pocos, los mas desafortunados, para dejarla atras, para enterrarla en el olvido
y no llevarse consigo ni un grano de ella de regreso a casa.

Frédéric viajaba con una maquina Leica, un prototipo de las camaras portatiles con negativos
de treintaicinco milimetros que pronto serian de uso corriente, pero que en el afio veinticuatro, y
mads aun en Fortin Mercedes, era una rareza tan fascinante como un alambique de oro o un
dispositivo para adivinar el futuro. La habia obtenido en Alemania directo del fabricante con el
fin de fotografiar esos paisajes miticos de los que tanto habia oido y leido, y los paisajes, por una
gran diferencia, era lo que mas habia retratado: valles y montafias, glaciares y estrechos, fiordos
y estepas. Pero entre esas tomas con perspectivas imponentes que mostré a los parroquianos en el
bar, habia otras mas pequefias, mas intimas, un arbusto de calafate, un guanaco sobre un pefiasco,
el porche de la casa en una estancia, una oveja que mira a la cAmara, y también cinco fotos de
pinturas rupestres. Las pinturas eran dibujos de lineas simples, algunas mas gruesas y otras mas
delgadas. Habia una flecha con una de las barbas en firulete y el astil atravesado por una raya, un
rombo interrumpido por dos trazos paralelos y el vértice conectado a una cruz, las demas eran
rayas unidas por las puntas que encerraban tridngulos, cuadrados y otros poligonos deformes a
los que no sé dar nombre. Orsini, que iba por el tercer vaso de ginebra cuando aparecieron esas
fotos, mostr6 un entusiasmo mas desmedido del habitual que le hizo sudar hasta empaparse la



camisa como una lluvia de verano. Con la excusa de mostrarle colecciones que finalmente nadie
mird, Orsini convencié al suizo de que nos acompafiara al museo. Aunque la verdadera intencion
era entretenerlo mientras yo copiaba en papel, y en tamafio mas grande, las imagenes mintsculas
de las pinturas, que hasta no regresar a Europa y echar mano a una ampliadora el suizo solo
podia revelar apoyando los negativos contra el papel fotografico. Frédéric, que iba tal vez por el
cuarto vaso de ginebra, nos acompaiié encantado y sigui6 charlando y tomando mas ginebra con
Orsini mientras yo hacia los dibujos.

A la mafiana siguiente, después de curar la resaca con uno de sus desayunos dionisiacos,
Orsini desparramo las cinco hojas con mis dibujos sobre la mesa del gabinete y se abocé a hacer
conexiones peregrinas entre el rombo y la cruz, los triangulos y los trapecios, que fueron
cambiando a medida que variaba el orden o la posicion de los dibujos, hasta convencerse de que
los signos que tenia delante encerraban secretos ancestrales de los tehuelches, secretos que ni los
tehuelches actuales entenderian y cuyo descubrimiento, que acompafaria con una deslumbrante
publicacion académica, no solo le garantizaria el respeto cientifico sino que, si encontraba la
piedra de Rosetta que descifrara esos jeroglificos, se convertiria en un referente mundial sobre
los indios patagénicos, sobre la lengua tehuelche y, con algo de suerte, daria por fin con la
Ciudad de los Césares, un sitio legendario repleto de oro y plata del que, en algiin momento u
otro, habian hablado no solo los tehuelches, sino también los mapuches, los chilenos y hasta
algunos argentinos.

Cuando Orsini se cans6 de dar vueltas a la mesa y decidié que era hora de embalsamar la
pareja de maras que esperaban en formol desde hacia dos dias, notamos que Frédéric se habia
olvidado en el respaldo de la silla un morral de lona verde. Corri hasta la pension para
devolvérselo, pero el suizo ya habia partido en el pullman de las diez de la mafiana. De regreso al
museo, Orsini hurgé el morral en blisqueda de una direccion a donde enviarselo, pero lo tnico
que encontré fueron unos lapices y unas hojas con manuscritos que parecian poemas, 0 ensayos
de poemas, porque algunos habian sido tachados y vueltos a escribir. Uno de los versos tachados
permanecio nitido en mi memoria, al punto de que cuando volvi a escucharlo de boca de Bruce
Chatwin, cuarenta afios mas tarde, lo reconoci de inmediato. I n’y a plus que la Patagonie, la
Patagonie qui convienne a mon immense tristesse, decia el verso suprimido, y debajo de ese se
leia: Ce n’est pas vrai. La tristesse de la Patagonie est encore plus immense que la mienne. Il n’y
a pas plus grande tristesse que celle de la Patagonie.

Orsini no prestd atencion a ninguno de los poemas, puso los papeles a un costado y siguio
trabajando. El morral floté durante un tiempo por el gabinete hasta que finalmente desaparecié
(es posible que la mujer que limpiaba lo tirara a la basura). Al dia siguiente al encuentro con el
suizo, Orsini le comunic6 a Marraschino que viajaria hasta la desembocadura del rio Santa Cruz
para relevar un yacimiento de pinturas rupestres, un yacimiento de dimensiones extraordinarias,
le dijo, porque segin Frédéric sus fotos no eran mdas que la primera hebra de un pajar, una



mintscula roca en una inagotable cantera de arte primitivo. El director acepto sin titubear, pero
cuando se habl6 del financiamiento solo obtuvo dinero para cubrir, escasamente, el transporte en
barco (que los salesianos conseguian a precio de descuento por un acuerdo entre el gobierno
nacional y las empresas navieras) y poco mas para los otros desplazamientos y la estadia. Orsini,
enamorado del prototipo de Leica, insisti6 en que le enviaran una camara igual desde Alemania
para fotografiar todas las pinturas rupestres que quisiera, pero ante la negativa de los salesianos
en Buenos Aires, decidio llevarme como dibujante en reemplazo del dispositivo portatil.



Seis

En el puerto de San Antonio Oeste subimos al buque mercante Comodoro Rivadavia, que
transportaba pasajeros y mercaderias entre los puertos patagénicos y Buenos Aires. Después de
una semana en el mar que me dejo consumido por los vomitos, desembarcamos en San Julian,
desde donde un camio6n lanero nos llevé a Paso Ibafiez, pueblo en el que alquilamos dos caballos
para llegar a Bi-Aike, la estancia donde el suizo habia tomado las fotos. Orsini no sabia cémo
ensillar un caballo (es posible que no estuviera seguro de que habia que ensillarlos), asi que eché
mano a mis recuerdos de Bajo el Amor y coloqué el mandil, la silla, la cincha y el cojinillo con
una habilidad que impresion6 tanto al italiano que en el impetu al montarse por poco se cae del
otro lado del caballo. Después de dos dias de cabalgata y una noche en la estancia Australasia, en
Bi-Aike nos recibi6 la familia Horteloup, con la que Orsini habia intercambiado cartas gracias al
contacto que habia hecho Frédéric. Los Horteloup estaban encantados con nuestra visita y
sorprendidos de que tantas personas se mostraran interesadas en los garabatos que los indios
habian dibujado en su estancia. Las pinturas se hallaban a unos diez kilémetros del casco, por lo
que nos ofrecieron un tercer caballo para llevar una tienda de campafia (que tuvieron la
amabilidad de prestarnos junto con dos sacos de dormir) y las viandas y provisiones que la mujer
de la familia prepar6 para los dos o tres dias que estimaba Orsini nos llevaria relevar los casi
cinco kilometros de farallones de basalto que acompafiaban el curso del arroyo Lechuza hasta el
Potrero de los Carneros.

Salimos temprano al dia siguiente y luego de bordear un cafiadén ventoso y atravesar una
pampa apenas interrumpida por calafates solitarios y tocones de paja brava, llegamos a la
horqueta donde confluian el arroyo El Moro y el Lechuza. A partir de ese punto un farallén de
basalto de mas de diez metros se elevaba abruptamente y acompafiaba el angosto valle del
Lechuza resguardandolo del viento del oeste, el mas tenaz e inclemente, el sempiterno padre de
todos los vientos que azotan la meseta. Al amparo de esa pared de roca, que viraba del gris al
ocre segun le diera el angulo del sol, el valle se erigia como un santuario, un santuario verde y
vegetal gracias al riego constante del arroyo, el sitio ideal para que una comunidad de ndmades
recuperara las fuerzas consumidas en las interminables caminatas hasta la siguiente tropilla de
guanacos o hasta la proxima bandada de fiandies, hombres y mujeres extenuados de armar y
desarmar cientos de veces los campamentos, cruzar rios crecidos con aguas heladas, pasar
hambre en las noches en que la caza no habia sido préspera, en otras palabras hastiados por
meses de peregrinacion a través de lugares cien veces mas inhospitos que este apacible vergel



que, en esta parte del mundo, se podia considerar una excepcion topografica. Subimos el curso
del Lechuza unos metros, armamos la carpa en un claro entre matas de calafate y salimos a
explorar las paredes de roca y también las grutas, que abundaban en la base del farallén y tenian
tamafio suficiente para albergar a mas de una familia. Frédéric no se habia excedido un épice; el
valle era prédigo en grabados y pinturas, no solo las abstractas que él habia fotografiado, sino
también escenas de caceria. Tres guanacos escapan al galope de la lanza del cazador, una
guanaca prefiada pasta inocente de la presencia de los dos hombres que la acechan por detras,
huellas de fiandies y pumas avanzan en meandros sobre la piedra, también hay lagartos con colas
ondulantes y dedos larguisimos, arafias y serpientes y otros animales que no era capaz de
distinguir. Pero lo que predominaba eran las manos, manos grandes y pequefias, unas estampadas
en la roca con pintura blanca y roja, negra y ocre, y después las otras, las mdas profusas, pintadas
como si los pigmentos se hubieran escupido sobre manos apoyadas en la piedra, manos que al
retirarse dejan la marca de su ausencia, espacios fantasmales de manos verdaderas de personas
verdaderas que se multiplicaban y superponian con una abundancia sobrecogedora que hacia
imposible que uno se sintiera solo. Habiamos hallado un paraiso escondido, el sitio elegido a
través de los siglos por generaciones de tehuelches trashumantes para registrar el ciclo de la vida,
para que cada vez que regresaran esas pinturas se lo recordaran y ese recuerdo los ayudara a
reencontrar la paz en la incesante incertidumbre del n6made. En las paredes habian impreso un
lenguaje de signos que contaba historias, figuraba los movimientos de los animales,
documentaba la presencia de hombres, mujeres y nifios, signos de tal vitalidad que parecian
salirse de la roca y a la luz titilante del quinqué se animaban como una pelicula de
cinematografo. Nandor nos habia mostrado como los renacentistas aprendian de los griegos, los
impresionistas de los japoneses y asi hasta el hartazgo, pero estos hombres habian inventado todo
de la nada: el pincel, los pigmentos, el concepto mismo de la imagen.

En las noches dentro de la carpa, entre el gorjeo del arroyo y los sonidos corporales de Orsini,
que desplegaba al dormir una energia similar a las horas de vigilia, me mantenia despierto e
imaginaba que el valle se poblaba de tehuelches ancianos, jovenes y nifios, tehuelches que
faldeaban el farallon hasta detenerse cerca de nuestra carpa para que las mujeres armaran sus
toldos sobre la gramilla, para que los nifios jugaran a ser hombres lanzando varas a animales
imaginarios, para que las nifias ayudaran a las viejas a trenzar cartilagos de fiandu o a asar carne.
Y en esas horas de insomnio, entre los tehuelches también vi a Ayzo, ya hecho un hombre, y a
mi madre, mas joven y mas bella. Aunque es posible que eso lo haya agregado en suefios.

Una llovizna persistente limit6 el trabajo de los primeros dias al interior de las grutas, en las
que Orsini iluminaba con el quinqué y yo dibujaba. El tercer y tltimo dia amaneci6 soleado y
pudimos registrar las paredes exteriores, donde algunas pinturas no eran mas que vestigios
maltratados por la intemperie. Durante el descanso del almuerzo el sol daba pleno contra el
pefién y Orsini not6 una saliente del tamafio de un balcén donde un ave habia construido un gran



nido. Con el instinto rapaz de coleccionista de museo, Orsini me convencio de que me colgara un
morral a la espalada y bajara el nido. Esta abandonado, dijo. Las instrucciones de Orsini para
escalar la roca sonaban mil veces mas sencillas en su voz de trueno que al llevarlas a la practica,
pero después de superar dos o tres traspiés en lo que casi me desmorono alcancé el balcon con el
nido, que en efecto no mostraba signo alguno de habitacién. Con la respiracion agitada me senté
unos instantes para disfrutar de la vista completa del valle, que a esas alturas parecia mas atin un
valle de ensuefio, y cuando me di vuelta para incorporarme, en una pared a unos dos metros de
donde me encontraba vi una pintura que la proteccion de un alero habia mantenido casi intacta.
Tenia unos cincuenta centimetros de lado y era una escena de caza en sepia, un sepia tirando a
rojizo que en partes se habia vuelto anaranjado. Un guanaco a la derecha mira hacia fuera del
dibujo con el cuerpo tenso, a punto de tomar carrera. Otro guanaco avanza al galope hacia la
izquierda, lo que resulta incomprensible porque desde esa direccion se aproxima una lanza en
trayectoria directa a su cogote. La lanza la arroja un hombre, o mas bien la imagen borrosa de un
hombre (es dificil saber si se ha esfumado con el tiempo o fue pintada asi), un hombre que la
figura, de algin modo, sugiere como de gran fuerza. Y por encima de ese hombre, o de esa
imagen borrosa, aparece la bestia: un animal dos veces mas grande que cualquiera de los
guanacos, con el pecho tres veces mas grande que los cuartos traseros, la cabeza mira hacia
abajo, como si bufara y escarbara el suelo para una embestida, y por encima de los ojos le nace
un cuerno, un cuerno ancho y curvo apuntando hacia el cielo.

Cuando el alma se enfrenta a lo inconmensurable, el corazon se achica y la mente se cifie.
Puede que por el estupor o acaso por la incredulidad (la prima hermana del temor) o quiza
porque en ese instante el alma les dice a la mente y al corazén, en ese modo callado pero
contundente en que hablan las almas, que después de haber visto eso que estan viendo la vida
tomara un giro absolutamente insospechado. Y quiza esa fue la razon por la que me dije a mi
mismo, y le repeti a Orsini al bajar con el nido dentro del morral, que habia visto la pintura de un
toro, de un bévido cornado, y fue el siciliano, con una observacion sencilla y demoledora, quien
me sacoO de la negacién que coartaba mi mente. No puede ser un toro, dijo, sefialando el balcon
que vuelto a mirar desde el llano parecia aun mas elevado. ¢Por qué?, dije. ;Los indios usaban
andamios?, dijo. Supongo que no, dije. Estamos parados sobre el antiguo lecho de un océano,
dijo Orsini (lo que era creible porque en las orillas del arroyo, a pesar de estar a mas de cien
kilometros del mar, habiamos encontrado fosiles de peces y valvas de moluscos petrificadas).
Cuando las aguas de ese mar descendieron, dejaron sedimentos hasta la altura de ese balcén, o
incluso mas arriba. ;Y cémo es que ahora...?, balbuceé con el menton trémulo. Miles de afios de
vientos patagénicos, Emanuele, estos ciclones han volado a los quintos infiernos el suelo que
pisamos, lo han erosionado hasta hacerlo descender desde ese balcén ahi arriba hasta donde
estamos ahora parados. Esa pintura se hizo miles de afios antes de que los espafioles trajeran las
vacas a Ameérica.



La teoria de Orsini era irrefutable. Debajo de esa pintura caia un precipicio de mas de seis
metros que tornaba insostenible cualquier otra explicacién: habian pintado ese bisonte cuando el
piso del valle estaba seis metros mas arriba. Amén de irrefutable, la conclusién de Orsini abria
otros interrogantes. Si un bisonte como el de la pintura habia habitado el sur patagénico desde
hacia miles de afios, ¢por qué nadie lo habia visto? Y si se habia extinguido, ¢por qué nadie habia
hallado restos fosiles? Se habian encontrado fosiles del caballo patagoénico, ese caballito fornido
y mas pequefio que el europeo, se habian hallado también de esa cruza entre guanaco y llama que
los cientificos llamaban paleolama, también de la pantera patagénica, del tigre de dientes de
sable, del milodén y del mastodonte y de tantas otras especies de la megafauna que supieron
merodear la meseta. ;Por qué no habia aparecido ningin resto de ese bisonte unicornio? Y
después estaba el cuerno, que sin ninguin género de duda era un unico cuerno. Las patas traseras
y delanteras de los guanacos los indios las pintaban siempre dobles, las patas del bisonte las
habian pintado dobles, pero el cuerno, ese cuerno ancho y curvo, era uno solo. Volvi a trepar
hasta el balcon con lapices y papel en el morral y reproduje la pintura con el mayor de los
cuidados. Cuando se la mostré a Orsini (mi mano entusiasta hacia temblar el papel) él la mir6 de
reojo, puede que haya asentido con la cabeza, y luego ordené que retomaramos el relevamiento
pues nos quedaban solo las horas de esa tarde para terminar. A la mafiana siguiente, mientras
ordenabamos nuestros bartulos para regresar al casco de Bi-Aike, Orsini desparramé sobre el
suelo unos diez o veinte dibujos, todos de pinturas abstractas (los animales, los hombres y las
manos, incluso el bisonte, quedaron en la pila). Dando zancadas en circulo, ora rascando el
mento6n ora frotando la cabeza como un pirata valuando su botin, me pregunté qué me parecian.
Qué quiere que le diga, le respondi, son garabatos, como dicen los Horteloup, las otras pinturas
son mas valiosas (aunque en realidad quise decir la otra pintura es la mas valiosa). El italiano
siguié dando vueltas como si yo no hubiera hablado, y recuerdo que me dije a mi mismo que
Orsini era como un arbol, un arbol en cuyas ramas dejaba posar, como pajaros inquietos, teorias
peregrinas que nunca lo conducirian a nada, que ese anonimato al que estaba condenado no era
ni por italiano ni por siciliano sino por necio, por su incapacidad de ver las conexiones
subterraneas entre las cosas, por dejar que sus ramas se llenaran de pajaritos frivolos y errantes.
En los tres dias que pasamos en el valle del Lechuza confeccioné trescientas cuarenta y siete
laminas de pinturas rupestres, algunas de gran belleza, sea por los colores, por la composicion o
por las historias que contaban, otras notables por sus formas extrafias, pero ninguna se
comparaba con la bestia cornada. Orsini era un necio. Un necio que ni Dios podia redimir.



Siete

Después de tres dias de viandas frias, el almuerzo de regreso en Bi-Aike fue como un sol de
mediodia tras una tormenta. La sefiora Horteloup (de apellido Béacker) sirvi6 repollo en vinagre
con trozos de tocino, un costillar de cordero horneado con cebollas, nabos y zanahorias
cultivadas en su huerta y una torta de chocolate rellena con mermelada de calafate. Se
descorcharon botellas de vino y se departio durante horas acerca de Francia y la Patagonia, de
Italia y la Patagonia, de Buenos Aires y la Patagonia, y la conclusién a la que arribaron Orsini y
el sefior Horteloup (que eran los tnicos que hablaban) fue que la Patagonia era una especie de
purgatorio, un purgatorio que solo resistian las almas templadas y afanosas, las almas que en aras
de hacerse de una estancia, de fama o de dinero, o de las tres cosas juntas, esa especie de cielo en
la tierra al que aspiran los hombres probos, hallaban la fuerza para domar esa tundra ventosa, esa
tundra distante de todo el confort de la vida moderna, qué hablar del confort, distante de todo y
de todos, amén de olvidada por todos, olvidada por Francia, por Italia, por Buenos Aires y por el
resto del mundo. Y cuando no olvidada, idealizada, dificil decidir qué era peor, idealizada por las
historias que contaban los viajeros sofiadores y por los daguerrotipos que mostraban los
fotégrafos romanticos, los artistas, los eternos incapaces de ver las cosas por lo que realmente
son, que andaban por el mundo repartiendo una imagen falsa de la Patagonia con paisajes
extaticos y leyendas hipnoticas, una imagen que se despefiaba estrepitosamente, y desafio al que
lo quiera comprobar a que venga, que vengan a pasar una semana (el sefior Horteloup sefialaba
hacia algo que estaba por detras de nosotros), qué digo una semana, que vengan dos o tres dias a
trabajar a cualquiera de estas estancias, que vengan a alambrar asi ven la odisea desde el
principio, que vengan a tender cien metros de alambrado en esta tundra pedrosa y ya me diran lo
romantica que es la Patagonia. La sefiora Horteloup iba con platos sucios, venia con mas comida,
traia café, cebaba mate, mientras yo los escuchaba con la sonrisa cohibida, eso es lo que me
queda en la memoria, mi sonrisa cohibida y mis ojos cohibidos que escondian ganas de decirles
que la meseta (no la tundra) estaba lejos de ser un purgatorio, que si tanto la sufrian por qué no
se marchaban, que si tanto la odiaban por qué no se iban de una vez por todas a otra parte, o es
que no se daban cuenta de que su mera presencia, que esos mismos alambrados que tanto les
costaba plantar eran la plaga, entre tantas otras plagas que los europeos ya habian traido, que
estaba convirtiendo la meseta patagénica en un tormento, en un infierno en la tierra, en un
purgatorio si tanto les gustaba esa palabra, para quienes nunca la habian considerado un
purgatorio.



Los Horteloup nos sugirieron regresar por la vera opuesta del rio Santa Cruz, por la vera sur.
Una balsa podia cruzarnos con los caballos en Céndor Cliff y del otro lado continuariamos a
Paso Ibafiez por un camino que, amén de ofrecer paisajes diferentes a los que habiamos visto,
atravesaba una reserva tehuelche. Asi de paso compra uno de esos quillangos que soban las
indias, dijo la sefiora Horteloup, no hay nada mejor que un edredon de chulengo para las noches
patagonicas. Orsini dudo, el desvio agregaba dos horas de cabalgata, pero yo insisti. La mera
idea de que a pocos kilémetros, con solo cruzar un rio, encontraria una comunidad tehuelche, una
comunidad que acaso ya no fuera como las que habian descripto las cronicas de viajeros en el
siglo pasado o como la que yo habia recreado en mi mente en las horas de insomnio a orillas del
Lechuza, pero una comunidad de tehuelches al fin de cuentas, tehuelches de carne y hueso,
vivos, me producia un entusiasmo indescriptible. La mera posibilidad de verlos se me meti6 en el
vientre como una bandada de calandrias, una bandada que revoloteaba y cantaba la canciéon mas
alegre que hubiera sonado jamas en mi estomago, qué digo en mi estbmago, que hubiera sonado
jamas en ninguna otra parte de mi cuerpo. Atenta a mi entusiasmo, la sefiora Horteloup trajo de
su dormitorio uno de esos quillangos tehuelches. Compruébelo usted mismo, dijo. Orsini lo
acaricid, se lo paso por la cara y luego afirmo que, efectivamente, el pelaje era de una finura
incomparable y el cuero sobado por las indias tenia la suavidad de la seda. Se acepto6 el cambio
de ruta y los Horteloup, considerando que ya eran las cinco de la tarde, insistieron en que
hiciéramos noche en Bi-Aike para salir con la primera luz del dia siguiente. Y asi transcurrio el
resto de las horas dentro de esa casa, tomando mate y comiendo, con el constante tintineo del
sefior Horteloup sobre la Patagonia y Europa, sobre la Patagonia y Argentina, y sobre el valor, la
resistencia y la ingeniosidad (vocablo que se utilizé varias veces) de los pioneros que habian
venido a domar este territorio agreste, un tintineo que se repitié hasta la repugnancia. Menos mal
que la sefiora Horteloup me invit6 a jugar a las damas.

Una llovizna despiadada, una llovizna que mas que de las nubes parecia emanar del cielo
mismo nos fue calando la ropa camino a la balsa y, en el tiempo que llevé encontrar al balsero y
convencerlo de cruzarnos a pesar del mal tiempo, nos terminé horadando hasta el tuétano. El
balsero se llamaba Jodo, o asi le decian, y vivia en una casucha reparada del viento por un
cafiadon que la escondia del rio. Era un hombre anciano, delgado como la pata de un fiandu, con
la barba despeinada y unos ojos ardientes que me recordaban las ventanillas de la caldera de
Rawson. Llevaba una camisa gris metida en un pantaléon que le quedaba grande, ambos cefiidos
con una faja tan grasienta como el resto de la ropa. Con lluvia no cruzo, dijo Jodo. Puede llover
todo el dia, dijo Orsini. Hasta que no pare no cruzo, dijo Jodo. Puede llover durante una semana,
dijo Orsini, maldiciendo entre dientes el cambio de ruta. Y asi se empantan6 la conversacion
hasta que recordé que llevaba conmigo el mazo de estampitas que un seminarista de Sevilla nos
habia dejado en su paso por Fortin Mercedes. Tomé la imagen de Nuestra Sefiora de las Aguas, a
todas luces la mas apropiada por su rostro calmo, su cabeza ornada con una corona de reina y ese



velo que cae sobre el manto de gobelinos bordados en oro, imagen que encendid los ojos de Jodao
mas de lo que estaban (si es que eso era posible) y lo convencié de cruzarnos sin mas demora.

A la precariedad de la balsa, a los flotadores de metal abollados y los tablones partidos, se
sum0 la amenaza de un cielo cada vez mas oscuro, de la llovizna cada vez mas vehemente y de
ese rio, ese rio impetuoso que a diferencia del manso Chubut no habia perdido nada de la furia de
la cordillera. Las calandrias en mi vientre se fueron callando y sus trinos se reemplazaron con
otros sonidos, sonidos angustiosos como de violines desafinados. Todas las sefiales eran
inequivocas. jOh, Sefior mio, qué inequivocas eran! Pero hubo que llegar a la reserva tehuelche
para comprender que atravesar el rio Santa Cruz no seria el simple sorteo de un obstaculo en el
camino (como seguramente pensé Orsini), sino el cruce de una barrera en el tiempo o, mas
precisamente, de la barrera entre el triunfo de una civilizacion y la derrota de otra.

Engrandeceria la madurez de mis veinte afios (que apenas tenia) si dijera que ese primer
encuentro con los tehuelches basté para entender cabalmente la fatalidad de sus dltimas décadas,
las razones detras de las disparidades que se vislumbraban entre el apogeo que narraba Musters y
la decadencia que denunciaba Lista, pero si puedo asegurar que esa tarde, cuando nuestras
cabalgaduras tomaron el desvio que conducia al asentamiento, cuando vi salir de las casuchas de
adobe y de los toldos de piel de yeguarizo a esos hombres, a esas mujeres y a esos nifios que mas
que hombres, mujeres o nifios en ese instante me parecieron espectros flanqueados por perros
altos y flacos, cuando los vi acercarse en la lluvia para darnos la bienvenida, cuando los vi
iluminarse ante la bolsa de caramelos que Orsini sacé del bolsillo, bolsa que le habia dado la
sefiora Horteloup porque los indios son todos golosos, los grandes y los chicos, todos se mueren
por un dulce, pobrecitos, son como nifios, y cuando los vi llevarse los caramelos a la boca con
una sonrisa que en esa mafiana gris no llegaba a ser una sonrisa, y mas tarde cuando los ancianos
regresaron a los toldos y una familia joven nos invit6 a pasar a uno de los ranchos de adobe en
donde el humo dificultaba la respiracién y el hollin que caia del techo tefila de negro el pelo
rubio de Orsini, cuando vi todo eso solo pensé que Ramon Lista se habia quedado corto, que el
pueblo tehuelche, tal como lo habia conocido y narrado Musters, no estaba desapareciendo,
directamente ya no existia o se habia convertido en otra cosa. Recordé uno de los sonetos que
nos leia Nandor mientras pintdbamos, un soneto que hablaba de los fulgores de un rescoldo que
reposa entre las cenizas como en un lecho de muerte, cenizas que ahora lo consumen cuando
antes lo mantenian vivo, y ese soneto no me dio pena sino todo lo contrario, mi corazéon se
ensanchd mas alla de los limites del pecho para dar espacio a un sentimiento que me desbordaba,
un sentimiento muy semejante al odio o a la rabia que como todo buen novicio intenté aplacar,
que intenté convertir en compasion, en misericordia o en cualquiera de esas palabras que nos
estaban permitidas. Poco sabia entonces que los sentimientos no se convierten y que la rabia y el
odio solo se aplacan cuando se extingue el fuego que los enciende.

Dentro del rancho, una vez acostumbrados los ojos al humo y a la poca luz, vimos los cueros



de oveja donde el hombre nos indicaba que nos sentaramos. Orsini gané confianza enseguida y
con su voz de estruendo, pero sin perder el tono de cientifico, les pregunté como vivian. El indio
joven, en un espafiol mas correcto que el de Orsini, le contestd6 pausadamente. Es dificil cazar,
dijo el indio, los colonos antes nos dejaban entrar a los campos a guanaquear, tanto guanaco
habia que los dejaban sin agua para las ovejas, pero ahora les agarraron miedo a nuestros perros,
dicen que les matan los corderos. ¢Y es verdad que matan los corderos?, dijo Orsini. A veces si,
dijo el indio. ;Qué es esta carne?, dijo Orsini, tomando uno de los pedazos que nos habian
servido en un plato de metal. Yeguarizo, dijo el indio, de la tropilla que tenemos. Muy buena,
dijo Orsini, casi tan buena como la pastissada de Verona. El indio sonri6 una sonrisa de dientes
blancos. ;Tienen muchos caballos?, dijo Orsini. Unos cien, dijo el indio, pero el campo tiene
pocas aguadas y poco reparo en el invierno, asi que cada afio se nos mueren varios. ;De qué
viven entonces?, dijo Orsini. De los mantos de guanaco y de las plumas de avestruz, de lo poco
que se hace con lo poco que se caza, dijo el indio. ¢ Van a vender a los pueblos?, dijo Orsini. A
veces vamos a los pueblos y a veces pasan los mercachifles y nos los trocan por yerba y harina y
ropa y otras cosas, dijo el indio, y asi siguié hablando con una calma que me estaba haciendo
perder la calma mientras en mi cabeza resonaba encierro y muerte, encierro y muerte, y me
preguntaba como alguien habia podido concebir que némades que surcaban miles de kilémetros
al afio buscando las mejores tierras para obtener caza suficiente podrian sobrevivir en una
reserva, honestamente me lo pregunté, cémo habian tenido el coraje de forzarlos a vivir en un
espacio inferior al que le daban a una familia de colonos, en un campo sin reparo para el
invierno, con aguadas insuficientes para sus caballos, como el gobierno de la nacién argentina
habia tenido la desvergiienza de darles a esos indios que habian insertado a la Patagonia en el
mapa del mundo mucho antes de que Argentina existiera como nombre, a estos indios que habian
acogido, guiado y ayudado a cuanto europeo se le ocurrié perderse o aventurarse por estos lares
desde el principio de la colonizacion, como podia el gobierno de la nacién argentina tener el
descaro, me preguntaba, seriamente me lo preguntaba, de otorgarle a esta gente, a estos cientos
de personas, una parcela que no superaba las que le daba a una familia de recién llegados.

Mientras Orsini charlaba con el indio, y la carne de caballo y las tortas fritas me aplacaban el
hambre, el cielo se fue despejando y un rayo de sol se col6 por la ventana e iluminé a un grupo
de nifios, los ocho hijos de la familia que nos observaban desde una pila de cueros. Las caras
sonrientes me entibiaron el alma, me ayudaron a emerger de mi consternacion y eso me impulsé
a salir del rancho, a explorar el resto de la reserva. Un par de nifios me sigui6 y luego se sumaron
otros y luego otros mas hasta convertirme en un flautista de Hamelin que caminaba por el
cafiadon rodeado de nifios, nifios que me hablaban en un idioma que yo entendia, y a los que les
daba gracia que yo lo entendiera, y frase va y frase viene llegamos a uno de los toldos mas
grandes y sin anunciarnos nos metimos.

iQué diferencia con el rancho de adobe! El interior del toldo era todo limpieza, el aire era



calido y transparente, una chimenea invisible parecia arrastrar hacia afuera el humo de la fogata.
Abrigado por un manto de guanaco decorado con cruces rojas y blancas, un anciano se sentaba
alrededor del fuego en un circulo que incluia a tres mujeres, también ancianas y abrigadas con
mantos, y a algunos nifios a los que se sumaron los que venian conmigo. ;De dénde conozco a
ese hombre?, pensé. El anciano me invit6 a sentarme y me pregunté como me llamaba y de
dénde venia, y entre mates que apenas tenian sabor a mate le conté sobre mi madre, sobre mis
estudios con los salesianos y él me cont6 sobre la leona que les habia comido cuatro potrillos y la
nevazon del invierno anterior que los habia dejado aislados por dos meses y, mezclando aonekko
con castellano, continuamos la charla mientras yo seguia preguntandome de dénde lo conocia. El
sol también se meti6 dentro del toldo e iluminé la cara del anciano y entonces el alma me dio un
vuelco, otro vuelco mas en ese viaje que se asemejaba a una de esas montafias rusas que
conoceria afios mas tarde en Turin. Enderecé la espalda y acepté un mate. A usted lo vi en una
foto, dije. ;Qué foto? La que les sacaron antes de ir a Saint Louis, dije. El anciano sonrié.
¢Porque usted es...? Circacho, dijo el anciano. Le pregunté cémo habia sido el viaje y Circacho
me conto el tormento de las semanas en barco (con lo que no podia estar mas de acuerdo) pero
que lo demas no habia estado tan mal, la comida era buena, las camas blandas, amén de que los
habian elegido la mejor raza india entre todas las razas. Continuamos con el mate, que a esas
alturas no era mas que agua caliente, y mientras me contaba mas detalles de ese viaje, una
pregunta se me escabullia, una pregunta se me escapaba hacia un costado y hacia otro de la
lengua como si tuviera temor de salir. En uno de los silencios largos y ampulosos de Circacho
tomé coraje y dije ¢conoce a Ayzo? No recuerdo a ningtiin Ayzo, dijo Circacho. Y asi seguimos
hablando por un tiempo que no pudo superar las dos horas, pero que a mi me parecieron dias o
semanas o meses, hasta que Orsini irrumpi6 en el toldo con los dos quillangos que habia
comprado.

¢Donde te habias metido, Emanuele?, dijo. Si no salimos ahora no nos alcanza la luz para
llegar a Los Colorados. Inclinando la cabeza les agradeci los mates a las mujeres y saludé a los
nifios. Me puse de pie y Circacho también se puso de pie. Me mir6 a los ojos, unos ojos que
habian empezado a lagrimear como los de Nandor, aunque en su caso se debia a que el cuerpo de
Orsini estaba tapando la entrada del toldo y no dejaba salir el humo. Durante un momento, el
brevisimo momento que me tom6 comprender el sinsentido de la idea, tuve el impulso de
quedarme con ellos, de preguntarle si en la reserva habia lugar para mi. Dubitativo atn, le
estreché la mano y Circacho me estrech6 la suya y nos deseamos suerte. Cuando estaba saliendo
del toldo, le escuché decir Ayzo en un tono que soné a pregunta. Creo que me acuerdo de Ayzo,
dijo. ¢Qué se acuerda?, le dije. ;Ayzo del Cardiel? Si, del Cardiel. ;A sus padres los mat6 la
peste? Es posible, dije. ;Muchacho alto? Muy alto, le dije. Ese Ayzo se robd una tropilla de
yeguarizos, dijo Circacho, se fue con veinte caballos y hace afios que nadie le ve el pelo.

Cabalgamos cinco horas hasta Los Colorados y durante esas cinco horas, acompasado por el



subibaja del caballo, en ese escenario de cafiadones y pampas y rios tuve un estallido de
devocién similar a la de la noche febril de la meningitis, solo que esta vez el objeto no fue Dios.
Con el viento en la cara, un viento que amén de abofetearme me decia algo que no lograba
discernir, resolvi que mi aspiracion suprema, que mi razon capital para estar en este mundo seria
convertirme en un apodstol, en un cruzado, en un salvador de la raza tehuelche, y esa conviccion
tuvo una fuerza tan contundente que, entre la excitacion y el espanto, comprendi que cada vez
que el destino me obligara a elegir entre mi apostolado por la Iglesia y mi apostolado por los
indios no tendria otra opcién que traicionar el primero.

En Los Colorados Orsini consiguié que nos dejaran pasar la noche en la casa de los peones,
que mas que casa parecia un hotel o0 mas apropiadamente una pensién de mala muerte donde se
alojaban las docenas de hombres que mantenian en funcionamiento una estancia que imaginé
diez veces mas grande que la de los Cunningham (donde nunca habian mas de dos o tres
empleados) y que en reemplazo del duefio era administrada por un capataz, un hombre serio de
sombrero negro con el que hablé Orsini para que nos autorizara a quedarnos. Ademas de los
dormitorios con camas desvencijadas y mantas sucias, unas covachas que apenas mejoraban los
ranchos de adobe de los indios y empalidecian al lado del inmaculado toldo de Circacho, la casa
tenia una gran sala que servia de cocina y comedor, atravesada por una mesa donde cabian
quince o veinte personas por lado. Excepto la cocinera, una mujer con un enorme lunar entre las
cejas casada con uno de los ovejeros, eran todos hombres, unos mas callados que otros, unos mas
serios que otros, unos mas prudentes que otros, pero todos, sin excepcién, hombres fuertes a los
que el trabajo no parecia vencer ni el clima doblegar. Detras de la cabecera de la mesa colgaba
un espejo grande que reflejaba a todos los comensales. Y en ese espejo, como una pantalla que
amplificaba la realidad de una manera caprichosa o de una manera intencionada, se hizo
irrefutable algo que ya era obvio con mirar las caras de los peones. En la mesa habia hombres
que podian haber sido tios o primos de mis compafieros de colegio en Rawson, hombres con
rasgos europeos o mezclas de europeos, con pieles mas o menos blancas, ojos mas o menos
claros, pelos mas o menos rubios, pero entre ellos se mezclaba otro grupo aun mas grande, con
labios mas gruesos, ojos mas pequefios, frentes mas anchas y pieles mas oscuras, un grupo que
tenia sangre india, algunos tal vez la mitad (como yo), otros acaso un cuarto o un octavo o una
porcién mas diluida, pero sangre india sin duda alguna. Ramon Lista volvia a estar equivocado,
la raza tehuelche no desaparecia. Su identidad se esfumaba, su dominio del territorio se perdia,
su cultura y sus habitos quedaban atras, pero los tehuelches seguian existiendo ocultos en las
estancias y en los pueblos, invisibles, como los engranajes de una maquina disimulados detras de
una carcasa de acero. Y con lagrimas en los ojos, unas lagrimas que no se alejaban demasiado de
la risa, cai en la cuenta de que esos tehuelches (entre los que me incluia) éramos los mansos y los
ddciles, mientras que Circacho y los demas tehuelches que atn vivian en el mintisculo espacio
otorgado por el gobierno, esos tehuelches que se obstinaban en permanecer en las reducciones



indigenas eran los irreductibles.

Entre la peonada Orsini conocid a un serbio, un hombre con pocos dientes que hablaba bien
italiano y con el que paso la cena charlando de los quillangos que habia comprado, de la poca
plata que habia pagado y de los indios con los que habia charlado. Siguen siendo salvajes, decia.
En el siglo XX siguen saliendo a cazar con boleadoras, decia. Siguen bebiendo sangre caliente de
guanacos y caballos, decia. Son una pieza de museo, decia. Sin pronunciar palabra cené mi tazon
de sopa, un caldo insipido en el que flotaban huesos y papas entreverados con acelgas, hasta que
la mesa se comenz6 a dispersar. Algunos hombres se sentaron en una esquina a jugar a los
naipes, otros prepararon mate y se pusieron a charlar, Orsini sigui6 hablando con el serbio,
mientras los otros, los que yo habia identificado como tehuelches o descendientes de tehuelches,
o como mapuches o descendientes de mapuches, los callados, los serios y los prudentes, llevaron
sus platos en silencio a la pileta y se retiraron a sus habitaciones. Y en ese momento vislumbré
con la claridad de un rayo que ese comportamiento circunspecto no surgia de sentirse invisibles,
sino todo lo contrario, que la timidez, la parquedad, el lenguaje sobrio de sus cuerpos y hasta esa
discrecion exagerada con que se conducian eran propios de hombres con una conciencia clara y
contundente de cuan visibles eran. Y también pensé que esa accién de esconderse, tan impuesta
desde afuera como perfeccionada desde adentro, mas que un acto de sumision era una estrategia
de supervivencia, una forma de resistir que, con suerte, los conduciria hacia un futuro lejano,
acaso en el siglo XXI o en el XXII, en que esa invisibilidad se tornaria violentamente visible,
acusadoramente visible, tan insoportablemente visible que todos los tehuelches juntos, los miles
que seguirian viviendo ocultos en pueblos que para ese entonces serian ciudades y en estancias
que acaso seguirian siendo estancias, marcharian por las calles y por los caminos para reclamar
su territorio sin que nadie fuera capaz de detenerlos.



Ocho

De regreso en Fortin Mercedes noté que el descubrimiento del bisonte, los discursos del sefior
Horteloup, la charla con Circacho, la imagen de los peones indios de Los Colorados devolviendo
sus platos sucios con la mirada baja, o sea esa ventana hacia el pasado, el presente y el futuro de
los tehuelches que habia abierto el viaje a Santa Cruz, transformaban mis rutinas de novicio,
hasta entonces tolerables e incluso amenas, en un tedio insoportable. Mi vida habia dado un giro
cardinal y las tareas del museo que ordenaba Orsini, las clases que improvisaba Marraschino
para continuar mi avance académico y hasta la preparacion de las misas, a la que me solia
entregar con sincero placer, se convirtieron en obstaculos, obstaculos banales que se interponian
al apasionante destino que acababa de vislumbrar. Si mis afios en Bahia Blanca habian sido un
paso gradual a la adolescencia, el viaje con Orsini fue una zancada a la adultez, tal vez no una
adultez plena pero si de voluntad, de intencién, la adultez de quien descubre su norte o al menos
distingue una luz que sefiala ese norte, una luz tenue y titilante pero suficiente para emprender el
camino.

Y el camino emprendi, como buen novicio, como hombre de Iglesia en que planeaba
convertirme, dando los primeros pasos en las Sagradas Escrituras.

Tiene fuerza como de unicornio, comerd a las gentes sus enemigas y desmenuzard sus
huesos (Numeros 24:8).

¢ Confiards tu en el unicornio por ser grande su fortaleza? (Job 39:12).

Los cuernos del unicornio acorneardn a los pueblos hasta los tltimos confines de la Tierra
(Deuteronomio 33:7).

En la traduccién de Reina y Valera publicada en 1909, la Biblia mencionaba varias veces un
unicornio, y ese unicornio biblico con una fortaleza grande capaz de llegar hasta los tiltimos
confines de la Tierra estaba cien veces mejor retratado por la pintura a orillas del Lechuza que
por cualquiera de los caballos con cuernos de porcelana y cuerpos etéreos que reposaban al lado
de la Virgen en los 6leos y tapices medievales europeos. ;Por qué nadie habia notado las
discrepancias entre los unicornios biblicos y los pintados? Y lo mas incomprensible: ;como se
explicaba que los tehuelches hubieran pintado una bestia tan parecida a la biblica en el tltimo
confin del mundo?

Mientras los enigmas evangélicos me quitaban el suefio, Orsini comenz6 a perturbarme las



horas de vigilia. La visita a la reserva tehuelche le habia despertado otro de sus entusiasmos
repentinos, un nuevo pajaro se habia posado en las ramas de su mente para hacer volar a los
quintos avernos las pinturas rupestres, la traduccién de los jeroglificos y la bisqueda de la
Ciudad de los Césares. La nueva idea que infect6 a Orsini era la creacion de una gran sala de
exposiciones que bautiz6 Modus vivendi tehuelche, una habitacién que tendria mas de treinta
metros de lado en cuyas paredes se pintarian murales de la meseta y en el centro se construirian
dos toldos rodeados por arbustos de molle y calafate disecados y también por fiandies, guanacos,
zorrinos, cuises, maras, zorros, mulitas y pumas embalsamados en poses de un realismo
estremecedor. Mis trescientas cuarentaisiete laminas de pinturas rupestres terminaron en un
rincon del despacho de Orsini y si no hubiera tenido la cautela de rescatar a tiempo la del bisonte
(que hasta hoy conservo) habria desaparecido en la basura junto con las demas.

Marraschino, que normalmente mantenia una disimulada apatia por los planes del museo,
mostré un interés inusitado, casi infantil, por el Modus vivendi al punto de hablar de la idea como
propia, lo que Orsini alentaba porque eso ayudaria a conseguir los fondos. Atrapado en ese
nuevo fervor Marraschino declar6 una mafiana que una exposicién de esa envergadura atraeria
indudablemente a visitantes de distintas latitudes, lo que hacia indispensable traducir a otros
idiomas todos los carteles y todas las etiquetas, amén de todos los textos explicativos y cualquier
otro escrito que se asociara con el Modus vivendi. Vamos a traducir si o si al inglés, al francés, al
aleman y al italiano, dijo, y puede que después al ruso o al japonés y por qué no al chino
mandarin que tiene tantos hablantes. Y aunque la propuesta era claramente superflua, Orsini
tampoco lo contradijo para que no mermara esa pasion con que el director escribiria las cartas a
las autoridades para conseguir el dinero o, mas persuasivamente, les hablaria en persona para
convencerlos.

De su siguiente viaje a la capital, amén de buenos augurios para el financiamiento,
Marraschino trajo a Fortin Mercedes a un joven poliglota, un profesor de idiomas de un colegio
salesiano de la provincia Buenos Aires que aprovechando el receso invernal iba a empaparse del
proyecto para luego realizar mejor las traducciones. Su nombre era Giovanni Siccardi, un
piamontés miope, de traje, chaleco y corbata, recientemente arribado a Buenos Aires con la
indeclinable aspiracion de tener éxito en América. La mafiana en que Giovanni se presento en su
despacho, Orsini le dispensé un par de minutos, intercambié un par de frases y de inmediato lo
puso a mi cargo. A esas alturas Orsini habia sumado equinos al proyecto y los dos caballos que
planeaba disecar lo esperaban en un carro en la puerta del museo. Acepté hacerme cargo de
Giovanni con gusto, no solo porque un piamontés con un traje verde de tres piezas parecia un
dignatario extranjero entre la consuetudinaria mugre y anarquia del museo, sino también porque
cualquier excusa que me alejara del frenesi de Orsini era recibida como una bendicién. Llevé a
Giovanni al gabinete, le servi la taza de té con lim6n que me pidi6 y antes de empezar a hablar
sobre el Modus vivendi charlamos de bueyes perdidos, de la Argentina y de la Patagonia, temas



sobre los cuales Siccardi conocia mas que muchos argentinos. Giovanni habia nacido en
Valenza, una ciudad piamontesa de la que se habia ido a los veinticinco afios con afan de conocer
culturas y aprender idiomas. En Hamburgo, la primera ciudad en la que se quedé un tiempo
considerable, experiment6 lo que mas tarde transformaria en un patréon de funcionamiento:
enamorarse de una mujer vernacula para aprender el idioma y asi franquear las puertas del alma
de ese pais. El idioma es lo que se escucha de un pais, decia Giovanni, pero el alma verdadera,
los secretos mas profundos estan en lo que no se dice o en lo que se calla, que no siempre es lo
mismo, y eso solo se devela a través del amor. A los seis meses de conocer a una hamburguesa
llamada Adriane, Giovanni ya entendia aleman, al afio lo hablaba con poco acento y antes de los
dos afios no pasaba dia sin que alguien lo tomara por un hamburgués. De ahi se fue a Lille, luego
a Glasgow y mas tarde a Cadiz, donde se enamor6 de mujeres cuyos nombres no recuerdo (creo
que él tampoco) y desde Cadiz tomé un barco a Buenos Aires. Me hubiera gustado seguir
adquiriendo otras lenguas, dijo Giovanni, pero tengo mas de treinta afios y llegd el momento de
aprender otras cosas. Su viaje a la Argentina no habia sido para aprender castellano (que ya
hablaba a la perfeccion), sino para contagiarse del espiritu emprendedor de América, de esas
ansias de progreso y de expansion que Europa habia perdido y que solo el amor de una mujer
americana le podia ensefar. Quiero comprar una casa grande, tener una familia numerosa, que
mis hijos se conviertan en ingenieros, en musicos, en cientificos y también en gerentes de banco
y por qué no en escritores de poemas o novelas, que aunque seran siempre pobres al menos
contaran la historia de la familia y toda familia merece que alguien cuente su historia, ¢no le
parece? Y si no es un hijo el que la escriba, acaso sera un nieto o un bisnieto. La ambicién de
Giovanni era mas prosaica que la de Orsini, pero de apostar mis ultimos centavos al éxito de
alguno, lo habria hecho por Giovanni sin hesitar un instante.

Todo lo que Giovanni necesitaba saber del Modus vivendi, incluso mas de lo que necesitaba
saber, lo obtuvo los primeros dos dias en Fortin Mercedes. El resto de la permanencia la
transcurri6 paseando por el pueblo, visitando el bar y principalmente charlando conmigo.
Ademas de poliglota, Giovanni era una enciclopedia andante con un despliegue de
conocimientos tan insospechados como los nombres de todos los vientos del sur de Asia (con sus
velocidades y orientaciones cardinales), la lista de huesos del oido interno de un chimpancé (y la
manera en que se articulan) o la linea monastica completa de los reyes de Inglaterra desde los
normandos, y eso me llevo a contarle sobre la pintura del bisonte y las menciones en los
Evangelios. jEl unicornio!, dijo Giovanni. jOh, el unicornio!, repitié6 Giovanni. Ese animal esta
mencionado nueve veces en la biblia de King James, explicé Giovanni (quien no solo se habia
enamorado en aleman, inglés, francés y espafiol sino que también habia leido todas las biblias en
esos idiomas). ;Como se acuerda de que son nueve menciones?, le pregunté. Porque el caballo
aparece ciento ochentaiocho veces, la cabra ciento veintinueve, el perro cuarenta, el raton dos...
y asi siguio enumerando hasta que le servi mas té. En la ciudad de Ravena, continué Giovanni, se



encuentra la basilica de San Juan Evangelista y en el piso hay unos mosaicos del siglo cinco, en
realidad solo quedan fragmentos de esos mosaicos del siglo cinco porque en el siglo dieciocho
alguien tuvo la radiante idea de sacar el resto, pero entre esos fragmentos que se conservan esta
la figura de un animal inusual en Europa, un animal que podria ser un caballo pero no lo es, que
podria ser un toro pero tampoco lo es, un animal fornido y con un solo cuerno que en hebreo se
llama rem y ese es el unicornio que menciona la Biblia: el re’em de los hebreos. Y por qué los
unicornios en los cuadros y tapices son siempre caballos o cabras?, dije. Los europeos
europeizamos todo, dijo Giovanni, por eso en los siglos siguientes todos los unicornios se fueron
convirtiendo en europeos. jOh, América!, exclam6 Giovanni, Oh, América!, volvi6 a exclamar
Giovanni. jLa mayor gloria de esta tierra es que no hay mas remedio que aceptar lo desconocido!

Después de la partida de Siccardi, sin nadie para justificar mis ausencias, el torbellino de
Orsini me tragd como arenas movedizas. En ese ultimo viaje a Buenos Aires, Marraschino no
solo habia hablado con las autoridades salesianas sino también con las del gobierno nacional que,
seguin sus palabras, adoraban a los tehuelches mas que a todos los deméas indios, mucho mas que
a los mapuches que eran indios extranjeros, indios chilenos infiltrados desde otro pais (lo que era
absolutamente falso). Los tehuelches son los unicos indios que el gobierno argentino considera
argentinos, asegur6 Marraschino, y en su opinién eso garantizaria la financiacién del proyecto.
Ante el inminente envio de fondos, Orsini avanz6 a ritmo de ciclén con lo que se pudiera hacer
mientras esperabamos el dinero, en particular la disecacion de animales. En pocos dias el
gabinete del museo, ya atestado hasta la asfixia, se atiborré de nuevos ejemplares embalsamados
por Orsini con una maestria taxidérmica que infundia en esos animales, tiesos e invariablemente
muertos, una vitalidad que hacia pensar en la resurrecciéon, en una resurreccion macabra que era
solo un anticipo de la monstruosidad que propondria mas tarde.



Nueve

A esas alturas de los acontecimientos, faltaban escasos meses para terminar mi noviciado y era
necesario dar un proximo paso. Una mafiana Marraschino me cité a su despacho, me sirvié una
taza de té y después de hacer algunos comentarios sobre mi dedicacion al trabajo y mi disciplina
en las clases de filosofia me propuso lo que yo fervientemente ansiaba que me propusiera,
aquello por lo que habia trabajado a destajo, por lo que habia tolerado cada una de las locuras de
Orsini. ¢Desearias, Manuel, continuar tus estudios en Turin para ordenarte sacerdote?, preguntd
Marraschino. jPor supuesto!, dije y mi sonrisa se ilumin6 en la semipenumbra. jQue Dios te
bendiga!, dijo Marraschino (con una sonrisa tan radiante como la mia) y me informé que tendria
que viajar en breve a Buenos Aires para cumplimentar los requisitos con las autoridades de la
congregacion. Volvi a sonreir, esta vez deseando que ese en breve fuera lo mas breve posible,
con la certeza de que mi tolerancia de Orsini y de la vida en Fortin Mercedes habia llegado a su
fin.

Los dias que precedieron mi viaje a la sede salesiana, Orsini mostr6 comportamientos mas
extrafios de lo habitual, comportamientos alejados de su acostumbrada hipérbole pero que nadie
consideré alarmantes, aunque en retrospectiva fueran sefiales evidentes de la aberracion en
ciernes. Un lunes por la mafiana me pidi6 que lo ayudara a desplazar hacia un costado la mesa
grande del gabinete. Esa misma tarde, con palos que habia juntado el fin de semana y los mantos
de chulengo que habia comprado en la reserva tehuelche, le di una mano para elevar dos toldos
que serian los arquetipos de los definitivos una vez construida la nueva sala. El martes, Orsini
apilé todas las sillas, los bancos, las dos mesas bajas y otros muebles pequefios en el patio trasero
para hacer lugar a los dos caballos que habiamos disecado en el taller de taxidermia unas
semanas antes: uno con las manos alzadas escarbando el aire, otro con la mano derecha y la pata
izquierda flexionadas a punto de lanzarse a trotar. Ese dia también agreg6 el zorro gris, los cuatro
cuises y las dos maras que habiamos embalsamado después de los caballos, amén de otros
animales sacados de las vitrinas del museo que servirian como marcadores de posicion hasta que
terminara de disecar los que faltaban. El miércoles por la mafiana lo encontré dentro de uno de
los toldos con los ojos enrojecidos, habia pasado la noche cortando y cosiendo trozos de arpillera
para fabricar dos monigotes rellenos de lana de oveja con los que pretendia recrear a un hombre
y a una mujer tehuelches. Necesito mas lana y mas arpillera, dijo al verme, y siguio6 zurciendo. El
jueves temprano, antes de tomar el pullman a Bahia Blanca pasé por el museo y lo volvi a
encontrar adentro del toldo, esta vez roncando como un fagot entre los monigotes del hombre y



la mujer. A su lado reposaban tres nifios pequefios que habia cosido con la arpillera y rellenado
con la lana que le habia comprado el dia anterior.

Un pullman me llevé a Bahia Blanca y de alli tomé el tren hasta Buenos Aires. Llegué
temprano a la estacion de Constitucion, a la fastuosa estacion de Constitucién con sus marmoles
ostentosos, sus techos infinitos y sus columnas imponentes. Si la estacion de trenes de Bahia
Blanca tenia un aire de petulancia, la de Buenos Aires era arrogante hasta la desvergiienza. Un
tranvia me condujo a la Plaza de Mayo y otro a la sede salesiana en el barrio de Almagro y al
pasar frente a la Casa de Gobierno, la Catedral Metropolitana, el Congreso, los soberbios
edificios de oficinas y de departamentos con sus ctipulas y portales dorados, me senti mintsculo
e irremediablemente ajeno a esa metropolis, a esa capital de imperio, tan mintisculo como los
negros, los arabes, los gitanos, los orientales y todos los otros descastados que tiempo después
veria deambular por las ciudades europeas, hombres intimidados y empequefiecidos ante la
arquitectura del poder.

Como si percibieran cuanto me amilanaba Buenos Aires, los salesianos capitalinos me
ampararon con un carifio prodigo. Manolo de aqui. Manuelito de alla. Manuel, ;como te sientes?
Manuel, qué alegria que hayas elegido el camino del sacerdocio. Y a eso sumaban las celestiales
comidas de la residencia, carnes que se cortaban con cuchara, esparragos y coles de Bruselas que
perfumaban el comedor. Y también estaban las duchas siempre calientes, el colchon blando, las
sabanas de lino suavisimo y otros placeres a los que uno no estaba acostumbrado en la Patagonia.
La vida alli era de principes, ideal para contrarrestar la agraviante metropolis, pero tanta
comodidad pronto comenz6 a incomodarme. Por més joven e impresionable que fuera, estaba
hecho a una vida rustica —ijla Patagonia es tierra de hombre rusticos!— y ese bienestar me
volvia enclenque, me adormecia y si queria que los salesianos aceptaran mi candidatura para el
teologado, tenia que mantenerme despierto. Y asi, como una bendicién encubierta, la mismisima
Buenos Aires, esa ciudad hostil e indescifrable, se convirtié en el reto para mantenerme presto.

Apenas me lo permitieron mis obligaciones sali a dar paseos. Comencé por las inmediaciones
del barrio de Almagro, caminé a lo largo de la avenida Rivadavia con su enjambre de tranvias,
automoaviles, bicicletas y peatones que parecian estar llegando siempre tarde a algun sitio. Luego
continué por Caballito hasta que fui tomando confianza y me aventuré cada vez mas lejos. Una
tarde fria y soleada tomé un tranvia hasta el Rosedal en los bosques de Palermo. Caminé entre
arbustos y flores, rodeé el lago y atravesé explanadas de césped verde como una cacatiia hasta
llegar a un gran monumento, una alta base de marmol blanco que sostenia la imponente escultura
de la Reptiblica con sus brazos extendidos y la capa flotando en el viento. Al monumento lo
rodeaba una piscina con cuatro alegorias de bronce que simbolizaban los Andes, el Rio de la
Plata, la Pampa y el Chaco. Di vueltas a la piscina en una suerte de trance, que mas que trance
era un escrutinio, tratando de pensar por qué (jy quién!) habia decidido que la Pampa fuera una
mujer y las demas regiones hombres (¢ habian seguido acaso el género de las palabras?), por qué



el hombre que representaba los Andes desenterraba esforzadamente una roca mientras el del Rio
de la Plata se sentaba placidamente sosteniendo un remo, por qué (y esto era de lo mas confuso)
la alegoria del Chaco tenia aspecto de indio y las otras no, mientras una pregunta me horadaba la
mente, una pregunta elemental, una pregunta ineludible: ;cémo seria el monumento que la
nacion argentina dedicaria a la Patagonia, a la dltima region conquistada?

Segui dando vueltas sin que nada me cayera en mientes hasta que en uno de los giros el sol me
encandilé6 y en ese instante de ceguera pude ver con una nitidez escalofriante el futuro
monumento a la Patagonia y ese monumento era una vasta losa de marmol blanco sobre la que se
alzaban alegorias a lagos y bosques, mesetas y rios, cordilleras y glaciares, las maravillas de esa
tierra sin hombres, esa tierra vacante, esa tierra argentina desde el inicio de los tiempos que solo
habia que avanzar para ocuparla. Y alrededor de ese monumento también imaginé a un grupo de
personas, personas buenas y honestas como las que habia cruzado al caminar por los bosques de
Palermo, personas que observaban esa enorme losa de marmol con admiracion sin percatarse de
que en realidad era un sepulcro, una tumba sin inscripciones, una gran lapida muda que ocultaba
la fetidez de los miles y miles de cuerpos aplastados en la Patagonia invadida.

Los primeros sacerdotes que me evaluaron concluyeron (y enfaticamente expresaron) que mis
capacidades analiticas y mi erudicion en filosofia, historia, ciencias, teologia y otras disciplinas
que ahora no recuerdo superaban las expectativas mas exigentes. Era el primer mestizo
patagonico que examinaban y eso los volvia propensos a la sorpresa y el entusiasmo desmedidos.
Después del tultimo examen de conocimientos, un cura anciano, un cura con la cara y las manos
enrojecidas por la eczema, dijo que mi viaje a Turin podria adelantarse para septiembre de ese
afio (en vez de marzo del siguiente, como habia predicho Marraschino) pero que esa decision
quedaba supeditaba a la entrevista de Fe. Pues la Fe, querido Manuel, y solo la Fe es capaz de
interpelar la inteligencia del hombre para mostrarle su verdadero destino.

Los dias hasta la entrevista trascurrieron con una lentitud enervante, acentuada por la vida
apacible de la residencia. Para distraerme pasaba horas en la biblioteca (tenia una coleccién de
libros antiguos que avergonzaba a la de Bahia Blanca), ayudaba en la cocina, charlaba con los
otros novicios y el resto del tiempo seguia recorriendo la ciudad, cada vez mas confiado en mi
mision de develarla. Una mafiana nublada sali a recorrer los alrededores del Teatro Col6n y
luego de admirar la fachada (no sin cierto desdén) segui caminando sin rumbo fijo por la calle
Libertad hasta detenerme frente a un edificio peculiar, un edificio que recordaba un templo
cristiano pero que en el timpano, debajo de las arquivoltas, en vez de una cruz tenia una enorme
estrella de seis puntas. Las letras hebreas sobre los portales disiparon la confusiéon y decidi
entrar, no solo por la curiosidad de ver como los judios adoraban a su Dios, sino también porque
recordé el re’em que habia mencionado Siccardi y presumi que seria un buen lugar para expandir
mi entendimiento sobre el unicornio biblico. Crucé el portal con pasos inciertos y a medida que
mis pupilas se adaptaron a la falta de luz se fueron delineando los contornos de un templo que en



esencia seguia siendo parecido a los que conocia, habia menoras en vez de santos, estrellas de
David en lugar de cruces, pero la nave central con techos altisimos, la alfombra roja entre hileras
de asientos, el abside detras del altar, el atril con un gran libro abierto no eran diferentes a los de
nuestras iglesias. Un chistido que parecia provenir de ninguna parte me hizo dar vuelta y en una
esquina oscura vi a un hombre que movia la mano sobre la cabeza intentando decirme algo.
Impaciente ante mi desconcierto me ofrecié6 una gorra pequefia tejida con lana negra. Me
disculpé y le agradeci, me cubri la cabeza y le dije que buscaba informacién sobre un animal
hebreo, un animal muy antiguo mencionado en la Tord. El hombre me condujo por pasillos
angostos cada vez mas oscuros, aunque de una oscuridad limpida y sosegada, que desembocaron
en una sala donde se encontraba un rabino, un hombre de unos cuarenta anos, tal vez cincuenta,
con una barba negra y enrulada que tomaba mate mientras leia un libro que podria haber tenido
tres o cuatro mil paginas. El rabino levanto la cabeza y me mir6 con unos ojos gélidos, unos ojos
negros cuya mirada no parecia salir de las pupilas sino de un lugar mas profundo. Me ofrecié una
silla y durante los primeros minutos continu6 liado en su telarafia de pensamientos, de la que
emergia por momentos para preguntarme mi nombre, de donde venia, qué estaba buscando. Le
hablé efusivamente de la pintura del bisonte, de los hallazgos del unicornio en la Biblia, del
re’em hebrero y el rabino me escuché sin parecer escucharme hasta que finalmente enderez6 la
espalda y aclar6 la garganta. El re’em se remonta a los inicios de la civilizacién, me dijo, a la
Babilonia antigua y casi todos los eruditos coinciden en que es un animal de un solo cuerno.
Ctesias, un médico griego que habia visitado Persia, es quien lleva a Europa las noticias de ese
unicornio y lo describe como un bévido, acaso parecido a un rinoceronte, pero de cualquier
manera una bestia portentosa, un animal ingobernable con un cuerno ancho y tosco muy distinto
a la imagen que tenemos ahora de los unicornios, a esas cabras y esos caballos que los europeos,
como han hecho siempre... Europeizaron, dije. Y el hombre me mir6 como si no le gustara que
le completaran las frases.

El rabino sali6 de la habitacion y regres6 con un libro muy antiguo que tenia las tapas forradas
con piel de oveja. Hay un mito que no se sabe bien de dénde proviene, dijo el rabino, abriendo el
libro en una pagina ilustrada con un grabado de un le6n dorado y un unicornio plateado. El le6n
representa el Sol, dijo el rabino, y es la fuerza de la dominacién que persigue incesantemente al
unicornio, representado por la Luna, que reina en la armonia y la cooperacion. A través de los
tiempos el unicornio ha venido huyendo del leon, se ha ido alejando hasta los sitios mas
reconditos en busqueda de tierras sin mal donde continuar su reinado de concierto y avenencia.
La leyenda dice que cuando el leén por fin atrape y someta al unicornio, no sera la Luna sino el
mismisimo Sol el que se oscurezca. El rabino cerro el libro y se sirvi6 otro mate. ¢ Pero eso no se
opone a la idea de que el unicornio es un animal salvaje e indémito?, dije, y el rabino me miré
como si no le gustara que lo contradijeran. Una de las pocas cosas que se aprenden con los afios,
dijo, es que muchas son blancas y negras al mismo tiempo.



Sali de la sinagoga con los ojos del rabino grabados en las retinas. Mientras me dirigia a la
parada del tranvia y mas tarde caminaba de la parada del tranvia hasta la residencia y después
charlaba con los otros novicios y les contaba que habia visitado un templo judio (sin darles
demasiados detalles) esos ojos seguian alli como un faro que iba conectando la pintura del
bisonte en el arroyo Lechuza, los unicornios de la Biblia, las charlas con Siccardi sobre el re’em
y la leyenda del Sol y la Luna, estrellas que iban insinuando la constelaciéon de mi gran teoria, la
teoria de que los tehuelches eran un pueblo elegido.



Diez

La entrevista de fe, huelga decir, fue mas ardua que los exdmenes de conocimiento, mucho
mas ardua. El axioma salesiano era incontestable. Creer es bueno. Dudar es malo. Y como joven
impetuoso mis dudas eran muchas, dudas que con el tiempo se transformarian en certezas que
defenderia a capa y espada, pero que en ese momento, desde mi inmadurez, solo me atrevia a
ocultar. No ponia en tela de juicio la Génesis ni el Juicio Final, nada en mi cuestionaba la
resurreccion de la carne ni la Santisima Trinidad, tampoco sospechaba de la omnipresencia
divina ni de la virtud de los santos, pero cuando se hablaba del mejor destino para los tehuelches
todo en mi vacilaba. En el centro de un escritorio largo estaba sentado el salesiano méaximo, la
sotana abotonada hasta la nuez de Adan parecia ahorcarlo y era el tinico que llevaba una capa,
los otros seis sacerdotes que lo flanqueaban solo vestian sotanas negras. Después de casi dos
horas en las que los seis sacerdotes no cesaron de interrogarme, el salesiano maximo aclar6 la
garganta y en la sala rein6 un silencio sepulcral. Como hijo de indio y europeo, dijo (y esa seria
la Gltima pregunta), como hombre de dos mundos y también como futuro sacerdote, como futuro
salesiano, ;como piensas acercar la salvacién al pueblo tehuelche o a cualquiera de los demas
pueblos indigenas de la Patagonia? ;Cual es para ti la mejor manera de acercarles la palabra del
Sefior, de educarlos, de civilizarlos, de ayudar a que esas pobres almas menesterosas alcancen
una vida digna? Con la claridad de un fogonazo comprendi que el salesiano maximo me habia
colocado ante una bifurcacion y que uno de los caminos de esa bifurcacion era decirles la pura
verdad, decirles que los tehuelches poco tenian de incivilizados, que de qué educacion me estaba
hablando y que la tnica indignidad que sufrian era por culpa de los colonizadores, por la manera
en que los habian arrinconado en un espacio vital infame, etcétera, etcétera, etcétera, y también
comprendi que por ese camino mi aspiracion al teologado terminaria alli mismo. El otro camino
era el de las medias verdades que, como todos sabemos, se asemejan mucho a las buenas
mentiras. Aclaré la garganta y respondi con el mayor aplomo que mis nervios me permitieron.
Como hijo de indio y europeo, dije, como hombre de dos mundos, estoy en una situacion
privilegiada para acercarles la Salvacion a los tehuelches y ese privilegio es mi maxima
aspiracion moral. Y después me callé para esperar su reaccion, porque cualquier otra cosa que
dijera habria mostrado que mi idea de Salvacion estaba muy lejos de la de ellos.

Esa noche, mientras dormia agotado por la entrevista, dos ojos fulgurantes se me presentaron
en suefios. No eran los ojos del rabino ni los del salesiano maximo, tampoco eran los del balsero
Jodo ni los de Nandor, eran unos ojos mas voluminosos, con el iris y las pupilas negras como el



carbon y el contorno blanco inyectado en sangre, dos ojos que me escudrifiaban como a un
espécimen bajo la lupa, que se volvieron cada vez mas grandes, que se acercaron cada vez mas
hasta que alcancé a delinear alrededor de ellos una cabeza peluda y a oler un aliento acido que
me hizo fruncir la nariz. La cabeza se sacudié y grufié con violencia, como si algo le doliera.
Abri los ojos para salir de ese suefio, que mas que suefio era una pesadilla, pero alli seguian esos
ojos y también un hocico y una boca babeante y un enorme cuerno curvo. La bestia dio pasos
hacia atras y hacia delante, rasco el piso con las pezufias, cabece6é como hacen los caballos y
después de estarse quieta un rato dio un ultimo respingo, que se podia entender como un hasta
luego, y se esfum6 tan misteriosamente como habia venido. Me mantuve en un duermevela hasta
la hora del desayuno, y a las ocho en punto me presenté en el despacho del salesiano maximo
para escuchar el veredicto de la entrevista. Has sorteado todos los obstaculos, querido Manuel,
me dijeron. En septiembre zarpas rumbo a La Crocetta.

Me quedaban dos semanas para regresar a Fortin Mercedes a terminar tareas pendientes en el
museo, ordenar mis cosas y alistarme para cruzar el océano. Al volver encontré a Marraschino,
notablemente alterado, en la parada del pullman. Apenas me dio tiempo de agarrar la valija y me
separo del grupo de pasajeros para contarme que Orsini llevaba encerrado en su despacho varios
dias y que, a pesar de las infinitas veces que se habia instalado detrds de la puerta exigiendo,
ordenando y hasta suplicando que abriera, Orsini se negaba a atenderlo. ¢Por qué se niega?,
pregunté. Porque yo me niego a aceptar la locura que me ha propuesto, dijo Marraschino,
agitando los brazos por encima de la cabeza.

Camino al museo me conto que el dia de mi partida Orsini le habia mostrado los monigotes de
arpillera. Se lo veia contento, dijo Marraschino, orgulloso de su trabajo, los ponia en diferentes
posiciones, los subia y los bajaba del caballo. Al dia siguiente volvi6 a hacer lo mismo, pero el
tercer dia su humor se torn6 agrio. De un momento para el otro los monigotes le parecieron
grotescos, una mala caricatura de los indios que arruinaria el realismo que intentaba darle al
Modus vivendi. Al dia siguiente desapareci6 de Fortin Mercedes, lo buscamos en el bar, incluso
le pedi a uno de los mozos que se fijara si estaba en ese lugar de mala vida que suele frecuentar,
pero nada. Regres6 dos dias después mas exaltado de lo normal (si es que eso es posible) y se
encerro en el taller de taxidermia otros dos dias completos. A la mafiana del tercer dia me vino a
buscar a mi despacho. Parecia un nifio ansioso por ensefiar el ultimo juguete que le dejaron los
Reyes Magos. Al entrar al taller los vahos del formol me marearon, eran vahos muchos mas
potentes que los de costumbre. Después vi las herramientas ensangrentadas y la pila de visceras
que Orsini no habia tenido la delicadeza de tirar la basura, y una vez que los ojos y la garganta y
el estbmago, que venian resistiendo al limite de lo posible, se acostumbraron a ese horror y pude
seguir mirando, el corazéon me dio un vuelco, la cabeza me dio un vuelco, el alma me dio un
vuelco y me desplomé contra el piso de cemento. Orsini habia conseguido, continu6
Marraschino, de fuentes que se neg6 a develar y con artimafias que se rehusé a explicar, dos



cadaveres de indios, posiblemente mapuches (jporque no eran tehuelches!) y los embalsamé en
poses de un realismo mas estremecedor del que venia imprimiendo a los animales disecados.
Cuando volvi en mi, Orsini estaba tranquilamente sentado en una silla, ofreciéndome una taza de
té como si mi desvanecimiento no hubiera sido mas que una indisposicion pasajera, como si no
hubiera ninguna causa que lo justificara, y cuando me recompuse lo suficiente para recriminarle
la aberracion que tenia frente a mis ojos, Orsini me miré como si yo hubiera perdido el juicio.
iComo si yo hubiera perdido el juicio! Imaginate, Manuel. Le dije que no iba a permitir que
exhibiera esas monstruosidades y entonces me tomé de los hombros y me sac6 del taller a
empujones, me dijo que pensara lo que le habia dicho y que no regresara hasta que no estuviera
dispuesto a incluir esos cadaveres en el Modus vivendi.

Cuan profunda debié ser su desesperacion, cuan extraviado debi6 sentirse Marraschino para
convencerse de que un novicio de apenas veinte afios lo sacaria de ese atascadero, pero esa
conviccion ciega me hizo al menos intentarlo. Orsini me recibio con la cordialidad de siempre,
con la jovialidad de siempre, con la enajenacion disimulada de siempre, como si en mi ausencia
no hubiera ocurrido nada digno de destacar. Me pregunt6 sobre Buenos Aires, sobre los
salesianos, me felicit6 por el paso que estaba por dar y me advirtié que los turinenses olian mal
pero que la comida, aunque no le hacia sombra a la siciliana, se dejaba comer. Cuando mencioné
los indios embalsamados, Orsini dio un suspiro y fingi6 desplomarse sobre la silla. Me ofrecid
llevarme al taller para mostrarme los cuerpos, pero me negué lo mas cordialmente que pude.
Marraschino lo va a tener que aceptar, me dijo, tarde o temprano lo va a tener que aceptar. Dudo
que lo vaya a aceptar, dije. Los capuchinos tienen cuerpos embalsamados en las catacumbas de
Palermo, dijo. Pero en Palermo la gente quiere que sus muertos estén en las catacumbas, dije. El
museo de ciencias naturales de La Plata esta repleto de esqueletos de indios y ninguno pidi6 estar
ahi, dijo. Y asi continuamos, yo cada vez con menos argumentos, Orsini cada vez mas
encolerizado, hasta que le comuniqué, del modo mas tajante que me permitia el terror que me
inspiraba, que la sentencia de Marraschino era definitiva. Lo que me queda entonces es horadarle
el culo, dijo Orsini. ;Qué dice?, le dije. Que le tendré que horadar el culo a ese cura maricon,
dijo. No deje que el enojo ponga en su boca palabras soeces, dije. Un pedazo de verga siciliana
es lo que Marraschino necesita para convencerse, dijo. No tiene que recurrir a la blasfemia, le
dije. ;O acaso no es eso lo que les gusta a todos los salesianos, acaso no suefian todos con que les
horaden el culo?, dijo. No me sorprenderia que vos en cualquier momento empieces a sofiar con
que te horaden el culo, dijo. Estd diciendo cosas terribles, dije, con el cuerpo trémulo y los
musculos acurrucados ante la imagen temeraria que Orsini acaba de plantar en mi mente. jCuras
maricones!, Orsini golpeo los pufios contra la mesa. {Sin mis indios no hay Modus vivendi y sin
Modus vivendi no hay Orsini!, sentencio y la frase encerré una calma desconcertante, una calma
inesperada en un hombre tan iracundo, una calma que indicaba que el convencimiento de Orsini
era indeclinable.



Esa noche Orsini dejo el cuarto que ocupaba en la residencia salesiana, mudo sus pertenencias
a la pension y pasé los dias siguientes entre el prostibulo y el bar, borracho como una cereza al
brandy. Cuando lo volvi a ver dos o tres dias después, habia perdido peso y le bajaban unas
ojeras violetas hasta la mitad de las mejillas. Avisale al maricon de Marraschino que mafiana
salgo para Buenos Aires, me dijo.

Marraschino consiguié dos lotes en el cementerio para enterrar a los indios embalsamados y
me pidio que dejara el museo lo mas ordenado posible a la espera del reemplazo de Orsini, que
podia demorar meses. Dos semanas después, desde un barco gigantesco que me llevaba a Italia,
veia como la ciudad se empequefiecia, como el pais se empequefiecia, como quedaban atras
Orsini, Marraschino, Fortin Mercedes, la mismisima Patagonia y se abria ante mi una nueva
pagina de mi vida.



Once

Antes de zarpar pasé unos dias en Buenos Aires tramitando el pasaporte y comprando (con el
estipendio de la congregacion) el batil de viaje recomendado por otros salesianos fogueados en
cruces transoceanicos, un cofre con un disefio sorprendentemente practico que asentado vertical
al abrirlo se convertia en un armario con cajones de un lado y perchas del otro. También compré
un cinturén y zapatos negros del mejor cuero argentino, medias y ropa interior de algodén fino, a
lo que se sumaron los pantalones, las camisas y las chaquetas que el sastre salesiano me habia
hecho a medida, mas un abrigo grueso y largo hasta los talones que la congregacion me proveyo
para las frias noches turinesas. Mi corazén estaba a punto de explotar y debo admitir, no sin
sonrojarme, que me dejé llevar por el entusiasmo, me dejé impresionar por mis nuevos atuendos,
cal incluso en la vanidad de observar, sin duda excesivamente, a esa nueva persona ante el
espejo, a ese mestizo acicalado y bien vestido a punto de internarse por las venas de Europa
pleno de confianza y determinacion.

El resto del tiempo en Buenos Aires lo pasé en toda clase de despedidas con los nuevos
amigos salesianos de la capital, largos almuerzos y célidas cenas sazonadas de risas y buenos
deseos. Y en esos dias también conoci a los dos seminaristas que viajarian conmigo en el mismo
derrotero turinés: Martin Nachtigall, un joven de una delgadez preocupante acentuada por
musculos fibrosos y venas prominentes, y Pedro O’Murchadh, un pelirrojo de cara redonda y
pecosa que parecia salido del bosque de Sherwood sobre el que me leia la sefiora Cunningham.

El siete de agosto de mil novecientos veinticinco nos embarcamos en el St. Olav, un buque de
bandera noruega de la naviera Norsk Lloyd que hacia la ruta Buenos Aires-Oslo y nos dejaria en
el puerto de Cadiz. Fue un viaje lento, pespunteado por vomitos y mareos peores que los
padecidos en ese buque mercante al que habia subido con Orsini. Después de un par de jornadas
de engafosa calma vinieron dias interminables de tormentas y mala mar en las que el St. Olav se
mecia al tunttin de olas alarmantes al punto de obligarme a atarme con sogas para no estrellarme
como un proyectil contra las paredes del camarote. Martin y Pedro, como si llevaran en la sangre
el recuerdo del cruce oceanico de sus padres o abuelos, eran inmunes a los sacudones de ese
navio exaltado y seguian yendo de la cubierta al comedor, del comedor a la sala de juegos y de
alli de vuelta a la cubierta como si la mar fuera un estanque y eso me dejaba solo en el camarote
durante horas mirando a través del ojo de buey los crepusculos atlanticos, la oscuridad marina
interminable y mas que nada leyendo, cuando los mareos me lo permitian, novelas de Dumas y
de Victor Hugo, de Jules Verne y de Stevenson o cualquier otra que encontrara en la improvisada



biblioteca del barco. Y asi pasé los dias, sentado en muebles de maderas claras extraidas de algin
bosque escandinavo, leyendo libros de aventuras y oliendo a mar. Mientras las noches eran
interrumpidas por despertares donde el bisonte trasponia la barrera entre el suefio y la vigilia sin
solucion de continuidad, como si el vaivén de las olas lo volviera cada vez mas desafiante.

Después de los dias que varamos para una reparacion en el puerto de Mindelo, en las islas
portuguesas de Cabo Verde, la mar nos dio un respiro y esas ultimas noches antes de llegar a
destino dormi como un infante. Bien descansado y con buena mar, durante el dia departi mas con
Martin y con Pedro quienes, mientras yo me calmaba con la calma del océano, se alborotaban al
punto de la euforia ante el inminente arribo a costas europeas, ante la proximidad de la mitica
tierra de sus ancestros, tierra de la que tantas historias les habian contado, sobre la que tantos
libros habian leido, con la que tantas veces habia sofiado, no solo sus propios suefios sino
también los de sus padres y madres y tios y abuelos, suefios heredados de otros que son siempre
los méas desmedidos, tierra que aunque lejana atn de la Irlanda o de la Lituania de sus familias,
era tierra europea al fin y al cabo, y apoyar los pies sobre sus costas de algtin modo cerraria la
llaga abierta por la nostalgia, esa nostalgia por lo que no se conoce, que es la peor de las
nostalgias, esa nostalgia languida de los argentinos descendientes de europeos que siempre me
genera confusién y pena. A esas alturas de mi vida, mi apellido Palacios, el fantasma de ese
padre asturiano o gallego o vasco, se habia reducido a una anécdota, como la meningitis o las
clases de dibujo de Nandor, que poco tenia que ver con mi genealogia. Ya entonces me sentia (y
sigo sintiéndome) puramente americano, qué digo americano, me sentia tehuelche, un eslabén de
una cadena interminable que se remontaba hasta mucho antes de que América tuviera ese
nombre.

Lagrimas brotaron de los ojos de Martin y de Pedro al apoyar sus trémulos pies en las costas
de Cadiz, al detenerse ante la catedral de la Santa Cruz sobre las Aguas, esa basilica tan barroca,
tan neoclasica, jtan majestuosa! Mudas quedaron sus voces al caminar por la playa de La Caleta,
ese antiguo puerto de fenicios, de cartagineses... Y ante esas emociones desbordantes, que yo no
compartia por mas que me esforzara, senti que mads alla de tener un mismo pasaporte, de hablar
el mismo idioma con casi las mismas inflexiones, yo era oriundo de otra geografia, y no hablo de
geografia de mapas sino del lugar desde donde uno mira al mundo. Para mi, Europa no era mas
que la metropolis maytscula de mi metropolis mintscula, la invasora de mi invasor, un sitio
distante que solo me inspiraba la desafectada curiosidad del visitante.

En Cadiz comimos pescaito frito, vimos el atardecer en el Campo del Sur y escuchamos el
lamento apagado de un cante jondo. Cuanta pena y cuanto dolor habia en ese cante. Un tren nos
llevé a Sevilla y visitamos su catedral de puntas de antorchas, el patio de columnas de los Reales
Alcazares, vimos la Giralda con su giraldillo azotado por el viento. En la juderia, extraviados en
ese laberinto de callejas angostas, una gitana me tomo la mufieca y no la solté hasta que abri la
palma. Al final de este viaje encontraras el amor, me dijo. Y yo le pregunté de qué amor hablaba



pues al tnico sitio al que me dirigia era el sacerdocio. El amor que veo no es divino, dijo la
gitana y no dej6 de sonreir hasta que le pagué dos duros. En Sevilla tomamos un tren que surco
los agrestes campos andaluces. Vimos casas de paredes blancas y techos de tejas apifiadas
alrededor de castillos con murallas de piedra ocre y gris. Vimos hileras de olivares que subian y
bajaban colinas manteniendo una sorprendente perpendicularidad. Los andaluces son agrestes
pero prolijos, comenté en voz alta. Pasamos por Granada, con su belleza tan oscura, por Murcia y
Valencia (ciudades que a Martin y a Pedro les parecieron olvidables), bordeamos el
Mediterraneo, pasamos por Tarragona y vimos su enorme anfiteatro y por fin llegamos a
Barcelona, la mas linda de las ciudades ibéricas. Allende los Pirineos, travesamos la campifia
francesa y Martin destac6 la belleza de los amarillos de finales de estio. Mas tarde vino la
encantadora Costa Azul, el cruce de los Apeninos y de alli la maravillosa Turin.

Acunada por el verdisimo valle de Susa, Turin se erguia repleta de castillos y de palazzi y de
puentes de piedra que cruzaban el rio Po cada doscientos metros. Orsini estaba en lo cierto, los
turinenses olian mal pero la comida era exquisita, diez veces mejor que la espafiola (que en un
principio me habia encandilado) y cien veces mejor que la francesa (que desde el primer bocado
me parecio tan repugnante como pretenciosa). Afios después, ya de regreso en la Patagonia y
hastiado de la carne de capén con papas hervidas y cansado de las frutas y verduras enlatadas,
me brotarian lagrimas de solo pensar en un buen brasato al barolo, en un vitello tonnato
rebosante de anchoas, en el olor a ajo de la bagna cauda, el dulzor de los amaretti, el deleite
obsceno de un zabajone.

El resplandeciente edificio salesiano, terminado de construir hacia apenas dos afios, se alzaba
en el numero veintisiete de la Via Caboto, tenia cinco pisos y ocupaba una manzana entera.
Aunque cumplia una modesta accion pastoral desde una iglesia dedicada a Maria Ausiliatrice, su
principal razon de ser era la formacién teoldgica de seminaristas italianos y de otras partes del
mundo, no solo de América, también de Africa y de Asia y del resto de Europa. Ese edificio era
—ide tantas maneras eral— una Torre de Babel. Muchachos de pieles rosadas, negras o
marrones, altos y bajos, corpulentos y esmirriados, que hablabamos las lenguas mas dispares y
tralamos a cuestas las costumbres mas disimiles, compartiamos aulas, mesas y dormitorios,
oraciones y estudio, juegos y salidas. Framos una pequefia muestra de la humanidad toda y
detras de las puertas de ese seminario buscabamos acercarnos al cielo a través del conocimiento
de las Escrituras, del estudio de la Palabra del Sefior, del ejercicio de la Oracion, pero también
mediante el reto de comprender otros idiomas, de desentrafiar otras culturas, de acercarnos los
unos a los otros en un acto de caridad que superaria todo recelo, que desintegraria cualquier
barrera, que desterraria el odio y la pendencia. Ese seminario no podia estar mas lejos del
internado de Rawson, y no hablo de millas ni de kilometros sino de humanidad. En La Crocetta
las diferencias nos igualaban, las disparidades nos unian y esa vecindad entre hermanos tan
distantes nos acercaba al Sefior mas que cualquier plegaria.



Y por esas mismas causas la vida en Turin era extrafia, como si la mayor parte del tiempo
viviéramos en un lugar sin nacionalidad ni patria donde el muchacho criado desnudo en una tribu
angolefia, el que habia estudiado en un colegio de Boston, el nacido al lado de un monasterio en
Kioto e incluso el mestizo forjado al azote del viento patagénico fuéramos la misma cosa, pero al
atravesar esas puertas y salir a las calles de Turin se volvian a destacar las diferencias, nos
volviamos otra vez peculiares con nuestras pieles de colores distintos, nuestras lenguas distintas
y nuestros modos extrafios entre esa masa uniforme de piamonteses altos y rubios, con ojos
claros que nos miraban con una mezcla de prejuicio y simpatia.

Pero no quiero ser injusto, pues muchos italianos trataban nuestra peculiaridad con respeto. Y
en lo que a mi respecta, incluso los turineses de las cepas mas rancias no consideraban mi
mestizaje una minusvalia, sino mas bien lo contrario. Si en Argentina los mestizos infundian
recelo en los ignorantes, desprecio en los intolerantes, compasion en los caritativos, para muchos
italianos éramos seres singulares y pintorescos, pertenecientes a la indefinible categoria de lo
exotico. Y la persona que mas me hizo sentir de esa manera fue sin duda la Contessa de
Ponteverdi.



Doce

Durante muchos afios (que algunos median en décadas) la Contessa de Ponteverdi habia
tenido como confesor a un salesiano que la convirtio en amiga devota de la congregacién y en
una de sus benefactoras mas magnanimas. No era facil adivinar su edad, es posible que tuviera
mas afios de los que la gente creia, pero eso poco importaba porque la Contessa era una de esas
raras mujeres a las que la edad enaltece sin restarle atractivos. Cuando la conoci me parecio de
una belleza deslumbrante, me podrian haber dicho que tenia mas de setenta afios e igual me
hubiera parecido deslumbrante. Tenia todos los encantos de una donna torinesa: esbelta, cabellos
tefiidos de rubio (que sin duda siempre habian sido rubios), ojos cansados, como si mirar le
requiriera un ejercicio fisico, y una voz grave, cercana a la de un baritono y gastada por
cigarrillos que fumaba con desparpajo aunque fuera indecoroso para una dama.

A las pocas semanas de llegar a Turin la Contessa organiz6 una soirée en su palazzo para dar
la bienvenida a algunos de los nuevos seminaristas. Digo algunos porque sin disimulo dejé
afuera a los asiaticos (sus ojos le generaban desconfianza), a los europeos del Este (sus voces
eran demasiado altisonantes) y a los italianos, por supuesto, porque su principal interés era lo
extranjero, lo exético. El palazzo de Ponteverdi se erigia frente a una gran explanada de
adoquines con una fuente en el centro, una fuente de una sencillez tan prosaica que parecia
puesta adrede para resaltar la fastuosidad de la residencia condal. En la puerta nos recibié un
sirviente con chaleco y mofio que nos condujo por anchas escalinatas de marmol gris y por
salones con pisos de maderas policromadas y paredes revestidas con telas azules acentuadas por
molduras blancas que se continuaban en techos abovedados, decorados a su vez con frescos de
angeles, satiros, faunos y flora de todo tipo. Cuadros colgaban por doquier, 6leos enormes
enmarcados en dorado entre los que crei distinguir, si no me confundi6 el nerviosismo ante tanta
riqueza, un Rubens y un Caravaggio.

Entre los invitados estdbamos los latinoamericanos Martin, Pedro y yo, un colombiano
llamado Héctor que renqueaba porque de nifio un jabali le habia desgarrado el talon, un peruano
hijo de una familia aristocratica de Arequipa (cuyo nombre he olvidado) y Vicente, un mexicano
que cantaba sones en una guitarra de cuatro cuerdas. También estaban los nigerianos Olisa y
Utibe, un sudafricano blanco de Ciudad del Cabo llamado Maxwell, un sudafricano negro de
nombre Bheka y los cuatro etiopes, muchachos de buen porte y semblante, cuyos nombres
tampoco recuerdo. Terminamos el recorrido en una estancia que se utilizaba como comedor,
aunque llamarlo comedor no le hacia justicia pues aquello parecia la sala de banquetes de un



emperador exuberante empefiado en intimidar a dignatarios extranjeros. De los muros colgaban
cabezas disecadas (recuerdo un tigre asiatico y un elefante de la India), un gong japonés de tres
metros de didmetro, mascaras africanas (entre las que los etiopes encontraron tres de la Eritrea) y
mapas antiguos de diversas épocas y tamafios. Al lado de una chimenea gigantesca habia
estanterias con mas souvenires de sitios remotos, junto a antiguos libros manuscritos con tapas
forradas en piel de oveja, libros de horas con sus breviarios y también ejemplares de los primeros
textos hechos en imprenta. En una estanteria separada y mas ancha que las demas habia brujulas,
taximetros, compases, sextantes y otros instrumentos nauticos que, segtiin nos enteramos después,
habian sido empleados por los ancestros de la familia condal.

Una hora y media mas tarde, cuando ya parecia imposible comer otro de los canapés que los
sirvientes nos ofrecian en bandejitas o escuchar una explicacion mas sobre las mascaras africanas
de boca de los etiopes, apareci6 la Contessa. Llevaba un vestido amarillo hasta los talones y
como unica alhaja un collar de perlas cultivadas en los mares de Filipinas del tamafio de uvas
enormes. En los brazos sostenia un perro pequefio, negro y lampifio, que presenté como Sanson.
No hizo falta mas que un destello de su sonrisa para que todos disculparamos su demora (al
menos yo sé que la disculpé, que consenti su tardanza del mismo modo que mas tarde consentiria
otras cosas). La Contessa se dirigié a cada uno con la maestria de un diplomatico, pasando del
italiano al inglés o al espafiol siempre que hiciera falta. ; Etiopia? jQué guapo el emperador Rasta
Fari! En la cena que compartimos en Ginebra dejo6 a todas las mujeres prendadas. ; Medellin? Me
hago traer el café La Bastilla en sacos desde Colombia, no he bebido en mi vida un café mas
sabroso. ¢Ciudad del Cabo? Lo que daria por ver otro atardecer en Buena Esperanza. Y asi siguio
hablando con Vicente del desierto de Sonora, con Pedro y Martin sobre paseos en lancha por el
Tigre y la fastuosa fattoria en la pampa hiimeda que habia visitado en la Argentina, pero cuando
llegd mi turno parecié quedarse sin palabras. Es la primera vez que veo a un argentino que no es
blanco ni tiene ojos celestes, dijo finalmente. Yo soy tehuelche, le dije. ; Tehuelche?, dijo ella.
Patagén, dije. ;Como los de Pigafetta? Esos mismos, dije. La Contessa volvio a observarme,
como si lo hiciera por primera vez. Vos y yo tenemos mucho que hablar, dijo, mucho que hablar.

Los diez comensales nos sentamos en una mesa en la que podian haber comido veinte o
treinta, la Contessa en una de las cabeceras, con Sanson en un banco a su lado, y los demas a un
metro de distancia el uno del otro. Media docena de sirvientes entraba y salia con fuentes de
comida mientras otros montaban guardia alrededor de la mesa para asegurarse de que nuestras
copas nunca estuvieran vacias o que en las bandejitas a la izquierda de nuestras copas nunca
faltara una lasca de pan. Ante la duda de cuando y cudl cubierto tomar, sobre si beber de tal o
cual copa, nuestros movimientos iban detras de los de la Contessa como una hilera de gansitos
que imitan a la mama gansa, lo que era sin duda aconsejable porque cuando Pedro enroscé sus
tallarines con la ayuda de una cuchara, la Contessa lo interrumpi6 con un grito. jAsi comen los
napolitanos!, dijo, y procedi6 a mostrarle como enroscar tallarines en el aire con un giro elegante



del tenedor. Las entradas, el primero y el segundo plato, los postres y el café desfilaron delante
de nuestras narices llenando la sala de aromas a romero, a tomates asados y caldo de gallina, a
albahaca y almendras, a crema, setas y nuez moscada, a pimienta y canela. Cada tanto la
Contessa le hacia una pregunta a Maxwell, o a Utibe o a Vicente o a cualquier otro y a sus
respuestas replicaba con una risa sonora, una risa que segun se la mirara podia ser de admiracion
o de displicencia. Y cada vez que su risa estallaba, yo la observaba y pensaba en Dalila, en Maria
Magdalena, en Susana... Una mujer bella con una risa mordaz. Una mujer bella con una risa
bella. Pero de inmediato me esforzaba para borrar esas imagenes de mi cabeza.

Recuerdo que en algun momento, tal vez antes de que sirvieran el tiramisu y la pannacotta, la
conversacion vir6 hacia las metrépolis europeas y sus colonias. Con cierta cautela los nigerianos
mencionaron el Congo Belga y las iniquidades de Leopoldo II. Aparte de necio, Leopoldo tenia
aliento a cebolla y muy mal sentido del humor, dijo la Contessa, dando a entender que su
afiliacién aristocratica no le restaba ecuanimidad. Después se hablé mal de Francia e Indochina,
no tan mal de Espafia y América Latina (cuyo recuerdo colonial era mas distante) y pésimamente
de Inglaterra y Sudafrica. Aunque no se puede negar que los béers son gente bastante
despreciable, dijo la Contessa, mostrando que su aristocracia si interferia a veces con su
misericordia. Y recuerdo que cuando me invitaron a participar, opté por callarme. ;Por qué este
silencio, Manuel?, me pregunté y la respuesta tuvo la claridad de un resplandor: mi colonia y mi
metrépolis no figuraban en sus listas, la Patagonia y la Argentina para el resto del mundo, o para
los pocos en el mundo que conocian su existencia, tenian una relacion engafiosamente distinta a
las que se criticaban esa noche. Y recuerdo que después de beber el lemoncello me senti
irremediablemente triste, como si hubiera comprendido por primera vez que nuestra tragedia
patagonica, tan parecida a las tragedias congolefias o indochinas o de cualquier otra colonia, no
se podia contar del mismo modo y acaso por incompartible se hacia mas insoportable. Y
entonces me dije, recuerdo claramente que me dije, si querés que el mundo oiga la historia
tehuelche, Manuel, tenés que contarla de una manera distinta, de una manera copernicanamente
distinta.

Después de la cena nos retiramos a los sillones que rodeaban la chimenea, cercanos al ventanal
que se abria a los patios internos del palazzo. La Contessa se apoltroné en un sillén borravino
con Sanson en el regazo, y los demas se fueron acomodando en los otros sofas mientras yo
observaba por la ventana una fuente, una suerte de abrevadero con la estatua de un angel negro
que orinaba dentro de un cantaro. Manuel, escuché decir a la Contessa. Cuando me di vuelta vi
que sefialaba un asiento a su lado. Siéntate aqui, Manuel. Segui sus 6rdenes y un sirviente volvio
a llenar mi vasito de grappa. Celoso de su ama, Sansén me grufi6 como si planeara comerme un
pedazo del brazo. jQuieto!, grit6 la Contessa, y ese grito, el mas altivo y despotico que habia
escuchado en mi vida, detuvo al perro en seco. Me cuesta creer lo afortunada que soy, dijo la
Contessa, volviendo a endulzar su voz. Sin duda es una mujer muy afortunada, dije, moviendo la



mano en un semicirculo para destacar la belleza y la abundancia que nos rodeaba. Me refiero a la
fortuna de tenerte aqui esta noche, dijo la Contessa. No entiendo a qué se refiere, dije
avergonzado. La Contessa dejo a Sanson en el suelo, se puso de pie y tomo de la estanteria un
libro muy antiguo: Relazione del primo viaggio intorno al mondo, de Antonio Pigafetta.

Pigafetta es un ancestro directo de nuestra familia, dijo. Abri6 el libro y comenzé a leer. El
capitan general Fernando de Magallanes habia resuelto emprender un largo viaje por el océano,
donde los vientos soplan con furor y las tempestades son muy fuertes. jCuanta poesia!, dijo la
Contessa y el salon, segundos antes poblado de conversaciones superpuestas, se sumi6 en un
silencio apenas interrumpido por los ecos lejanos de los sirvientes. La Contessa continué. Habia
decidido abrirse un camino que ningtin navegante habia conocido hasta entonces. jFamilia de
osados aventureros la nuestra!, volvio a acotar la Contessa y asi siguio, saltando de pagina en
pagina, hasta llegar a la descripcion de los indios patagones: Aparecié un hombre desnudo de
estatura gigante... bailaba y cantaba... era tan alto que le llegabamos a la cintura y estaba bien
proporcionado.

Esas dltimas frases provocaron entre los invitados una risa incomoda, una risa motivada tal
vez por la desnudez del indio o por su gigantismo (;en relaciéon a mi altura?) o acaso por la
mirada que me lanzo la Contessa, una mirada de serpiente a punto de arrojarse sobre un ratén.
En Fortin Mercedes, Orsini tenia una copia del libro de Pigafetta en italiano, una copia que habia
leido decenas de veces y de la que recordaba pasajes de memoria. En un instante pasé de
avergonzado a intrépido y le pedi a la Contessa que me dejara continuar con la lectura. De pie y
con el libro en una mano lei: Cuando el gigante estaba en la Capitania General, en nuestra
presencia se maravill6 mucho e hizo sefiales con un dedo levantado hacia arriba, en la creencia
de que habiamos llegado desde el cielo. Terminé la frase con el dedo apuntando al techo. Cuando
quité la vista del libro, la mirada de serpiente de la Contessa se habia reemplazado por la de una
ratona, una ratona embelesada.

Por las calles oscuras de Turin caminamos de regreso al edificio de la Via Caboto encomiando
la generosidad de la Contessa, alabando su linaje y su refinamiento, saboreando el placer de
haber sido participes, al menos por unas horas, de un mundo de privilegio que ninguno habia
tocado de tan cerca. Todos parecian impresionados y conmovidos, admirados ante la dicha de la
aristocracia, pero para mis adentros pensaba que, entre tanto lujo y dispensa, esa mujer parecia
estar sola, irreparablemente sola.



Trece

Los dias que siguieron desbordaron de tareas, ejercicios y labores. El padre Helmut, un bavaro
de Wiirzburg de casi dos metros y con el cuerpo de un levantador de pesas, inicié su programa
anual de ejercicios calisténicos a los que decidi sumarme. De lunes a domingo, a las cinco de la
mafiana, un grupo de diez seminaristas —pantalones hasta las rodillas, medias que cubrian el
resto de las piernas, zapatos blandos de cuero y camisetas blancas de manga larga— ibamos
hasta las orillas del Po a hacer flexiones de brazos y de piernas, a dar saltos, a hacer ejercicios
para fortalecer el abdomen y a trotar elevando las rodillas a la altura del pecho. A eso se afiadian
las clases de latin (que me presentaban una dificultad particular), los estudios de los grandes
te6logos y de los grandes filosofos, las salidas a visitar familias menesterosas y las labores de
limpieza y cocina que nos asignaban en el seminario. A la par de esa voragine, las apariciones
del bisonte unicornio se volvieron mas asiduas, no solo de noche sino también de dia. En
cualquier instante en que mi mente no estuviera ocupada, la bestia se presentaba desafiante,
animandome no sabia bien a qué, excitindome no sabia bien como, conduciéndome al
desasosiego que me llevo a buscar erroneamente una solucion en el confesionario. Y en esa
tempestad que era mi vida, una tarde recibi una invitacion de la Contessa para tomar el té en su
palazzo.

Llegué unos minutos antes y me abrio la puerta ella misma. Qué bella estaba, con un vestido
gris y unos pendientes rojos de rodocrosita. Me los trajeron de Argentina, dijo al saludarme,
hacia tiempo que no me los ponia. Atravesamos otra vez el palazzo hasta el salon donde
habiamos cenado. Uno de los sirvientes, un hombre bajo y fornido con rulos oscuros y piel
cetrina (el unico presente en el palazzo), nos llevo una bandeja con una tetera de porcelana china,
dos tazas que hacian juego, una azucarera y un plato con masitas. Con qué mano tomar la tetera,
qué hacer con el dedo mefiique al levantar la taza, como masticar las masitas sin hacer ruido. Las
reglas del protocolo me causaban una incomodidad que la Contessa se apuré en disipar.
Cuéntame de la Patagonia, dijo, recostandose sobre el sillon borravino. Con un sorbo de té apuré
lo que estaba masticando y hablé de las vastas mesetas, de los enormes cafiadones amarillos y
anaranjados, le hablé del viento sempiterno y de los anchos lagos y los larguisimos rios con
aguas heladas hasta que la Contessa levanté la mano para que me callara. Hizo sonar una
campanilla y aparecio el sirviente con una botella de grappa y dos vasitos. La Contessa se acerco
al gramofono, hizo girar un disco y se volvio a reclinar en el sillén. Nada mejor que el preludio
cuatro de Chopin para escuchar historias de la Patagonia, dijo, pero cuéntame de lo pequefio,



Manuel, que de lo grande que es la Patagonia ya todos hemos escuchado bastante. Bebi la grappa
de un trago y le hablé de mi madre, de la casita en el bosque encantado en la estancia de los
Cunningham y de Humpty Dumpty. La Contessa se sent6 a mi lado y me apoyd la mano en el
hombro. Sigue contando, me dijo. Me servi mas grappa y le conté de Ayzo y de cémo
cabalgabamos en la ribera del rio Chubut, le conté de los fiandiies machos que cuidaban a sus
charitos... La Contessa me acaricid el pelo. Sigue contando, orden6. Me servi mas grappa y, al
compas de esa musica que mas que enmarcar historias patagonicas parecia desatar los mas bajos
instintos, segui hablando del arroyo Lechuza, de las pinturas rupestres, de la conversaciéon con
Circacho, hasta que la Contessa me tomo6 de la mano y me condujo a una recamara. Era mas
grande que cualquier recamara que hubiera visto y tenia una cama con pilares en tirabuzén y un
techo del que colgaban cortinas azules. Detras de esas cortinas azules, en esa semipenumbra en la
que apenas nos veiamos, la Contessa me condujo por laberintos carnales con los que nunca habia
soflado, mientras yo la seguia torpemente, cautivo entre un deseo ingobernable y una culpa
imposible de asumir. En un momento me quedé dormido. Cuando desperté, habia caido la tarde y
estaba desnudo. Al lado de la cama montaba guardia el sirviente fornido con mi ropa colgando
del antebrazo. ;Donde esta la Contessa?, pregunté. La Sefiora Contessa se ha retirado, dijo. El
sirviente dejé mi ropa sobre la cama y se dio vuelta. Cuando esté pronto, dijo, lo acompafio hasta
la puerta.

Esa noche, en vez del bisonte, sofié con mujeres sin ropas en cuartos desvencijados, mujeres
de pieles oscuras que gemian, tal vez de dolor o tal vez de placer, mujeres que extendian las
manos y movian los dedos invitandome a que me acercara. También sofié con nifios pequefios,
nifios desnudos que lloraban o reian. Me desperté con un sobresalto mayor que cuando se me
aparecia la bestia unicornia, mi corazon retumbaba como el gong japonés de la Contessa y me
prometi que nunca mas volveria a ese palazzo, promesa que incumpli cada vez que la Contessa
volvio a mandarme una invitacion.

Las visitas reiteradas al palazzo no causaron sospecha en el seminario. A esas alturas, quien
mas, quien menos, todo el mundo tenia alguna razon para salir, solo o acompafiado, a atender
obligaciones allende los muros salesianos. Con la Contessa repetiamos la escena del té y las
masitas, los vasitos de grappa y mis historias de la Patagonia al compas de Chopin hasta que mas
tarde despertaba en esa misma cama con el sirviente fornido a un costado y mi ropa colgando de
su brazo. Y a pesar de que estaba desnudo, hacia un esfuerzo para no pensar que estaba desnudo.
Y aunque tenia recuerdos de lo que habia sucedido en esa cama, intentaba pensar que no tenia
ningun recuerdo.

Un dia de abril del afio siguiente, después de casi un mes sin saber nada de ella, recibi muy
temprano una invitacion de la Contessa para ir a verla esa misma mafana. Volvio a recibirme en
la puerta, pero en vez de sus exquisitos vestidos de usanza, llevaba pantalones grises y una blusa
negra, ropa que uno podia llamar de entrecasa, aunque en una Contessa eso tiene un significado



relativo. La noté exaltada, por las escalinatas de marmol y los pisos de madera sus pasos eran
mas cortos y mas rapidos. Me dijo que queria mostrarme algo. En realidad dijo: hay algo que
tienes que ver con tus propios ojos, Manuel, con tus propios ojos. Yo la segui (como lo habia
hecho otras veces), pero esa mafiana, acaso por la hora temprana, o por esa propuesta de ver
algo, el temor y la culpa, sumado a algo de vergiienza, se convirtieron en una borrasca de
emociones incontrolable. Cuando llegamos a la estancia donde siempre nos reuniamos, el cuerpo
me temblaba. La Contessa me pregunto si me sentia mal y le dije que no, que era solo una
zozobra pasajera, nada que el aire primaveral turinés no pudiera calmar. Mejor abrimos la
ventana, dijo y llamo al sirviente con una campanilla. Tal vez haga atin demasiado frio para abrir
la ventana, dije, no me lo perdonaria si la Contessa se enfermara por mi culpa. La Contessa
sonri6 con una sonrisa confusa y cuando se apersono el sirviente, en vez de mencionar la ventana
le orden6 que trajera brandy. Son la diez de la mafiana, dije. La mejor hora para un brandy de
Jerez, dijo la Contessa. Con la copa en la mano, indicé una puerta que hasta el momento no
habia notado, una puerta de baja estatura que se ocultaba detrads de una estanteria. Lo que te
quiero mostrar esta ahi, dijo, y me orden6 seguirla.

Entramos en una especie de despacho sin ventanas atiborrado de objetos catalogados y
dispuestos con una escrupulosidad militar. Habia mapas y 6leos enrollados, vasijas que parecian
mayas o aztecas, cabezas de estatuas que podrian haber sido de Indonesia, un bloque de marmol
con escritura cuneiforme, monedas de cobre griegas o romanas y otras cosas que ya no recuerdo.
Cada objeto tenia una etiqueta de papel atada con un hilo blanco. En el centro del despacho habia
una mesa donde la Contessa desenrollé un delgado cuero con un mapa dibujado. Me lo trajo
anoche un hombre de Ankara, dijo. Me piden una pequefia fortuna, pero estoy tentada a
comprarlo y quiero escuchar tu opinion. El mapa era de América del Sur e incluia un pedazo de
Africa occidental. El cuero es de gacela, dijo la Contessa, pero lo singular no es eso, lo que le da
un valor incalculable a este mapa es que fue hecho en 1513 y muestra la Patagonia, con una
precision sorprendente, siete afios antes de que Magallanes regresara a Sevilla con noticias sobre
la vuelta al mundo. jSiete afios antes de que Pigafetta conociera a los indios patagones!

El mapa habia sido hecho por el cartégrafo turco Piri Reis. El afio de factura, 1513, estaba
escrito en el mapa y habia sido fehacientemente corroborado, o al menos eso asegur6 la
Contessa, lo que indicaba que Reis habia usado fuentes distintas a las europeas, fuentes que
provenian tal vez de civilizaciones maritimas antiquisimas. Y mientras la Contessa seguia
enumerando las razones que justificaban dilapidar parte de su fortuna condal para hacerse con el
mapa, yo solo tenia ojos para una de las ilustraciones con las que el cartégrafo, o los ayudantes
del cartografo, lo habian decorado. Ademas de las cuatro o cinco esferas que disparaban rayos
como soles, el mapa estaba adornado con carabelas y bergantines dibujados sobre el océano, con
un arabe en turbante, un negro con corona, un avestruz y un elefante sobre el continente africano.
Sobre Sudamérica habia loros, una pareja de monos que bailaba, un antilope de dos cuernos y



también la imagen que absorbia toda mi atencion: un animal de un solo cuerno, un animal muy
parecido al re’em que habia descrito Siccardi, una mezcla de caballo con buey no muy diferente
a la pintura del bisonte del arroyo Lechuza, un animal unicornio que bien podria ser el que
mencionaba la Biblia.

La zozobra se transformé en un temblor, un temblor extrafio que me convulsionaba el cuerpo
sin que me moviera. La voz de la Contessa se volvio apenas audible. Las vasijas aztecas, las
cabezas indonesias y las monedas romanas se convirtieron en una nebulosa. ;Me estas
escuchando, Manuel?, dijo la Contessa. No recuerdo cuanto tiempo pasé con los ojos clavados
en el mapa, deslumbrado por ese unicornio, inconsciente de lo que sucedia alrededor. Manuel!,
dijo la Contessa y me sacudi6 del brazo. Cuando recobré el sentido, me costaba respirar.
Necesito tomar aire, dije. Pero te estoy hablando, dijo la Contessa. No puedo respirar bien aca,
dije. No me estds escuchando, Manuel, no estas prestando atencién a lo que te estoy
preguntando, insistié la Contessa. Caminé hacia la puerta y entonces escuché el grito. jQuieto,
Manuel!, con la misma voz despoética con la que le habia gritado a su perro. Me volvi6 a bajar
otro escalofrio por la espalda y solo puede pensar en irme lo antes posible. Atravesé la telarafia
de salones y escaleras de marmol, atravesé pasillos que nunca habia visto y otros que tal vez si
recordaba hasta que finalmente di con una puerta que abria a las calles de Turin y de alli segui
hasta las orillas del Po. Me quité la camisa, el pantalon, los zapatos y las medias, los até firmes
con el cinturén y me lancé a correr por la vera del rio. Cualquiera hubiera dicho que el Demonio
se habia apoderado de mi cuerpo y si alguien me hubiera preguntado de qué me escapaba o hacia
dénde me escapaba no habria tenido respuestas. Pero de lo que estaba seguro, categéricamente
seguro, era de que mi exaltacion no era demente, sino todo lo contrario, mi exaltacion era
eléctrica, eléctrica y didfana, una de las mas didfanas de mi vida.

Con las piernas agotadas y los pies adoloridos de clavarse piedras y espinas, me quité los
calzoncillos y me sumergi en el Po. Habia corrido hasta las afueras de Turin y mis tnicas
compafiias eran una vaca plomiza que pastaba inalterada en la otra orilla, una pareja de mirlos
negros con picos anaranjados que se perseguian bajo el influjo de la primavera, y los Alpes, los
verdes y majestuosos Alpes que nos enmarcaban como un 6leo de Camillo Cabutti. Dentro del
agua me acordé de Ayzo en el rio Chubut, me acordé de mi madre y de Circacho, me acordé de
las fotos de los indios que iban a Saint Louis y de algtin modo senti que ese bafio era un bafio
bautismal. Me sequé al sol y me senté debajo de un arbol a repasar la locura de esa tltima hora.

Mi gran teoria sobre el pueblo tehuelche estaba pergefiada desde hacia tiempo. La pintura
rupestre del bisonte, las menciones de la Biblia al unicornio, las historias de Siccardi y las del
rabino apuntaban en esa direccion, pero faltaba un elemento, como las llagas que necesit6 tocar
Santo Tomas, para permitirme creerla. Y ese elemento era el dibujo del animal con un cuerno
que acababa de ver en el mapa de Piri Reis, la prueba de que alguien, incluso antes de la llegada
de Magallanes, habia visto ese animal unicornio camino hacia el sur del continente. Enmarcado



por esas montafias sublimes, tracé el primer bosquejo, un bosquejo que necesitaba algunas
pruebas mas, que auin dejaba preguntas sin responder, pero un bosquejo al fin y al cabo de mi
Gran Teoria: los tehuelches eran el pueblo elegido por Dios para cuidar del unicornio biblico. En
ese primer esbozo imaginé a los tehuelches como una tribu de Asia Menor, o de un sitio cercano
a Asia Menor, escogida por Jehova no solo por su superioridad fisica, también por su sentido de
justicia, su resistencia y su fuerza descomunal para proteger al bisonte unicornio, a ese animal
sagrado, ese simbolo de fuerza y de armonia. Siguiendo el designio divino los tehuelches se
habrian embarcado en el periplo de atravesar la Asia completa, sus llanuras, sus cordilleras, sus
rios y sus tundras, hasta llegar al estrecho de Bering, cruzar por el hielo al continente americano
y seguir bajando hacia el tltimo confin del planeta, a esa tierra sin mal, a la Patagonia agreste y
desolada, al mejor lugar en el mundo para proteger a un unicornio, o a cualquier otra cosa si
vamos al caso, de la malicia, de la crueldad y de la execracién, de las garras de ese le6n dorado
que aparecia en el libro del rabino.

Regresé a la Via Caboto de noche y me vi obligado a mentir. Conté que una pandilla de
malvivientes me habia querido robar lo poco que llevaba conmigo (en realidad no llevaba nada),
conté que habia corrido para perderlos de vista hasta extraviarme y que una familia campesina,
gente tan generosa, tan dispuesta a ayudar, me habia dado cobijo y guiado parte del camino de
regreso. Pobre Manuel, dijeron todos, qué suerte que te encuentres bien, y con la mirada baja
cené y me fui a dormir temprano. A partir de ese momento la bestia no volvié a aparecer en
suefios ni tampoco en la vigilia. La Contessa tampoco volvié a mandarme invitaciones, ni yo
intenté contactarla. Cada vez que pensaba en ella, el grito de jquieto! me volvia a dar el mismo
escalofrio. Desconozco si compr6 el mapa de Piri Reis, aunque todo indicaria lo contrario pues
ese mapa aparecié cuatro afios mas tarde en el palacio de Topkapi de Estambul, causando una
controversia entre gedgrafos e historiadores que hasta hoy, cuarenta afios después, no se ha
dirimido por completo.



Catorce

Mi Gran Teoria tenia algunas incognitas (en realidad estaba plagada de incégnitas). ¢ Cuanto
tiempo les habia llevado a los tehuelches el viaje desde Asia Menor hasta la Patagonia? ¢ Habian
marchado incesantemente o habian establecido residencias prolongadas a lo largo del camino?
¢Por qué Dios habia decidido proteger ese animal en particular y no otros? ;Se trataba de una
manada de bisontes machos y hembras que nacian, se reproducian y morian, o era una unica
bestia, una bestia inmortal mas no invencible, y por eso necesitaba del cuidado de la tribu? Y la
mas inquietante de todas: ;cual era el estado actual de ese animal? ;Habian muerto todos o acaso
el dltimo de ellos seguia con vida, oculto en algin cafiadén de la meseta? Los interrogantes
brufiian en mi mente como una horda de cotorras, una horda que por momentos sonaba mas
fuerte que cualquiera de mis certezas, y a fin de aplacar ese alboroto, de darle claridad a ese
aturdimiento, decidi que mi teoria necesitaba de un mayor sustento cientifico.

Con el beneplacito de mi tutor académico me inscribi en la Universita degli Studi di Torino,
una de las mas antiguas y prestigiosas de Europa, para tomar una clase de arqueologia, una de
sanscrito (y asi iniciarme en la filologia) y una de antropologia, una disciplina novedosa dictada
por un discipulo del gran Marcel Mauss, el antropologo y socitlogo francés que acababa de
publicar Essai sur le don, un estudio que contraponia al utilitarismo inglés la idea de
reciprocidad entre los pueblos. Los edificios de la universidad tenian un lujo similar al palazzo
de la Contessa: patios de adoquines con arcos abovedados, techos altisimos, bancos y pupitres de
las maderas mas finas. Y en esos patios y en esas aulas lei, entre otras cosas, el ensayo de Mauss
que hablaba de los kula de las islas Trobriand y de como mediante el intercambio de objetos ese
pueblo fortalecia sus relaciones, lei que entre ellos existia una obligacion de dar, de recibir y de
corresponderse y eso generaba no solo riquezas y alianzas, sino también un profundo sentido de
fraternidad. Y entonces recordé At home with the Patagonians, donde Muster contaba los
encuentros de los tehuelches con los mapuches y con los manzaneros, las ceremonias de ofrenda
y recepcion de regalos, practicas casi idénticas a las descriptas por Mauss, que mostraban un
tejido social entre los pueblos patagonicos mucho mas sofisticado y humano que la brutalidad
utilitaria que impusieran luego los invasores argentinos.

Después de meses de estudios edificantes en la universidad, de dias sosegados en el seminario,
cuando mi vida se asemejaba a una goleta que cruza mares de buenos designios, un golpe artero,
como el chicotazo de una rama baja que tira al suelo al jinete distraido, me devolvié a la realidad.
Una mafiana me citaron al despacho del abogado de la congregacion. ;Qué motivo podia tener



un letrado eclesiastico para hablar conmigo? Al subir las escaleras un leve mareo me hizo tomar
de la barandilla. El abogado era un hombre joven con corbata azul y mirada esquiva, que me
recibio en compafiia de un amanuense en un despacho del quinto piso del seminario. Me hicieron
sentar. ;Desea tomar algo? Un té, dije. Un té, enseguida se lo traen, dijo el abogado. El
amanuense salio de la habitacion y nos quedamos solos. Mientras yo observaba los grandes
volimenes de jurisprudencia, los diplomas enmarcados en la pared, una mosquita que
revoloteaba sobre el crisantemo blanco a medio marchitar en un florero, el abogado tamborileaba
los dedos contra el escritorio al ritmo de algo que sonaba a un aria de Verdi. El amanuense trajo
el té en una bandeja de madera sobria, como todos los utensilios salesianos. ¢Azucar? No,
gracias, dije. Tomé la taza. El abogado se aclard la garganta. Ha llegado el momento, hermano
Palacios, de dar inicio a la peticion de la dispensa papal. ;Dispensa papal?, dije. La dispensa que
debe otorgarle Su Santidad por ser mestizo. ¢ Dispensarme por ser mestizo? El abogado repiti6 la
frase y entrecruz6 los dedos.

El requisito de que me informaban no era nuevo (tenia cuatro siglos), o sea que los salesianos
de Buenos Aires, al menos los que habian alentado mi viaje a Turin, lo desconocian o prefirieron
que me lo comunicara otro. A partir del siglo XVI en las colonias de América se habian
instaurado dispensas papales para permitir que se ordenaran sacerdotes los hombres nacidos de
relaciones sine nuptiis, en las que uno de los padres (normalmente la madre) era un salvaje no
bautizado, pues como mestizos carecian del derecho a ser miembros de la Iglesia (en realidad
carecian de casi todos los derechos). El abogado volvié a aclararse la garganta y me explicé que
la competencia para otorgar la dispensa pertenecia al Romano Pontifice, pero se podia iniciar el
proceso con un escrito ante un prelado turinés. No estoy muy familiarizado con este tipo de
casos, dijo, pero querria suponer que la aprobacion, siempre que el pedido esté bien sustentado,
no deberia ser un problema.

Al borde estuve de estrellar la bandeja contra los diplomas. Ganas tuve de convertirme en la
mosquita y desaparecer dentro del crisantemo. Quise gritar, o acaso lo que queria era llorar y no
me atrevia a admitirlo. Giré la cabeza y vi mi reflejo en la ventana —Ila cara asustada, los ojos
encendidos— y me pregunté qué camino debia tomar ante esta encrucijada. Entonces mi reflejo
movio los labios por su cuenta, como si se desdoblara, y me dijo: Manuel, el camino mas probo
no es siempre el mas sencillo. En realidad, lo que mi reflejo me dijo fue que zanjara esa afrenta
ahi mismo, que enmendara esa humillacion ahi mismo, que me enfrentara a la Iglesia ahi mismo
o de lo contrario me olvidara de ser sacerdote. ¢Es posible obviar al prelado turinés?, dije. ;A
qué se refiere?, dijo el abogado y le pidié al amanuense que abriera la ventana. ;Es posible
presentar la solicitud directamente al Romano Pontifice?, dije. El procedimiento para cualquier
dispensa comienza siempre con el prelado local, dijo el abogado. ;Pero es posible obviar ese
paso?, insisti. Supongo que es posible, dijo el abogado, aflojandose el nudo de la corbata. ¢Es
posible obviar ese paso?, le pregunté al amanuense. El amanuense consulté un libro con tapas



rojas que estaba sobre el escritorio. Si, es posible obviar al prelado, confirm6, pero en ese caso
debera enviar el pedido usted mismo al Vaticano. ;Esta seguro de que quiere tomar esa via?, dijo
el abogado. Lo que quiero es presentar el pedido en mano al Sumo Pontifice, dije. ;¢En mano, al
Sumo Pontifice?, dijo el abogado. En mano, dije. Eso seria en extremo heterodoxo, dijo el
amanuense. No hay garantia de que Su Santidad lo vaya a recibir en persona, dijo el abogado. Y
de no conseguir la audiencia, se podria demorar su ordenacién como sacerdote, dijo el
amanuense. No me importan las consecuencias, dije y ahi terminamos esa primera conversacion.
Era la hora del almuerzo. Camino al comedor se disip6 la furia, se extinguié el valor que me
habia llevado a pedir la audiencia y una vez sentado en la mesa entre los otros seminaristas lo
que quedo fue la pena, la pena honda de ser mestizo, de tener que disculparme ante el Papa por
chucho, por mongrel, y me senti otra vez tan desdichado como en el internado de Rawson: el
mas distinto entre los distintos.

Las semanas que siguieron estuvieron marcadas por la espera de la contestacion papal, una
espera que me sumergia en un mar de odios y de dudas, que me hacia cuestionar hasta el
bosquejo mismo de mi Gran Teoria. Pero cuando la angustia amenazaba superar los limites de mi
resistencia, el profesor de arqueologia anuncié que la universidad recibiria la visita de un
cientifico ruso, un erudito que venia de Moscu para dictar una conferencia sobre paleontologia,
una conferencia que me ayudaria a hacer a un lado la respuesta papal por un tiempo.

El nombre del conferencista era Grisha Vyrypayev. Tenia cabellera negra y barba larga. El
traje y la corbata al estilo occidental resaltaban cuan oriental era, una suerte de cosaco ilustrado,
un hombre capaz de combinar los dltimos avances cientificos con sapiencias tan arcanas como la
Rusia misma. Sus manos trazaban circulos en el aire mientras describia glaciaciones, grandes
diluvios y enormes animales extintos. Su voz cavernosa hipnotizaba al publico. jOh, el mamut!,
exclamaba. jOh, el tigre de dientes de sable! Las mujeres temblaban al oirlo, dificil decir si por
temor a esas bestias gigantescas o porque su voz las perturbaba de maneras mas escandalosas.
Después de casi dos horas de mantener al ptiblico en vilo, anuncié que terminaria hablando del
animal mas enigmatico de todos, del animal que mas leyendas habia engendrado y que también
guardaba uno de los mayores misterios de la paleontologia.

A principios de 1878, dijo el ruso, en una red de pescadores del Volga apareci6 un craneo de
un metro de longitud. El craneo tenia una protuberancia en el cefio que atestiguaba la existencia
previa de un cuerno que, a juzgar por el tamafio de las cavidades dejadas por los vasos
sanguineos, poseia dimensiones enormes. (jEnormes!, repiti6 con los brazos en el aire). El
descubrimiento de ese craneo se publicé en la revista Nature, en agosto de ese mismo afio, y
confirmo otros hallazgos parciales, de dientes y pedazos de mandibulas, que habian intrigado a
cientificos desde principios del siglo XIX y apuntaban a la existencia de un animal con un solo
cuerno, una especie de bufalo unicornio. Desde que oi hablar de él, su singular anatomia me
resulté fascinante. Pero a medida que estudié las crénicas y las leyendas que lo mencionaban



descubri algo mucho mas sorprendente: a diferencia de cualquier otra especie, este animal
parecia estar en un desplazamiento constante a través de la historia. Aparece primero
mencionado en la Tora y en la Biblia, por lo que suponemos que habitaba en Oriente Medio hace
varios milenios. En el siglo X antes de Ciristo, el historiador griego Ctesias describe un animal
similar al regresar de sus viajes por India, pero a partir de entonces en esa region ya no hay
menciones a esa bestia. En China se encontraron tallas de madera y piedra con forma similar a la
de este unicornio, tallas que por su estilo datan del siglo II después de Cristo, pero no existen
otras tallas anteriores ni posteriores de ese animal. Si esa cronologia indicaba una marcha hacia
el extremo noreste de Asia, la pregunta era: jcuan lejos habia llegado? Hace unos afios recibi
noticias de que en la mitologia de los evenks, un pueblo némade de la Siberia cercana a Alaska,
habia un buey de gran tamafio con un solo cuerno. Viajé hasta la tundra a investigarlo. Los
evenks, como muchos de nuestros sufridos pueblos de la Siberia, son gente callada, desconfiada
de los forasteros, por lo que tuve que pasar con ellos varios dias, participar del armado y
desarmado de sus campamentos, de sus largas caminatas, incluso sumarme a la caceria de renos
para ganarme su confianza, hasta que una noche alrededor de unos de esos fuegos que encienden
dentro de las carpas escuché a un anciano cantar una cancion, una cancién que hablaba de que
siglos atras en su tierra vivia un temible buey de tamafio gigantesco y con un solo cuerno en el
medio de la frente. Tan largo era el cuerno que hacia falta un trineo, un trineo entero solo para
transportar el cuerno. De ese modo comprobé que este btifalo unicornio habia cruzado la Asia
completa, desde Israel hasta el estrecho de Bering. Pero a partir de alli desaparece en un halo de
misterio. ;Continu6 su viaje hacia algtn otro sitio o se extingui6 en la punta noreste de Asia bajo
las flechas de los cazadores? Prometo, querido publico, que no cesaré de investigar hasta
encontrar la respuesta.

El auditorio estall6 en un aplauso, las mujeres dejaron de temblar y los hombres vitorearon al
ruso como si fuera un cantante de 6pera. Yo solo podia pensar en los ancestros de los tehuelches,
en esa ruta que les habia imaginado y que el erudito acababa de confirmar. Tenia que hablar con
él, tenia que decirle que conocia la continuaciéon americana de la historia de ese bifalo, de ese
bisonte unicornio. Pero en pocos segundos el ruso quedd encerrado en un circulo de entusiastas y
por mas que me apresuré hacia el podio y peleé para abrirme paso entre la multitud, cuando me
faltaban un par de metros para llegar a él, una de las autoridades de la universidad se lo llevé del
brazo con la excusa de un banquete en la embajada rusa. En la universidad me informaron al dia
siguiente que el ruso habia partido temprano para Francia. Me dieron la direccion de una
universidad moscovita adonde podia escribirle, pero me advirtieron que estaria varios meses de
gira porque después de Francia planeaba ir a los Estados Unidos de América.

La conferencia del ruso me llené de nuevos brios. En la biblioteca de la universidad encontré
el ejemplar de la revista Nature que hablaba del craneo en la red de los pescadores del Volga. El
articulo se titulaba The Elasmotherium (infausto nombre para tan excelsa creatura) y habia sido



publicado en agosto de 1878, lo que confirmaba lo dicho por el ruso. También encontré el libro
Indika, de Ctesias, que mencionaba asnos salvajes con un cuerno de un codo y medio de largo, y
en una Encyclopaedia Britannica di con la fotografia de una talla china de un bévido con un solo
cuerno. Aunque no logré encontrar documentos sobre la mitologia evenk, tenia suficiente para
escribir una hip6tesis cientifica para mi teoria que, con la pintura rupestre del arroyo Lechuza y
la ilustracion en el mapa de Piri Reis, completara la historia del ruso. Y con ese entusiasmo
estaba en mi cuarto, papeles desparramados sobre mi mesa de estudio, mordiendo el lapiz
mientras pensaba en la mejor manera de conectar los datos asiaticos con los americanos, cuando
golpearon a la puerta para avisarme que el abogado necesitaba hablar conmigo.



Quince

El abogado estaba solo. Me ofreci6 un té. Le acepté una taza solo para acompafarlo. Su
Santidad le ha concedido la entrevista, dijo. j{Una bendicion del cielo!, exclamé. ;Usted entiende
que el Sumo Pontifice es un hombre muy ocupado? Lo entiendo claramente, dije. ;Esta seguro
de que lo entiende?, pregunt6 el abogado. Estoy seguro, el Sumo Pontifice esta lleno de
responsabilidades, de exigencias, sus dias deben parecer muy largos. No es solo eso, dijo el
abogado, el Sumo Pontifice recibe diariamente a gente muy importante, gente que le insume
mucho tiempo, la entrevista con usted durara unos pocos minutos. Estuve a punto de cuestionar
el uso de la palabra importante, pero me quedé callado porque queria saber hacia dénde se
dirigia. Su pedido debe ser leido antes por uno de sus secretarios, apostillé el abogado. ¢Uno de
sus secretarios? La decision de otorgarle la dispensa deber ser tomada de antemano, dijo, no es
algo que el Sumo Pontifice quiera dirimir alli mismo. ;Uno de sus secretarios?, repeti. Tengo
entendido que los llaman actuarios, pero para el caso es lo mismo. ;Cuando debo enviarla?,
pregunté mordiéndome la rabia. Antes del viernes, dijo el abogado y me entregd una hoja
manuscrita. El amanuense habia copiado la solicitud de dispensa que un peruano mestizo,
también salesiano, habia presentado quince afios atras. Nos gustaria que la utilizara de ejemplo y
me dejara revisar su version antes de enviarla, dijo el abogado. Se sirvio otra taza de té. Espero
que entienda, hermano Palacios, no somos nosotros los que pedimos la dispensa. Son ellos.

Los dias que me llevd escribir la peticion los pasé sumido en la humillacion y la furia, y a esa
humillacién y a esa furia se contraponia el orgullo, por momentos desmedido, en otros
insignificante, de haber demostrado (o estar a punto de demostrar) que mi gente, y por ende yo,
descendiamos de un Pueblo Elegido. Era como acariciar una pequefia cicatriz dentro de una gran
llaga, y ese vendaval de emociones mantenia mi pluma tan seca como el arbusto mas marchito de
la meseta. En las pocas horas libres que me dejaban la universidad y el seminario, caminaba
hasta algin bar alejado, pedia un espresso, tan negro y tan cargado como mi propia vida, y
apoyaba sobre la mesa el cuaderno, el lapiz y la carta del mestizo peruano (hedionda de sumision
y reverencia), pero en vez de escribir, mi mirada se perdia en los transetintes, en las familias con
sus nifios vestidos de domingo (aunque no fuera domingo), en las madres vestidas como la
Contessa (aunque nada tuvieran de Contessa) y en los hombres con sus ternos y sus sombreros
haciendo juego. La felicidad es como un escaparate, pensaba, el escaparate de una tienda a la que
no tengo permitido entrar.

A poco de ahogarme en las peligrosas aguas del desanimo, una mafiana en que el sol turinés



calentaba mas que de costumbre, en que la brisa fresca del inicio del dia me reconciliaba con la
vida, tuve una revelacién, un golpe de lucidez, y comprendi que la tinica manera de redactar mi
pedido de dispensa era transitar el mismo camino que en la entrevista de fe, pero redoblando la
apuesta. En uno de esos cafés a orillas del Po, con la mente algo nublada por los espressi y los
amaretti, redacté un borrador. Como futuro sacerdote salesiano, escribi, como futuro versado en
las ciencias de la arqueologia, de la antropologia y de la filologia, como profundo conocedor del
idioma y de las costumbres tehuelches (aunque en eso exageraba) ofrezco a la Santa Iglesia mi
condicion de mestizo como un don, un don que me convierte en apto mensajero del Sefior para
propalar su Verbo entre todos los feligreses, entre blancos e indigenas, pero en particular entre
los indigenas, entre esos descastados, entre esas almas maltratadas por el mundo. Ser mestizo,
escribi, es un privilegio que Dios me ha otorgado para cumplir una mision, mision por la que
estoy dispuesto a ofrecer hasta mi ultimo aliento, hasta mi tltima gota de sangre.

Este pedido de dispensa no es un pedido de dispensa, dijo el abogado. Mas bien es todo lo
contrario, dijo el amanuense. Es improbable que el Sumo Pontifice acepte estos términos, dijo el
abogado. Lo que ha escrito puede resultar en extremo heterodoxo en el Vaticano, dijo el
amanuense. Tuve dudas, reconozco que por momentos dudas tenebrosas me helaron la espina
dorsal, pero era demasiado tarde para echarme atras. Dejemos que eso lo juzgue Su Santidad o
sus actuarios, dije y me despedi amablemente del abogado y de su amanuense. En el tren
nocturno a Roma, acunado por el traqueteo del vagon, sofié que caminaba por el lecho de un lago
seco, uno de esos lagos de la meseta con suelos arcillosos que al secarse se agrietan y se separan
en trozos encastrados como rompecabezas. Solo que alli los trozos estaban suspendidos en el aire
sobre un precipicio que no parecia tener fondo y se sacudian como en un terremoto (tan comunes
en Italia, tan raros en la meseta).

Me alojé en una pension humilde del Trastevere, a metros del Ponte Sisto, donde solian
quedarse los salesianos rasos cuando venian a realizar tramites a la capital. Un paseo por Roma
parecia ideal para recuperar un poco de la dicha y del entusiasmo derrochados en la dispensa
papal. Caminé por la orilla del Tiber hasta el Ponte Cavour y de alli hasta la Piazza di Spagna.
Trepé los escalones y paseé por los jardines de la Villa Borghese, tan frondosos, tan bien
cuidados. Bajé hasta la Piazza del Popolo, desolada y triste. Volvi a caminar por el Tiber de
regreso al Ponte Umberto I y de alli me interné de nuevo en la ciudad. En la Piazza Navona, la
mas bella de todas las plazas de Italia, volvi a sentirme afligido y me senté a tomar un café. Su
Santidad Pio XI es un hombre erudito, me dije. Su Santidad es un estudioso de la literatura y de
la ciencia. También es amigo de las misiones y ha declarado publicamente que su deseo es
impulsar la labor misionera en todo el mundo. Pio XI no solo aceptara el pedido de dispensa (eso
era lo que menos me preocupaba), también tendra un gesto que enmendara la afrenta, me dije.
Terminé el café con el optimismo a media asta y regresé a la pension a paso lento para observar
los detalles de ese museo viviente de la cristiandad y del occidentalismo que es la ciudad de



Roma.

La entrevista con el Sumo Pontifice era a las nueve y cuarto de la mafiana siguiente. A las
ocho llegué al Vaticano. ;Me dejé impresionar por la imponente columnata de Bernini, por la
majestuosa Basilica de San Pedro? ;Me rendi ante el descomunal tamafio de la arquitectura, ante
la exhibicion de riqueza? ;Me amilané ante el despliegue de poder? Por supuesto. Cuando llegué
al encuentro con Su Santidad, me sentia como un pichén de alondra mojado por las lluvias de
abril. Pio XI estaba sentado en una silla de madera que entre tanta opulencia parecia humilde.
Miraba hacia la ventana con la expresion distante, o tal vez estaba cansado, como si ya hubiera
recibido suficiente gente ese dia, 0 acaso no estaba cansado, sino redactando en su mente la
proxima enciclica o imaginando un paseo por el bosque. De cualquier manera parecia distante,
inaccesible, y eso me puso incdmodo. Pero cuando gir6 la cabeza vi su cara redonda, las gafas
redondas, ese lunar redondo que le asomaba en el costado izquierdo de la boca, y esas facciones
le dieron un aire de hombre clemente. Me arrodillé y le besé el anillo y le dije que venia a
dispensarme. El Sumo Pontifice me mir6 extrafiado y de reojo consulté a uno de sus actuarios. El
actuario hizo un gesto que no entendi, podia haberle recordado la razén de mi visita o podia
haberle dicho que estaba tan confundido como él. Hoje6 unos papeles, tomé uno y se lo alcanzé
al Papa. Pio XI se limpi6 las gafas con un pafiuelo y ley6 en silencio levantando las cejas y
frunciendo el cefio. Por fin apoy6 el papel sobre el regazo, acerco su cara a la mia y, echandome
sobre la nariz una vaharada de café con leche y pan y manteca, habl6 en latin. No habia nada por
qué dispensarme, me dijo (o entendi que me decia con mis tenues rudimentos de latin). Yo era un
hijo de Dios como cualquier otro hijo de Dios. Mas que hijo de Dios, me aclaré (o parecio
aclararme), yo era un soldado del Sefior, un soldado que defenderia a los pueblos del mundo.
Después me dijo que el corazon de Dios estaba conmigo y que Su corazéon también estaba
conmigo y por ultimo me entreg6 la hoja de papel que le habia dado el actuario mientras me
decia Onmia cum deo o algo parecido, y con eso dio por terminada la entrevista. Me volvi a
arrodillar. Le besé otra vez el anillo y una lagrima se deslizé por mi mejilla, una lagrima que se
derramo sobre la bella piedra que lo adornaba y alli quedé hasta que uno de sus escoltas la limpid
con un trapo.

Al volver a atravesar la columnata de Bernini una rafaga me arrancé la dispensa de la mano y
la llevo volando hacia el centro de la Plaza del Vaticano. La persegui dando saltitos hasta
detenerla con el zapato contra un adoquin. Le limpié la marca de la suela y respiré aliviado
apretandola contra el pecho. No la habia ojeado todavia, obnubilado por la magnanimidad del
Papa, conmovido por sus palabras misericordiosas, no habia mirado aun mi dispensa. Me protegi
del viento detrds de una columna y comencé a leer con la misma emocién con que habia
escuchado las palabras del Sumo Pontifice. El texto, prédigo en palabras compasivas, navegd
sobre el mar de absolucion, surco olas de piedad, hasta que algo lo detuvo en seco: el destinatario
no era Manuel Palacios, sino Alexious Kowatenski o Kowalewski. Regresé corriendo a las



oficinas papales, pero uno de los soldados de la guardia suiza me detuvo en la puerta. Me han
dado el papel equivocado, le dije. Las franjas amarillas y azules del traje y el penacho rojo
flameando en el casco del guardia no se condecian con su expresiéon pétrea. Me dieron la
dispensa equivocada, insisti. Sin torcer la mirada inconmovible, el guardia me pidi6 que lo
esperara. A la media hora regres6 en compafiia de otro actuario que se deshizo en disculpas y me
entregd otro pedazo de papel. Gracias, le dije, y lo lei ahi mismo. La nueva dispensa estaba
dirigida a Manual Palacios (lo verifiqué dos veces), pero el texto recordaba demasiado al
anterior, se podria decir que era idéntico al anterior, como si mi perdén fuera igual a cualquier
otro perddn, a cientos de otros perdones escritos en serie. ¢Era una mera formalidad lo que
acababa de cumplir? ¢Era el resabio de una ley perimida que solo persistia porque nadie se habia
tomado la molestia de derogar? He pasado semanas peleando contra un fantasma, me dije, y
cuando estaba a punto de caer otra vez en el desanimo recordé que los fantasmas del mal no son
otra cosa que el mal mismo y que las maldades muertas se reencarnan siempre en otras mas
grandes y mas temibles. La pelea, o lo que hubiera sido, habia valido la pena. Plegué el papel en
dos, lo guardé en el bolsillo y declaré la batalla dirimida.

Crucé el puente Amadeo Savoia y volvi a perderme en la ciudad. Mi mente volvia a tener
espacio para admirar las fachadas amarillas y anaranjadas de los edificios, los picaportes
labrados de los portales, las balaustradas de los balcones, mi corazén se volvia abrir al canturreo
de las aves que surcaban los cielos de Roma, al olor de los pinos que bordeaban el Tiber. No
recuerdo cuanto tiempo caminé, pero en algin momento un aroma a castafias asadas me condujo
hasta el Campo dei Fiori. Compré un cono de carton repleto de castafias calientes y me detuve a
masticarlas, perezosamente, con los ojos cerrados para sentirlas desmenuzarse en mi boca.
Cuando iba por la vigésima o la trigésima, unos brazos fuertes me tomaron de sopetén desde
atras, me elevaron unos centimetros del suelo y por poco me asfixian. El cono cay6 al suelo y las
ultimas castafias se perdieron entre las hendijas de los adoquines. Cuando me liberé y logré
darme vuelta, me topé con la cara de Ricardo Orsini.



Dieciséis

¢De qué diablos te vienes escapando a Roma?, dijo el siciliano con su catarata de energia
intacta. De ningtin diablo, respondi con el aliento cortado, vengo de reconciliarme con la Iglesia.
Orsini lanzo una de sus carcajadas de trueno. La iglesia es una puta, Emanuele, y nadie se
reconcilia con una puta. O le das lo que quiere y te deja que te metas en su cama. O no le das lo
que quiere y te pega una patada en el culo. El resentimiento le esta nublando el buen juicio, dije.
Orsini no escuch6 o hizo como que no escuchaba y sin preguntarme si habia almorzado, me
arrastro del brazo hasta el Mar Tirreno, un restoran desangelado con paredes pintadas a la cal en
una de esas callecitas que se desprendian del Campo dei Fiori.

Nos sentamos al lado de una ventana en una mesa con un mantel de cuadrillé azul y blanco.
En un idioma que supuse siciliano, Orsini le pidié al mozo vermicelli al brécoli como primer
plato, y mejillones en salsa roja y conejo con setas y papas como segundos. Las voces de los
comensales eran festivas, sus gestos aparatosos, un retazo del sur de Italia en el medio de Roma,
un ambiente de jolgorio que se llevaba de perlas con mi renovada alegria. Mientras la salsa verde
de los vermicelli le chorreaba por el menton, Orsini me cont6 que al regresar de Argentina paso
un tiempo en Erice viviendo de ahorros. Me dediqué al amor, Emanuele, después de tantos afios
de mujeres feas en la Patagonia, extrafiaba a mis sicilianas como un beduino extrafia una ducha
después de atravesar el Sahara. ;Se bafian a menudo los beduinos?, pregunté. No lo sé, dijo y
continu6. Unos meses mas tarde mi primo me consigui6 un cargo de inspector de alcantarillas en
Roma. No te parecera un trabajo digno para un arqueologo, pero lo es. {No te imaginas las cosas
que ocultan las cloacas de Roma, Emanuele!. Prefiero no imaginarlo, dije, masticando una papa
salpicada con perejil. Orsini terminé de un trago la jarra de vino y pidio otra. ;Qué tal la vida en
Turin?, me pregunt6. Estupenda, le dije. Y mientras él descuartizaba el conejo y separaba valvas
de mejillones, le conté de mis compafieros del seminario, de las clases de la universidad y,
tomando coraje, le conté también sobre mi Gran Teoria.

iEs un reverendo disparate!, dijo Orsini. Sabia que el seminario te iba a volver loco o maricon.
O peor aun: loco y maricon. Por lo que veo loco ya estas, pero sodomita atin no te has vuelto,
¢verdad? No, dije. ;¢No es verdad que no te has vuelto sodomita o no te has vuelto sodomita?,
dijo. No soy sodomita, ni estoy loco, ni mi teoria es un disparate, dije. Sin duda es un disparate,
dijo Orsini, sacandose un hueso de conejo de la boca. Solo a un loco se le puede ocurrir conectar
la Biblia con una pintura rupestre o el dibujo en un mapa turco con la mitologia de un pueblo
siberiano.



iCémo me arrepenti de abrir la boca! jOh, Dios mio! Cémo me arrepenti de exponer mi tierna
teoria, mi teoria apenas infante, mi teoria que acababa de ver la luz del sol, a la lengua lacerante
de ese siciliano desquiciado. Y ademas de arrepentido estaba enojado. Extrafia respuesta para
alguien que pensé que los jeroglificos tehuelches lo llevarian a la Ciudad de los Césares,
respondi. Yo nunca mezclé la religion con la ciencia, dijo. Pero lo mas disparatado de tu teoria,
Emanuele, no es tu alquimia teol6gico-cientifica, sino poner a los tehuelches, que para muchos
apenas alcanzan la categoria de humanos, a la par de los israelitas y de los cristianos. Mas que
absurda, tu teoria es una transgresion, y las transgresiones se castigan peor que la locura.

Las frases de Orsini estuvieron a punto de atravesarme como una lanza envenenada, y si no
una lanza, lo que tal vez era excesivo, como una pequefia flecha que con su punta inyecta el
tosigo de la desesperanza. Pero por suerte, como la mayoria de sus pensamientos, este tampoco
duré mucho. Aunque si lo pensamos mejor, continud, existe una manera de lograr que el mundo
te crea, 0 mejor aun, que no pueda evitar creerte. ;Cual es?, dije. Que encuentres a ese bisonte
unicornio vivo o muerto, mucho mejor vivo por supuesto, en la meseta patagénica y lo presentes
al mundo como prueba.

La idea de encontrar al bisonte se habia asomado antes a mi mente, pero sin intenciones de
quedarse, nunca habia sido mas que una de esas liebres que aparecen al costado de la ruta y se
alejan dando brincos. Supongo que hasta ese momento, en la inocencia de mi juventud, habia
apostado todo a la esperanza de lo que mi hipotesis sugeria, a la nocion que plantaria en las
mentes de los otros. Pero Orsini tenia razén, sin evidencia de la llegada del bisonte a la Patagonia
mi teoria estaba inconclusa. Offerens in corpore: vivo o muerto, debia presentarle al mundo el
cuerpo de la bestia. El siciliano sigui6 hablando y comiendo y bebiendo el vino espeso de la
jarra, pero ya no lo escuchaba. Mi mente se retir6 del Campo dei Fiori dejando que su voz se
fundiera con las de los otros sicilianos o napolitanos o calabreses, voces que ensordecian el
restaurante desde que nos sentamos y ahora servian para ahogar la voz de Orsini, mientras yo me
transportaba con la mente a la meseta, caminaba por cafiadones, atravesaba vegas, cruzaba rios.

De repente es invierno y la nieve me azota la cara, pero sigo avanzando hasta ver una huella y
siguiendo esa huella doy con otro indicio, acaso una rama quebrada, y entonces siento el olor,
ese olor a macho cabrio que percibia cuando la bestia se aparecia en suefios, y me meto en una
cueva y alli esta el bisonte, que me mira con desconfianza, que bufa y raspa el suelo con las
pezuiias. De a poco se calma, deja que me acerque, y le toco el cuerno, le acaricio el lomo, tengo
que mostrarte al mundo, le digo, y el bisonte se vuelve manso como un lago y me deja llevarlo
conmigo.

iCannoli de postre!, grité Orsini, haciendo trizas mi ensofiacion con su voz de estrépito. Por
supuesto, le dije, y una parte de mi le agradecié por lanzarme en esa cruzada, mientras la otra
supo en ese instante que el siciliano habia hecho algo mucho mas tremendo. Orsini me habia
contagiado su forma de pensar, habia instalado uno de sus pajaritos en las ramas de mi mente, un



pajarito que con mi testarudez y mi perseverancia (cualidades de las que él adolecia) no se iba a
alejar volando tan facilmente.

Antes de despedirnos Orsini sacé del bolsillo una moneda antigua, la cara de Constantino en
un lado, Romulo y Remo mamando de la loba en el otro. La encontré en una alcantarilla, dijo. Es
de oro y es muy antigua, dije. Y ahora es tuya, dijo Orsini. Vale una fortuna, dije. Por el tiempo
compartido, dijo Orsini. El siciliano apoy6 la moneda en mi palma y con sus manos gigantes me
forzé a encerrarla con los dedos. Tomé el tren a Turin esa misma tarde. En la oscuridad de la
noche, acompafiado por el traqueteo monocorde del vagén, el entusiasmo de hallar al bisonte me
mantuvo despierto y en esas horas de insomnio el deseo de regresar a la Patagonia se hizo
insoportable.



Diecisiete

En marzo se anunci6 que la fecha de la ordenacion seria en junio y a partir de entonces las
horas se transformaron en minutos, los minutos en segundos y el tiempo no parecia alcanzar para
nada. Los borradores fallidos de mi disertacion de teologia se amontonaban abollados en la
papelera, decenas de libros para los examenes de la universidad me esperaban impacientes sobre
el escritorio, y a eso se sumaba la preparacion para la ceremonia. El padre Tarabaglia, un
salesiano de Trieste con una joroba del lado izquierdo que le obligaba a hablar de costado, estaba
a cargo del ceremonial y nos hacia ensayar dos veces por semana cOmo entrar a la iglesia, donde
sentarnos, la manera en que nos acercariamos al altar cuando el obispo pronunciara nuestros
nombres. ;Podiamos mirar a la cara al monsefior obispo o solo le mirariamos las manos, los
dedos, ese anillo dorado parecido al del Papa? ;Le sonreiriamos o debiamos permanecer
circunspectos? Los detalles eran innumerables y Tarabaglia los llevaba con las riendas cortas,
como un cochero decidido a que su yunta de caballos no se le desbocara. Se ocupaba también de
nuestros atuendos, de las visitas al sastre que nos cortaria el traje de lanilla negra y la camisa
blanca con el cuello sacerdotal que vestiriamos por primera vez con el orgullo de un nifio que
estrena pantalones largos. Y ese mismo sastre mas tarde nos confeccionaria la casulla de
presbitero, una tunica blanca con bordados amarillos que un ser querido, normalmente un
familiar, le colocaba al flamante presbitero durante la consagracién. Y esa lista de seres queridos
también la llevaba Tarabaglia con la precision de un censista: la madre de Pedro venia en camino
desde Argentina, la familia entera de Vicente —madre, padre, tres hermanos menores, una
hermana mayor y un abuelo ciego en silla de ruedas— venia desde Guadalajara, también
viajarian familiares de los seminaristas europeos e incluso de algunos africanos. El resto, aunque
no habia reglas estrictas, se esperaba que eligieran a alguien dentro de la congregacion.

Inicialmente habia pensado que Tarabaglia me invistiera, un hombre afectuoso y conocedor de
las idas y vueltas del protocolo, pero en uno de los ensayos, al acercarme a hacerle una pregunta,
noté que su aliento parecia emanar de las entrafias de un muerto, y no estoy hablando de un
muerto reciente. El olor me torcié el estbmago y no queria volver a sentirlo en tan sacro
momento. Entonces pensé en Helmut, el profesor de calistenia, que en las mafianas frias a orillas
del Po, entre gritos y gotas de transpiracion, habia aprendido a temer y apreciar en intensidades
similares. Pero Helmut era un hombre de pocas palabras, un hombre distante que me haria sentir
demasiado solo en un momento tan sublime. Por mdas que repasaba la lista de los otros
salesianos, incluso la de los profesores de la universidad, no encontraba a nadie que me



convenciera, y a medida que se acercaba la fecha de la ceremonia mi indecisién comenzé a irritar
a Tarabaglia.

Ademas de los detalles visibles de la ceremonia, que desvelaban a todos por igual, a mi
también me desvelaba uno invisible, un detalle oculto para todos menos para Dios. Mas alla de
pecadillos veniales —un poco de envidia, una pizca de enojo, tal vez un dejo de incredulidad
ante los incuestionables hechos divinos—, mi conducta habia sido siempre irreprochable, pero
hacia un tiempo llevaba a cuestas un pecado que podia ser mortal. Tantas veces me desperté
sobresaltado en la oscuridad de la noche, el sudor frio pasmandome el cuerpo como un mar
helado. Oh, Dios. {Cémo deseaba quitarme ese peso de encima y cémo desconfié de Tu piedad
infinita! Una tarde el peso de la culpa le gané al temor al castigo. Con los labios trémulos, el
cuerpo un tembladeral, me acerqué al confesionario. Padre, he pecado. Cuéntame, hijo. El sudor
me volvio a helar el cuerpo: la voz era la misma con la que habia hablado del bisonte, una voz
carrasposa que me puso el alma en un hilo. He cometido un pecado que podria ser mortal, dije.
¢Podria?, dijo el padre. Es que no estoy seguro, dije. Cuéntame, hijo. He sucumbido a deseos
carnales, dije. ;No estaras hablando de la bestia? ;Qué bestia?, dije. Del minotauro. No hablo de
ninguna bestia, dije, hablo de una mujer. El confesor hizo silencio, yo hice silencio y cuando la
suma de los silencios se torné insostenible el confesor se aclaré la garganta y me pregunté de qué
mujer hablaba. ;Importa eso? Por supuesto que importa, dijo. Una mujer mayor, una mujer que
podria ser mi madre o mi abuela, segtin como se la mire. ;Y cudn carnal fue la relaciéon? No
entiendo la pregunta, dije. Es una pregunta muy sencilla, dijo el confesor. ;Quiere saber si nos
quitamos la ropa? Por ejemplo, dijo el confesor. Si, nos quitamos la ropa. ;Qué mas? ;Quiere
saber si posé la mano sobre su cuerpo? Por ejemplo, dijo el confesor. Si, posé la mano en algunas
partes de su cuerpo. ;Qué partes? Las partes privadas, las partes de una mujer que un seminarista
nunca deberia tocar, dije. ¢Qué mas? ¢Quiere saber si estuve dentro de ella?, dije y mi temblor
parecia sacudir el confesionario. Por ejemplo, dijo el confesor. Si, estuve dentro de ella, pero no
todo el tiempo. Y asi continud un interrogatorio que me hizo recordar ofensas mas inverecundas
de las que me hubiera querido recordar, y cada ofensa se fue enhebrando en un rosario que
termino teniendo muchas mas cuentas de las que me hubiera gustado enumerar. Cuando terminé
de hablar, exhausto y estremecido, el confesor volvio a hacer silencio, pero esta vez no fue un
silencio absoluto, a través de la rejilla se escuchaba un murmullo, como si hablara con Dios o
acaso con él mismo. Pasaron unos segundos que parecieron minutos, horas, jeones!, hasta que el
padre volvio a aclarar la garganta. ;Conoces la coronilla de la Divina Misericordia?, dijo. No la
conozco, padre. Pues es hora de que te la aprendas de memoria, hijo, porque para que tu
arrepentimiento alcance la medida justa, deberas rezar cinco coronillas no mas despertarte, otras
cinco antes del almuerzo, diez en las horas de la tarde y otras cinco antes de irte a dormir. ;Eso
es todo? Eso es todo, dijo el padre. Y ahora ve con Dios, que en su corazén encontraras
clemencia para todos tus pecados. Me retiré del confesionario ligero como una pluma. Més que



una pluma, ligero como un plumoén de ganso que la brisa hace danzar en arabescos como volutas
de humo.

Cada vez mas irritado por mi indecision, Tarabaglia me llamaba a su despacho con frecuencia.
Faltan cuatro semanas para la ceremonia, Manuel. Faltan tres semanas, Manuel. ;Solo faltan diez
dias, Manuel, y eres el unico que no me ha dado el nombre! Cuando restaba una semana me
presenté en su despacho a comunicarle mi decision. ;Quién es esta persona?, dijo. Una persona
amiga, dije. ;Ha pasado por el sacramento de bautismo? Estoy seguro que si, dije. ;Es una
persona piadosa? A su manera, diria que lo es. ;Es una persona honorable? Segun sus codigos de
honor, es bastante honorable. Entonces dile que se presente el dia antes para que le explique
ddnde se sentara y lo que tendra que hacer, dijo Tarabaglia con una sonrisa de alivio.

El tres de junio de mil novecientos treintaidos, mientras Alemania disolvia su parlamento y
allanaba el ascenso de Adolf Hitler, nosotros nos dirimiamos en planchar pantalones, lustrar
zapatos y peinarnos una y otra vez frente al espejo para estar lo mas presentables en nuestro
encuentro con Dios. La iglesia de Maria Ausiliatrice estaba colmaba. El incienso nublaba la vista
y anestesiaba el olfato. El érgano tronaba como si le hubieran triplicado los tubos. Una escolania
de nifios cantaba el avemaria como solo lo haria un coro de angeles bajados del cielo. La
feligresia mezclaba a los turineses con los familiares de los futuros presbiteros. Trajes azules y
grises los hombres, faldas oscuras las mujeres, los nifios con pantalones cortos y camisas tan
blancas como su inocencia, las nifias con vestidos de encajes y los cabellos recogidos en cintas y
trenzas. El obispo, finalmente, tomé la palabra. Por imposicién de mis manos, anuncio, os
conferiré el sacerdocio para administrar la gracia de Dios a favor de Sus hijos, a favor de la
Iglesia y con caracter especial a favor de la juventud, de los nifios y de los jovenes pobres y
abandonados que tanto desvelo le han causado a nuestro querido Don Juan Bosco. Giré la
mirada. Dos hileras de bancos detras de mi, con la barba mal rasurada y un traje verde que le
quedaba chico, estaba Ricardo Orsini.

Unos dias antes, mientras acomodaba el desorden de libros y papeles de mi cuarto, volvi a dar
con la caja donde habia guardado la moneda de oro. Pasé el dedo sobre el relieve de Romulo y
Remo, sobre sus cabecitas de nifio que miraban las ubres de la loba con las bocas abiertas de
hambre, y comprendi por qué Orsini me la habia regalado. Roma habia nacido del mito de una
loba, de un animal que alimentaba a esos mellizos indefensos, que les daba las fuerzas
suficientes para crear una de las ciudades mas poderosas del mundo, una de las civilizaciones
mas grandes de la historia, civilizacién que habia visto sus glorias pero que también habia sido
arrastrada por el barro, humillada y corrompida, y que tarde o temprano se las ingeniaba para
renacer y esa inmortalidad, esa fuerza inexpugnable venia de la leche de esa loba. Orsini me
habia regalado esa moneda para decirme que mi Gran Teoria estaba buscando probar eso mismo.
El pueblo tehuelche habia surgido como protector de un animal, y no de cualquiera, de un animal
biblico y sagrado, y por ende su fuerza procedia también de un animal, como la de Rémulo y



Remo, como la de Roma misma. Esa moneda era su bendicion a mi lucha. Si logras demostrar tu
teoria, imaginé decir a Orsini, ese pueblo tehuelche, ahora pisoteado, marginado, olvidado por
Dios y por el mundo, volvera a resurgir entre las cenizas como mi pueblo italiano. Orsini tenia
que colocarme la casulla, el siciliano era lo mas cercano a un familiar que tenia en Italia, qué
digo en Italia, era lo mas cercano a un familiar que tenia en el mundo.

No hizo falta mas que una carta para que aceptara, y sé que vino para acompafiarme en la
ceremonia tanto como para divertirse volviendo a estar entre los salesianos de incognito. Para
evitar que alguien lo asociara con el incidente de los indios embalsamados, lo presentamos bajo
su segundo nombre y el apellido de su madre.

Fui uno de los dltimos diaconos que llamé el obispo. En el pasillo central Orsini se me sumo y
caminamos juntos como si él me entregara a Dios. Al subir al altar, Orsini se separ6 unos metros
a la izquierda, como el resto de los familiares, y desde alli, con una expresion grave observé al
obispo pronunciar las palabras de mi consagracion. Tarabaglia le alcanz6 mi casulla y Orsini la
tomé con las dos manos. Camind tres o cuatro pasos hasta quedar a mi lado y con sus brazos de
gigante, con sus manos poderosas, con sus dedos gordos y largos levant6 la casulla por encima
de mi cabeza, la roded sobre mis hombros e hizo pasar el botén de hilos dorados por el tnico
ojal. Apoy6 la mano sobre mi cabeza, lo que de algiin modo rompia el protocolo, me beso la
frente y me susurré al oido: Vi benedico nel nome di Sant’Agata, la santa della Sicilia.



Dieciocho

Pedro O’Murchadh aprovecho la llegada de su madre para llevarla en una maratén de museos
y catedrales europeas que iniciaba en el sur de Austria, pasaba por Alemania, Paises Bajos,
Inglaterra e Irlanda (jsu amada Irlanda!) y culminaba en Espafia. Martin Nachtigall fue a visitar a
sus parientes lituanos, hombres y mujeres posiblemente tan altos y tan rubios como él que vivian
en un sitio remoto llamado Bedugné donde el vodka se destilaba con papas y nabos y, cuando
esas verduras escaseaban, con cualquier otra que tuvieran a mano. Regresé a Buenos Aires solo,
en un barco de bandera francesa que, desafiando todas las leyes de la fisica, se bamboleé mas
que el noruego que me habia traido. Y en los tumultuosos dias de ultramar, mi mejor compafiia
fue la copia que habia comprado en Italia de At home with the Patagonians, el libro de George
Musters que hasta ese momento solo habia consultado en bibliotecas y ahora era mio para leer y
releer cuantas veces quisiera, para subrayar y anotar frases en los margenes, para dibujar lo que
se me ocurriera en los espacios en blanco; en otras palabras, proferirle el mayor honor que se
puede proferir a un libro: tomar posesion de él como si lo hubiera escrito uno mismo. Y en esa
lectura detallada, algunas palabras iniciaron el recorrido inverso al que suelen hacer las palabras.
En vez de deshacerse en oraciones que mas tarde se disuelven en parrafos y luego en capitulos
hasta desaparecer dentro de una historia mas grande, algunas comenzaron a separarse del resto, a
materializarse, y de pronto palabras como diestros, criaturas, carcajadas u Orkeke, y otras como
toldos, hospitalario, Valeska o almohadones, se independizaron de lo que el libro estaba
contando, cobraron vida propia y asi dejaron de servir para dar nombre, para calificar o describir
cosas y se transformaron en puertas que se abrian a un mundo que visitaba con alegria y también
con dolor.

Pero no solo las palabras me cautivaban, el libro también tenia laminas ilustradas por un tal
Zweker, una media docena de dibujos de lineas que reproducian escenas de la vida tehuelche: la
partida de la caravana al amanecer, la persecucién de guanacos, el cruce de un rio, un baile
alrededor de una fogata. En la mano de Zweker los rostros tehuelches habian perdido algo de su
angulosidad, de su incomparable belleza, y se asemejaban a los anodinos rostros europeos. Los
guanacos que habia dibujado, con el cuerpo cubierto de lana y las patas cortas, mas que guanacos
se parecian a las vicufias de los Andes del norte. Pero mas alla de esos detalles, las ilustraciones
recreaban el espiritu tehuelche, esa cosa tan intangible que llamamos vida, con un realismo
sorprendente para un artista que probablemente no habia visto un indio en su vida, ni habia
puesto pie en un sitio remotamente parecido a la Patagonia. Y al observar los dibujos de Zweker,



pensaba en Musters, en la manera en que el inglés habia sido capaz de transportar al ilustrador al
entorno de la meseta patagénica. Las palabras no podian ser suficientes, Musters tenia que haber
echado mano a otros recursos.

Imaginaba a los dos ingleses en un salon victoriano, una habitacion inmensa con una gran
biblioteca y una mesa de billar. Musters acaricia la libreta de apuntes que trajo de su viaje.
Zweker, sentado a un costado, es acaso unos afios menor que él, tal vez mas delgado y debilucho,
un artist que admira a ese explorador que no tiene miedo de lanzarse a los peligros mas absurdos.
Musters la acerca la libreta y le pide que la huela para que penetre por sus narices el olor rancio
de las capas de guanaco mojadas por la lluvia, la picana de fiandu asdndose a las brasas, el tufo
de cuerpos que duermen acurrucados en el toldo para pelear el frio de la meseta. Musters suelta
la libreta, se pone de pie y describe, gesticulando como un pantomimo, los aperos de los
tehuelches, las monturas, los palos que sostienen los toldos. La admiracion de Zweker, que ya
era exagerada, crece un poco mas. Musters se saca la camisa para explicar la musculatura de los
hombres, flexiona los biceps y levanta los brazos. Salta y corre alrededor del salén gritando las
palabras tehuelches que recuerda. En los ojos de Musters el salon victoriano se ha convertido en
la meseta y lo que esta permitido y lo que no, esas reglas arbitrarias que rigen el comportamiento
humano, ya no son las mismas. El explorador esta feliz, o mdas bien exultante, porque después de
tantos meses en Londres extrafia a los tehuelches como nunca ha extrafiado nada en su vida y
transmitirle sus experiencias a Zweker es la mejor excusa para regresar a la Patagonia aunque sea
con la mente. Ante un Zweker que lo mira tan sorprendido como embelesado, Musters se quita
los pantalones y se arremanga los calzoncillos blancos para asemejar un chiripa. El explorador se
monta a un caballo que no existe y lanza flechas imaginarias desde un arco que solo él ve. Toma
un taco de billar y lo transforma en lanza. Se rie y a Zweker se le ocurre que tal vez esté
borracho, pero la risa del explorador es contagiosa y el artist no puede evitar reirse. Y entonces,
intoxicado por las carcajadas de ambos, Zweker se quita la chaqueta, la camisa, los zapatos y el
pantalon, y ahora tenemos a dos hombres educados, a dos europeos civilizados, que saltan y
gritan por ese enorme salon victoriano hasta que el alboroto es tan grande que llega a los oidos
de la esposa de Musters. La mujer irrumpe en el salén sin aviso y el hechizo se rompe. Los
hombres se quedan quietos, se miran el uno al otro como si recién se dieran cuenta de que estan
saltando en pafios menores y se apresuran a vestirse ante los ojos confusos de la sefiora Musters.
Pero lo que acaba de suceder es suficiente, Zweker entendié mas alld de las palabras lo que
quiere contarle Musters y, pluma en mano frente al papel blanco, dibuja estas laminas, el tnico
registro visual de ese mundo que nunca vio, pero que de algiin modo si vio, la incuestionable
evidencia de que, antes de la invasién argentina a la Patagonia, los tehuelches no solo eran
felices, sino que su relaciéon con la meseta era mas sofisticada que la de los militares o los
colonos o los simples oportunistas que los invadieron.

Después de haber visto a los tehuelches en la reserva de Camusu Aike cefiidos a una milésima



de su territorio, estacionarios, impedidos de perseguir guanacos y fiandues, obligados a
reemplazar toldos por ranchos de adobe mas pobres que los que uno veia en los barrios mas
pobres de los pueblos patagénicos, luego de verlos devenidos en peones de estancia, en hombres
callados que miraban al suelo para esconder su presencia, el candoroso retrato de Musters y
Zweker de la vida tehuelche a fines del siglo XIX, de esa vida perdida, me producia un dolor
inenarrable y una furia incontenible, al tiempo que me urgia a encontrar a ese bisonte, a probar
mi Gran Teoria para que el mundo entero ya no tuviera la opcion de ignorar lo que habia
ocurrido, lo que estaba ocurriendo y, peor atin, lo que podria llegar a ocurrir si no se hacia algo
para evitarlo.

Mas alld de los momentos de lectura, el barco francés lo recuerdo como un martirio. Los
techos bajos del camarote, el mobiliario de madera oscura y las sabanas grises eran tan repelentes
como la comida, que ademas de ser comida de barco guisada con ingredientes mustios, jera
comida francesa! L.a mala mar me habia reducido el estémago al tamafio de una nuez y solo me
acercaba al comedor los mediodias para procurar ese bocado, o a lo sumo dos, que bastaba para
saciarme. Después de almorzar, si eso se podia llamar almuerzo, los dias en que la furia de las
olas se tomaba un respiro, caminaba por la cubierta con la esperanza de que la caricia del viento
me transportara a la Patagonia, que después de tanto tiempo y tanta distancia, afioraba hasta las
lagrimas. Pero las mas de las veces los vientos de ultramar eran grises y himedos, y su grisura y
su humedad arrastraban una soledad voraz, la soledad de los ndufragos, la soledad de un barco a
la deriva, y eso me hacia extrafiar aun mas mi querido viento patagénico, blanco y limpio como
el abrazo de un amigo. Y también hubo veces en que mas que gris, el viento era negro, y mas que
himedo era sucio, y al otear el horizonte sentia que la negrura se me colaba por dentro y que la
suciedad me manchaba por fuera y eso me hacia pensar en otros miles de hombres que, como yo,
en los ultimos cuatrocientos afios se pararon alguna vez en la cubierta de un barco que cruzaba el
Atlantico desde Europa hacia América y sintieron que su interior se iba volviendo mas oscuro y
su exterior se manchaba, y eso de algin modo eso me ponia en su compaiiia, una compaiiia
lejana pero palpable, que mas que compafiia parecia una convivencia forzada con seres
detestables a los que no desearia nunca verles las caras.

En uno de esos paseos por cubierta, entre las reposeras donde las damas se sentaban a leer
novelas y los sefiores a fumar habanos, vi a tres nifios jugar sobre un tablero con forma de mapa
moviendo figurines de animales y de personas tallados en caoba o en otra madera oscura. Las
narices anchas (demasiado anchas), los mentones afilados y los ojos verdes hacian pensar que
eran hermanos, aunque uno tenia rizos negros como el alquitran y los otros dos, rubios como el
trigo a finales de verano. Entre ellos mezclaban el inglés con el portugués, pero a la joven que los
cuidaba desde una reposera se dirigian en aleman. Arrojaban dados de colores y reordenaban
figurines: un elefante y una jirafa para aqui, tres mufiequitos que parecian partisanos para alla,
una granjera hacia una punta, tres gansos hacia la otra. La etiqueta en el tablero leia: Adventures



in the Real World, pero el mapa poco de real tenia, con un solo continente y contornos que no
representaba ningtin territorio conocido de este mundo. ;Cuales son las reglas?, les pregunté. Los
dados rojos dicen adonde van las personas y los verdes adonde van los animales, me respondio el
nifio de rizos negros. ¢Y los azules? Esos son para matar, para matar a la gente o a los animales.
Cuando atracamos en Rio de Janeiro, vi a la familia bajar del barco: la madre, una mujer gorda
con pelo corto, el padre alto y elegante, también estaba la joven que hablaba en aleman, pero solo
dos de los nifios. (Donde esta el de cabello oscuro?, pensé. Segui a la familia con la mirada
mientras descendian por la escalerilla, abrazaban amigos o familiares, y cuando empezaba a
impacientarme la ausencia del tercer nifio, lo vi aparecer corriendo y sumarse al resto como si
hubiera emergido de la nada. El nifio gir6 la cabeza y mir6 hacia el barco, como si buscara a
alguien entre los que estabamos apoyados en la barandilla. Cuando dio conmigo, me saludé con
la mano y me sonrié con una sonrisa de nifio que carecia por completo de la inocencia de un
nifio.

Al llegar a la Argentina me comunicaron que mi destino de presbitero era Rio Gallegos, la
ciudad continental mas al sur del planeta, la ciudad que el gobernador Ramén Lista habia elegido
como capital para el territorio de Santa Cruz. El cura que me inform6 de mi destino me advirtio
que era la ciudad mas fria y ventosa del pais. Cualquiera diria que es el escondite del Diablo,
dijo. Nada mas celestial que el viento y el frio, le contesté. Y si hablamos del Diablo, yo diria
que se esconde en todas partes.

El buque mercante que comunicaba Buenos Aires con Rio Gallegos demoraba dos semanas y
surcaba aguas mas turbulentas que las que acababa de cruzar desde Europa. De solo pensarlo, el
estdbmago se me hacia una trenza. Unos dias antes de la fecha de salida, llegaron noticias de que
la Aeroposta Argentina, una compafia de aviones franceses, acababa de abrir una ruta de
correspondencia desde Buenos Aires hasta Rio Gallegos. La Aeroposta utilizaba los aviones Laté
25 que, una vez terminada la guerra, sin necesidad de arrojar bombas ni hacer volar
ametralladores, buscaban usos mas benévolos (y redituables). Eran aviones pequefios con sitio
para el piloto, la correspondencia y cuatro pasajeros. En el vuelo programado para el siguiente
domingo habia un espacio disponible y, después de meditar si me sentia capaz de elevarme por
los aires en una maquina de metal, lo acepté. Nada podia ser peor que regresar al océano. Y nada,
descubri mas tarde, se comparaba a observar la Patagonia desde el cielo.

Despegamos del aer6dromo de General Pacheco piloteados por Rufino Luro Cambaceres, un
piloto diestro que surc6 los aires con una suavidad que mantuvo mi estébmago en su sitio y me
permiti6 disfrutar de la vista a través de la ventana. Desde la cubierta de un barco, la distancia de
viaje es inmedible para el ojo humano. Se suceden las olas, algunas inofensivas, otras
escalofriantes, pero el mar se repite a si mismo y el avance, o la ilusién de avance, es abstracto:
los dias tachados en un almanaque, las actualizaciones de itinerario anunciadas por el capitan, el
punto que hacemos avanzar sobre un mapa que imaginamos en nuestras cabezas. Desde un tren,



aunque la marcha es evidente y vemos pasar arboles, casas, algun rebafio de ovejas detenido en
una aguada, estamos demasiado cerca de la tierra para medir la magnitud del camino transitado.
Pero desde un avion, desde la perspectiva de tres mil metros de altura, la distancia se vuelve
grafica, uno la toca, la mide con los dedos. Desde la ventanilla del Laté se desplegé ante mi por
primera vez la real dimension de la distancia patagonica: la que la mantuvo a salvo de la
colonizacién espafiola durante casi tres siglos. La misma que, en los tltimos cincuenta afios,
habia ocultado las atrocidades mas feroces del gobierno argentino.

El Laté fue haciendo paradas en una ristra de pueblos costeros que, vistos desde arriba,
conformaba una suerte de columna vertebral de la invasién argentina hacia la Patagonia, una
columna que se volvia mas precaria y desolada a medida que nos alejabamos de la metrépolis.
En cada pueblo nos deteniamos unas horas y a veces, entre el té con leche y las tortas fritas que
nos ofrecia en los aerédromos, charlaba con Cambaceres. Le comenté cuianto me habia
impresionado la vista desde el avion, y me dijo que eso no era nada comparado con sobrevolar la
cordillera de los Andes. Y alli me cont6 sobre esos laberintos, los meandros que se veian entre
los cerros, una observacion aparentemente sin importancia que poco después seria crucial para
llegar hasta el bisonte.



Diecinueve

El pueblo de Rio Gallegos tenia unos tres mil habitantes y se erigia sobre el estuario del rio
que le daba el nombre, estuario que todos conocian como la ria. El colegio salesiano era un
edificio de dos plantas con ventanas grandes, las mas grandes del pueblo, divididas en paneles
que le imprimian a la construccion una elegancia que se agradecia en un lugar que podia jactarse
de algunas cosas, pero no de su elegancia. Mi cuarto estaba en la parte posterior: una habitacion
modesta con una cama, una mesa de trabajo, un armario y una ventana (mucho mas pequefia que
las del frente) desde donde podia ver los techos bajos de zinc del resto de las casas y de los
galpones que abundaban en Rio Gallegos.

Los alumnos eran en su mayoria hijos de estancieros vascos, ingleses, asturianos, croatas o
franceses, familias con dinero suficiente para mantener una segunda residencia en el pueblo y
pagar la cuota del colegio, y a esos alumnos se sumaban los hijos de argentinos del norte, de
chilenos del sur y otros nifios de piel mas oscura (entre los que habia tehuelches o mestizos de
tehuelches) cuyas familias vivian en los barrios pobres y servian, de un modo u otro, a las
familias de los estancieros. Esos nifios pagaban la mitad de la cuota o no pagaban nada.

Mi tarea principal, tal vez deberia decir excluyente, era la de profesor. Me asignaron las clases
de biologia, historia, geografia e inglés (por ser el tinico que lo hablaba) y mas tarde las de
educacion fisica. No era lo que esperaba de mi vida como presbitero, en realidad nunca habia
tenido claro qué esperar de mi vida como presbitero, pero ese nuevo ambiente, esas nuevas tareas
me parecieron decepcionantes y me hicieron sentir que me faltaba el aire. Tal vez por eso, como
antidoto contra la asfixia, me aboqué a la docencia esmeradamente, con una habilidad en
aumento, con una confianza que crecia. Preparaba las clases con la seriedad de un cirujano que
se alista para salvar vidas, y las dictaba de la misma manera. A falta de manuales, con la ayuda
de los escasos libros de la biblioteca, escribia e ilustraba a mano apuntes que luego de reproducir
en el mimedgrafo encuadernaba también a mano. Cuando los libros se hicieron escasos, envié
pedidos a Buenos Aires, y esas remesas que llegaban por barco fueron transformando los
humildes anaqueles de la biblioteca en una coleccién que en pocos afios fue la envidia de otras
del sur patagénico. También preparaba cuadernillos con ejercicios de inglés, diagramas de las
lineas monasticas europeas y hasta esquemas del interior de un pez para las disecciones que
realizabamos con los alumnos en un laboratorio de biologia improvisado en un aula pequefia que
no parecia tener uso definido.

A las pocas semanas también me hice cargo de las clases de educacion fisica cuando el



profesor anterior, que habia viajado a Buenos Aires un par de meses atras por problemas de
salud, anunci6 que las complicaciones médicas le impedian regresar. Durante la ausencia del
profesor las clases se habian mantenido vivas gracias a dos mujeres, esposas de colaboradores
salesianos, que a falta de conocimientos de deportes y calistenia, mantuvieron el entusiasmo de
los nifios a través de la indumentaria. Habiles para confeccionar ropa (como la mayoria de las
mujeres de colonos), les cosieron pantalones cortos negros, camisetas blancas con rayas celestes
o verdes para diferenciar equipos y unos sombreros blancos de ala redonda, atados con fuerza
debajo del menton, que segin cémo se los mirara parecian mas apropiados para un paseo por el
tropico. Desde las ventanas del segundo piso, me mareaba ver esos sombreros correr de una
punta a otra del patio como una marabunta de escarabajos blancos. Y cuando el director me
anuncio mi nueva tarea, la asumi con una media sonrisa que apenas ocult6 mi descontento.

El entusiasmo de los nifios por las clases de educacion fisica era indestructible. Incluso luego
de sumarle los ejercicios de calistenia mas duros que me habia ensefiado Helmut, el impetu
seguia intacto y los nifios aparecian en el patio antes de la hora. Por eso me sorprendid la tarde en
que faltaron los hermanos Rotel, dos nifios tehuelches que parecian mellizos aunque se llevaban
mas de un afio. El preceptor me informé que estaban en penitencia. ;A causa de...? Estaban
hablando en indio, dijo. ¢En indio? En uno de esos idiomas que nadie entiende. Los hermanos
Jamieson hablan inglés entre ellos y nadie les dice nada, dije. Pero ese idioma se ensefia en el
colegio, dijo el preceptor. ;Y si hablaran francés? El preceptor no contestd. Le pedi que me
llevara donde estaban los hermanos Rotel y los encontré en un aula, con sus uniformes de
educacion fisica puestos, arrodillados sobre granos de maiz. Tomé al preceptor del brazo y lo
llevé a un costado. La proxima vez que haya un problema de disciplina con alumnos de
calistenia, consulte antes el castigo conmigo, le dije. Yo sigo las ordenes del director, dijo el
preceptor.

Al dia siguiente me reuni con el reverendo Cuevas. ¢;Le sirvo un té?, dijo el director. ;Un té?
No, gracias. Se lo nota mal dormido, dijo. Vengo a hablar del incidente con los hermanos Rotel.
¢Los hermanos Rotel? Los nifios tehuelches que fueron castigados ayer por el preceptor. Si,
claro, los nifios tehuelches, dijo Cuevas. Me pregunto si el preceptor esta interpretando bien las
ordenes que usted le dio. ;Mis 6rdenes? Las de castigarlos por hablar en su idioma. El director
hizo sonar los dedos y me mir6 por encima de los anteojos. ¢Usted sabe como vive esa gente,
hermano Palacios? ;A qué se refiere?, le dije. ;Usted sabe de donde provienen esos nifios? He
estado en la reserva de Camusu Aike, dije. ;En Camusu Aike?, dijo Cuevas, sorprendido. Pasé
por ahi hace unos afios, dije. Entonces podra comprender mi preocupaciéon mejor que nadie.
¢Qué preocupacion?, dije. Habra visto que estan sumidos en la incultura, en la vagancia, alejados
de la mano del Sefior, y también de la mano de la civilizacion y del progreso. Habra visto la
manera en que el mundo los esta dejando atras, dijo Cuevas. Es nuestro deber encaminarlos hacia
el futuro, y avanzar hacia el futuro significa a veces olvidar el pasado. Conté hasta cinco antes de



responder. Si un idioma no se habla, se muere, dije. Y si muere el idioma, muere la cultura. ;De
qué cultura me esta hablando?, dijo el director. Volvi a contar hasta cinco, o acaso hasta diez o
veinte, y finalmente decidi no responder. Le pedi que me dejara a cargo de la disciplina de los
alumnos de educacion fisica no solo durante, sino también antes de las clases, a lo que respondi6
con una afirmacion a medias.

Cuando me estaba poniendo de pie, Cuevas me detuvo con la mano. Hurgo entre los papeles
de su escritorio y me dio uno para que leyera. Era un informe oficial enviado desde Santa Cruz a
Buenos Aires para explicar la situacién del indio. Entre otras cosas que he olvidado, o prefiero
no recordar, alli se describia a los tehuelches como ddciles, timoratos pero haraganes, y
borrachos, y se recomendaba, para salvarlos de su misera situacion, ensefiarles nuestra vida,
acostumbrarlos a nuestro idioma, tarea ardua que solo podran lograr hombres que consagran
todas sus energias a realizar el bien comunitario, como las Congregaciones Salesianas. Como
vera, dijo Cuevas, no somos nosotros.

Después de la cena sali a caminar por la ria. Tomé una de las piedras planas de la orilla y la
lancé sobre las aguas del Gallegos, iluminadas esa noche por una luna grande y redonda. La
piedra rebot6 contra la superficie plateada del agua, dio tres o cuatro saltos cortos y se hundi6 en
el rio. Arrojé otra piedra y otra mas y, mientras las veia rebotar sobre el agua, me decia a mi
mismo que las palabras del Sefior eran tantas y tan diferentes, y que las maneras de interpretar
esas palabras eran tantas y tan distintas, que dos presbiteros, o tres o cuatro, o acaso diez o mas,
con formas e ideas diametralmente opuestas deberian ser capaces de encontrar todas las que les
hicieran falta sin repetir ninguno las del otro. Continué arrojando piedras y repitiéndome esas
frases hasta que me cansé y regresé a dormir con el alma mas tranquila.

La tranquilidad dur6 poco. Esa noche sofié con una laucha que caia dentro de un tarro de
leche, uno de esos tarros de metal con la boca ancha que se usan en los tambos. Habia escuchado
una vez una historia, que mas que historia parecia una fabula, en la que una laucha se cae en un
tarro de leche. La laucha mueve las patitas para no naufragar y en su agitacion va transformando
la leche en manteca, una manteca cada vez mas sélida, cada vez mas contundente, sobre la que la
laucha no solo hace pie sino que eventualmente se queda dormida y suefia que esta muerta y ha
llegado al cielo de las lauchas, donde todo tiene un embriagador aroma lacteo. La version de mi
suefio era distinta. La laucha era yo y, por mas que me movia frenéticamente, no llegaba nunca a
endurecer el liquido. Tal vez la leche en mi suefio era demasiado magra, o acaso mis patitas eran
demasiado pequefias, o mi energia, esa energia que salia de los escondrijos mas profundos de mis
musculos, no alcanzaba para solidificar la manteca. Por méas que batia y batia me seguia
hundiendo y la leche me tapaba el hocico y se metia por la nariz y me mojaba los pulmones hasta
que me desperté tosiendo.

Con la respiracion entrecortada me vesti frente al espejo ovalado de mi cuarto y, hablandole a
mi reflejo, me recordé que pertenecia a la congregacion salesiana. Manuel, ahora eres miembro



de los salesianos. Y también perteneces a un colegio, me dije. Y las congregaciones y los
colegios tienen sus normas, dictadas desde adentro o impuestas desde afuera, pero normas al fin
y al cabo, que como hoy rigen el trato con los indios, mafiana dictan los castigos de los alumnos
y pasado mafiana vaya uno a saber qué. Pero piensa que esas normas no son diferentes de las que
rigen la poesia. Eso recuerdo que me dije, piensa que los poetas deben respetar el nimero
maximo de silabas, el orden algebraico de las rimas, y que esas reglas que los restringen son las
mismas que los han impulsado a buscar composiciones nuevas, prosodias inauditas, yambos que
resalten silabas inadvertidas para crear asi los sonetos mas hermosos, los poemas mas
conmovedores. Las limitaciones que te imponga la congregacion salesiana son una bendicion del
Sefior, me dije, para que tu creatividad se expanda mas alla de lo imaginado.

La mafana pasé entre una clase y otra, entre el pretérito perfecto del inglés y las cordilleras
del Himalaya, entre las tripas de una trucha y las esposas de Enrique VIII. Al almuerzo, cuando
miré el plato con el mismo guiso de carne de capén, con las mismas papas demasiado hervidas y
las mismas chauchas insipidas traidas en lata del norte argentino, senti nostalgia por la comida
turinesa y una claustrofobia indescriptible, como si cada bocado de ese guiso fuera un clavo del
ataud que representaba mi vida, una vida encerrada en ese edificio con nueve ventanas donde me
iba acorralando, o me iban acorralando, imperceptiblemente.

Ese dia fue uno de los peores (si no el peor) desde mi llegada a Rio Gallegos y habria
terminado con esa nota sombria si a la hora de la cena no hubieran arribado al colegio dos
presbiteros, uno delgado y bajo, el otro alto y panzén, que se apersonaron en el comedor justo
antes de que sirvieran el postre. Eran una suerte de Don Quijote y Sancho Panza, pero con las
alturas cambiadas. Vestian sobretodos oscuros hasta los talones y sombreros negros de ala ancha
cubiertos de polvo. Los otros curas se levantaron a saludarlos, les ayudaron a quitarse los
sobretodos, les colgaron los sombreros del perchero y los acribillaron a preguntas como a un
soldado que regresa del frente de batalla. Yo me quedé observandolos desde la silla con el
presentimiento de que esos dos hombres habian llegado para cambiar mi vida.



Veinte

El presbitero delgado se llamaba Ignacio Jiménez, y el alto y barrigon, Tobias Murch. Eran
misioneros que pasaban el afio entero recorriendo Santa Cruz, desde el lago Buenos Aires hasta
Rio Turbio y desde Caleta Olivia hasta el Cabo Virgenes, para hacer llegar la palabra del Sefior
hasta los rincones mas solitarios de ese inmenso territorio apenas habitado. Todos los colegios
salesianos de la Patagonia se llamaban misiones, lo que en cierto modo nos convertia a cada uno
de nosotros en un misionero, pero Jiménez y Murch (comprendi después) agregaban a ese
significado noches dormidas sobre catres maltrechos, acurrucados entre cueros de oveja o sobre
una manta tirada en el suelo al lado de un cafiadén, ellos le sumaban viajes en camionetas
destartaladas, en carretas tiradas por bueyes o simplemente a caballo o a pie (de lo que daban
cuenta sus maltratados zapatos de cuero). Ellos eran nuestros apdstoles, nuestros Pedro y Pablo,
nuestros Lucas y Santiago, dispuestos a hacer frente a cualquier adversidad, a correr cualquier
peligro, resueltos a realizar cualquier esfuerzo para propalar el Verbo Divino. Y amén de sus
tareas pastorales, como celebrar misas en altares transportados en mochilas, oficiar bautismos,
primeras comuniones, casamientos, extremaunciones y, cuando no llegaban a tiempo, bendecir a
los muertos sobre las tumbas que se improvisaban en las estancias o en los cementerios que
comenzaban a crecer en las afueras de los pueblos, Jiménez y Murch visitaban regularmente las
reservas tehuelches que en esos afios se habian abierto en el territorio de Santa Cruz, no solo para
acercar la palabra de Dios sino también para llevarles viveres, ropas y otras cosas que los indios
necesitaban cada vez mas.

Los misioneros se sentaron en la punta de la mesa y la cocinera les sirvié dos platos enormes
del mismo guiso de capon que acababamos de cenar. jComo extrafiaba estos guisos!, dijo Murch,
con una mano asiendo la cuchara como manija y con la otra acercando el plato a la boca. Y en lo
que Jiménez comio tres o cuatro bocados, Murch se zampo6 dos platos. Como Marco Polo, como
Cristébal Colén o el mismisimo Pigafetta, estos misioneros eran grandes cronistas con algo de
fabuladores. Desde el momento en que se sentaron a comer, y hasta el dltimo instante antes de
volver a partir (un par de semanas después), Jiménez y Murch no dejaron de contar lo que habian
visto, lo que habian escuchado y lo que habian hecho en su tltima gira (que a veces confundian
con giras anteriores), alternandose cortésmente el rol de narrador o interrumpiéndose sin permiso
para corregir un detalle erroneo o agregar una anécdota olvidada. Pero mas alla del deseo de
informar (que sin duda existia) y el afan de entretener (que también era palpable), en los dias que
siguieron comprendi que en ellos relatar implicaba una necesidad mas profunda, como si contar



todos y cada uno de los eventos de sus viajes fuera una catarsis, una especie de purga que les
vaciaba la mente para permitirles descansar, reponerse de tanta experiencia, pero que en breve
ese descanso devenia en desasosiego, como si el vacio de las mentes purgadas les generara una
abstinencia, un apremio por volver a llenarlas con experiencias nuevas, y esa inquietud fuera la
que los impulsaba a salir otra vez de gira, como un borracho regresa a su ginebra o un apostador
a la mesa de ruleta, atrapados en ciclos de viajar y descansar, de vivir y contar, de los cuales,
paraddjicamente, parecia emanar la energia inagotable que los mantenia en movimiento.

Una de las noches después de su llegada, en una de esas rondas que se formaban alrededor de
ellos después de la cena, escuché de sus bocas una historia que me reconectd, de un modo que
podria llamar eléctrico, con mi Gran Teoria, con ese leitmotiv que aunque subyacia a cada
momento de mi vida, desde mi regreso a la Patagonia se habia quedado mudo. Recuerdo que era
verano porque eran las nueve o diez de la noche y entraba suficiente luz por las ventanas para no
necesitar de los faroles a querosén. Llevabamos cuatro dias en Cafiadén Le6n, comenzé a contar
Jiménez. Tres dias, corrigié6 Murch. Estabamos esperando que el mecanico arreglara la camioneta
para seguir camino rumbo al Cardiel, continué Jiménez, lo que al final nunca sucedi6 porque el
repuesto no lleg6 y tuvimos que completar el recorrido a caballo. Y una parte a pie, aclard
Murch. Como decia, continu6 Jiménez, estabamos varados en Cafiadén Leodn, sin mucho que
hacer porque ya habiamos bautizado a todos los nifios, celebrado siete matrimonios y bendecido
todos los edificios nuevos. Y también habiamos acondicionado la pieza misional, agreg6 Murch,
con unos colchones nuevos que nos habian regalado y un armario pequefio para guardar nuestra
ropa. Ya caida la tarde, retomé Jiménez, poco antes de la hora de la cena se apersono en la pieza
misional un paisano de a caballo acompafiado por un carro cargado de nifios. Todos moritos los
nifios, acotdé Murch, y el paisano los traia para que los bautizaramos. La mayor tendria unos doce
afios, continu6 Jiménez, y los demas estaban escalonados en edad hasta el mas pequefio que
apenas superaria el afio. El paisano era hombre blanco y cristiano, de nombre Juan Vazquez, y
estaba muy interesado en llevarse los certificados de bautismo, que es la Unica forma de
identificacion con la que cuentan. Y eso vale tanto para los moritos como para los indios puros,
aclar6 Murch. La madre es una india tehuelche, continué Jiménez, y no habia venido porque
estaba amamantando al hijo nimero doce y no le gustaba hacerlo en el carro, con los sacudones
que da en estos caminos olvidados de Dios. Como nos habiamos quedado sin formularios
impresos, tuvimos que escribirlos a mano uno a uno, asi que cuando terminamos el ultimo ya era
noche cerrada. Le sugerimos a Vazquez que pasara la noche en el pueblo, que no eran horas para
recorrer leguas de campo en un carro con tantos nifios. El sefior Bolsch tiene un hotel muy bien
presentado en Cafiadon Leon, acotd6 Murch, y a pesar de que eran moritos los alojé con gusto y
sin cobrarles. Era evidente que el paisano no tenia un centavo en los bolsillos, aclar6 Jiménez.
Incluso les dio de cenar en el restaurante, continu6 Murch. Ante la insistencia del sefior Bolsch,
continu6 Jiménez, terminamos cenando con ellos y hablando con el paisano. Vazquez nos contd



que vive entreverado con los indios en una casita de adobe, en uno de los cafiadones de la reserva
indigena del Lote 6. Que habiamos visitado varias veces, aclar6 Murch, pero a esta gente no la
habia visto nunca porque viven en lo que llaman el Lote 6 alto, que esta mas retirado y es de
dificil acceso. Por eso era la primera vez que los nifios venian al pueblo, continu6 Jiménez, era la
primera vez que veian a un hombre cristiano que no fuera su padre. Terminada la cena el sefior
Bolsch mand6 a los nifios a jugar un rato en el patio mientras terminaban de preparar las
habitaciones. Afuera habia dos farolas de querosén que proyectaban una luz blanca sobre los
nifios y les multiplicaba las sombras. En la negrura de la noche, acot6 Murch, el patio parecia un
escenario espectral. Desde el comedor nos quedamos observando cémo hablaban en circulo,
continué Jiménez, y vimos que mientras hablaban hacian movimientos con las manos que
parecian estudiados. Después se dispersaban, todos menos uno, y ese que quedaba solo colocaba
las dos manos juntas sobre la cabeza, extendiendo los dedos indices para formar una especie de
cuerno, se agachaba y comenzaba a perseguir a los demas. El nifio con el cuerno perseguia a los
otros hasta que acorralaba a uno y lo tocaba con el cuerno para convertirlo en el siguiente animal
encornado. Eso se parece al juego que hacen los nifios en Pamplona con las manos a los costados
de la cabeza como si fueran toros, dijo Benedicto, un cura aragonés. Eso es lo curioso, dijo
Jiménez, porque cuando le preguntamos al paisano, nos dijo que el juego lo habian aprendido
con los indios y los tehuelches no han tenido mucho contacto con los toros. ¢No sera un
carnero?, dijo Benedicto. Los carneros tienen cuernos enroscados que no apuntan hacia adelante,
dijo Jiménez, amén de que los nifios representaban un animal de un solo cuerno, un unicornio de
algin tipo. Un unicornio, repitieron los otros curas a coro como si recién hubieran caido en
mientes. {Qué curioso!, dijo Benedicto. {Muy curioso!, dijeron los demas. Y como si esa historia
hubiera tenido la misma importancia que cualquier otra, pasaron a hablar de una estanciera
inglesa que vivia sola y cazaba pumas con escopeta y que a pesar de ser protestante los habia
recibido muy bien en su estancia, que era ademas una de la mejor puesta de la zona.

Esa noche apenas dormi y no dejé pasar la tarde siguiente sin hablar con ellos. En el tiempo
muerto entre las clases de educacién fisica y la cena, los encontré en la cocina tomando mate con
tortas fritas y charlando con la cocinera, tal como suponia, pues en los dias que pasaban en el
colegio, Jiménez y Murch parecian exentos de cualquier obligacion que no fuera descansar. Les
pregunté si podiamos hablar en privado y fuimos al comedor aprovechando que a esa hora estaba
vacio. Ellos apenas me conocian de nombre, asi que les conté de mi vida, de mi trabajo con
Orsini (sin divulgar los detalles mas incomodos) y en particular de nuestro viaje al arroyo
Lechuza. Les dije que me resultaba curiosa la conexién entre el juego de los nifios y la pintura
del bisonte con un solo cuerno, pero lo hice de una manera cauta, como probando las aguas,
porque después del castigo de los hermanos Rotel y de la charla con el director, después de la
carta del gobierno que habia leido, e incluso después de escuchar a Murch y a Jiménez usar la
palabra moritos para referirse a los nifios mestizos, ya no estaba seguro de nada. ¢Es usted



mestizo?, dijo Jiménez. La pregunta me sorprendio porque, por discrecion o por evitar ponerle
nombre a lo que ninguno queria nombrar, nadie me la hacia. Soy mestizo tehuelche, respondi. El
misionero sonrio, una sonrisa de dientes grises y desparejos, y estir6 la mano hasta posarla sobre
la mia. Me miré con unos ojos que lagrimeaban, no estoy seguro si de dicha o de pena, y me dijo
que los tehuelches eran sus hijos predilectos, que los tehuelches eran la raz6n mas poderosa para
retomar sus viajes, que los indios eran los que mas los necesitaban y los que mas generosamente
los recibian. Murch, que observaba nuestras manos entrelazadas con cierta incomodidad, agregd
con una voz mas grave de lo normal: Usted tiene que estar orgulloso de llevar sangre tehuelche.
Claro que lo estoy, dije y retiré la mano.

A partir de alli se pusieron a hablar de los indios y lo que dijeron no hizo mas que confirmar lo
que habia visto y escuchado en mi visita a Camusu Aike. La vida nomade de los tehuelches se
habia vuelto imposible porque las estancias que el Estado habia dado en propiedad en los tltimos
afios habian dividido el territorio con alambrados. Algunos estancieros se compadecian de los
indios y los dejaban guanaquear en sus campos, pero los perros de los indios mataban muchos
corderos y ya les estaban prohibiendo la entrada a casi todos los campos. Me confirmaron que las
reservas que les habian asignado, no solo la de Camusu Aike, sino también las del lago Cardiel y
el lago Viedma, eran paramos sin aguadas o con aguadas saladas o salobres (adjetivos que nunca
logré diferenciar) y que los suelos eran areno-arcillosos (vocablo que Murch utiliz6 mas de una
vez). Agregaron que incluso esos terrenos pobres y escasos estaban ahora bajo la amenaza de ser
ocupados (algunos ya habian sido ocupados en parte) por estancieros vecinos, gente sin
escrupulos que esgrimia que como los indios no los utilizaban para ganaderia eso les daba
derecho a alambrar terrenos de las reservas para sumar a sus campos. La cuestion, dijo Jiménez,
es que cada vez son mas pobres, cada vez estdn mas flacos y cada vez hay mas tisicos. Si no se
hace algo, dijo Murch, van a desaparecer. Desaparecer no es la palabra correcta, les dije. Hay
cientos de ellos en las estancias como peones en los puestos peor pagos, y también en Rio
Gallegos y en otros pueblos viviendo en los barrios mas humildes. Mas que desaparecer se estan
convirtiendo en los mas pobres de los pobres, en los mas descastados de los descastados, en la
mano de obra barata, en las personas que el mundo siempre, no importa dénde sea, ha
considerado invisibles. Y a los que persisten en las reservas, agregué, a esos pocos irreductibles,
los estan transformando en piezas de museo, en el capitulo de un libro de historia, como si de
ellos solo se pudiera hablar en tiempo pasado. Pero que quede claro que en el tiempo presente (y
ahi mi voz temblaba de emocién), en este presente y en muchos presentes futuros, los tehuelches
siguen y seguiran poblando el territorio entero de Santa Cruz, aunque ya no como tehuelches,
sino como una triste sombra de lo que fueron. Jiménez y Murch me escucharon en silencio y por
la expresién de sus caras no me quedoé claro si me habian entendido. Pero de cualquier manera,
entre nosotros se entablé una suerte de alianza, una alianza imperfecta, porque sus sentimientos
hacia los indios, si bien eran nobles y genuinos, estaban demasiado cerca de la caridad. Una



caridad mejor entendida que la del director Cuevas, es cierto. Una caridad que incluia la defensa
de algunos de sus derechos, como la proteccion de las tierras otorgadas por el gobierno, pero
caridad al fin y al cabo, cuando los tehuelches no necesitaban caridad ni patronazgo, sino una
rescritura de toda su historia reciente que los devolviera al tinico lugar donde debian estar: hijos
de la tierra con derechos iguales (jo superiores!) a cualquier colono recién llegado y libres de la
mano opresora del gobierno argentino invasor.



Veintiuno

Unos dias después, tan repuestos de la gira anterior como ansiosos por la siguiente, Jiménez y
Murch partieron en un nuevo recorrido misionero que incluiria, ademas de los pueblos y las
estancias, las reservas de Camusu Aike, la del lago Cardiel y la del lago Viedma, con la intenciéon
de llegar hasta el lago Buenos Aires, en el extremo noroeste del territorio de Santa Cruz. Me
prometieron que estarian atentos a cualquier otro indicio sobre ese animal unicornio y me lo
comunicarian por carta para ayudarme con mi investigacion arqueoldgica, eufemismo que
ocultaba mi verdadera intencién de rastrear esa bestia hasta encontrarla, viva o muerta.

Mi rutina retomé el curso normal de preparacién y dictado de clases, con las ocasionales
salidas por las noches a lanzar piedras a las aguas de la ria, pero ya nada era como antes. Las
llamas de mi Gran Teoria se habian vuelto a encender, mi cuerpo y mi mente volvian a bullir y la
ansiedad por recibir alguna noticia de Jiménez y Murch se convirtio en la principal razén para
levantarme por las mafianas. Pero la carta de los misioneros se hizo esperar varios dias, varias
semanas, y cuando la expectacion se estaba volviendo insoportable, tuve la fortuna de recibir otra
que durante un tiempo me mantuvo entretenido. La otra carta era de Grisha Vyrypayev, el
cientifico ruso que habia dado la conferencia sobre el elasmoterio.

La carta de Grisha estaba llena de tristeza, pero de esas tristezas optimistas que albergaban el
germen de la esperanza. El ruso pedia disculpas por demorar en contestar (habia pasado mas de
un afio desde mi carta) y adjudicaba su tardanza a problemas de salud. Un parasito, explicaba, un
gusano microscopico con los habitos mas dafiinos del reino animal se le habia metido en la
sangre en su visita a los evenk, en Siberia, durante su viaje en bisqueda del unicornio. No sé si
me contagié el parasito del agua, de la comida o de las mujeres y de los hombres con los que
tuve contacto cercano, contaba Grisha, aclarando que los evenk eran un pueblo inclinado a
mantener relaciones corporales muy intimas sin importar las diferencias de sexo o edad. Después
de dar vueltas por Europa y Estados Unidos procurando algin tratamiento (viajes que habia
financiado con conferencias como a la que yo asisti en Turin), ahora estaba en Moscd, abatido,
esperando que la muerte le llegara de la manera mas pronta e indolora posible. Habia jurado dar
mi vida por la ciencia, se lamentaba entre signos de exclamacion, pero nunca imaginé que seria
de esta manera. A pesar de su estado, Grisha mostraba entusiasmo por mi carta y por mi
hipotesis sobre la llegada del bisonte unicornio (que siempre llamo6 elasmoterio) al sur de la
Patagonia. Tu historia completa mi historia, decia, y eso me permite morir con la tranquilidad de
que mi trabajo no se disolvera en el éter, que alguien continuaria con la bisqueda de esa fabulosa



creatura. Pese a la cordialidad, no se privo de decir que mi teoria de que los tehuelches eran un
pueblo elegido padecia de una soberbia inexcusable (u otro epiteto equivalente, en el inglés
atravesado en que escribia). Si vamos a seguir esa linea de razonamiento, agregaba, debemos
decir que todos los pueblos a lo largo del recorrido de la bestia, desde Asia Menor hasta
Patagonia, fueron elegidos por Dios. Grisha se explayaba luego en detalles de su apartamento
moscovita, hablaba de las paredes tapizadas de libros, del olor a remolacha y carne de cerdo que
le cocinaba la mujer que lo cuidaba, hablaba también de la soledad de su dormitorio con una gran
ventana en el techo por la que miraba las estrellas cruzar el cielo de Asia, las mismas estrellas
que horas antes habian surcado los cielos de Siberia y que noche tras noche hacian el recorrido
inverso al del elasmoterio. Por tltimo, pero no antes de detallar que la universidad de Moscu le
estaba preparando grandes honores por su brillante y fecunda carrera que esperaban darselos
antes de su muerte, Grisha asumia el papel de profesor, o mejor ain de consejero, y me
recriminaba falta de solidez. Tu teoria carece de una prueba fundamental, decia. ; Cémo justificas
que Dios eligiera proteger solo ese animal y no otros? ;No se te ocurrié pensar que ese punto
sera el primero que te cuestionara la Iglesia y también el resto del mundo? Y con la generosidad
de los grandes cientificos, Grisha me proporcionaba la pieza faltante. Unos afios atras, dijo, en
una cueva situada en algun lugar de Palestina un colega de la universidad “obtuvo” un pequefio
rollo de cobre (las comillas que encerraban obtuvo no eran faciles de interpretar). El rollo tenia
escrituras en la lengua de los nabateos, un pueblo semita que habitaba el desierto del Neguex en
la orilla oriental del rio Jordan, lengua que nadie en Rusia podia traducir con precisién, pero que
de todas maneras alguien habia interpretado en parte y en esa interpretacién habia descifrado
(entre otras cosas) que Jehova efectivamente habia elegido a una bestia, que podia ser tanto el
elasmoterio como un elefante o cualquier otra, porque sobre la especie nadie podia hablar con
certeza, y que le habia pedido a su Pueblo que la protegiera. Ese animal, agregaba, sin duda
podia ser el emblema del Bien, que ti has propuesto inteligentemente en tu carta, y por eso
Jehova le pidi6 a ese pueblo, sin especificar tampoco qué pueblo, que la resguardara del Mal.
Grisha se despedia afectuosamente, esperando recibir noticias mias, aunque no estaba seguro de
que su tiempo en la Tierra le alcanzara para eso.

La carta del ruso no solo aportaba un pilar fundamental a mi teoria —Dios si habia elegido un
animal, de hecho un tnico animal, como insignia del Bien—, también me recordaba que mi paso
por la Universita degli Studi di Torino me habia convertido en algo mas que un presbitero. ¢Era
un siervo del Sefior? Por supuesto, pero también un hombre de ciencias, al que otro cientifico
como Vyrypayev trataba como a un par y al que le confiaba el futuro de sus investigaciones. Eso
oficié como una suerte de viento, y no hablo de los vientos patagénicos que por lo general surcan
cielos luminosos, hablo de esas rafagas que cada tanto barrian las cerrazones de Turin, un viento
que disip6 las nubes negras que me oscurecian el juicio desde la llegada a Rio Gallegos, un
viento que me permiti6 ver, con la claridad de un refucilo, que las ciencias eran la llave para salir



del encierro del colegio, que la arqueologia era mi pasaporte de regreso al mundo para encontrar
la bestia unicornia.

En los dias que siguieron fui recuperando, a pasos cortos pero firmes, la confianza y la fe, una
confianza y una fe que aliviaron la claustrofobia del colegio y el tedio de las clases, que
amenazaban con fundirse las unas con las otras. Pero cada tanto regresaban los dias en que mi
determinacion flaqueaba, en que la seguridad en mi mismo parecia una hoja seca a merced de
una borrasca y lo unico que me consolaba, o al menos calmaba mi pesadumbre antes de ir a
dormir, era caminar por la ria y lanzar piedras al agua haciéndolas llegar lo mas lejos posible. Y
ese vaivén, ese subibaja entre la esperanza y la autocompasion (la mas imberbe de todas las
desdichas), no se detuvo hasta que finalmente llegé la anhelada carta de los misioneros.

La carta estaba firmada por Jiménez, quien luego de los detalles sobre el pato asado que
habian comido en la estancia de unos austriacos, el ropero y la mesa de luz que habian
conseguido para la pieza misional de Cafiadon Leon y otros detalles imposibles de recordar,
contaba su visita a los tehuelches. Después de pasar unos dias en Cafiadén Leon, decia, seguimos
hacia la reserva del Lote 6 en el lago Cardiel. Nos llevo tres dias de cabalgata y otras tantas duras
noches a la intemperie, pero vali6 la pena. jLos tehuelches son tan amables, tan hospitalarios! Al
vernos aparecer a caballo por el cafiadon, con nuestros sobretodos negros y los cuellos blancos
de sacerdote, se mostraron timidos y solo asomaron las cabezas detras de las rocas y de las
matas, pero nomdas desmontamos se acercaron a saludar y a charlar, y finalmente nos invitaron a
entrar a una de las casas. Como recordara de su visita a Camusu Aike (de la que tanto nos relato),
aqui también hay viviendas de adobe y techos de chapa, donde viven las parejas mas jévenes con
sus hijos, mientras los mas viejos siguen todavia en los toldos de cuero de yeguarizo que montan
entre las matas altas de calafate. La casa tenia dos habitaciones, una donde comen y cocinan, y la
otra donde duermen, sin camas, solo unas mantas de guanaco en el suelo para los nifios. Cuando
se hizo de noche, nos dieron de cenar y nos invitaron a hospedarnos con ellos. Terminamos
durmiendo en la sala comedor, enrollados entre nuestras pilchas y acompafiados por los perros,
unos galgos escualidos y llenos de pulgas, contra una pared cercana al fuego de la cocina para
aprovechar el calor. Al amanecer la claridad que entraba por la ventana me desperté antes que los
demas, y al abrir los ojos descubri algo que habia pasado desapercibido la noche anterior: la
pared tiznada de hollin estaba decorada con dibujos hechos con tizas, esas tizas rojas, verdes y
azules que se usan para marcar las ovejas. Eran figuras de animales y se notaba que estaban
hechas por nifios, no solo porque estaban cerca del piso, sino también por la simpleza de los
trazos. Estaban los tipicos guanacos, los avestruces, las mulitas e incluso un puma, o algo que
pretendia ser un puma. Pero un poco mas alejado y mas alto que los demas, habia un dibujo
diferente al resto: era la imagen de un bisonte con un solo cuerno muy similar al dibujo que usted
nos mostré de la pintura rupestre en el arroyo Lechuza. Era el tinico dibujo de color rojo y
claramente habia sido hecho por un adulto. Cuando despert6 el padre de la familia, de nombre



Hilario Casimiro, le pregunté sobre la pintura del unicornio. Hilario hablaba muy bien castellano
y hasta ese momento habia estado muy dispuesto a responder cualquier pregunta, pero se mostrd
reticente a hablar del dibujo. Encendio la lata de combustible donde cocinan, prepar6 unos mates
y se puso a charlar de otras cosas. A media mafiana improvisamos una misa en el salén de la
casa, a la que asistieron muchos de los indios. Después nos invitaron a comer un asado de
potranca con ellos, y alli pudimos conocer a los mas ancianos, que no habian salido de sus toldos
mientras realizabamos el sacramento. Uno de los ancianos, un hombre de casi cien afios segin
me dijeron, pasé el almuerzo observandome de una manera casi impertinente. Hilario me dijo
que el viejo se llamaba Dionisio y que estaba un poco loco, que no le hiciera mucho caso. Pero
ese hombre me daba curiosidad y, cuando la muchedumbre se fue desperdigando, me le acerqué.
Le conté quién era y a qué venia. El me mir6 y asintié con la cabeza. En un impulso le pregunté
sobre el unicornio, si sabia quién habia hecho la pintura que habia visto en la casa. No me
entendio, o pretendié no entenderme, asi que saqué mi libreta y dibujé, con mis limitadas
habilidades, la imagen que habia visto en la pared. El anciano se puso serio y empezd a negar
con la cabeza. Se me ocurri6 entonces contarle lo que usted nos habia dicho, que el unicornio era
un animal sagrado mencionado en la Biblia y que, como hombre de la Iglesia, como
representante de Dios en la Tierra, mi obligacion era velar por él. No sé si Dionisio me entendio
o hizo como que entendia (pocas palabras conozco del tehuelche y él apenas algunas del
castellano), pero su expresion cambid: los ojos pasaron a tener una mirada de urgencia y las
manos se movian como si dibujaran en el aire. Sefialando con el dedo hacia el oeste, me dijo algo
que alcancé a registrar como choche. Le pedi que lo repitiera, pero no me hizo caso. Siguid
sefialando y diciendo otras cosas en tehuelche de las que solo logré recordar kdlten kaltenk
damien, porque la repitio varias veces. Hilario me dijo que choche quiere decir uno, pero las otras
palabras no las reconocié. Es muy probable que las esté transcribiendo mal, pero me queda la
esperanza de que sus conocimientos del idioma indio alcancen para descifrarlas. Dios bendiga al
presbitero Palacios, etcétera, etcétera, etcétera...

Como buen narrador, Jiménez sabia que las buenas historias cabalgan sobre los detalles
mindsculos, pero ni siquiera esa maestria para pespuntear la historia con sus acostumbrados
pormenores —el sabor dulzén de la carne de yeguarizo, los rojos y amarillos de las mantas de
guanaco, la tos que venia molestando a Murch desde hacia una semana, los planes de regresar a
Cafiadon Leodn para pasar las Navidades alli antes de retomar camino...— disimulaba que las
noticias del bisonte no eran muchas y acaso no muy fiables. Cuando queremos que algo sea
cierto, y esto lo sabe hasta el mas necio, la mente se vuelve prédiga y antojadiza. ;Cuan grande
era el parecido entre el bisonte de tiza y mi dibujo del arroyo Lechuza? ¢Cuanto de la renuencia
de Hilario a hablar no era un simple desinterés por un dibujo que, mas alla de que Jiménez
creyera obra de un adulto, podia ser de un nifio un poco mas diestro para el arte que los demas?
Lo mismo se podia decir de la conversacion con Dionisio. ¢Cuan grande habia sido el



entendimiento? ;Cuanto mas grande la incomunicacion? Pero ese hallazgo era el primero desde
mi regreso a Patagonia, lo tinico que tenia por el momento, y mi corazon ignoré la vaguedad y se
prendié de la perspectiva, por minima que fuera, de que los misioneros hubieran encontrado la

punta de la madeja de Ariadna.



Veintidos

iOh, Sefior! jCuantas carceles construimos alrededor de nosotros mismos, y cuan grande la
alegria al derribarlas! En mi cabeza volvio a resonar la voz de Orsini, la estertorea, la profunda
voz del siciliano que esta vez parecio salir de una de esas cavernas en las que no deberiamos
aventurarnos nunca. La voz repiti6 algo que ya me habia dicho: las mejores mentiras, Emanuele,
son las que mas se parecen a la verdad. Y bajo ese influjo traduje la carta de Grisha, o mas bien
escribi una version de la carta del ruso, con la que me presenté en el despacho de Cuevas.

¢Un mate cocido?, dijo Cuevas. Acabo de tomar. Permitame que insista, dijo el director y me
sirvié una taza. He recibido carta de un colega ruso, dije, de un destacado cientifico de Moscu.
¢Un colega? Usted estara al tanto de mis estudios en la Universidad de Turin. Por supuesto, dijo
Cuevas, dando un sorbito al mate. ¢Usted estudiaba...? Arqueologia. Gran ciencia, la
arqueologia, dijo. Justamente de eso trata la carta, dije. El arquedlogo Grisha Vyrypayev viene
siguiendo desde hace afios la ruta de un animal parecido a un rinoceronte que podria haber
migrado hasta el sur de la Patagonia. En una conversacién que tuve con él en Turin, continué, le
comenté que en breve regresaria a este extremo del mundo y por eso se ha comunicado ahora
conmigo.

La carta de Grisha era diferente a las que normalmente se recibian en el colegio y la diferencia
consistia en la tinta, una tinta verde que segun le diera la luz brillaba como una esmeralda y ese
brillo le imprimia a cada palabra un halo de verdad o de misterio, dependiendo de quién la
mirara. Coloqué la carta sobre el escritorio, en frente de Cuevas, y al lado puse mi traduccién,
escrita sobre hojas asperas de cuaderno y con la misma tinta negra y opaca que usabamos todos.
El director mir6 la carta del ruso, paso los dedos sobre las letras como si leyera braille, y luego
tomo la traduccion.

Estimadisimo Doctor Palacios (en mi traducciéon, Grisha nunca me trataba como presbitero),
retomando el interesantisimo intercambio de ideas que tuvimos en Turin sobre su futuro trabajo
en la Patagonia, habiendo quedado tan impresionado con sus conocimientos de paleobotanica, de
megafauna, etcétera, etcétera, etcétera..., le propongo que se sume oficialmente al proyecto de
investigacién de la Universidad de Mosci como Investigador Asistente a cargo del Area
Patagonica y lo antes posible comience con las investigaciones necesarias para etcétera, etcétera,
etcétera...

Cuevas apoy¢ la traduccion sobre el escritorio, se llevé la taza de mate cocido a la boca y la
vacio de un sorbo. Era dificil saber si estaba impresionado o confuso. ;En Rusia son todos



comunistas?, preguntd, y con comunista comprendi que queria decir ateo. Si y no, respondi. ;Siy
no? No todos lo son, dije. El doctor Vyrypayev es creyente. ;Un cristiano ortodoxo?, dijo
Cuevas. No se lo pregunté, pero cuando lo conoci en Turin llevaba un crucifijo de madera
colgado del cuello, un crucifijo con la talla de Jestis mas bella que haya visto en mi vida, la
corona de espinas dolia de solo mirarla, y en ese crucifijo... ;Y cémo piensa compatibilizar esa
investigacion con sus responsabilidades docentes?, me interrumpi6 Cuevas. Pensaba sumarme al
viaje de los misioneros durante el receso de Navidad, dije. ;Viajar con Jiménez y Murch?
Cuevas enderez6 la espalda, apoyd los codos en el escritorio y se quedd un rato girando los
pulgares. La labor de los misioneros es pastoral, dijo, y lo que usted propone no tiene nada que
ver ni con la Iglesia ni la religion.

Ganas tuve de explicarle que el real objetivo de mi viaje era religioso en un sentido mas
profundo que cualquiera de las encomiables tareas de Jiménez y Murch. Ganas me dieron de
elevar la voz y propalar hacia los cuatro rincones de esa habitacién los fundamentos de mi Gran
Teoria, pero por supuesto no lo hice. Hay mas de una manera de servir al Sefior, dije, y esa frase,
por motivos que no comprendi del todo, motivé en Cuevas un ataque de familiaridad, o tal vez
de camaraderia. Se sirvi6 otra taza de mate cocido, volvi6 a llenar la mia y se tomé un tiempo,
que sin duda me pareci6 excesivo, para contarme de su vida y de la filosofia que regia su vida y
en esa historia, de la que recuerdo poca cosa, lo que no olvido es que menciond a otros directores
y a otros asistentes y a otros amanuenses, que hablé de secretarias y de ministerios y de
autoridades, que enumerd oficinas y covachuelas, lo que no hizo mas que confirmar que Cuevas
era la quintaesencia de un funcionario, lo que se podria llamar un burécrata, y como tal profesaba
un gran respeto por ese concepto tan maleable, tan proclive al mal uso, por esa nocién tan mal
interpretada de las jerarquias. Si este cientifico ruso lo ha nombrado asistente de su proyecto de
investigacion, dijo, lo correcto es que usted cumpla con su deber.

Antes de retirarme, Cuevas me preguntdé como se llamaba el animal que estabamos buscando.
Elasmoterio, respondi sin pensarlo demasiado, y de alli en mas siempre que hablé con él segui
usando intencionadamente ese apelativo grotesco que no hacia justicia a la magnifica bestia que
nombraba, pero servia de proteccion, como el capullo tosco de una crisalida que oculta a su ninfa
hasta que se convierte en la libélula que finalmente enfrentara al mundo.

Con la venia de Cuevas les comuniqué a los misioneros que me reuniria con ellos en Cafiadon
Leon apenas iniciara el receso escolar. Como respuesta recibi una carta de Murch en la que me
advertia que no estarian en Cafadon Leoén para esa fecha, sino en el lago Posadas, unos
trescientos kilometros hacia el noroeste. El nuevo itinerario se debia, segtin explicaba, a que un
estanciero aragonés los habia ido a buscar en su camioneta para que oficiaran la boda de su hija
con un joven pariente lejano que acababa de llegar de Santander. El estanciero estaba
desesperado, decia Murch. El novio, un muchacho de rasgos finos y modales delicados, criado en
un pueblo de montafia rodeado de pastos verdes y senderos brumosos, habia cruzado el océano



para casarse con su hija, pero al llegar a la meseta patagénica, al ver la sequedad, el fustigue del
viento, la soledad de los campos, habia sufrido un colapso y llevaba dias sin comer ni salir de su
habitacion. A la madre de la novia le aterrorizaba que el joven decidiera marcharse o, peor aun,
se muriera en la estancia sin casarse con su hija. Antes viuda que plantada en el altar, habia
sentenciado, y le habia ordenado al marido conseguir un cura lo antes posible de donde pudiera.
Después de compartir su desesperacion con los misioneros, el aragonés los cargé en su
camioneta y los llevé a su estancia cerca del lago Posadas. Oficiar la boda requirié que Jiménez
hablara con el novio durante unas horas (sin demasiado éxito) y que luego Murch, sacando
ventaja de su altura y gran fortaleza, lo sacara a la fuerza de la cama y lo obligara a ponerse el
traje y la corbata y los zapatos recién lustrados. Concluido ese tramite los misioneros se habian
desplazado a un asentamiento cerca del lago, donde impartirian catequesis a los nifios de una
escuela con internado hasta que llegaran las Navidades. Ese stibito cambio de planes, que ademas
de stbito era a todas luces azaroso, no fue mas que un indicio de lo que comprobaria al reunirme
con ellos. A diferencia del colegio, con sus horarios, reglas y procedimientos, donde la
subordinacion era la norma y los subterfugios la tinica manera de quebrantarla, Jiménez y Murch
disfrutaban de una libertad impensable para cualquier otro presbitero, la libertad que me hacia
falta para cumplir con mi destino de hallar la bestia.

La carta de Murch, ademas de avisarme que tendria que viajar trescientos kildometros mas para
encontrarme con ellos, incluia otra noticia sobre el bisonte, un hallazgo casual (como son
siempre los mejores hallazgos) que prometia ponerme mas cerca de la bestia de lo que
imaginaba. La carta decia: Estabamos cenando en el comedor de la escuela de este pequefio
poblado, una gran sala con dos mesas largas donde la sefiora Rosa Del Giiercio da de comer a
algunos de los maestros, y también a los arrieros y a los carreros que pasan todo el tiempo por
esta zona, unos guisos casi tan buenos como los del colegio. Las mesas tienen unos manteles de
hule estampados con la bandera de Espafia que alegran la sala con ese rojo sangre y ese amarillo
girasol que brillan con la luz de un farol de querosén que se enciende al caer la tarde. Esa noche
el comedor estaba mas tranquilo de lo habitual. Al principio los Unicos comensales éramos
Jiménez y yo, hasta que aparecié6 un baqueano, un hombre de sombrero de ala caida y piel
curtida por el viento. Se presenté como Reyes y, aunque al principio se mantuvo callado, apenas
tomé confianza (pero no antes de beber el inico vaso de vino que la sefiora Rosa les permitia a
los paisanos) comenzo6 a contarnos que venia de Chiloé, que habia pasado unos afios en Punta
Arenas y de alli habia cruzado los Andes hacia el lago Argentino y después habia venido hacia el
norte hasta el lago Posadas, donde le habian prometido un trabajo estable. Antes de hablar con
Reyes, habiamos estado haciendo anotaciones en la libreta donde registramos los eventos diarios
que usamos luego para los informes a las autoridades salesianas. Cuando abrié la puerta el tltimo
comensal de la noche, un hombre que venia vendiendo mercaderia por las estancias, el viento dio
vuelta las hojas de la libreta y dejo expuesto el dibujo del bisonte que Jiménez habia hecho para



mostrarle a Dionisio en el Cardiel. Reyes estir6 el cuello. ;Ese dibujo ha sido del Cerro de los
Indios?, dijo. Es del arroyo Lechuza, dijo Jiménez. Aqui cerquita ha habido uno casi igual, dijo
Reyes. ;Qué es el Cerro de los Indios?, pregunté. Un muro de piedra lleno de pinturas, dijo
Reyes. Ha habido muchos garabatos y también ha habido un buey cornudo como el de ese
dibujo. El dia siguiente conseguimos un par de caballos y luego de recorrer con Reyes casi una
hora llegamos al cerro, un pareddn de roca repleto de arte rupestre, tal como lo habia descripto.
Entre dibujos de guanacos, avestruces, cazadores persiguiendo presas con lanzas y otras figuras
abstractas dificiles de interpretar, a unos cinco metros de altura, separado de todo como si le
hubieran reservado su propio altar, estaba la imagen de su bisonte: grande y majestuoso,
ensalzando su cuerno hacia los Cielos en postura desafiante. Al verlo, nos quedamos mudos de la
emocion. Es un animal hermoso y a pesar de la simpleza del dibujo se nota la gran fuerza que
tiene. Dios bendiga al presbitero Palacios, etcétera, etcétera, etcétera...

iOtra pintura del bisonte! Mis ojos repasaban la carta para confirmar que no habia leido mal,
mientras mi corazén retumbaba y mi alma se reia por dentro, una risa que me hacia pestafiear,
que me hacia tamborilear los dedos de los pies y de las manos, que me llevaba a dar zapatazos
contra el suelo cuando nadie me veia. Si la carta anterior pecaba de vaguedad, esta rebosaba de
certeza, una certeza relumbrante que prometia convertirse en una estrella mas en la constelacion
que trazaba el mapa de mi vida.

¢Percibi ecos de Orsini al pensar que unas pinturas rupestres me develarian el camino a lo que
estaba buscando? Por supuesto. Pero una voz me recordaba que, a diferencia del siciliano, yo no
buscaba la quimérica Ciudad de los Césares. Mis pasos seguian los de una criatura cuya
existencia insinuaban mapas, rabinos y cientificos, de la que hablaba hasta la mismisima Biblia.
Y la voz también me decia que mientras Orsini procuraba fama y provecho personal, mi
blisqueda se acercaba si no al altruismo (pues yo también soy indio), si a la hidalguia, al
quijotismo de demostrarle al mundo quiénes eran los tehuelches, quiénes éramos los tehuelches,
y lo que por ende valiamos.

Pero por las noches mi mente se nublaba con el humo de los suefios y a través de esa bruma
asomaba la voz de Orsini. Emanuele, nuestras estirpes son las mismas. Emanuele, tu ambicion es
mi ambicion, jtu epofenia es mi epofenia! Y yo sacaba los brazos de debajo de las frazadas y los
abria y los cerraba para disipar la bruma, pero cuando la bruma se disipaba aparecian su cara, sus
labios y sus dientes, veia la lengua moverse y disparar gotas de saliva. Orsini gritaba cada vez
mas fuerte, su rostro casi pegado al mio, y lo que mas me aterraba no era su aliento a ajo y
albahaca, ni la barba mal afeitada alrededor de la boca, ni el colmillo torcido que apuntaba hacia
afuera. Lo mas perturbador del suefio era que la proximidad de esa cara me hacia sentir como un
nifio al que lo abraza su padre.



Veintitrés

Si desde mi llegada a Gallegos el tiempo avanzaba como una yunta de bueyes cansados, a
partir de la carta de Murch vol6 como un avién con viento de cola, un avion artifice del vuelo
que tiene por delante. Me apresuré a calificarle a los alumnos sus insectos clavados en planchas
de cartén, sus mapas coloreados de Europa o Asia, sus composiciones en inglés sobre las
aventuras de John y Jane y también adelanté los examenes orales para dar tiempo a que cualquier
disputa sobre cualquier nota se dirimiera antes del quince de diciembre: el dia en que terminaban
las clases y comenzaba mi viaje. El tiempo escaseaba. Los alumnos regresaban al colegio
después de la Epifania y eso me daba apenas tres semanas para buscar al bisonte.

Comencé la travesia de seiscientos kildmetros en la camioneta de un croata, un hombre
delgado como el tallo de un ruibarbo y con una voz metalica que llenaba la cabina con una fuerza
inconcebible para un cuerpo tan flaco. Me dijo que tenia sesenta afios y llevaba cuarenta
viviendo en este fin del mundo, lo que era virtualmente imposible pues ningin croata, hasta
donde yo sabia, se habia aventurado tan al sur en el siglo XIX. Por momentos su traquea
proyectaba una voz furiosa, como si encendiera una radio sintonizada con una estacion perdida
en otra parte del planeta donde hombres tan delgados como €l fueran capaces de abrir la boca e
intimidar al mundo. Y con esa voz me habl6é en un tono paternal que se volvia cada vez mas
autoritario. Tienes que andar con cuidado en la Patagonia, dijo. No creas que ese atuendo
religioso te va a proteger de la maldad que abunda en estas tierras. Para empezar, ten cuidado de
los asturianos pues son mala gente, mineros muertos de hambre devenidos en anarquistas o
comunistas. Cuidate también de los ingleses, que pueden parecer mas refinados pero son igual de
miserables: ladrones de tierra y explotadores de peones. Dios te libre de los alemanes, que
aunque son pocos no por eso menos malvados. Los alemanes son capaces de robarte el caballo y
el perro y convertirlos en salchichas. Ni hablar de los sirios, esos son de los que mas debes
cuidarte, hombres sin moral que van con sus carromatos por las estancias vendiendo chucherias y
estafando a la gente, metiendo gato por liebre, llevando escondidas mujeres y alcohol para
emborrachar a los peones y desvalijarles hasta el dltimo peso. Los irlandeses parecen mejor
gente, pero son tan rufianes como los otros. Y después vienen los portugueses y los galeses, que
son particularmente ruines. Y mejor no hablo de los chilenos, esos superan la categoria de
miserables, esos son criminales.

¢Y qué opinion le merecen los indios?, le pregunté. ;Qué indios? Los tehuelches, los
patagones, dije. Los indios se murieron todos en el siglo pasado, dijo el croata. Los tinicos indios



que quedan son esos argentinos que vienen del norte, y esos si que son los mas miserables de
todos.

El croata me dej6 en Paso Ibafiez y desde alli continué hasta Cafiadon Leo6n en el camion de
una familia de irlandeses que, después de descargar lana en el puerto de Santa Cruz, regresaba
con la caja tapizada de sacos de arpillera vacios. El irlandés tenia mandibulas anchas y un
hoyuelo en el mentén en el que le gustaba meter el pulgar. Iba con su mujer y sus cinco hijos,
entre ellos un bebé de pecho, que aprovecharon el viaje al puerto para visitar al médico en Paso
Ibafiez. El irlandés me ofreci6 viajar en la cabina, pero preferi la caja para disfrutar del aire
limpio y observar el paisaje desde los cuatro puntos cardinales. A través de la luneta veia la nuca
del padre, el cabello negro de la madre recogido en una trenza, las caras de los nifios que cada
tanto giraban para mirarme con esos ojos verdemar y sonreirme con las narices mocosas y las
mejillas enrojecidas. El camion avanzaba por el ripio, el padre fumaba cigarrillos, la madre
amamantaba al bebé y los nifios cantaban en un idioma que sonaba tan arcano como el aonekko
de los tehuelches.

El dltimo tramo del viaje me llevo tres dias y lo hice a caballo, parando en la primera estancia
que apareciera después de la caida del sol, sin importar cual, confiando en la hospitalidad de los
colonos, siempre dispuestos a dar comida y abrigo a los viajeros, mas ain a un religioso. La
recepcion que me dieron los misioneros en el lago Posadas fue calurosa, o mas que calurosa.
Jiménez me abrazé varias veces repitiendo qué honor es tenerlo con nosotros, hermano Palacios,
qué alegria nos trae su compaiia y otras cosas por el estilo. Y mientras Jiménez me abrazaba,
Murch hacia ruiditos ininteligibles y golpeaba las palmas contra los muslos como si intentara
levantar vuelo. Como los grandes hombres que eran, miraban su labor con humildad y la de los
otros con admiracion. Sentian que mi presencia los elevaba cuando en realidad era todo lo
contrario.

Mientras nos poniamos al tanto de las novedades, mi estbmago tronaba como el preludio de
una tormenta. Era tarde para el almuerzo, pero temprano para la cena, lo que motivé una larga
elucubracion sobre dénde alimentarme, elucubracion del todo innecesaria ya que el tnico sitio
donde podia comer un visitante en el lago Posadas era la cocina de la escuela. La sefiora Del
Gliercio, una mujer enjuta que acompafiaba lo que decia con una sonrisa, mantenia por fortuna la
cocina encendida. De hecho no parecia apagarla nunca, lo que tenia todo el sentido del mundo
pues en esa gran habitacion, con tres cocinas de acero inglés alineadas como las calderas de un
trasatlantico, se preparaban desayunos, almuerzos, meriendas y cenas para los mas de treinta
alumnos de la escuela, los maestros, el director, los preceptores, el personal de maestranza, los
misioneros (cuando estaban de visita) y cualquier arriero, mercachifle, carrero o viajero errante
que recalara en el lago Posadas.

Después de tanto viaje, el aroma a salvia y a romero del guiso, el pan caliente que me trajeron
en una canastita y el vino tinto que me sirvieron en una jarra con forma de pajaro ayudaron a que



el alma, como quien dice, me volviera al cuerpo. Y al retomar la conversacion de una manera
mas distendida confirmé lo que venia percibiendo desde mi llegada: lejos de Rio Gallegos,
Jiménez y Murch se transformaban en personas diferentes. Habia en ellos una falta de
planificacion, un derroche de energia, un descuido sintactico en la construccion de las frases,
como si estuvieran todo el tiempo bajo los efectos del vino tinto (lo que no era cierto) o bajo el
influjo de otro estimulante mas pernicioso (lo que tampoco era cierto) o como si al recorrer los
senderos patagonicos por su cuenta, los principios que regian la vida salesiana desaparecieran, o
ellos los hicieran desaparecer, y eso les diera una libertad desconcertante, una libertad siempre en
peligro de desbocarse, como quien se asoma a un precipicio y contempla la posibilidad de abrir
los brazos y lanzarse, lo que por supuesto nunca sucedia.

Con el tiempo descubri que ese cambio merecia una explicacién mas sencilla. Los dias de
Jiménez y Murch en el colegio eran un hiato consagrado a narrar. De hecho era lo tnico que
hacian cuando estaban en Rio Gallegos, amén de redactar informes que, en si, eran otra forma de
contar sus viajes. Un narrador debe ordenar recuerdos, escoger unos detalles y descartar otros, en
otras palabras aclarar sus pensamientos de una manera artificiosa y disciplinada. Si sus dias en el
colegio eran una novela, las giras misioneras eran la vida que la alimentaba, una vida cadtica e
impredecible, como todas las vidas, hasta que dejaba de serlo cuando uno la ordena para
contarla.

A eso de las cinco salimos a tomar el aire y a estirar las piernas. Esa aldea minudscula a orillas
del lago Posadas habia nacido en el siglo XIX como el corazén de una factoria lanera de ingleses
que, cuando los precios de la lana bajaron demasiado y los conflictos gremiales aumentaron
demasiado, la subdividieron y la vendieron. La parcela con las grandes instalaciones, que ahora
llamaban poblado, qued6 en manos de los hermanos Gonzalez Pedroso. Unos afios después de la
compra, el gobernador de Santa Cruz, Juan Manuel Gregores, les pidi6 a los Pedroso que
donaran algunos de los edificios, en desuso desde hacia afios, para una escuela rural con
internado. Los dos pabellones con paredes blancas y techos de chapas rojas y verdes, que en su
momento alojaban a los cientos de peones solteros de la factoria, se convirtieron en un
dormitorio para varones y otro para nifias. El comedor se transform6 en un salon de actos y los
dormitorios de los peones casados en aulas. En las casitas de los antiguos capataces vivian ahora
los maestros, los preceptores, los ordenanzas y el director, y también habia espacio para los
misioneros que aparecian una o dos veces al afio, los troperos que en otofio y primavera pasaban
con sus rebafios desde los campos de verano a los de invierno, y también los carreros que
transportaban fardos de lana hacia los puertos del Atlantico.

Estabamos aun en la meseta, pero al oeste se divisaba claramente la cordillera de los Andes.
Las montafias eran colosales y con eso quiero decir que eran ineludibles, que sus alturas
dominaban el territorio entero. Y también quiero decir que su aura era todopoderosa y a la vez
benévola, lo mas cercano a una deidad a la que llega la topografia. Las cimas nevadas volvian



mas azul el cielo y mas negra la roca, pero también marcaban, como una empalizada que
prorrumpe de las entrafias de la tierra, el final de un territorio. En direccion al Atlantico la meseta
no guarda limites, la infinitud es pavorosa, pero aqui mostraba un inicio o un final, segiin quién
lo miraba. Y acaso eso me hizo presentir —antes de las sefiales que aparecieron después y de los
eventos que se desencadenaron después— que habia llegado al sitio donde mi gesta realmente
comenzaria (o llegaria a su fin), que los hechos que hasta ese instante se habian asociado con el
bisonte unicornio habian sido un preludio, una obertura en la que todos los leitmotive de esa
historia, de esa grandiosa historia, habian sido insinuados (todos, sin excepcién) pero que a partir
de ese instante se empezaba a ejecutar la obra verdadera.

Los atardeceres de diciembre duran hasta casi la medianoche en el lago Posadas, y en esa
primera tarde, en esa primera y larga tarde realicé dos descubrimientos importantes. Después de
dar varias vueltas por las calles del poblado (que apenas podian llamarse calles), nos sentamos a
descansar sobre un monticulo de piedra y alli les dije a los misioneros que queria visitar la
pintura del bisonte. ; Podemos ir esta tarde?, pregunté Jiménez en voz alta. Se supone que dentro
de un rato tengo que contar la historia de Noé en catequesis, dijo Murch. Y yo bendecir los
carneros que Pedroso bajo de la montaiia, dijo Jiménez. Pronunciadas esas frases, los misioneros
sostuvieron un concilio silencioso, como si ciertas decisiones las tomaran mejor sin hablar, y
luego de mirarse a los ojos por un rato dijeron al unisono que podian pasar esas obligaciones
para el dia siguiente y salir ahora mismo.

Si algo abundaba en ese poblado eran caballos, y también mulas y burros y bueyes que la
gente vendia, compraba o alquilaba o simplemente dejaba al cuidado de Herman, el austriaco que
regentaba un establo con paredes gruesas de piedra y corrales de madera lustrada que ostentaba
un pesebre de longitudes faraénicas. Herman nos recibié con una sonrisa a la que le faltaban
varios dientes. Estaba levantando bosta con una pala y fumando al mismo tiempo, tareas que a
todas luces no se llevaban bien pues con cada palada el viento le volaba polvillo a los ojos y cada
vez que el austriaco los limpiaba con el revés de la mano se le caia el cigarrillo de la boca. Al
igual que la sefiora Del Giiercio, y los otros pobladores que fui conociendo después, Herman
miraba a los misioneros con ojos embobados de carifio, de agradecimiento y de carifio. La gente
del Posadas trataba a Jiménez y a Murch con el respeto que inspira un padre y la ternura que
inspira un nifio, y ay de que quisieran algo o expresaran la intencion de querer algo, porque todos
se desvivian para que lo tuvieran. En cuestion de minutos Herman trajo tres caballos ensillados,
tres altos y fornidos caballos patagoénicos con el pelo brillante y los musculos prestos para el
galope.

Antes de ir al cerro le vamos a mostrar el lago, dijo Jiménez. Hermoso lago, dijo Murch.
Pletérico de romanticismo, dijo Jiménez. Para que se dé una idea, sus afluentes se llaman
Furioso, Tarde y Oro, dijo Murch extendiendo la mano como si declamara una poesia.
Cabalgamos menos de una hora y llegamos a la orilla del lago, que efectivamente era hermoso. Y



amén de hermoso, extrafio. El lago que llamaban Posadas era pequefio, con la forma de un
cuadrado de unos siete u ocho kilémetros de lado, separado de otro mucho mas grande por un
istmo, un terraplén de apenas doscientos metros de ancho y varios kilometros de largo que
avanzaba en una linea sorprendentemente recta, como si hubiera sido construido por la mano del
hombre (lo que era imposible). A esa rareza se sumaba que las aguas del pequefio lago Posadas
eran celestes, casi turquesas, mientras que las del mas grande, al otro lado del terraplén, eran azul
oscuro. Jiménez y Murch desensillaron, pero yo continué por el istmo —aguas celestes a diestra,
azules a siniestra— pues recordé de pronto la primera carta de Jiménez, esa frase que repetia el
anciano tehuelche Dionisio, kdlten, kdltenk dmien, cuando le preguntaron por la pintura del
bisonte. En su momento la habia traducido como celeste, azul celeste, y asi como la habia
traducido la habia descartado porque no le encontraba sentido, pero ahora tenia todo el sentido
del mundo. Mas aun al recordar que Dionisio la repitié apuntando hacia el oeste, en direccién a
ese lago que ahora tenia ante mis ojos, o mejor dicho esos lagos, con aguas celestes y azules
separadas por un terraplén que cuanto mas lo miraba mas artificial parecia. Como si esa
coincidencia no fuera suficientemente curiosa, a unos pocos metros dentro del Posadas, de las
aguas emergia un promontorio de roca en forma de arco, un promontorio tosco y asimétrico que
recordaba el portico de una catedral sumergida. Sugestionado acaso por el istmo y por los colores
de las aguas, mi mente imagind que ese arco de roca debia marcar una entrada. ;Hacia dénde?
No lo sabia, pero sin dudas una entrada a alguna parte.

Volvi al galope a compartir mis hallazgos. jDionisio, celeste, azul, el terraplén, el pértico...!
Los misioneros me miraron con caras de nifios que escuchan un cuento de hadas, o con caras de
nifios que creen como tortolitos en un cuento de hadas, y esa candidez hizo retumbar en mi
mente la voz de Orsini. jTu epofenia es mi epofenia! ;Tu locura es mi locura! ;Estaba
transitando la ruta del delirio? ;Estaba siguiendo los pasos de ese siciliano trastornado?

Pero esa duda, o ese dejo de duda, no persistié demasiado. Desde el lago continuamos camino
y en menos de media hora divisamos el Cerro de los Indios, un paredén rojizo de unos veinte
metros de altura y unos mil de ancho plantado en el medio de la planicie, lejos de cualquier cosa
que le obstruyera la vista. Al igual que la cordillera y el portico sumergido, el cerro tenia un aura
mistica, o al menos a mi me parecio que la tenia y me pregunté por qué. ;Por qué parece
religiosa esta geografia, Manuel? Por los colores, me dije. El rojo del cerro, el azul de un lago, el
turquesa del otro, la nieve blanca, la roca negra. Estabamos rodeados por colores puros y
vibrantes, mas vibrantes que la vida misma, y cuando el hombre se acerca a una pulsién vital tan
poderosa, en lo tinico que puede pensar es en Dios o en algo que se le parezca.

El Cerro de los Indios no podia parecerse menos al arroyo Lechuza; si el otro era verde, este
era arido; si el otro estaba resguardado, este desprotegido. Pero las pinturas eran casi las mismas:
guanacos perseguidos por cazadores, huellas de pumas y choiques serpenteando por la roca,
figuras abstractas de significado incierto y también las manos, esas manos superpuestas que



marcaban al mismo tiempo la presencia y la ausencia del hombre. La pintura del bisonte se
hallaba a unos seis metros de altura, como la del arroyo Lechuza, y eso reforzaba la explicacion
de Orsini de que esas pictografias elevadas habian sido hechas cuando el suelo de la meseta era
mucho mas alto, siglos antes de que los espafioles trajeran a América las vacas o cualquier otro
animal remotamente parecido a mi bisonte. Trepé sobre unos bloques de piedra desprendidos del
muro y llegué hasta mi unicornio, hasta la bestia de mi suefio y mi desvelo, ese animal bello y
salvaje con su cuerno siempre apuntando al cielo. Esta vez estaba solo, sin los hombres ni los
guanacos ni las flechas que lo acompafiaban en el arroyo Lechuza, y aunque su color era mas
negro que rojo era indudablemente el mismo animal. Tan embelesado estaba que me tomd un
rato ver otro dibujo justo en frente: unos circulos que se encerraban a si mismos con una
equidistancia asombrosa, flanqueados por otros redondeles mas pequefios que segin se los
mirara parecian burbujas o monedas y que en conjunto formaban una especie de laberinto.
¢Quién me habia hablado de laberintos? La pregunta comenzd a girar en mi mente como un
torbellino, como un ciclén en el medio del océano, hasta que recordé los meandros en la
cordillera. Cambaceres, el piloto de la Aeroposta, habia dicho que sobrevolando las montafias a
baja altura se ven lineas escondidas entre los Andes, lineas como senderos sinuosos, como
arterias anidadas, lineas que parecen laberintos.

La roca donde estaba parado parecia la proa de un barco a punto de hundirse y era dificil
mantener el equilibrio. Me senté a horcajadas y dejé que mi mirada se perdiera en la meseta, la
expresion estolida, observando al mismo tiempo todo y nada. Asi pasé un rato hasta que volvi a
ver a Murch y a Jiménez. Estaban a varios metros del paredén jugando con lo que parecia una
pelota de trapo, lanzandola lo mas alto que podian para hacerla caer en las manos del otro. Mis
ojos empezaron a seguir el arco de la pelota, izquierda arriba, derecha abajo, derecha arriba...,
hasta concentrarse en el punto mas elevado, ese instante de la trayectoria en que la pelota deja de
subir, pero atin no empieza a bajar sino mas bien se detiene, como si flotara, como si midiera lo
que esta por suceder y necesitara un instante para disipar el miedo a caer y entregarse a su
destino, rendirse al inexorable poder de la gravedad. Alli estoy yo, pensé, a punto de rendirme
por completo, a punto de dejarme llevar por la gravedad de mi historia. En ese trance adn
escuchaba la voz recurrente de la duda, la que me acusaba de delirante, de seguir el destino de
Orsini, pero la otra voz, la de la esperanza y el optimismo, la de la conviccion, se empez6 a oir
mas y mas fuerte hasta acallar las otras. Y esa voz me decia: Manuel, la cuestién ya no es si
debes permitirte creer, sino todo lo contrario. La cuestién es si puedes permitirte no creer.

Bajé y les dije a Jiménez y Murch, con una seguridad incuestionable, que habia encontrado el
camino hacia el bisonte. ;Cual es el camino, hermano Manuel? Hacia las montafias, dije, y los
misioneros me miraron a los ojos mientras mis ojos contemplaban los Andes con una mirada
sofiadora, una mirada creyente y esperanzada, una mirada que en otras circunstancias hubiera
parecido ingenua pero en ese momento era la de un visionario. En la cabalgata de regreso los



misioneros hablaron de la cordillera y de los chilenos que la cruzaban, de la misa que celebrarian
antes de la cena, de cémo habia amainado el viento a esa hora... Yo me mantuve en silencio,
demasiadas palabras revoloteaban en mi mente como para articularlas, para decirlas en voz alta.



Veinticuatro

Esa noche el comedor de la sefiora Del Giiercio se llen6 de gente. En una de las mesas nos
sentamos los tres sacerdotes en compafiia de Herman y el maestro catalan, un hombre de ojos
pequefios que subrayaba lo que decia moviendo las manos y dando golpecitos en el piso con la
suela del zapato. En la otra mesa estaban Aurora, la mujer gorda que limpiaba la escuela, un
carrero de barba pelirroja que venia de Chile con lana para el puerto de Santa Cruz y un
mercachifle que, contradiciendo lo que me habia advertido el camionero croata, no era sirio sino
andaluz. Durante la cena hablamos del bisonte, del laberinto y de los riesgos de aventurarse en
las montafias, pero también hablamos de otras cosas. Alguien, no recuerdo quién, saco el tema de
lo sagrado. La sefiora Del Giiercio, mientras iba y venia con fuentes de remolachas asadas,
costillas de capén al romero y papas sazonadas con trocitos de perejil, dijo que para ella la
comida era sagrada y aclar6 que con comida no hablaba tinicamente de los platos que nos servia
sino también del pasto que alimentaba al capén y del agua y de los minerales que alimentaban al
pasto y a las remolachas y a las papas, lo que demuestra que todo lo que comemos esta hecho de
agua y de tierra, dijo, y qué puede ser mas sagrado que eso, amén del aire que respiramos. El
maestro catalan dijo que aunque era ateo, tolerante de las religiones eso si, pero ateo
recalcitrante, creia en lo sagrado y en lo profano, que para él equivalian a lo perenne y a lo
fluctuante y que ensefiar a un nifio a leer y a escribir, a sumar y a restar, ensefiarle por qué la raiz
de una planta crece hacia el centro de la tierra y el tallo hacia el cielo era una obligacion perenne,
y por lo tanto sagrada, de cada pueblo con su prole. Herman se habia mantenido callado, fuera
porque no queria mostrar los dientes o porque no le gustaba que le escucharan el acento aleman,
pero de esta conversacion si participé y dijo que para €l sagrados eran los olores. Cuando nos
callamos para que elaborara la frase, el austriaco se acoquiné un poco, tartamude6 y hasta salpico
algunas palabras en aleman pero al final explico, de la mejor manera que pudo, que asi como el
incienso aroma las iglesias y cada vez que uno entra en un templo ese olor nos recuerda que
hemos puesto pie en sitio sagrado, el olor de la bosta y de la meada de los burros y de los bueyes,
el tufillo del pelo sudado de un caballo debajo de la montura, mezclado con el perfume de la
avena y de la alfalfa que cada dia pasaba con la horquilla de la parva al pesebre, convertian el
establo en un templo, en un lugar sagrado donde él era, con todo respeto de los religiosos
presentes, una especie de sacerdote: el capellan de las bestias de carga. Mientras tomabamos la
sopa de nabos que la sefiora Del Giiercio nos sirvié para bajar el cordero, la palabra paso6 a
Aurora y ella dijo, persignandose varias veces, que lo tinico sagrado era Dios, declaracion con la



que coincidieron el carrero y el mercachifle efusivamente, tan efusivamente que parecia menos
por conviccién que por ganas de seguir tomando sopa. Por supuesto que Dios es lo mas sagrado,
dijeron Jiménez y Murch, pero agregaron que su labor misional era también sagrada para ellos,
casi tan sagrada como Dios. En mi cabeza seguian aleteando otras palabras y otras frases, y tal
vez por eso cuando me llegd el turno dije algo sin pensarlo demasiado, dije que para mi lo
sagrado era el origen. ¢El origen?, dijo el maestro dando un golpe con el zapato debajo de la
mesa. El origen, repeti. ;El origen de qué?, dijo Murch. El origen de los pueblos, dije, y me
enderecé en la silla. La sefiora Del Giiercio se detuvo entre las mesas con una fuente en las
manos, el resto de los comensales apoyaron los cubiertos sobre la mesa. ¢El origen de qué
pueblos?, dijo el mercachifle con una voz tan aguda que parecio6 salir de los labios de una mujer.
El de aquellos a los que se lo han quitado, dije, el de los que se habla malintencionadamente
como si no tuvieran origen en ninguna parte, porque al desaparecer el principio de un pueblo ya
deja de importar su final y asi es mas facil aniquilarlos sin que a nadie se le mueva una pestafia.
No estoy de acuerdo con que el origen sea tan sagrado, dijo el carrero, que hasta el momento casi
no habia abierto la boca, y no antes de explicar que era hijo de una familia judia escapada de
Ucrania a raiz de no recuerdo qué pogromo, dijo que si habia un pueblo en el mundo sobre el que
no se dudaba el origen, ese era el hebreo, lo que nunca habia evitado que cada tanto intentaran
aniquilarlo sin que a nadie se le moviera una pestafia. Esa acotacion dejo6 a todos en silencio, un
silencio que se prolongé hasta que la sefiora Del Giiercio pregunt6 si alguien tomaba café, un
silencio que agradeci porque la observacion del ucraniano habia puesto en tela de juicio un
aspecto de mi Gran Teoria que nunca habia cuestionado: de llegar a corroborar el origen del
pueblo tehuelche, lo que ya era una empresa dificil, stendria valor para algo?

A partir de la mafiana siguiente los dias tomaron una dimensién distinta, esos largos dias
estivales en los que la luz duraba casi veinte horas se volvieron mas cortos, cada minuto parecia
un segundo, cada hora un minuto, y todo fue un frenético alistamiento para la expedicion:
pertrechos, mulas, brujula, viveres y mi corazon latiendo como las alas de un colibri. Pero
abastecerme para incursionar en las entrafias de la cordillera no era suficiente, también habia que
desgranar y pesar otras opciones. Herman, quien acaso por vivir entre animales tenia mas sentido
comun que el resto de los pobladores, me advirti6 que no fuera solo, que consiguiera un
baqueano. Si alguien tiene que guiarlo, dijeron los misioneros, ese es Reyes.

Reyes era un chileno de piel oscura, con el pelo largo recogido detras de las orejas y los ojos
enrojecidos como un nictalope. Hablaba en voz baja y entre frase y frase levantaba las cejas y
entrecerraba los parpados como si le gustara rumiar lo que iba a decir. Hacia unas semanas habia
tomado un puesto de ovejero en la estancia Cruz del Sur, de don Gonzalez Pedroso, pero el
estanciero no puso peros a que me acompafiara, menos si era un pedido de Jiménez y Murch. Yo
tuve mis dudas, pero estaba ansioso por empezar la travesia y no queria perder mas tiempo.
Reyes era un hombre pequefio con ideas pequefias, y con esto no menosprecio su inteligencia



pues a todas luces era un hombre despierto, pero uno de esos a los que la vida ha acorralado en
una esquina estrecha, la esquina de la subsistencia, del pan de cada dia, y cualquiera que haya
pasado demasiado tiempo en ese sitio pierde la ambicién necesaria para imaginar algo grandioso,
y grandioso era una palabra que apenas alcanzaba para nombrar lo que estabamos por hacer. Y
era obvio que no me tomaba en serio, la idea de ir en bisqueda de un bisonte con un solo cuerno
no tenia ningtin sentido para él. Cuando se lo expliqué tuvo que esforzarse para no reirse. Pero
sabia lo que necesitaba saber, no dejaba de hacer comentarios sobre cuantos caballos y cuantas
mulas harian falta, cuanto descenderia la temperatura a medida que subiéramos la montafia, la
cantidad de porotos, carne seca y pan sin levadura que debiamos llevar, etcétera, etcétera,
etcétera, y con eso me convenci de que las cosas terminarian encontrando su sitio una vez que
nos conociéramos.

Lo otro a sopesar era por donde iniciar la busqueda. La cordillera es un cordén kilométrico de
montafias endentadas, de senderos que serpentean entre glaciares y lagos, de desfiladeros
aprisionados entre pendientes nevadas y abismos de vértigo. ;Ddénde estarian esos recovecos,
esas sinuosidades de las que me habl6 Cambaceres? Cuando los mencioné, Reyes me miré como
si le hablara de fantasmas, pero luego dijo que dentro de las montafias se veian las cosas mas
extrafias y que si esos recovecos existian, los ibamos a encontrar. De lo que yo estaba seguro, sin
necesidad de que lo confirmara nadie, era que las pinturas en el Cerro de los Indios, las aguas
azules y celestes de los lagos y ese extrafio portico que emergia del Posadas eran coincidencias
suficientes para suponer que, si el bisonte y su laberinto estaban en alguna parte, era cerca de alli.
Decidimos entonces comenzar por el cerro San Lorenzo, la montafia mas elevada de Santa Cruz,
que estaba detras del lago y coronaba el territorio entero.

La salida se fijé para el veinte de diciembre, asi dar tiempo a que el mercachifle andaluz me
trajera los prismaticos que habia prometido conseguirme en un pueblo cercano y asistir a la
celebracion anticipada de la Nochebuena que la escuela planeaba para el diecinueve, el dia antes
de que los alumnos partieran a festejar con sus familias las Navidades verdaderas. Faltaba muy
poco para salir y cuanto mas se acercaba el momento, mas nervioso me ponia. Habia cruzado el
océano hacia adelante y hacia atras, habia ido a Roma a enfrentar al Santo Padre, pero si los
nervios eran la medida de algo, la biisqueda del bisonte representaba un desafio mas grande o de
una naturaleza distinta, sustancialmente distinta. Por las noches la bestia volvié a aparecer en
suefios, los suefios mas dionisiacos de los que tengo memoria, en los que no solo me fundia
dentro del bisonte o me transformaba en parte del bisonte sino también veia mujeres desnudas,
mujeres de piel oscura que sudaban y olian a hembras en celo, mujeres que extendian los brazos
y curvaban los dedos pidiéndome que me acercara, rogandome que me lanzara sobre ellas y las
poseyera sin ningin miramiento. ;Por qué aparecian esas mujeres descarriadas? ¢Por qué me
pedian, o nos pedian, que hiciéramos con ellas lo que nos placiera?

El antiguo comedor donde otrora se alimentaban los cientos de peones de la factoria inglesa se



habia convertido en el salon de actos de la escuela. A las cinco de la tarde del diecinueve de
diciembre, el recinto estaba colmado. En las sillas de adelante se ubicaron unos cuarenta pupilos,
chicos de entre ocho y catorce afios, hijos e hijas de familias de estancieros, peones y policias de
frontera desparramadas unos doscientos kilometros a la redonda. Entre ellos estaban el director y
su esposa (una mujer muy hermosa, maestra de los grados mas bajos), otro matrimonio de
maestros y luego el profesor catalan, que era el unico soltero y daba clase a los pupilos mas
grandes. Por detras se ubico la familia Gonzdalez Pedroso, la sefiora Del Giiercio, Aurora y los
demas hombres y mujeres que trabajaban como ayudantes de cocina, personal de maestranza o
preceptores de los dormitorios. Después estaban los padres y las madres y los hermanos de los
pupilos, gente de campo visiblemente incémoda en ropa de domingo, que esa tarde habia llegado
a caballo, en carros o en camionetas a participar del acto antes de llevar a los pupilos de vuelta a
sus casas. Por detras de todos estabamos Murch, Jiménez y yo, acompafiados por Herman, un par
de arrieros que llevaban un pifio de ovejas para la estancia Tucu Tucu, un carrero chileno y el
mercachifle andaluz que habia regresado al Posadas a dejarme los prismaticos.

A diferencia del colegio de Rawson, donde yo era el tinico mestizo, entre los estudiantes habia
mas de media docena de tehuelches o mapuches, o quiza mestizos de tehuelches o de mapuches
o para el caso de chonos o de shelk’nam o de cualquier otro pueblo indio de este lado o del otro
de la cordillera, pero eso no evit6 que los protagonistas de la obra navidefia (menos uno) fueran
hijos de colonos europeos. José y Maria entraron por la puerta trasera del auditorio y avanzaron
entre el publico, pidiendo posada y abrigo, camino hacia un tablado que estaba al frente y donde
se habia montado un pesebre que parecia una version a escala del de Herman o de cualquier otro
pesebre solitario de la meseta. La nifia que representaba a Maria tenia unos doce afios y vestia
una tunica blanca y un pafiuelo blanco con un histrionismo solemne, un histrionismo que la
transformé en una Virgen tan real, tan incuestionablemente desesperada por encontrar posada
para su nifio en esa noche aciaga, que conmovio a mas de uno hasta las lagrimas. El nifio rubio
que la acompafiaba, un crio asustado que al principio parecia a punto de llorar de la vergiienza,
debid contagiarse del talento pues de a poco se convirtié en un José hecho y derecho, en el padre
de nuestro Redentor tan pobre y tan desesperado como Maria por conseguir esa posada que nadie
le daba, por procurar abrigo sin que nadie se compadeciera, una familia que huye de la maldad
de Herodes, que se resiste a ser una victima mas de la matanza de los inocentes. Maria llevaba en
brazos algo que al principio supuse un hatillo de ropa, una pieza mas de utileria como la vara de
lenga que usaba José como baston, hasta que entre las mantas se vio aparecer una mano y luego
un brazo pequefiisimo. ;Donde habian conseguido un bebé de carne y hueso?, me pregunté.
Mientras Maria y José y el Nifio avanzaban entre la gente, en el piano sonaba una musica que me
recordaba los nocturnos de la Contessa, una musica que inquietaba el alma y reblandecia el
corazodn, y una vez que subieron al tablado, alguien corri6 en el techo la cortina de una claraboya
que proyecto sobre ellos una luz tan potente que por un momento les borrd los detalles de las



caras y me permitio proyectar sobre sus rostros los rostros de otras madres y de otros padres y de
otros nifios que a través de los siglos huyeron de otras matanzas de inocentes ordenadas por los
otros Herodes de la historia, como si esa luz cenital que les borraba los rasgos fuera una luz
divina, una sefial del Sefior que conectaba a las victimas a través de los tiempos, las de Israel con
las del Congo, las de los pogromos con la de los indios patagénicos.

Un nifio vestido de pastor se aproxim6 con una oveja de tiro, otro con un ternero negro de
hocico blanco y luego otro con una mula cuyo pelaje refulgia como el bronce. Detras aparecieron
Melchor y Gaspar con turbantes rojos, azules y amarillos y por dltimo Baltasar, que no tuvo que
tiznarse la cara porque era un indio, el tnico indio en el tablado, un muchacho alto y fuerte que
me hizo recordar a Ayzo. Los visitantes y los emisarios rodearon al Nifio, que ahora reposaba en
una cuna elevada de alfalfa desde donde se le veian no solo las manos y los brazos sino también
la cara redonda y los ojos brillantes, y al pie de la cuna depositaron las ofrendas de miel, de pan y
de leche, y en ese instante senti que ese amor era el amor del mundo, esa compasion la de la
humanidad toda y respiré hondo confiado de que hasta en el punto mas perdido de la meseta la
salvacion todavia era posible.



Veinticinco

Muy temprano por la mafiana, no sin antes intercambiar abrazos y buenos deseos con Murch y
Jiménez, nos lanzamos con Reyes a bordear el lago contiguo al Posadas, un lago gigantesco que
comenzaba en Argentina con el nombre de Pueyrredon y terminaba del otro lado de la cordillera
bautizado por los chilenos como Cochrane. Amaneci6 ventoso, como casi todos los dias, pero a
media mafiana el viento se detuvo y las aguas del lago quedaron quietas, tan quietas que mas que
aguas parecian una superficie metalica, un espejo donde el cielo y las nubes, unas nubes blancas
como la nieve y grises como la lluvia, se reflejaban junto a las montafias y a los arboles y a las
piedras de la orilla con una nitidez sobrenatural. De repente todo quedé duplicado, el arriba se
confundié con el abajo y el paisaje se calcé a si mismo, como si una tnica versiéon de su imagen
no fuera suficiente para alojar tanta hermosura.

Desde el principio Reyes se mostro diestro y con la mente unos pasos por delante. A la
mafiana caz6 una liebre para el almuerzo. Por la tarde, otra para la cena. Cuando desensillaba a
recoger las capturas, juntaba ramas secas y las cargaba sobre las mulas para no demorarse al
hacer las fogatas. Ese primer dia habl6 poco mientras cabalgamos y en los descansos hizo
acotaciones breves sobre el clima o me pregunté qué tal la montura o si el caballo respondia al
freno. Pero durante la cena hablé mas. Lo primero que me contd fue que se habia criado en la
isla de Nayahué, en el archipiélago de Chiloé, y que sus padres eran de origen espafiol. ¢Los
dos?, dije. Los dos, dijo. Luego me cont6 de sus hermanos, muchachos fuertes y amantes de los
juegos bruscos y de las bromas pesadas, y también habl6 de los pequefios predios donde
plantaban trigo y del mortero de piedra donde lo molian y de las embarcaciones de troncos que
construia su padre para pescar. En uno de esos silencios largos que hacia, le dije que mi madre
era tehuelche. ¢sIndia?, dijo. India pura, dije. Reyes fruncio las cejas, entrecerrd los ojos varias
veces y luego me dijo que le parecia que su abuelo era indio. El segundo dia me revelo, como si
fuera la primera vez que hablaba de ella, que su madre era india huilliche. El tercer dia me conto
que su padre era mestizo chono y que el apellido Reyes venia del abuelo paterno, el unico
europeo de la familia y del que se sabia muy poco. Esas aclaraciones, que en boca de Reyes
tuvieron el tono de una confidencia, crearon entre nosotros un acercamiento mayor que lo llevé a
hacerme preguntas de indole religiosa: cuando se vuelve mortal un pecado, qué pecados nos
llevan a las puertas del infierno y otras similares que me dieron a pensar que, solapadamente,
buscaba confesarse de algo.

Las primeras noches no hubo luna y la oscuridad, cuando por fin se ponia el sol poco antes de



medianoche, tenia una negrura profunda donde las estrellas titilaban con un intensidad que hacia
audible sus latidos. Al contemplar la hidra, la corona australis o cualquiera de esas soberbias
constelaciones, uno caia en el exceso de pensar en diamantes colgados del cielo o en gotas
titilantes de luz divina, pues la adjetivacion excesiva y la hipérbole en el lenguaje se volvian
inevitables. Estdbamos en el trozo de la Patagonia que los fotografos como el suizo Frédéric
elegian para mostrar a Europa, que los cronistas extranjeros retrataban en sus historias, el trozo
de la Patagonia que en las décadas venideras atraeria a hordas de viajeros del mundo entero para
verlo y fotografiarlo ellos mismos.

En la tarde del tercer dia nos alejamos del lago en direccién al cerro San Lorenzo,
internandonos en un bosque que se fue volviendo oscuro y espeso. Las copas de los arboles se
entrelazaban como las bovedas de una basilica, un manto de hojas y ramas crujia bajo los cascos
de las cabalgaduras y el aire olia a una vegetacion muerta que se pudria mientras otra crecia
impetuosamente. Reconoci algunas de las especies que habia dibujado para el museo de Fortin
Mercedes: las hojas plegadas como fuelles de acordeon del Nothofagus pumilio, la flor amarilla
de la Alstroemeria pelegrina y las rojas del Notro coccineum que parecian sangre que salta a
borbotones. Al ganar altura el bosque se fue haciendo mas ralo y los arboles mas bajos. En el
cuarto dia, si uno levantaba la mirada veia nieve sobre las cumbres y nubes sobre la nieve:
blanco contra blanco que hacia imposible saber donde terminaba una cosa y empezaba la otra. Al
bajar la mirada el blanco se salpicaba del color de la piedra, luego la piedra quedaba salpicaba de
blanco hasta que la nieve desaparecia y quedaba al desnudo el negro del feldespato, el verde de
la arenisca y el bermellon de la biotita. Sin arboles ni arbustos que la disimularan, la brutalidad
de la orografia era intimidante: la piedra vomitada violentamente desde el centro de la tierra,
congelada en estructuras que perfilaban los labios de una mujer, un sombrero, la torre de un
castillo o las orejas de un conejo, formas fantasmales que sumadas la inconmensurabilidad de la
escala imprimian al paisaje una dimension irreal en la que por momentos uno dejaba de sentirse
humano.

Una vez que el bosque quedo6 atras, nos deteniamos cada tanto donde encontraramos una
buena roca para subir a otear el horizonte. Asi pasamos tres o cuatro dias, circunvalando el cerro
San Lorenzo a la distancia, escudrifiando con los prismaticos un territorio que apenas variaba:
montafias mas montafias, nieve mas nieve, roca mas roca, una redundancia que no tardé en
volverse enajenante. Las unicas sinuosidades, lo inico que timidamente se parecia al laberinto
pintado en la roca, eran las lineas de los glaciares que descendian del San Lorenzo empujando su
camino entre las rocas. Al principio me resisti a asociarlas con un laberinto y mas aun con el
refugio de un animal. ; Qué lugar podia ser mas inhdspito y estéril que los hielos de un glaciar?

Durante la cena y antes de quedarnos dormidos, Reyes continué contando su infancia en
Nayahué, una infancia miserable, o que él recordaba como miserable, en una familia con once
hermanos, la mayoria varones, que compartian una tnica pieza de paredes de madera por las que



se colaban la lluvia y el frio, una casa desamparada donde lo inico memorable era que a veces
habia algo para llevarse a la boca, aunque fuera un cuenco de sopa de cebollas. Reyes hablaba
con fruicion de las cebollas, de las que se hallaban varios tipos en esa isla fértil donde todo crecia
vigorosamente, en especial las de piel morada y las de piel marrén y también otras de piel blanca
que en vez de esféricas eran ahusadas y que su madre empleaba no solo para sopa sino también
para una interminable variedad de guisos y estofados. Su padre era borracho, uno de esos
borrachos callados que pasan el dia durmiendo o sentados con la mirada perdida, y cuanto mas
dormia y menos trabajaba, menos trigo, menos pescados y menos cebollas habia, lo que ponia a
la familia, en particular a los hermanos mayores que tenian un genio opuesto al del padre, de un
humor violento. A los catorce afios, después de una pelea con uno de sus hermanos, se marché de
la isla al continente. Se escondi6 en la bodega de un barco pesquero que habia echado anclas no
muy lejos de la costa, donde lo descubrieron a la mafiana siguiente impregnado de un olor a
mariscos que tuvo que frotarse la piel con limén para quitarselo. Primero fue a Puerto Montt,
donde lo emplearon como estibador, un trabajo que empezaba al alba y acababa al anochecer, lo
que en verano se traducia en catorce o quince horas, y donde después de unos meses lo acusaron
de robar una chaqueta (de lo que era inocente) y un par de kilos de arroz (de lo que era culpable)
y lo echaron a patadas. De alli se fue en otro barco a Punta Arenas, pero esta vez pago el pasaje
limpiando las bodegas, que si bien tenian un aire estanco y putrido, al menos no olian a mariscos.
En Punta Arenas consiguio trabajo en uno de los astilleros que reparaban barcos de gran calado,
esos barcos mercantes que antes de la construccion del canal de Panama estaban obligados a dar
vuelta por el Cabo de Hornos para llegar de Barcelona a Lima o de Acapulco a Oporto. El trabajo
en el astillero era peor que el de estibador, pues le asignaron, al igual que a todos los otros
hombres de rasgos indigenas, las tareas mas sucias y mas agotadoras, pero al menos pagaba lo
suficiente para comer, no mucho pero si todos los dias, y para dormir en una habitacién
compartida con otros cuatro hombres. Una noche, justo antes de dormirnos, mencioné a una
mujer de nombre Margot, una mujer de la vida con quien dio a entender, de un modo velado e
impreciso, habia tenido su primer encuentro carnal a los diecisiete afios. ;Ese es el pecado al que
se referia con esas preguntas que me hizo antes?, le dije. ;Eso también es pecado?, pregunto
Reyes.

En los dias que siguieron nuestro trayecto se volvio erratico y mas de una vez tuve la sospecha
de pasar dos veces por el mismo sitio. Y cuanto mas perdido me sentia, mas miraba los glaciares
y mas parecidos los veia al laberinto (o el laberinto mas parecido a los glaciares) hasta que me
convenci de que debiamos ascender el cerro San Lorenzo, que debiamos llegar al nacimiento de
los hielos. Reyes no queria. Trepar con caballos y mulas era peligroso: los desfiladeros eran
angostos, los precipicios demasiado escarpados, el viento helado nos iba a quemar la piel. Usted
sera el baqueano, pero yo doy las 6rdenes, dije con una prepotencia inusual en mi, una
prepotencia que en los dias que siguieron me llevaria a tomar decisiones cada vez mas



irreflexivas. Reyes se retobd un poco pero finalmente dio de él lo que de él se esperaba y acepto,
aunque no sin cambiar notoriamente en su actitud. Si hasta ese momento me habia tomado como
un cura excéntrico, un cura simpatico con ideas peregrinas, un cura que a un hombre laico como
él, no sin dejarse influenciar por cierto prejuicio, le pareceria victima de un delirio mistico, de un
delirio inocuo y hasta risible, pero mistico al fin de cuentas, ese cura se convirtié de repente en
un general que ordena el avance de la tropa aunque se juegue la vida. Ante sus ojos me
transformé en un hombre con autoridad, una autoridad cercana a la locura.

A partir de entonces avanzamos la mitad de las veces con Reyes al frente y la otra mitad con
Reyes en la retaguardia. De vez en cuando yo detenia la marcha y le sugeria que tomaramos tal o
cual desvio, a lo que él respondia siempre eligiendo el contrario, lo que me llevé a proponer
caminos que no queria tomar para asegurarme de avanzar por los que creia correctos. Si alguien
nos hubiera visto habria pensado que la ligereza del aire o la luz a esas alturas, una luz que
rebotaba en la nieve y cegaba las retinas, nos mantenia en una especie de embriaguez (aunque no
llevaramos ni una gota de alcohol). Sin embargo, si ese alguien imaginario se hubiera metido en
nuestras cabezas habria visto que mas que borrachos estabamos perdiendo los cabales, al menos
yo sé que estaba en las fronteras de perder el juicio.

Reyes siguio ahondando en temas morales, en particular sobre las culpas y las penitencias. En
un momento menciond el castigo mds peor. ;De qué habla, Reyes?, dije. De que muera el alma,
dijo. ¢Y cémo es esa muerte?, pregunté. Uno anda pesado como si se le ha caido encima un fardo
de lana, dijo. A uno no le ha gustado la comida aunque ha sido sabrosa, no se ha reido aunque
alguien ha dicho un chiste, el pecho no se abre aunque se ha visto a una mujer hermosa. ;A usted
le pasan esas cosas?, dije. A veces, dijo Reyes, a veces tengo miedo de que se me muera el alma.

El terreno se fue volviendo maés dificil. Una mafiana trepamos varios pefiascos escarpados, con
piedras y tierra suelta que los cascos de los caballos lanzaban hacia atras como proyectiles.
Luego continuamos sobre la cresta de un acantilado, Reyes adelante, detras de él su mula, luego
la mia y por ultimo yo. La cresta se fue haciendo mas angosta, en un momento no quedo espacio
para dar vuelta, pero tampoco parecia posible seguir avanzando. De repente la mula de Reyes
trastabill6. Las piedras retumbaron por el precipicio, mi caballo relinch6 y dio unos pasos hacia
atras. La mula intent6 hacer pie, pero finalmente cayo por el barranco arrancando las sogas que
la ataban a la montura de Reyes y a mi mula con un tir6n que por poco nos arrastra a todos. La
bestia se desbarranco unos treinta o cuarenta metros hasta dar contra una saliente de roca donde
se desplomo6 con un ruido seco. Las pilchas de Reyes, la tnica olla, parte de los viveres y un
atado de lefia siguieron rodando mas alla de la saliente. Me bajé del caballo abrazado al cogote
para no desmoronarme. Reyes hizo lo mismo. La mula tenia manchas de sangre en la cabeza y en
el lomo, pero atin se movia. Reyes tomo la escopeta y la dejo quieta con el primer disparo.

Continuamos con los caballos de tiro hasta que la cresta se abrié en una pequefia explanada.
Aparte de méas espacio donde movernos, no habia mucho mas de qué alegrarse. El aire frigido



prometia una noche helada, noche que habria que capear con el par de cobijas que quedaban en
mi mula. Sin la olla, habia que ablandar la carne seca con los dientes. De los viveres quedaban
porotos, algo de carne, unas lascas de pan y un poco de café. El atado de lefia duraria con suerte
dos o tres noches. Preparamos café en un pequefio jarro de metal que iba en mi mula y nos
sentamos sobre las monturas a masticar la carne resignadamente.

Si alguien nos hubiera visto en ese momento, si alguien hubiera comparado mi expresion
vivaz con la afligida de Reyes, si alguien hubiera escuchado mi voz brillante como una corneta
contra la opaca de Reyes, habria notado de inmediato que nuestras voluntades se hallaban en las
antipodas. Reyes queria regresar a toda costa y yo queria continuar a toda costa. Desafiando la
pérdida de las mantas y de los viveres, desdefiando el pronoéstico de las noches heladas, algo me
decia que estabamos cerca, algo vibraba dentro de mi como la vara de un zahori en la proximidad
del agua. Aunque también se podria decir que lo que estaba en las antipodas eran nuestras
locuras, la mia en la version intrépida, del que pierde no solo el miedo, sino el miedo al miedo, y
la de Reyes en la version del tremendista, del que se convence de haber llegado a un punto sin
retorno, a un sitio parecido a la antesala de la muerte del que hay que salir corriendo en la
direccién contraria.

Al amparo de la roca la sombra mantenia la tierra himeda, asi que dormimos en el medio de la
explanada aunque nos diera el viento. Nos acostamos sobre mandiles y cojinillos y nos tapamos
cada uno con una cobija. Reyes se puso a hablar del frio y de la humedad y de la mula
desbarrancada y de la lefia que no teniamos y entre esos lamentos ensartaba otras historias.
Menciond las letrinas del astillero de Punta Arenas, la mierda pegada en la tabla donde se
sentaban a cagar cientos de hombres al dia, la orina que impregnaba esa tabla y también las
tablas del piso, el olor a vinagre y acido bérico del agua con que las limpiaba. Habl6 del dia en
que cedieron las tablas y termin6 con medio cuerpo sumergido en mierda, de cuando se acerco a
la cabina del capataz para limpiarse en la canilla y el hombre lo detuvo con el grito de que se
fuera y ya no volviera. Mas tarde mencion6 a Margot, conté que sin dinero no podia volver al
burdel y entonces la visitaba en una casita precaria en un barrio donde todas las casitas eran
precarias hasta que una noche la encontr6 con otro hombre, un hombre que aparentemente estaba
tan ebrio o mas que él, y palabra va, palabra viene, insulto va, insulto viene, hubo una pelea.
Luego paso6 a decir frases que si bien no parecian extrafias, si evocaban algo mas grande, como
que la suerte estaba aliada con la muerte o que uno ha de pensar lo que hace antes de hacer lo
que piensa y otros retruécanos sobre la culpa y la muerte, sobre el destino y la suerte, y entre esas
digresiones, que no siempre eran claras, dijo que habia matado a un hombre. He acuchillado a un
hombre, dijo, por eso me he venido escapando de Chile. El silencio se volvié espeso,
insoportablemente espeso, por un rato solo oiamos el viento contra nuestras orejas. ;Busca la
absolucion de Dios?, dije. Reyes me mir6 perplejo. ;Quiere conseguir el perdéon de Dios por mi
intermedio?, insisti. Eso no ha de perdonarlo nadie, dijo.



Un rato después el silencio se volvio a interrumpir, pero esta vez por el castafietear de dientes
y el tiritar de nuestros cuerpos. Estaba claro que al azote del viento y con una sola cobija nos
ibamos a morir de frio y sin decir palabra nos fuimos acercando. No recuerdo si él me abrazé a
mi o yo a él, pero terminamos afiudados el uno contra el otro. El olor de Reyes era pungente,
como si ademas de la falta general de aseo, sudara aun las cebollas de Nayahué. Mi olor era
acaso peor, no lo sé, pero asi nos mantuvimos hasta la primera luz, debajo de esas cobijas donde
se entrecruzaban no solo los vahos de dos hombres mugrientos, sino también dos formas
opuestas de ser mestizos: la resignacién y la impertinencia.

La mafana siguiente fue la mas extrafia de todas. Los amarillos con que normalmente iniciaba
el dia se transformaron en purpuras, rojos, anaranjados y otros colores incendiarios a los que era
dificil encontrarles nombre. Mas tarde el cielo vir6 a un gris acerado y sobre nosotros se posé
una cdpula de nubes que apenas velaba el sol, una ctpula delgada y sin costuras que por
momentos se confundia con un cielo despejado. Ablandamos la carne a mordiscones y mojamos
el pan en el café. Reyes evitaba mirarme a los ojos. Dos dias, le dije. Si no encontramos nada en
dos dias, regresamos. No dijo que si ni que no. Ensill6 los caballos, ajust6 la carga de la mula y
continuamos la marcha. Un par de horas después nos detuvimos en la siguiente explanada a
estirar las piernas. Yo tomé los binoculares y Reyes cargo la escopeta. Voy a cazar algo para el
almuerzo, dijo. No hemos cruzado mas que lagartijas, dije. Reyes sefialo el cielo. Media docena
de condores planeaba rozando la ctpula de nubes. Los pajaros ven mejor que las gentes, dijo.

Me senté en el borde de un risco. A poca distancia veia el cerro San Lorenzo, el glaciar
Calluqueo y la laguna de aguas grises donde desaguaba el glaciar. Tomé mi libreta y unos lapices
de colores y dibujé las montafias y el glaciar y el misterioso nacimiento de los hielos. Tracé los
contornos de los cerros —el San Lorenzo en el centro y otros cuatro alrededor— y luego las
lineas donde la roca cambiaba de negro a gris o de negro a marrén, los bordes de la laguna y las
bajadas sinuosas del glaciar. Me faltaban detalles. Con la ayuda de los prismaticos completé las
combas del hielo, las rocas marrones contra el fondo gris, las rocas negras contra el marrén y las
rocas rojas contra el blanco, por tltimo los chorrillos de deshielo y los manchones de nieve en las
laderas. Cuando volvi a mirar el reloj habian pasado dos horas. Me puse a masticar otro pedazo
de carne mientras apreciaba mi obra. El dibujo, sin faltar a la modestia, tenia un parecido
sorprendente con el original.

Transcurrié otra hora. ;Cudn lejos se habia ido Reyes? ;Habria terminado en el fondo de un
pefiasco? ;Habria regresado al Posadas? Caminé en la direcciéon en que se habia marchado y lo
llamé a voces con las manos a los costados de la boca, pero la tinica respuesta fue el eco de mis
gritos. Me di por vencido y regresé a donde estaban los caballos, y al desandar mis pasos senti
que la preocupacién por la suerte de Reyes se iba transformando en calma, una calma que
encerraba una premonicion, o acaso mas que eso, una calma que encerraba la certeza de que el
bisonte se me presentaria cuando estuviera solo.



Tenia frio. El sol que filtraban las nubes apenas derretia la helada de la noche y el viento
soplaba en rafagas violentas, rafagas que cambiaban de direcciéon y amenazaban con voltearme,
rafagas cargadas de nieve y trocitos de hielo que me abofeteaban como perdigones. Abotoné el
abrigo, enrollé la bufanda sobre las orejas y me puse los guantes de cuero de oveja que me habia
prestado Herman. Volvi a sentarme con los prismaticos en el mismo risco, a otear el mismo
paisaje, pero de pronto ya no era el mismo. O no exactamente el mismo. Una de las rocas en el
codo norte del glaciar habia desaparecido. Miré el dibujo, volvi a mirar el glaciar, superpuse el
dibujo contra el glaciar. Era indudable: una de las rocas ovaladas que habia dibujado hacia
apenas una hora ya no estaba. ;Cémo pudo esfumarse una piedra?, me dije. ;O es que no era una
piedra? ¢Habré dibujado un condor?, me dije. Las plumas del cndor no son rojas, las plumas del
condor son negras como la noche. ; Entonces qué dibujé?, me dije. j¢ Entonces qué dibujé?!

Volvi a barrer con los prismaticos los alrededores del glaciar y todo estaba igual excepto la
piedra roja que faltaba. El bisonte, me dije. Has dibujado al bisonte mientras estaba quieto y lo
tomaste por una roca. Rendido ante esa evidencia, desde el centro de mi cuerpo, desde un punto
muy profundo de mi vientre, emané un golpe de electricidad, una electricidad como de centella
que se expandi6 a los brazos y a las piernas. Las manos se sacudieron solas, los pies retumbaron
contra el piso sin que yo los moviera y en ese estremecimiento se cruzaron por mi mente varias
hipotesis que, segin quién las oyera, podian resultar logicas o ridiculamente disparatadas,
hipotesis basadas en el supuesto, menos logico y mas disparato todavia, de que el bisonte, con
una vision diez veces mas potente que un aguila, me habia visto. ¢Utiliza la quietud como
camuflaje?, me pregunté. ;O su quietud se debe a una enfermedad, a una herida o simplemente al
paso de los afios? O tal vez esta jugando conmigo, me dije, quedandose quieto para que no lo
reconozca y moviéndose luego para confundirme. Si eso era cierto, ¢era el juego de escondidas
un intento de comunicarse? Y esta hipotesis quedé conmigo, que la bestia me estaba llamando.



Veintiséis

Bordeando las montafias, avanzando a caballo por crestas y explanadas, llegar hasta el codo
norte del glaciar llevaria tres o cuatro dias. Pero a tiro de linea, segtin la distancia angular de los
prismaticos, el recorrido se reducia a dos kildmetros, como mucho tres. La ultima parte de ese
recorrido era una cuesta que no parecia dificil de subir a pie, pero para llegar a esa cuesta tenia
que descender quinientos metros por una pared de granito empinada que caia en una pendiente
de setenta grados o tal vez mas. Envolvi carne y pan en una cobija, me até la cobija a la espalda
y, mientras elegia el mejor lugar para iniciar el descenso, me parecio ver a lo lejos que Reyes
regresaba. Hice pie en una de las cornisas y comencé a bajar.

Fui encontrando salientes angostas donde apoyar un solo pie y otras mas anchas donde
detenerme sobre los dos. Recuerdo que me senti ligero. Mi cuerpo delgado y fibroso esta hecho
para bajar y subir montafias, pensé, mi cuerpo esta hecho para llegar al bisonte. Y eso era todo lo
que podia pensar, pues mi concentracion se consumia en encontrar el proximo sitio para apoyar
el pie izquierdo, o el derecho, donde hacer zigzag o de qué reborde tomarme con la mano. En
una cornisa angosta zafé la bota y en la pelea para recuperar el equilibrio me corté los dedos en
el filo de una saliente. Detuve la sangre con el brazo en alto y me vendé con un jirén de la
camisa, pero el dolor apenas me dejaba usar la mano. El viento barrié de pronto la ctipula de
nubes y el sol se reflejo de pleno contra el gris de la roca. La mica, que cubria con pizcas el
granito entero, resplandecio con tanta fuerza que me obligaba por momentos a cerrar los 0jos. No
recuerdo cuanto tiempo después cai. Di una gran vuelta en el aire y aterricé con la espalda. Ese
primer impacto doli6 menos de lo esperado, pero luego vino un descenso a los tumbos que,
aunque intenté atajarlo con manos y pies, no hubo manera de detenerlo. Vueltas y mas vueltas y
con cada rebote quedaba suspendido en el aire y en uno de esos instantes de ingravidez, que
también fueron de clarividencia, pensé en mi muerte por primera vez ese dia. Unos tumbos mas
tarde mi cabeza dio un golpe y me detuve. Abri los ojos y hacia arriba vi la misma roca, la
misma nieve y el mismo cielo, pero desde ese angulo parecian otros, como si la caida me hubiera
depositado en otra montafia, en una montafia que seguia siendo la misma y a la vez era
esencialmente distinta. Movi los dedos de la mano, los dedos del pie, separé un codo del suelo,
separé una rodilla del suelo. jEstaba vivo! Tomé conciencia de que estaba vivo y di gracias a
Dios con un amor renovado por todos aquellos que habian llenado mi existencia: mi madre con
su silencio, Ayzo con su estirpe, Orsini con su locura, Jiménez y Murch con su amistad y la
Contessa con sus transgresiones. Poco después perdi el conocimiento.



Dos dias mas tarde Reyes me encontr6 en una cueva, acurrucado como un nifio y totalmente
desnudo. La herida en la nuca, un corte de cinco centimetros, estaba limpia y empezaba a
cicatrizar. El tajo de los dedos también estaba limpio. Tenia raspones por todo el cuerpo, pero
ninguno sangraba, y estaba repleto de picaduras, algunas pequefias como la punta de un alfiler y
otras del tamafo de una uva.

A partir de que Reyes me encuentra en la cueva, los recuerdos son borrosos. Reyes me da de
beber y me pone pedacitos de pan en la boca. Reyes desaparece y luego regresa acompafiado de
Herman y Murch. Me colocan en una especie de camilla, me cargan en los hombros y me suben
con sogas. Luego recuerdo un meneo que puede ser de un caballo o de una mula. Miro el cielo,
escucho voces y me vuelvo a desmayar. Finalmente me despierto en una cama blanda a la que
llegan los aromas de la cocina de la sefiora Del Giiercio.

Tengo la boca seca. Me incorporo en esa cama blanda y la visién se me vuelve negra, llena de
puntitos de luz semejantes a las pizcas de mica de la montafia. Pero las pizcas no estan quietas, se
alejan y se acercan, se dispersan y se unen como si hicieran una danza, o acaso no es una danza
sino un intento de recuperar un orden que las elude. La sefiora Del Giiercio me alimenta con un
caldo de higado de capén que, por el aroma a tomillo y pimienta negra, me recuerda la comida de
Turin, y entre los tazones de caldo me trae bufiuelos rellenos de mermelada de calafate. Entre la
sopa y los bufiuelos aparecen Murch, Jiménez o Herman, o dos o tres de ellos a la vez, a ver
como estoy y a preguntarme, o preguntarse, que sucedid entre la caida y el rescate. ;Como
caminaste hasta la cueva? ;Te lavaste las heridas en un chorrillo? ;Por qué te quitaste la ropa?
¢Seran de pulgas las picaduras? ;Pueden las pulgas dejar ronchas del tamafio de una uva? Yo los
escucho en silencio, asiento o niego con la cabeza, hasta que con el tiempo, palabra a palabra,
frase a frase, recupero el habla.

Hay sucesos en la vida, los primordiales, los que nos prefiguran y modifican, que toman
tiempo aprender a recordarlos, hallar la forma de narrarlos, juntar el coraje para hacerlos
publicos. A veces pienso que nunca deberian ser narrados, que al ponerlos en palabras no
hacemos mas que reducirlos, que al transmitirlos los traicionamos, pero la vida no siempre nos
da el privilegio de mantenernos callados. Ahora, mas de cuarenta afios después, recuerdo mejor
lo que pas6 después de la caida, puedo contar los sucesos con cierta congruencia, pero en la
cocina del lago Posadas las palabras se cruzaban, se mezclaban las ideas, y esas palabras e ideas
enrevesadas fueron las que Murch o Jiménez o Herman o la sefiora Del Giiercio o quienquiera
que tuviera al frente escucharon en silencio como quien deja discurrir las sentencias de un loco,
como quien oye una letania que no amerita preguntas ni respuestas.

¢Qué fue lo que, malamente, intenté narrarle a ese publico paciente y descreido en la cocina
del lago Posadas? ;Cual era la verdadera historia escondida detras de esas palabras inexactas?



De la caida me despierta un olor acre, un olor pungente semejante a las sales de amonio que
resucitan a las mujeres de sus desvanecimientos. Trato de moverme, pero no hay parte del cuerpo
que no me duela, en especial la nuca y los dedos. Los oidos me zumban como un panal de abejas.
Me duelen las orbitas de los ojos y veo borroso —jpero veo!—, y al echar una mirada a
izquierda y derecha no hallo la fuente de ese olor avinagrado. Me cae una gota en la frente. Miro
hacia arriba y veo que el cielo sigue despejado. No es lluvia, me digo. Caen dos gotas mas. Miro
hacia atras, forzando los ojos a pesar del dolor, y mi corazén se detiene.

¢Qué veo, o qué recuerdo ver? Una enorme boca abierta. Veo la cara interna de dientes
amarillos mas grandes que mi nariz. Eso es lo que recuerdo, el revés de dientes con el filo
gastado, con manchas oscuras que al mirarlas mejor se convierten en agujeros oscuros llenos de
comida putrefacta que bien podia explicar el origen de ese olor rancio. Son dientes sin puntas ni
colmillos, no estan hechos para hincar o desgarrar, menos atin para dar muerte. En otras palabras,
son los dientes benévolos de un herbivoro. Veo labios negros surcados por estrias hondas y un
paladar gris que se vuelve mas oscuro hacia el fondo de la boca. También veo la lengua, una
lengua rugosa con manchas blancas y negras, una lengua cubierta de baba que continta
goteandome sobre la cara. Tengo asco y tengo miedo. No tengas miedo, Manuel, me digo. Pero
el miedo se propaga como una enfermedad infecciosa. Los dientes son benévolos, me digo. La
lengua y la baba son benévolas. Pero mi mente no escucha. Ningiin argumento hace desaparecer
esas fauces gigantescas en las que cabe mi cabeza entera, fauces que tal vez no busquen hacer
dafio pero son capaces de hacerlo, como la navaja que hoy nos afeita y mafiana nos degiiella.

Orsini contaba que de nifio veia cardimenes de delfines acompafiar el barco pesquero de su
padre, delfines plateados que lo fascinaban de esa manera desbordante en que lo fascinaba todo.
Una tarde que el barco se detuvo a recoger redes, ante un descuido de su padre se quit6 la ropa y
se tir6 al mar con el corazén cargado de entusiasmo, con la certeza de que, desnudo y en el agua
y al lado de esos seres magicos, se convertiria en uno de ellos. Pero al quedar rodeado por veinte
o treinta delfines, el mero tamafio de las bestias y la fuerza descomunal con que golpeaban las
aletas contra el agua lo paralizaron. El nifio Orsini cerré los ojos y se qued6 inmévil y, de no ser
por otro de los pescadores que lo vio a tiempo, habria terminado en el fondo del mar con los
pulmones llenos de agua salada. Poco separa la euforia del espanto, decia Orsini. Y frente a mi
bestia, termino de comprender su sentencia.

La baba se me mete en los ojos y me arde. Cierro los parpados y entonces su respiracion se
hace mas presente. Respira lento, me digo. La mitad mas lento o un tercio mas lento que yo. El
elefante respira diez veces mas pausado que el conejo, me digo. La ballena, cien veces mas
pausado que el raton. Siguiendo esa l6gica, el cuerpo del bisonte debe ser cinco veces, diez veces
mas grande que el mio. La baba me sigue cayendo sobre los ojos, las mejillas y la boca. De
repente siento un calor inexplicable. Horas atras temblaba de frio y ahora el sudor me moja la
ropa. Muevo la mano hacia los botones del abrigo y el suelo retumba. Un golpe estalla al lado de



mi oreja y me vuelvo a quedar inmovil. Los golpes se vuelven mas violentos, ora a la derecha,
ora a la izquierda, como si la bestia brincara por encima de mi cuerpo. ;Puede una bestia tan
pesada dar brincos tan largos? Quiero ver lo que sucede, pero al abrir los ojos la baba me arde y
me obliga a cerrarlos con mas fuerza. El calor se vuelve asfixiante y, al mismo tiempo, parece
oficiar como anestésico. Contraigo los muisculos (con movimientos apenas perceptibles para la
bestia) y compruebo que me duelen menos. Qué cosa mas extrafia, me digo, qué cosas mas
extrafias estan sucediendo. El miedo se va convirtiendo en terror, no solo por los golpes que
ensordecen y los bufidos que espantan, mi mente también ha empezado a hablar. Esa voz cinica,
que me he esforzado en mantener callada, retoma su insidia. ;Quién te creiste que eras, Manuel?
¢Un domador a quien las bestias se le rinden a los pies? ¢Quién te creiste que eras, Manuel? ;Ese
nifio que vive al final del camino al que le llegaria la bolsa de lana? Baa, baa, black sheep.
Manuelito, ingenuo. Manuelito, arrogante. ;A ver quién saca a Manuelito de este embrollo en
que se ha metido?

Los golpes se vuelven mas lejanos y se pierden de a poco. En el silencio creo escuchar su
respiracion, mas calma y silenciosa, pero cercana todavia. El calor no cede, la sal del sudor me
hace arder las heridas como la baba los ojos. Calor y ardor. ;Cuanto tiempo mas podré
aguantarlos? Transcurren unos segundos y entro en duda. ¢ Es una respiracion la que oigo? ;O es
el eco de un viento que da vueltas por alguna otra parte? La duda crece. ;Estoy solo?, me digo.
¢Estuve solo todo el tiempo? Y una voz en mi mente me contesta: qué iluso has sido, Manuel. La
duda desemboca en la certeza (o el temor) de que el bisonte se ha desmaterializado, que su
aparicion ha sido el truco de un ilusionista: un engafio de la mente. Eso me digo, que la caida de
la montafia me ha vuelto peligrosamente sugestionable. ;Por qué siento esta quemazén? Camino
con los dedos hasta los botones del abrigo y los abro con los ojos cerrados. Me lo quito sin hacer
movimientos bruscos, deteniéndome a comprobar que el silencio sigue siendo silencio, o que si
algo lo interrumpe no es mas que el sonido del viento. Sigo teniendo calor. Con los ojos aun
cerrados, me saco las botas, las medias, el pul6ver, la camisa y los pantalones. Me limpio la cara
con la camisa, tomo coraje y abro los ojos. Lo primero que miro es mi cuerpo. Imposible no
hacerlo, el sudor se ha mezclado con la sangre y me ha tefiido el cuerpo de rojo. Me siento y
miro hacia ambos lados. Estoy en un pequefio valle, un valle verde y escondido que desde los
riscos no se veia. ;Estoy solo?, me digo. Estas solo, me contesto. Y mi corazon se debate entre la
pena de que el bisonte haya sido un espejismo y el alivio de no tener una bestia de trescientos
kilos gotedandome baba en la cara, abriendo su boca gigantesca sobre mi cabeza. Pero ese debate
dura poco. Se vuelven a escuchar golpes lejanos que se hacen cada vez mas fuertes, cada vez
mas cercanos, hasta que lo veo aparecer: un animal de unos dos metros de alto por cuatro o cinco
de largo. {Es gigante!, me digo. {Mucho mas grande de lo que nunca sofiaste! El cuerpo esta
cubierto por un pelambre que nace marrén en el lomo y se vuelve rojizo hacia los lados, un
pelambre apelmazado como en los perros sarnosos que le cuelga casi hasta el suelo. Las patas



son mas robustas que las de un buey y las pezufias retumban contra el suelo levantando polvo. La
cabeza alargada emerge de un pecho ancho. Los ojos pequefios parecen encendidos, como si de
ellos emanara luz, y unos centimetros mas arriba nace el cuerno curvo, un cuerno que no tiene
brillo ni lustre, un cuerno maltrecho por viejas peleas o simplemente envejecido por el paso del
tiempo. La velocidad a la que avanza hace afiicos mis teorias sobre su supuesta quietud. Es un
animal vital, me digo. El impetu de su galope es temerario. Y por segunda vez ese dia pienso en
mi muerte. ;Es este mi destino?, me pregunto en los segundos que quedan para que me embista.
¢Es mi destino morir encornado para que, en un sacrificio maximo, sea mi muerte la que le
muestre al mundo la existencia del bisonte? Un instante antes de tocarme, el bisonte gira las
pezufias y me esquiva apenas, dandome un azote en la cara con la cola. Se aleja varios metros, da
vuelta y repite el galope y el esquive. ;Intenta asustarme? ;O se esta divirtiendo antes de acabar
conmigo? No recuerdo cuantas veces me pasa por el costado, pero de a poco pierdo el miedo,
acaso por la repeticion de la maniobra, o tal vez porque dentro de mi, a pesar de que sus asaltos
sean formidables, intuyo que se trata de un juego, no el de un gato con un ratén moribundo, sino
un juego de acercamiento. En uno de los galopes se detiene a un par de metros. Da un paso hacia
atras, otro hacia adelante. Titubea, pero finalmente se acerca. Me toca con el hocico el hombro,
con el cuerno el brazo, me olfatea. Vuelve a dar pasos hacia atrds y adelante, todavia vacila, pero
me vuelve a olfatear. Y de pronto siento su lengua en la nuca y la baba me chorrea por la
espalda. El bisonte me esta lamiendo, me esta limpiando el sudor y la sangre. Siento un placer
extrafio, 0 mas que extrafio, inadmisible, y me entrego a ese placer como quien se ofrenda ante
un ser mas grande: me incorporo y pongo los brazos y las piernas en cruz. El bisonte me lame la
espalda y el pecho, los brazos y las piernas, me lame la cara y la entrepierna. Los lengiietazos no
carecen de ternura, pero en ellos subyace un nerviosismo, como si en cualquier momento el amor
pudiera trocar en una ferocidad violenta. A pesar de mi entrega y del placer inenarrable, una
parte de mi se mantiene recelosa. El bisonte me lame como una yegua a su potrillo, como una
perra a sus cachorros. ¢Y si acaso no es un macho? Hay vacas con cuernos, hay cabras con
cuernos. ¢Por qué nunca consideré que el bisonte fuera una hembra? ;O que fuera ambas cosas,
por mas extrafio que parezca?

Los lamidos contindan y nuestra relacion ha cambiado. Quiero decir, el espacio entre nosotros
ha cambiado. O mas bien, las fuerzas que repelen a un hombre de una bestia, 0 a una bestia de un
hombre, ya no estan. Hemos dejado de pertenecer a categorias diferentes y entre nosotros todo es
un continuo de musculos, pelos y sangre, de piernas para caminar, de bocas para comer, de
pulmones para dejar que entre el aire. Le toco el pelo, ese pelo enmarafiado que tiene un olor tan
pungente como el aliento, pero que en vez de repelerme me calma. Pienso en la muerte por
tercera vez ese dia, pero ya no por temor a perecer, sino todo lo contrario. Pienso en la muerte
porque, dado a elegir, me gustaria soltar el ultimo aliento en ese estado de gracia. Con la bestia
lamiéndome el cuerpo, con mi mano acariciando su pelo, mi cuerpo, mi alma y mi mente se



vuelven una sola cosa, y esa cosa se convierte en una con la bestia y luego se expande a la
montafia y a la meseta, acaso llega hasta el mar. Soy parte de todo y de nada al mismo tiempo.
¢INo es eso lo que ocurre en el instante anterior a la muerte?

Hay saltos temporales que hasta hoy sigo sin explicar. De pie y con los brazos en cruz paso a
estar montado sobre el lomo de la bestia, 0 mas bien desplomado: mi cabeza reposa sobre el pelo
y mis brazos cuelgan a los costados de su cuerpo mientras la bestia camina hacia alguna parte.
Siento un pinchazo en el muslo derecho, otro cerca de la ingle y a partir de ahi los pinchazos de
repiten por todo el cuerpo. ¢Qué esta sucediendo?, me digo. Debajo del pelambre descubro un
submundo de insectos y de larvas de insectos y también de 4dcaros y otros parasitos infames:
garrapatas mas gordas que mi pulgar, piojos hinchados de sangre, gusanillos largos y amarillos
que se enroscan entre si. Debajo del pelo que lo oculta, un universo de seres abyectos vive
gracias a la vida que le roba a la bestia. Atras queda el éxtasis, ese momento de gracia en que
deseé morir para inmortalizarlo. Es un animal de carne y hueso, me digo. Un animal sujeto a la
mugre y a la escatologia. Es un animal vulnerable, me digo. Quiero rascarme las picaduras, pero
mi cuerpo no responde. Estoy abatido y me dejo llevar por el bisonte, me dejo llevar a donde
quiera llevarme, me dejo llevar con una confianza plena y un corazén que, menos extatico y mas
sombrio, ahora siente un amor infinitamente profundo.

Hay una udltima escena que no sé bien dénde ubicar. Estoy sentado en algtn lugar, puede que
en el valle o en la cueva, con los brazos rodeando las piernas y el menton reposado en las
rodillas. He vuelto a sentir frio, el calor que me asfixiaba se ha disipado tan misteriosamente
como vino. El bisonte me acerca la cara y yo miro dentro de sus ojos, ojos que siguen encendidos
y ahora me piden que los oiga. Pero no son los ojos los que hablan, lo que escucho son grufiidos
y resoplos, lo que oigo es un clamor animal que se prolonga por un tiempo indefinido. ¢Es una
historia lo que me esta contando, es un sermén como el de Jests en la montafia o es tan solo la
queja de un animal dolido?



Veintisiete

Como dije antes, el verdadero encuentro con el bisonte poco se parece a lo que conté en los
dias que siguieron a mi rescate. A medida que recuperé el habla, de mi boca salieron palabras
sueltas, como quien dice pelambre, cuerno, pezufias o gusanos, que junto con otras palabras, al
ordenarlas en mi mente significaban una cosa pero al decirlas significaban otra. No sé bien qué
significaban, puede que no significaran nada y por eso ni Jiménez, ni Murch, ni Herman, ni
ninguno de los que me escuchaba hiciera preguntas o comentarios. Mas tarde combiné las
palabras en pequefias frases, como quien dice pezufia que golpea contra el suelo o baba que arde
o cuerno gastado por el tiempo, pero esas frases nunca llegaron a ser mas que pinceladas
borrosas en una pintura borrosa que, como los cuadros mas osados de los impresionistas, hacia
falta distancia para descifrarla.

Con Reyes tuvimos una charla pero sus palabras aclararon poco, por no decir que no aclararon
nada. Se aperson6 una mafiana sin anuncio, prepar6 el mate y se puso hablar de ovejas perdidas
como si nuestro viaje nunca hubiera sucedido, o como si hubiera algo de nuestro viaje sobre lo
que preferia no hablar. Las preguntas que le hice las respondi6 tomandose su tiempo, como si
estuviera eligiendo entre varias respuestas. ;Como no mori de frio? En esa cueva ha hecho un
calor muy raro, dijo. jHacia donde se dirigian las huellas del animal? No ha habido ninguna
huella de ningtin animal, dijo. ¢Y de donde venian mis huellas entonces? Tampoco he visto sus
huellas, dijo.

La noche después del encuentro con Reyes tuve un suefio. Caminaba solo entre montafias que
se parecian mucho a las que habiamos cabalgado con él, solo que alli la roca era gris, la nieve era
gris, y el cielo y las nubes tenian un tono plomizo que podia acercarse mas al blanco o al negro
pero nunca dejaba de ser gris. Mi sotana era lo tinico de color, un marrén mortecino como el pelo
de un topo que ha pasado dias bajo tierra. Después de andar y andar sobre riscos donde apenas
cabian mis pies, envuelto en una bruma fria y espesa como la noche, veo a un hombre desnudo
sobre una cornisa muy angosta al otro lado de un precipicio que cae en picada hacia un fondo
que apenas se vislumbra. No me alejan de él mas que unos metros, pero debajo hay un abismo
insondable desde donde sube esa bruma que me nubla la vista. El hombre esta temblando y por
momentos se estremece con la violencia de un poseido. ¢ Tiene frio o miedo? ;Esta por lanzarse
al vacio o evitando caerse? Una rafaga disipa brevemente la bruma y caigo en cuenta de que el
hombre es Ayzo, el mismisimo Ayzo que ahora también ha notado mi presencia y no sé si me
reconoce 0 me toma como a un extrafio, porque la bruma regresa y ya no puedo ver la expresion



de su cara. Ayzo ya es un hombre, pienso. Es mas alto y fornido que aquel muchacho que
recordaba del internado de Rawson, tiene piernas y brazos de hombre, tiene el sexo de un
hombre. Y justo cuando estoy pensando en cuanto ha crecido, Ayzo se cubre el sexo con las
manos. Su temblor, que antes parecia motivado por el frio o por el miedo, ahora parece de pudor,
0 acaso de miedo y pudor. Se cubre la desnudez ante un extrafio, pienso. Y entonces le grito:
iAyzo, soy Manuel! Ayzo se acuclilla y esconde la cabeza entre las rodillas. {Soy Manuel!,
repito. ¢Tienes frio?, le grito. Me quito la sotana, la enrosco en un hatillo y se la lanzo con
fuerza, pero a la mitad del precipicio el hatillo se detiene y queda flotando sobre el abismo.
Estiro un brazo para agarrarla, pero no la alcanzo. Pongo los pies en punta y me inclino hacia
adelante y extiendo el otro brazo hasta quedar flotando sobre el abismo. Alzo la vista y Ayzo ya
no esta. jAyzo!, grito a toda voz. jAyzo! Ayzo! Y me despierto con la garganta enronquecida.

El dia siguiente amaneci transformado y, a medida que recuperé la complejidad sintactica y mi
mente retomd el uso pleno de sus facultades, en vez de esforzarme en explicar mejor mi
encuentro con el bisonte, hice exactamente lo contrario. Meti, como quien dice, violin en bolsa,
con la esperanza de que esas primeras cosas que habia dicho sobre la bestia quedaran en el
recuerdo de mis amigos como los ecos vagos de un delirio y pasé a hablar de otras cosas. No solo
recuperé la sintaxis y las facultades, sino también el sentido comun.

Con su voracidad de museologo sin escrupulos, Orsini me habia convencido en ese restoran
del Campo dei Fiori que la Unica manera de demostrar mi teoria y convencer al mundo de la
humanidad de los tehuelches, de su estatura moral y religiosa, era presentar la evidencia:
mostrarle la bestia unicornia. Pero finalmente habia visto, con una luminosidad que me atreveria
a llamar celestial, que el siciliano estaba groseramente equivocado. El bisonte no permanecia en
la montafia para que yo lo encontrara y lo mostrara al mundo, sino todo lo contrario. Hacer
publica su existencia no haria mas que atraer hordas de curiosos y de cientificos, de periodistas y
de politicos, seres malintencionados, seres tan abyectos como las garrapatas y los piojos que ya
le chupaban la sangre, solo que capaces de un perjuicio mil veces mas maligno. El bisonte
permanecia en la montafia con un fin mas grande, millones de veces mas grande. Al esconderse
en la cordillera la bestia preservaba algo que apenas me atrevia a llamar espiritu (aunque era la
primera palabra que me venia en mientes), algo que tal vez se escondia en esa especie de sermon
que le escuché entre soplidos y bufidos, algo que acaso no se podia comprender de la manera en
que normalmente acostumbramos a comprender las cosas. El bisonte como manantial. El bisonte
como luz. El bisonte como punto de llegada o de partida para los que, guiados por el azar o por
una obsesion tan improrrogable como la mia, dieran con €él de una manera no menos misteriosa
que las misteriosas maneras en que algunos elegidos han llegado a Dios. Y si me atrevo a
decirlo, el encuentro con el bisonte fue de alguna manera, o de todas las maneras, un encuentro
con Dios, un encuentro cardinal que termin6 de iluminar la mision que me ha traido a esta vida:
hacer visible al pueblo tehuelche.



Ut visibilis: hacer visible lo que no se ve, hacer visible lo que otros han vuelto invisible, hacer
visible pues lo que no se ve no se siente y lo que no se siente se olvida y lo olvidado es primo
hermano de lo destruido.

Esas dos palabras, que por momentos parecian un poema y en otros una suplica, se
convirtieron en una consigna, en el lema que el bisonte de algiin modo, con su mirada profunda y
silenciosa, con esa mirada plena de una sabiduria que hombres comunes, mas ain un joven
exaltado como el Manuel de entonces, apenas alcanzan a vislumbrar, me encomend6 en aquellas
montafias. Una sabiduria que respondia a siglos infames de colonizaciéon con dos simples
vocablos, dos palabras eléctricas y musicales como el doblar de una campana que fueron
marcando la melodia de lo que seria mi mision de alli en adelante. El bisonte, esa esencia pura,
ese espiritu indémito, debia permanecer intacto y oculto. Lo que yo, el sacerdote mestizo Manuel
Palacios, el humilde servidor de mis hermanos tehuelches debia hacer era otra cosa.

Hacer visible para que lo olvidado se desolvide, para que lo que no se siente se vuelva a sentir,
hacer visible para salvar de la muerte lo que esta a punto de ser destruido.



Veintiocho

La Patagonia se invadio desde el norte y desde el sur, escribi en unos cuadernos de hojas
cuadriculadas en los que mi letra se esforzaba por no salirse de las lineas, unos cuadernos con
tapas anaranjadas que ahora, en el ocaso de mi existencia, vuelvo a leer con la nostalgia de quien
mira una foto en la que se ve mas joven, en la que se reconoce enamorado de la vida y
convencido de poder rescatar al mundo de la desdicha, o sino el mundo que sin duda seria un
exceso, al menos esa pequefia parte que uno ansiaba amparar. De regreso en Rio Gallegos,
recluido en ese edificio de nueve ventanas que no por elegante era menos oprimente y en un
estado de gracia que por momentos parecia una continuacion de esas horas magicas vividas con
el bisonte, converti mi encierro salesiano en una trinchera y transformé los cuadernos en armas.
La palabra como sable. La palabra como arcabuz. Sables y arcabuces para salvar a mi pueblo.

Invadir la Patagonia por el norte exigié fuerza militar: ejército argentino enfrenta a nacion
mapuche, escribi. Alonso de Ercilla, un soldado espafiol que en el siglo XVI pele6 la Guerra de
Arauco en el sur de Chile, ya le habia advertido al mundo, en versos que escribié primero en
cortezas de arboles y luego publico en libros al regresar a Europa, que los mapuches (bautizados
araucanos por los europeos) eran de gestos robustos, desbarbados, bien formados los cuerpos y
crecidos, dijo que eran de nervios bien fornidos, dgiles, desenvueltos, alentados, animosos,
valientes y atrevidos... y también habia dejado claro que no habia habido rey jamds que sujetase
esta soberbia gente. Esa nacion mapuche, vigorosa y combativa, desplegada desde siempre de un
lado al otro de la cordillera de los Andes, habia detenido por siglos el avance de los chilenos en
el Biobio y el de los argentinos en el rio Colorado, hasta que a fines del siglo XIX los invasores
cambiaron los viejos fusiles de chispa, que disparaban con la imprecision de un espastico y se
recargaban con la lentitud de una marmota, por los letales Remington de retrocarga, y con esas
nuevas escopetas en la espalda y con esos nuevos revélveres en la cintura los malnutridos y
malformados soldados argentinos se nimbaron de la superioridad mecanica que les dio la victoria
sobre las soberbias anatomias mapuches.

La invasion desde el sur no necesit6 militares, escribi. Solo hizo falta que europeos barbudos y
malolientes, buscavidas sin escripulos, marginados de sus aldeas y de sus poblachos por carecer



de las minimas virtudes para una vida civilizada, se lanzaran a atravesar medio planeta para
llegar al fin del mundo, o lo que ellos veian como fin del mundo desde su constrefiida vision
europea, en aras de hacer fortuna cazando ballenas, lobos o nutrias, o buscando oro en las cosas
barrosas de Tierra del Fuego. Hombres para quienes el mundo era un hervidero de crueldad e
injusticia en el que no habia diferencia entre disparar a un fiandu o a un indigena. Hombres que
construyeron pequefios pueblos, con sus pequefios almacenes de provisiones y sus pequefios
prostibulos de mujeres gastadas, desde donde se hicieron fuertes para expandir su dominio sobre
todo el territorio, subyugando a los indigenas con alcohol, contagiandoles pestes o simplemente
matandolos en masa. Botellas, bacterias y balas: las tres b de la colonizacién (que en realidad son
cuatro, si sumamos la Biblia).

Pero la victoria mas destacada no fue desplazar, encerrar en campos de concentracion o
abiertamente matar a miles de hombres, mujeres y nifios mapuches, tehuelches, shelk’nam y
yaganes, etcétera, etcétera, escribi, sino haber convencido al mundo de que nada de eso estaba
sucediendo, que no hacian otra cosa que ocupar una tierra inhabitada que esperaba placidamente
la llegada de los argentinos. Ni todos los Houdinis del mundo, junto a todos los asistentes de
Houdinis del mundo, hubieran sido capaces de hacer desaparecer a millares de personas detras de
un doble fondo con la elegancia con la que el gobierno argentino habia evaporado a naciones
enteras delante de las narices de los argentinos y del resto del mundo, naciones que durante
siglos habian habitado un territorio de dimensiones pantagruélicas que los argentinos,
unilateralmente y sin dar explicacién alguna, habian decidido que les pertenecia desde el inicio
de los tiempos. Y el artilugio al que habian echado mano para este acto de prestidigitacion habia
sido la palabra. EI plan del Poder Ejecutivo es contra el desierto para poblarlo, habian dicho.
Los indios nunca habian existido, o si habian existido ya estaban extintos, y si acaso quedaban
unos pocos, no eran mas que un obstaculo. Este desierto brillard con una aurora color de rosa
cuando los indios sean exterminados o reducidos, cristianizados y civilizados, habian dicho. Los
indios invisibles, los indios despojados de la categoria de humanos.

A la palabra me enfrentaré con la palabra, escribi en esos cuadernos anaranjados. Y en los
afios que siguieron al encuentro con el bisonte, en Rio Gallegos mi tiempo libre desaparecié. Las
mafianas se consumian en dar clases de inglés, biologia y geografia, yendo de un aula a otra con
tiempo apenas para recoger en la sala de profesores el mapa de Africa con los paises coloreados
segun la potencia europea que los sometia o la lamina con las visceras de un sapo delineadas en
rojo y verde o el juego de cartas con dibujos de animales y sus nombres en inglés que preparaba
para ilustrar las lecciones. Por las tardes, después de almuerzos en que comia apenas media
racion de guiso para evitar la tentacion de la modorra, me ocupaba de las clases de educacién
fisica y continuaba preparando materiales didacticos para las préximas lecciones hasta la hora de



la cena, que también mantenia dentro de los limites de la frugalidad porque por las noches, en la
tranquilidad de mi cuarto y con la clarividencia que me habia dado el bisonte, me dediqué a lo
que mas me importaba: estudiar la cosmogonia tehuelche, descifrar su historia, registrar su
lengua con anotaciones primero y grabaciones después que recolectaban para mi Jiménez y
Murch, esos queridos misioneros siempre dados a ayudarme con mis ideas peregrinas, siempre
dispuestos a llevar adelante mis planes mas trasnochados. En otras palabras, me aboqué a
convertirme en el erudito de la cultura tehuelche que debia ser a fin de que mi palabra tuviera la
suficiente autoridad para derrocar todas las otras palabras.

Ut visibilis significo entonces regresar a mi pueblo del doble fondo donde los habian ocultado,
convertirlos nuevamente en seres humanos, o acaso en mas que meros humanos: en seres
paradigmaticos y modélicos que encandilaran los ojos de los argentinos, los ojos del mundo. Y a
eso eché manos, como quien dice, sin darme cuenta de que me convertia en un engranaje mas de
una trampa cuasi perfecta, de un discurso perverso iniciado por Pigafetta en el siglo XVI sobre
los gigantes patagones, que conduciria inexorablemente a declarar, con una impunidad absoluta,
la “extincion tehuelche” en el siglo XX. Pero me estoy adelantando, como ya lo he hecho mas de
una vez al contar esta historia, y hay otras cosas que debo decir antes.

El siete de julio de mil novecientos treintaisiete, Rio Gallegos se despert6 a una mafiana tan
blanca como la tristeza que me venia lastimando el corazén en esos dias. Blancos los techos y las
calles, blanco el patio de baldosas marrones del colegio, blanco el alféizar de la ventana con sus
cristales surcados por trazas de escarcha. Va a ser un dia gélido, me dije al salir de la cama, tan
frio como esta puntada que me venia perforando el alma.

A media mafiana, mientras me restregaba las manos sobre la estufa a querosén de la sala de
profesores, me trajeron una carta. ; Mdas malas noticias de las que ya he recibido?, me pregunté y
la abri sin mirar siquiera el remitente. Pero las noticias eran todo lo contrario, las noticias eran
tan al contrario que mis ojos se abrieron como tragaluces y mi corazon alete6 como un petirrojo.
El Instituto de Antropologia del Museo Etnografico de Buenos Aires me invitaba a un simposio
sobre indigenas argentinos para que conferenciara sobre los tehuelches, para que hablara de mi
pueblo. Después de publicar con menos gloria que pena decenas de articulos en revistas
salesianas, después de los rechazos al intentar publicar los mismos articulos en revistas no
salesianas, después de todas las cartas que habia enviado a académicos e investigadores sin
obtener respuesta, el mundo cientifico por fin reconocia mi existencia. jCuan profunda mi
emocion! jCuan inocente mi entusiasmo!

La alegria de esa carta derritio a su vez la tristeza que me habia dejado otra misiva, un par de
semanas antes, en la que me comunicaron la muerte de Grisha Vyrypayev. El cientifico ruso,
contra los pronosticos de los médicos rusos y también de los franceses, los alemanes y los



estadounidenses que habian estudiado su infeccién con ese gusano microscépico de Siberia, que
a falta de otro nombre lo habian bautizado Grishum siberianus infectioso, habia sobrevivido por
casi cinco afios los pronosticos que, con mas optimismo que conviccion, le daban apenas unos
meses mas en este mundo. Viendo cruzar el sol y las estrellas por la claraboya desde la cama en
que habia quedado postrado, Misha me habia escrito en unas hojas asperas, que a pesar de la
travesia transoceanica seguian impregnadas del olor a carne de cerdo y remolachas que le
cocinaban las mujeres que lo cuidaban, largas cartas en las que debatia mis avances sobre el
conocimiento de mi pueblo, en las que me animaba a no rendirme ante la dificultad de revertir el
olvido, la marginacion y la pobreza en la que se sumergian los tehuelches, cartas que habian sido
mi tnica compafiia como antropélogo durante esos afios de aprendizaje solitario. Y con esa
ultima misiva regresaba una ultima carta mia dentro de otro sobre con una escueta nota, escrita
en un inglés tan burocratico como ininteligible, que explicaba, o intentaba explicar, que el gran
cientifico Grisha Vyrypayev habia pasado a mejor vida, o tal vez habia dejado la vida o pasado
a peor vida, era dificil estar seguro, pero de lo que no cabia duda era de que habia muerto.

Subi a mi cuarto con la carta del Instituto de Antropologia apretada contra el pecho, cerré la
puerta y la relei en voz alta hasta convencerme de que la buena noticia, que por momentos temia
que fuera una alucinacién gestada por el blancor apabullante de ese dia nevado, era cierta. De
reojo me miré en el espejo, la sotana abotonada hasta el cuello y la boina marrén escondiendo la
calvicie incipiente de mis mas de treinta afios, y de repente me vi a mi mismo, desgarbado y
ojeroso, iluminado cruelmente por el sol enceguecedor del mediodia que multiplicaba hasta la
nausea los surcos de mi cara, y alli me vi con el cefio fruncido y la mirada trasojada, como si
hubiera pasado los ultimos afios en una cueva oscura cual anacoreta que solo es disciplina y
devocion, y ahora es solo piel y huesos pero con la mente colmada de conocimientos sobre el
pueblo tehuelche, en otras palabras, una figura cercana a la de un loco, a la de alguien que ha
perdido el contacto con la realidad y se ha mudado por un tiempo a un mundo paralelo, un
mundo que habia operado en mi como una especie de claustro que de algiin modo también se
asemejaba al capullo de una larva dentro del cual me habia metamorfoseado en el experto, en la
autoridad indiscutida que a todas luces debia ser para llevar adelante mi cometido. La carta
prometia dejar atras un largo periodo de oscuridad y eso me producia una mezcla de excitacion y
de nostalgia, de temor y de entusiasmo, pero sin duda me hacia dar cuenta de que esa larga noche
preparatoria me habia afilado como el sable de un guerrero, me habia munido de las ideas agudas
y de las palabras cortantes indispensables para esa gesta que por fin daba comienzo, y para que
esta gesta nunca perdiera la fuerza necesaria, como principal virtud de esa vida de ermitafio debia
preservar la férrea voluntad de defender a mi pueblo.

Y en ese momento escuché una voz, que podria haber emanado de mi figura desgalichada en
el espejo o acaso venido de mas lejos, del corazén mismo de la cordillera, para recordarme que
habia sido el bisonte quien me habia sefialado la real dimensién de la batalla, que llegar a él



habia sido siempre un inicio y nunca un fin, y eso era justamente lo que le habia escrito a Grisha
en esa ultima carta que no habia alcanzado a leer. La sabiduria del bisonte es la sabiduria de la
tierra, le habia escrito, 0 mas que de la tierra, de la permanencia, de la obstinacion y de la
rebeldia.

Y mientras escuchaba golpear el viento contra los vidrios de la ventana, un viento
espasmodico que marcaba el fin de la nevazén y prometia un frio aun mas intenso, aunque no era
frio lo que yo sentia sino un calor que emanaba de los rincones mas profundos de mi ser, ese
viento sonaba como el tunttin de un tambor de guerra, un tambor sin ritmo definido pero con una
determinacion definida, y a su compdas apoyé mi nariz contra el vidrio y miré los techos rojos y
verdes de las grandes barracas de Rio Gallegos, y con la vista segui mas alla y contemplé la
meseta toda, desde los Andes hasta el Atlantico, desde el cabo de Hornos hasta el rio Colorado y
en ese sobrevolar imaginario de la Patagonia entera me senti preparado para mostrarle al mundo
que mi pueblo no era acaso un pueblo elegido, en los términos religiosos que habia pensado en
un principio, pero si ejemplar, poseedor de una belleza sin parangén y un espiritu sublime que
inspiraria a los argentinos a encontrar ese camino probo que, luego de décadas de ser nacion
independiente, parecia cada vez mas lejos. Al fin les diria a quienes no lo sabian, y les recordaria
a quienes si lo sabian pero preferian olvidarlo, que los tehuelches eran hombres y mujeres bellos,
generosos con los forasteros, mas compasivos que cualquier criollo, habiles como pocos en la
caza, diestros en el armado de toldos y en la manufactura de mantas de piel, que su lengua era
mas compleja que muchos de los idiomas europeos y su cosmogonia era monoteista como la
cristiana. Y entonces, no sin antes reiterar hasta la nausea las virtudes de mi pueblo, les contaria
la ignominia en la que vivian ahora, la indignidad en la que estaban sumergidos, las
enfermedades y las muertes, el hambre y las humillaciones, con la esperanza de que la
compasion y la vergiienza de los invasores (pues ni en los peores invasores la maldad es
absoluta) abriera espacio a la posibilidad de salvarlos.

Y eso fue un craso error.



Veintinueve

La realidad no existe, solo las palabras que la empafian. Aunque también hay palabras que la
iluminan. En la pavorosa oscuridad del simposio sobre indigenas del Instituto de Antropologia,
mi ponencia sobre los tehuelches fue una vela, una vela insignificante que encerraba la
posibilidad de un incendio.

El simposio tuvo lugar en el Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires, un edificio
elevado en las margenes del parque Centenario, doce hectareas de jardines disefiados por un
arquitecto francés y construidos por el gobierno argentino para conmemorar el siglo transcurrido
desde la separacion entre las colonias del Rio de la Plata y Espafia. Pero mas que un simbolo de
ese distanciamiento, el majestuoso lago artificial con sus paseos de arboles europeos era mas
bien un acercamiento con el viejo continente, como si esos cien afios fuera del dominio de
Espafia hubieran servido para demostrar no solo que Buenos Aires podia ser mas europea que
cualquier ciudad europea, sino ademas convertirse en la digna metrépolis de sus propias
colonias.

En la fachada del museo donde se realiz6 el simposio habia gargolas de cabezas de pumas,
buhos de hierro en las puertas y, entre los sobre relieves con guanacos y céndores, maras y
jabalies que adornaban las paredes, habia uno con una familia de indigenas, probablemente del
Chaco, sentada delante de unos cerros. La recepcién de la sala de conferencias estaba decorada
con banderas y escudos celestes y blancos. Camareros vestidos de frac se paseaban entre la gente
ofreciendo copas de jerez desde bandejas plateadas mientras un cuarteto de camara entonaba en
una esquina melodias de Julian Aguirre. En la primera conferencia sobre los guaranies, a cargo
de un pelirrojo con la nariz afilada, se mencion6 dos veces la palabra “canibalismo” y cuatro
veces “apareamiento”. El experto en los puelches, que ademas de académico era poeta, mezclo
descripciones antropoldgicas con la lectura de parrafos de La Cautiva, de Esteban Echeverria,
donde los indios se perdian en largas noches orgiasticas abrevadas por la sangre caliente de los
yeguarizos. En la conferencia sobre los comechingones se escucharon los adjetivos “salvaje” y
“ebrio” siete y nueve veces respectivamente, y el verbo “domesticar” se mencioné mas de veinte
(o acaso mas de treinta, aunque no podria asegurarlo pues a partir de los veinticinco dejé de
contar). El hombre que discursé sobre los querandies habl6 extensamente de la forma craneal y
la longitud de las falanges, y relaciond la distancia entre los ojos con la escasa inteligencia.

Mientras escuchaba las conferencias al borde de la nausea o del escalofrio, alguien me avisé
que mi turno era el siguiente. Con mi traje negro recién comprado y el cuello blanco de sacerdote



resaltando mi piel oscura, subi al podio con el recelo de una gacela en un simposio de
taxidermistas. Tropecé con el escalon, se me cayeron los anteojos y al recogerlos me golpeé
contra el podio, pero cuando comencé a hablar, no sin antes aclararme la garganta con un tosido
ronco, surgio en mi una inusitada confianza, una confianza en cierto sentido nueva, pues no era
lo que yo acostumbraba llamar aplomo o seguridad en mi mismo, sino mas bien un estado de
gracia que aument6 la sonoridad de mi voz y transform¢ el bullicio inicial en un silencio casi
mortuorio. Grisha tenia razon, mis contrincantes eran feroces, la oposicion a mi lucha,
monolitica, ¢pero para qué habian servido entonces tantos afios de reclusién y estudio si no para
enfrentarla y demolerla? Y asi, poseido por un espiritu que solo podia provenir del bisonte,
comencé a hablar como si El hablara a través de mi, como si yo fuera su médium, o més que
médium esa fusion que habia imaginado entre nosotros, solo que al revés pues ahora yo era la
cabeza y Fl mis piernas.

Un dia aparecié de improviso en la playa un hombre de estatura gigantesca, escribio
Pigafetta, dije, y asi el cronista de Magallanes, en esa primera circunvalacion al globo (que acaso
no fue la primera) dio a conocer la existencia de seres de dimensiones sobrehumanas en un
confin que para los europeos aun no tenia nombre. Pigafetta los bautiza Patagones y acufia asi
uno de los topénimos mas miticos del planeta. Un par de siglos después, dije, el jesuita Thomas
Falkner, un inglés protestante devenido cat6lico que paso la mitad de su vida entre los indios del
sur, hablo de los patagones como hombres altos y corpulentos, gente inocente y sincera, hombres
de bien, y los llamo tehuelhet. Que aunque no son gigantes si son altos, dijo Antonio de Viedma,
dije, con una combinacion armoniosa de estatura, belleza y bondad. Las mujeres son bellas,
también dijo Viedma, dije, en particular por el color de la piel, y los hombres son sencillos,
dulces e inocentes, conocen minuciosamente el paisaje y planifican detalladamente sus viajes.
Son ciertamente la raza mds alta que en algtin lugar hayamos visto, dijo Charles Darwin, dije.
Hablé después de mi adorado George Musters y de su adoracién por los tehuelches, de ese viaje
iniciatico de nueve meses donde se habia sentido At home with the Patagonians, segin versaba el
mismisimo titulo de su libro, entre gente mas compasiva y hospitalaria que cualquier chileno o
argentino. Y citando frases enteras de su libro, frases dignas de un antrop6logo excelso escritas
cuando la antropologia aun no existia como ciencia, expliqué la organizacion familiar, las
estrategias de caceria, la fabricacion de toldos, los habitos funerarios y la sofisticada relacién con
sus pueblos vecinos. Continué hablando de la complejidad de la lengua aonekko y de la
cosmogonia tehuelche, que mis queridos Jiménez y Murch me habian ayudado a investigar. Y
luego hablé, en un tono mas sombrio, de las reservas asignadas por el gobierno, de los campos
secos y pelados en los que vivian decenas de familias, de la imposibilidad de cazar, de la tisis y
del alcohol. Por tdltimo dije: hasta donde llega nuestra capacidad de conocimiento, los tehuelches
son (0 acaso dije somos) los hijos de la tierra. Ellos les dieron los primeros nombres a las
montafias y a los rios, trazaron las primeras rutas, encontraron los primeros refugios. Su historia



es la historia de siglos de un territorio y si esa historia muere, lo que comience después sera tan
débil como un pequefio vastago que crece sobre las raices muertas de un arbol que alguna vez
fue frondoso. Los tehuelches son el tronco robusto y las ramas robustas a las que tenemos que
sumar las nuevas ramas, porque las ramas que se unen fuertemente las unas a las otras devienen
indestructibles. Apoyé los anteojos sobre el podio y la sala se hundié en un silencio aun mas
profundo, un silencio que tenso el aire hasta que alguien se atrevid a romperlo con un tenue
aplauso.

Bajé del escenario con el corazén en un remolino. Los asistentes me rodearon al punto de la
asfixia, me miraban fijamente sin ningiin desparpajo, algunos me palmearon la espalda, otros me
acariciaron la cabeza. ; Acaso para comprobar cuan gruesos eran mis cabellos? ;Me agradecian
la charla o querian disecarme? ;Habia entendido alguien lo que habia dicho, habia alguna
posibilidad de que alguien entendiera algo? Me senti mareado y confuso, pero mas que nada
solo, inconmensurablemente solo. Hasta que de repente, apenas perceptible entre el bullicio,
escuché que una voz familiar mencionaba mi nombre, una voz que no estaria a mas de un metro
detrds de mi pero parecia venir desde muy lejos. Me di vuelta y lo que encontré me confundié
por un instante. Si antes de escucharla hubiera visto a esa anciana con los cabellos tefiidos de
rojo, con esa camisa alegre de flores amarillas y el brazalete de turquesas que por poco se le caia
de la mufieca, si hubiera visto las zapatillas azules que vestia en vez de los zapatos de cuero de
las otras damas, si hubiera observado la comodidad de sus pantalones, que parecian mas bien los
que alguien llevaria en su casa en un dia de lluvia, habria sido imposible reconocer a Roberta
Cunningham. Pero su voz, esa voz melodiosa que me leia poemas de nifio, solo podia provenir
de ella.

You’ve come a long way, little boy, me dijo al oido en ese susurro apagado en que se dicen los
secretos. Y esas palabras, o tal vez simplemente la cercania de su voz, produjeron una sugestion
hipnoética. La gente a mi alrededor se fue transparentando hasta desaparecer por completo, todos
menos la sefiora Cunningham, cada vez mas nitida y sentada ahora en una mecedora con otra
camisa de color gris, sin flores y abotonada hasta la barbilla, con los pantalones devenidos en una
falda que dejaba apenas ver las puntas de unas botas de cuero marrén. Sit by me, little boy, me
dice Roberta golpeando las palmas contra el regazo y, como si de una aparicion se tratara, un
libro se corporiza en sus manos. We are going to read from The Book of Life, dice y abriendo una
pagina al azar lee en un idioma que ya no es inglés, tampoco espafiol y aunque suena muy
parecido al aonekko es improbable que lo sea porque la sefiora Cunningham no habla ninguna
lengua india. No entiendo lo que lee, pero presiento que habla de un campo donde los arboles no
crecen, un campo de pastos amarillos y secos donde el viento nunca deja de rugir. Estamos
sentados en el porche de Bajo el Amor, es el mismo, y aunque la pintura esta descascarada se lo
ve bien cuidado, adornado con nomeolvides y siemprevivas en macetas que cuelgan de la
baranda. Las paredes del porche estan pintadas de verde esmeralda. Las flores son fucsias y



amarillas, celestes y rojas. En el cielo hay nubes que parecen liebres o tal vez cueros de liebres
colgados de un alambre que vuelan en formacién como las aves. Se escucha el viento, un viento
que por momentos parece un huracan, pero solo se lo escucha, porque al reparo del porche ni
siquiera los pétalos tiritan. Roberta lee, y yo, acunado por su voz musical, me voy quedando
dormido y suefio que estoy en ese mismo porche, solo que las paredes son violetas y las flores
son blancas y que en vez de Roberta es mi madre la que lee (o pretende leer pues era analfabeta)
y al arrullo de su voz me vuelvo a quedar dormido y a sofiar dentro de ese segundo suefio dentro
del primer suefio y asi continuan anidandose los suefios hasta que me sobresalta un voz alarmada.
Matniuel, Mafiuel! Are you alright? La gente reaparece y con ella el bullicio, y veo que la sefiora
Cunningham, nuevamente con el pelo rojo y la camisa de flores, me mira con cara de
preocupacion.

Roberta me llevo a una silla al costado de la sala y le pidié a uno de los camareros una copa de
jerez. Te ayudara a subir la presion arterial, me dijo. Después de esa copa pidi6é otra para mi y
una para ella, y después pidio otra mas y entre copa y copa me dijo que habia vendido Bajo el
Amor a unos asturianos y comprado una casa con jardin en el barrio de Flores. Hace ya mas de
diez afos que vivo en Buenos Aires, me dijo con una voz que sonaba lenta y dulce como el jerez.
Sus hijas, Molly y Dolly, se habian ido a estudiar a Londres. La una se habia casado con un
pastor anglicano de mal caracter y la otra con un comerciante de telas de lino que por las noches
cantaba en las operetas de Gilbert y Sullivan. Tiene una buena voz de tenor, dijo Roberta,
tarareando el estribillo que bien podria haber sido de una opereta. El sefior Cunningham habia
muerto tiempo después de la partida de las hijas en un accidente con la prensa de fardos. La
palanca se zafé y lo lanz6 como a un hombre bala por encima de los bretes, dijo Roberta. Se
estrell6 contra los ganchos donde colgaban los cueros. Con la ayuda de un peén de confianza, un
hombre bajo y de piel oscura venido de Chiloé, Roberta siguié administrando la estancia un
tiempo que no duré mucho. En la década del veinte, me dijo, una estancia pequefia daba para
comer. No sé si para mucho mas que eso, pero para comer daba. En los afios treinta ya ni eso.
Aunque esa no fue la verdadera razén para irme, me dijo después del quinto jerez y con la
solemnidad de una confesion. La verdadera razon es que cuando no hay con quien hablar en la
meseta, el viento comienza a decirte cosas tremendas, cosas inenarrables que solo el viento
patagonico se atreve a decir. Y lo peor no es lo que dice, sino lo que pregunta. ; Como se llamaba
tu madre, Mafiuel? Yo siempre la llamé Madre, dije. Nosotros la llamabamos Maria porque asi la
llamaba tu padre, pero el viento me preguntaba cual era el nombre que le habian dado sus padres
al nacer. ;Cual era el verdadero nombre de esa mujer que te limpiaba la mierda del bafio?, me
decia. ;Cual era el nombre de esa mujer tisica que se arrastraba para barrerte la casa?, me decia.
Y esa no era la tnica pregunta, habia otras que ni siquiera me atrevo a repetir, Mafiuel. Preguntas
que lo mismo me hacian llorar desconsoladamente que tiritar de espanto la noche entera.

Unos minutos después, mientras Roberta me contaba sobre el pino de Bajo el Amor que habia



trasplantado en su patio de Flores o acaso del viaje que haria pronto a Londres, una mano se
apoy6 en mi hombro, una mano fuerte de un brazo fuerte que me hizo sentir algo cercano a una
descarga de electricidad. Cuando me volteé, vi a tres hombres. Los tres llevaban los mismos
trajes de color azul marino, las mismas corbatas marrones y los mismos pafiuelos de seda de
color marfil asomando por los bolsillos de las chaquetas. A primera vista parecian iguales, pero
en realidad estaban llenos de detalles que los hacian diferentes. El primero tenia un lunar en el
cuello que intentaba tapar con la camisa y al mover la cabeza quedaba al descubierto. El segundo
llevaba un sombrero marréon que le sumaba, como poco, cinco centimetros al metro
noventaicinco que media. El tercero, el que me habia apoyado la mano, tenia el bigote mas ancho
y con el lado derecho mas oscuro que el izquierdo.

La primera impresion que me dieron fue mdas bien amenazante, lo que se condecia con la
omnipotencia que reinaba en esa sala rebosante de superioridad, solo que el resto de los
asistentes, un grupo variopinto de antrop6logos de pacotilla, aspirantes a antropologos de
pacotilla y el piblico lego que se habia acercado a curiosear, podia ser vistos, si uno consideraba
esa omnipotencia una miopia mas que un pozo infinito de maldad, como los representantes
irreflexivos de una raza y de una historia, mientras que estos hombres solo podian ser vistos
como los agentes del servicio secreto de un plan maquiavélico. Sacaron sendas tarjetas de sus
bolsillos y se presentaron como funcionarios del Ministerio del Interior.

Nos han impresionado mucho sus indios, dijo el primero. Sus indios son muy diferentes a los
otros indios, dijo el segundo. Casi no parecen indios, dijo el tercero. ;Qué quiere decir con que
no parecen indios?, dije. Pues, eso mismo, que no parecen indios. El primero volvié a hablar y
dijo algo sobre la inspiracion. Sus indios nos han inspirado, dijo. El segundo se meti6 las manos
en los bolsillos y dijo algo sobre la virtud. Pensabamos que no existian indios virtuosos, dijo.
Luego se quit6 las manos de los bolsillos y aclaré: con esto no quiero insinuar que hayan dejado
de ser salvajes, sino que sus indios parecen haber encontrado una manera virtuosa de ser
salvajes, y llevandose la mano a la frente hizo un gesto que lo mismo queria expresar inteligencia
que locura o cualquier otra cosa. El tercero dijo algo sobre los haces. Hablé de haces de lefia, de
haces de hierba y luego dijo que la metafora de las ramas del arbol robusto que al unirse se
vuelven indestructibles lo habia llevado al borde de las lagrimas. Queremos conocer a sus indios,
dijo el primero. Pero mas que nada queremos que el flamante asesor en temas indigenas del
Ministerio del Interior le preste especial atencién a sus indios, dijo el segundo. El flamante
asesor esta llegando esta semana de Italia, dijo el tercero. jRecomendado por el mismisimo
Duce!, dijo el primero. ;Como se llama ese asesor?, pregunté.

Ricardo Orsini, respondieron al unisono.

Un temblor me cruzé desde la coronilla hasta la punta de los pies, un temblor que mezclaba el
deseo de volver a ver al siciliano con el horror de lo que ese hombre seria capaz de hacer.
Cuando me di vuelta, Roberta habia desaparecido. Hasta el dia hoy me pregunto si de verdad



alguna vez estuvo alli.



Treinta

Perdon por la digresion, pero quiero decir que no es disparatado conectar las muertes por la
fiebre amarilla con las de la campafia del desierto y menos aun con las de la ocupacién del sur la
Patagonia. A un argentino le puede parecer lo mas disparatado del mundo, pero no es para nada
disparatado: las conexiones entre esas muertes son tan claras como un fucilazo, tan claras como
una mafiana de otofio sobre esta meseta interminable.

Podemos empezar por el nimero. Se sabe con cierta certeza, gracias a que alguien se tomo el
trabajo de contarlas y dejarlas anotadas en un papel, que las muertes por el brote de fiebre
amarilla, que diezm6 en 1871 el sur de la ciudad de Buenos Aires, superaron las catorce mil. Las
victimas indigenas ante el avance militar a la Patagonia, que comenzo a pleno siete afios después,
puede que hayan sido muchas mads, aunque no lo sabremos nunca con precision porque nadie se
tomo la molestia de llevar registro. Pero mas alla de que unas se hayan contado o otras no, lo que
las conecta es que ambas superan el limite de la compasion humana. Hay quienes se detendran
en diez, otros tal vez en cincuenta o un poco mas. Para mi son diecinueve, cuando el nimero de
muertes supera las diecinueve el corazon deja de contar y las agrupa a todas en una muerte sin
nariz ni ojos, sin nombre ni edad: una muerte abstracta que inspira un dolor abstracto.

Un cura polaco que nos visitd hace afios en Rio Gallegos, un hombre delgado como un
esparrago que sufria ataques frecuentes de una tos que le venia de la infancia y lo llevaba al
borde de la asfixia, me conté que en un pueblo cercano a la frontera entre Polonia y Rusia, un
pueblo de menos de quinientos habitantes llamado Tachi, o Tajki u otro vocablo similar en
polaco que es un idioma con una ortografia sin ninguna logica, los pueblerinos querian elevar un
monumento a los caidos en la primera guerra. A principios de los afios veinte muchos pueblos ya
planeaban monumentos a sus muertos, monolitos de marmol negro o de granito gris oscuro que
es casi negro y mas barato que el marmol, algunos con estatuas de bronce o de cemento, otros
con fuentes iluminadas, monumentos que mas alla de los materiales costaban invariablemente
una suma de dinero que la poblacion de Tachi o Tajki, reducida un pufiado de ancianos, viudas y
nifios y sumida en esa miseria profunda de las posguerras, que también es una miseria ltigubre y
en ocasiones agonizante, no tenia ninguna chance de juntar y, ante la imposibilidad poder pagar
por un bloque de marmol o granito y menos alin por una estatua, la idea del monumento
comenzo a desvanecerse hasta que una de las viudas, en una de esas tardes en que se juntaban a
hilar lana de oveja tefiida con jugo de remolacha en ruedas de hilado en las que nunca faltaban el
canto y las lagrimas, propuso transformar las ruinas de la casa de una de las familias que habia



perecido por completo en la guerra —abuelo, madre, padre y tres hijos— en el monumento a los
caidos. Era una casa humilde, una sola habitacién grande con muros de piedra y techos de paja
dafiados en un bombardeo que, con la ayuda de los pocos ancianos a los que atn les quedaba
fuerza en el cuerpo y de los nifios que de a poco se convertian irremediablemente en hombres, la
repararon y recrearon lo mas cercano a como era cuando la familia vivia. La puerta se dejaba
entreabierta para que cualquiera pudiera entrar y quedarse alli el tiempo que quisiera. En las
mafianas alguien encendia un fuego debajo de una olla tiznada que colgaba del dintel de la
chimenea, no sin antes llenarla con agua sazonada con hojas de cedro que al hervir soltaban un
aroma amargo. La mesa estaba puesta con platos de ceramica rosada, vasos de vidrio azul y
servilletas dobladas en triangulos como si la familia estuviera a punto de sentarse a comer. Los
catres estaban tendidos con sus edredones de parches. Junto a la ventana, sobre una mesa
pequefia que hacia las veces de escritorio, se habia colocado una carta inconclusa encontrada
debajo de los escombros, dos hojas de un papel casi transparente donde alguien, probablemente
la madre, informaba a uno de los hijos en el frente de combate acerca de los detalles de la vida
familiar: la venta de dos corderos de méas de ocho kilos, el nacimiento de un bebé con seis dedos
en el pueblo vecino, la tormenta que habia transformado el chorrillo detras de la casa en un rio
caudaloso durante mas de dos dias... La carta se detenia abruptamente en la media frase: “Apenas
vuelva a salir el sol”, como si el remitente hubiera ido a servirse un té o acaso a revolver la olla
del guiso y el bombardeo no le permiti6 regresar. Al lado de la frase inconclusa habia un lapiz
con la punta afilada. El cura polaco, que en esos afios se pasaba de pueblo en pueblo rociando
con agua bendita cada nuevo monumento que se erigia, monolito tras monolito y estatua tras
estatua que cada vez se parecian mas los unos y las otras, cuando entr6 en esa casita de un solo
cuarto con olor a cedro, con la mesa tendida y las camas hechas, cuando vio la carta inconclusa y
el lapiz a su lado sintié que se le helaba el cuerpo y, fingiendo uno de esos ataques de tos a los
que todos estaban acostumbrados, se fue a un rincén para que no lo vieran llorar. Los monolitos
de piedra, las estatuas y mas atn las fuentes, me dijo, buscan lo contrario de recordar, buscan
quitarle el rostro a la muerte.

En un viaje a Montevideo vi el cuadro Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires. Es
del artista uruguayo Juan Manuel Blanes, acaso el mas importante pintor uruguayo del siglo XIX
(aunque no falte quien lo cuestione) que durante el brote de fiebre amarilla de 1871 estaba en la
Argentina bajo el mecenazgo de Urquiza. Blanes, un artista prolifico con una debilidad por el
realismo y también por la tragedia, pinta un 6leo de dos metros treinta por uno ochenta con una
escena de la peste. Sobre un piso de ladrillos, un piso rustico de una vivienda pobre, yace una
mujer que, por el color gris que Blanes usa para la piel, un gris claro que también es violaceo,
sabemos indudablemente que esta muerta y suponemos, por una taza y una cuchara tiradas a su
lado, que tal vez se haya desplomado mientras tomaba el ultimo sorbo de su existencia o acaso
mientras iba a llenar la taza, lo que es mas probable porque no hay agua derramada en el piso. A



la derecha del cuadro vemos a un hombre acostado sobre un catre con el torso desnudo y por el
color de la piel, el mismo tinte mortecino que Blanes usa para la mujer, suponemos que esta
muerto o que le falta poco, aunque lo mas probable es que siga atin vivo porque de lo contrario le
quitaria el protagonismo de la muerte a la mujer y Blanes, si hay algo hace muy bien, es respetar
los protagonismos. La puerta doble que da a la calle esta abierta y en el umbral estan parados dos
hombres vestidos con levitas negras, camisas blancas y zapatos de cuero, hombres que bien
pueden ser médicos o funcionarios del gobierno que andan de casa en casa inspeccionando las
muertes y que obstruyen gran parte de la vision de lo que esta afuera. Los dos miran a la muerta
con seriedad, pero una seriedad mezclada con sentimientos distintos: el que se toma las manos a
la altura del vientre, que por la barba blanca y las canas sabemos que es el mayor de los dos,
combina la seriedad con algo cercano al desprecio, mientras que el mas joven, que se ha quitado
el sombrero y lo sostiene en alto, frunce el cefio en una mezcla de perplejidad y respeto. A la
derecha de los hombres de levita y apoyado sobre el marco de la puerta esta un joven de unos
catorce o quince afios. El joven esta descalzo, lo que indica que es otro inmigrante pobre que
bien podria ser pariente de la mujer muerta o del hombre agonizante o de ambos, pero en vez de
mirar a la muerta o al otro enfermo mira al hombre que se ha quitado el sombrero, como si ese
gesto fuera el mas importante de la escena. En la calle, que apenas vemos a través del poco
espacio que dejan los hombres de levita, se vislumbran dos caras: la de un hombre con sombrero
que se cubre la nariz y la boca con un pafiuelo y la de otro con un traje gris claro, un hombre que
mira hacia el cuarto con cara de pena y también de resignacion y bien podria ser el viudo. En
esos afios la muerte era una experiencia cotidiana, solemne y también religiosa, pero sin por eso
dejar de ser cotidiana y Blanes, que es muy consciente de eso, agrega un elemento que la
convierte en tragica: un bebé que no puede tener mas de un afio de vida esta sentado en el suelo
con las manos apoyadas sobre el seno izquierdo de la madre muerta. Blanes pinta al bebé en
gamas de anaranjado y amarillo, los unicos tonos calidos del cuadro que lo hacen parecer mas
vivo que cualquiera de los demas, y asi como esta vivo estd confuso, con esa confusién
desesperada de un infante ante una madre que no le responde. Hace un siglo que Blanes pint6 ese
cuadro y con solo mirarlo unos segundos sentimos el dolor del flagelo de la peste como si
estuviéramos alli, en ese mismo conventillo, mirando al bebé y a la muerta.

Yo imagino un lienzo mas grande que el de Blanes, tal vez de cuatro metros por tres. En el
fondo hay una meseta que termina en un cafiadén desde donde se puede ver el mar y una playa
con guijarros rojos, verdes y azules, una de esas playas frias y ventosas del Atlantico sur en las
que nadie nunca se mete en el agua. El cielo esta encapotado, completamente encapotado como
si una nube gigantesca se hubiera posado sobre esas tierras sin intencion de retirarse. En el centro
del cuadro hay una mujer tirada al lado de un arbusto grande y oscuro, una mujer con rasgos
bellos que no lleva un vestido blanco como la del 6leo de Blanes sino una capa de piel de
guanaco ornada con pequefios rombos rojos y negros. Detras de ella hay un hombre caido que, si



bien la perspectiva lo hace parecer mas pequefio, es sin duda muy alto y también esta cubierto
por una capa de guanaco solo que decorada con cuadrados amarillos, una capa que apenas le
cubre las piernas y deja ver su magnifica musculatura. En este cuadro no hay médicos ni
funcionarios del gobierno que examinen los muertos, ni ningin amigo o familiar que los observe,
los cuerpos estan solos y debemos suponer que con el pasar de las horas se iran descomponiendo
hasta que los caranchos se ocupen del resto. A la distancia se ve una nifia de pocos afios, acaso
no mas de diez, que se aleja de la escena. La vemos de espaldas y sobre su hombro asoma la cara
de un bebé de edad similar al de Blanes, un bebé que observa a quien se pose delante del cuadro
con una mirada desesperada, una mirada que perfora. Al lado de la nifia y del bebé cabalga un
hombre que podria ser un soldado, o acaso un colono, es dificil saber porque el artista lo ha
delineado de manera difusa, pero ese hombre es lo inico ambiguo en el cuadro, todo lo demas
esta pintado con una nitidez escalofriante.

Huelga decir que nadie ha pintado ese cuadro y que es probable que nadie lo pinte jamas, ni
ese ni ninguno parecido. A nadie le interesa retratar esas muertes, absolutamente a nadie, aunque
en ellas se esconda el secreto fundacional de esta nacion, de este continente.

Sé que debo contar lo que hizo Orsini en su ultimo regreso a Argentina, sé que me estoy yendo
por las ramas como otras veces, pero quiero terminar esta digresion sobre las muertes. No todo se
explica con una seguidilla de anécdotas encadenadas, como las que he contado hasta ahora. Hay
momentos en que debemos detenernos a conectar cosas. La historia del mundo esta cruzada por
hilos que atraviesan siglos y continentes, hilos tensados con la fuerza de un titan, hilos esquivos
al ojo humano que si los encontramos y los hacemos sonar como las cuerdas de un arpa, develan
los misterios mas reconditos de la humanidad.

Pero debo admitir también, por mas que me pese, que comparar estas muertes no es lo tinico
que motiva este paréntesis, también me demora la vergiienza de volver a hablar de Orsini. Su
ultima incursién en la Patagonia —jtan impia! jtan pseudocientifical— fue aun mas aberrante
que los cuerpos embalsamados para su Modus vivendi, mas humillante que cualquier otra cosa
que hubiera hecho antes, tan humillante que acabé con mi idealismo. Es dificil ser idealista y
mestizo en esta parte del mundo. Al principio tal vez no, al principio pudo parecerme facil, como
cuando estaba en el noviciado o en el seminario de Turin o incluso después de regresar a Rio
Gallegos, pero al ver pasar los afios y con los afios un desfile interminable de salvajadas y
crueldades compitiendo entre si en atrocidad e insidia, el idealismo, ese idealismo del que me
quedaba cada vez menos, se me fue volando como una brizna de alfalfa en una ventolera. La
vida provoca a veces un desaliento insoportable.

Pero volviendo al tema: esas muertes y el miedo a esas muertes, ese miedo persistente que
dejan los fallecimientos en masa, abrieron espacios, espacios enormes y descampados, espacios
minudsculos y oscuros, espacios de opulencia y espacios de pobreza, pero espacios al fin y al cabo
que quedaron vacios durante algun tiempo hasta que invariablemente, mas temprano o mas tarde,



se volvieron a ocupar. En el brote feroz de 1871, la fiebre amarilla maté a uno de cada diez
habitantes de Buenos Aires, la mayoria inmigrantes pobres y recién llegados que fallecian de a
veinte o treinta al dia poniendo a la muerte en un proscenio continuo. Los rostros empapados por
la calentura, el hedor de los vémitos, la piel amarilla de los enfermos y los atatides atravesando a
diario las calles daban a la muerte un protagonismo ineludible que sumia a la poblacion en un
miedo constante, un miedo que llevé a las familias pudientes a alejarse lo mas posible de la peste
dejando atras sus casas sefioriales con decenas de habitaciones con techos de bovedillas y patios
de baldosas blancas y negras que olian a jazmin y madreselvas. Y esos espacios abiertos en las
casas patricias los fueron ocupando poco a poco los sobrevivientes de la peste: italianos y
espafioles, bulgaros y rusos, sirios y libaneses, y también negros y mulatos hijos y nietos de
antiguos esclavos que acomodaron sus catres y sus bartulos en esas habitaciones mas espaciosas
que la del cuadro de Blanes y se sentaron a tomar el fresco en esos patios de baldosas con olor a
flores, compartiendo una intimidad que antes no compartian, hablando medias lenguas,
mestizando rezos y comidas, y en la proximidad forzada de esos patios, donde antes se bailaria el
pericon o cualquiera de esas danzas absurdas de las clases altas, inventaron el tango, el primer
rasgo solido de identidad de una nacién con una identidad raquitica.

Mientras tanto, los mapuches atravesados por las balas de los Remington y los que perecieron
de hambre y de sed o simplemente del miedo a estar encadenados a la verja de un campo de
concentracion; los yaganes y los alacalufes que no sobrevivieron al frio cuando los forzaron a
lavarse la grasa de foca y vestirse con telas; los shelk’nam alcanzados por el fusil de un cazador
de recompensas que cambiaba un par de orejas o de testiculos por unas monedas; los tehuelches,
mis queridos tehuelches, desfallecientes por el alcohol y la tristeza, todas esas muertes y el miedo
que dejaron grabado en las retinas de los sobrevivientes liberaron un territorio de miles de
kilémetros cuadrados, un territorio hostil que se alambr6 y subdividio en estancias superlativas
con enormes dormitorios y enormes galpones para cientos de peones y miles de ovejas, y
también en estancias modestas donde hasta los hijos mas pequefios de los colonos debian trabajar
para asegurar la subsistencia.

De los sobrevivientes indigenas, que fueron miles, los hombres se metieron en esas estancias a
trabajar por la comida, las mujeres se casaron con colonos, su descendencia se fue blanqueando,
su lengua y religion perdiendo, y asi su historia quedé anclada en un eterno pluscuamperfecto, lo
que en inglés llaman pasado perfecto. Mientras tanto, los inmigrantes que sobrevivieron a la
peste fueron construyendo edificios, escuelas y hospitales donde colgaron sus banderas y sus
estandartes, Oleos y fotos de sus pueblos y paisajes, y alli se juntaron a celebrar sus culturas,
hablar sus idiomas, rezar sus rezos hasta que de a poco pudieron subirse al tren de la civilizacion
y el progreso de este pais imberbe.

iCivilizacion y progreso! Esta nacién lanzé al abismo a millares de hombres, mujeres y nifios
indigenas en pos de la civilizacion y el progreso. Para mi civilizacion y progreso son palabras



veladas, palabras que segun quién las diga y quién las escuche pueden significar cualquier cosa,
pero en el fondo no significan nada. En aras de la civilizaciéon y del progreso los argentinos se
han convertido todos en asesinos, todos, jabsolutamente todos!, los que hicieron y los que
dejaron hacer, los que sabian y los que prefirieron no saber, una horda de asesinos y de cobardes,
que en este caso es lo mismo. Hay quien dira que son gente buena, que son carifiosos y
hospitalarios, a mi también me lo parecen, me he llegado a sentir cercano a algunos de ellos, a
pasarle la mano sobre el hombro y decirle algo afectuoso, pero sé que apenas me dé vuelta me
clavaran un cuchillo, y no hablo del cuchillo de metal que acaso sus bisabuelos le clavaron a mis
bisabuelos, hablo del cuchillo del desprecio hacia la piel oscura, hacia el mestizaje, que es el
equivalente de este siglo a las balas del pasado, que es la continuidad inobjetable de esos
crimenes, ila legitimacion meridiana de esos crimenes!

Argentina nunca dejara de ser una nacién nifia, una nifia con la piel ajada por el tiempo,
encorvada por los golpes, encanecida por el agobio del fracaso, pero irremediablemente nifia,
porque pasar a la adultez es volverse imputable por nuestros crimenes y este pais no esta ni cerca
de comenzar a hacerlo.



Treinta y uno

De la ultima incursion de Orsini en la Patagonia me enteré por Jiménez y Murch, que a su vez
se enteraron de boca de Mabel Roncado, una nifia tehuelche de la reserva del lago Cardiel que
describi6 a la comitiva del siciliano, con su camién verde cargado de cAmaras fotograficas, cintas
métricas y maletines de cuero, como una legién de cientificos infernales. Trajeron agujas, dijo
Mabel, para sacarnos la sangre.

Un afio después de mi conferencia en Buenos Aires, Orsini viajo a la reserva del Cardiel sin
siquiera avisarme que pasaria por Santa Cruz. jSu avidn aterrizo en la mismisima Rio Gallegos!
¢Me dolié esa omision? Por supuesto, me dolié como el olvido de un padre por un hijo. Orsini
era el inico hombre al que le habia perdonado los pecados, y no hablo del perdén de oficio que
he dado desde un confesionario, hablo del que necesit6 hasta la dltima gota de mi misericordia
para excusar lo inexcusable, un perdon que fue la expresion de amor mas sublime que, ademas
de a mi madre y acaso a Ayzo, haya profesado a otra persona. Su desplante, en un primer
momento, se me clavd en el pecho como un cuchillo, un cuchillo que luego, a la luz de su
atropello en la reserva y la aberracion que propuso ante el Congreso de la Nacién, fue quedando
en el recuerdo como una aguja, qué digo aguja, como un alfilercito que apenas me raspé la piel.

Jiménez y Murch llegaron a la reserva el dia después de que la comitiva de Orsini se marchara.
Encontraron a las mujeres y a los hombres callados y esquivos, 0 mas que esquivos erraticos,
incapaces de articular frases completas o de unir un pensamiento con otro, lo que contradecia su
sempiterna habilidad para contar esas historias legendariamente hilvanadas que luego los
misioneros repetian en Rio Gallegos. Solo Mabel, una nifia de once afios que por haberse
escondido a tiempo detrds de unas matas fue la unica testigo indemne de lo ocurrido, tuvo la
voluntad necesaria para narrar los hechos. A veces pienso qué habria sucedido si los misioneros
hubieran llegado un dia antes. No digo que habrian detenido a Orsini, nadie hubiera sido capaz
de detenerlo y mucho menos un par de salesianos con caras de hambre y trajes polvorientos, pero
al menos lo habrian interpelado, lo habrian puesto incomodo. Ni siquiera eso. La impunidad del
maltrato al indigena es inconmensurable.

Luego de recorrer estancias donde bautizaron a un nifio de cuatro afios que aun tomaba pecho



y a mellizos recién nacidos con ojos amarillos uno y grises el otro; donde oficiaron mas de doce
misas con el altar portatil que llevaban en la mula de carga; donde bendijeron una tumba con una
cruz de madera tallada y otra con un simple monticulo de piedras; donde comieron guiso de
cordero y asado de cordero y estofado de cordero y durmieron en camas mas o menos mullidas y
en catres indefectiblemente duros, o sea el popurri de la vida y la muerte de los colonos
patagonicos al que estaban habituados y que siempre los llenaba de alegria y tristeza en cuantias
similares, Jiménez y Murch se enfilaron hacia la reserva, la tltima parada de su gira misionera,
parada a la que iban gustosos y que los llenaba de una mezcla de alegria y tristeza que un algtin
modo era igual a la de las estancias y al mismo tiempo completamente distinta.

El percherén que montaba Murch, un caballo alto y fornido como un buey, rompié dos
herraduras en el pedrero entre Las Tocas y la reserva, herraduras que excedian cualquier tamafio
corriente y solo las fabricaba el herrero tuerto de Cafiadon Leon con flejes de camidn, por lo que
para continuar tuvieron que pasar a Murch a la mula y las alforjas al percherén, alforjas que
aunque repletas de ropa, caramelos, juguetes y libros para los nifios de la reserva pesaban menos
que los ciento quince kilos de Murch, a quien la mula, con las herraduras intactas, ain podia
soportar.

Con las piernas de Murch casi rozando el suelo, cabalgaron parsimoniosamente hacia la
reserva cruzando vegas de pastos verdes y penachos violetas que se ondulaban con el viento, un
viento que al amparo de los cafiadones se reducia a una brisa que apenas refrescaba esa tarde
estival, por lo que las chaquetas negras de sacerdote y los sombreros de ala corta les bastaban
para conjurar el fresco. Las paredes de los cafiadones eran altas y amarillas y en la piedra
esculpida por el viento los misioneros jugaban a encontrar animales. Mira ese hocico de perro,
dijo Jiménez. Es un hocico de lobo, dijo Murch. ;Cuadl es la diferencia entre el hocico de un lobo
y uno de perro? Pues la ferocidad, dijo Murch. ;No ves cuan feroz es ese hocico? Para mi tiene
una ferocidad normal, dijo Jiménez, la ferocidad normal de un perro. Y asi, ora descubriendo
animales escondidos, ora silbando canciones que nunca recordaban enteras, les entré la tarde en
un cafiadon angosto. Acamparon en una cueva que olia a agua de lluvia junto a unos arbustos de
molle donde los pajaros, escondidos entre las ramas, cantaban con una fuerza inusual, o al menos
asi le parecié a Murch. Escucha cudnto mas fuerte cantan aqui los péjaros, le dijo a Jiménez con
un suspiro que daba a entender que después de una cabalgata en mula por la meseta nada era mas
reparador, al menos para el aleman, que oir pajaros cantar con energia, con la libertad de aves
que trinan a su aire sin que el viento los amortigiie y que en ese deleite producen melodias mas
hermosas, lo que en la mente de Murch, y acaso también en la de Jiménez, nimbo el cafiadén de
un aura religiosa.

Se despertaron al alba, hambrientos y mal dormidos, y en una fogata de ramas de molle
prepararon un mate para acompafar la hogaza de pan que les habian dado en la ultima estancia.
Cabalgaron dos o tres horas mas y, a poco menos de un kilometro antes de la reserva,



encontraron a Mabel Roncado al lado de una mata de calafate mondandose los dientes con una
espina. La nifia llevaba los pantalones ajustados con una faja y una camisa roja con volados
amarillos. Mabel los miré de reojo, lo que no evit6 que Jiménez y Murch vieran su cara afligida
o, mas que afligida, atormentada, algo inusual en una nifia de su edad, mas aun en la reserva
donde si algo mostraban los nifios era una cierta placidez. Le preguntaron si le pasaba algo.
Mabel se meti6 un pufiado de calafates en la boca, los mastico nerviosamente y escupié las
semillas hacia un costado. Le ofrecieron llevarla de regreso a la reserva. Mabel se meti6 otro
pufiado de calafates en la boca y asinti6 con la cabeza. La subieron en ancas y continuaron
camino a paso lento.

La endeblez de esas casas de adobe y de esos toldos gastados, y eso lo pensaron los misioneros
cuando me lo contaron, no entonces, les provoco una sensacién rara, no solo de fragilidad y de
carencia, que de hecho siempre les provocaba, sino también de ternura y de tragedia, una
combinacion extrafia que no supieron como explicar en ese momento ni tampoco mas tarde.
Después vieron a las mujeres y a los hombres con los cuerpos abatidos y las miradas bajas, a los
ancianos encerrados en los toldos, a los nifios corriendo entre las matas sin emitir sonido, como
si jugaran en silencio para no jugar verdaderamente, y cuando se acercaron a la casa de Mabel
vieron a su madre debajo de un arbol fumando un cigarrillo que acababa de encender con la
colilla del anterior, vieron los dedos trémulos, las manos trémulas, la mirada extraviada, vieron a
una mujer ausente que mas que sentada debajo de un arbol parecia flotar, ingravida, como si el
peso que la sujetaba al suelo se hubiera esfumado para dejarla a merced de cualquier corriente de
aire, de cualquier rafaga de viento. Jiménez sintié deseos de tomarla de los hombros y sacudirla,
o de tomarla de los hombros y darle un abrazo, pero el rostro de la mujer, ensombrecido y
levemente inclinado hacia abajo, le indic6 que no lo hiciera.

Al principio ni los hombres ni las mujeres, y mucho menos los ancianos o los otros nifios,
hablaron sobre el dia anterior y los pocos que lo hicieron mas tarde soltaron frases inconexas,
como quien dice nos hicieron sacar la ropa, tenian revélveres en la cintura, las ruedas del camion
eran mas altas que las de un carro, de modo que la historia, o la versién que me contaron los
misioneros, se armo6 con el relato de Mabel, que luego completé con el informe que Orsini
present6 ante el ministerio, informe que me llegdé unos meses después con una nota breve donde
apenas se disculpaba por no haberme visto. Una disculpa que evitaba admitir que no habia tenido
el coraje para mirarme a los o0jos y decirme lo que habia venido a hacer.

Orsini y su comitiva aparecieron de improviso en la reserva del Cardiel alrededor de las diez
de la mafiana en uno de esos camiones con ruedas grandes que cruzan arroyos, trepan montafias
y estan pintados de verde opaco para camuflarse en los bosques. En la cabina, ademas del chofer,
venian el siciliano y tres hombres que segtn la resefia de Mabel podrian haber sido los mismos



que hablaron conmigo en la conferencia en Buenos Aires (sospecha que me ha inquietado hasta
la zozobra) u otros completamente distintos. En la caja del camidn, protegida por flejes de
madera y techo de lona gris, viajaban siete soldados que pertenecian al Regimiento de Infanteria
Motorizada con sede en Rio Gallegos, soldados que Mabel recordaba con uniformes verdes mas
oscuros que el camion, pelo bien corto y fusiles largos colgando de las espaldas.

Orsini se ape6 y camin6 hasta un monticulo de piedra. Con la cabeza erguida como de
costumbre y los cabellos rubios azotados por el viento, grit6 a los que se asomaban curiosos
desde los toldos y las casas de adobe: jNo les vamos a hacer dafio! jNo les vamos a hacer dafio!
Los soldados, como para reafirmar o acaso contradecir sus palabras, se ubicaron detras de él con
los fusiles en las manos y hubo alguno que incluso apunt6 a los hombres y a las mujeres sin el
menor desparpajo. Por un instante pareci6 que los indios inermes iban a lanzarse sobre los
soldados armados. Justo en ese momento bajaron del camion los tres ayudantes cargados con
camaras, maletines y bancos plegables, y haciendo caso omiso de las miradas confusas y
aguerridas de los indios, se dispusieron a agruparlos segtin las instrucciones de Orsini que, con
los brazos en el aire como un general de campafia, indicaba hacer un circulo de hombres, otro de
mujeres y otro de nifios. Lo que sigui6 fue una labor con una aparente sistematizaciéon que, segtin
el informe de Orsini, conllevé mediciones antropomorficas, extraccion de muestras de sangre y
confeccién de mascarillas de yeso, pero en realidad fue un farrago con olor a miedo y a
desinfectante, al son de los gritos de Orsini y del acostumbrado chapurreo de soldados que no
terminan de comprender su mision, donde no faltaron forcejeos y pataleos, polvaredas, llantos de
nifios, gritos en espafiol y balbuceos en aonekko, mientras las cintas métricas se envolvian
alrededor de pechos, brazos, craneos y piernas, una mano blanca clavaba agujas en pieles oscuras
y las ampollas de vidrio se llenaban de sangre. A un hombre y a una mujer elegidos por el dedo
de Orsini se les inyecté un liquido que los dejo exanimes por el tiempo que hizo menester, o
acaso mas que menester, para que se secara el yeso con que les cubrieron las caras. Uno de los
rostros que desapareci6 bajo la pasta blanca fue el de la madre de Mabel.

Las tareas de la comitiva terminaron cerca de las seis de la tarde y, mientras los ayudantes y
los soldados se disponian a alistarse para la retirada, Mabel salié con sigilo de su escondite y se
metio en su casa por la ventana de atras. Encontré a su madre tirada en un catre, el rostro opaco,
restos de yeso desperdigados por el cuello y el pelo. Mabel le apoy6 la mano en el hombro. La
madre la mir6 con los ojos vacios y le dijo: Ya no voy a poder estar mas contigo, me sacaron la
cara. No, madre, la cara todavia la tiene, dijo Mabel. Pero me mataron un ratito y me sacaron el
alma, dijo la madre. Mabel pens6 que su madre se habia convertido en un fantasma y se alejé
corriendo de la casa y de la reserva y pasé la noche al lado de la mata de calafate donde la
encontraron los misioneros.

Arrebujados ambos en algo parecido al fastidio, los misioneros narraron varias veces la
irrupcién de Orsini sin usar paréntesis, sin completar el uno las frases del otro como era su



habito, una repeticion que mas que recordar buscaba desleir, como si trataran de enjuagarse, de
tanto contarlo, el manto de desdicha que se les habia adherido. Se quedaron en el Cardiel tres
dias mas de lo planeado repartiendo la ropa y los caramelos, leyendo libros a los nifios, oficiando
misas, tomando mates y hablando con los que iban recuperando las ganas de hablar. Era como
caminar sobre los escombros de un vendaval, dijo Jiménez.

Pasados seis meses recibi el informe de Orsini. Me llegd en las primeras horas de un dia
plomizo en que una lluvia fina, apenas perceptible, acentuaba la quietud de la mafiana. Debi6 ser
un sabado, pues el colegio estaba tranquilo, y me recuerdo de buen animo. Recuerdo también el
leve golpeteo de la lluvia sobre los techos de chapa, el budin con pasas de uva del desayuno, el
olor a verbena del jabon con que me habia lavado la cara: la felicidad siempre cabalga sobre las
cosas mas simples. A las nueve me dieron el sobre y el remitente me hel6 la espalda. Lo llevé a
mi cuarto y lo lei sentado en la cama.

Los ultimos patagones: Caracteristicas corporales de una raza desaparecida. Bajo este titulo
Orsini presentaba ante el ministerio un informe de lo que habia sido, para el gobierno argentino,
una expedicion por el sur de la Patagonia en bisqueda de los tltimos tehuelches, aquellos de los
que hablaban Pigafetta y otros viajeros europeos desde hacia cuatro siglos (los mismos viajeros
que yo habia mencionado inocentemente en mi conferencia). Luego de veintidos paginas de
tablas en las que presentaba las medidas antropométricas tomadas durante su visita a la reserva
(que iban desde la talla total hasta el diametro de las orejas), Orsini llegaba a la conclusion
irrebatible de que la raza tehuelche se habia virtualmente extinguido gracias a la horrorosa
degeneracion fisica causada por la mezcla con genéticas foraneas, principalmente de otros
indigenas. Luego de lamentar la desaparicion del tehuelche como quien llora sobre las cenizas de
una catedral devorada por el fuego, el siciliano proponia, como paliativo a tamafa pérdida, medir
los dafios de esa hibridaciéon con un indice, que llamé indice skélico, obtenido mediante el
cociente entre la altura de pie y la altura sentado multiplicado por cien, para seleccionar a cuatro
o cinco familias que ain mantuvieran algo de esa pureza racial y aislarlas en un parque nacional
a fin de que se reprodujeran entre ellas y no siguieran degenerandose en los hibridos mestizos en
los que se habian convertido los demas.

Estrujé el informe entre las manos. Por la ventana de mi cuarto entraba una brisa agria, de
lejos llegaban los ecos desafinados de un acordeén. Los ultimos tehuelches. Los hibridos
degenerados. La raza desaparecida. Una nacién entera se conjura, todos a excepcion de un
disidente o de un pufiado de disidentes se conjuran para solo seguir viendo el telén de ese doble
fondo con que se taparon los horrores del pasado y con que se siguen tapando los horrores del
presente, una nacion entera se conjura para ver ese telon aunque se caiga a pedazos, aunque se
desmorone frente a sus ojos. Pensé en los hombres oscuros de la estancia Los Colorados,
vestidos con bombachas y fajas y botas que cenaban en silencio con las miradas bajas, pensé en
las mujeres indias casadas con hombres blancos que no le ensefiaron el aonekko a sus hijos para



que no los hicieran arrodillar sobre maiz en los colegios, pensé en los cientos de hijos y nietos y
bisnietos de tehuelches mezclados con quienes tuvieron la suerte o la desgracia de mezclarse que
ahora iban por el mundo escondiendo su origen indio como una mancha ignominiosa y también
pensé en esos miles que en mis suefios imaginé marchando algtin dia, tal vez en este siglo o en el
que viene, por los pueblos y por las estancias gritando a viva voz que son tehuelches, reclamando
a viva voz lo que les pertenece. La desilusion me aplastd6 como un alud. Por la cabeza se me
cruzaban las imagenes de mis suefios y de mis decepciones, de mis teorias y delirios. Miré mi
rostro en el espejo, o acaso mi rostro me miré a mi, un rostro que me observo con el estupor y la
certeza de quien mira por la ventana un cuerpo que ha saltado al vacio. ;Qué has conseguido con
tus teorias desbocadas, Manuel?, me dijo. Debo admitir que la teoria del pueblo elegido era
desbocada, respondi. ¢Qué has conseguido hablando del pueblo ejemplar?, me dijo. Mi intencion
era... ¢Quién creiste que eras, Manuel? ¢El nifio que vive al final del camino y al que le llegaria
la bolsa de lana? Baa, baa, black sheep. Manuelito, arrogante. jManuelito, el salvador del
mundo! Si ni siquiera te has podido salvar a ti mismo.

Me sentia extenuado, un alma penitente atrapada en un dédalo indescifrable. ;Qué podia
hacer? Tres veces intenté abrir la puerta de mi cuarto, las tres no pude, como si el destino
quisiera que me quedara alli a escuchar hasta la dltima diatriba de mi conciencia. {Manuelito, el
nifio al que le llegaria la bolsa de lana! jManuelito, el salvador del mundo! Mi rostro siguid
hablando hasta que dejé de oirlo y solo veia su boca con los labios entreabiertos, como si
pronunciara palabras inaudibles. Entonces escuché otra voz, o mas que una voz un sonido, un
sonido que me acuné como un balsamo. Es el bisonte, pensé. ;Era el bisonte? No lo sé, pero solo
podia pensar en El y en ese sermén que acaso no era un sermoén sino una lengua sin palabras que
intent6 ensefiarme en esa cueva y yo no quise o no pude aprender, una lengua tan abstracta como
el dolor mas abstracto y tan precisa como la pena mas concreta, una lengua capaz de conectar
dolores parecidos, porque las fuerzas del mal que avasallaron al indigena continuaron luego con
las mujeres blancas que trajeron como prostitutas, con los peones blancos a los que también
explotaron y luego fusilaron cuando les hicieron huelga, continuaron con los nifios abusados, con
los bosques arrasados y los campos consumidos. Las fuerzas del mal como una maquinaria que
no distingue lo que tritura. El Bisonte es esa lengua que debemos encontrar, jo acaso inventar!,
me dije en voz alta. Una lengua que auin no existe y que es un idioma mestizo que encierra un
dolor de siglos y es el unico capaz de describir la inacabable tragedia, la eternidad de crimenes,
la singularidad del sufrimiento, una lengua que no solo incluye el dolor indigena sino también las
contracaras de esta calamidad, pues quienes mataban luego compartian abrazos con amigos,
quienes dejaban huérfanos a nifios indigenas besaban por las noches las frentes de sus propios
nifios, quienes llamaban bestias a los tehuelches aprendieron de ellos como cazar, donde hallar
agua, como protegerse del viento y del frio y también usaron los senderos ancestrales, trazados
por los indios a lo largo de los siglos, para encontrar su camino en una meseta inhodspita e



indescifrable.

Pocas veces he llorado en la vida.

Me volteé hacia el espejo. Mi reflejo se habia quedado mudo, inconsolablemente mudo. De a
poco se aplacaron los sollozos, recuperé la calma y me hablé a mi mismo con un dolor que, si
bien era profundo, no abrigaba la desesperanza. ;Puedo sentirme derrotado?, me dije. ¢Puedo
darme el lujo de aceptar la derrota?



«;En una sola palabra? Lo describiria como una fuerza. ¢ Una

Fabidn
Martinez
Siccardi

fuerza maligna? No es maligna, Padre, aunque si capaz de
&_‘ hacer el mal. Un mal que depende de la mano que la use, como

la navaja que hoy nos afeita y mafiana nos degiiella.»

Manuel Palacios, un mestizo de madre tehuelche y padre espafiol, nacido en Patagonia en 1904,
ingresa al seminario salesiano como unica salida para progresar. Un compafiero de estudios y
luego un excéntrico arquedlogo siciliano lo impulsan a una inesperada gesta para demostrar que
los tehuelches son un pueblo elegido.

Viajes entre ciudades patagonicas, travesias a caballo, encuentros y desencuentros con
aventureros europeos y con pobladores originarios van punteando el recorrido vital y mistico de
Manuel.

Novela iniciatica y thriller histérico, Los hombres mds altos nos lleva a transitar la historia mas
oscura e ignorada de ese territorio mitico y atin inexplorado llamado Patagonia.

«Fabian Martinez Siccardi ha escrito una apasionada y emocionante novela en forma de stplica
por la reparacion de los derechos de un pueblo pisoteado y vencido.»

J. M. Coetzee
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