




Dedicado a mis padres



1
Sam

NUEVA YORK

—No te va a despedir.
—Puede que sí.
—No te va a despedir, Sam. Eres poco menos que su protegido.

Aparte de uno de los tres únicos hombres heteros que debe de
haber en el mundo editorial. No se pueden permitir perder efectivos.

—Muy graciosa.
Me cambio el teléfono de oreja para coger el café que me tiende

el ya exhausto barista. No son ni las ocho de la mañana y la hora
punta del lunes está en pleno apogeo. Detrás de mí, una manada de
tiburones financieros con camisas blancas almidonadas y los cuellos
abiertos leen su correo mientras hacen cola para pedir y, por una
vez, no desentono tanto entre ellos. Vale, mi camisa no está ni tan
almidonada ni es tan blanca como las suyas, pero esta mañana he
querido hacer un esfuerzo. Como si renunciar a mi uniforme habitual
de vaqueros oscuros y el primer jersey que encuentro fuera a
empujar a mi jefe a decir: «He aquí un hombre al que necesito en



mi equipo». O  por lo menos: «He aquí un hombre que tiene una
plancha en casa».

Por intentarlo que no quede.
—Además, te ha pedido que llegaras hoy pronto —añade Lizzie

como si me leyera el pensamiento—. Si quisiera despedirte, te
pediría que te quedaras hasta tarde.

—¿Por qué crees eso?
—Porque es lo que haría yo.
—Pero si tú no tienes trabajo.
—¿Perdona? —El tono de voz de mi hermana se afila—. ¿Te

parece que cuidar a tres niños de menos de cinco años no es un
trabajo?

—Me refiero a un trabajo de oficina —me corrijo, y me pego el
portátil al pecho para salir—. Como el que yo estoy a punto de
perder.

—¿Quieres no ser tan derrotista? Por lo menos guárdate un poco
de autocompasión para cuando llegue el momento.

—¿Cómo que para cuando llegue el momento?
—Por si —se apresura a corregirse—. Por si llega.
—Desde luego, las charlas motivacionales no son lo tuyo.
—Ya lo sé. —Su voz se atenúa con el ruido del tráfico cuando

salgo a la calle, y subo el volumen de mi teléfono.
—¿Quieres dar los buenos días a Oliver antes de colgar?
—Tiene tres meses.
—Exacto. Se está desarrollando. Le conviene empezar a reconocer

la voz de su tío.
—Te propongo una cosa: cuando esté en el paro, me pasaré el día

entero con él. La semana entera.



—No te va a pasar nada. —Su tono es tan compasivo que no la
creo—. Y en el peor de los casos, ¿tan malo sería?

—¿Me estás preguntando si quedarme sin trabajo sería malo?
—Lo que quiero decir es que te has estado matando a trabajar y…
—¡Me gusta lo que hago, Liz!
—Vale. Perdona. Luego me cuentas cómo ha ido, ¿eh? Y mientras

tanto no tomes ninguna decisión precipitada.
—No te prometo nada —digo, y colgamos mientras miro el correo

electrónico que he leído cien veces desde que me llegó anoche.
«Pásate por mi despacho a primera hora».
¿Perdona? Eso puede significar cualquier cosa, desde «Te voy a

ascender» hasta «Recoge tus pertenencias». Y eso es lo que Lizzie
no entiende. Da igual lo bien que esté haciendo mi trabajo. Está
habiendo recortes en todo el sector. El mes pasado mismo
despidieron a dos amigos míos. Ese es el panorama ahora en el
sector editorial. Más libros. Menos personal. Y  los que quedamos
tenemos que asumir la carga de trabajo adicional. He perdido la
cuenta de las noches que me he pasado trabajando últimamente.
Los fines de semana los dedico a currar y los desplazamientos a leer.
Y sí, quizá estaba llegando a un punto en el que un mundo en el que
mi vida social no dependiera de que mis autores entregaran a
tiempo sus borradores empezaba a parecerme concebible. Pero
pensaba en ello un poco como piensa alguien en afeitarse la cabeza
o en vender todas sus posesiones para dedicarse a viajar. No en
serio.

Y desde luego no para ahora mismo.
Doy un sorbo de café y el miedo crece en mi estómago mientras

me obligo a cruzar las puertas giratorias de nuestro edificio y a



entrar en el ascensor.
Richardson Books ocupa dos plantas de un edificio del Midtown y

está casi vacío cuando entro. Tenemos horario flexible, pero solo hay
unos pocos madrugadores en su mesa y ninguno se fija en mí hasta
que Amy, una de las asistentes, me mira y se echa a reír.

—Ay, Sam —dice mientras finge enjugarse una lágrima—. Sammy
Sam Sam. Samuccino.

—¿Qué pasa?
—Bonita camisa, jefe.
—Tengo una reunión hoy y… Mierda. —Bajo la vista y comprendo

a qué se refiere cuando veo la mancha marrón de gran tamaño que
se extiende por mi pechera.

—Te queda muy sexy —dice mientras dejo mi café en la mesa.
—¿Cómo narices ha pasado?
—El vaso gotea —señala Deborah casi sin apartar la vista de su

ordenador. Trabaja enfrente de mí y me gusta pensar que disfruta
secretamente de mi compañía, aunque todos los días me deja muy
claro que no es así—. Deberías haber apretado la tapa.

—¿No lo notabas? —Amy me apunta con su teléfono.
—Evidentemente no.
—Yo lo habría notado.
—Por eso yo no tomo café —añade Deborah.
Amy sonríe.
—Tienes el síndrome del lunes —me dice—. Si llevaras tacones, se

te habrían roto.
—Pues gracias a Dios que no los llevo —murmuro mientras me

desabrocho los botones y compruebo que el café me ha manchado
también la camiseta, lo que provoca nuevas risas de Amy, y es en



ese momento cuando la otra directora editorial, Laura, entra en la
oficina dando sorbos a un iced latte tamaño extragrande que no
gotea.

—¿Por qué está haciendo un estriptis Sam?
—Vamos a lanzar un sello de novela romántica —bromea Amy

mientras me quito la primera capa de ropa.
—Estoy segura de que los lectores del género tienen mejor gusto

que eso —dice Laura haciendo caso omiso de mi mirada dolida y
dándome una de las muchas mantas que guarda debajo de su mesa.

—No le hagas ni caso —dice Amy—. Estás buenísimo. Si yo fuera
poliamo…

—Estamos en un entorno de trabajo —interrumpe Deborah.
Laura le da una patada a la silla de Amy.
—¿Estás haciendo fotos?
—Solo de los brazos.
—Bórralas —advierte Laura—. Inmediatamente.
—Pero es que necesita atraer a mujeres online.
—De eso nada.
Amy espera a que Laura se dé la vuelta para hacerme un gesto de

que me acerque y veo una foto mía en su pantalla en la que no
salgo nada mal.

Tiene razón. Necesito atraer a mujeres.
—Mándamela primero a mí.
Amy asiente con la cabeza, completamente seria.
—Si te quitas otra vez la camisa, puedo hacerte un plano

buenísimo de…
—Samuel.



A la vez, nos volvemos hacia donde alguien ha gritado mi nombre
en la habitación contigua.

Vale, llegó el momento.
Amy resopla de risa cuando me envuelvo con la manta en un

intento por taparme.
—Te reclaman —dice Deborah.
—¿En serio nadie tiene una camiseta para dejarme? ¿La semana

pasada ayudé a preparar tres bolsas de regalos promocionales para
blogueros y no queda ni una sola camiseta de marca?

Amy me mira pestañeando muy deprisa.
—Yo tengo un vestidito negro en mi cajón.
—Hoy te vas a pasar tres horas imprimiendo —le digo, y me dirijo

con toda la dignidad de que soy capaz al pequeño despacho
contiguo.

Laura me alcanza cuando estoy a medio camino.
—Qué temprano has llegado hoy —dice en un tono tan

desenfadado que me echo a reír.
—Quiere una reunión.
—¿Qué clase de reunión?
—Aún no lo sé. —Me paro y la miro—. Y tú, ¿por qué has llegado

tan temprano?
—Porque soy una persona con iniciativa —responde con su cara

inocente de siempre—. ¿Quieres que esté contigo?
—Pues no.
Nos miramos y da un sorbo a su latte.
Laura es mi enemiga. Solo en un sentido profesional. Se unió a la

compañía hace unos años, se saltó un nivel entero del escalafón y
ahora trabajamos codo con codo coordinando el departamento



editorial. Es buenísima en su trabajo, lo que es genial para
Richardson Books pero fatal para mí, porque yo también soy muy
bueno en su trabajo y hasta el momento eso no suponía ningún
problema. Pero ahora resulta que los dos aspiramos al mismo
ascenso.

Mayor razón para librarse de uno de nosotros.
—Me pones muy nervioso cuando haces eso de no parpadear —le

digo cuando no se mueve.
—Ya lo sé.
—¡Samuel!
Mierda. Me cierro más la manta.
—Voy a llegar tarde por culpa de tus paranoias.
—Es parte del plan —susurra teatralmente y retrocede mientras yo

asomo la cabeza por la puerta y veo a mi jefe sentado a su mesa.
Casey Richardson se describe a sí mismo como una «reliquia del

mundo editorial». Se hizo un nombre en él antes incluso de que yo
naciera y su ojo para el talento es legendario. Sus autores lo adoran.
Sus empleados también, y por ese motivo muchos lo siguieron
cuando montó su propia editorial hace treinta años para dedicarse a
llevar los mejores títulos de ciencia ficción y fantasía a las librerías
de todo el mundo. Hoy, a sus setenta y tres años, no da muestras de
ir a bajar el ritmo. No conozco a nadie que lea más que él. Sigue
viniendo a la oficina cada día y suele ser el primero en llegar y el
último en irse. Me contrató como asistente editorial hace diez años y
no me imagino trabajando en ningún otro sitio. Ni quiero.

—¿Me llamabas? —pregunto dando un golpecito al marco de la
puerta.



—En realidad gritaba. —Levanta la vista del teléfono y me mira
por encima de sus gafas de montura fina—. No llevas camisa.

—No.
—Vale. Cierra la puerta.
Vacilo, pero enseguida me dice:
—No te voy a despedir.
Buf, qué alivio.
—Podrías haberlo mencionado en el correo.
—Mis disculpas.
Me señala la butaca delante de su mesa y cierro la puerta antes

de apartar con cuidado a Melville. No le caigo bien al gato de Casey,
pero es que no le cae bien nadie (es como la Deborah del mundo
felino), de manera que no me ofendo cuando me bufa.

—¿Qué pasa? —pregunto, más tranquilo ahora que sé que no ha
llegado el apocalipsis.

Casey deja su teléfono y se inclina hacia delante con los dedos de
las manos entrelazados.

—Ciara Sheridan.
Espero un largo instante. Casey no añade nada.
—¿Qué pasa con ella?
—¿Qué sabes de ella?
—¿De la hija de Frank Sheridan? Sé que es la hija de Frank

Sheridan.
Me mira con elocuencia.
—No hace falta que disimules, Sam. Sé que eres fan. Por eso te

contraté.
Vale. Ciara Sheridan.



—Es hija única —digo—. Tendrá cerca de treinta años. Su color
preferido es el azul.

Casey levanta las cejas.
—Lo dijo él en una entrevista para New Yorker.
—Entiendo —dice—. Me refería a profesionalmente.
Ah, vale, eso tiene más sentido.
—Es escritora de novela policiaca. O al menos lo era. Publicó una

colección bajo seudónimo.
—Así es. De tres libros. Tres buenos libros, de hecho. Pero le entró

pánico escénico cuando se divulgó su nombre y no ha vuelto a
publicar nada.

—He oído que se fue a vivir a Francia.
—No me digas. ¿Y dónde lo has oído?
—En Reddit. Por ahí.
—Era Londres —dice Casey ajustándose las gafas mientras se

vuelve hacia su ordenador—. Pero volvió a Irlanda justo antes de
morir Frank. Ahora vive allí.

—¿En la casa de él?
—En la casa de él.
Dejo escapar un pequeño silbido. La casa de Frank es famosa.

Casi tan famosa como sus libros. La compró después de vender su
primer millón de ejemplares y se convirtió en un lugar de
peregrinaje mítico para sus lectores. Estaba en un lugar remoto y
sus paisanos no soltaban prenda, pero eso no impidió que la gente
cruzara medio mundo para intentar encontrarla. Yo mismo me
planteé hacer la excursión después de la universidad, pero cuando
conseguí el trabajo aquí decidí que acosar a uno de nuestros autores
no sería bien visto. Sobre todo a uno como él.



Incluso después de muerto, Frank Sheridan es nuestro autor
estrella. Sus libros sobre Ravian, una saga de fantasía épica en
nueve volúmenes, ha vendido decenas de millones de ejemplares, a
lo que ha ayudado una trilogía cinematográfica de lo más exitosa.
Todo lo remotamente relacionado con él se convierte en oro, de
manera que si Casey está hablando de su hija…

—¿Está escribiendo algo más? ¿Firmado con su nombre?
Solo pensarlo me hace sentarme más recto. El plan de marketing

se hace solo.
Pero Casey se muestra reservado.
—Sí.
—¿Fantasía?
—Esa es la idea.
—Así que por fin sigue los pasos de su padre.
—Supongo que podría decirse así. Está escribiendo La última

montaña.
Me río, como haría cualquiera cuando su jefe le cuenta un chiste.

Pero Casey no añade nada. Se limita a seguir tecleando despacio y
deliberadamente, esperando a que yo asimile sus palabras.

Tardo un poco.
—La última montaña.
—Sí.
—La novela de…
—Sí.
—¿Ciara Sheridan está escribiendo La última montaña?
Casey mira hacia la puerta y yo cierro la boca.
—Perdón —digo bajando la voz—. Pero… ¿cómo has dicho?



La serie de Ravian no iba a estar formada por nueve libros. Se
suponía que iban a ser diez. Y, durante años, La última montaña fue
la culminación prometida a casi dos décadas de aventuras. La
conclusión. Igual que todos los demás, cuando Frank murió yo me
resigné a quedarme sin saber qué sería de los personajes con los
que había crecido, del mundo que había amado. Así pues: ¿cómo ha
dicho?

—Frank tomaba muchísimas notas —continúa Casey.
—Especificó que no quería que lo escribiera nadie.
—Nadie excepto ella, aunque no lo dijo en público. Sabía la

presión a la que se enfrentaría.
—Pero ¿ya ha empezado a escribirlo?
—Sí.
—Pero está… —Niego con la cabeza—. Pero si él no…
—¿Sam?
—Creo que necesito sentarme.
—Estás sentado.
Ah.
Casey me acerca un vaso de agua.
—Frank se puso en contacto conmigo hace unos años —me

explica mientras doy un trago—. Me dijo que había empezado a
escribir el libro, pero yo no pensé en ningún momento que fuera a
terminarlo. Sabía que estaba enfermo y supuse que le había entrado
nostalgia. Pero, después de su muerte, su administración sucesoria
me envió unas cartas de despedida y algunas cosas que Frank
quería que yo tuviera. Entre ellas había unas instrucciones explícitas
relativas a su último manuscrito. Fundamentalmente, quería que
Ciara lo terminara. Esperé unos meses para no agobiarla y después



me puse en contacto con ella. Cuando le pregunté si lo iba a escribir,
me dijo que sí.

Dijo que sí.
Ciara Sheridan dijo que sí.
El equipo se va a poner como loco.
Aunque tampoco tendremos que rompernos la cabeza. Podríamos

cobrar el ejemplar a cincuenta dólares y la gente lo compraría.
Edición en tapa dura. En rústica. Edición especial. Edición exclusiva.
Material adicional. Estuche con la colección completa. Se acabó
hablar de recortes. Probablemente necesitaremos duplicar el
personal solo para gestionarlo todo.

El corazón se me acelera únicamente de pensarlo. El último libro
de Frank Sheridan. ¡El último libro de Frank Sheridan! Por fin ha
llegado. El momento que me compensa por todas las noches de
trabajo, por cada correo interminable. El momento de…

Casey cambia de sitio unos papeles.
—Me temo que no va a ser capaz.
Y juro que en mi cabeza suena una aguja rayando un disco.
—¿Qué quieres decir?
—Los primeros capítulos eran buenos —explica—. Tan buenos que

consideré contártelo todo hace varias semanas, pero quería tener el
libro encima de mi mesa antes de anunciarlo. No podemos
permitirnos ningún paso en falso.

—Entendido —digo despacio—. Entonces, ¿cuál es el problema?
—Que no ha escrito ningún capítulo más. Lleva cinco semanas sin

mandarme nada. Y dos casi sin responder a mis correos.
—Igual es que está reconcentrada —sugiero—. Trabajando.
—Igual —dice Casey—. Pero igual no.



—¿Crees que nos va a dejar tirados?
—Creo que está teniendo dificultades. De hecho, me lo daba a

entender en su último mensaje.
Me apoyo en el respaldo, confuso.
—Pues contratamos a alguien para que lo escriba. Y  ella que

ponga el nombre. Lo importante es acertar con la historia.
Casey frunce el ceño, pero yo no veo dónde está el problema.
—O decimos que colaboró en la escritura —insisto—. Que nos

reunimos con ella por Zoom. Que se inventó los nombres de los
personajes. Es lo que haría un famoso cualquiera.

—Pero este no es un libro cualquiera. Y Frank dejó muy claro que
quería que lo escribiera ella y solo ella. Cuando me dijo que sí tan
rápido tuve la esperanza de que pudiera conseguirlo, pero ahora
creo que va a necesitar apoyo moral.

—¿Quieres que venga a Nueva York?
—Se lo he propuesto, pero no quiere. Dice que tiene demasiado

que hacer en casa.
—¿Y entonces?
—Por eso quería hablar contigo —señala mientras Melville salta de

un montón de papeles a otro—. Para pedirte que vayas a Irlanda en
mi lugar.

—¿Que vaya a…? —Me interrumpo con una mueca de dolor
cuando el gato aterriza en mi regazo y me clava las uñas en los
muslos—. ¿Perdón?

—A Irlanda —repite Casey mientras yo animo a Melville a que se
vaya.

—¿A hacer qué?



—Algo tan importante como esto no puede solucionarse con unos
cuantos correos electrónicos. Quiero que te sientes con ella y
reviséis las notas de Frank. No espero que sea capaz de darle forma
a todo ella sola, y nadie conoce esos personajes mejor que tú.

—¿Es tu manera de decirme que soy un friki como una casa?
—Es mi manera de decirte que es la solución que se me ocurre

para publicar el libro más importante de toda mi carrera.
—Paul está a punto de entregar su borrador —le recuerdo.
Paul es mi autor más difícil, pero escribe libros de lo más

comercial. Bueno, cuando quiere.
—Vamos a ver cómo lo organizamos. Seguro que Amy está

deseando ocuparse de algunos títulos.
—Y se lo merece, pero….
—Sam. —Casey me interrumpe y cierro la boca—. Te estoy

preguntando si quieres editar el libro que cierra una de las sagas
más populares de todos los tiempos. Una que tú creciste leyendo y
que, si se publica bien, probablemente marcará tu carrera
profesional. ¿Crees que puede interesarte?

—Es nada menos que el sueño de mi vida —reconozco, y juro que
le tiemblan los labios.

—Entonces, está decidido. ¿Tienes tu pasaporte en regla?
—Creo que sí. —Me remuevo en la silla mientras Melville se

despereza y se acomoda en el alféizar—. ¿Lo sabe alguien más?
—Nadie. Vamos a guardar el secreto a petición de Ciara. No le

gusta la publicidad.
—Por favor, dime que no es una ermitaña.
Me vienen a la cabeza imágenes de una mujer hostil espiando por

la mirilla, pero Casey niega con la cabeza.



—Lo que pasa es que no quiere la presión de ser el centro de
atención.

—Pues entonces se ha equivocado de libro —murmuro.
Mi jefe me mira con elocuencia.
—Puedo pedírselo a Laura si tú no…
—No —me apresuro a decir—. Perdón. Es que son muchas cosas

que asimilar.
—Ya lo sé. Y  sé que estoy desbaratando toda la programación,

pero te quiero en esto, Sam. Confío en ti para llevarlo a buen puerto.
—Pero ¿cómo voy a…?
—Te mando un correo con toda la información.
Que, en el lenguaje de Casey, equivale a decir: «Ponte a

trabajar».
—Vale, muy bien —contesto justo cuando le suena otra vez el

teléfono—. Pues voy a empezar con el traspaso.
—Perfecto. Y una cosa, Sam.
—¿Sí?
—Ponte una camisa, haz el favor.



2
Ciara

CONDADO DE KERRY, IRLANDA
Tres semanas más tarde

Hoy la playa está llena. Supongo que lleva llena desde abril, cuando
empezó a hacer buen tiempo, pero hoy lo está especialmente.
Deben de haber terminado temprano los colegios. O  está todo el
mundo haciendo pellas.

Si es así, no los culpo. Mi padre decía que no hay lugar más bonito
que Irlanda con sol. Probablemente porque no lo tenemos a
menudo. Y menos en la costa oeste, donde llueve la mitad de los
días del año. Aquí estamos acostumbrados a las nubes. A  que un
gris apagado y mortecino coloree nuestro mundo. Así que, cuando
las nubes se despejan, cuando esa gran bola de fuego brilla, somos
un poco como Dorothy entrando en Oz. La hierba parece más verde,
los ríos centellean y todos van por ahí con cara de perplejidad
comentando que el otro día durante dos horas hizo más calor que en
Sevilla.

«Ahí lo tienes —dicen triunfales—. ¿Dónde se ha visto nada
igual?».



Precioso. Al menos durante un día o dos. Porque la cosa es que,
cuando no estás acostumbrado a mucho más, cuando vives en
edificios diseñados para conservar el calor dentro y todo tu
ecosistema húmedo-compatible se ha desarrollado alrededor de esa
lluvia de la que tanto te quejas, llega un momento en que empiezas
a añorar un poco de brisa. Una prenda de vestir que no esté
completamente sudada. Y,  mientras atiendo la diminuta camioneta
de batidos de frutas en esta tórrida tarde de mayo y miro a una
madre solícita embadurnar a su niño pequeño de protección solar de
la cabeza a los pies, me pregunto cuánto tiempo más mis paisanos,
estas gentes insulares, gentes de «espera un momento que cojo una
chaqueta», van a seguir fingiendo que disfrutan de esto.

—¿Se puede saber qué haces?
La voz de Maddie atraviesa el estrecho espacio de la gastroneta y

suena tan furiosa que bajo la vista para asegurarme de que aún
estoy pelando plátanos y no asesinando a un niño, por ejemplo.

—¡Ciara!
—¿Qué? —exclamo mientras entra hecha una furia—. No me

grites, que estoy con la regla.
—De eso nada. Estamos sincronizadas. ¿Dónde está Natalie?
—La he dejado irse pronto.
—No puedes hacer eso. No trabajas aquí.
—Y al parecer ella no lo sabe.
Maddie me quita la piel de plátano de las manos y la tira a una

bolsa de basura antes de fulminarme con la mirada.
—Se supone que tienes que quedarte en casa. Escribiendo.
—Estoy tomándome un descanso.
—Estás procrastinando.



—Y de paso proporcionándote mano de obra gratuita. Estoy
haciendo batidos —añado cuando se dispone a llevarme la contraria
—. No me he ido a trabajar a la mina. Además, tienes aire
acondicionado. —Cojo el ventiladorcito portátil del estante y me lo
acerco a la cara—. Estamos en plena ola de calor.

—Vamos a estar un par de días a veintitantos grados. No puede
decirse que sea una ola de calor.

—Dicen que vamos a seguir así todo del verano. Las tiendas se
han quedado sin crema con factor de protección 50.

—De eso nada.
—El asfalto de las calles se está derritiendo.
—Sal de mi camioneta.
—En cuanto atienda a este caballero.
Aparto a Maddie y sonrío al hombre que se acerca al mostrador. Es

mono. Tiene un aire surfero. Debe de ser un turista. Se distinguen
porque son de las pocas personas que no tienen pinta de estar
muriéndose de un golpe de calor.

—Muy buenas —me dice con una sonrisa—. ¿Qué tal llevas la
tarde?

—Bueno, las ha habido peores. ¿Qué te apetece?
Pide lo primero que hay en la carta y casi sin mirar.
—Ponme un banana crush.
—Excelente elección. Por suerte, ya casi lo tengo preparado —le

digo a Maddie, que resopla mientras empieza a servir hielo—. ¿Lo
quieres con miel?

—Me encantaría… —Escudriña mi placa identificativa—. Ziara.
—Se pronuncia Kiira. Con K.
—Es chulo.



—Son cuatro cincuenta.
Maddie aparece a mi lado con el lector de tarjetas y el hombre

traslada su atención a ella. No deja de sonreír.
—Y tú, ¿cómo te…?
—No. Pague usted. Gracias.
Vaya, no está de buen humor. «No es por ti», quiero decirle a don

Coqueteo, pero entonces veo que me está mirando las tetas y
guardo silencio.

—Tu don de gentes es la clave del éxito de tu negocio —le digo a
Maddie cuando el hombre se va.

No me hace ni caso.
—¿Has dormido bien? —me pregunta.
—Sí.
—¿Seguro?
—No sé, Mads. Estaba dormida.
Al menos durante una o dos horas.
Esta mañana me he despertado con un nudo de angustia en el

estómago tan apretado que tuve que quedarme tumbada hasta que
las ganas de hacer pis me obligaron a levantarme. Y  después lo
intenté. Me duché, me vestí, encendí el ordenador y abrí todas las
cosas que tenía que abrir, pero en la habitación hacía demasiado
calor y tenía la mente demasiado en blanco, y cuando bajé a la
cocina me encontré con que el fregadero goteaba, el congelador no
congelaba y una de las fotografías que había colgado la semana
pasada se había caído al suelo y había diseminado cristales por
todas las baldosas. Y, por si todo eso fuera poco, John, mi cartero,
se presentó en casa con el fajo habitual de siete cartas de



admiradores dirigidas a mi padre y tuve que buscar una caja nueva
donde meterlas porque las otras ya estaban llenas.

Me cae bien John, pero siempre me trae siete cartas, un número
tan exacto que empiezo a pensar que me miente. Como si tuviera
muchas más pero pensara: «Siete son suficientes. Siete podrá
gestionarlas».

Bueno, pues lo lleva claro.
Porque no puedo gestionar nada.
Y, por cómo me está mirando Maddie ahora mismo, creo que lo

sabe.
—No he mandado a Natalie a casa —digo—. Está haciendo un

descanso. Vuelve en cinco minutos.
Ella se limita a menear la cabeza.
Últimamente lo hace mucho, pero lo entiendo. Su exasperación es

fruto de la preocupación, la cual es fruto del cariño porque es mi
mejor amiga desde que éramos pequeñas, lo que significa que no
puede librarse de mí. Y  desde que volví aquí para cuidar de papá
viene por casa un día sí y otro no para ver cómo estoy. En plan
«estaba aquí al lado» cuando vive a una hora en dirección contraria.
Pero sigue haciéndolo. Porque ella es así. Estuvo a mi lado durante
toda la enfermedad de mi padre y después en su funeral. Me dejó
hacer duelo y llorar y pasarme días en la cama, y ahora, a paso
lento pero seguro, está haciendo lo posible por asegurarse de que
no me quedo así para siempre.

Que es la razón por la que no estoy enteramente convencida de
que uno de estos días no me vaya a despertar encadenada a mi
portátil.



—¿Dónde andabas, por cierto? —pregunto—. He estado aquí
veinte minutos enteros sin supervisión.

—He ido a ver el café —dice comprobando las reservas de fresas
—. Uno de los tablones que tapian la ventana se ha aflojado y he
descubierto que puedo ver el interior si guiño mucho los ojos.

—Eso es… —Meneo la cabeza—. Tienes un problema, ¿lo sabes?
Su expresión se vuelve soñadora.
—Lo sé.
Maddie es la orgullosa propietaria de este foodtruck de smoothies,

pero no es exactamente su sueño. Su sueño es un edificio
abandonado y en ruinas desde hace tiempo que está a diez minutos
subiendo por la carretera. Quiere abrir un café allí algún día, pero
para eso hace falta mucho dinero y los bancos no están
precisamente haciendo cola para conceder créditos a negocios de
temporada que están cerrando por todas partes.

Aun así, Maddie trabaja y ahorra y mantiene viva su ilusión, así
que le viene bien cualquier ayuda gratis.

Le sonrío esperanzada.
—¿Quieres que me encargue de la máquina de helados?
—Quiero que te vayas a casa y te pongas a escribir —dice—.

O por lo menos duermas un poco. Tienes cara de agotada.
—Gracias por el cumplido.
—Es la verdad. ¿Has leído el artículo sobre el insomnio que te

mandé?
La última vez que comprobé mi bandeja de correos recibidos había

mil doce sin leer, así que… no.
—Voy a estar fenomenal —le digo mientras intento atraer la

atención de dos chicas adolescentes que pasan.



Pero parece que lo que les apetece es comida rápida, así que van
a directas a la camioneta de hamburguesas aparcada a nuestro lado.
Nuestros vecinos tienen un poco amargada a Maddie, porque se
suponía que su foodtruck iba a ser la única este verano, y hace una
mueca de desagrado cuando ve a las chicas.

—No hacen más que llegarme sus pedidos.
—¿Qué pedidos?
—Los de Shane —dice, como si solo el nombre bastara para

ponerla de mal humor.
—¿Los de Burger Boy’s?
—Nunca pone su nombre en el albarán, así que me lo dejan todo

a mí porque soy la única que está por las mañanas. Lo que significa
que tengo que revisarlos y luego ir a entregárselos.

—Y desplazarte tres metros a la izquierda.
—Es una cuestión de principios —dice acercándose una botella de

agua fría a la mejilla.
—Ve a hablar con él. Dile que vas a dejar de ocuparte de sus

cosas.
—¡Lo he intentado! Pero nunca está. Lo más probable es que

gestione el negocio desde algún ático de lujo. ¿Qué te apuestas a
que tiene un puesto en cada playa del país?

Asiento con la cabeza, aunque he oído esta cantinela unas cien
veces ya. Lo entiendo. A Maddie le preocupa la competencia. Pero
tampoco es que vayan a faltarle clientes en los próximos meses.
Este sol ha venido para quedarse.

—Igual deberíamos empezar a servir en mesas —digo—.
Podríamos preparar batidos en tandas.

—¿No te he dicho que te fueras?



—Y buscar una bandeja para…
—Ciara. —Maddie me pone las manos en los hombros y su mirada

es tan franca que casi me pone nerviosa—. Eres la amiga más
guapa, con más talento y más maravillosa que podría tener. Te
quiero con todo mi corazón y doy las gracias todos los días al
universo porque creciéramos las dos en el mismo sitio y al mismo
tiempo, pero, si no te vas a casa en los próximos cinco minutos, ten
por seguro que te voy a volcar un cartón de yogur en la cabeza.

—Eso es desperdiciar comida.
—Sal de mi camioneta.
Y, cogiéndome con firmeza del hombro, me saca de allí.

Treinta minutos más tarde, apago la radio y aparco en la puerta de
mi casa, echando ya de menos la distracción de la presencia de otras
personas. El aire acondicionado de mi coche es más bien flojo y noto
que empieza a dolerme la cabeza, un latido sordo en el arranque de
la nuca que lleva amenazándome todo el día. Últimamente tengo
muchos dolores de cabeza, pero supongo que no dormir más de tres
o cuatro horas cada noche es lo que tiene. No hace falta que me lo
diga un médico.

Aunque este parece especialmente fuerte, así que cojo el bolso del
asiento del pasajero y busco un analgésico justo cuando mi teléfono
se enciende con un mensaje de texto de Maddie.

Probablemente no debería haberle contado lo del ofrecimiento de
la editorial para escribir La última montaña. Si soy sincera, lo hice
con la esperanza de que me disuadiera. Pero no. Le pareció que el
libro era una gran idea. Que escribirlo me transportaría en alguna



clase de viaje mágico a través del duelo del que saldría recuperada.
Ahora entiendo que debería habérselo ocultado, como he hecho con
todos los demás, pero a Maddie se lo cuento todo y así me va.

Me manda un link a otro artículo más.

Creo que deberías echarle un vistazo. Es sobre el bloqueo de escritor.

Me tengo que reír.
Bloqueo de escritor.
Yo no tengo bloqueo de escritor. Tengo un padre muerto y un

montón de facturas que pagar. Tengo bloqueo vital.
Además, a papá nunca se le hubiera ni pasado por la cabeza tener

algo así. Siempre decía que le faltaba tiempo. Basta echar un vistazo
a su bibliografía para entender por qué. Escribió veinticuatro novelas
a lo largo de su vida. Veinticuatro novelas, once relatos y toda una
biblioteca de borradores, apuntes y pensamientos. Estuvo años
siendo profesor de día y contando historias de noche, y todo
mientras me criaba a mí como padre soltero. Y, de no haberse
inventado el mundo de Ravian, así habría seguido.

Yo tenía siete años cuando ocurrió. Cuando su sueño se hizo
realidad. El primer libro de una colección nueva se publicó y recibió
un puñado de críticas entusiastas. Por entonces pocos títulos de
literatura fantástica llegaban al gran público. Estaban relegados a los
estantes del fondo de las librerías, escondidos. Pero este continuó
vendiéndose gracias a un boca a boca potente y apasionado, y para
cuando salió el segundo, dieciocho meses después, fue recibido
como la novela más esperada de la década.

Y entonces mi padre hizo una cosa mágica.



Lo consiguió otra vez.
Y otra y otra y otra más.
Yo al principio no lo entendí. Estaba acostumbrada a ver su cara

en el periódico local. Me resultaba lógico. Éramos de un pueblo
pequeño. Por supuesto que todos conocían a mi padre. Todos
conocían a todos.

Hasta que no me hice mayor y empecé a viajar no comprendí la
verdadera dimensión de lo que ocurría. Alemania en un viaje con el
colegio. Francia en un intercambio de verano. Versiones traducidas
con cubiertas raras en paradas de autobús en España. Una mujer
leyendo un ejemplar en un avión con el lomo tan gastado que me
sorprendió que no se le desintegrara cada vez que pasaba de
página.

Pero, a pesar de esta recién estrenada fama, nuestra vida no
cambió. A papá no le interesaba demasiado el dinero. De hecho, se
pasó casi toda su carrera profesional regalándolo. Bolsas de
estudios, becas, premios. No hay una sola universidad en Irlanda
que no tenga una placa con su nombre. Y  su generosidad no se
limitaba al mundo literario. Albergues para perros, refugios para
gatos. Un desconocido que necesitaba atención médica. Patrocinaba
las camisetas del equipo de fútbol local. El dinero era para gastarlo y
la vida para vivirla. No era irresponsable. Simplemente no creía en
guardárselo para él.

Aunque sí hizo una compra para nosotros dos. Una compra muy
grande y desaconsejada, de esas que todos deberían hacer al menos
una vez si su vida y su suerte cambian drásticamente y para bien.

Compró la casa frente a la que estoy sentada ahora mismo.



Una hectárea y media de terreno, tres plantas, dos habitaciones
escondidas detrás de librerías y ningún estilo arquitectónico
identificable.

Estaba obsesionado con ella. Lo mismo que sus lectores. Quizá
porque mi padre solo les enseñaba fragmentos de ella. Atisbos de
fondo en las fotografías de las solapas. Breves descripciones en
artículos que escribía.

Creo que le tenía más cariño a esta casa que a sus libros.
Y cuando murió me la dejó en herencia.
Y me está arruinando la vida.
El problema de las casas grandes es que necesitas una cantidad

de dinero igualmente grande para mantenerlas. Sobre todo si se
caen a trozos. Y, aunque no se caigan a trozos, están el impuesto
sobre los bienes inmobiliarios, sobre la propiedad inmobiliaria y un
millón de otras maneras más de gastar un dinero que no tengo.

Sé qué sería lo inteligente. Lo más fácil. Venderla por una
pequeña fortuna y liberarme. Compradores no faltarían.

Pero no puedo venderla.
No quiero.
Papá quería que yo tuviera esta casa porque era su sitio preferido

del mundo. No quería que fuera de nadie más. Y en mi fuero interno
y siendo egoísta, sé que renunciar a ella sería como despedirme
definitivamente de él. Y todavía no estoy preparada.

Así que, cuando hace unos meses me llegó un correo de su editor,
le contesté. Y  después de unos días de conversaciones, cuando
Casey Richardson me ofreció dinero suficiente para solucionar todos
mis problemas, dije que sí.



Solo tenía que hacer lo imposible. Escribir el último libro de la
saga de Ravian.

En su momento pensé: «¿Por qué no? Ya he escrito libros antes».
Y  lo que me decía Casey en aquel primer correo era verdad. Nadie
conoce ese mundo mejor que yo. No podrían aunque quisieran. Por
mucho que debatan en foros, que escriban fan fiction y hayan
crecido enamorados de esos libros, no tienen ni de lejos la
información a la que tengo acceso yo. Los cuadernos llenos de la
pulcra letra de mi padre. Los mapas esbozados en servilletas. Todas
las ideas para las historias que no le dio tiempo de desarrollar.

Me documenté y escribí los primeros capítulos como en un trance,
sin pensar en nada que no fuera el dinero. Pero en cuanto Casey me
dio el visto bueno, en cuanto esto se convirtió en una realidad, fue
como si hubiera caído un telón en mi cerebro y todo se detuvo.

Desde entonces estoy atascada.
Me llega otro mensaje de Maddie, otro vínculo a otro artículo, y

me meto en la boca las pastillas para el dolor de cabeza y me las
trago sin beber nada mientras reclino el respaldo de mi asiento.

Como si acabara de dar permiso a mi cuerpo, el agotamiento se
adueña de mí y, a tientas, enciendo la radio y dejo que las
sosegadas voces que hablan del tiempo tan caluroso que hace
acallen todo lo demás.

Descansar.
Aunque sea unos minutos.
Solo unos minutos y luego ya lo solucionaré todo.



3
Sam

Hay momentos en que sabes que las elecciones que haces
cambiarán para siempre tu vida. Escoger una universidad. Decidirte
por una profesión. Dar un like.

Pero lo que esas elecciones no pueden predecir, lo que es
imposible presagiar son todos los pequeños momentos que ocurren
como resultado de ellas. Enterarte de que eres alérgico a los
hámsteres porque tu compañero de habitación insiste en tener uno.
Estar al borde de la congelación después de dormir a la intemperie
para comprar entradas para un concierto porque tienes veintiún años
y eres tonto.

O encontrarte a casi cinco mil kilómetros de tu casa intentando
conseguir más de una barra de cobertura con el teléfono porque a
los trece años leíste un libro determinado y no miraste atrás.

—Espera —digo a la voz entrecortada de Amy. No son ni las diez
de la mañana en Nueva York y ya ha intentado llamarme dos veces
—. No te oigo.

Abandono la tienda cerrada por la que he intentado escudriñar y
cruzo corriendo la calle hasta un pub y me paro debajo de un cartel
que dice «Guinness es buena para ti».

—¿Qué has dicho? —pregunto mientras su voz va y viene.



—He dicho que si te acuerdas de cuando en mi entrevista de
trabajo te comenté que mi sueño era ser editora.

—Sí.
—Pues lo retiro —dice abruptamente—. No quiero ser editora.

Quiero trabajar en producción con la gente maja.
Me espanto una mosca de la cara y me apoyo en la pared. Me he

vestido de entretiempo tal y como recomendaba la guía, pero hoy el
sol aprieta y ya estoy sudando.

—¿Por fin se te ha caído la venda de los ojos? ¿Qué llevas? ¿Dos
días sin mí?

—No estoy hecha para trabajar con autores.
—Pediste trabajar en el libro de Paul.
—Fui demasiado ambiciosa, Sam. No sé qué decirte. Yo soy Ícaro,

Paul es el sol y mis alas son mi ambición, deshilachándose hasta
desaparecer. Que sé reconocerlo cuando me he equivocado es un
punto a mi favor. Así que lo admito. No estoy preparada para escalar
puestos. Solicito que me bajéis de categoría, por favor.

—Tú mándale por correo el…
—¡Ya se lo he mandado! —exclama, y tengo que sonreír. Amy

hace bien su trabajo, lo que pasa es que le gusta echarle teatro—.
Le escribí con la mayor cordialidad y cuando no contestó escribí a su
agente y su agente contestó diciendo que se pondría a ello, pero no
lo ha hecho, Sam. No se ha puesto. Ese señor lleva ya un mes de
retraso en la entrega del borrador y estoy a puntito de explotar.

—Sé amable —la advierto—. No queremos enemistarnos con ellos.
—Ah, ¿no? ¿No podemos mandarlos a los dos a la selva?
—Envíale otro correo y ponme en copia —le digo—. Es lo único

que podemos hacer. Si más adelante se quejan cuando debamos



cambiar la fecha de publicación, tendremos los correos.
—No me pagan lo suficiente para esto. Yo quiero trabajar en libros

de autores muertos, como tú.
—Sí, claro, porque esto es una auténtica juerga.
Mi tapadera para los compañeros de la editorial ha sido idea de

Casey. Al parecer, estoy aquí para preparar material extra que
podamos usar en futuras ediciones. Tampoco es que Casey me diera
elección, pero mentir a mi equipo me pone nervioso. Sobre todo
porque Laura se mostró de lo más suspicaz cuando se enteró.

—Por lo menos viajas —añade Amy poco menos que gruñendo.
—Esto no es París exactamente. —Miro a mi alrededor en busca

de algún signo de vida y me pregunto qué debería hacer. Tengo una
habitación reservada en el que parecía ser el único alojamiento del
pueblo, pero empiezo a pensar que me han timado. En la calle en la
que estoy no hay ni un alma. Sé que no me he equivocado de
pueblo porque he pasado un letrero que decía «Carrigwest», pero
aparte de eso es como si hubiera entrado en un decorado de película
abandonado. Casey me advirtió de que esto era un lugar apartado,
pero, excepto por unas pocas casas y una tienda diminuta con un
cartel desvaído de «Cerrado para comer» estoy en un lugar perdido.

—¿Y si me planto en su casa?
—¿Eh? —Me vuelvo al oír el débil sonido de un motor.
—¿Y si me planto en casa de Paul en plan «Oye, ¿dónde está ese

libro por el que te hemos pagado una cifra de seis dígitos?»? —
Parece hablar en serio y eso me preocupa—. Lo haría con mucha
educación.

—No lo dudo —digo mientras un Ford desvencijado dobla la
esquina—. Pero no. No lo hagas.



—Pero…
—Oye, tengo que dejarte. Aquí hay muy mala cobertura. Lo más

probable es que se corte.
—No te atrevas a…
Cuelgo mientras el coche frena a mi lado con un chirrido y se baja

un hombre. Tendrá cincuenta y muchos años, es delgado, con
calvicie incipiente y una sonrisa cordial.

—¿Así que tú eres nuestro huésped?
Tiene un acento tan fuerte que tardo un momento en descifrar lo

que dice.
—Sí, soy yo. Sam Avery.
—Ronan Delaney. —Se pone en jarras y me mira de arriba abajo

—. Que sepas que no se permite fumar. Ni drogas tampoco.
—Sin problema.
—Ni mascotas.
—Vengo solo.
—Ni queso.
—Me…, ¿perdón?
—Hace unos años tuvimos un incidente.
—Vale. Nada de queso. Tomo nota.
—¡Genial! Pues vamos a instalarte. —Me coge la maleta y señala

el edificio junto a nosotros—. La habitación está encima del pub. No
te preocupes —dice al ver mi expresión—. No es gente ruidosa. Pero
deberías pasarte luego. Conocer a los paisanos. Eres de Nueva York,
¿verdad? En tiempos tuve un hermano trabajando de albañil allí. Se
quedó más de lo que permitía su visado, pero es un buen muchacho.
Ahora vive en Brisbane con su señora. ¿Conoces Brisbane?

—No. Me…



—Yo nunca he ido. Está un poco lejos, pero a él le gusta. Al
parecer tienen tiburones. ¿Has visto alguna vez un tiburón?

Niego con la cabeza mientras Ronan me lleva a la parte trasera del
edificio donde, justo al lado de los cubos de basura, hay una puerta
de aspecto endeble que confío en que pasemos de largo, pero no es
así.

—No es nada especial —me advierte al abrirla—. Pero nadie se ha
quejado.

Me cuesta creerlo. No es que me esperara el Ritz, pero…
Buf.
Detrás de otra puerta al final de una estrecha escalera hay una

habitacioncita más austera imposible. Una cama individual con una
delgada colcha de flores, una cómoda con un espejo y… nada más.
Aparte de las cortinas, que cuelgan lacias a ambos lados de la
ventana. Ah, sí, y una fotografía desvaída de John F. Kennedy junto
a otra de uno de los papas con un perro de raza indeterminada. Las
paredes son blancas. Los muebles son de pino. Huele muchísimo a
ambientador químico.

—Toma. —Ronan me da una tira de papel—. Para el wifi. ¿Quieres
una silla?

Dudo. No hay una mesa ni nada que requiera una silla, así que…
—No hace falta.
—¿Estás seguro? Puedo subirte una.
—Segurísimo. Gracias.
Dedica otro minuto a enseñarme la habitación. A abrir la ventana

(con dificultad). A echar el pestillo (también con dificultad). Me dice
que el aparcamiento de fuera es gratuito y que la ducha en el



minúsculo baño es nueva e instantánea, y a continuación me da las
llaves, me estrecha la mano y se va.

Deshacer el equipaje no me lleva mucho tiempo. Meto la ropa en
la cómoda, pongo el portátil encima y guardo la maleta debajo de la
cama. Una cama que a continuación inspecciono en busca de pulgas
después de mirar en Google cuáles son los signos de infestación. No
encuentro nada; la habitación es un espanto, pero está limpia. Y,
puesto que en este pueblo no hay otro alojamiento, saco unas
cuantas fotos porque en Nueva York nadie se lo va a creer y llamo a
mi hermana porque se lo había prometido.

Contesta a los pocos segundos y se pasa a videollamada, con el
consiguiente primer plano de sus fosas nasales.

—Hola. Espera.
—¿Quién es? —chilla uno de mis sobrinos.
—Santa Claus —responde Lizzie—. Quiere hablar de la palabrota

que soltaste ayer.
—Billy me dijo que…
La puerta se cierra detrás de mi hermana e interrumpe el discurso

indignado del niño.
—¿A que no sabes quién ha aprendido a abrir los armarios de la

cocina a prueba de niños?
—Oh, no.
—Oh, sí. Ha sido todo muy divertido.
Se pone el teléfono delante de la cara y lo que veo me hace

parpadear.
—¿Qué llevas puesto?
—Una mascarilla facial. Mi piel necesita hidratación.
—Pues bebe agua.



—Jamás. ¿Has llegado? ¿Estás vivo?
—He llegado y estoy vivo. Aunque me duele la rodilla.
—Porque estás mayor. Y eres un rácano. Creía que los viajes de

trabajo se hacían siempre en primera clase.
—Trabajo en el sector cultural —digo, y me giro para enseñarle la

habitación—. Este es todo el lujo que se pueden permitir.
—Como si te importara —replica con un bufido—. Te podrían

alojar en una tienda de campaña y aun así les darías las gracias de
rodillas. ¡Vas a editar el libro de Frank Sheridan!

—Yo no hablo así.
—Hablas exactamente así. No hagas como si esto no fuera lo

mejor que te ha pasado en la vida.
—No sé si lo diría con esas mismas palabras. —Me siento en la

cama y hago una mueca de dolor cuando se me clavan los muelles
—. ¿Cómo estás tú?

—He comprado mallas de yoga online y me han mandado dos
pares por equivocación. Me han alegrado la semana. Tal cual. ¿Qué
tal es Irlanda? ¿Muy verde?

—En realidad no —digo mirando por la ventana—. Bastante
marrón. Hay una ola de calor.

—Aun así me das envidia. Invítame a ir.
—Estoy trabajando.
—Con la autora misteriosa —dice burlona.
—No es misteriosa.
—Es muy misteriosa. La he buscado en internet y no he

encontrado nada. Es como si hubiera desaparecido de la faz de la
tierra. ¿La has visto ya?

—No.



— ¿Y la vas a ver?
Me bombardea a preguntas, pero ya estoy acostumbrado. A Lizzie

le encanta dedicarse a criar a sus hijos, pero sé que está loca por
mantener conversaciones adultas.

—¿Vas a verla ahora? —insiste mientras oigo el ruido amortiguado
de una rabieta en segundo plano.

—Puede —respondo mirando la hora. Pasan de las tres y media de
la tarde—. No ha contestado a mi correo, pero Casey me dijo que le
escribió para anunciarle mi llegada.

—No ha contestado porque es muy misteriosa. —Oigo un estrépito
y contengo un bostezo mientras Lizzie grita a uno de mis sobrinos—.
Acuérdate de que tienes que hacerte amigo de ella para que luego
pueda yo hacerme amiga de ella y decir que conozco a alguien
famoso. Así que sé guay, ¿vale? No seas tú.

Dejo caer el teléfono a un lado mientras me tumbo en la cama con
un golpe seco.

—¿Se puede saber de qué hablas?
—Tú ya me entiendes —dice mientras me froto los ojos. Y añade

—: ¿Eso es una foto del papa con un perro?

Una hora más tarde, después de una ducha y una siesta que me ha
sentado como un tiro, empujo la puerta del pub del piso de abajo
con un trozo de papel en la mano. Casey me mandó un correo con
toda la información necesaria en principio, pero la dirección es
desconcertantemente simple.

«Ciara Sheridan. Carrigwest».
Pues vale.



El pub parece algo salido de una postal. Pintado de un rojo
intenso y con un letrero verde que dice «Delaney’s» encima de la
entrada, tiene barriles con flores marchitas en el exterior y farolas
antiguas a ambos lados de la puerta. Mis ojos tardan un momento
en acostumbrarse a la penumbra del interior, pero cuando lo hacen
encuentro el sitio acogedor aunque vacío, a excepción de Ronan,
que está detrás de la barra haciendo inventario.

—¿Qué tal vas? —me pregunta cuando me ve—. ¿Tienes sed?
—Muchísima. Ponme una Coca-Cola light, si hay. —Me subo a uno

de los taburetes y sigo con calor a pesar de haberme cambiado de
camisa—. ¿Puedes ayudarme con una dirección?

—Haré lo que pueda —dice, y me da una botella pequeña de
cristal y un datáfono—. ¿Estás buscando a tu familia?

—No, estoy buscando la casa de Ciara Sheridan.
Por cómo se le borra la sonrisa, se diría que he añadido: «Para ir a

tirar huevos». El ambiente en el pub cambia instantáneamente y la
cordialidad de Ronan se evapora.

—He venido a ayudarla con los derechos de la obra de su padre —
digo después de un largo silencio—. Me está esperando.

—Ah, ¿sí? —pregunta despacio—. Pero no tienes su dirección.
—Sí la tengo, pero no… —Me callo cuando entorna los ojos—. No

contesta a mis correos.
Es todo lo que se me ocurre.
—Pues yo no puedo darte información personal. Por aquí viene

mucha gente rara, ¿entiendes?
La verdad es que no, pero como decido que probablemente es lo

único que le voy a sacar al repentinamente suspicaz barman, me
bebo el refresco más incómodo de mi vida y salgo de allí.



Debe de vivir en algún lugar por aquí cerca. Carrigwest solo tiene
unos pocos kilómetros y hasta ahora he visto… ¿cuántas? ¿Seis
casas quizá? Vale, ninguna con ese aspecto impresionante que se
supone que tiene la casa de Frank, pero no debería ser tan difícil
encontrarla si cojo el coche.

Así que eso hago. Con las ventanillas bajadas y el GPS puesto,
atravieso despacio el pueblo de una sola calle y a continuación cruzo
un bosque y salgo al campo. Las carreteras son más estrechas aquí
y están flanqueadas por paredes de piedra gris, pero aparte de unos
pocos autobuses turísticos con los que consigo no chocarme, casi no
encuentro tráfico.

Ni ninguna otra cosa. Cada desvío que paso lleva solo a chalets
pequeños o viejas casas de campo, y estoy sopesando llamar a
Casey y preguntarle por qué me odia cuando un poco más adelante
veo a un hombre descansando contra una verja con un perro pastor
al lado. Al aflojar la marcha, me saluda levantando su bastón.

—Te has perdido, ¿no?
Debe de tener casi noventa años, pero camina hacia mí con paso

firme.
—Muchísimo —digo cuando se acerca—. Estoy buscando a Ciara

Sheridan. ¿Vive por aquí?
—¿Ciara? —Por un momento su sonrisa se desvanece y con ella mi

esperanza; a continuación me mira con expresión astuta—. ¡Así que
tú eres su nuevo novio!

Contesto inmediatamente sin pensarlo dos veces. Estoy cansado,
tengo hambre y me cuesta conducir por el lado izquierdo de la
carretera.

—Sí —digo—. Sí lo soy.



Y no siento culpa alguna cuando se ríe con expresión encantada.
—Pues ya era hora de que te viéramos el pelo —responde

señalando con un dedo nudoso por donde he venido—. No estás
lejos ya, aunque yo no habría venido por ahí. Habría cogido el desvío
en la carretera principal, pero te indico.

Y eso hace, aunque a su manera, y me dirige de vuelta al bosque
que acabo de atravesar.

—Si llegas a la casa roja es que te has pasado. Pero, si ves un
caballo, entonces es que aún te falta. ¿Lo entiendes?

La verdad es que no. Una vez más. Pero aun así sonrío. Me hace
repetirlo varias veces hasta que se queda contento y entonces da
una palmada en el techo del coche y me dice adiós con la mano.

Y aunque sus indicaciones puedan ser poco ortodoxas, también
funcionan, y quince minutos después enfilo un camino de tierra sin
señalizar y rodeado de gruesos árboles. No lo vi cuando pasé antes,
pero ahora que sé lo que busco me resulta obvio.

Hasta que no cojo el camino no empiezo a ponerme nervioso y la
emoción me hace conducir a paso de tortuga. Desde que Casey me
habló del libro, me he centrado tanto en llegar aquí y encontrarme
con Ciara que ni he tenido en cuenta el hecho de que también voy a
ver su casa. La casa de Frank.

La casa.
La mera idea me hace detener el coche, salir de él y caminar unos

pasos para soltar el exceso de energía. Me considero un hombre
adulto y estoy aquí para hacer un trabajo importante, pero creo que
incluso Casey comprendería mis nervios al tomar conciencia de que
estoy a punto de ver aquello con lo que sueñan muchos lectores de
Frank. Tengo que hacer fotos. Al menos para Lizzie. Y  para mi



antiguo compañero de cuarto de la universidad, que estaba tan
obsesionado con los libros como yo. Y para un par de amigos que…

Y por qué no, oye. A tomar por saco.
Hay un camino bien visible a través de los árboles y me dirijo

hacia el alegre bosque decidiendo que voy a dar una vuelta por el
lugar antes de presentarme. Parece que voy en la buena dirección y
al poco atisbo una abertura entre las hojas, un destello de luz de sol
brumosa sobre hierba sin segar. Me dispongo a acelerar el ritmo
mientras saco el móvil, pero no consigo dar un paso más.

Al principio pienso que me he resbalado en el barro y levanto las
manos para recobrar el equilibrio, pero, cuando adelanto un pie, no
encuentra más que aire. Ocurre tan deprisa que no me doy cuenta
de que me estoy cayendo hasta que aterrizo, con el teléfono en la
mano y el culo en el suelo, en el fondo de lo que parece ser, a
primera vista y también a segunda, un agujero gigantesco.



4
Ciara

Un grito me despierta tan bruscamente que me enderezo de golpe y
por un momento no sé dónde estoy. Tengo el corazón a mil por
hora. Mi cerebro grita: «Peligro». Pero lo único que me pasa es que
tengo tortícolis y la boca seca por haberme quedado dormida.

Por lo menos aún es de día, el sol brilla en el cielo cuando salgo
del coche e inspecciono los alrededores. Puede haber sido un sueño,
pero ha sonado demasiado real, y cuando presto atención lo oigo
otra vez.

Por su procedencia, tengo claro lo que ha pasado,
fundamentalmente porque Maddie hizo lo mismo hace unos años un
día que iba muy borracha. Y, cuando me meto por entre los árboles
y me asomo al agujero del claro, mis sospechas se ven confirmadas.

Hay un hombre en mi hoyo.
No me ha oído acercarme: está demasiado ocupado intentando

salir por el otro lado, así que puedo estudiarle la nuca y a
continuación el resto del cuerpo sin que se dé cuenta. De haber ido
vestido de negro y con un pasamontañas, es posible que hubiera
salido corriendo de allí, pero lo que lleva son unos vaqueros
manchados y una camiseta blanca zarrapastrosa que seguramente
no estaban ni manchados ni zarrapastrosa hace unos minutos.



Lo observo hacer un último y admirable intento por salir antes de
rendirse.

—¿Hola? —llama con las manos a modo de bocina.
—Hola.
Se da la vuelta y me mira con una expresión que, de tan

sorprendida, casi resulta cómica.
—¿Cuánto tiempo llevas ahí?
Su tono es bastante exigente para alguien que está atrapado en

un agujero, pero puede deberse a que es estadounidense, así que lo
dejo pasar.

—Unos diez segundos —digo—. ¿Necesitas ayuda?
—Por favor.
Levanta una mano para enjugarse el sudor y me quedo un

momento en blanco al verle la axila. A ver, no estoy tan soltera que
la mera visión de un tríceps musculoso me deje sin palabras. Pero sí
lo hace un sencillo tatuaje negro en ese lugar. La marca pequeña
pero inconfundible y en espiral de Finn, el héroe de los libros de
Ravian.

—¿Tienes una cuerda? —pregunta el desconocido, pero mi
preocupación ha mutado en sospecha.

—¿Qué haces ahí abajo?
Parece perplejo.
—Pues me he caído.
—No, a ver. —Por Dios—. ¿Por qué estás aquí? Esto es una

propiedad privada.
Claro que eso no ha disuadido a nadie antes. Puede que no se

caigan todos al hoyo, pero no sería la primera vez que uno de los
admiradores de papá viene a merodear por la casa. Después de su



muerte, la cosa se puso tan fea que durante unos días mandaron a
un agente de la Garda a patrullar. El hombre no llevaba más que
unas horas de servicio cuando pilló a alguien espiando por una
ventana.

Pero el chico que me mira no parece sentirse culpable de nada. Se
limita a fruncir el ceño. Como si yo fuera la que está haciendo algo
mal.

Carraspeo e intento adoptar un tono de autoridad.
—Estás allanando una propiedad privada y…
—¿Eres Ciara? —pregunta, y me interrumpo sorprendida—. ¿Ciara

Sheridan? —añade mientras yo saco mi teléfono.
—Estás allanando esta propiedad y eres un…
—Editor —me interrumpe—. Soy tu editor.
¿Perdón?
—Me manda Casey —continúa cuando yo no digo nada.
—¿Conoces a Casey?
—¿No te llegaron los correos?
—Me llegan muchos correos.
Pero mientras lo digo me viene un recuerdo a la cabeza. Yo

diciéndole a Casey que no puedo ir a Nueva York. Casey diciéndome
que podemos trabajar aquí. Pero entonces llegaron los contratistas
con el presupuesto para el aislamiento y los jardineros dijeron que
se retrasarían hasta agosto y llamaron de un refugio para burros de
Inglaterra porque al parecer papá había donado una suma de dinero
desproporcionada antes de morir y querían ponerle su nombre a un
burro y saber si me parecía bien y si me gustaría ir a conocer al
burro, así que no, no recuerdo ningún correo explicándome lo que
sea que esté pasando ahora mismo.



—Soy Sam Avery —dice hablando despacio como si quisiera
asegurarse de que le entiendo—. Soy editor en Richardson Books.
Casey me ha puesto a cargo de La última montaña. Estoy aquí para
ayudarte con el libro.

Mientras habla, entro en la página web de la editorial. Tardo dos
clics en encontrarlo. Unas breves líneas biográficas y una versión
mucho más nítida y limpia de él sonriendo delante de unas
estanterías con libros.

Ahora en cambio no sonríe.
—Mierda.
Sam levanta las cejas y me doy cuenta de que he hablado en voz

alta.
—Perdón —digo—. Perdón. Me… ¡No te muevas!
—Como si pudiera —murmura, pero no tengo tiempo de

preocuparme por su sarcasmo porque me voy corriendo al cobertizo
al fondo del jardín y saco la vieja escalera. Pesa demasiado para
cogerla, así que termino arrastrándola por la hierba y chocando con
ella contra todos los árboles en mi camino, pero consigo volver al
agujero donde, como era de prever, sigue el hombre.

—Vale, apártate —le indico—. Voy a bajarla.
Esa resulta ser la parte fácil. La tierra está seca, así que no hay

resbalones mientras Sam me ayuda a bajar la escalera al hoyo. Sube
por ella tan deprisa que tengo que retroceder para que mi frente y la
suya no choquen, y justo en ese momento se endereza. Mide más
de un metro ochenta.

No tiene pinta de editor. Por lo menos no se parece a los que he
conocido hasta ahora. Personajes de otra época, tipo Casey, que me
recordaban a mi padre y, por lo general, vestidos con distintas



versiones de chaquetas de esmoquin. Este tipo debe de tener treinta
y pocos años. Pelo corto oscuro. Ojos marrones rasgados. Nariz
recta; cara de cansado. En la mandíbula tiene una leve irritación por
haberse afeitado y lleva un smartwatch.

—¿Has puesto trampas cazabobos en la casa?
—¿Qué?
Señala el hoyo.
—Ah. No. —Aunque no es mala idea—. Eso lleva tiempo —añado

poniéndome a la defensiva—. Se me olvidó que está aquí. Lo cavé
cuando era adolescente.

Separa los labios como si fuera a decir algo, pero de ellos no sale
sonido alguno.

—Suena peor de lo que es —continúo, y empiezo a sentirme
ridícula—. Quería saber cómo de profundo tenía que cavar para
esconder un cuerpo.

Por Dios, Ciara.
—Antes escribía novela policiaca —me apresuro a añadir antes de

que le dé tiempo a decir nada—. Estaba escribiendo un libro sobre
un sicario por accidente y quería ser lo más exacta posible, así que
cavé un hoyo para ver cuánto se tardaba. Fue un trabajo de
documentación.

—¿Por qué se hace alguien sicario por accidente?
—Por mala suerte.
Sam me mira un largo instante antes de fijar la vista en el hoyo.

Ese al que me gustaría poder saltar ahora mismo. Pero, cuando
vuelve a mirarme, parece interesado.

—¿Cuánto tiempo?
—¿Cómo?



—¿Cuánto tiempo se tarda?
Vacilo, pero parece hablar en serio.
—Dos días. O al menos yo tardé dos días en cavarlo. Seguramente

debería haber parado, pero mi primo decía que no sería capaz y se
convirtió en una cuestión de «Te vas a enterar», así que… Estoy
desbarrando. Perdona. ¿Estás herido?

—Mortalmente no.
—En casa tengo un botiquín —le ofrezco, y sus ojos me miran con

un interés tan evidente que casi me da risa.
Casi.
Porque conozco esa mirada. Me he pasado prácticamente toda mi

vida adulta enfrentándome a esa mirada, aprendiendo a reconocerla
para poder mantenerla muy muy lejos.

Casey ha mandado a un fan.
Mi sentimiento de culpa por el hoyo se disipa.
Llevo toda mi existencia tratando con hombres así. Personas que

se acercan a mí solo porque querían acercarse a mi padre. Necesité
dos novios de mierda para detectar la tendencia, porque me sentía
demasiado halagada por su interés para ver a qué obedecía en
realidad. Y no me ha pasado solo con novios, también con amigos.
Compañeros de clase, colegas…, he perdido la cuenta de las
personas en mi vida que me veían solo como una prolongación de él
y no por mí misma. En la universidad, iba por la mitad de la carrera
cuando me inventé una regla por la que sigo guiándome.

No hacerme amiga de gente que lee.
Y menos de gente que lleva tatuajes de Ravian en el brazo.
—¿No te importa? —me pregunta cuando no me muevo.
Pues sí.



—Claro que no. —Me obligo a sonreír. Profesional. Tengo que ser
profesional—. Vamos a curarte.

Le hago un gesto nada natural y del que me arrepiento
inmediatamente para que me siga y dejo la escalera donde está
antes de emprender el corto camino hasta la casa.

—De verdad que lo siento —digo cuando veo que cojea un poco
—. Debería poner un cartel o algo. ¿Has venido andando?

—Eh…, no. En coche.
—Pero el bosque…
—Sí. —Se le pone rosa el cuello—. He aparcado en la carretera.

Pensé que… ¿Qué pasa?
Extiendo un brazo para evitar que dé un paso más y me llevo un

dedo a los labios al ver un coche que reconozco aparcado junto al
mío. Dentro del cual no hay nadie.

Me tiro al suelo inmediatamente.
—Agáchate —susurro.
Sam me mira como si me faltara un tornillo.
—¿Perdón?
—¡Que te agaches! —Le tiro de los vaqueros para dar énfasis y se

agacha despacio a mi lado hasta que lo tapa la hierba crecida.
En ese momento aparece alguien por el costado de la casa y Mary

Macken grita mi nombre.
—¿Se me permite preguntar? —murmura Sam mientras Mary deja

dos botellas de leche en mi porche.
—Es mi peor enemiga.
—¿Tu peor enemiga es una repartidora de leche?
—No es la repartidora de leche. Solo me la trae de vez en cuando.
Sam se calla y Mary empieza a llamar a la puerta.



—No te lo tomes a mal —empieza a decir—, pero están siendo los
veinte minutos más raros de mi vida.

Cuando lo miro, nuestros ojos se encuentran y me olvido hasta de
lo que estamos haciendo.

—¿Por qué te trae regalos? —pregunta.
—¿Mary? Se siente en deuda conmigo.
—Así que en deuda.
—Su marido se quedó sin trabajo durante la recesión y papá le

encargaba cosas como excusa para poder darle algo de dinero.
Recados, trabajo doméstico ligero, ese tipo de tareas. No era más
que un pretexto para ayudarlos, pero ya no lo necesita. Ha sido
funcionaria cuarenta años, tiene una pensión buenísima. Pero desde
que murió papá no deja de traerme cosas.

—Pues suena muy agradable.
—No lo es.
—¿Por qué?
—Porque ¿para qué quiero dos pintas de leche? —susurro—. ¿O

una caja de bombones caducada hace cinco Navidades? No lo hace
para ser agradable. Lo hace para meterse en casa. Y  si la invito a
entrar no se irá nunca. Y tú sigues mirándome como si yo fuera una
persona horrible porque no te lo he explicado bien. La he pintado
como alguien amable y generoso sin suerte en la vida, pero no es
así; es la cotilla del pueblo y no le cae bien a nadie. Se dedicará a
señalar con el dedo todas las cosas que estoy haciendo mal y a
contarme todos los rumores que ha oído. Y  eso mientras fabrica
rumores sobre mí, así que créeme cuando te digo que tenemos que
quedarnos aquí hasta que se…



Me interrumpo con un respingo cuando Sam me da un papirotazo
en el brazo.

—Tenías una araña —dice, y mi corazón da un extraño vuelco—.
Así que te trae regalos, pero solo para que te sientas obligada a
hablar con ella.

—Es una táctica muy vieja.
—¿Cuánto tiempo suele quedarse?
—Un par de minutos.
Sam no dice nada, supongo que porque está asimilando la

importancia de lo que acabo de contarle y buscando una postura
más cómoda. La hierba se mueve a su alrededor cuando lo hace,
pero por suerte Mary no está mirando hacia donde estamos.

—¿Y qué tal va la cosa? —pregunta.
—¿El qué?
—El libro. ¿Qué tal va?
—¿Quieres hablar del libro?
—¿Es un mal momento?
Me aparto de la cara un diente de león que me está dando ganas

de estornudar. Seguimos susurrando, lo que hace la situación
todavía más ridícula.

—Estamos agachados en un prado.
—Y por lo que me has dicho, vamos a seguir aquí un rato. —

Parece hablar completamente en serio, tanto que no me extrañaría
verlo sacar papel y bolígrafo del bolsillo—. Leí los capítulos que le
mandaste a Casey. Los dos opinamos que están genial.

—Ajá —digo distraída mientras Mary escudriña los árboles.
—Y se ve que sabes lo que haces. El suspense de las primeras

páginas es increíble.



—¿Pero?
Ya he pasado por esto antes. Está siguiendo la estrategia clásica

del editor: hacerme sentir cómoda para, acto seguido, destrozarme.
«¡Gran trabajo! Solo tengo una sugerencia: ¿y si reescribimos el
argumento entero? ¡Hablémoslo!».

—Pero —prosigue— aún queda mucho trabajo y solo voy a estar
aquí unas semanas. Sería estupendo que me mandaras más páginas
esta noche para que me haga una idea de cómo vas. Lo que tengas.

—No puedo.
—Da igual si están sin pulir. Créeme, he visto de todo.
—No es que las páginas estén sin pulir. Es que no están escritas.

Y me… —Por fin. Suspiro cuando Mary se rinde y vuelve a su coche.
Hace ya treinta segundos que tengo calambres en la pierna—. Un
minuto más solo, te lo prometo —digo mientras Mary se sube al
coche—. Hasta que haya vía libre.

—¿Qué quieres decir?
—Es que a veces se queda ahí metida hasta que…
—Me refiero al libro —me interrumpe Sam, y lo miro.
—¿Qué quieres decir con que qué quiero decir?
—¿No has escrito nada más?
—Eso ya se lo dije a Casey —respondo poniéndome a la defensiva.
—Le dijiste que te estaba costando trabajo, no que hubieras

dejado de escribir.
—Eso es lo que significa costar trabajo.
—No. Significa… significa —repite en voz más baja cuando lo miro

furiosa— que te está costando trabajo. ¿Me estás diciendo que no
has escrito nada más? Llevas meses sin mandarle ni una página a
Casey.



—He estado ocupada.
—¿Haciendo qué? ¿Cavando más agujeros?
—Estoy…
Agacho la cabeza cuando Mary arranca su coche. Para mi

sorpresa, Sam hace lo mismo.
—Esto es absurdo —dice, pero no se levanta. Al contrario, se

agacha más—. Y me preocupa que no estés más preocupada.
—¿Por qué tendría que estarlo?
—Porque tienes que entregar una novela de doscientas cincuenta

mil palabras antes de final de año y no pareces nerviosa. De hecho,
estás…

Frunce el ceño cuando le hago un nuevo gesto para que se calle.
No ha sido buena idea. Aprieta los labios hasta que casi

desaparecen y menea la cabeza con firmeza.
—Creo que debería volver mañana.
—Pero el botiquín está…
—No me pasa nada. Solo necesito una ducha.
Me quedo cortada, consciente de que le ha cambiado el humor.
—Mira… —empiezo a decir, pero no quiere oírme.
—Firmaste un contrato. Y sé que es difícil, pero hay mucha gente

esperando este libro. Hay muchas cosas que dependen de él y tienes
que tomártelo en serio.

—¡Lo estoy haciendo!
—No contestas las llamadas de Casey. Ni siquiera sabías que yo

iba a venir. ¿Y ahora me dices que no has escrito una sola palabra
en dos meses?

—Algo sí he escrito.



—Demuéstralo —dice poniéndose de pie—. Vuelvo mañana. —
Echa a andar y se vuelve mientras el coche de Mary se aleja—. Un
placer conocerte —dice fríamente, y lo miro alejarse por el prado
con la boca abierta.



5
Sam

Bueno, pues el primer día de trabajo ha ido mal.
Mal en plan regañar a tu autora.
A tu autora más importante, que además perdió a su padre hace

menos de un año y en cuya ayuda tu jefe te ha mandado desde el
otro lado del Atlántico.

Me coloco bien la correa de la funda del portátil en el hombro y
miro la puerta de la casa de Ciara como si creyera que así fuera a
abrirse por ensalmo.

Esta mañana tengo muchísimo jetlag. Anoche no dormí, extrañaba
demasiado el lugar para relajarme. Eso y el calor. Mi habitación no
tiene aire acondicionado. Ningún sitio lo tiene y, cuando me levanté
temprano y fui al pueblo de al lado a comprar un ventilador portátil,
en la tienda se rieron de mí y dijeron que llegaba tres semanas
tarde.

Así que no ando precisamente sobrado de paciencia mientras
espero en el porche como un pringado.

No debería haber sido tan brusco con ella. Debería haberme
quedado y haberlo hablado, que es lo que hace un editor.
A diferencia de lo que puedan creer mi familia y mis amigos, editar
no consiste solo en leer. Consiste en ser gestor de egos y terapeuta



al mismo tiempo. Consiste en saber cuándo aflojar y cuándo insistir,
y en mantener la calma cuando alguien se te echa a llorar al
teléfono porque no ha entrado en la lista de más vendidos del New
York Times o te manda un correo de seis páginas explicándote por
qué le ha resultado imposible cortar cinco mil palabras y que si yo
supiera lo que es escribir lo entendería.

Todas estas cosas son gajes del oficio, pero, por primera vez en mi
vida profesional, ayer salté. Y  no sé por qué. Me he enfrentado a
cosas peores. Paul siempre entrega sus libros tarde y no vende ni la
décima parte de lo que va a hacernos vender ella. Pero perdí los
estribos.

Igual fue el viaje en avión. O  haberme caído a un hoyo. En
cualquier caso, da igual. Eso fue ayer y hoy es hoy, y Casey dijo que
hay que darle apoyo y es lo que voy a hacer.

El problema es que para poder hacer eso necesito que por lo
menos esté en casa.

No tengo ningún número al que llamarla y ahora ya sé que no
mira sus correos. Pero aun así saco el teléfono para comprobar que
no me ha mandado nada en los últimos minutos. Ese simple gesto
hace que me duela el hombro, así que dejo el portátil en el suelo
para estirarlo. No es lo único que me duele esta mañana. Me he
levantado con cardenales en los sitios más insospechados. Y  todo
porque a ella se le ocurrió cavar una tumba con fines documentales.

Creo que no quiero ver su historial de búsquedas.
Aburrido, abro Google y trato de encontrar el libro sobre el sicario

que mencionó ayer, pero, si lo escribió, no llegó a publicarse. Un
vistazo rápido no me da nada con esa descripción, pero sí unos
cuantos artículos de cuando se supo que es la hija de Frank



Sheridan. Muchos titulares tipo «De tal palo tal astilla» y un revoltijo
de viejas fotos. La más usada es una de los dos juntos firmando
ejemplares. Ella no puede tener más de quince años y parece
enfermizamente tímida; la melena rubia hasta la cintura le tapa
media cara, tiene los hombros encorvados y sonrisa nerviosa.

Ayer no mostraba ese aspecto en absoluto. La mujer que conocí
era toda extremidades largas y bronceadas y con una energía
chispeante que era casi física. Se movía recta y con aplomo, sin
rastro de la timidez tan dolorosamente obvia en la fotografía. Por no
hablar de que ya no es rubia. Ahora tiene el pelo castaño. Y lo lleva
en una melena corta y despuntada que le tapa la cara cada vez que
se mueve.

No me extraña que Lizzie no encontrara ni rastro de ella. Parece
otra persona.

Sigo buscando información y llevo leída media entrevista de Frank
de hace diez años en un fan site cuando oigo acercarse un coche.
Un momento después, un pequeño descapotable azul aparece por el
camino de entrada y frena delante de la casa. Sale una mujer con
una bolsa del supermercado en la mano. Es alta y guapa y viste un
chándal azul marino y Crocs rosa chillón. Lleva los rizos rubios
recogidos con un coletero y se sujeta las gafas en la cabeza mientras
me mira de arriba abajo.

—¿Querías algo? —me pregunta, y me preparo para nuevas
suspicacias.

—Vengo a ver a Ciara Sheridan —empiezo a decir—. Soy editor
de…

—¿Editor?
Me interrumpo, sorprendido, y ella sube corriendo las escaleras.



—¿Eres su editor? ¿Has venido a hablar del libro? —Se detiene
frente a mí con expresión perpleja—. Perdona, ¿pero tú no tenías
noventa años o así?

—Ese es mi jefe —explico—. Y creía que nadie sabía lo de…
—Ah, es que yo no soy nadie —me corrige—. Soy su mejor amiga.

Y lo sé todo. Maddie Buckley. Sagitario.
—Sam Avery. Eh…, ¿20 de junio?
—Géminis. —Ladea la cabeza, pensativa—. ¿No te sabes tu signo

del zodiaco?
—No creo en la astrología.
—Muy masculino por tu parte. —Da un paso atrás—. No le va a

suceder nada a Ciara, ¿verdad? Ha estado trabajando mucho; pero
está pasando por un momento complicado y…

—No le va a suceder nada —la interrumpo—. Estoy aquí para
ayudar.

—Ah, muy bien entonces. —Nos miramos un instante y a
continuación sonríe—. ¿Quieres entrar?

—He…
—No te preocupes —dice rebuscando en su bolso—. Tengo llave.
—Lo dices como si no debieras tenerla.
—Ella no lo sabe. Pero ¿qué quieres que haga? ¿Dejarte aquí todo

el día? Te derretirías.
—No creo ni que esté en casa.
—Sí está —dice Maddie abriendo la puerta—. Lo que pasa es que

sigue durmiendo. Ciara vive de noche. Lo digo en serio —añade al
verme reacio—. Pasa.

Me hace pasar, prácticamente me empuja y, antes de que me dé
tiempo a pestañear, estoy dentro de la casa de Frank Sheridan.



No es exactamente el momento trascendental que había
imaginado. Lo primero que capta mi atención es el papel de pared
oscuro y el aire fresco, pero casi no me da tiempo a mirar a mi
alrededor porque Maddie me obliga a avanzar. Cuando cierra la
puerta, suena un pitido tenue que apaga ante mi mirada curiosa.

—También me sé la combinación.
No digo nada y la sigo hasta la cocina contigua. Esta habitación es

más calurosa, con el sol que entra por las ventanas, pero resulta
acogedora y cálida, con armarios blancos y encimeras de madera. En
los estantes hay tazas de todas las formas y colores, así como
plantas trepadoras que dan al espacio un aire silvestre a pesar de los
electrodomésticos modernos, como de casa del bosque en un cuento
infantil.

—Frank era un gran cocinero —dice Maddie señalando un taburete
—. Ciara no tanto, la verdad, aunque la limonada le sale buenísima.

Mientras habla deja su bolso en la encimera, abre la nevera y sirve
dos vasos de la mencionada limonada antes de pasarme uno. Espera
a que dé un sorbo antes de sacar la compra, fruta y verduras y lo
que parece ser un envase con mezcla para hacer smoothies.

—Entonces, ¿conociste a Frank? —le pregunto mientras lava y
corta un pimiento.

Está haciendo ruido y sin embargo no hay ni rastro de Ciara.
Maddie asiente con un murmullo sin apartar la vista del cuchillo,

que maneja con una destreza realmente impresionante.
—Venía aquí después del colegio mientras mis padres estaban en

el trabajo. ¿Y tú?
—¿Que si lo conocí? —Niego con la cabeza—. Ojalá.
—Entonces, ¿eres fan? ¿Cuál es tu libro preferido?



—El camino serpenteante —digo sintiéndome más cómodo ahora
que estamos en territorio conocido—. ¿Y el tuyo?

—Pues es que solo he leído el primero.
Sonrío, creyendo que está de broma. No es así.
—¿De verdad?
—No leo casi —dice—. A ver, sé leer, pero me… —Da manotazos

en el aire a la altura de la cabeza—. ¿Me entiendes?
—La verdad es que no.
—Ya, bueno, normal. Supongo que, siendo editor, tienes que leer

mucho, ¿no?
—Es parte del trabajo.
—Pues entonces menos mal que me dedico al catering. ¿Quieres

pimiento? —Me tiende un trozo, que acepto cortésmente—. Dios,
qué calor hace aquí. ¿No tienes calor? Yo estoy asada.

Antes de que me dé tiempo a contestar, da media vuelta, va hasta
una puerta lateral junto a la nevera, descorre tres cerrojos y la abre.

—Ciara tiene mucha seguridad —digo, como si no fuera evidente.
—Sí, es un poco exagerado, pero le da tranquilidad. Hay mucha

gente que se presenta en la casa.
Pienso en la mujer que vi ayer.
—¿Te refieres a gente como Mary?
Maddie pone los ojos en blanco y vuelve a sus verduras.
—Llevas aquí como una hora y ya sabes quién es Mary. Ella no es

un problema —añade—. No me malinterpretes, esa mujer podría
tener una columna de cotilleos, pero es inofensiva.

—Entonces, ¿quién?
—Lectores, sobre todo. A ver, siempre ha venido gente, pero solo

querían echar un vistazo a la casa y después se iban, porque, si



hubieran llegado a ver a Frank, les habría explotado la cabeza. Pero
cuando murió… —Arruga la frente y ataca otro pimiento—. Empezó
como algo inocente. La gente dejaba flores en la carretera. Tarjetas.
Dibujos. Se fueron envalentonando y ahora no pasa una semana sin
que algún desconocido llame a la puerta y deje cosas en el jardín.
Cuando uno entró en la casa, Ciara puso alarmas.

La sorpresa me hace enderezarme.
—¿Entró alguien en la casa?
—Creo que no esperaban que fuera tan fácil —dice Maddie

impertérrita—. Yo qué sé. La cosa es que Ciara y yo nos
encontrábamos en el cuartito de estar viendo la tele cuando se abrió
la puerta y de repente un hombre y una mujer estaban ahí
plantados. Nos miramos, yo chillé y se fueron corriendo. Al día
siguiente Ciara puso las alarmas. Le costaron un ojo de la cara.

Joder. No me extraña que el dueño del pub sospechara de mí. No
me extraña que Ciara también.

—Madre mía —digo al cabo de unos instantes.
—Frank significaba mucho para ellos —dice Maddie—. Así que lo

entiendo. Sus lectores están tristes y quieren rendirle homenaje.
Pero él se ha ido. Es Ciara la que tiene que ver todo lo que dejan y
preocuparse por si entran en la casa. Igual si se llevara bien con los
admiradores sería distinto, pero no es así y… —Se interrumpe y me
mira a los ojos—. No es que sea una gruñona —se apresura a añadir
—. Puede ser gruñona, como todos. Pero es que a veces se ponen
muy intensos.

—Seguro.
—Quitando eso, es una profesional. Y  una escritora buenísima.

Solo necesita un empujoncito.



Justo en ese momento cruje un tablón del suelo en el piso de
arriba y Maddie echa la cabeza hacia atrás y grita a pleno pulmón:

—¡Soy yo! ¡He traído comida!
Al principio no oímos nada y a continuación resuenan unas pisadas

repentinas y rápidas. Casi puedo seguir su movimiento a través del
suelo, aumentando de volumen y enseguida bajando escaleras.

—Buenos días, bella durmiente —dice Maddie, y me giro en el
taburete y veo a Ciara en el umbral.

Lleva un pantalón de pijama y una camiseta blanca y ancha que
deja ver una esquirla de estómago. Va descalza y tiene las uñas de
los pies pintadas de azul. Parece furiosa.

—Joder, Mads.
—¿Qué pasa? ¿Tú puedes presentarte en mi lugar de trabajo sin

avisar pero yo en el tuyo no?
—¿Se puede saber cómo has entrado?
—Me llevé una llave para tenerla en caso de emergencia.
—Esto no es una emergencia.
—La comida siempre es una emergencia. Además, tenías a tu

editor esperando.
—Puedo volver en otro momento —digo mientras me pongo de

pie y fijo la vista en el espacio sobre su hombro izquierdo. No estoy
seguro de por qué. El otro día llevaba puesta menos ropa, pero un
pijama es… un pijama.

Aunque a Ciara no parece importarle. Hay un largo silencio
mientras Maddie y ella mantienen alguna clase de conversación
muda con las cejas antes de soltar sendos resoplidos.

—No —me dice por fin Ciara—. Me he quedado dormida. Dame
dos minutos. Y tú ya puedes irte.



—Moi? —pregunta Maddie.
—Tú. —Ciara da media vuelta y empieza a subir las escaleras—. ¡Y

deja la llave en la encimera!
Maddie pone los pimientos en un cuenco y mete este en la nevera

antes de coger su bolsa de la compra vacía.
—Buena suerte —me dice en un susurro teatral. Se guarda la llave

en el bolsillo con gran alarde y desaparece por la puerta del porche
que acaba de abrir.

Dejándome solo en la cocina de Frank Sheridan.
Oigo un portazo en el piso de arriba y me pongo a mirar el

montón de cartas sobre la encimera, el reloj de la pared y un corcho
con recetas impresas y… Tranquilízate, Sam.

Tranquilízate pero ya.
Por mucho que desees entrar en el foro de fans que moderabas

cuando tenías quince años y decir dónde estás.
Me giro despacio mirando la habitación. Al otro lado de la ventana

veo un trozo de un roble de gran tamaño e inmediatamente sé que
es el mismo cuyo dibujo incluyó Frank en el quinto libro. El que le
hizo comprar esta propiedad. Habló largo y tendido en una
entrevista de cuánto lo inspiraba. De cómo le gustaba leer sentado
debajo. Y ahora yo lo estoy mirando.

Otro portazo, esta vez seguido de pisadas, y me siento y me
levanto otra vez en cuanto aparece Ciara.

Se ha peinado y vestido con una camiseta de tirantes y unos
pantalones cortos holgados. Su cara parece húmeda, como si
acabara de echarse agua, y por primera vez en mucho tiempo no
tengo ni idea de qué decir. Es como si alguien me hubiera borrado el
cerebro y por un momento lo único que puedo hacer es mirarla.



—Suelo trabajar por las noches. —Su voz corta el silencio, a la
defensiva e insegura—. Me levanto tarde porque trabajo de noche —
prueba de nuevo, y esta vez asiento con la cabeza.

Abro la boca para disculparme por lo de ayer, para achacar mi
actitud a una serie de factores, pero lo único que me sale es:

—He pensado que podíamos empezar por echar un vistazo a lo
que te dejó Frank. Casey me dijo que estaba justo haciendo un
guion cuando…

Cuando murió.
Bonita manera de empezar, Sam.
Ciara se limita a fruncir el ceño.
—No hay gran cosa —dice—. Eso es parte del problema.
—Lo poco que tengas nos sirve.
—Vale.
Una pausa en la cual oigo un grifo gotear a mi espalda.
—¿Quieres hacerlo aquí o…?
—Ah, sí, no. Ven. —Se gira con rigidez y me lleva al recibidor, que

puedo ver bien por primera vez. Hago lo posible por que no se me
note y miro de reojo el artesonado de madera, el espejo dorado
envejecido, las lámparas antiguas que cuelgan del techo. Un
empapelado verde oscuro recubre las paredes, es como si
entráramos en el roble y…

—La cocina ya la has visto —dice Ciara, y su dedo casi me roza la
cara cuando apunta con él a mi derecha—. El salón está ahí. Yo
trabajo arriba.

Y empieza a subir de dos en dos los peldaños de una escalera
grande y en espiral.

—No está encantada —comenta mientras la sigo.



—¿Cómo?
—La casa, que no está encantada, por si te lo preguntabas. Solo

se cae a trozos.
—No he pensado eso en absoluto —replico desconcertado—.

Y tampoco tiene pinta de caerse a trozos.
Sin detenerse, golpea con suavidad la pared. En el piso de abajo,

algo aterriza con un ruido seco.
—Se cae a trozos —dice sombría, y al llegar al final de la escalera

se vuelve y casi me choco con ella—. Este era el despacho de mi
padre —señala cuando recupero el equilibrio.

Me quedo sin respiración y miro la sencilla puerta que hay junto a
nosotros tratando de no ponerme nervioso. El instinto me dice que
esto es una prueba. Una que estoy determinado a superar.

—Genial —contesto—. ¿Y el tuyo?
Arquea las cejas como diciendo «no cuela» y ladea la cabeza hacia

la izquierda antes de conducirme dos puertas más allá. La luz del sol
se filtra por la ranura inferior y cuando pone la mano en el tirador de
latón brillante estoy lleno de expectación.

—Aquí es donde hago magia —dice, y cuando gira el pomo con un
gesto firme aparece ante nosotros una habitación alegre y espaciosa
que da al roble y al bosque que hay detrás. La decoración, sin
embargo, es sencilla; austera incluso. Nada que ver con el caos de
algunos despachos de escritores que he visto. Hay un sofá pegado a
la pared, una alfombra en el centro y un escritorio debajo de una de
las ventanas. Es un mueble pesado, de madera oscura y lustrosa que
hace que el delgado portátil que hay encima parezca diminuto. Una
silla y una librería son los únicos otros objetos. Una rápida ojeada a
los estantes revela un surtido aleatorio de libros de Frank, un grueso



tesauro y una colección de piedras con aspecto de haber sido
recogidas en la playa.

Y eso es todo.
Me quedo en el umbral mientras Ciara va hasta la mesa y coge

una carpeta marrón de uno de los cajones. Está llena a rebosar y, en
cuanto la saca, varias hojas revolotean hasta el suelo, todas llenas
de una escritura diminuta y pulcra.

Sé enseguida que no es suya. Y, al caer en la cuenta, en mi
cerebro se produce un cortocircuito.

—Esto es lo que me dejó papá —dice recogiendo los papeles.
Noto un hormigueo en los dedos cuando los deja en la mesa.

Siento que deberían estar en un museo. Donde solo se los pueda
mirar con luz tenue, a través de una vitrina y rodeado de láseres. En
cambio, Ciara los va pasando como si fueran las páginas de una
revista vieja.

—Ya sé que parece mucho —dice ajena a mi ataque de histeria
interior—. Pero básicamente son una lista de personajes y varios
escenarios posibles. Nada que sirva desde el punto de vista del
argumento.

—¿Nada?
Me mira irónica.
—Nadie lee los libros de mi padre por los giros argumentales.
Eso no se lo discuto. La magia de Frank Sheridan estaba en los

pequeños momentos. Los personajes, el lenguaje. Nunca escribió
muertes impactantes. Podía arrancarte el corazón y pisotearlo, pero
siempre a cámara lenta. Lo que lo hacía aún más doloroso.

—Lo he leído un montón de veces —sigue diciendo Ciara. Ahora
parece tensa. Como si no esperara que la crea—. Pero no hay nada.



Toma. —Coge la carpeta y me la tiende—. Para que te hagas una
idea.

Y entonces la tengo en mis manos.
Ciara se sienta en la silla frente a la mesa y, a falta de otro sitio,

yo me voy al sofá. Me arrepiento inmediatamente. Es uno de esos
sofás en los que una vez te sientas ya no te puedes levantar, y un
gesto tan cotidiano como sentarse se convierte en uno rarísimo de
caerse cuando me hundo en los almohadones y pierdo el equilibrio.

Ciara se limita a mirarme. A esperar.
Tiene el cuerpo rígido, los hombros casi en las orejas, y en ese

momento comprendo cómo van a ser las próximas semanas. Lo
difícil que va a resultar esto.

Ciara Sheridan no me quiere aquí. Y lo que es peor: creo que
tampoco quiere estar ella.

Miro los papeles en mi regazo y hago tiempo mientras reformulo
mi discurso introductorio. Mi pequeña charla sobre los autores con
los que he trabajado antes y lo segura que está en mis manos ahora
me parece irrelevante. Casey tiene razón. Este es el libro más
importante de la década. El que me perseguirá durante el resto de
mi carrera profesional. El que podría determinar mi carrera
profesional, de hecho. Y Ciara ni siquiera se molesta en fingir que
está intentando escribirlo. Ya se ha rendido.

Esta constatación me afecta más de lo que habría imaginado y
paso el pulgar por la esquina de la primera hoja para alisar una
arruga. Igual Ciara cree que va a poder vivir de las rentas del
nombre de su padre o que, por ser quien es, vamos a dejar que nos
tome el pelo. Pero eso no le va a funcionar, y yo no me he pasado



los últimos diez años de mi vida escalando peldaños para tropezar
en el último.

Mi irritación de ayer vuelve y espero un momento antes de
sostener su desconfiada mirada.

A tomar por culo.
—Podemos encargárselo a alguien.
Ciara se sobresalta y abre mucho sus ojos azules, pero yo sigo

hablando.
—Podemos contratar a un escritor para que se encargue —digo,

recuperando la propuesta que en su momento le hice a Casey—. O a
un colaborador. No tienes que escribir este libro si no quieres.

—Pero es que sí quiero.
—Seguirías participando —digo cuando se pone pálida—.

Podríamos preparar una lista de nombres. Y luego hacer una prueba
a los que más nos gusten; tú tendrías la última palabra.
Supervisarías todo el proceso.

—No.
La respuesta es firme. Inapelable. Pruebo a cambiar de táctica.
—Estos libros tienen millones de seguidores.
—Soy consciente de ello.
—Lo que quiero decir es que…
—Sé lo que quieres decir —me interrumpe con frialdad—. Pero

gracias por intentar explicarme el legado de mi padre. Igual también
te apetece recordarme quién vivía en esta casa con él mientras los
escribía. O  quién le hacía la cena cada noche porque se sumergía
tanto en la historia que se le olvidaba comer. Y quizá también sabes
lo que es recibir mensajes amenazadores de personas a las que no
les gustó la elección de actores de la película o que te acusan de ser



una ingrata porque te atreviste a publicar tu obra bajo seudónimo.
—Cruza una pierna por encima de la otra, pone la espalda muy recta
—. Sé lo que significa este libro para los lectores. Sé lo importante
que es. Y, si no lo supiera, el dinero que me pagáis me daría una
pista. Pero no me he pasado la vida con estos personajes para que
ahora un desconocido termine su historia. Mi padre quería que yo
escribiera este libro y, aunque reconozco que necesito ayuda, desde
luego no necesito que un tipo cualquiera se presente aquí con un
cuaderno Moleskine y un carnet del club de fans pensando que
puede hacerlo mejor que yo.

Termina con una brusca exhalación y la miro boquiabierto antes
de bajar la vista al cuaderno que asoma de mi cartera. Entonces me
pregunto si habrá adivinado lo del club de fans o si es que tiene la
información.

—Así que dime —Ciara me saca de mis pensamientos—, ¿por
dónde quieres empezar?



6
Ciara

¿Qué tal ha ido?

El mensaje de Maddie me llega de noche, cuando estoy
recogiendo la mesa de la cocina. Considero no contestar, pero luego
le mando un emoji del pulgar hacia arriba porque soy una
mentirosa.

De pulgar hacia arriba nada. Es que ni de lejos, vamos, pero estoy
demasiado cansada para entrar en detalles con Maddie. Después de
más o menos mandar a Sam a tomar por saco, estuvimos tres horas
metidos en esa habitación mientras yo trataba de explicarle lo
caótico que era el proceso creador de mi padre. Para cuando
terminé, me estallaba la cabeza y tenía los ojos secos y cansados,
pero Sam siguió dale que te pego, leyendo cada trozo de papel
como si fuera la piedra Roseta. Menos mal que llegó un momento en
que tuvo que admitir que no íbamos a definir el intricado argumento
de un libro de doscientas cincuenta mil palabras en una tarde y se
llevó todo el material para leerlo esta noche.

Luego intentó ponerme deberes.
O al menos eso me pareció a mí.



—Prueba a escribir de corrido —me dijo—. Sin parar. Durante
veinte minutos. Sin distracciones. Solo teclea.

Solo teclea. Dicho por alguien que probablemente no ha escrito
nada más largo que un correo electrónico en toda su vida. Pero me
dio miedo que no se fuera si le decía que no, así que terminé por
acceder a tener mil quinientas palabras para mañana.

Debería poder hacerlo. Porque, de hecho, llevo ya semanas
escribiendo esa misma cantidad de palabras. Sé que Sam cree que
no he hecho nada, pero he escrito más que en toda mi vida. Ese no
es el problema. El problema es que todo es malo. La prosa es
forzada. Los diálogos son poco naturales. No suenan para nada a
algo que habría escrito mi padre, pero tampoco a algo que escribiría
yo, y me estoy rayando.

Pero eso no voy a explicárselo a un desconocido que me ha
dejado muy claras sus dudas sobre mí.

Después de que se fuera, lo busqué en Google y leí todo lo que
salió sobre este editor estrella neoyorquino. Porque resulta que es
un editor estrella. He encontrado anuncios de sus tres ascensos, los
tres en Richardson Books, y páginas y páginas de contratos
mediáticos y de premios del sector editorial. Incluso hay un artículo
sobre él en Publishers Weekly de hace cuatro años. Setecientas
palabras sobre lo maravilloso que es y una fotografía en que aparece
apoyado en su mesa con el mismo corte de pelo que tiene ahora.

No parece haberse tomado ni un solo descanso en los últimos diez
años.

Y ahora está aquí.
Leo distraída la lista de sus otros autores para ver a cuáles

conozco mientras termino de recoger la cocina. Por las noches hace



demasiado calor para cocinar y termino comiéndome el equivalente
a media baguette con alguna clase de queso, además de las
verduras que me ha dejado Maddie en la nevera. Pero, incluso así, la
cocina termina siempre hecha un desastre. La casa entera es un
desastre, y eso que me deshice de casi todo lo que había dentro.
Y eso que tengo la sensación de que apenas existo dentro de ella.
Pero siempre hay algo que hacer. Suelos que barrer, alfombras que
aspirar. Hay polvo por todas partes y moscas de la fruta pegadas a la
ventana y ¿cómo un sitio tan vacío puede parecer siempre tan
desordenado?

Me pregunto qué habrá pensado Sam. Si se decepcionó al ver el
papel raído de las paredes y los suelos arañados. Seguro que sí.
Debe de ser uno de esos lectores que crecieron soñando con esta
casa. Y ahora ha visto cómo es en realidad.

Pero no es que yo no me esfuerce. Leí dos libros sobre el luto
cuando murió mi padre. En los dos había un capítulo dedicado a
vaciar la casa de la persona muerta y a lo importante que puede ser
para el proceso de duelo. Que es duro pero catártico. Triste pero
terapéutico. Venían recomendaciones, consejos y un link a un
pódcast.

Tardé dos semanas, con algo de ayuda de Maddie y de más gente.
Lo hicimos por tamaño de los objetos en lugar de por habitación,
pero fui metódica y despiadada. Vendí los muebles que pude y el
resto los llevé al contenedor. Me deshice de todos los aparatos
electrónicos viejos y de la cubertería de hace veinte años. Me
enfrenté al Armario de la Ropa Blanca. Vacié el Cajón de los Cables.
Pulí los suelos, lavé las cortinas y rocié con la manguera el porche.



Lo único que no toqué fueron los libros de papá. Sus cuadernos,
sus bocetos y sus cajas con cartas de admiradores y contratos viejos
y recuerdos acumulados a lo largo de los años. Principalmente
porque no sabía qué hacer con ellos. Cosa extraña: eran las únicas
cosas de la casa que sentía que no me pertenecían. Pero no me
recreé en ellos. Los guardé, cerré la puerta y se acabó.

Al principio estaba ilusionada. Compré muebles nuevos, que me
parecieron muchos cuando los encargué y pocos cuando llegaron a
casa. Compré una alfombra de colores alegres y un difusor de
aceites esenciales y fantaseé sobre los cuadros que colgaría y dónde
los pondría. Pensé que había derrotado al sistema. Revertido la
tendencia.

Y entonces un día me desperté y comprendí que mi padre ya no
estaba. Que había borrado todo rastro de él de la casa.

Ninguno de los libros decía cómo debía sentirme una vez hubiera
vaciado la casa. Creo que dan por hecho que la vas a vender.
O  quizá que te vas a mudar a ella en compañía de tu cónyuge
amantísimo y tus dos coma cuatro niños. La vida sigue, parecían
decir todos. No había ningún capítulo dedicado a huérfanas de
veintinueve años con un círculo social diminuto y malos hábitos de
sueño.

No había una nota al pie sobre qué hacer con ese vacío que no
sabía cómo llenar.

Y ahora aquí estoy, casi un año después, y la casa en la que he
crecido no me parece mi hogar.

Paso de la vida profesional de Sam a la personal y busco en sus
redes sociales mientras apago luces y compruebo otra vez que las
puertas están cerradas con llave. Lo de la seguridad adicional es



nuevo, pero el resto lo hago más por rutina que por preocupación.
Ya de niña la tarea de cerrar todo por las noches a menudo recaía
en mí, aunque por aquel entonces también me iba a la cama cuando
quería. A veces eran casi las tres de la mañana cuando me dormía.
No es que fuera una niña abandonada ni nada por el estilo, pero
papá era de esos escritores que desaparecen en su trabajo, lo que
significaba que yo tenía la casa para mí sola casi siempre.

¿Cómo ha ido de verdad?

El mensaje de Maddie me hace sonreír y considero llamarla. Pero
es tarde y debe de estar en la cama.

Creo que se me ha olvidado
cómo se escribe un libro.

¿No ha venido para ayudarte con eso?

Odio cuando es tan lógica, así que se lo digo mientras termino de
cerrar y vuelvo a mi despacho. Hace otra noche calurosa y abro la
ventana y dejo la luz apagada para no convertirme en un imán para
las polillas, pero el suave resplandor de la pantalla del portátil
acentúa el vacío a mi alrededor. Tenía intención de hacer algo con
esta habitación. Poner unas estanterías de verdad, alguna foto, quizá
uno de esos péndulos para encima de la mesa. Pero, al igual que
muchas otras cosas en mi vida ahora mismo, esta ha quedado
relegada al final de la lista y el despacho sigue tan poco acogedor
como el resto de la casa.

Igual compro un helecho.



Me dejo caer en la silla y la hago girar una vez antes de abrir el
correo.

Mi bandeja de entrada es aterradora e impresionante a partes
iguales, pero consigo encontrar algo de Casey sin complicarme
demasiado la vida y marco su teléfono.

Suena cinco veces antes de que conteste.
—Ciara, ¿cómo estás?
Parece encantado de que le haya llamado, y solo de oír su voz me

siento más tranquila. Papá solía referirse a él como «uno de los
buenos», y lo imagino con su cara llena de arrugas y sus hombros
encorvados sentado detrás de una mesa desordenadísima, a miles
de kilómetros de aquí. Estuvo con mi padre desde el principio y es
una de las personas en las que más confío en el mundo, así que voy
directa al grano.

—Por favor, dime que el hombre con bolsa que se ha presentado
en mi puerta lo has mandado tú y no es una estratagema de uno de
los superfans.

—Eso depende —contesta—. ¿Cómo es?
Gimo y echó la cabeza hacia atrás.
—Cuando hablamos del tema, pensé que ibas a venir tú.
—Y yo pensé que Sam sería mejor.
—¿Por qué?
—Porque yo tengo setenta y siete años y un negocio que dirigir.

¿Qué tal va la cosa?
—Fatal.
Casey guarda silencio.
—¿Ha ocurrido algo?



—No —me apresuro a decir. No voy a causar problemas a nadie
solo porque yo sea una insegura de la vida—. Estaba frivolizando.
A Sam no le pasa nada. O al menos eso creo. Solo intenta hacer su
trabajo. El problema soy yo. Yo soy la que…

—Ciara —interrumpe Casey con su amabilidad y su firmeza
habituales, y su tono de voz me hace guardar silencio.

Porque en ese momento habla igual que mi padre. Y  solo de
pensarlo es como si me dieran un puñetazo en el pecho.

—Sam es uno de los mejores en su trabajo —continúa Casey—.
Sabe lo que hace y esos personajes le importan mucho. Más que a
nadie que conozco.

—Pero…
—Necesitas ayuda —dice sin rodeos—. Estás atascada.
—Sí… —contesto, y por un instante espero sentir lo que sea. Que

algo haga clic en mi cerebro. Es lo que se supone que pasa, ¿no?
Cuando confiesas la verdad y el peso sobre tus hombros se aligera.
Tu mente se serena.

Pero no siento ninguna de esas cosas. Estoy igual que antes.
Hecha una mierda.
—Atascada no, joder. Atascadísima —añado.
—Eres una buena escritora. No te habría propuesto esto si no te

creyera capaz de hacerlo.
—Me imagino —musito—. Siento haber estado desaparecida en

combate. No sé en qué se me va el tiempo últimamente.
—Tienes mucho encima.
En realidad, la sensación es que tengo una cantidad normal de

cosas encima pero que no puedo hacerme cargo de ellas, pero eso
no se lo digo.



—No quiero que este libro lo escriba nadie más.
—Eso es algo que ni se me ha pasado por la cabeza —dice Casey

—. Frank quería que lo escribieras tú y no pienso ir en contra de sus
deseos. Pero no tienes por qué hacerlo sola. Danos la oportunidad
de ayudarte. Y date una oportunidad a ti misma también.

—Lo estoy intentando. Reconozco que no mucho, pero…
—Enséñale a Sam lo que tienes —dice Casey— y déjale hacer su

trabajo.
—Lo dices como si tuviera una varita mágica que pudiera

arreglarlo todo.
—A veces lo único que hace falta es otro punto de vista. Tu padre

siempre lo decía cuando le pedían consejos sobre escritura.
—Sí, pero también era alguien que podía cenar todas las noches

un sándwich de mantequilla de cacahuete y pepinillos, así que no
estoy segura de que debamos seguir su consejo.

—Pues que sepas que me contagió esa costumbre. Aunque una
vez lo vi combinar medio tomate con una chocolatina y por ahí sí
que no paso.

Sonrío a pesar de la punzada de dolor que siento. Mi padre tenía
unos hábitos alimentarios asquerosos. A veces tenía que salirme de
la habitación cuando se preparaba un tentempié. Claro que ahora
mismo daría cualquier cosa por hacer una comida más con él.

—Le echo de menos —digo, y Casey suspira.
—Yo también —confiesa—. Ojalá hubiera pasado más tiempo con

él al final. Me invitó a ir allí muchas veces, pero…
—No podías saberlo.
—No. —Y ahora le toca a él ponerse triste—. ¿Te he hablado

alguna vez del día que nos quedamos aislados por una tormenta en



Miami?
—No.
—Debió de ser en la primera gira —dice pensativo —. O  igual la

tercera. No, la tercera no, porque no fuimos a Miami. En cualquier
caso, fue antes de la primera película. Quería dedicar un día a hacer
turismo. Al parecer, le habías exigido que se hiciera una foto con un
cocodrilo, así que nos apuntamos a una de esas visitas guiadas para
turistas. Y  todo iba bien hasta que Frank se dio cuenta de que se
había dejado las gafas en el barco. Así que dio media vuelta…

La voz de Casey se vuelve más afable y animada a medida que
sigue hablando, tan tranquilizadora como escuchar las olas romper
en una playa, y yo cierro los ojos y lo escucho. Y, si noto una lágrima
en la comisura del ojo, no hago nada al respecto y la dejo caer.



7
Sam

—Podría haber ido mejor.
Lizzie me mira desde la pantalla y sus cejas se arquean tanto que

le desaparecen debajo del flequillo.
—¿Me lo dices o me lo cuentas?
—Lo solucionaremos. —Empujo la ventana de guillotina que hay

junto a mi cama usando todo el cuerpo para intentar que se abra
más, pero desisto cuando amenaza con amputarme los dedos—.
Solo necesito ganarme su confianza.

—No es un gatito abandonado, Sam.
—Lo que quiero decir es que hemos empezado con mal pie.
—Porque la amenazaste con darle el libro a otra persona.
—No la amenacé. Se lo ofrecí.
—Lo que tú digas.
—Me va a costar trabajo —continúo—, pero lo conseguiré. Como

si tengo que quedarme aquí todo el verano.
—¿Todo? —Lizzie no parece convencida—. Pensaba que solo te

ibas a quedar unas semanas.
—Casey dijo que me quedara el tiempo necesario.
—¡Pero si no estamos ni en junio! No puedes…
—¿Es Sam?



Una voz interrumpe la argumentación de mi hermana y, un
segundo después, su marido, Ben, pone media cara delante de la
cámara. Llevan casados siete años y siguen portándose como si
estuvieran de luna de miel. En cualquier otra pareja resultaría
asqueroso, pero en ellos funciona. Amy los conoció en una barbacoa
el verano pasado y me informó de que Ben tiene la «energía de un
golden retriever». La frase se me ha quedado grabada.

—¿Qué tal es Escocia? —pregunta Ben.
—Irlanda.
—Sam está pensando en quedarse todo el verano —dice Lizzie con

tono de desaprobación.
Ben se limita a sonreír.
—¡Qué maravilla! Disfruta.
—Gracias, tío.
—Mándanos más fotos —añade, y saluda a la cámara antes de

desaparecer.
—A tu marido le gusto más yo que tú —digo al ceño fruncido de

Lizzie.
—Mentira. Está obsesionado conmigo. Y, aunque no lo haya dicho

exactamente, también opina que no tiene sentido que te quedes
tanto tiempo. Te estás implicando demasiado otra vez, y… ¡Sam! —
me regaña mientras yo consulto mis correos.

—¿Qué? Te estoy escuchando.
—De eso nada. Mírame. Te habla tu hermana mayor. —Espera

hasta que tiene toda mi atención para decir en el tono más serio
imaginable—: Ya estás otra vez siendo tú.

—Hay quien diría que eso es bueno.



—Necesitas un equilibrio entre trabajo y vida. Te entregas
demasiado al trabajo.

—Me lo tomaré como un cumplido.
—Pues no deberías. ¿Qué pasa con tu cumpleaños? Se suponía

que íbamos a ir a comer pasta a ese sitio nuevo.
—¿Te preocupa no verme en mi cumpleaños o no comer pasta?
—Me gusta la pasta.
—Lizzie…
—Pero eso no es lo importante —continúa—. Prácticamente has

desaparecido desde que Casey te dijo que estaba pensando en
jubilarse. Trabajas tanto que tengo la sensación de que ya no te
vemos.

—Eso no es verdad.
—La última cena a la que te invité la cancelaste una hora antes.
—Y para compensaros después os invité a todos al zoo —le

recuerdo—. Ya te lo dije, disponíamos de un plazo de veinticuatro
horas para una puja exclusiva y tenía que leerme el libro antes de…

—La cancelaste. Y  había hecho bisque de langosta. Un bisque,
Sam. Estaba que te mueres de bueno.

—No lo dudo. Y te pido perdón una vez más. Pero esto es mi vida.
—Ya lo sé —dice con tono cansado—. Ese es el problema.
A continuación hablamos de su enemistad con una mujer que se

ha unido a su club de lectura, pero en Nueva York es por la mañana
temprano y Lizzie enseguida cuelga porque todos se tienen que ir. Lo
que me ha dicho me afecta, pero no sé qué quiere que haga al
respecto.

No voy a mentir diciendo que no soy ambicioso. En este negocio,
el amor por los libros no es incompatible con el amor por competir, y



en este sector la competencia lo es todo. Competir por presencia en
las librerías y por cifras de ventas. Por encontrar el próximo gran
éxito. Por conservarlo una vez lo consigues.

Si no me absorbieran los libros en los que trabajo, no estaría
donde estoy hoy. Y  aunque me ha exigido cierto sacrificio —y a
veces ha sido muy estresante—, no cambiaría nada. Me metí en esta
profesión sabiendo perfectamente lo que hacía. El trabajo es el
trabajo.

Y, ahora mismo, tengo uno muy importante delante.
Me he pasado toda la noche leyendo las notas que dejó Frank y

he comprobado que Ciara tenía razón. No hay gran cosa en ellas.
Como mucho, una sinopsis resumida. Pero eso es porque se centró
en los dos personajes más importantes. En los que se basa toda la
colección.

Finn y Maeve no fueron siempre el corazón de la trama de Ravian.
Pero llegaron a serlo. Y Frank era un escritor lo bastante inteligente
como para darse cuenta.

Finn no era más que un niño cuando apareció la primera vez. Un
huérfano desvalido de doce años que acompañaba al héroe original
en su viaje. Maeve solo aparecía mencionada, no debutaba en la
historia hasta la mitad del segundo libro. Su romance no empezó
hasta el tercero. Pero, una vez empezó, lo fue todo.

Ellos eran la verdadera historia. No la guerra. Ni la política.
Entretejidos en todo lo demás estaban Maeve y Finn. Finn y Maeve.
Y  ayer, sentado en aquel sofá polvoriento de la polvorienta
habitación de la casa de Frank Sheridan, leí sus últimas notas y supe
cómo terminaba su historia.

Y era de manera feliz.



No voy a mentir diciendo que no sentí alivio. Tampoco es que haya
una regla que diga que tenemos que respetar los deseos de Frank,
pero entiendo que pocos autores se resisten a la tentación de
despedirse con un final impactante. Habría sido fácil matar a uno de
los dos. Crear un gran momento dramático. En cambio, él eligió un
final mucho más tranquilo que, si se escribe bien, será mucho más
satisfactorio.

Pero aún queda por hacer todo lo demás. La historia está ahí en
gruesas pinceladas, pero el resto es un rompecabezas que hay que
resolver. Tenemos por lo menos tres personajes cuyas cronologías
hay que rehacer por completo. Dos que tienen que terminar juntos a
pesar de empezar el libro en continentes distintos. Y  hay otro del
que Frank parece haberse olvidado por completo. Tenemos que
decidir dónde empieza y dónde termina cada uno. Tenemos que
encontrar la manera de cerrar veinte años de narraciones en
seiscientas páginas.

Y luego está el pequeño detalle de que lo tiene que escribir ella.
Me siento en la cama y actualizo la bandeja de entrada.
Se suponía que Ciara iba a mandarme algo esta mañana. Al

menos ese es el plan que acordamos: por la noche escribiría todo lo
que pudiera y me lo mandaría hoy a primera hora, antes de
reunirnos. Puede que haya sido como echarla a los leones, pero
quería comprobar cómo funciona bajo presión.

Y todo apunta a que nada bien.
La irritación se apodera de mí y releo el correo ultrarrespetuoso de

«solo quería saber qué tal vas» que le mandé hace una hora justo
mientras oigo un coche aparcar en la puerta. Un segundo después
suenan pisadas, pero hago caso omiso, tal y como he hecho con las



otras. Empiezo a acostumbrarme a los ruidos del edificio. De gente
entrando y saliendo del pub. Esta mañana me despertó bruscamente
un camión de reparto, y no sé si en este país tienen mapaches, pero
desde luego hay un animal de alguna clase al que le gusta corretear
por el tejado.

Hasta que las pisadas no suben de volumen no caigo en la cuenta
de que alguien está subiendo las escaleras y, justo cuando me
pongo de pie, llaman a la puerta.

La abro con cautela, medio esperando que sea Ciara, pero me
encuentro a la mujer que vi en su casa el primer día. Mary. Aunque
lo primero que me viene a la cabeza es La señora de la leche.

Está en el rellano con un vestido de lino y un anorak que parece
demasiado grueso para este tiempo. En las manos lleva un plato con
salmón ahumado tapado con papel film.

Pues qué bien.
—Hola —digo cuando ella no lo hace. De cerca es mucho más

baja; debe de medir uno cincuenta y tiene que estirar el cuello para
mirarme de arriba abajo.

—Este edificio es mío —dice por fin.
—Pensaba que Ronan…
—Yo soy su casera.
Vale.
—Me alegro de conocerla. Soy Sam.
—¿Es usted divorciado?
—Eh…, no.
—El último señor que se alojó aquí era divorciado. De Waterford.
Su tono de voz no me indica si eso es bueno o malo, así que me

limito a asentir con la cabeza.



—No lo conozco —digo, y me muevo hacia la izquierda mientras
ella intenta mirar mi cama con todas las notas de Frank encima.

Hace una mueca de enfado y me ofrece el plato.
—¿Salmón?
—Eh… No tengo nevera, así que no sé si debo…
—Pues mejor que se lo coma enseguida, entonces. —Lo agita

delante de mí hasta que me siento obligado a cogerlo—. También
llevo el servicio de lavandería del pueblo —dice—. Para quien lo
necesite. Encontrará mi teléfono en el tablón de anuncios de abajo.

—Genial.
—O podemos acordar ahora una tarifa.
La cotilla del pueblo quiere hacerme la colada.
Va a ser que no.
—Lo tendré en cuenta, se lo prometo —digo lo más

educadamente que puedo—. Gracias por venir a darme la
bienvenida. Tengo que seguir trabajando.

Aprieta los labios al oír mi despedida, pero se le han terminado las
excusas para quedarse, así que, con un último vistazo a la
habitación a mi espalda, da media vuelta y baja las escaleras. Espero
a que sus pisadas se alejen antes de cerrar la puerta.

¿Y ahora qué?
Por fortuna, en cuanto me hago la pregunta oigo las pisadas ya en

el piso de abajo y, como no quiero tener mucho más rato un plato
de pescado en una habitación recalentada, me pongo los zapatos y
salgo.

La puerta delantera del pub está cerrada con llave cuando la
empujo, pero justo cuando voy a llamar se abre y me encuentro a
Ronan. No parece nada contento de verme.



—Si estás intentando entrar a robar, deberías hacer menos ruido.
No abrimos hasta las tres.

—Ya lo sé. Perdón…
No tengo ni idea de cómo explicar la situación, así que le enseño

el plato de salmón sin decir nada.
Para mi sorpresa, funciona, y la suspicacia desaparece

parcialmente de su expresión.
—Por el amor de Dios. Qué mujer. —Me coge el salmón con un

suspiro—. Anda, pasa. No te quedes ahí, que se está colando el
calor.

Entro detrás de él, aunque no estoy seguro de si hace más calor
fuera o dentro.

—No sabe tratar a los recién llegados —dice Ronan—, pero es
inofensiva.

—Eso me han dicho. —Me quedo en el centro del pub mientras él
vuelve detrás de la barra—. Encontré a Ciara, por cierto. Y hablé con
su amiga. ¿Maddie? Me contó lo de la gente que se cuela en la
propiedad. Así que quiero disculparme por no presentarme como es
debido el otro día. Entiendo que desconfiaras de mí al principio.

—Ah, ¿sí?
—Sí —digo mientras él guarda el plato en una de las neveras con

cervezas—. Me parece estupendo que miréis los unos por los otros.
Ronan carraspea y parece avergonzado.
—Bueno, así hacemos aquí las cosas —dice con convicción—.

Somos una comunidad. —Calla un momento—. Perdón. No querías
comerte el salmón, ¿verdad?

—No —contesto enseguida—. Te lo puedes quedar.



—No está envenenado —dice divertido—. O, si lo está, no será
adrede. —Señala un taburete—. Siéntate. Puedes hacerme compañía
mientras abro. ¿Te gusta el chocolate caliente?

—¿El chocolate caliente?
—He oído que puede ser muy refrescante —dice rascándose la

nuca—. Y además necesitamos darle salida. Este tiempo no ayuda.
Me harías un favor.

Y eso me gustaría mucho, pero también me gustaría no morirme
de un golpe de calor.

—Creo que prefiero una Coca-Cola light.
Levanta las manos como diciendo «lo he intentado» y empieza a

servir hielo en un vaso. Me fijo en las fotografías enmarcadas de
varias figuras en blanco y negro que sonríen a la cámara, incluida
una de Frank y Ronan en lo que parece ser este pub.

—¿Eres admirador? —pregunta Ronan cuando se percata de mi
interés—. Solía escribir aquí, no sé si lo sabes.

—¿En serio?
—Bueno, no. Aquí lo que hacía era beber. Pero siempre me

contaba en lo que estaba trabajando. Yo no entendía gran cosa,
nunca he sido muy de dragones, pero hablaba muy bien. —Saca un
poco de pecho—. Tengo más fotos en alguna parte, por si quieres
verlas. Mi intención es dárselas a Ciara cuando llegue el momento
adecuado.

—Me encantaría verlas —digo de corazón, y Ronan me sonríe de
oreja a oreja. Al parecer, sus reservas se han desvanecido; me sirve
mi bebida y entra en otra habitación. Yo aprovecho para sacar mi
teléfono, y mi buen humor decrece antes incluso de comprobar mis
correos. Sigo sin tener noticias de Ciara.



Vale. Esto va a ser un problema.
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Ciara

Tardé dos años en escribir mi primera novela. Bueno, la primera que
se publicó. Dos años con interrupciones, fundamentalmente porque
no sabía qué narices estaba haciendo y no paraba de abandonarlo y
retomarlo porque no podía resistirme. No le hablé a nadie de ella. Ni
siquiera a papá. Cuando estuvo terminada, la metí en una carpeta
de mi escritorio llamada NI CASO y fingí que no existía.

Cuatro meses más tarde la releí, decidí que no era un espanto y la
envié a un puñado de agentes literarios bajo seudónimo antes de
que me diera tiempo a cambiar de opinión. Solo recibí una negativa,
pero porque los demás no contestaron.

Reescribí por completo los primeros capítulos. Añadí una escena al
final y eliminé un personaje que no pintaba nada. Volví a enviarlo, y
esta vez recibí un correo de una agente júnior de Londres con cara
de no tener edad suficiente para comprar alcohol. Pero le gustó el
libro, y fue a la única.

Lo editamos un poco más y un día me anunció que me había
conseguido un contrato para tres libros con una editorial importante
por una suma de lo más modesta. Apenas me daba para pagar unas
semanas de alquiler. Era el último mono del catálogo. Lo que en la
industria editorial se llama autor de relleno.



Me puse loca de contento.
Tenía veintipocos años y trabajaba en una agencia de publicidad

en Dublín. La noticia del contrato me llegó por la tarde, así que le
dije a mi jefe que estaba enferma y conduje hasta Kerry para
contárselo a mi padre en persona.

No piensas en los recuerdos que tienes de las personas hasta que
no están. Nunca sales con un amigo y piensas: «Qué divertido.
Tengo que memorizar esto por si te mueres antes que yo y necesito
recuerdos bonitos contigo».

Así que, aunque fue uno de los momentos de mayor orgullo y más
importantes de mi vida, no recuerdo la expresión de mi padre
cuando le dije que no solo había escrito un libro, sino que me lo iban
a publicar. Tengo una imagen en la cabeza, por supuesto. De su
sorpresa seguida de su alegría. Pero no estoy segura de no haberla
fabricado. Un recuerdo falso de un año borroso.

Sí recuerdo estar con él en la cocina más tarde. Recuerdo que
llamó a todos sus contactos para darles la noticia. Recuerdo beber
cerveza en la misma mesa a la que estoy sentada ahora.

—Ayer vi a una persona sacando fotos de tu camino de entrada.
Levanto la vista del ordenador mientras Maddie mueve la sartén y

le da la vuelta a una tortita perfecta. Ha venido esta mañana porque
«quería hacerme el desayuno». Lo que ha resultado ser sinónimo de
«matar de hambre a su amiga» porque después de cada tortita pone
cara de decepción y no me la sirve.

—Llevaban camisetas de Ravian —añade, y gimo.
—No dejaron nada, ¿verdad?
Juro que últimamente no hago otra cosa que recoger notas y

regalos dejados por fans. Antes guardaban el secreto de la ubicación



de la casa, pero desde que murió papá es como si hubieran decidido
que ya no hace falta respetar la privacidad.

—Por lo que vi, no —dice Maddie—. Pero ¿quién sabe? Igual
tienes que poner otro letrero de «Propiedad privada» o algo.

—Sí, claro, porque los que he puesto hasta ahora son
superefectivos.

—Bueno, ya sabes lo que dicen —canturrea mientras echa más
masa a la sartén—. Si no puedes con tu enemigo…

—No.
—Lo que quiero decir es que, puesto que insisten en venir, nadie

te juzgaría si quisieras sacar partido de ello.
—Te refieres a sacar partido de ellos.
—Lo has dicho tú, no yo.
—Maddie…
—Puedes dejarlos entrar en casa —continúa como si fuera algo en

lo que lleva pensando un tiempo—. Enseñarles unas cuantas
habitaciones. Dejar que hagan fotos. Que firmen un libro de visitas.

—Mi casa no es una atracción turística.
—Los pondría de tu parte —termina, y parte de mi irritación se

esfuma. Porque en mi fuero interno sé que Maddie quiere lo mejor
para mí. Incluso si su idea me da escalofríos.

—Me lo pensaré —digo para zanjar el tema—. Pero, mientras
tanto, nada de lectores en la casa.

—¿John cuenta como lector? —pregunta Maddie mirando por la
ventana.

Un instante después oímos fuertes pisadas en el porche.
—¡Buenos días! —atruena una voz, y entra mi cartero. Lleva el

uniforme de verano, al que ha añadido un sombrero de ala ancha



para protegerse del sol que le deja una marca roja en la frente
cuando se lo quita, pero le queda bien—. Os voy a decir una cosa,
señoras, este calor empieza a ser insoportable. —Se seca la cara con
un pañuelo—. No mates al mensajero —añade—. Pensé en esconder
las facturas, pero nos han dicho que es ilegal.

—Se agradece la intención —digo cuando me da el fajo habitual.
Cartas de admiradores, algunos periódicos dirigidos a mi padre y…

Ravicon.
Con un suspiro, saco la invitación amarillo chillón. La quinta en

dos meses. La convención anual sobre Frank Sheridan más
importante del mundo se celebra en Dublín este verano y desde
luego están decididos a mantenerme informada. Como si pasarme
dos días oyendo a gente que no conoció a mi padre hablar de él
hasta la saciedad fuera algo que me apetezca experimentar.

—Esta ya la puedes reciclar —le digo a John mientras se la
devuelvo.

—Sin problema —dice alegremente—. Pero que sepas que en el
almacén llevan retraso, así que pronto te traeré más cosas.

—¿Cuánto retraso?
Frunce los labios.
—Pues, por lo que parece, uno bastante gordo.
Ay, Dios mío.
—John, por favor, no me digas que tienes un furgón entero lleno

de correo de admiradores para mi difunto padre ahí fuera.
—Un furgón entero no—aclara—. Y  no lo he traído. Pero sí hay

una saca. O dos.
—¿Una saca?
—O tres. En la oficina de clasificación parece Navidad.



—Me estás tomando el pelo —digo mientras Maddie me sirve un
plato con una única tortita. Quita el correo para dejar el plato, lo que
me parece fenomenal.

—Si quieres, empiezo a devolverlas directamente—dice John.
—No, no lo hagas. Dame…, dame unos días, ¿vale? No pasa nada.

Tres sacas de cartas.
—Igual cuatro.
—¡Lo voy a asesinar!
John y yo nos callamos y nos volvemos hacia a Maddie, quien está

mirando el periódico del pueblo con expresión furiosa.
Hay un silencio largo y pesado y a continuación John sonríe.
—¡Bueno, pues yo me marcho! Hoy tengo lío, hay mucha tarea.

Ciara. Maddie. No he oído nada.
Se marcha después de esquivar a Maddie con un rodeo exagerado

del que ella ni se percata mientras esta suelta con un golpe el
periódico encima de la mesa.

—¿Podemos centrarnos en la tortita, por favor? —pregunto al
tiempo que intento comérmela antes de que Maddie decida
estrellarla contra la pared o algo así.

—¿Te puedes creer a este tío?
—¿Qué tío? —Miro la fotografía llena de grano que me está

enseñando. Un hombre corpulento y con barba sonríe a cámara—.
¿El tío bueno?

—Shane McCauley —dice Maddie—. Y no está bueno.
—Permíteme que disienta. ¿Este es Shane, entonces? ¿Burger

Boy? ¿El hombre que quiere arruinarte?
—El hombre que ahora se dedica a salir en los periódicos.
—Mecachis.



—¡Ciara!
—Vale, perdón.
Leo el artículo mientras Maddie se sienta enfrente de mí y deja

caer la cabeza en las manos. «PRÓXIMA APERTURA DE UN NUEVO
CAFÉ EN EL PASEO MARÍTIMO DE CARRIGWEST», dice el titular.

Es posible que el dublinés Shane McCauley aún se sienta un visitante en
esta parte del país, pero el chef profesional está decidido a echar raíces con
su proyecto de abrir un nuevo negocio de restauración junto a una de las
playas más populares de Irlanda. Los habitantes de Carrigwest conocen sin
duda su camioneta Burger Boy, que sirve hamburguesas a la entrada de la
playa de North Strand. Debido al éxito obtenido, McCauley planea ampliar su
oferta gastronómica para ofrecer un extenso surtido de dulces y tartas…

—No he visto a este hombre en mi vida. —Pienso en los dos
adolescentes que suelen trabajar en el foodtruck—. Si lo hubiera
visto, me acordaría.

—¡Porque no vive aquí! Casi ni aparece y ahora resulta que va a
echar raíces. —Maddie gira el periódico para leerlo—. ¿Cómo puede
salir en portada si casi ni ha pasado una semana aquí? He intentado
que me dediquen un artículo un montón de veces pero el tío Pat dice
que sería nepotismo.

—Bueno, es tu tío.
—¡Aquí todos somos familia! ¡Todo es nepotismo! ¿Solo porque es

un recién llegado tiene derecho a salir en portada?
—Eso y que está bueno —digo metiéndome tortita en la boca con

un tenedor.
Maddie abre mucho la boca.
—Yo también estoy buena.



—Claro que sí. Perdona.
—Dos años —dice—. Llevo dos años trabajando en esa camioneta,

llueva o nieve, ¿y este tío se cree que puede llegar aquí como si
nada y conseguir aquello para lo que yo llevo años ahorrando en
cuestión de semanas?

—Es una playa grande, Mads.
—¡Exacto! Puede irse a cualquier otra parte. Hay un aparcamiento

sur, no entiendo por qué no se pone allí, y además yo llevo años
intentando abrir un local. —Se apoya en el respaldo con un bufido y
mira furiosa el periódico—. ¿Sabes lo que creo que ha pasado? Creo
que ha entrado en mi casa y ha espiado mis planes.

—Yo también lo creo.
—Va a empezar a vender repostería.
—La tuya es mejor.
—Desde luego.
—Y además la suya estará llena de grasa de hamburguesa.
Con eso consigo que sonría. Luego medio suspira, medio gruñe

mientras termina de despotricar.
—Voy a ir otra vez al banco —dice—. A  ver qué ha sido de mi

solicitud de préstamo. A estas alturas ya debería tener ahorrado lo
suficiente. —Me mira repentinamente insegura—. ¿No? ¿Tú qué
crees?

—Creo que necesitas unas vacaciones.
—Sí, claro —murmura—. Bueno, ¿me vas a contar algo de ayer o

no?
—No hay gran cosa que contar —digo encogiéndome de hombros

—. Hablamos. No nos entendimos. Quiere sacarme del libro. Yo



quiero tirarme al suelo y llorar. Creo que va a ser una relación laboral
maravillosa.

—Esto ya lo has hecho antes —me recuerda—. Tus libros me
encantaron.

—Tienen que gustarte mis libros; eres mi amiga.
—Y, como amiga tuya que soy, si fueran una mierda te lo diría.
Lo que probablemente sea cierto.
Pero aun así.
—Esto es distinto —digo—. Nunca he escrito literatura fantástica.

No puedo escribir como mi padre.
—Porque no eres él. Eres tú. Casey lo sabe. Y  Sam también se

dará cuenta. Deja de darle tantas vueltas y de intentar que salga
perfecto.

—Le dijo la sartén al cazo. —Me giro en mi silla mientras Maddie
vuelve a los fogones—. Llevas media hora aquí y me has servido una
tortita.

—Eso es diferente.
—¿Por qué?
—Porque sí —dice, y hace girar las varillas antes de empezar otra

masa.



9
Sam

—Vale. Prueba esta.
Me dispongo a disimular una mueca de desagrado mientras Ronan

me pone otro vaso delante, este con dos centímetros y medio de un
líquido ámbar opaco. No tan turbio como el anterior pero igual de
poco apetecible.

—Quiero tu opinión sincera —dice cruzando los brazos—. No me
voy a ofender.

—Vale.
—De verdad. Tú dime lo que piensas. Lo primero que te venga a

la cabeza.
—Me…
—Tu reacción instintiva.
Le doy la vuelta al libro para saber por qué página voy y carraspeo

como si eso fuera a ayudarme a limpiar mis papilas gustativas.
Respiro hondo. Bebo de un trago.
Empiezo a toser.
—¿A que no está mal? —Parece animado—. ¿A que es como una

bofetada?
—Sabe a… —A vinagre—. A  algo —digo—. No es tan amarga

como la otra. ¿Debería ser una cerveza como una bofetada?



Resulta que, además de barman, Ronan es cervecero amateur.
Y me ha convertido en su conejillo de Indias.

—Supongo que es un poco fuerte —observa como si no lo
supusiera en absoluto—. ¿Qué tal el retrogusto?

—Está ahí, sin duda.
—Lo tendré en cuenta —dice, y sustituye el vaso vacío por una

pinta recién servida—. Eres un buen chico, Sam. Estos bocazas se
niegan a probar más cervezas.

Porque son más listos que yo.
—Encantado de ayudar —respondo, y vuelvo a mi libro mientras él

recibe a otro cliente.
Me he bajado al pub porque sabía que terminaría como un león

enjaulado si me quedaba en la habitación. Ronan es una compañía
agradable y, cuando empezó a atardecer y a llegar gente, el local
perdió su aire sombrío y desolado.

Es un establecimiento de lo más básico. No hay televisor ni
comida ni nada aparte de una sencilla carta de cervezas ale y stout y
licores. Pero supongo que no hacen falta más que una silla y una
bebida, y a todo el que entra se le ofrecen las dos cosas. La
cháchara de los clientes es un ruido de fondo agradable, lo mismo
que el alcohol en mis venas, y podría ser una noche de viernes
estupenda si no sintiera la necesidad de comprobar mi teléfono cada
cinco minutos en busca de un correo que nunca llega.

La impaciencia me corroe y empiezo a plantearme si a Amy no le
faltaba razón cuando me criticó por presentarme en casa de una
autora para preguntar «dónde está mi libro» cuando, después de
que den las diez, se abre la puerta del pub y entra Ciara Sheridan.



Viene sola y vestida con pantalones vaqueros cortos, camiseta y
un chubasquero ligero azul claro en el brazo. Su pelo parece recién
lavado, y ha debido de pasar tiempo al aire libre hoy porque tiene la
nariz quemada, un ligero rubor que le da un aspecto sobrenatural
mientras pasea la vista por el local antes de verme.

Por un momento nos limitamos a mirarnos y me sube calor por la
nuca. Debe de ser el instinto de supervivencia.

—¡Ciara!
Los dos nos sobresaltamos y Ciara mira a Ronan.
—¿Dónde rayos has estado metida? —dice con un tono más

afectuoso del que cabría esperar para esas palabras.
Ella se encoge de hombros.
—He hecho enero seco.
—Si estamos casi en junio.
—Se me ha dado muy bien.
—Siéntate —ordena Ronan con tono gruñón—. ¿Qué es eso de

enero seco? —pregunta mientras termina de servir una pinta a un
hombre a tres taburetes de distancia.

Pero Ciara parece indecisa y vuelve a pasear la vista por el local
antes de echar a andar hacia mí.

Creo que nunca he visto a una mujer acercarse a mí con tanta
cara de resignación.

—Estás en mi sitio —dice al llegar, y caigo en la cuenta de que
sigo mirándola fijamente.

—Perdón. Me…
—Es broma. Ese sitio es el peor. Nunca me siento ahí. —Su vista

se detiene en el libro y me lo guardo en la bolsa.
Entonces mira la bolsa.



—Muy bonita tu tote bag.
—Gracias —digo metiéndola debajo del taburete—. Tengo unas

trescientas.
—¿No son muchas?
—Son como la cocaína para los profesionales de la edición.
—Eso me han dicho —responde—. Oye, ¿sueles leer en bares?
—En realidad me… —Me pongo tenso cuando se sienta en el

taburete contiguo—. Sí. A veces.
—¿Y sueles pasarte los viernes por la noche leyendo solo en un

bar?
—No —reconozco.
—Entonces espero que no te moleste mi compañía. —Mira hacia

delante y a continuación se gira hacia mí tan deprisa que nuestras
rodillas chocan—. He hablado con Casey —comenta de pronto—.
Dice que eres guay y no un estafador.

—¿Casey Richardson ha dicho que soy guay?
—Bueno, no con esas palabras, pero es la vibra que me ha dado.

Al parecer, eres el mejor editor del mundo mundial y lo vas a
solucionar todo. —Su sonrisa es automática. Forzada—. Pero no
pienso pasarme la noche del viernes hablando de trabajo.

Yo sí quiero pasarme la noche del viernes hablando de trabajo.
Quiero que me diga la cadencia y el tono exactos con los que mi jefe
le ha dado a entender que hago bien mi labor. Pero ahora mismo
tengo cosas más importantes que tratar.

—¿Qué tal ha ido la escritura?
He hecho la pregunta equivocada. Y  la mirada de Ciara me

abandona de nuevo y se fija en la barra.
—Muy bien.



—¿Tienes algo para enseñarme?
—El lunes lo tendré —dice—. Lo prometo.
—Quedaste en mandarme algo esta mañana.
—Eso fue para que te marcharas de una vez.
Se me acaba la paciencia.
—¿Siempre eres tan brusca?
—¿Siempre eres tan cuadriculado? —dice imitando mi tono de voz

—. Yo no puedo trabajar como trabajas tú, ¿vale? No soy un
ordenador. Si fuera tan fácil, ya tendría escrita la novela.

—Yo no he dicho que fuera fácil, pero, al ritmo que llevas, no vas
a entregar a tiempo.

—Lo estoy intentando —se limita a decir—. No tiene sentido que
te mande algo si lo voy a cambiar. El lunes por la mañana, lo juro.

—Pero me…
—¿Podemos no hablar del libro? —me interrumpe—. Solo quiero

beber algo y, si lo prefieres, me voy a una mesa. No tenemos que
hablar si no quieres. No tenemos que hacer nada.

Y hace ademán de levantarse.
—Espera —digo, porque me estoy imaginando a Casey

quitándome este encargo y me entra el pánico. Bastaría un correo
de ella pidiendo trabajar con otro editor y ¿qué significaría eso? Que
habríamos terminado antes incluso de empezar—. El lunes,
entonces. Por la mañana —añado—. Puesto que por lo visto trabajas
por las noches.

Emite un ruido débil, algo que parece un resoplido. Pero vuelve a
sentarse.

—El lunes —repite, y está decidido.



Un silencio incómodo se instala entre los dos y Ciara se revuelve
en su asiento, cruza una pierna sobre la otra antes de rascarse la
mejilla. Tiene los dedos llenos de anillos de plata que centellean en
la luz tenue, y los miro absorto mientras tamborilea con ellos en la
madera barnizada.

—Me alojo en la habitación que está encima del pub —digo,
porque no se me ocurre nada más.

Por toda respuesta hace un murmullo de asentimiento y acerca su
taburete a la barra. Tiene el cuerpo girado en dirección contraria a
mí y estoy seguro de que si alguien nos viera pensaría que es la
peor primera cita del mundo.

«No seas tú», me dijo Lizzie. El problema es que no sé ser otra
persona.

El nerviosismo se apodera de mí. Siempre he odiado no saber qué
hacer. Y con esta mujer al lado me siento totalmente perdido.

—Escucha —empiezo a decir en un intento por arreglarlo, pero
entonces alguien detrás de mí me llama.

—¡Hombre! ¡Está vivo!
El granjero con el que hablé el otro día, el que me indicó cómo

llegar a casa de Ciara, entra en el pub. Lleva una gorra plana y su
perro trota detrás de él moviendo el rabo antes de dirigirse al
espacio que hay delante de la chimenea apagada.

Ciara sonríe calurosamente y se vuelve a mirarlo.
—Buenas noches, Bernard.
—Qué buenas noches ni buenas noches. ¿Cuándo me lo vas a

presentar?
—¿A quién? —pregunta Ciara sorprendida mientras Bernard me

estrecha la mano—. ¿A Sam?



—¿Así es como te llamas, muchacho? —Su apretón es
sorprendentemente firme—. El novio.

Ciara frunce el ceño.
—¿El qué?
—¿Cuánto tiempo llevas guardando el secreto?
—Ah, no me dijiste que salías con alguien —señala Ronan

reuniéndose con nosotros—. Lo siento, muchacho. Tenías que
habérmelo dicho.

—No estoy saliendo con nadie —asegura Ciara con voz firme.
—Casi ni la hemos visto estas últimas semanas —me dice Ronan

—. Estábamos empezando a preocuparnos. Pensábamos que igual
se había enganchado a todo eso de las…. ¿Cómo decías que se
llamaban, Bernard?

—Criptomonedas —contesta sombrío el anciano de noventa años.
Ronan asiente con la cabeza.
—No es que yo entienda demasiado de eso, pero se oyen cosas

por ahí.
Ciara tiene aspecto de estar quedándose sin paciencia.
—No estoy invirtiendo en criptomonedas. Y no es mi novio.
—Yo no digo nada —replica Ronan levantando las manos—. Sé

que te gusta que respeten tu intimidad.
—Pero…
—Mis labios están sellados. —Y le guiña un ojo. O  al menos lo

intenta, pero más bien levanta uno de los lados de la boca y medio
cierra el ojo derecho.

—Ya sospechaba yo que nos habías abandonado por alguien —
dice Bernard en tono alegre—. Pero haces bien. Vive la vida mientras
seas joven.



—Solo he estado ocupada.
—Sí, claro. —Bernard me da una palmadita en el hombro—. Tráelo

a la granja algún día. Para que yo vea de qué madera está hecho.
—No pienso… —Ciara se interrumpe cuando Bernard se va y

Ronan le sonríe por última vez antes de hacer lo mismo. Se vuelve
para mirarme, perpleja por un instante hasta que ve mi cara.

—¿Esto es culpa tuya?
Mi sonrisa es nerviosa.
—Puede ser.
—¿Cómo que puede ser?
—Nadie quería darme tu dirección.
—Así que mentiste.
—No, Bernard sacó conclusiones. —Hago una pausa—. Y  luego

mentí.
—Ay. Por el amor de…
—¡La he encontrado! —Ronan reaparece y deja una caja vieja en

la barra—. Sabía que las tenía. Y  pensar que querías que lo tirara
todo —le dice a Ciara.

Esta lo mira suspicaz.
—¿De qué hablas?
—Sam quería ver fotografías de Frank —explica Ronan sacando un

puñado—. Las guardé para que estuvieran a salvo, pero resulta que
las guardé demasiado bien. No las encontraba por ninguna parte,
pero aquí están. Impecables. —Señala la primera con orgullo—.
Bueno, casi. Este soy yo en mis años mozos. —Me da una fotografía
desvaída de él detrás de la barra y otra de él con Frank en la puerta
—. Tú también sales en algunas —le dice a Ciara, que guarda un
silencio sepulcral en el que Ronan no parece reparar—. Creo que



Sam sabe más cosas de tu padre incluso que tú —continúa—.
¿Cuántas veces has dicho que has leído los libros?

—Ah, pues seis —contesto mientras Ronan sigue rebuscando en la
caja—. Puedo verlas en otro momento.

—Creo que tengo algún marcapáginas por aquí —murmura—.
¿Estás bien, Ciara? Te veo un poco pálida.

—Estoy… —Aparece una arruga en su frente—. La verdad es que
no me encuentro muy allá.

—¿Quieres una copa de brandy medicinal?
—Casi que me voy a casa.
Ronan la mira sorprendido.
—Pero si no te has tomado ni una pinta.
—Lo siento. —Ciara se baja del taburete con una sonrisa ancha y

falsa—. Me paso la semana que viene.
—Pero…
Pero nada, resulta. Ciara evita mirarme mientras coge su

chubasquero y corre a la puerta saludando con la cabeza a la gente
que dice su nombre.

—Debe de haber comido algo que le ha sentado mal —dice Ronan
con tono de decepción, pero no creo que sea eso. Repaso cada
tensa interacción que hemos tenido y miro las fotografías,
consciente de que, si la dejo irse ahora, más me vale sacarme un
billete de vuelta a casa—. Oye, no —protesta Ronan cuando me ve
apurar mi bebida—. Tú también no.

—Enseguida vuelvo —digo, y dejo la bolsa en la barra—. ¿Me
cuidas esto? Tengo que…

—Sí, sí. —Me dice adiós con la mano—. Por eso me quedé soltero
—añade, y no me molesto en corregirlo antes de salir en busca de



Ciara.



10
Ciara

Bueno. Me lo tengo merecido por salir de casa.
Estoy en la calle y el aire nocturno no es más fresco que el

ambiente cargado del pub. Pero huele distinto de como olía antes.
Más a tierra y a vida.

El pronóstico meteorológico decía que no llovería hasta dentro de
unas horas, pero mi instinto arácnido me dice otra cosa, así que me
pongo el chubasquero y bajo por la carretera, irritada conmigo
misma.

Sabía que Sam se alojaba en la habitación que hay encima de
Delaney’s. Lo sabía. En primer lugar, era una deducción razonable
porque no hay ningún otro alojamiento cerca y, en segundo, era un
hecho confirmado porque por fin he leído los correos que me
mandó. Lo sabía y, sin embargo, cuando entré en el pub para beber
algo y hablar de tonterías con Ronan porque no me apetecía pasar
otra noche en casa sola, me descolocó encontrarlo allí. Y  además
seguía sin tener ni idea de cómo hablar con él.

No debería haberme acercado. No debería y sin embargo lo hice.
Y así me ha ido la noche del viernes.

Sin una triste pinta.
Sin una pinta y sin pinta de…



—¡Hola!
La grava cruje a mi espalda y aparece Sam. Suprimo a duras

penas un gemido. ¿Es que este hombre no descansa nunca?
—Deberías volver dentro —le digo sin girarme—. Va a empezar a

llover.
—Creo que hemos comenzado con mal pie —comenta cuando me

alcanza, y de pronto estoy tan cansada que podría tirarme al suelo
allí mismo y quedarme dormida—. Este libro es…

—Ya te he dicho que no quiero hablar del libro.
—Una putada —dice, y parpadeo y me vuelvo a mirarlo.
—¿Perdón?
No se desdice.
—¿Por qué aceptaste escribir La última montaña si no querías

hacerlo?
—Pues no lo sé. Igual porque me ofrecisteis mucho dinero y tengo

una casa que se cae a trozos. Y  además nunca he dicho que no
quisiera —añado—. Me está costando trabajo, eso es todo.

—¿Y qué? ¿Te crees que he venido hasta aquí para pasármelo
bien? ¿Para unas vacaciones pagadas? Estoy aquí para ayudarte.

—¿Ayudarme? —Lo miro boquiabierta—. ¡Tú eres el que quiere
sacarme del proyecto!

—¡Porque pensaba que no querías hacerlo! Creí que te hacía un
favor ofreciéndote una salida. Evidentemente me equivocaba y te
pido perdón.

Se acerca y miro hacia el pub para asegurarme de que no nos ve
nadie. Supongo que vamos a tener esta conversación en mitad de la
calle, entonces.



—Estabas en lo cierto —dice Sam—. En lo que dijiste en tu casa.
Que yo no conocí a tu padre. No tengo ni idea de lo que fue crecer
con él. Si te presiono es porque lo necesitas. Y  creo que, en el
fondo, estás de acuerdo conmigo.

Lo estoy. Pero me resulta duro oírselo decir.
—No te caen bien los lectores de tu padre —añade, y me pongo a

la defensiva.
—No les caigo bien yo a ellos —le corrijo, y me arrepiento

inmediatamente. Parece que tengo doce años—. Y  he visto tu
tatuaje.

Me sale como una acusación. Pero no sé cómo explicarlo. Toda
una vida viviendo a la sombra de estos libros. De estos personajes.
He aprendido a desconfiar.

—No eres un fan cualquiera —digo—. Eres un fan fan.
—Y no pienso disculparme por ello —contesta—. Por eso me ha

mandado aquí Casey. ¿Preferirías trabajar con alguien que no tenga
ni idea del universo de Ravian?

—Por supuesto que no.
—Entonces, dame otra oportunidad. Entiendo que no me conoces,

pero estoy aquí por un único motivo. Quiero publicar los libros más
importantes del mundo y no hay otro mayor que este. Otro mayor
que el tuyo. Puedo ayudarte. Pero no puedo editar una página en
blanco. Nadie puede.

Cambio el peso de pie mientras Sam me mira como si quisiera
hacerme control mental o algo así. Habla totalmente en serio. Y, si
soy sincera, creía querer esto. Esta actitud de fuera tonterías, sin
paños calientes y ponte las pilas de una vez. No quería que fuera
otro fan más.



Así que no entiendo por qué sus palabras me desilusionan un
poco. Es raro, pero no me siento mejor, solo un poco vacía.

—No tenemos que ser amigos íntimos —dice cuando no contesto
—. Pero, para que esto funcione, tienes que darme algo.

—No estoy… —Me interrumpo, impaciente—. No es que no lo haya
intentado —le digo—. Me he esforzado más en esto que en cualquier
otra cosa que he hecho en mi vida.

—Y puedes conseguirlo. Sabes que puedes. He leído tus primeras
páginas. Eres una buena escritora.

—Y tú eres un buen editor, ¿no?
Levanta las cejas.
—Soy un editor excelente.
Resoplo, pero no estoy molesta. No puedo estarlo cuando otra vez

parece tan sincero. Cuando habla de su trabajo, transmite un
entusiasmo casi infantil. Un apasionamiento sin complejos que me
hace creerle. O por lo menos querer creerle.

—Supongo que esto no es lo que te esperabas cuando Casey te
pidió que vinieras, ¿no?

—No está tan mal —responde con tono despreocupado—. He
conocido a Mary.

—No me digas.
—Me ha dado un plato de salmón.
Mi carcajada es tan repentina que casi me atraganto.
—También quiere hacerme la colada —continúa una vez recobro la

compostura.
—Deberías haberte escondido —le digo, todavía con un poco de

tos—. ¡Si es lo primero que te enseñé!
—Ya lo sé para la próxima vez.



La incómoda tensión entre los dos empieza a disiparse y él
también debe de darse cuenta, porque sonríe de oreja a oreja. Es
una sonrisa que le ilumina toda la cara. No es normal lo mucho que
me gusta.

—Ven dentro —dice como si el local fuera suyo—. Te invito a
tomar algo.

Pero niego con la cabeza.
—Tengo que irme a casa —digo retrocediendo un poco—.

A trabajar un rato.
Parece verdaderamente sorprendido.
—¿Te vas andando?
—Con estos zapatos es imposible correr.
—¿No puedes llamar a un taxi? —Se pone a la defensiva cuando

me limito a mirarlo—. Tendréis taxis aquí.
—Aquí aquí no. En la isla de Irlanda sí. En el pueblo de Carrigwest

no.
—Y te vas a ir a casa andando sola. De noche. Y con tormenta.
—No he dicho nada de una tormenta —replico—. Es lluvia. Si no

te gusta la lluvia, no deberías haber venido a la costa oeste de
Irlanda. Mañana hablamos. —Agito los dedos—. Buenas noches.

—Pero si está oscuro como boca de lobo —insiste Sam.
Cuando no contesto, me sigue y me alcanza cuando llego a la

carretera.
De eso nada.
—¿De verdad me estás siguiendo?
—Voy a acompañarte a casa —responde sin dudar—. Si te parece

bien.
Y luego dicen que la galantería es cosa del pasado.



—Como quieras. —Suspiro—. Pero ni te dirijas a mí ni me mires a
los ojos.

—No sé si hablas en broma o en serio.
—Me pasa mucho.
Cuanto más nos alejamos del pub, más oscuro está. Aquí no hay

farolas. A mí no me importa, conozco el camino como la palma de mi
mano, pero, cuando dejamos atrás el último edificio, Sam enciende
la linterna de su teléfono e ilumina un pequeño círculo a nuestro
alrededor.

—¿Estás mirando a ver si hay serpientes? —pregunto.
—Ya sé que no tenéis de eso.
—«La oscuridad no puede hacerte daño» —murmuro citando uno

de los libros de mi padre.
—A ese personaje se lo come un dragón.
—Un detalle sin importancia. Y todos los dragones están en Gales.
Echo la cabeza atrás y miro el cielo. Por lo general, me encantan

las estrellas de este cielo, mucho más brillantes que en la ciudad,
pero esta noche no veo ni una. Solo la noche negra y nubosa.

Una noche que estropea totalmente el resplandor blanco a mi
espalda.

—En serio —digo—. Conozco el camino perfectamente. Solo tienes
que dejar que se te acostumbren los ojos.

—¿A la total y absoluta oscuridad?
—A ver, los neoyorquinos os creéis muy duros, pero os ponen en

una carretera comarcal y tenéis lo contrario de la claustrofobia.
—Agorafobia.
—Eso te lo acabas de inventar.
—Una vez me rompí el tobillo.



—¿Eh?
—Cuando era pequeño —explica—. Mi padre y yo estábamos

haciendo senderismo y se me enganchó el tobillo en una roca.
Tropecé y me lo rompí. —Sus ojos se encuentran con los míos—.
¿Sabes lo molesto que es romperse el tobillo en mitad de una ruta
de senderismo de dieciséis kilómetros?

—¿Extremadamente?
Se concentra otra vez en la carretera.
—Hay unos cuantos socavones.
—Si me rompo el tobillo en uno, tendré que quedarme en casa y

escribir.
—Eso no lo había pensado.
Miro el haz de luz unos segundos y acto seguido saco mi teléfono

y enciendo la linterna.
—Nunca me he roto nada —digo—. Ni siquiera me he torcido

nada. Aunque una vez me hice un corte feo. Maddie y yo estábamos
en la playa y me rajé la mano con una concha. Fue una auténtica
escabechina. Tenía una raja enorme en la palma y sangraba como
loca y… —Me callo cuando caigo en la cuenta de que me está
mirando—. ¿Qué?

—¿Esta es tu idea de una charla intrascendente?
—Tengo una cicatriz —digo, y le enseño un bulto blanco en la piel

—. Me parece que mola un montón.
—Pues sí. —Me da la razón aunque ni siquiera la ha mirado.
—¿Y se te veía el hueso?
Hace un sonido ahogado y sonrío.
—No me digas que eres hipocondriaco.
—No soy hipocondriaco. Solo… ¿Cómo que si se me veía el hueso?



—Vale. Se acabó hablar de lesiones.
—Te lo agradezco —dice, y enfoco el asfalto con mi linterna

cuando algo afilado y húmedo me cae en la frente. Una gota de
lluvia.

Un momento después, Sam da un respingo y mira adonde yo.
Lo sabía.
—No es más que un chaparrón. —Me subo la capucha y estoy a

punto de decirle que se dé la vuelta, pero me cae otra gota antes de
que pueda abrir la boca. Y luego otra y otra más en rápida sucesión
hasta que no queda ninguna duda de que está lloviendo.

Sam me saca de la carretera y nos cobijamos debajo de un árbol,
pero, a medida que la lluvia sube de intensidad, nos protege cada
vez menos.

—¿Así que solo un chaparrón? —pregunta, y yo miro hacia la
carretera mientras él se pega más a mí para alejarse de la zona de
peligro.

Estamos a diez minutos del pub y a diez minutos de la casa.
Necesitamos un refugio y lo necesitamos ya, y por suerte sé dónde
encontrarlo.

Apunto con la linterna hacia el bosque, calculo la distancia y a
continuación le cojo la mano a Sam antes de ser consciente de lo
que hago.

—¿Confías en mí? —le pregunto cuando me mira sorprendido.
—No.
—Entonces… —Me paro y lo miro furiosa—. Se supone que tienes

que decir que sí.
—Te conozco de hace tres días.
—Ya, pero has dicho que somos… Da igual. Venga.



Tiro de él y lo obligo a adentrarse en el bosque. Podría resistirse,
pero no lo hace y me deja tirar de él por entre los árboles.

—¿Adónde vamos?
Tiene que gritar para hacerse oír por encima del estruendo, pero

ni me molesto en contestarle. El mundo parece mucho más ruidoso
aquí con el agua golpeando las hojas y creando una cacofonía que
ahoga todo lo demás.

A los pocos segundos estoy calada y tenemos que caminar más
despacio para no tropezar con troncos oscuros y el suelo irregular
del bosque. Pero mis pies saben adónde van; he crecido en estos
bosques. Así que, cuando me detengo un minuto después, me limito
a señalar triunfal una construcción que se cierne sobre nosotros.

Sam levanta la vista, jadeando.
—¿Es una casa de árbol?
Lo es.
Sigue lloviendo, pero no hago caso. Suelto a Sam y empiezo a

trepar; mis zapatillas empapadas encuentran las gruesas planchas
de madera con la facilidad de siempre. Da igual cuántos años hayan
pasado. Venía aquí todos los días. Encontraría estos peldaños con los
ojos tapados y en un huracán.

Llego arriba en tiempo récord y termino de subir antes de
volverme para ayudar a Sam, pero me lo encuentro detrás de mí.
Nos miramos un momento y a continuación retrocedo para hacerle
sitio, un poco cortada, no sé por qué.

Él sube más despacio que yo, fijándose en todo.
—¿La hizo tu padre?
Niego con la cabeza.



—Ya estaba cuando la compramos. La casa queda a pocos
minutos. Estamos justo en el límite de la finca.

De pequeña me parecía mágica, enorme, pero, cuando Sam se
mete y se sienta contra la pared, el espacio parece encogerse y
tengo la sensación de que no cabemos.

—Está genial —dice secándose la cara con la mano. Cuando lo
hace, una gota de lluvia le baja del nacimiento del pelo y por la
mejilla y sigo su curso durante cinco segundos enteros antes de
apartar la vista.

—¿Crees que estamos a salvo aquí? —pregunta.
—No.
Pero es la sensación que da. Quien construyó esta cosa lo hizo a

conciencia. Es seca y cálida, es como si estuviéramos en un capullo
dentro de nuestro propio mundo, y me recuesto contra la pared y
pego las piernas al pecho. Pero la sensación de calma no dura
demasiado rato.

Ahora que no estamos bajo el diluvio, la ropa pegada al cuerpo
me molesta muchísimo y tengo que quitarme el chubasquero.
Además, se me olvidó subirme la cremallera, así que, aunque tengo
los brazos secos, soy extremadamente consciente de que ahora
mismo parezco una participante de un concurso de Miss Camiseta
Mojada. Claro que Sam no parece darse cuenta. No me mira, está
pendiente de la lluvia que cae fuera.

No hay relámpagos dramáticos que me permitan atisbarlo, pero
sigue con el teléfono encendido y la linterna brilla entre los dos
proyectando una luz intensa en su cara que, cosa extraña, a él lo
favorece pero a mí debe de darme aspecto de fantasma.



—Encajo muy bien las críticas —digo de pronto, y cuando se
vuelve a mirarme siento un pellizco en el estómago—. Al menos eso
creo. Pero, si puedes animarme de vez en cuando con un «no es una
mierda», estaría fenomenal.

—Tomo nota.
—Y se me da genial procrastinar.
Hace una mueca.
—Como a todos los escritores.
—Y además no estoy acostumbrada a esto —continúo, señalando

el espacio entre los dos—. Por eso he estado un poco… Suelo
trabajar sola hasta que estoy preparada para enseñarle a alguien lo
que he escrito.

—Y me parece muy bien —responde con amabilidad—. Pero no te
estaba funcionando.

—No —confirmo. Y  es la verdad—. Papá decía siempre que no
sabía lo que iba a pasar dentro de un libro hasta que no terminaba
de escribirlo. A  ver, lo planeaba hasta el último detalle. A  veces
incluso las frases. Pero luego no tenía miedo de cambiarlo. No tenía
miedo de probar cosas nuevas hasta que quedaba perfecto. Así que
tengo lo que él planeó, pero no sé qué partes habría cambiado
porque él no lo hacía hasta que no empezaba a escribir.

—Lo que habría hecho él no importa —dice Sam—. Sí que
necesitamos seguir su patrón narrativo. Pero, aunque este sea su
universo, es tu libro.

Mi libro.
Ahora mismo no es la sensación que tengo.
Pero agradezco que me lo diga.



Más lluvia golpea el costado de la casa del árbol y me paso los
dedos por el pelo y me lo sacudo.

—Creo que vamos a estar aquí un ratito más —digo, señalando
algo que es evidente—. ¿Tienes otro problema existencial del que
necesites hablar? ¿Algún trauma infantil quizá?

—Prefiero esperar a la semana dos para eso.
—Tú mismo. —Estiro una pierna hasta que está junto a la suya—.

¿No tienes más anécdotas superguais de lesiones?
Estoy de broma, pero enseguida responde.
—Un chico de mi clase se rompió un brazo por caerse del

columpio.
—Cuéntamelo todo.
Y, para ser justos con el muchacho, eso hace.



11
Sam

A la mañana siguiente me despiertan el canto de los pájaros y una
brisa fresca que entra por mi ventana abierta. Sé que no durará
mucho. «Está previsto que la ola de calor continúe», dicen todos los
artículos que encuentro, y decido que es prioritario hacerse con
alguna forma de aire acondicionado, aunque consista en fabricar
abanicos de papel.

Cuando por fin dejó de llover, insistí en acompañar a Ciara hasta
su casa, pero decliné la invitación de quedarme a dormir en su sofá.
El camino de vuelta a Delaney’s con la ropa mojada fue bastante
desagradable, pero me pareció que tenía que mantener un aire de
profesionalidad ahora que por fin hemos llegado a un acuerdo.

En cuanto decidió que yo no era su enemigo, se volvió bastante
habladora. Y  bastante graciosa, también. El humor no tenía
demasiada presencia en el repertorio de Frank, pero con Ciara…

Me meto en el diminuto cuarto de baño mientras repaso nuestra
conversación de anoche. Salir detrás de ella fue arriesgado, pero
resultó que lo que ambos necesitábamos era dejarnos de chorradas
y decirnos unas cuantas cosas a la cara.

Está nerviosa.



Que esté nerviosa es bueno. Significa que quiere hacerlo bien. Los
nervios son algo que sé manejar.

De hecho, ahora mismo me siento capaz de manejar cualquier
cosa y, cuando me llega un mensaje de Ciara una hora más tarde,
mi confianza en mí mismo alcanza niveles astronómicos.

¿Te gustan las iglesias siniestras?

«Me encantan», contesto y, para cuando termino de ducharme y
vestirme, me está esperando fuera.

—Esto para ti debe de ser todo un madrugón —le digo al subir al
coche.

—Estoy bien —responde quitándole importancia—. Espabiladísima.
—Acabas de bostezar.
—Estaba inhalando para llenarme los pulmones de aire.
—Precisamente en eso consiste un bos…. Pero eso ya lo sabes.

Olvídalo. Lo que tú digas.
Espera a que me ponga el cinturón y a continuación empieza a

circular por las carreteras estrechas y llenas de curvas a una
velocidad que no debería ser legal. Al cabo de unos quince minutos
de ver la muerte de cerca, nos detenemos delante de una iglesia. Es
sorprendentemente grande para donde está, con imponente piedra
gris y ventanas de vidrio policromado. Nada de eso resulta
necesariamente siniestro, pero el cementerio contiguo y lleno de
maleza sí.

—¿Verdad? —dice cuando me ve mirarlo—. Maddie y yo nos
retábamos la una a la otra a entrar cuando éramos pequeñas.



Bajo del coche detrás de ella, medio esperándome encontrar un
matojo rodante en nuestro camino.

—¿Siempre está así de… deshabitada? —pregunto tratando de dar
con el adjetivo adecuado. «Desolada» me parece demasiado fuerte.

—Pues sí. La última vez que tuvimos párroco a tiempo completo
fue en los noventa. Ahora compartimos uno con otras parroquias.

—¿Y a qué hemos venido?
—Paciencia, pequeño saltamontes. —Saca su teléfono y toca la

pantalla con el pulgar antes de recostarse contra el muro de la
iglesia y levantar la cara al sol—. Este es el mejor sol —dice
cerrando los ojos—. Suave.

—¿No te gusta la ola de calor?
—No si dura cuatro meses. En el fondo soy una chica de

estaciones. —Toca la piedra a su lado—. Ven a tomar el sol conmigo.
Lo hago, aunque la pared sigue húmeda de la lluvia de anoche, así

que me pongo las manos en la espalda para que el musgo no me
moje la ropa. Ciara sigue con los ojos cerrados y yo sigo mirándola a
ella. Lleva más o menos el mismo atuendo que los otros días.
Pantalones vaqueros cortos. Camiseta lisa. Deportivas gastadas.
Recuerdo haberle visto las suelas cuando trepó por el árbol delante
de mí. La curva de su pantorrilla y un atisbo de muslo desnudo
debajo del impermeable.

Carraspeo y aparto la vista.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Esas palabras nunca presagian nada bueno.
—¿Qué te empujó a dedicarte al crimen?
—¿Como escritora o en general? —Abre un ojo para mirarme—.

Me gustaba leer novela policiaca, así que me pareció lógico



escribirla.
—Pero luego paraste —señalo—. Desde que…
—¿Me sacaron del armario? —Hace una mueca—. Siento parecer

resentida, pero es que lo estoy. Elegí escribir bajo seudónimo porque
no quería esa clase de fama. Pero a la periodista le dio igual. Quería
escribir un artículo que se hiciera viral durante unas horas.

—¿Cómo se enteró?
—No lo sé. —Ciara suspira—. Dudo de que se tratara de una gran

conspiración. Por aquí no era ningún secreto. Mi familia y mis amigos
lo sabían, así que alguien debió de decir algo y la noticia circuló. Por
eso esta vez solo se lo he contado a Maddie. Sé que no dirá una
palabra.

—¿Y dejaste completamente de escribir?
—Sí. No firmé más contratos. Dejé a mi agente. No quise saber

nada más. Se había estropeado todo.
—Pero tuviste buenísimas críticas.
Me clava la mirada y me encojo de hombros.
—Las he buscado en internet.
—Sí, bueno. —Da una patada en el suelo y desentierra un narciso

—. Al final eso fue lo de menos. El fandom se puso en mi contra. Al
menos una parte. La parte más ruidosa.

—¿No les gustaba que ocultaras tu nombre?
—No les gustaba yo, punto. Y, antes de que me lo preguntes, no,

no sé por qué. Misoginia. Celos. —Frunce los labios—. Agravio
comparativo. Dejé de buscar motivos cuando alguien me mandó un
vídeo de YouTube de treinta minutos poniendo a caldo mi escritura.

Hago una mueca y se pone a mirar el musgo y a arrancar trocitos
del muro.



—Al final decidí dejarlo. Era lo más fácil. Por eso quiero que este
libro sea solo mío durante el mayor el tiempo posible. Al menos
hasta que tenga claro que vamos por el buen camino con él.

—Me parece bien —digo con firmeza—. Y, si te preocupan las
reacciones cuando lo anunciemos, podemos pensar algo. La última
vez te pilló por sorpresa, pero esta podemos gestionarla.

—Hablas como si dirigieras un centro de operaciones.
—Está claro que no conoces a nuestro equipo de publicidad.
Su sonrisa es débil.
—¿Puedo hacerte yo una pregunta a ti?
—Siempre.
—¿Por qué te hiciste editor? No encajas en el prototipo.
—¿Hay un prototipo?
—Desde luego que lo hay, y no finjas que no lo sabes.
Eso me hace reír.
—¿Quieres la respuesta sincera o la de mentira?
—La de mentira.
—Por el dinero.
—La de verdad.
—Es probable que por tu padre —confieso, y se queda callada—.

Ni mi padre ni mi madre eran grandes lectores, pero mi hermana iba
a clases de baile después del colegio y yo la esperaba en la
biblioteca. Cuando terminaba los deberes, me ponía a leer. A  los
trece años una bibliotecaria me dio el primer libro de Ravian y me
encantó. Pero no sabía que la edición era una profesión hasta que
no terminé la universidad. Y aquí estoy.

—Y aquí estás —repite, y tiene la mirada perdida en el horizonte
—. Deberías haberte dedicado a las finanzas —dice al cabo de un



momento—. En finanzas se gana mucho dinero.
—Eso he oído.
—¿Y tienes novia en Nueva York? ¿Novio? ¿Amigo con derecho a

roce?
—El viernes por la noche me encontraste leyendo solo en un bar

—dice irónico—. ¿Contesta eso a tu pregunta?
—Me dice que eres un hombre que disfruta de su propia

compañía.
—Y en su propia compañía está.
Ciara resopla.
—No sabes cómo te entiendo.
—¿Tú tampoco tienes pareja?
—¿Viviendo en una comunidad rural minúscula donde media

población es familia mía? Si no tengo pareja es porque no quiero.
Además, aquí no se pueden tener citas como es debido. Todos nos
conocemos. Claro que tampoco tengo muchas ganas de…

Guarda silencio y se separa de la pared para sacar su teléfono.
—¿De qué no tienes ganas? —pregunto tratando de disimular la

curiosidad en mi voz.
—Nada. Venga. Ronan me ha dicho dónde está la llave.
—¿La llave de qué?
—De la iglesia —dice como si fuera algo obvio, y echa a andar

hacia el cementerio.
Ay, Dios mío.
—Por favor, dime que no está en una de las tumbas.
—Pues claro que no. Está en la casita para pájaros.
—No haces más que decir cosas como si fueran de lo más

razonable, pero no lo son. Espero que seas consciente.



—¿Dónde guardarías tú una llave de repuesto?
Se detiene debajo de un sicomoro y sigo su mirada hasta una

casita marrón para pájaros escondida entre sus hojas.
—¿Cómo vas a…? Ah, claro. Trepando.
Retrocedo mientras alarga los brazos y se agarra de la rama más

cercana antes de empezar a subir como si fuera algo que ha hecho
mil veces. Cosa que, al haber crecido en un sitio como este,
probablemente sea verdad.

—¿Qué pasa? —pregunta al verme la cara.
—Estaba pensando en tu idílica infancia —digo mientras ella mete

la mano en la caja y saca una llave plateada y oxidada—. Trepando a
los árboles. Cavando hoyos. Los veranos debían de ser maravillosos.

—Tú no has estado aquí en un verano normal —me recuerda ya
en el suelo—. Y la verdad es que no eran tan maravillosos. Mi padre
se pasaba los días escribiendo y yo estaba casi siempre sola.
Durante varios años fui prácticamente una salvaje.

—¿Cómo sola?
Me sonríe.
—No te preocupes, señor Servicios Sociales. Era un buen padre.

Solo estaba ocupado. Le costaba más trabajo desconectar que al
resto de la gente.

—Ya —digo con la sensación de que no me lo cuenta todo, pero
dejo el tema y la sigo hasta la iglesia.

Abre con la llave de la casita para pájaros y dejamos atrás filas de
bancos de madera gastados hasta llegar a un cuartito que hay al
fondo. La puerta no está cerrada con llave, pero, cuando Ciara la
abre, notamos una bofetada de aire viciado.

Arruga la nariz.



—Huele a viejo.
Así es. Y no en el buen sentido. Huele a que hace mucho tiempo

que aquí no entra nadie. Claro que tampoco me esperaba otra cosa.
Parece un almacén. Techo bajo, suelos de conglomerado. Las

paredes están cubiertas de archivadores altos y secreteres de
aspecto vetusto. Hay varias mesas juntas en el centro y varias sillas
apiladas en un rincón.

—Bienvenido a la cripta —dice Ciara cuando entramos—. O, tal y
como se la llama oficialmente, la habitación donde guardamos los
archivos municipales.

—Podíais haber buscado un nombre más pegadizo.
—De ahí la cripta.
Hemos bajado el tono de voz y me pregunto si los bibliotecarios la

educaron tan bien como a mí de pequeño.
—Mi padre venía mucho aquí cuando estaba escribiendo los

primeros libros —explica abriendo uno de los cajones—. Sacó la
mitad de los nombres de sus personajes de estos archivos. Y  casi
todas las localizaciones.

Abre un grueso tomo y me enseña una planilla escrita a mano con
nombres y edades.

—¿Es un censo? —pregunto, y me inclino a mirar.
—Es una chuleta.
—¿Todos son… granjeros?
—O hijos de granjeros. O mira. Hija de granjero.
Me acerco y de pronto me llega el olor de su champú, entre

afrutado y floral, en el aire mohoso.
—¿Cómo puede haber seis Thomas en un mismo pueblo? —

pregunta—. ¿Y cuatro Ellens?



Recorre las columnas con el dedo y mi atención se va a sus
manos. Hoy no lleva anillos. Pero sí una pulsera de cuentas blancas
en la muñeca y dos palabras borrosas escritas en tinta roja en el
dorso de la mano. «Llamar fontanero».

—Son demasiadas Ellens —prosigue, y cuando pasa la página
nuestros brazos se rozan. Titubea y veo que se le ha puesto la piel
de gallina—. Qué frío hace aquí —murmura, y yo asiento con la
cabeza aunque no tengo nada de frío. Más bien tengo un poco de
calor, que no se me va cuando me separo y camino hasta la otra
punta de la habitación.

—¿Así que a eso hemos venido aquí? —pregunto—. ¿A buscar
inspiración?

—Y a robar nombres y oficios. —Empieza a sacar fotos de cada
página con su teléfono—. Para ser escritora, se me da fatal
inventarme cosas.

—Uno de mis autores saca nombres de los títulos de crédito de
películas. Cualquier método vale.

—Humm. —Se queda callada. No por mucho rato—. ¿Cuál es el
peor autor con el que has trabajado?

Sonrío y no digo nada.
—Venga.
—No.
—Dímelo.
—No soy un chismoso.
—Y un cuerno. En el mundo editorial os encantan los chismes. Soy

yo, ¿verdad?
—Con diferencia.



Simula mirarme furiosa y vuelve a su libro mientras yo examino
cajas en busca de algo útil. Estoy revolviendo un montón de velas
blancas cuando me reclama.

—Vale, Fan Número Uno —dice enseñándome unos planos
antiguos—. ¿Qué es esto?

—¿El mapa de una ciudad? —propongo—. O de un pueblo o algo
así. —Debe de tener más de cien años y, cuando lo miro de cerca,
reconozco el perfil de los edificios que conforman Carrigwest y,
detrás, la iglesia en la que estamos ahora—. Es interesante que la
carretera principal se haya conservado más o menos igual todo
este… No puede ser.

Sonríe con suficiencia cuando le quito el plano.
—¿Ravian está basado en Carrigwest?
—En una versión antigua —dice mientras le doy la vuelta al papel

para verlo desde otra perspectiva.
—No lo dijo en ninguna parte.
—Hay muchas cosas que no dijo. Pero tú eres especial, por eso te

lo enseño.
No me importa que se burle de mí, y repaso mentalmente los

mapas incluidos al final de los primeros seis libros de Ravian y los
comparo con el que estoy viendo ahora. En lugar de la iglesia,
tenemos la casa de Finn. En lugar del aparcamiento, la fortaleza.

De pronto me da un subidón de adrenalina que no me molesto en
disimular.

—No me puedo creer que nadie se haya dado cuenta antes.
—Si no sabes dónde mirar, ¿cómo vas a hacerlo? Y el artista basó

todos sus dibujos en el boceto original de mi padre, que tampoco
era demasiado bueno.



—¿Me estás diciendo que nos encontramos donde Maeve se
reunió por primera vez con el druida?

—No, porque eso pasó en un libro y esto es la vida real.
—No me vas a quitar la ilusión.
—Ni se me ocurriría intentarlo —dice mirándome con atención—.

Estás disfrutando muchísimo con esto, ¿verdad?
—Pues sí. Creces con algo y te crees que lo sabes todo al

respecto; es bonito descubrir que no es verdad.
—Así que el niño bonito de la edición tiene un lado sentimental.
—No hay muchos autores que me hagan sentir así —reconozco.
—Porque el resto somos solo máquinas de hacer dinero, ¿no?
Su voz es despreocupada. Pero me pregunto si ayer no metí el

dedo en la llaga, y entonces dejo el plano y la miro a los ojos.
—Estoy aquí para ayudarte a escribir el mejor libro posible. Eso lo

sabes, ¿verdad?
—Claro.
—¿Y también sabes que buscar inspiración no te libra de tener que

escribir mil quinientas palabras antes del lunes?
Chasquea la lengua, pero parece complacida cuando me da la

espalda para coger otro libro.
—Todo forma parte del proceso —dice soltándolo con un golpe—.

Habrá momentos en que tengas que confiar en mí.



12
Ciara

Casi es la hora de comer para cuando decido que tengo lo que
necesitaba. Aún no sé por qué invité a Sam a acompañarme. Quizá
para compensarlo por nuestros primeros encuentros. O quizá porque
me he pasado tanto tiempo tratando de escribir este libro sola que
no he sido consciente de lo nerviosa que me estaba poniendo hasta
que no he encontrado a alguien con quien debatir mis ideas. Y,
aunque puede parecer una manera aburrida de pasar un sábado por
la mañana, creo que no le importa. Se dedica a escudriñar viejos
mapas y tengo que llamarlo dos veces cuando quiero que me haga
caso.

Después se va al coche mientras yo termino de colocar todo en su
sitio.

Cuando salgo de la iglesia, está hablando por teléfono, pero me ve
antes de que me dé tiempo a concederle un poco de intimidad y
levanta una mano para pedirme que espere.

—Vale —dice—. Te tengo que dejar. Sí. Vale. Muy bien. Yo también
te quiero.

Las últimas cuatro palabras son como una bofetada, y simulo estar
ocupadísima comprobando que he cerrado bien la puerta. Qué raro.



Pensaba que no tenía novia. ¿No me dijo que no tenía novia? Habría
jurado que me…

—Perdón —dice cuando se acerca.
—¡No te preocupes! —respondo cantarina—. ¿Quién era?
—Lizzie. Mi hermana.
—Ah. —Ah—. ¿Se encuentra bien?
—Perfectamente. Estamos unidos. Hablamos mucho.
—Qué estupendo. —Tiro otra vez de la manija a pesar de que está

perfectamente cerrada, pero mi cerebro sigue en plena adrenalina
de «¡Todo bien!». Como cuando tropiezas caminando y te crees que
te vas a caer pero no, estás en un centro comercial comprando
calcetines y no caminando por el borde de un precipicio—. ¿Tienes
más hermanos?

Niega con la cabeza.
—Dos es un buen número —me oigo decir—. ¿Qué tal es?
—Exagerada —dice—. Cariñosa. Tiene tres hijos de menos de

cinco años y un marido que besa el suelo por donde pisa. Es un
directivo de seguros, así que ella puede quedarse en casa y cuidar
de los niños. Es mucho trabajo, pero le encanta.

—Suena genial.
—Lo es. —Sonríe—. ¿Has querido tener un hermano alguna vez?
Empiezo a asentir y entonces me interrumpo.
—Bueno, más o menos. Tenía a Maddie. Tengo a Maddie. Cuando

éramos pequeñas estábamos juntas por obligación. Sus padres nos
ayudaron mucho cuando murió mi madre. Papá y yo vivimos con
ellos un año antes de que los libros empezaran a vender.

Sam se queda callado y no hace falta ser un genio para saber lo
que se está preguntando.



—Cáncer —le digo mientras vamos hacia el coche—. Fue rápido.
—Lo siento.
—Gracias. Parece que la gente la quería mucho, pero yo era

demasiado pequeña para tener verdaderos recuerdos de ella.
—Qué bien que tuvieras a Maddie.
—Es mi mejor amiga —me limito a decir—. Estoy convencida de

que me ayudaría a enterrar un cadáver.
—Yo creo que Lizzie por eso no pasaría.
—¿En serio?
—Qué va. Le daría impresión, pero me ayudaría.
—Tener a Mads cerca ha sido una de las pocas cosas buenas de

volver aquí —le digo cuando nos subimos al coche—. Nunca fue mi
intención quedarme hasta que papá me dejó la casa, y ella me
ayudó muchísimo. Dicho eso, como se mude algún día, estoy jodida.

Me mira a los ojos.
—¿No querías vivir aquí?
—Nunca fue el plan. Por algo me marché a Londres. Soy una chica

de estaciones y también de ciudad.
—Espera —exclama Sam—. ¿Me estás diciendo que de no tener la

casa te irías?
Suena tan sorprendido que me echo a reír.
—¿Tú querrías vivir aquí?
—Yo no crecí aquí.
—¿Y vives donde creciste?
—No —reconoce, y asiento con la cabeza.
—Pues eso.
—Pero ¿crees que tu padre sabía eso? —pregunta Sam y frunce el

ceño antes de que me dé tiempo a contestar—. No es asunto mío.



—No te preocupes. —Sonrío y nos alejamos de la iglesia—. Creo
que le encantaba la casa y quería que yo la tuviera. Y no le dio más
vueltas.

Los dos nos callamos y miro la bifurcación que tenemos delante.
Uno de los caminos me llevará a casa, pero si tuerzo a la derecha…
Me entra desazón; la idea de volver a la casa es lo último que me
apetece. Las habitaciones vacías. El aire quieto.

Me enderezo en el asiento.
—¿Te apetece ir a la playa?
—¿A la playa?
—Sí, Sam. A la playa. Hace sol y me acabas de recordar que eres

un visitante en esta mi pequeña isla. Hagamos un poco de turismo.
Por el craic.

—¿El qué?
—Significa diversión —digo, ya con tono de provocación—. Sabes

lo que es divertirse, supongo. Venga. Te invito a un smoothie.
Parece reacio, como si una parte de él quisiera mandarme de

vuelta a casa a trabajar. Pero, al ver que no pone más objeciones,
piso el acelerador, y cuando giro a la derecha y me dirijo a la costa
me siento más animada. No tardamos mucho en llegar, pero sí en
encontrar aparcamiento porque es fin de semana.

—Ten cuidado con las gaviotas —le digo mientras caminamos
entre los coches. El sitio está atestado de niños y de familias; sus
risas y sus voces llenan el aire—. El truco es no mirarlas a los ojos.
Si me permites la sugerencia, deberías pedir el Amanecer de fresa.
Que, aunque resulte polémico, te aconsejo pedir sin miel porque…

—¡Ciara!



Sale Maddie desde detrás de la camioneta y parece más exhausta
de lo normal. Tiene los rizos rubios pegados a la frente por el calor y
el delantal manchado de zumo de uva tinta.

O al menos espero que sea zumo de uva.
—Menos mal que estás aquí —dice—. Ven.
Y desaparece antes de que me dé tiempo a saludarla.
Sam y yo nos miramos y le dedico una sonrisa tranquilizadora

antes de dirigirlo rodeando el generador hasta donde me espera
Maddie.

—¿Dónde tienes el coche? —me pregunta en cuanto nos ve.
—Al lado de las dunas. He pensado en enseñarle a Sam la…
—Necesito que te lleves estas cosas a casa.
Toca una alta pila de cajas sin nada escrito y parece

sospechosamente orgullosa de sí misma.
—¿Son drogas o armas? —pregunto—. Porque me gustaría saber

en qué me estoy metiendo.
—Es kétchup, creo. Puede haber otros condimentos.
—¿Y por qué tienes…?
—Tú —me interrumpe y mira a Sam—. Usa esos bíceps que luces.

Venga.
—No. —Extiendo una mano para impedir que obedezca—. ¿Qué

está pasando?
Pero Maddie hace caso omiso, me quita las llaves de la mano y

coge la primera caja antes de dirigirse hacia las dunas.
—¿Está bien? —pregunta Sam.
—Está… —Llamo en el lateral del foodtruck—. ¿Natalie?
La única empleada de Maddie, una universitaria de primer curso

que la ayuda durante el verano, aparece en la puerta mascando



chicle.
—¿A qué viene lo del kétchup? —le pregunto.
—El tío de las hamburguesas ha puesto una máquina de batidos

—explica Natalie, y doy un respingo.
—¿Qué tiene eso de malo? —pregunta Sam con aspecto de lo más

perplejo.
—Es el peor enemigo de Maddie.
Sam pestañea.
—¿Cuántos peores enemigos tenéis vosotras dos?
—¡Yo solo tengo una! —protesto—. Bueno…
—El tío de las gafas de sol —dice Natalie.
—La verdad es que el tío de las gafas de sol me cae fatal —admito

—. Y supongo que tampoco él… ¡Maddie! —Me pongo delante de las
cajas cuando vuelve e impido que coja otra—. ¿Este kétchup es del
tío de las hamburguesas?

—No tengo ni idea —dice Maddie como si lo tuviera ensayado—.
Lo han entregado aquí, pero sin albarán. Solo decía North Beach.
Y yo tengo un negocio en North Beach, así que me lo quedo.

—Ay, Dios mío. Evidentemente es suyo.
—De evidentemente nada —replica Maddie—. Bueno, ¿me vas a

ayudar a ocultar las pruebas o no?
—¡Esa pregunta no la haría una mujer inocente!
—¿Puede alguien explicarme lo que está pasando? —pregunta

Sam tímidamente y, en cuanto me distraigo, Maddie aprovecha para
coger otra caja.

—Está intentando dejarla sin negocio —explico cuando mi amiga
desaparece otra vez—. Aunque yo no lo creo.



—¿Y por qué si no se pone a hacer batidos? —pregunta Natalie—.
Han empezado a abrir más temprano para servir desayunos. Justo a
la misma hora que nosotras… Quiere quitarnos los clientes.

—Y no lo va a conseguir —dice Maddie, de nuevo con nosotros.
Tiene la cara roja, pero no sé si es del sol o de malhumor—. Es un
recién llegado de la ciudad. Yo soy una autóctona muy querida. Sé
cómo termina esta historia.

La miro boquiabierta.
—¿Termina contigo robándole?
—Termina conmigo protegiendo mi negocio. Estoy…
—Devuélveme mi kétchup, Madeline.
Oímos una voz ronca a nuestra espalda y, cuando me vuelvo, veo

a un hombre aparecer entre las dos camionetas. Los cuatro nos
quedamos callados y Natalie, que tan envalentonada parecía antes,
ahora se pone colorada como un tomate. Y entiendo por qué. Este
hombre tiene unos ojos azul cielo que parece que te hechizan solo
con mirarte.

Shane McCauley es tan guapo como salía en el periódico, aunque
su sonrisa cordial se convierte en una mueca sombría cuando mira a
mi amiga. De hecho, por su tamaño resultaría bastante intimidatorio
si no llevara puesta una camiseta con el dibujo de una hamburguesa
poniéndose mostaza a sí misma. Creo que se supone que es crema
solar.

Maddie se lleva las manos a las caderas.
—¿Qué kétchup? El envío era para el foodtruck de North Beach.

He firmado el albarán y por lo tanto es mío.
—Era para mí y lo sabes. Además, ¿para qué quieres tú kétchup?



—¿Para qué quieres tú una máquina de hacer smoothies además
de para intentar cabrearme?

—Lo de «intentar» sobra —suelta el hombre, y Maddie se pone
rojo escarlata.

—¡Vale! —digo y me interpongo entre los dos, pero, antes de que
se me ocurra algún plan genial para tranquilizar a todo el mundo,
suena un pitido agudo y aparece Mary entre las camionetas con un
gigantesco sombrero de paja y un bañador rojo chillón. En la mano
lleva un ejemplar antiguo del boletín de noticias de la comunidad.

—Estoy intentando leer —nos regaña blandiendo el boletín como
si fuéramos moscas a las que espantar.

Maddie la mira exasperada.
—No puedes estar aquí.
—¿Quién lo dice?
—¡Yo! Esto es un asunto priva…
—Es un asunto público —dice Mary, cortante—. La playa está

atascada, los coches no pueden pasar y las personas no pueden salir
porque, por si no os habéis dado cuenta, tenéis a gente mirando.

No nos habíamos dado cuenta. Pero entonces veo las caras de los
curiosos que nos miran desde la parte delantera de las camionetas.

Natalie pone cara de asco y se vuelve dentro.
—¿Qué pasa aquí? —pregunta Mary, y Maddie y Shane empiezan a

hablar a la vez.
—Me está robando mi…
—Me ha robado mi…
Suena el silbato y los interrumpe.
—Ya está bien —dice Mary—. Me da igual. Si os vais a portar como

niños desobedientes, así habrá que trataros. —Señala el otro



extremo del aparcamiento—. Uno de los dos se tiene que ir ahí.
Sugiero que sea la camioneta de los smoothies, porque me gusta el
olor de los aros de cebolla.

—La playa no es tuya —le dice Maddie con los dientes apretados
—. No puedes darnos órdenes.

—Puedo y lo voy a hacer. Y tú vas a obedecer si es que sabes lo
que te conviene. Las cosas que sé de ti, Maddie Buckley, harían
sonrojarse a un pecador.

Maddie abre mucho los ojos cuando Shane la mira.
—¿Y bien? —insiste Mary señalando con gestos hacia la otra punta

del aparcamiento.
Maddie tensa la mandíbula.
—Yo no me puedo mover. Mi camioneta no tiene ruedas. Que se

vaya él.
Shane niega con la cabeza.
—Mire, señora, usted no es quién para decirnos dónde aparcar. El

consejo municipal ha designado…
Mary vuelve a tocar el silbato y Maddie se tapa los oídos mientras

que la expresión de Shane se ensombrece aún más.
—¿Para qué tiene ese silbato?
Mary parece ofendida.
—Para ayudar a los vigilantes.
—Sí, claro… Bueno, está bien. —Shane se reprime—. Lo que sea

con tal de que se termine esta conversación.
—¿Te vas a mover?
—De todas maneras está más cerca de la entrada. Mañana me

muevo.



—Que no se te olvide. —Mary nos dirige una última mirada furiosa
—. Venga, circulen —dice a los curiosos.

Toca el pito una vez más y se los lleva de allí hasta dejarnos otra
vez solos.

Shane mira furioso a los curiosos antes de volverse a Maddie todo
digno.

—¿Me devuelves mi…?
—Ya te cuido yo la caja —dice Maddie sosteniéndole la mirada—.

Y ahora, si me perdonas, tengo que volver al trabajo.
Shane abre la boca con expresión de querer decir cuatro cosas,

pero se contiene cuando Maddie se vuelve hacia él con los ojos
entornados. Los dos se miran con intensidad y a continuación Shane
da media vuelta y se mete en su camioneta.

Ajá.
—Pensaba que no te gustaba —le digo a Maddie cuando se ha ido.
—Y no me gusta.
—¿Entonces por qué lo mirabas con ojos de sexo?
Maddie abre la boca.
—No le estaba mirando con ojos de sexo. Eran ojos de odio.

Porque lo odio.
Sí, ya.
—Lo que tú digas. ¿Le vas a devolver su kétchup?
—No.
—Bueno, pues lo voy a sacar de mi coche —le advierto—.

Y supongo que eres consciente de que vais a seguir trabajando en la
misma playa. Te lo quitará en cuanto te descuides.

—Que lo intente —dice Maddie sombría antes de que Natalie la
llame desde la camioneta para que la ayude—. Gracias por todo —



me dice tirándome las llaves.
—¡A mandar! —contesto mientras se va y me vuelvo hacia Sam,

que parece bastante perdido.
—Casi siempre somos muy normales —le digo al tiempo que le

llevo a la parte delantera de la gastroneta—. Lo que pasa es que no
estamos acostumbrados a tanto sol.



13
Sam

El lunes me despierto a las siete de la mañana y tengo un correo de
Ciara sin nada excepto un documento adjunto con el título
SamFINALfinal_3 (1) y cuatro palabras en el asunto:

Lo prometido es deuda.

Es un primer borrador, pero menos da una piedra. Me doy cuenta
de que está nerviosa. Algunas frases me chirrían, cuando se
esfuerza demasiado por imitar a su padre, pero eso no me preocupa.
Se le irá pasando a medida que se sienta más cómoda con el
material. Y, en todo caso, me alivia ver atisbos de lo que es capaz de
hacer ahora mismo. Hacia el principio hay una escena sombría con
un juicio y una mazmorra que es de las cosas más inquietantes que
he leído en mi vida y, por primera vez desde que estoy aquí, me
ilusiono con lo que tengo por delante. En lo único que pienso es en
que Ciara puede hacer esto. No era consciente de hasta qué punto
lo dudaba hasta ahora.

En los días siguientes adoptamos una rutina sin acordarla
formalmente. Por las mañanas leo lo que Ciara me ha mandado la
noche anterior e intento mantenerme al día de una bandeja de



entrada cada vez más llena. Por las tardes voy a su casa a ayudarla
con la trama de las partes más complicadas de la historia y a veces
me quedo hasta las diez o las once de la noche, que es cuando ella
se pone a escribir, y yo me vuelvo a Delaney’s a dormir.

Es mucho trabajo. Empiezo a soñar con calendarios e
incoherencias en la trama, y que Ciara no escriba de forma lineal no
ayuda. Algunos autores no pueden pasar al capítulo siguiente si el
anterior no está perfecto, pero a Ciara le gusta dar saltos y en más
de una ocasión me manda una escena con la que no tengo ni idea
de qué hacer.

Para finales de la primera semana, ha escrito diez mil palabras
nuevas y tiene bien perfilado el Acto Primero. Para cuando termina
la segunda, se siente más cómoda usando sus propias ideas. Ha
pasado mucho más tiempo que yo con las notas de Frank y es
evidente que les ha dado muchas vueltas. Tiene la cabeza de una
escritora de suspense y se inclina más a la acción, hacia el lado
oscuro de los personajes. Algunos de los cambios que propone son
brillantes.

Otros no tanto.
—Tienes cara de estar horrorizado, no sé si lo sabes. Qué

gracioso.
Ciara deja una jarra de limonada recién hecha en la mesa de la

cocina y me sonríe de oreja a oreja.
Es jueves por la tarde y está de un humor excelente. Yo en

cambio ya me estoy arrepintiendo de haberme puesto vaqueros. La
temperatura ha subido hoy dos grados y me parece notar la
diferencia, porque tengo el cerebro inusualmente confuso mientras
le busco el sentido a lo que está proponiendo.



—¿Qué reacción esperabas? —me limito a preguntar—. No puedes
pasar olímpicamente de un personaje tan importante.

—¿Por qué no? Es un pelma. No le cae bien a nadie.
—El Gran Lord Aengus no es ningún pelma.
—Es superpelma. —Ciara habla mientras se pone de puntillas e

intenta coger un vaso de la estantería más alta—. No mientas. Sé
que lees por encima cada uno de sus discursos. Lo hace todo el
mundo.

—Me… —No termino la frase porque es posible que sí lo haya
hecho, y Ciara vuelve la cabeza victoriosa.

—Un pelma —repite—. Yo no puedo escribir páginas con sermones
morales como hacía mi padre. No me sale. Lo siento, no soy tan
inteligente. Así que, en lugar de perder el tiempo intentando hacer
algo que los dos sabemos que no se me da bien, ¿por qué no
matamos…?

—No podemos matarlo —digo irritado—. Al menos no solo porque
no te cae bien.

—Puede ser una muerte noble. Escrita con respeto. Adiós muy
buenas, Gran Lord Aengus. Gracias por tu dedicación al futuro de
Ravian, pero a nadie le importa.

Al nuevo intento roza el vaso con los dedos y el estante tiembla
amenazadoramente. Temo que se caiga al suelo, así que me coloco
detrás de ella y cuando quiero darme cuenta estoy inclinado hacia
delante.

Por un momento nuestro cuerpos se alinean, Ciara tiene la
espalda pegada a mí y su pelo me hace cosquillas en el mentón. El
calor que desprende es inesperado, igual que el leve roce de
nuestras manos cuando alargo el brazo y cojo el vaso del estante.



Retrocedo y, mientras le doy el vaso, me siento como si hubiera
recibido una descarga eléctrica en el corazón. En cambio, Ciara se
limita a cogerlo, atenta solo a la jarra de limonada que ha dejado en
la mesa.

Sirve para los dos mientras habla tan deprisa que me cuesta
entender su acento, explicándome en detalle todas las cosas en las
que yo me equivoco y ella no, y a continuación la sigo escaleras
arriba con el piloto automático puesto.

—Me estaba bloqueando —dice tocándose la cabeza mientras se
sienta delante del ordenador—. Matarlo me ayudará a
desbloquearme.

—¿Y si se convierte en tu solución cada vez que te encuentres con
ese problema?

—Si pasa eso, no tendremos que preocuparnos por cortar
palabras, ¿no? Lo voy a hacer —añade girando la silla hasta situarse
frente al ordenador—. Voy a escribir una muerte serena y otra
sangrienta y luego tú eliges la que te guste, pero va a morir.

—¿Una muerte sangrienta?
—Estoy pensando en un sicario. —Cuando doy un paso atrás, me

mira—. ¿Te estás enfurruñando?
—Me estoy meando —digo, y su risa me persigue cuando salgo al

pasillo. Lo que veo entonces me hace pararme.
A estas alturas ya me he acostumbrado a la distribución de la

casa. O al menos a las habitaciones que más usa Ciara. Pero ahora,
por primera vez, la puerta situada en el descansillo frente a las
escaleras, la que me señaló el primer día que estuve aquí, está
entreabierta.



«Ese es el despacho de mi padre», dijo. Como retándome a
pedirle algo.

Por lo general está cerrada, y para ser sincero me había olvidado
de ella, pero ahora tengo que pasar por delante de camino al baño y
está… ahí. Entreabierta.

La miro durante un largo instante. La emoción me ha puesto
extrañamente nervioso y con un último vistazo me vuelvo para
asegurarme de que Ciara sigue escribiendo, así que me asomo
conteniendo la respiración.

Tenía una butaca morada. Eso lo recuerdo de la única fotografía
que publicó de donde escribía. Una butaca morada y paredes
forradas de libros y…

Un cubo y una fregona.
Un recogedor.
Un armario escobero.
Esto es un armario escobero.
Tardo un segundo en darme cuenta y, en cuanto lo hago, todo se

desmorona a mi alrededor. Una tabla de planchar plegable cae al
suelo y por poco me da en la cabeza; la siguen varios productos de
limpieza precariamente colocados. Uno me da en el hombro antes de
que pueda apartarme y hago una mueca cuando un bote de
ambientador rueda por el pasillo hasta detenerse bajo el pie de
Ciara, que me mira desde la puerta de su despacho.

—Lo sabía —dice cruzando los brazos—. No has podido resistirte,
¿a que no?

—Lo confieso. Quería ver su despacho.
—No tenía.



Mantengo la vista fija en la tabla de planchar que estoy sujetando,
así que no demuestro lo mucho que me sorprende su mentira. Una
mentira flagrante, además.

—Tienes que ordenar esto —es lo que digo.
—Tengo que hacer muchas cosas. —Le da una patada al

ambientador, que vuelve rodando a mí, y lo dejo con los otros
productos antes de cerrar la puerta con gesto firme. En cuanto lo
hago, algo cae al otro lado.

Al oírlo, una pesadumbre atraviesa el rostro de Ciara. Es una
expresión triste y cansada que desaparece tan deprisa como ha
llegado.

—He terminado por hoy —anuncia—. La cabeza no me da para
más y además no tiene sentido trabajar en el tiempo muerto.

—¿El tiempo muerto?
—De dos a cinco de la tarde es tiempo muerto. Lo sabe todo el

mundo. Vamos a salir.
—Tienes que escribir…
—Lo haré esta noche —promete—. Cuando no haga tanto calor y

pueda pensar. Además, quiero enseñarte algo.
Se separa de la pared y sube los brazos. Su vientre asoma, un

trozo de carne desnuda y bronceada. Me obligo a apartar la vista.
—¿Enseñarme qué? —pregunto distraído.
Entonces sonríe con una sonrisa luminosa.
—Sorpresa.

—¿Y dónde es esta sorpresa exactamente?



Aparto la vista de las hileras de casas anodinas y parecidas y veo
que Ciara sonríe con suficiencia.

—¿Te creías que te iba a llevar a un paseo idílico por la montaña
con un arcoíris en el cielo? ¿Verdes pastos llenos de ovejas?

—¿Después de haberte contado mi oscuro trauma con el
senderismo?

Coge un desvío y las casas dan paso a fachadas comerciales.
—En serio —pregunto—. ¿Dónde estamos?
—Esto —dice con tono teatral— es la ciudad de Rathcross.
—¿Esto es una ciudad?
—Tiene una catedral, luego es una ciudad.
—Entiendo.
Me mira de reojo.
—Por tu tono de voz deduzco que no estás nada impresionado por

la centelleante metrópolis a tu alrededor. ¿No te sientes como en
casa? ¿No te parece estar en Nueva York ahora mismo?

—Lo que me pregunto es a qué huele.
Aparca el coche en una plazoleta que me resulta ligeramente

familiar, pero solo porque estoy empezando a comprender que hay
una en cada ciudad y cada pueblo de Irlanda. Las calles están en su
mayoría desiertas a esta calurosa hora de la tarde, pero la plaza está
limpia y los cafés tienen público y los vecinos han hecho un
esfuerzo, con unas cuantas plantas en macetas colgantes y bien
regadas. A primera vista no entiendo por qué hemos conducido una
hora para venir hasta aquí, pero mi extraña sensación de déjà vu
cada vez es más fuerte.

Hasta que no me fijo bien en la plaza, no caigo en la cuenta.
—Espera…



Ciara suspira teatralmente, pero está sonriendo.
—¿Esto es…?
—La ciudad de la Estatua. Sí.
Me suelto el cinturón tan deprisa que sale disparado y Ciara me

mira bajar del coche riendo.
—De nada, oye —me dice antes de seguirme.
Yo no contesto porque solo tengo ojos para la alta estatua de

bronce que hay delante de mí.
—Ay, Dios mío.
—Sí.
—En persona es todavía peor.
Me detengo delante del extraño bulto de bronce que se supone

que es Frank Sheridan, pero no es más que… un extraño bulto de
bronce.

Fue un meme durante un mes entero cuando la descubrieron, y
con razón. Los ojos están demasiado separados, la cara está
contraída en una sonrisa rara. Es cien por cien inquietante y no se
hablaba de otra cosa cuando se inauguró.

—¿Cómo se me ha podido olvidar que esto existía?
—¿Quieres decir que no necesitaste un año de terapia para

hacerlo? —Ladea la cabeza y examina la estatua—. A  mi padre le
gustaba. O al menos es lo que le decía a todo el mundo.

—No se parece nada.
—Creo que le gustaba la idea de alguien creando algo.
—Me da la sensación de que, si la miro demasiado rato, me

atrapará.
Ciara ríe.



—Bueno, si alguna vez me atrevo con el género de terror, ya sé
sobre lo que voy a escribir. —Se mete las manos en los bolsillos y
pestañea a la luz del sol—. ¿Llegaste a conocerlo en persona? Creo
que nunca te lo he preguntado.

—¿A tu padre?
Niego con la cabeza.
—Iba a muchas reuniones en Nueva York.
—Sí, pero antes de que yo llegara. Y la ciudad donde crecí no era

lo que se dice un hervidero de actividad literaria. —Pongo cara de
circunstancias—. Pero era seguidor acérrimo. Mis padres me llevaban
a los lanzamientos de medianoche. Y  me hacían disfraces para
Halloween. Cuando tenía catorce años, le escribí una carta y los
obligué a revisarme la ortografía dos veces.

—Pobrecitos míos —dice, pero su tono es divertido y la sigo hasta
un banco cercano—. Suenan simpáticos.

—Lo son. Te caerían bien.
—Pues no sé. Soy muy exigente.
—Les diré que no se lo tomen como algo personal.
Cruza una pierna encima de la otra y balancea el pie calzado con

una sandalia.
—Mi padre y yo nunca celebrábamos Halloween.
—¿Aquí no es costumbre?
—Perdona, pero los irlandeses prácticamente inventamos

Halloween. Pero… no. Él solía estar fuera. Aunque siempre me traía
regalos al volver. De todas las partes del mundo. —Se encoge de
hombros—. Claro que a veces habría preferido tener un padre
normal, ¿sabes? Como el de todo el mundo.



—Desde luego —le doy la razón y me pregunto si no detecto un
asomo de celos en su voz.

—¿Tienes fotos?
—¿De los disfraces? No.
—Estás mintiendo.
—Sí, pero no te las pienso enseñar.
—Seguro que te disfrazabas de Finn.
—Y de dragón, dos veces.
—No me extraña que te hicieras editor de literatura fantástica. —

Esboza una sonrisa—. ¿Crees que editarás alguna vez novela
policiaca?

—No es mi especialidad —reconozco—. Por lo menos si no es de
tipo fantástico. ¿Por qué? ¿Estás pensando en retomar el género?

—Puede. —Estira los brazos hacia delante y flexiona los dedos—.
He estado trabajando en una serie.

—Oye, no. Dame más detalles.
—No —dice—. Tiene demasiados crímenes para ti. Tendré que

hablar directamente con el gran jefe.
—Me estás ofendiendo. Algún día el gran jefe seré yo.
—¿Quieres dirigir tu propia editorial?
—Quiero dirigir Richardson Books.
Da un respingo.
—¿Quieres asesinar a Casey Richardson?
—Eso es exactamente lo que he dicho, sí.
—No he hecho más que leer entre líneas.
—Dice que se quiere jubilar pronto —explico—. Quiere que el

cargo lo ocupe alguien de dentro.
—Y tú eres el principal candidato.



—Uno de ellos.
—Vaya, no me digas. —Me pincha en la pierna—. Así que tienes

competencia.
—Somos dos los que podríamos ocupar el puesto. Laura tiene la

misma categoría que yo y ha fichado a varios autores muy
importantes.

—Pero ninguno tan importante como yo, ¿verdad?
—Pues no —le digo, y se le borra la sonrisa—. Tú eres la más

importante.
Ciara no dice nada y arqueo una ceja.
—Vas a tener que empezar a acostumbrarte a…
—Sí, sí, ya lo sé. —Pero sigue pareciendo incómoda—. Debes de

estar bastante tranquilo si Casey te ha mandado aquí en lugar de a
ella.

—Tampoco te creas. Esto no tiene tanto que ver con mis
habilidades de editor como con que…

—¿Te disfrazabas de Finn en Halloween?
—Más o menos.
—Bueno, pues yo estoy con el Equipo Sam —dice—. Incluso si no

soy más que un peldaño en el escalafón para ti.
—No eres un…
—Ya lo sé —me interrumpe—. Pero ahora en serio: ¿quieres que la

empuje por la ventana?
—¿No puedes estar un solo día sin pensar en matar a alguien?
—Imposible. —Me guiña un ojo antes de bostezar. Empieza siendo

un bostezo pequeño, pero pronto se le extiende a toda la cara y se
la tapa con las dos manos—. Perdón —dice con voz distorsionada—.
Me está dando el bajón. Anoche casi no dormí.



—¿Duermes alguna noche?
—No. Pero no es culpa mía que la sociedad esté hecha para las

personas diurnas.
Se recuesta en el banco con el brazo pegado al mío. Hoy se ha

quemado un poco y hay un trozo de piel en su hombro en el que
salta a la vista que no se ha puesto protector solar, pero lo que me
llama la atención son las tres pecas que tiene debajo, formando una
línea recta.

—¿Me he quemado mucho? —pregunta, y desliza un dedo debajo
del tirante verde fosforito de su sujetador para mirarse la piel roja.

Me quedo petrificado, claro que tampoco estaba mirándola con
disimulo precisamente.

—No mucho —contesto, complacido con lo normal que suena mi
voz.

—Me he puesto aloe vera —murmura, y gira la cabeza para
intentar vérselo. Su pelo me hace cosquillas en la nariz y me aparto
y carraspeo.

—¿Te duele?
—Me pica. —Se rasca como para demostrarlo y a continuación, y

por suerte para mí, se coloca bien la ropa—. ¿Puedo hacerte otra
pregunta?

—Claro.
—¿De verdad crees que debo dejarlo vivir?
Tardo un momento en comprender.
—¿A Aengus?
—¿Crees que la gente se enfadará?
Parece preocupada de verdad y me arrepiento de haber sacado el

tema de los «autores importantes».



—No si lo hacemos bien —contesto—. Y su muerte es una teoría
muy potente entre los fans.

—Pero no está en ninguna de las notas de mi padre.
—¿Y?
—Pues que no sé si querría que lo hiciera —dice—. Mi padre creía

en los finales felices.
—Eso no significa que no vayamos a tenerlo. Con que no mates ni

a Finn ni a Maeve es suficiente. Pero no lo hagas demasiado cerca
del final, porque entonces parecerá que lo matas solo por diversión.

—Por eso había pensado hacerlo al principio.
—¿Cómo al principio?
—No en la primera frase, en plan: «Bienvenidos todos de nuevo;

una cosa: Aengus ha muerto». Pero sí. En el capítulo quinto o algo
así. Tampoco es que tenga gran cosa que decir a partir de ese
momento.

No le falta razón.
—Prueba —es todo lo que digo—. Confío en ti. Por ahora lo estás

haciendo muy bien.
—Ah, ¿sí?
—No es una mierda —respondo imitando sus palabras, y sonríe y

vuelve a mirar la estatua.
Un silencio amistoso se instala entre los dos y no sé cuánto

tiempo pasamos allí sentados juntos. Hasta que no me empiezan a
sudar las sienes no decido que deberíamos irnos, y miro hacia la
tienda de la esquina, donde sin duda nos espera un surtido de
bebidas refrigeradas.

De repente el calor es sofocante y estoy a punto de sugerir que
vayamos a tomarnos algo frío y con hielo cuando noto un suave



peso en el hombro. Me pongo rígido y al bajar la vista me encuentro
la cabeza de Ciara apoyada en él; noto que unos mechones de su
pelo castaño me rozan la mejilla.

Se ha quedado dormida.
No me lo puedo creer.
Abro la boca para despertarla, pero no sale sonido alguno. Es

como si tuviera las palabras atrapadas en la garganta.
De pronto lo más importante del mundo es dejarla tranquila. Dejar

que descanse.
Y eso hago.



14
Ciara

Paso las semanas siguientes escribiendo. Escribiendo de verdad.
Y probablemente de una manera nada saludable que pide a gritos
un poco de organización. Pero eso de trabajar de nueve a cinco
nunca me ha funcionado. Yo intento aprovechar mis estados de
ánimo. Así que, cuando me despierto, en lugar de mirar al techo y
reflexionar sobre todas las cosas malas del mundo, lo que hago es
coger el portátil y escribir. De igual manera, en vez de pasarme las
noches en la cama intentando convencerme de que podría resolver
misterios ancestrales viendo unos cuantos vídeos de YouTube, lo que
hago es fijarme objetivos para el día siguiente. Objetivos que nunca
alcanzaré, pero fingir que soy organizada me resulta extrañamente
calmante y ahuyenta el miedo que antes me impedía incluso
sentarme a trabajar.

Los descansos los dedico a hacer cosas en casa. Quito las
estanterías podridas del cuarto del fondo y escribo dos mil palabras.
Lavo todas las cortinas del piso de abajo y replanteo un capítulo que
Sam recibió con cara de «se agradece el intento» antes de
destrozarlo línea a línea.

Nunca le he preguntado cuál es su horario de trabajo, pero
siempre me contesta cuando le mando algo o le pido que venga.



Contesta todos mis correos. Todos mis mensajes. Me sugiere que le
dé vueltas a una idea. Que la descarte. Me avisa si me pierdo en la
trama y me elogia cuando lo hago bien. Esos mensajes son los que
más me gustan de todos, pero son bastante escasos. Cuando Sam
está trabajando, es bastante estricto. Pero supongo que eso es
bueno. Es la razón por la que confío en él. No se lo tomaría tan en
serio si no me creyera capaz de hacer esto.

Hacía mucho tiempo que no tenía una racha así. En la que lo
único que quiero hacer es pensar en el libro. No sé cómo ha
ocurrido, pero por fin tengo la sensación de que se ha abierto una
puerta. No del todo. No de par en par y en plan: «¡Adelante,
Ciara!». Pero sí un poco. Entreabierta. Lo bastante para que por fin
vea un camino entre la maraña de personajes y tramas
argumentales que dejó papá.

Lo bastante para empezar a pensar que quizá consiga hacer esto.
—El año que viene voy a empezar mi serie de detectives.
Maddie levanta la vista de la ensalada de pollo que está

preparando. Incluso con Sam aquí todos los días sigue viniendo,
como si supiera que necesito compañía desesperadamente. No pasar
demasiado tiempo sola.

—He estado dándole vueltas en mi subconsciente.
—Ajá.
—Es agradable sentirme creativa otra vez —digo, y su expresión

se ablanda.
—Ya lo sé. Pero no quiero que te emociones y termines agobiada

otra vez. Primero tienes que terminar este libro.
—Dice Sam que lo estoy haciendo muy bien.
—Ah, ¿sí? —murmura, y cuando me mira pensativa frunzo el ceño.



—¿Qué?
—Nada —dice—. ¿Qué tal con él?
—Bien.
—¿Solo bien?
—¿Muy bien? —pruebo a decir, pero Maddie se limita a gemir.
—Venga, Ciara. Hace meses que no estás de tan buen humor.
—¡Porque es un editor muy bueno!
—Y te estás colando por él.
—De eso nada —protesto con un tono de voz una octava más

agudo del habitual—. No digas cosas raras.
—No digo cosas raras. Cuando no estás con él no dejas de hablar

de él y cuando hablas de él no puedes estar dos minutos sin
ruborizarte.

—Yo no me ruborizo.
—Te estás ruborizando ahora mismo.
—Porque estamos en una ola de calor —digo llevándome una

mano a la mejilla—. Y  mi frágil piel irlandesa no lo tolera. Bueno,
cállate ya. ¿Qué ha pasado con el negocio?

Maddie hace una mueca. Es una forma muy obvia de cambiar de
conversación, pero sé que es la única manera de que deje de hablar
de mí.

Esta semana se ha reunido con el director de la sucursal del
banco. El mismo que le dio el dinero para emprender su negocio. Y,
aunque quieren apoyar sus planes, es un proyecto ambicioso.

—Necesito seguir pagando seis meses más para que me den el
crédito que necesito —dice Maddie—. Menos no aceptan.

—¿Seis meses?
—Tengo mis ahorros.



—Maddie.
—Solo estoy diciendo que están ahí y que son míos.
—Podrías quedarte sin nada.
—O conseguir el empujón que necesito. —Se inclina hacia delante

—. Aunque Shane no abra un local, alguien lo hará. Cada año viene
más gente a esta zona y, si no me doy prisa, igual me quedo sin la
oportunidad.

—Espérate unas semanas, ¿vale? No hagas ninguna tontería.
—¿Cuándo he hecho yo una tontería? No contestes. —Pone la

mano en la mesa y adopta un tono profesional—. Tengo que volver a
la camioneta para que Natalie descanse un poco. Mientras tanto
intenta no poner ojitos a Sam.

Se guarda el táper vacío en la bolsa y me abraza de lado antes de
salir. El silencio, cuando se va, es tan manifiesto como de costumbre.
Pero ya no se me hace tan opresivo. Sobre todo porque a los pocos
minutos oigo un nuevo ruido de motor en la entrada.

Un cosquilleo de emoción me recorre y enseguida me pongo
furiosa. Colada. Yo no estoy colada. Tengo un objetivo artístico. Un
proyecto creativo. Un…

Cuando se abre la puerta principal, doy un respingo y finjo teclear
mientras Sam entra en la cocina.

—Mándamelo primero a mí —dice con el teléfono en la oreja—.
Porque te…, no, me… Consúltaselo a Laura si quieres, pero te va a
decir lo mismo que yo. Vale. Sí. Gracias. —Cuelga y se sienta en la
silla en la que estaba antes Maddie—. Perdón.

—No te preocupes. ¿Era tu hermana?
—Mi asistente. Bueno, mía no, es de todo el departamento, pero

sobre todo trabaja en mis libros.



—¿Porque tú eres muy malo en tu trabajo?
—Porque soy el único que le da trabajo de verdad que no sea

actas de reuniones e ir a por cafés.
—Es muy amable por tu parte.
—¿Cómo si no va a aprender?
Miro mi portátil.
—Nunca me había parado a pensar en todas las personas que van

a trabajar en este libro —digo y, cosa extraña, la idea no me pone
nerviosa—. Solo tenía en cuenta al editor.

—Porque soy el más importante —bromea—. ¿Puedo coger algo
de beber?

—Anoche hice limonada —digo, y coge un vaso del estante.
Al hacerlo se le sube la manga, dejando ver los músculos del

brazo, el borde del tatuaje. Una gota de sudor le baja por la nuca y
por un momento me quedo hipnotizada mirándola desaparecer
debajo de su camiseta.

—¿Quieres un poco de esto? —pregunta, y el corazón me da un
salto antes de caer en la cuenta de que está abriendo la nevera.

—No, gracias —digo y carraspeo. Quiero que Maddie se hunda en
los infiernos por ensuciar mis inocentes pensamientos.

Sam se sirve un vaso de limonada, se bebe la mitad y, como si yo
no estuviera ya bastante nerviosa, echa la cabeza hacia atrás y se
pega el vaso a la base de la garganta. Enseguida se forman gotas de
condensación en el cristal y suspira como si por fin notara cierto
alivio.

Parece un modelo en una sesión de fotos para un anuncio de
limonada.

—¿Por qué estoy tan caliente?



—¿Qué? —Me ha salido un graznido.
—He pasado veranos más calurosos que este —continúa Sam

ajeno a mi show—. No entiendo por qué no paro de sudar.
Tardo un momento en estar segura de poder hablar con

normalidad.
—Se llama humedad —explico—. El calor se nota más y el frío

también. Y estamos más al norte de lo que la gente cree. El sol aquí
quema.

—Ya me he dado cuenta —dice secamente, y se termina la bebida
—. ¿Has leído los comentarios que te mandé?

—¿Eh?
—Por e-mail.
E-mail. Ah, sí. A trabajar.
Aunque solo trabaja él. Lo que ha dicho antes es verdad. Hace un

día asquerosamente húmedo, de esos que te quitan la energía solo
de respirar, y Sam no me ayuda a concentrarme. No hago más que
mirarlo de reojo mientras finjo escribir, me fijo en su ceño cuando
lee algo que no le gusta y en su perfil cuando se pone de lado,
absorto en sus pensamientos. A  veces lo miro sin disimulo con la
esperanza de que él haga lo mismo y nuestros ojos se encuentren
para que yo pueda hacer una broma y él menee la cabeza… Y luego
ya no sé qué más, pero al menos estará mirándome.

Quiero que me mire.
Pero no lo hace. Excepto por un breve instante en que me dice

que mis personajes se han mirado los unos a los otros once veces en
tres páginas, no me hace ni caso, y siento alivio cuando se va al
cuarto de baño y puedo decirme a mí misma: «Haz el favor de
controlarte de una vez».



Es el calor. El calor y el celibato forzoso y el triste hecho de que,
aparte de Maddie, llevo meses sin estar a solas con otra persona.

Me pongo de pie y miro el roble mientras me seco el sudor de la
frente y después de debajo de las tetas. Hoy casi no corre una
brizna de aire. No se mueve ni una hoja y los árboles del bosque
tampoco. Estoy considerando la posibilidad de trasladarnos a una
parte más fresca de la casa para el resto de la tarde cuando una
ráfaga de color a lo lejos atrapa mi atención.

Un segundo después hay otra, y ahueco las manos contra el cristal
para mirar la línea de los árboles justo cuando alguien sale del
bosque y empieza a colgar cosas de las ramas.

Tiene que ser una broma.
—¡Pare ahora mismo!
Golpeo el cristal tan fuerte que me sorprende que no se rompa,

pero estoy demasiado lejos para hacerme oír. La furia me invade, es
una sensación conocida que ahoga todo lo demás.

—¿Estás…? ¡Oye! —Sam entra cuando yo salgo como una
exhalación y se hace a un lado justo a tiempo—. ¿Qué pasa?

—De todo —murmuro, y bajo las escaleras tan deprisa que es un
milagro que no me tropiece. Un segundo después estoy cruzando el
césped descalza. Sam me alcanza enseguida, pero no me pregunta
qué pasa porque ha visto al intruso.

No tendrá más de sesenta años, pelo blanco rizado y gafas de
montura aburrida. Parece inofensivo. Tiene pinta de turista que se
ha perdido y ha tomado el camino equivocado.

Pero a mí no me engaña.
—¿Se puede saber qué está haciendo? —pregunto.



Al oír mi tono cortante, Sam se pone tenso; en cambio, el
desconocido no parece notar nada, porque me saluda con la mano.

—He traído recuerdos de distintos países —dice orgulloso sin parar
de atar bolsas a las ramas. En la camiseta lleva un lazo azul, la
insignia de uno de los clubs de fans de papá. Él u otra persona ha
llenado el árbol que tiene detrás y al verlo se me encoge el
estómago. ¿Cuántos han venido ya?

—Esto es propiedad privada —le digo.
Entonces aparece una mujer más joven con una camiseta de

«Ojalá estuviera en Ravian».
—Papá, no he encontrado las postales que me… ¡Ay, Dios mío! —

Se detiene a unos metros de mí y me mira con la boca abierta—. No
puede ser.

Lo intento de nuevo.
—Están ustedes allanando una propiedad…
—Es Ciara Sheridan —le dice la mujer al hombre como si yo no

pudiera oírla—. ¡Papá!
—Ah, ¿sí? —pregunta el hombre, y me mira con interés renovado

—. Creía que se había ido a vivir a Francia.
—Pues estoy aquí mismo —digo prácticamente echando espuma

por la boca. Hace meses que no tengo que enfrentarme a una
situación así y, por desgracia para estas personas, se me ha acabado
la paciencia.

—Me temo que no es un buen momento —dice Sam en un tono
increíblemente amistoso.

Pero ninguno de los dos le hace caso y la mujer saca su teléfono.
Me enfoca con él con la casa de fondo y entonces salto.



Es como si todas esas convenciones sociales, todo lo que me han
inculcado desde que era pequeña, se marcharan por la ventana
cuando de un manotazo limpio mando el teléfono de la mujer al
suelo.

—¡Oye! —La mujer me mira furiosa antes de agacharse a cogerlo,
pero a estas alturas a mí ya todo me importa una mierda.

—Propiedad privada —repito—. ¿No han visto el letrero? Quiten
todo eso y lárguense antes de que llame a la policía.

—No hace falta ser tan maleducada —dice la mujer, asombrada,
pero no la dejo terminar porque le doy la espalda y vuelvo a la casa.

Sam se queda hablando con ellos. Lo sé porque yo ya estoy en mi
despacho, rabiando en mi silla, cuando lo oigo entrar por la puerta
principal. Miro por la ventana y compruebo que esas personas
siguen allí, pero al menos es porque están haciendo lo que les he
dicho, recogiendo todo el plástico que pensaban dejarme.

Cruzo los brazos sabiendo que tengo razón, pero aun así a la
defensiva cuando Sam aparece en el umbral.

—Ciara…
—No.
—Ya sé que se han pasado, pero no puedes hablar así a tus

lectores.
—¡No son mis lectores! Son de mi padre.
—Pero van a ser tuyos.
Lo dice con una voz irritantemente calmada que me desarma y

solo puedo levantar los brazos y hacer mi gesto de «qué quieres que
te diga». Su respuesta me ha descolocado y es probable que yo esté
ahora mismo como un tomate, pero con un poco de suerte pensará
que es por el sol.



Lo intento otra vez.
—Se creen que pueden hacer lo que les dé la gana —digo—.

Como si la casa fuera de su propiedad.
Como si yo fuera de su propiedad. La vieja angustia se apodera de

mí. Esa que ha empezado a disiparse estos últimos días pero que
ahora vuelve en todo su esplendor cuando caigo en la cuenta de lo
que me espera.

—Yo no tengo la misma relación con los fans que tenía mi padre
—explico. Sam me mira con el ceño fruncido y las manos en los
bolsillos de los vaqueros—. Publicaba con seudónimo por una razón.

—Lo entiendo, pero…
—No lo entiendes —lo interrumpo—. Ni siquiera me crees. En

realidad no. Ya te he dicho que algunos me despellejaron cuando se
filtró mi nombre. Hubo foros enteros dedicados a comentar que si no
estoy a la altura de mi padre o si no me merezco que me publiquen
un libro, y va a pasar lo mismo en cuanto lo anunciemos y lo sé y
voy a estar preparada, pero es mucho. —Hago un alto para respirar
porque lo necesito, consciente de que he empezado a despotricar—.
Adoro estos libros —digo—. De verdad. Y quiero honrar la memoria
de mi padre. Pero no pienso pasar otra vez por eso. Necesito poner
límites.

Sam tarda un rato en hablar. Tiene una expresión seria y los ojos
entornados, pensativos.

—Vale —dice—. Lo siento. Tienes razón. No lo entiendo.
Sus palabras son comprensivas, y no sé si está decepcionado

conmigo o es que se está dando cuenta de a lo que se enfrenta,
pero el silencio que se prolonga entre los dos me pone nerviosa.



—Supongo que no es buen momento para hablarte de mi otra
sorpresa —añado débilmente.

Sam se limita a mirarme.
—Había pensado en cogerme un rato libre mañana. Hay unas

ruinas de un castillo en las que basó mi padre la fortaleza original.
Iba a ir a sacar unas fotos. E igual te apetece acompañarme.

Es algo que llevo unos días planeando. La iglesia fue el paso uno,
la estatua el dos. Pero ¿esto? Esto ya es nivel «jefe» y estoy
empezando a disfrutar de verdad viendo salir al fan que Sam lleva
dentro. Algo que nunca imaginé que querría.

Pero Sam no contesta inmediatamente. Tiene una expresión tensa
en la cara que no me gusta un pelo.

—No puedo —dice por fin—. Es… Estoy ocupado.
—Ah.
Mi desilusión debe de ser patente, porque Sam hace una mueca y

se frota la nuca.
—Perdona, tenía que habértelo dicho.
—No pasa nada.
—Perdona —repite, como si me estuviera leyendo el pensamiento.

Mi sonrisa se tensa.
—No te preocupes —digo con solo cierta sequedad—. Iré sola.

Estoy acostumbrada.
Me vuelvo hacia mi portátil y tecleo cosas al azar hasta que Sam

reacciona y vuelve a ocupar su sitio de siempre en el sofá. Lo cual
me irrita todavía más. No sé en qué momento empecé a pensar en
ese sitio como el sitio de Sam, pero no me gusta. Claro que ahora
mismo no me gusta nada y Sam debe de darse cuenta, porque coge
la indirecta. O quizá es que quiere irse de aquí antes de que me dé



otra crisis nerviosa. En cualquier caso, no se queda, no aguanta ni
cinco minutos antes de inventarse no sé qué excusa sobre unos
correos y salir corriendo.

Bueno, se va andando, pero es evidente que tenía ganas de
correr.

Espero a oír alejarse el coche para dejar de teclear, mi
exasperación aumenta y me obligo a concentrarme en la pantalla.

El tenue olor a brezo fEU EL PRIMER INDICIO DE QUE FINN HABÍA
TERMINADO DE CRUZAR EL BOSQUE. ESTABA ENC ASA… El dulce aroma de
miele hizo cosquillas nela nariz y ;;ijo_

Por el amor de Dios.
Cierro el portátil y miro la pared sin ver.
No es que el chico no se merezca un día libre. Dios sabe que se ha

estado matando a trabajar en el libro desde que llegó. Pero es que
yo no había planteado la excursión al castillo como trabajo. La había
planteado como… como… No sé. Una cosa normal. No de trabajo.
Aunque supongo que todo lo que tiene que ver conmigo para él es
trabajo.

Da igual. Está aquí para trabajar. Yo estoy aquí para trabajar.
Somos una gran familia trabajadora.

Abro el portátil y le doy como loca a la tecla de retroceso,
borrando un párrafo entero antes de arreglarlo y empezar otra vez.

El tenue olor a brezo fue el primer indicio de que Finn había terminado de
cruzar el bosque. De que estaba en casa. El perfume dulce como la miel le
hizo cosquillas en la nariz y le recordó a cuando era niño y recogía brazadas
de la planta para el viejo boticario. Era un olor que le decía que pronto vería a
su maestro. A su familia. A sus amigos.



En fin.
Sorbo la a estas alturas tibia limonada y me pongo cómoda,

aceptando que me queda un rato.

Y, sin embargo, a pesar del largo camino recorrido, a pesar del recibimiento
que sabía que lo esperaba, cuando Finn emprendió el último tramo de su
viaje, seguía notando el vacío en su corazón. El tenue dolor en su pecho.

La constatación lenta y dolorosa de que nunca en la vida se había sentido
tan solo.
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Sam

—¡Feliiiiz cumpleañosss!
La voz de Amy me atruena por los auriculares y bajo corriendo el

volumen mientras ella lanza una serpentina en la pantalla. El resto
de mi equipo, representado por sus cabezas dentro de recuadros,
hacen los mismo.

—Muchas gracias —digo cuando Amy ha terminado—. Como se
ponga alguien a cantar, cuelgo.

—¿Cómo lo vas a celebrar? —pregunta Amy—. ¿Te vas a coger el
día libre?

—Pregunta ella en una llamada de trabajo.
—¡No sé qué hora es ahí!
—Feliz cumpleaños, Sam —interviene Laura—. Cuando vuelvas,

tomaremos tarta. ¿Vas a salir luego?
—No creo.
Frunce el ceño; ella siempre tan maternal.
—Pero harás algo para celebrarlo.
—Es un día como cualquier otro.
Amy recibe esto con un bufido. Sonoro. Y entiendo por qué. El año

pasado reservé el bar contiguo a la oficina e invité a todos. Puede
que no me pegue, me encantan los cumpleaños. Mis padres siempre



les daban mucha importancia cuando éramos pequeños y celebrarlos
es una costumbre que ni Lizzie ni yo hemos perdido.

—No pasa nada —insisto, y Laura frunce más el ceño.
—Me parece muy triste —dice Amy—. Me has puesto triste.
—Seguramente luego saldré a tomar una copa —miento antes de

que le dé tiempo a añadir nada—. ¿Os he dicho ya que mi habitación
está encima de un pub?

—Tienes que hacer una fiesta, Sam.
—Tiene treinta y seis años —dice Deborah—. No necesita una

fiesta de cumpleaños.
—¡Tengo treinta y uno! —digo ofendido.
Deborah se limita a mirarme.
—¿Estás seguro?
—Pues sí.
—Deberías ponerte un sombrerito de fiesta —sugiere Amy—.

O una chapa gigante que diga que es tu día especial.
—No pienso hacer nada de eso. ¿Podemos ponernos a trabajar

ya?
Deborah hace un gesto de «gracias» con las manos y me siento

aliviado cuando dejo de ser el centro de atención. Pero, en cuanto
Laura empieza a repasar mi agenda para la reunión de compras del
mes que viene, me distraigo.

Es mi cumpleaños.
Es lo primero que pensé cuando me desperté esta mañana y la

constatación me resultó sorprendentemente anticlimática.
Mi cumpleaños.
Este año tenía pensado tomarme un fin de semana largo, pero ese

plan se fue al garete por razones obvias. No caí en la cuenta cuando



Casey me mandó aquí, pero aquí estoy. A casi cinco mil kilómetros
de mi familia y mis amigos y sin nadie con quien celebrar.

Bueno, alguien sí tengo.
Pero, por algún motivo, cuando Ciara me brindó la oportunidad

perfecta para soltar un: «Huy, sí, me apetece mucho hacer algo el
viernes. Es el aniversario del día que mi padre se saltó varias normas
de circulación para llevar a mi madre al hospital. Nada del otro
mundo, pero estaría bien tomarnos una cerveza», como quien no
quiere la cosa. Pero lo que hice fue quedarme en blanco.

Y no tengo ni idea de por qué.
—Sam.
Me concentro y veo que el resto del equipo me está mirando.
—¿Qué te parece? —insiste Laura.
—Es que se ha hecho mayor —dice Amy, y me salva de contestar

—. Y se le empieza a ir la cabeza. Pero, en tanto persona joven que
tiene toda la vida por delante, dejadme que os diga que me parece
una gran idea.

Me esfuerzo por concentrarme durante el resto de la reunión, pero
es inútil, y para cuando terminamos incluso Deborah parece
preocupada. Laura me insiste en que deje de trabajar temprano,
pero antes necesito tener otra conversación.

Casey no hace videollamadas, así que tengo que llamar a la
manera tradicional, pero al menos no necesito preocuparme por mis
expresiones faciales.

—¡Sam! —me saluda cuando marco su número—. Me dice mi
ordenador que hoy es tu cumpleaños.

—Tu ordenador dice la verdad.



—Pues espero que lo pases bien —contesta, y por suerte no
añade nada más. Casey no es de matasuegras—. ¿Qué tal va
nuestro proyecto?

—Genial —digo de manera automática. Aparte de que la autora
ayer asustó a dos lectores y después se puso a teclear tan fuerte
que pensé que iba a hacer un agujero del tamaño del teclado en su
mesa—. Salvo imponderables, tendremos el primer borrador para
finales de septiembre.

—Me alegra saberlo. ¿Qué te parece si se lo contamos al resto del
equipo? Creo que por lo menos Laura debería estar enterada.

—¿Laura?
—A no ser que tú no quieras —dice, y es evidente que está

disfrutando. Sabe de nuestra rivalidad, como todos en la oficina. Qué
coño, a veces incluso la fomenta, pero no se trata de eso.

—Ciara no quiere que se sepa aún. Me lo ha dejado muy claro.
—Creo que se lo podemos contar a una persona más. Y hay que

empezar a pensar en la campaña de promoción.
—Tampoco quiere hacer promoción. —Lo digo sin pensar y hay un

momento de silencio.
—¿Habéis hablado del tema? —pregunta Casey.
—No exactamente. Pero, para tu información, Ciara no tiene muy

buena relación con los fans de los libros.
—Pues tendrá que hacer alguna aparición en público cuando se

acerque el lanzamiento. Podemos enseñarla a desenvolverse con los
medios, pero una publicación necesita una cara asociada al nombre.

—Igual puede escribir algún artículo o algo así.
Hay un largo silencio y doy gracias por que esto no sea una

videollamada porque así puedo apoyar la frente en la cómoda.



—Entiendo el instinto de proteger a tus autores —dice Casey al fin
—. Pero es importante que podamos contar con ella en esto. Y  tu
trabajo consiste en garantizarlo.

—Claro, ya lo sé —digo dando marcha atrás—. Estoy seguro de
que cambiará de opinión en cuanto termine el borrador.

No lo creo, pero, antes de que me dé tiempo a meterme en un
agujero todavía más profundo, llaman a la puerta. Aprovecho la
ocasión para despedirme de Casey y me encuentro a Mary
esperando impaciente en el rellano.

Verdaderamente la puerta de esta habitación necesita una mirilla.
—Hola otra vez —digo antes de fijarme en la bolsa de plástico que

trae—. ¿Qué…?
—Tirabeques —anuncia—. Están de temporada. ¿Tiene ropa para

lavar?
—No, muchas gracias.
La lavandería más cercana está al lado de una gasolinera a

cuarenta minutos. Aun así lo prefiero.
Pero Mary no parece ofenderse e intenta asomarse a ver la

habitación, igual que la otra vez.
—¿Puedo ayudarla en algo?
Más que pregunta es una súplica, pero se limita a fruncir los

labios.
—Solo he venido a traer esto —dice, y me da la bolsa—. Los

puede usar en un salteado.
—Eso haré.
—Y tiene que dejar la habitación antes del lunes a las seis de la

tarde.
—Me… Un momento. ¿Cómo dice?



—A las cinco y media si es posible.
—¿De qué está hablando?
La retengo cuando da media vuelta para irse y casi se me caen las

verduras.
—La habitación está reservada.
—Sí —digo alarmado—. Por mí.
Niega con la cabeza.
—Ha pagado un mes.
—Pero con la idea de…
—Viene otro huésped. Tenemos mucha demanda.
Me vuelvo a mirar el espacio diminuto a mi espalda.
—No me diga.
—Es una habitación muy solicitada —dice Mary repentinamente a

la defensiva—. A un precio muy competitivo.
—Claro que sí —me apresuro a decir—. Pero creía…
—Muy solicitada —repite.
—Ya. —Miro los tirabeques. Mierda—. Vale. ¿Conoce usted algún

otro sitio por aquí cerca donde pueda…?
—No —dice con una mirada de desaprobación—. Debería haberlo

planeado con tiempo.
Pues sí. Y es lo que le digo con toda la educación de la que soy

capaz mientras cierro la puerta.
Me paso la hora siguiente buscando en Google sitios cerca de aquí

sin encontrar nada. A  no ser que quiera irme a la ciudad más
cercana, que está a más de una hora, mi mejor opción es un
camping que hay bajando por la carretera. Cuando dedico más de
diez segundos a considerar seriamente alojarme en él, comprendo
que se me ha ido la pinza y decido no pensar en ello hasta mañana.



Pero eso, unido a mi conversación con Casey, solo consigue
ponerme de peor humor del que ya estaba y para cuando he
terminado de trabajar una extraña sensación de soledad se ha
apoderado de mí. De una clase que nunca antes he sentido. Los
mensajes de cumpleaños que me llegan de casa a lo largo de la
tarde no hacen más que agudizarla, y por primera vez desde que
llegué aquí echo de menos Nueva York, mi apartamento, mis cosas y
mi gente.

Cuando ya no soporto estar solo ni un minuto más, me doy una
ducha rápida y me cambio de camisa antes de bajar al pub. Aún es
temprano, así que espero estar solo, como de costumbre, pero para
mi sorpresa ya hay alguien sentado en la barra.

Es Burger Boy. O  al menos así lo llamó Ciara. Uno no olvida
fácilmente a este hombre tan corpulento que podría ser jugador de
fútbol americano y me mira cuando entro.

Nos estudiamos mutuamente, a continuación él suspira.
—Me apetecía beber algo.
—Tranquilo, que no voy a discutir —digo—. No soy más que un

turista.
—Pues entonces ya somos dos —contesta—. Shane.
—Sam. —Me siento a dos taburetes de él—. ¿Recuperaste tu

kétchup? —pregunto, y hace una mueca.
—Me lo encontré al lado de la camioneta unos días después. Un

verdadero misterio —dice sin entonación—. ¿Es amiga tuya?
—¿Maddie? No. Yo estoy aquí por la otra.
Shane solo gruñe.
—Por si sirve de algo, me han dicho que no siempre es tan…

apasionada de su trabajo —le informo—. Cree que quieres cerrarle el



negocio.
—Y así es —responde secamente, y después de este comentario

tan optimista se termina su Guinness—. ¿Así es como la llaman sus
amigos? ¿Maddie?

Asiento con la cabeza justo cuando sale Ronan del cuarto trasero.
—¡Sam! —me saluda como si fuéramos viejos amigos—. Cuánto

tiempo sin verte.
—Sí, lo siento. He estado ocupado.
He pasado las últimas noches trabajando con Ciara. Casi no he

venido por aquí.
—Sí, claro, la juventud y el amor son así. ¿Otra Guinness 0,0? —

pregunta a Shane.
—Por favor —dice el tío de las hamburguesas, y Ronan coge un

vaso limpio.
—¿Te apetece beber algo? ¿Algo independiente? —Baja la voz—.

He estado perfeccionando la receta. O, si estás de humor, un amigo
me ha traído algo más fuerte.

Me regala uno de sus guiños que en realidad consisten en arrugar
la cara y caigo en la cuenta de que me gusta este hombre, me gusta
este pub y, aunque no conozco a Shane, lo cierto es que se me
ocurren sitios peores en los que pasar una velada.

—Es perfectamente legal —le está explicando Ronan a Shane—.
Pero no puedo venderlo. Monetariamente.

Shane parece un poco indispuesto.
—Es que no me parece que una bañera sea el mejor sitio para

destilar…
—Es mi cumpleaños.
Ambos hombres se interrumpen y me miran.



—Quiero decir… Hoy… —termino—. Hoy es mi cumpleaños.
Y nunca me he sentido más como un niño pequeño.
—Felicidades —dice Shane sentándose recto en el taburete—.

Tendrías que haberlo dicho.
—Desde luego —confirma Ronan, claramente descontento ante

este giro de los acontecimientos—. ¿Dónde está Ciara?
—Huy, no —me apresuro a decir cuando lo veo sacar su teléfono

—. Está ocupada.
—¿Cómo que ocupada? —Parece perplejo—. ¿El día de tu

cumpleaños? —Y a continuación, antes de que se me ocurra una
excusa, pone cara de circunstancias—. No estaréis peleados, ¿no?

—Pues… sí. —Eso tiene sentido. Bueno, no tiene sentido en
absoluto, pero…—. Hemos discutido.

Ronan chasquea la lengua y Shane me pone una de sus manazas
en el hombro.

—Tú no te preocupes —dice Ronan rebuscando debajo de la barra
—. Aquí sabemos cómo celebrar.

—Tampoco hace falta —contesto, deseando no haber sacado el
tema, pero Ronan menea la cabeza. Un segundo después, coloca
cinco vasos de chupito en la barra delante de mí.

Shane los examina suspicaz y cuando nuestros ojos se encuentran
parece decirme: «Conmigo no cuentes, amigo».

Me sobresalto cuando Ronan deja una botella llena de un líquido
claro sin etiqueta encima de la barra. Un momento después saca
una segunda.

—Veamos, cumpleañero —dice con expresión muy seria—. ¿Por
cuál quieres empezar?
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Ciara

—Que sepa que nunca he picado en una estafa. —Me llevo el
teléfono a la oreja, agradecida de tener una excusa para hacer un
descanso—. Ni por correo electrónico ni por mensaje de texto. Ni
siquiera juego a la lotería. Soy a prueba de estafas, amigo mío.
A prueba de estafas. Así que venga, inténtelo.

Al otro lado de la línea solo hay silencio. Y a continuación:
—¿De qué narices hablas?
Frunzo el ceño porque la voz me suena de algo y compruebo el

número desconocido que ha aparecido en mi pantalla.
—¿No me estás llamando para avisarme de que ha habido

actividad fraudulenta en mi cuenta bancaria?
—Pues no —dice la voz—. Te estoy llamando para informarte de

que tengo a tu amiga. —Una pausa—. Pero no porque la haya
secuestrado.

—¿Quién eres?
—Shane McCauley —contesta—. Nos conocimos en la escena del

crimen hace unas semanas.
—Te lo devolví —dice Maddie al fondo.
—Así que reconoces que te lo quedaste —contesta Shane.
—¡No!



—Tu amiga está borracha —me dice Shane, pero ya me había
dado cuenta.

—¿Cómo de borracha?
—Se ha puesto a cantar Aerosmith en Delaney’s.
—En Delaney’s no hay karaoke.
—¿Quién ha dicho nada de karaoke?
Ay, Dios mío.
—Voy para allá.
—Estamos fuera —dice Shane—. La llevaría yo mismo a casa, pero

me parece que no va a querer. Solo ha querido darme tu número de
teléfono.

—No pasa nada. Tardo quince minutos. ¿Te puedes quedar con
ella?

—Tampoco tengo otro sitio adonde ir —dice, y de fondo oigo a
Maddie destrozar una canción de Sinéad O’Connor.

Cuelgo y estiro la espalda hasta que me cruje. Llevo todo el día
trabajando y acababa de quitar el No molestar del teléfono cuando
llamó Shane. Mi plan era prepararme una fuente de espaguetis y
desplomarme delante de la televisión, pero supongo que ahora
tendré que hacerlo con Maddie borracha y roncando en el sofá a mi
lado.

Tampoco será la primera vez.
Por suerte hace una noche agradable para conducir. Brisa cálida,

cielo estrellado. Me siento bastante zen para cuando llego a
Delaney’s, y es como si Irlanda hubiera ganado alguna clase de
mundial, a juzgar por el número de vehículos aparcados y el ruido
que hay dentro.



Es muy raro, pero me concentro en Maddie, quien ha decidido
esperarme en medio de la carretera.

—Es peligroso estar ahí—la regaño.
—La estoy vigilando —dice una voz desde las sombras, y sale

Shane de detrás de los coches—. Gracias por venir.
—Gracias por llamarme —contesto mientras Maddie se tambalea

en sus botas de tacón. Va toda emperifollada, con un vestido
morado y los rizos recogidos detrás de la cabeza con una pinza del
mismo color. Está guapísima.

Y borracha.
—¿Qué ha pasado? —le pregunto mientras me abraza.
—Me han dado plantón —me farfulla al oído—. Así que decidí venir

a tomarme una copa.
—¿Y qué has bebido exactamente?
—Ronan ha empezado a destilar whiskey en su bañera.
—Entiendo.
—No está tan malo.
—Seguro que no. —Le aprieto la mano, me separo un poco de ella

y le sonrío con cariño—. ¿Te vienes a mi casa a ver una película?
—¿Tienes whiskey destilado en bañera?
—Sí. Tengo muchísimo y te lo daré todo si te subes al coche.
Me mira parpadeando y tambaleándose un poco.
—Me parece que me estás mintiendo.
Pero antes de que me dé tiempo a llevarle la contraria dos faros

se acercan por la carretera y Natalie se detiene junto a nosotras y
baja la ventanilla. Mira a Maddie y suspira.

—Vas a tener que pagarme horas extra por esto —advierte.
—¿Qué haces aquí? —pregunto mirando a Shane de reojo.



—Me ha llamado Ronan para que viniera a buscar a Maddie.
—¿Y por qué no me ha llamado a mí?
Me siento extrañamente herida, pero Natalie se limita a encogerse

de hombros y baja del coche.
—Llévatela tú si quieres.
Maddie se tapa la boca con la mano.
—Creo que voy a vomitar.
Va a ser que no.
—Es toda tuya —digo.
Natalie murmura algo entre dientes, coge a Maddie de la muñeca

y se la lleva hacia su coche.
—Vamos, jefa. Y solo porque tú harías lo mismo por mí.
—Me vas a chantajear con esto.
—Sí —dice Natalie seria, y la ayuda a subir al coche antes de

cerrar la puerta con firmeza. Claro que de poco sirve, porque Maddie
casi se cae por la ventana de tanto como asoma el cuerpo para
despedirse de mí.

—¡Te quiero!
—Y yo a ti —le digo—. ¡Hablamos dentro de tres días, cuando

hayas terminado de arrepentirte de tus actos!
Maddie no se despide de Shane y a este no parece importarle;

espera plácidamente a mi lado mientras el coche se aleja.
—Gracias otra vez por quedarte con ella —digo sintiéndome en la

necesidad de defender a Maddie—. No tiene muchas citas porque
está siempre trabajando, así que…

—No hace falta que me des conversación.
Pues vale. Genial.



—Me tengo que ir —dice mientras se aleja—. El cumpleañero está
ahí dentro, por cierto.

—¿Quién?
—Tu amigo. El estadounidense. —Abre una furgoneta plateada y

prístina con el logo de su compañía en un costado—. Te estás
perdiendo un fiestón.

Estoy demasiado desconcertada para contestar, pero Shane ya se
marcha y los faros de su furgoneta me iluminan mientras me dirijo al
pub. Justo en ese instante se oye un fuerte vítor y, presa de un
repentino ataque de FOMO, empujo la puerta.

Por un momento me siento como si hubiera entrado en otra
dimensión.

Nunca he visto el local tan lleno, tanto que no puedo dar un paso
sin chocarme con alguien. No sabía que Delaney’s tuviera un equipo
de música, lo que significa que alguien se ha traído el suyo de casa,
porque lo que parecen ser los grandes éxitos de ABBA atruenan a
todo volumen. A mi izquierda están jugando una partida de póquer y
a la derecha hay tanta gente esperando para pedir que ni siquiera se
ve la barra.

Aun así, intento llegar a ella en busca de Ronan cuando alguien
me toca el hombro. Me vuelvo y me encuentro con Sam
sonriéndome.

Al menos creo que es Sam. Desde luego se le parece. Y viste igual
que él. Pero su sonrisa es un poco demasiado ancha, sus ojos un
poco demasiado brillantes. Está ligeramente ruborizado y lleva
desabrochados los dos primeros botones de la camisa.

Es una versión borracha de Sam.
—¡Has venido!



Una versión borracha y feliz.
—Pues sí —digo—. ¿Qué es todo esto?
—¿Sabías que Marcus toca «Waterloo» al violín?
—No lo sabía. ¿Y quién es Marcus?
—El tipo del violín. —Sam mira a su alrededor como si lo buscara

—. ¿Quieres oírlo?
—No especialmente. ¿Cuántas copas te has…? ¡Epa! —Saco los

brazos cuando Sam se balancea hacia delante y me las arreglo para
ponerle recto. Parece que el whiskey de la bañera de Ronan ha
circulado a base de bien—. Vale, campeón. Odio aguar una buena
fiesta, pero me parece que ya has tenido suficiente.

—Estoy bien.
—Ahora sí. Pero por la mañana no lo estarás. Te lo aseguro.
—He estado pensando en el final —dice—. Cuando Finn está en la

fortaleza y…
—Vale, vale. Chis. —Le tapo la boca con la mano—. Del-pi libro-pi

ni-pi pío-pi.
Sonríe detrás de mi mano y me entra el pánico.
Mierda.
—Te voy a sacar de aquí antes de que empieces a divulgar

secretos de estado. Vamos a dar un paseo, ¿te parece?
—Voy a coger mis cosas.
—¿Tienes cosas?
—No.
Vale. Lo sujeto por el codo para que no se vaya y tiro de él hacia

la barra, donde consigo que Ronan me mire.
—¿Tengo que pagar algo? —le grito.
—No te preocupes.



—Ha bebido muchísimo. Sé que querría pagar.
Pero Ronan se encoge de hombros.
—Es el cumpleaños del muchacho. Le he invitado a una y luego

todos los demás han puesto dinero. No debe nada.
¿Cómo que cumpleaños? Shane también lo ha mencionado.
—Perdona, ¿qué es eso del cumpleaños?
Alguien me da un tirón en el brazo y cuando vuelvo la cabeza veo

a Sam acariciando suavemente al perro de Bernard.
—Eres muy suave —le susurra.
—Toma —me dice Ronan—. Llévatela antes de que se la coman.
—¿Antes de que se coman qué?
Alargo la mano que tengo libre en un gesto automático y cojo lo

que parece ser un plato con una tarta de cumpleaños a medio
comer.

—Caducaba hace un mes, pero creo que estará buena. Es lo único
que he encontrado en el almacén.

—Ronan…
—No puede haber fiesta de cumpleaños sin tarta. No somos unos

salvajes. —Se inclina sobre la barra y tengo que esforzarme para oír
sus susurros con tanto ruido—. Me ha dicho que habéis discutido.

—Que… ¿qué? —Me vuelvo y tiro de Sam cuando intenta irse
detrás del perro.

—Ese chico me cae muy bien —dice Ronan—. Pero que quede
claro que estoy de tu parte. Me da igual lo que hayas hecho.

—¡No he hecho nada!
—Exacto —dice—. Pero enfádate con él mañana, ¿vale?
Y antes de que me dé tiempo a explicarle que ni siquiera estaba

enterada de que era su cumpleaños, la gente que está esperando



para pedir me echa a un lado.
Vuelvo con Sam sin entender nada y solo sé que tengo que

sacarlo de aquí.
—Vale —digo conduciéndolo hacia la puerta—. Nos vamos.
—¿A dónde?
—Tú a tu habitación. A dormir.
—¿Tienes una tienda de campaña?
El cambio de tema me hace parpadear de sorpresa.
—¿Qué?
—En la habitación no puedo quedarme —explica con tono

distraído—. Y no quiero dormir en el coche.
—Pero ¿por qué ibas a dormir en el…? ¡No! —Tiro de él cuando

intenta volver al pub.
Sam se echa a reír y nos quedamos así un momento mientras

considero mis opciones.
Si no lo encierro, hay muchas posibilidades de que baje otra vez, y

aunque sé que no es asunto mío y que puede hacer lo que quiera…
—¿Sam? Sam. —Espero hasta que me mira—. ¿Quieres venir a mi

casa? ¿A trabajar un rato?
—¿A trabajar?
—Sí. Te encanta trabajar.
—¿Ahora?
—Pues sí. Yo trabajo de noche, ¿te acuerdas?
—Me acuerdo —murmura y a continuación mira mis manos, que lo

sujetan. No hace ningún ademán de soltarse—. ¿Vamos a ir
andando?

—No, he venido conduciendo.



—Creo que tenemos que revisar la escena de la mazmorra —dice
mientras lo llevo al coche—. Creo que puedes hacerla más siniestra.

—Tomo nota.
Le abro la puerta del pasajero esperando que se resista, pero

parece encantado de irse ahora que no lo obligo a subir a su
habitación. De hecho, se pone en plan charlatán y me habla del
negocio de licor clandestino de Ronan y de que Shane no es mal tipo
cuando lo conoces.

Se le ve contento. Casi eufórico, y en otras circunstancias habría
disfrutado con esta faceta suya. Pero hoy solo estoy enfadada.

Enfadada por que no me dijera que era su cumpleaños y después
se lo contara a todo el mundo. Que prácticamente me mintiera.

Que no me quisiera allí.
Me duele más de lo que debería, y la duda asoma su fea cabeza

mientras conduzco y me hunde más y más en la miseria, pero Sam
no se da cuenta. No para de hablar durante todo el camino a casa y,
antes de que me dé tiempo a apagar el motor, se baja del coche y
se pone a mirar la casa como si fuera la primera vez que viene.

—¿Has probado a escribir terror? —pregunta—. Creo que podrías
meter terror en la parte de las mazmorras. Hacerla tenebrosa.

—Eso ya me lo has dicho —le recuerdo, pero parece estar
hablando solo, diciendo lo primero que le viene a la cabeza.

—En tus libros lo evitabas, pero daba la sensación de que no era
decisión tuya. Era como si te estuvieras conteniendo. Sobre todo en
el segundo. Con el veneno.

Sube las escaleras del porche y no parece darse cuenta de que no
le sigo hasta que llega a la puerta.



—¿Tienes la…? —Se vuelve a mirarme mientras gira la mano—.
¿La cosa esa?

—¿Has leído mis libros?
—He leído todos tus libros —dice, aparentemente ajeno a mi

sorpresa—. ¿Puedo beber un poco de agua? —pregunta cortés, y me
doy cuenta de que lo estoy mirando fijamente.

Saco la llave y mis pensamientos son una maraña confusa
mientras abro la puerta.

Espera pacientemente a que desconecte la alarma y después me
sigue hasta la cocina tarareando algo en voz baja. Parece haber
perdido toda conciencia del espacio personal. Está tan pegado a mí
que noto el calor que irradia su cuerpo. Este hombre es como un
horno, pero, por alguna razón, tengo escalofríos mientras dejo la
tarta en la mesa y le sirvo agua. Se la bebe en tres tragos.

—Fue una decisión comercial —digo de repente.
—¿Cómo?
—Lo de los libros. Pensaban que igual disuadía a los lectores si

eran demasiado sombríos.
Suelta un bufido despectivo y vuelve a ponerse en modo Señor

Editor tan deprisa que pestañeo sorprendida.
—Pues se equivocaban.
—Dijeron que era demasiado arriesgado.
—A ti te habría salido bien.
El cumplido me hace ruborizarme, lo que es raro. Porque no es

que no haya dicho antes cosas buenas sobre mi escritura, pero por
algún motivo esta me resulta más personal.

—Yo te los habría editado mejor —insiste.
—Sí —digo—. Es probable.



—¿Tienes televisión?
—En el salón.
—Hay una película que quiero enseñarte.
—Pero si… Vale.
Lo sigo cuando hace un giro de ciento ochenta grados y cruza el

pasillo para inmediatamente olvidarse de lo que iba a hacer. Se
detiene junto al sofá y frunce el ceño con una mano en la barriga.

Oh, cielos.
—¿Vas a vomitar?
Tarda un momento en contestar.
—No —dice por fin, pero tanto su voz como su expresión

transmiten duda.
—¿Quieres sentarte?
—Sí.
Lo hace despacio y le dejo el agua en la mesa.
—Voy a traerte algo de comer —digo, pero antes de que me dé

tiempo a irme me coge de la mano y cierra sus dedos cálidos
alrededor de mi muñeca.

Me quedo muy quieta y el corazón me da un pequeño vuelco
cuando lo miro. Tiene otra vez esa expresión solemne. La que
derriba todos los muros que yo pueda levantar en mi interior.

—Creo que eres una escritora maravillosa y me alegro de haber
venido. —Pronuncia cada palabra despacio y con nitidez, como si las
estuviera dictando—. Y me encanta tu pelo.

—Gracias —digo cuando no sigue hablando.
—De nada.
Me suelta y se frota fuerte la cara. Parece agotado.
—Puedes tumbarte —le digo.



—Los zapatos.
—Quítatelos si quieres.
Lo hace, con cierta dificultad, y los deja caer al suelo con un

golpe. Una vez completada la tarea, se desploma sobre los
almohadones con tanta fuerza que un mechón de pelo oscuro le cae
sobre la frente. Tengo que hacer un esfuerzo para no retirárselo.

—Sam.
—Dime.
—Eres muy mono cuando estás borracho.
Una sonrisa le ilumina la cara mientras cierra los ojos.
—Me voy a acordar de que me lo has dicho.
—De eso nada.
—Claro que sí.
—Sam.
—¿Sí?
Contesta a mi susurro con otro y tengo que acercarme para que

pueda oírme.
—Yo también me alegro de que hayas venido.
—Qué bien —dice, y su cuerpo entero parece hundirse en el sofá;

es la viva estampa de la relajación.
—Te voy a traer algo de comer, ¿vale?
—Vale.
Me voy y vuelvo al poco con una tostada con mantequilla, pero no

contesta cuando digo su nombre y, cuando dejo el plato en la mesa,
veo que duerme como un tronco.



17
Sam

Cuando me despierto está oscuro. Es esa oscuridad a la que
empiezo a acostumbrarme. Mi reloj dice que son más de las dos de
la madrugada y la cama en la que estoy es en realidad un sofá. Un
sofá cómodo, pero un sofá al fin y al cabo. Y  no está en la
habitación encima del Delaney’s, sino en el salón de Ciara. Y  en
cuanto ese dato se asienta en mi cerebro, me incorporo tan deprisa
que me mareo.

Yo pensaba que cuando bebes tanto te olvidas de todo lo que has
hecho. Pero por desgracia recuerdo la noche con claridad cristalina.
La cerveza. El whiskey. Más cerveza.

Al menos confraternicé con la gente del pueblo.
Alguien —lo más probable es que Ciara— ha dejado un vaso de

agua en la mesa baja y me lo bebo entero en cuanto me pongo de
pie. A  continuación voy al baño y sigo el rastro de habitaciones
iluminadas hasta la cocina, donde me encuentro a la dueña de la
casa sentada a la mesa, vestida y comiéndose un trozo de tarta.

—Sí que duermes cuando te apetece, ¿eh?
Saco una silla y me siento, pero el estómago se me revuelve

peligrosamente.
Ciara me mira elocuente.



—¿Qué tal te encuentras?
—Me parece que estoy en ese momento en que se me empieza a

pasar la borrachera pero aún no tengo resaca y voy a intentar
alargarlo lo máximo posible.

—¿Tienes hambre?
—Huy, no. No creo que vuelva a comer nada nunca más.
Su sonrisa es forzada.
—Me dijo Ronan que era tu cumpleaños.
Vale. Eso.
—Sí. —Me siento más recto y carraspeo—. Escucha, no quería

darle importancia. Por eso no te dije nada. No fue porque…
—No estoy enfadada por que no me lo contaras, Sam.
—No. Ya lo sé. —Hago una pausa—. Lo que pasa es que sí

pareces enfadada.
Frunce los labios.
—Vale, un poco enfadada sí estoy. Pero más que nada por lo que

dijiste de dormir en el coche —dice en tono irónico—. ¿Qué le pasa a
tu habitación?

—Dice Mary que está reservada —le explico—. Y  no hay ningún
otro alojamiento cerca.

Parece exasperada.
—¿Por qué no me preguntaste si podías quedarte aquí? Hay sitio

de sobra.
Por la misma razón por la que no le dije que era mi cumpleaños.
Porque tiene la piel suave, el pelo le huele a fresa y a veces

cuando estoy con ella hablo solo para que me mire.
Pero no voy a decirle ninguna de esas cosas.



—Casey siempre se quedaba aquí cuando venía a ver a papá —
continúa—. Así que tú también puedes. Puedes quedarte todo el
tiempo que necesites.

—Se lo preguntaré.
Resopla y aprieta la mandíbula antes de apoyar las manos en la

mesa y levantarse.
—Ven conmigo.
—Pero… Sí, vale.
Casi vuelco la silla al levantarme y la sigo escaleras arriba. Las

sube de dos en dos, como de costumbre. Pero una vez en el pasillo
no entra en su despacho. Va a la puerta que hay a continuación y se
vuelve.

—Mi padre siempre daba mucha importancia a los cumpleaños —
dice—. No sé qué harás tú, pero en esta casa se celebran. Y estás
lejos de tu casa, de tu familia y de tus amigos, y eso es duro. Mi
primer cumpleaños cuando me fui de Irlanda fue tristísimo y no
quiero que tengas un mal recuerdo de este.

—No lo voy a tener —le aseguro, pero menea la cabeza, gira el
pomo y abre la puerta de par en par.

Lo primero que noto es el olor. A papel. A cuero. A madera con un
toque de vainilla. Escudriño la oscuridad impaciente por que mis ojos
se acostumbren a ella. Y entonces Ciara enciende la luz.

—Este —dice— era el despacho de mi padre.
Es como si alguien me hubiera robado el aire de los pulmones. Por

un instante me quedo paralizado y cuando me muevo es como si mis
extremidades no fueran mías. Las noto rígidas, extrañas y pegadas
al suelo.

—¿Sam?



En lugar de contestar, la sigo y cruzo el umbral como entraría
alguien en una cueva del tesoro. Porque así es como me siento.
A primera vista la habitación parece pequeña, pero, cuanto más la
miro, más comprendo lo llena que está.

Por supuesto hay libros. Cientos de ellos atestando estanterías y
apilados en el suelo. Algunos tienen papeles asomando de entre sus
páginas y los reconozco, son ejemplares de novelas que le
enviábamos a Frank con la esperanza de que nos escribiera una
reseña elogiosa. Disfrutaba muchísimo mandándoselos cuando
empecé a trabajar para Casey, pero, antes de que me dé tiempo a
preguntarme si cualquiera de las notas que escribí estarán aquí, me
doy cuenta de que hay más cosas que me llaman la atención. Un
LEGO de la fortaleza de Ravian. Un mapa ilustrado protegido por un
cristal polvoriento.

En la pared de enfrente hay un corcho de gran tamaño
completamente cubierto de hojas escritas a mano. Algunas están tan
llenas de escritura que casi no se ve el papel debajo, otras en
cambio tienen solo unas pocas líneas. Una palabra o dos en grandes
letras mayúsculas que no tienen sentido para nadie excepto para
Frank y su cabeza.

También hay dibujos. Muchos enviados por admiradores, pero
otros parecen más caseros y exploratorios. Los que hizo él. Son
dibujos de alguien que está inventándose un mundo paso a paso.

La habitación no tiene mesa, pero veo la butaca morada con el
cojín blanco plano y una mesita con una bandeja de cosas para el
té.

Aquí es donde trabajaba. Aquí es donde escribía.
Esto es…



—Dijiste que no tenía despacho.
—Es que no me apetecía enseñártelo —contesta Ciara, y me mira

asimilar sus palabras—. Y si hubieras sabido que existía, habría
tenido que hacerlo.

—¿Qué te ha llevado a cambiar de opinión?
Se encoge de hombros, parece incómoda. No insisto.
—Me alegro de que lo hayas hecho.
—Sí, bueno… —Traslada el peso de un pie a otro y da la sensación

de que se siente insegura. Luego se adelanta, coge algo de la
bandeja y se lo esconde detrás de la espalda.

—Feliz cumpleaños, Sam —dice, y me tiende la mano.
Al principio no tengo ni idea de qué me está dando. Parece un

sobre viejo, abierto y manoseado, como una factura que metes en
un cajón y de la que luego te olvidas.

Hasta que no lo cojo y leo la dirección no caigo en la cuenta de lo
que es.

El cuerpo se me paraliza y no hago nada, estoy conmocionado.
—Es mía —consigo farfullar—. Esto… Se la mandé cuando era

pequeño.
—No la he abierto —dice rascándose el brazo, nerviosa—. Solo he

leído el remite.
Le doy la vuelta y ahí está. Mi nombre y la calle de la casa de mis

padres escritos con mi caligrafía adolescente. Leo cada palabra
despacio para asegurarme de que no es un espejismo antes de
meter el dedo por la ranura del sobre. Es una abertura limpia,
probablemente hecha con abrecartas. Los bordes desiguales están
suavizados por el paso del tiempo y la hoja que hay dentro tiene
dobleces como si hubiera sido sacada y…



—¿La leyó?
—Pues claro que sí —dice Ciara mientras saco la carta.

Querido señor Sheridan…

—Frank Sheridan leyó mi carta.
Y la guardó. Frank Sheridan guardó mi carta.
Joder.
—La encontré hace unos días —me dice mientras yo miro la carta

—. Me acordé de que me dijiste que le habías escrito, y una noche
que no podía dormir me puse a buscarla. Te la iba a dar cuando te
fueras.

—No me puedo creer que la haya conservado todos estos años.
—No le era posible contestar a toda la gente que le escribía, pero

sí se esforzaba por leer todo lo que le llegaba. —Señala con un gesto
de la cabeza las cajas contra la pared—. Hay más en el desván.

—Tiene que haber centenares.
Si no miles. Y Ciara las revisó todas buscando la mía.
Empieza a dolerme el pecho.
—Están ordenadas por años —dice como si no hubieran llegado

cien al mes o algo así—. Siento que no te contestara —añade.
—No lo sientas. Nunca lo esperé. A  ver, me habría encantado,

pero era como querer ganar la lotería. —Miro otra vez la carta, sin
dar crédito—. Esto significa muchísimo. Gracias, Ciara.

—Es un placer. —Se frota las manos contra las caderas—. Curiosea
lo que te apetezca. Siento el desorden. Soy la única que ha entrado
aquí desde que murió.



Entonces dudo, al detectar por primera vez la tensión en su
cuerpo. No puedo ni hacerme una idea de lo duro que debe de ser
para ella dejarme entrar aquí. De lo duro que debe de resultarle
estar ella aquí.

—No tenemos que…
—No —dice enseguida—. No pasa nada. Es bonito ver a alguien

disfrutar.
Le tomo la palabra y examino las estanterías que ocupan la pared

opuesta. Mis ojos se detienen en una junto a la ventana.
—¿Eso es el pasadizo secreto? —pregunto recordando lo que he

leído sobre este lugar.
—Solo hay una manera de averiguarlo. —Intenta sonar gruñona y

le sale fatal—. Te doy tres oportunidades —añade—. Pero te
prometo no revocarte el carnet del club de fans.

—Eso no lo digas ni en broma.
Pruebo primero a sacar un diccionario y no pasa nada. Saco una

novela de Tolkien. Tampoco.
Retrocedo un poco y pienso antes de probar por última vez. Alicia

en el país de las maravillas. Tiro del libro hacia mí y oigo un
chasquido.

—Esto es una pasada, joder —digo, y Ciara ríe por lo bajo
mientras empujo la estantería. El marco cede con facilidad y deja
ver…—. Tu despacho.

—Hacía los deberes aquí —aclara, y entro—. Hay otra en mi
dormitorio. —Sonríe al ver la cara que pongo—. Lo sé.

Miro la carta en mi mano y vuelvo a maravillarme.
—Este es el mejor día de mi vida —digo, y Ciara resopla—. Hablo

en serio. No recuerdo cuándo fue la última vez que alguien hizo por



mí algo tan bonito.
—Bueno, ya está bien —murmura, claramente incómoda. Pero

también feliz. Complacida.
—Ciara…
Pero no se me ocurre nada que añadir. No sé cómo expresar con

palabras lo mucho que significa esto.
Me reúno con ella en la puerta y, cuando me mira, se me queda la

mente en blanco.
No sé en qué estoy pensando. Es algo instintivo. Un impulso.

Y mientras me inclino me digo a mí mismo que esto es lo que se
hace cuando quieres dar las gracias a alguien. Le das un abrazo. Un
besito en la mejilla.

Solo que no es exactamente un besito.
Mis labios se demoran en su piel y ella se queda muy callada y

muy quieta, excepto por la respiración entrecortada. Y  un suave
respingo de sorpresa.

Cuando termino no me muevo. Mi cuerpo no me lo permite, me
obliga a quedarme donde estoy, separándose solo para dejar un
milímetro de espacio entre los dos. Ciara me mira con las mejillas
encendidas y las pupilas dilatadas y yo no sé lo que estoy haciendo.

No. Eso no es verdad. Sé perfectamente lo que estoy haciendo.
Y ese es el problema.
—Gracias —digo por fin, y esboza una sonrisa pequeñita que me

hace mirar fijamente su boca.
Mierda.
Mierda. Mierda. Mierda.
—De nada —responde en apenas un susurro. Y a continuación—:

Por favor, no duermas en tu coche. Quédate aquí. Hay como un



millón de dormitorios.
—Hay cinco dormitorios —la corrijo.
—Quédate aquí.
—Vale.
Vale.
Pasa otro instante, otro momento en el que mi cuerpo no escucha

a mi cerebro, y a continuación me pone una mano en el abdomen.
Sus dedos se abren y mis músculos se tensan; el fino algodón de la
camiseta no me impide notar su tacto. Presiona un poco y yo doy un
paso atrás, abriendo otra vez espacio entre los dos.

Definitivamente he bebido demasiado.
—Bueno —dice mirándome—, ¿vas a fingir que solo te importa tu

ascenso o quieres ver el juego de LEGO personalizado de mi padre?
—¿Tienes algún dibujo original?
Simula poner los ojos en blanco y siento tantas ganas de tocarla

otra vez que tengo que meterme las manos en los bolsillos.
—Tengo mapas —dice, y me lleva de vuelta a la estantería.
Y si se da cuenta de lo raro que estoy el resto de la noche, no dice

una palabra.



18
Ciara

No veo a Sam durante el resto del fin de semana y, cuando me
acerco a la playa el lunes por la mañana, las cosas casi parecen
haber vuelto a la normalidad. Aunque tampoco tengo muy claro cuál
es mi normalidad ahora mismo.

Le ofrecí prepararle una cama, pero insistió en que estaría bien en
el sofá, y cuando me desperté al día siguiente se había ido y dejado
una nota.

Tiene una letra muy de adulto. Adulto tipo generación de mis
padres. De los que no abandonaron el papel y el boli por un teclado
al cumplir diez años. Es pulcra y elegante y estuve cinco segundos
enteros admirándola antes de leer lo que decía.

Gracias por mi regalo de cumpleaños. Termina el capítulo diez

para el lunes.

Le faltó añadir: «o si no…», pero aun así sonreí como una tonta.
No fui consciente de lo triste que estaba por que me hubiera
excluido hasta que me dejó acercarme a él otra vez. Y ahora que esa
puerta ha vuelto a abrirse, tengo la intención de que siga así.



Después de todo, la comunicación entre un autor y su editor es algo
bueno. Algo saludable, normal e importante.

Sobre todo si el editor se viene a vivir a mi casa.
Si es que eso ocurre.
No ha dicho lo contrario.
Anoche quedamos más o menos en que esta tarde traería sus

cosas, pero desde entonces no me ha confirmado y yo tampoco he
sacado el tema porque soy una cobardica. ¿Y en lugar de eso qué
hago? Obsesionarme.

Para variar.
La pantalla de mi portátil se pone en negro puesto que ni estoy

escribiendo ni trabajando, e intento hacer lo que llevo haciendo
varias horas, a saber: ahuyentar a Sam de mis pensamientos y
concentrarme en mi libro. Lo consigo durante cinco segundos, antes
de que Maddie asome otra vez la cabeza por la puerta.

—¿Qué tal vas?
—Muy bien —contesto—. Igual que cuando me lo preguntaste

hace diez minutos.
—Perdona si me preocupo por ti —dice sin ni siquiera mirarme

mientras escudriña el espacio por encima de los coches.
No quería que se me derritiera el portátil al sol, así que estoy

sentada a la sombra de la gastroneta de Maddie, encorvada en una
silla plegable con el ordenador encima de las rodillas y un ventilador
orientado a la cara. Hay más espacio ahora que el camión de Shane
no está aparcado justo al lado. Se ha ido, tal y como se le pidió, al
otro extremo del aparcamiento, lo bastante lejos para que no pueda
verlo a no ser que guiñe mucho los ojos.

Tal y como está haciendo Maddie ahora mismo.



Aparte de unas pocas palabras «escogidas» sobre el chico que no
se presentó a la cita, Maddie no me ha contado gran cosa sobre el
viernes por la noche. Ni sobre el plantón ni sobre lo que bebió ni
sobre nada. Yo tampoco la insistí. Desde que terminó el colegio
trabaja todavía más duro y sé que está muy frágil. Le ofrecí
ayudarla, pero enseguida me cortó diciéndome que ya tenía yo
bastante con lo mío.

No le falta razón.
Me termino el batido y miro mi ordenador. Llevo más de una hora

con la misma escena y, al ritmo al que voy, creo que necesitaré otras
cinco para terminarla.

He probado a cambiar de método, alternando entre la pantalla y
unas páginas que me imprimí esta mañana, pero mi cerebro no se
deja engañar. Ahora mismo no le convence ninguna palabra.

Maddie desaparece dentro de la gastroneta y yo minimizo el
documento mientras sopeso la necesidad de hacer pis frente al
esfuerzo que me supone levantarme y usar los baños públicos,
cuando aparece una notificación en la esquina de la pantalla.

Un mensaje de texto de Sam.

¿Por qué odias el amor?

Me quedo mirando la pregunta. Esas pocas palabras a las que no
tengo ni idea de cómo contestar. ¿Cómo que odio el amor?

«No odio el amor», contesto. A continuación, y ya puestos, añado
unos cuantos signos de interrogación.

Su respuesta es instantánea.

Entonces, ¿por qué no se besan en la biblioteca?



¿Finn y Maeve?

Está hablando de las páginas que le mandé anoche. En las que
desde luego había beso. Compruebo el correo que le envié,
preocupada por si adjunté el documento que no era. Tardo solo unos
segundos en localizar el párrafo. «Finn la abraza fuerte mientras…».

¡Claro que se besan!

Eso no es un beso. No es nada prácticamente. En este libro tiene que haber
sexo.

Lo sé y es lo que describo aquí.

Eso no te lo crees ni tú. Lo que has escrito es un abrazo largo. En este libro
hay SEXO. Por favor, dime que tienes pensada una escena de sexo.

Deja de decir sexo.

Empieza a escribir sexo.

—¿Estás bien?
Levanto la cabeza mientras Maddie me cambia el vaso vacío por

otro lleno, usándolo de pisapapeles de las páginas impresas.
—Estoy trabajando. Esta es mi cara de cuando estoy trabajando.
—Lo que tú digas.
Suspira y se va.
Miro la pantalla y encuentro otro mensaje de Sam.

¿?



No lo he pensado. Además, están ocupados.
Por si no te has dado cuenta,

están LITERALMENTE EN GUERRA.

Algo que nunca conduce a emociones extremas.

Me estás distrayendo.

«Te estoy editando». Entonces sus palabras empiezan a llegar
muy deprisa, los mensajes aparecen antes de que me dé tiempo a
pensar en cómo contestarlos: «Los lectores leen por distintas
razones. Y hay muchos que leen en espera de este momento. Ese
que Frank estuvo preparando en los últimos dos libros y que tú
ahora estás minimizando. Se lo debes».

Tecleo tres variaciones de «se lo voy a dar» antes de pararme a
pensar. Le estoy mintiendo. Le estoy mintiendo porque no lo voy a
hacer. No he contemplado una escena de sexo. Ni siquiera he
contemplado una escena con beso. A  Finn está a punto de
apuñalarlo por la espalda su supuesto amigo en la reunión del
consejo que viene tres páginas después, así que me perdonen si
estoy más concentrada en eso.

Pero, al margen de mi justa indignación como artista, sé que Sam
tiene razón.

Mi padre nunca rehuyó la parte romántica de las historias. Por eso
tenía tantos lectores. Su forma de combinar las emociones con la
política y la guerra es lo que hacía sus libros tan distintos. Siempre
tenía algo para cada perfil de lector.

Releo el pasaje intentando verlo con otros ojos. Y vale, supongo
que podría ser un poco más fogoso. La mano de él en la cintura de



ella o algo. Y la de ella en… ¿el brazo de él?
«¿Y bien?», pregunta Sam. Le digo la verdad.

Nunca he escrito nada romántico antes.

Pues practica.

¿Contigo?

Tecleo las palabras sin pensar, concentrada en ser lo más
sarcástica posible, antes de darme cuenta de lo que acabo de enviar.

—Ay…, mierda.
—¿Estás bien? —pregunta Maddie.
—¡Perfectamente!
¿Qué hago? ¿Qué hago qué hago qué hago qué hago? ¿Añado el

tan socorrido «lol»? Siempre me ha funcionado, pero me temo que
ni eso pueda salvarme ahora.

Estoy con los dedos encima del teclado, paralizados mientras miro
fijamente la pantalla. Igual si las miro con la intensidad suficiente las
palabras desaparecerán.

No tiene sentido borrarlas porque Sam ya las ha visto. Lo dice ahí,
justo debajo del mensaje: «Visto».

Pero no ha contestado. Ni siquiera está escribiendo. Ni rastro de
los puntitos parpadeantes que me dirían que se está tomando el
mensaje en el tono en que lo he escrito y me va a contestar de
manera igualmente sarcástica.

Solo hay un silencio que me haría pensar que ya no está en línea
de no ser por el circulito verde junto a su nombre que indica que sí
está.



Y que se vuelve rojo en cuanto vuelvo a mirarlo.
Desconectado.
Vale. Genial. Maravilloso.
—¿Maddie? —grito, y al momento asoma la cabeza por la puerta

—. Necesito cambiar de nombre y mudarme a Suiza.
—Bébete el zumo. —Es lo único que dice antes de desaparecer.
Igual debería añadir un «ja, ja, ja».
Porque a quién no le gusta un buen «ja, ja, ja».
Cojo el zumo y tengo un vahído mientras el ventilador sopla hacia

mí y entonces, como si este momento no diera ya bastante
vergüenza ajena, me acuerdo de que el zumo hacía de pisapapeles
mientras veo los primeros capítulos del libro revolotear a mi
alrededor.

Quizá, mejor que a Suiza, a Australia.
Está mucho más lejos.
Me levanto, pongo el portátil sobre las hojas que no se han volado

y empiezo a recoger las que tengo más cerca.
—¿Te ayudo? —dice una mujer a mi izquierda, pero casi ni levanto

la vista, concentrada como estoy en pescar una hoja antes de que
se meta debajo de la camioneta.

—¡No hace falta! Gracias.
Cojo más papeles mientras la desconocida hace lo mismo.
—De verdad —digo—. Ya puedo yo.
Coge una última hoja cerca de ella y la alisa con una sonrisa

amistosa. Parece tener cuarenta y pocos años y va en bañador y
chanclas, con el pelo rubio mojado recogido en una coleta corta.

Tiene en la mano un ejemplar manoseado del quinto libro de
Ravian.



El pánico me recorre tan deprisa que mi cuerpo entra en shock y
me quedo paralizada mientras se acerca.

—Creo que están todas —dice alegremente—. ¿Qué estás
escribiendo?

—Pues… nada.
Alargo la mano para que me dé los papeles, pero ella ni siquiera

se da cuenta. Está demasiado ocupada mirándome y se le borra la
sonrisa.

—Eres clavada a… —Se calla y abre mucho la boca—. ¿Eres la hija
de Frank Sheridan?

—Sí —digo intentando sonar superdespreocupada.
No lo consigo.
—¡Ay, Dios mío! —Se lleva la mano al pecho y ríe como si no diera

crédito a su buena suerte—. Soy muy fan —dice entusiasmada—.
Por eso hemos venido, de hecho. Llevábamos muchísimo tiempo
hablando de viajar a Irlanda y, cuando me enteré de que había
muerto, supe que tenía que venir y presentarle mis respetos. Quería
quedarme a la convención, pero mis hijos tienen campamento, así
que no podía ser y me estoy enrollando, perdón. ¿Te importa…? ¿Te
haces una foto conmigo?

Saca el teléfono y en ese momento parece acordarse de que aún
tiene mis papeles y vuelve a reír antes de dármelos.

—¡Perdón!
Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para cogerlos como

una persona normal. En cuanto están en mi poder, los meto debajo
del ordenador con el resto y tengo un doble vahído. Si esta mujer
llega a verlos…

—¿Todo bien?



Vuelvo la cabeza y me encuentro a Mary rodeando la camioneta y
mirando a la mujer con suspicacia.

—¡Perfectamente! —digo en un tono tan alegre que la descoloco.
Supongo que no suelo ser la alegría de la huerta, pero lo último que
quiero ahora mismo es que Mary se ponga a tocar otra vez su
dichoso silbato—. Esta es…

—Linda —dice la mujer.
—Linda. Es admiradora de mi padre.
Pero algo en mi tono de voz debe de decirle a Mary que estoy

nerviosa, porque no se va cuando Linda se acerca a mí para sacar la
foto.

—Muchísimas gracias —repite, y me obligo a sonreír mientras
sostiene el teléfono.

Hace mucho que no me pasaba esto. Años, de hecho. Solo los
admiradores más acérrimos de mi padre me reconocían cuando dejé
de ir a actos relacionados con los libros, e incluso entonces solo lo
hacían en librerías o si estaban mirando por las ventanas de casa.
He perdido la práctica.

—Ya no vives en la misma casa, ¿verdad? Lo cierto es que mi
marido y yo teníamos ilusión por hacerle una foto, ya que hemos
venido desde tan lejos. ¡Es imposible de encontrar y cada vez que
preguntamos nos dan unas indicaciones distintas!

A Mary esto no le gusta.
—Esa casa es propiedad privada —dice a pesar de que ella se

presenta allí cada semana sin invitación—. Y no conviene acercarse.
Hay generadores. Es peligroso.

—Sí, claro —dice Linda nada molesta por el tono de Mary—.
Perdón, es que me hace mucha ilusión conocerte. —Me aprieta la



mano—. Debes de echarlo mucho de menos.
Mi sonrisa es tan rígida que parece congelada.
—Todos los días.
Otro apretón, otra sonrisa. Esta vez compasiva. Es evidente que es

lo que quería oír y, a pesar de su simpatía, se me revuelve el
estómago mientras ella se despide y vuelve a la playa.

—Gracias —le digo a Mary—. No me esperaba… Eso es mío. —Me
pongo tensa al ver que tiene un papel en la mano, pero ella se limita
a chasquear la lengua.

—Has escrito mal «apotecario».
Tiendo la mano y reprimo el impulso de quitarle la hoja de malas

maneras.
—¿Estás terminando su último libro? —pregunta Mary haciendo

caso omiso de mi gesto—. ¿Por eso estás desaparecida?
—No estoy desaparecida.
—Llevas meses encerrada en casa. Has dejado de venir al pub.

Ronan creía que habías empezado a fumar drogas.
—Las drogas se consumen, no se… ¿Que Ronan creía qué?
—Yo sabía que no —dice examinando el papel—. De niña tenías

muchísimo asma. Pensé que igual te habías operado de la nariz.
—Mary.
—Pero veo que sigues teniendo el bulto ese…
—¡Mary!
Me mira a los ojos y por fin me devuelve la hoja.
—¿Es un secreto?
—Sí. Y no puedes decir nada.
—¿Por qué no?



—Porque así es como funcionan los secretos —digo agotando la
poca paciencia que me queda—. Estoy empezando a cogerle el truco
y no quiero que la gente empiece a agobiarme antes de que me dé
tiempo a tener algo escrito. Todavía no llevo ni la mitad.

—Pero…
—Por favor —la interrumpo y empiezo a ponerme nerviosa—.

Prométeme que no vas a decir nada.
—Por supuesto que no —responde ofendida—. Pero creo…
—¿Qué? —Miro detrás de ella para asegurarme de que Linda se ha

ido.
—A tu padre le habría encantado —dice Mary—. Es muy bonito.
La miro sorprendida. Tanto que no se me ocurre ninguna

respuesta. Claro que Mary tampoco parece esperarla.
—Te veo mejor ahora —dice por fin—. No tan… —Hace un gesto

desganado hacia mi cara—. Descompuesta.
Y cualquier sentimiento cariñoso que hubiera empezado a albergar

por ella desaparece.
—Vale, gracias.
—Es un cumplido —dice, y me mira una última vez antes de volver

a la playa.
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Sam

Ciara no contesta y otra vez estoy en su porche bajo un sol
abrasador y preguntándome si está en casa. Una pregunta cuya
repuesta conozco perfectamente.

No hay ningún coche en la entrada. No hay ventanas abiertas ni
señales de vida.

Llevo aquí diez minutos y no me han abierto la puerta.
No está.
Y, por supuesto, mi cerebro encuentra la peor explicación posible.

¿Contigo?

Suelto la maleta, me siento en las escaleras del porche y estiro las
piernas mirando el jardín.

Cuando me invitó a quedarme aquí me puse contentísimo.
Profesionalmente, porque estaba dispuesto a hacer lo que fuera
necesario para terminar este libro. Personalmente, porque la
oportunidad de alojarme en la casa de Frank no es algo que pudiera
dejar pasar. Y luego estaba esa otra parte de mí, la parte callada y
egoísta, que quería pasar más tiempo con ella.



Claro que no me permito profundizar en lo que haríamos en ese
tiempo.

Apoyo la cabeza en las manos y me froto fuerte la cara como si
quisiera borrar así mis pensamientos sobre Ciara.

Me encantaría decir que ha sido la resaca lo que me ha mantenido
lejos de ella este fin de semana, pero no, ha sido cobardía pura.
Quería poner espacio entre los dos para pensar con claridad. El
problema es que la claridad sigue brillando por su ausencia. Sigo
estando tan confuso y desconcertado como antes. Sigo teniendo la
cabeza tan llena de Ciara como antes.

Y esa es probablemente la razón de que oiga su coche mucho
antes de verlo. Parezco un perro faldero esperando a que su ama
vuelva a casa, y más todavía cuando me pongo de pie de un salto y
miro el coche acercarse. Para cuando se detiene, casi he recuperado
mi compostura profesional e incluso saludo con la mano cuando
nuestras miradas se cruzan a través del parabrisas.

No parece de buen humor. Incluso diría que parece bastante
malhumorada y se me cae el alma a los pies, pero por suerte cambia
la cara en cuanto se baja del coche y, para cuando sube las
escaleras del porche, está sonriendo.

—Perdona el retraso.
—¿Todo bien?
—Sí, muy bien. —Pero las palabras le salen en forma de gruñido

mientras mete la llave en la cerradura—. Solo que esta mañana me
he acordado de por qué no escribo en sitios públicos.

—¿Por las caras?
—¿Cómo?
Cojo mi equipaje y entro detrás de ella.



—Muchos de mis escritores ponen caras cuando trabajan. Suele
preocuparlos.

—Pues ahora yo también estoy preocupada —dice antes de
desconectar la alarma.

Cierro la puerta y nos quedamos los dos plantados mirándonos.
—Bueno —dice—. Pues bienvenido.
—Gracias otra vez por alojarme.
—Sí, bueno. Tengo sitio de sobra. Te he hecho la cama y todo.
—Qué lujo.
La sigo escaleras arriba. Esta vez giramos a la izquierda, en

dirección opuesta a los despachos, en otra ala de la casa.
La habitación a la que me lleva es bonita. Mucho más que la de

Delaney’s. Hay una cama más grande, un espejo y una mesa. Ha
puesto un burro, supongo que para la ropa, e incluso ha dejado un
jarroncito con margaritas junto a la cama.

—No digas nada —me advierte cuando lo cojo—. Es un detalle
agradable. Estoy siendo agradable.

—Desde luego que sí —contesto dejando el jarrón—. Entonces,
¿por fin me vas a enseñar la casa?

—Ya la has visto entera. ¿Quieres ir al desván? No hay más que
arañas. Y es probable que también un fantasma, no lo he mirado.

—¿Hay sótano?
—Las casas irlandesas no tienen sótano. Por favor, no traigas a mi

casa tus costumbres americanas.
—En tu último libro salía un sótano —señalo y, cuando veo su

expresión, pongo los ojos en blanco—. Ya te dije que los he leído.
—Sí, pero no me los cites. Eso fue poco riguroso por mi parte. No

fui fiel al escenario de la historia y te pido perdón por ello.



—Ajá.
Se detiene en el umbral con las manos metidas en los bolsillos de

sus pantalones cortos.
—El baño está al otro lado del pasillo. Coge lo que quieras de la

cocina. Y no sé qué más. —Da un paso atrás—. Intenta no molestar
al fantasma —añade y se marcha por el pasillo.

Deshago el equipaje.
Tardo más o menos lo mismo que en Delaney’s, es decir, nada.

Una rápida comprobación de la cama me demuestra que es mucho
más cómoda, así que, momentos embarazosos aparte, salgo
ganando.

Guardo la maleta, pongo el portátil a cargar y abro una ventana
antes de coger mi neceser. Al otro lado del pasillo hay dos puertas y
abro la que está justo enfrente esperando encontrarme un baño
sencillo y con azulejos, igual que el que hay junto al despacho de
Ciara.

Pero no.
Es otra cosa. Y sé perfectamente cuál.
Lo primero que noto es el olor. Un olor limpio, floral, que me

paraliza. Es como si no hubiera sabido a qué olía y ahora es como
tenerla delante. Lo bastante cerca para tocarla.

El dormitorio de Ciara.
No se parece al resto de la casa, un mundo limpio y ordenado en

el que parece que no vive nadie. Este es un espacio muy vivido. Muy
ella.

Hay una cama de matrimonio sin hacer junto a la pared, con
sábanas blancas arrugadas a los pies. Hay un tocador y un cesto de
ropa sucia lleno a rebosar. Una esterilla de yoga y un helecho al que



parecen quedarle dos o tres días de vida. Una lámpara enorme
decorada con flecos domina su mesilla de noche y casi no deja
espacio para el montón de novelas policiacas que hay en unos de los
bordes, y encima de ella hay colgado un cuadro, un lienzo de gran
tamaño de remolinos verdes y dorados que atrapan perfectamente la
luz declinante del sol.

Este debía de ser su dormitorio de infancia, porque la estantería-
pared de la que me habló queda a mi izquierda. Debe de ser la
puerta del vestidor, aunque casi toda la ropa de Ciara está
desperdigada por la habitación.

No puedo resistirme a la tentación de entrar un poco, aunque el
suelo cruje bajo mis pies. Pero entonces Ciara me llama desde el
piso de abajo, como si hubiera estado esperando ese preciso
momento.

—¡Trae cerveza!
Doy un último vistazo a la habitación y cierro la puerta antes de ir

a dejar mis cosas en el baño. Ya abajo, encuentro las cervezas en la
nevera y a Ciara en el porche, sentada en un banco con las piernas
apoyadas en una cesta puesta del revés.

—Dame. —Es todo lo que dice cuando me ve, y tiende las manos
mientras yo paso por encima de sus piernas y le doy una de las
botellas.

—Qué bien se está aquí —digo siendo muy poco original.
Se está mejor que bien. Esto es el paraíso. No se oye nada de

tráfico. No se oye nada que no sea el suave zumbido de los grillos y
los tenues sonidos de animales de granja a lo lejos.

—Debes de usar mucho este porche.



—Sí, claro, porque siempre está así —dice—. Nunca hace viento ni
frío, ni llueve o…

—Vale.
—Me siento en la necesidad de transmitirte que este verano no es

normal aquí. —Da un sorbo de cerveza y mira hacia el jardín—. En
absoluto. Además, pronto va a haber tormentas. Y de las gordas.

—No trabajes nunca en la oficina de turismo.
Cambia de posición las piernas, cruza una encima de la otra, y la

miro quitarse una brizna de hierba del muslo por el rabillo del ojo.
La hora dorada. Ahora entiendo por qué la llaman así. La suave

calidez de la luz resalta cada mechón de pelo, cada centímetro de
piel. Es como si el universo enfocara una luz directamente sobre ella
obligándome a mirarla.

Me fuerzo a fijar la vista en los árboles.
—¿Qué tal ha ido la escritura?
—¿Te refieres a la escena de sexo? —pregunta con una mirada

traviesa que no sé cómo interpretar—. Me han interrumpido. Pero he
tomado nota de tus sugerencias, aunque no esté de acuerdo con
ellas.

—¿No estás de acuerdo?
—Creo que ya estoy superando el número de palabras y solo llevo

escrita una quinta parte del libro, y eso que me hiciste eliminar una
escena entera del consejo por cuestiones «de ritmo». No entiendo
por qué tenemos que añadir una escena de cama.

No sé si habla en broma o en serio.
—Vamos a necesitar por lo menos dos escenas de cama —le digo

—. Y probablemente algo más entre una y otra.
—¿Y dónde demonios vamos a meterlas?



—Ya se nos ocurrirá algo.
—Pero si es que no hay sitio para…
—Encontraremos el sitio.
Me mira con la boca abierta y parece tan desconcertada que me

doy cuenta de que verdaderamente no lo entiende.
—Sabes que La última montaña es una historia de amor, ¿verdad?
—La última montaña es una saga épica sobre las secuelas de la

guerra y de la avaricia de los hombres.
—Es una historia de amor —repito—. Es Finn y es Maeve. Ese es

el núcleo del libro.
—Desde luego es una parte muy importante, pero…
—Es lo más importante —la interrumpo—. Y es el que concluye la

serie. ¿Crees que podemos dar a los lectores un «y fueron felices y
comieron perdices» sin una progresión previa?

—Es que sí hay progresión previa —dice, pero detecto la duda en
su voz—. Lo que pasa es que también hay otras cosas.

—Pero ninguna tan importante. Piénsalo. ¿Por qué si no siguen
adelante? Todos los otros personajes o han muerto o se han
rendido. ¿Por qué crees que los dos siguen luchando?

—Por la expansión territorial.
—Ciara.
Sonríe irónica, pero sé que me está escuchando.
—Una historia de amor —dice, y yo asiento con la cabeza—. Vale,

ahora me siento tonta.
—No lo hagas.
—Sí, sí lo hago. Ahora que te lo oigo decir, me resulta de lo más

obvio.



—Pero también facilita las cosas, ¿no? En colecciones tan largas
como esta, los autores tienden a alejarse de la trama central llegado
el cuarto o quinto libro, pero tu padre sabía lo que se hacía. Hemos
visto en sus notas que quería que el final fueran Finn y Maeve.
Necesitas tener eso en cuenta con cada palabra que escribas, o si
no…

Me callo cuando veo que me sonríe. Una sonrisa ancha y feliz que
me hace olvidarme de lo que estaba diciendo.

—¿Qué?
—Me gusta cuando te pones en modo editor —dice—. Te

emocionas. Haces gestos con las manos.
—¿Cómo que con las manos?
Levanta las suyas y las mueve de forma totalmente exagerada

hasta que bufo.
—Vale. Ya no lo haré más.
—Qué va. Te pones muy mono —protesta.
—Estoy mono cuando hablo y estoy mono cuando me

emborracho.
Me recuesto en el banco y ella pone cara de estar avergonzada.
—Así que te acuerdas.
—Ya te dije que me acordaría.
—Lección aprendida.
Noto sus ojos en mí mientras doy el primer trago de cerveza y

cuando la miro la encuentro pensativa.
—Nunca he escrito una historia de amor.
—La estás escribiendo ahora mismo —le digo.
—Supongo.
—No tengas miedo de darles sus momentos.



—Ni de quitarles la ropa —añade.
Pero no hay tono de burla en sus palabras. Da la impresión de que

sigue pensando. De que lo está considerando seriamente.
—Podemos hablarlo si no estás convencida.
—Estoy convencida —dice, y se recuesta en el banco—. Confío en

ti, Sam. Eres el único aquí que sabe lo que hace.
Para eso no tengo respuesta. Porque en lo que se refiere a la

mujer que tengo al lado cada vez soy más consciente de que no
tengo ni idea de lo que estoy haciendo.
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Ciara

Hay un hombre en mi casa.
Es en lo único que puedo pensar esta noche en el pasillo a oscuras

mirando las deportivas de Sam colocadas con cuidado junto a la
puerta. Que arriba, al otro lado del rellano de mi habitación, hay un
hombre y está dormido. Y  le he puesto un jarrón con flores en la
mesilla. No sé por qué he hecho eso. Probablemente porque me
entró el pánico. Ha pasado mucho tiempo desde que soy anfitriona
de nadie.

Nos tomamos otra cerveza con la cena y hablamos del libro, y
después él trabajó un rato y yo también y todo es tan doméstico que
resulta directamente desconcertante. Pero también agradable. Fácil.

Hubo solo un momento incómodo cuando se quedó dormido
delante del televisor y me estresé preguntándome si debía
despertarlo, pero me resolvió el dilema despertándose él solo un
minuto después. Luego sonrió como pidiendo disculpas y se fue a la
cama.

Eso ha sido hace una hora. Y aquí estoy. Mirando sus zapatillas.
No estoy acostumbrada a esto. A  compartir la casa con alguien

que no sea papá. A  ver, Maddie ha dormido aquí unas cuantas
veces, pero nada más. Y  no es que Sam sea un mal invitado.



Recogió la cocina después de cenar. Mató una araña. Y, que yo sepa,
de momento no ha robado nada.

Pero hay algo más.
Desde que murió papá nunca he sentido que esta casa fuera mi

hogar. Pero ahora es distinto. Me resulta más acogedora ahora que
Sam está en el piso de arriba durmiendo como un tronco.

Ojalá pudiera dormir yo. Ojalá mi cerebro pudiera tragarse las
horas. Ojalá pudiera cerrar los ojos y abrirlos cuando fuera ya por la
mañana.

Cuando vivía en Londres dormía bien. Compartía una casa
pequeña con una cantante de ópera y un hombre callado y
ordenado que decía ser funcionario, pero yo estaba convencida de
que era espía de alguna clase, a lo James Bond. Me fui a vivir allí
después de la debacle del seudónimo para empezar de cero. La idea
era volver poco a poco a la escritura. Quizá viajar algo.

Y entonces todo se fue a la porra.
Papá empeoró y me vine aquí a cuidarlo. Hasta entonces había

estado bien, pero ahora necesitaba cuidados continuos y quería
dárselos yo.

El insomnio empezó pocas semanas después. Estrés por el
cambio. Por papá. Pensé que se me pasaría, pero no fue así. De
hecho, se agravó.

No quería dormirme no fuera a necesitarme durante la noche. No
fuera a pasar algo y yo no me enterara. Así que, en lugar de
descansar, me pasaba horas en la cama pensando en todas las cosas
malas que podían ocurrirle y solo dormía cuando había alguien más
en la casa.



Fue entonces cuando empezó a venir Maddie. Fue como si
presintiera lo que ocurría. Luego Ronan empezó a pasarse antes de
abrir el pub, y más personas que traían comida o flores o se
sentaban a charlar un rato con papá. Para ayudarnos en lo que
necesitáramos.

No sé cuándo corté eso. No sé cuándo empecé a esconderme
cada vez que llamaban a la puerta en vez de abrir. Nadie buscaba
espiar. Solo hacían lo que habían hecho siempre.

Dejo las deportivas de Sam donde están y voy a la cocina, donde
paso las horas siguientes trabajando a intervalos, tomándome solo
breves descansos. Sesteo en el sofá. Me como un queso y unas
galletas que no sabía que tenía. Cambio sillas de sitio y limpio las
encimeras. Escribo, escribo, escribo.

Sam se despierta poco después de las siete.
Al principio me aterra. El ruido inesperado. Tengo un momento de

«me van a asesinar» antes de recordar su existencia y entonces solo
estoy nerviosa. Expectante.

Presto atención a sus pisadas, al chasquido de la puerta del baño
seguido del sonido de tuberías y de más pisadas que se acercan
hasta que aparece Sam en la puerta con los ojos somnolientos y el
pelo tan de punta que caigo en la cuenta de que Sam Avery es
alguien que necesita arreglarse el pelo todas las mañanas. Archivo
ese dato como si estuviera haciéndole un catálogo, debajo de
«madrugador» y «le gustan los mapas».

Entra en la cocina rascándose el abdomen por encima de una
camiseta de algodón gris y me quedo mirándolo. No puedo apartar
la vista. Me obligo a hacerlo. Pero no puedo.

Está dormidísimo.



Tanto que no se da cuenta de que estoy allí hasta que le doy los
buenos días, momento en el cual se espabila.

—¡Por Dios!
Choca de espaldas con la puerta de la nevera tan fuerte que el

contenido de esta suena, y hago una mueca de dolor.
—Perdón.
Ahora es Sam quien me mira a mí fijamente.
—Te preguntaría si madrugas siempre tanto, pero déjame adivinar.
—No podía dormir —digo encogiéndome de hombros—. Es lo que

hay. ¿Tú siempre madrugas tanto?
—No. Bueno. A veces. —Mira la nevera—. ¿Puedo?
—Claro.
—Luego iré al pueblo a comprar algo de comida.
—No hace falta —le digo mientras se sirve zumo de naranja—.

Maddie siempre me tiene bien surtida. Además, eres un invitado.
—¿Quieres? —dice señalando el cartón de zumo.
Niego con la cabeza y lo miro coger un vaso del armario.

Y recuerdo la otra vez que hizo lo mismo, cuando tenía su mano en
mi cadera y su pecho contra mi espalda y…

Le vibra el teléfono en el bolsillo y lo mira un momento antes de
dejarlo en la encimera.

—¿Quién te escribe a estas horas? —pregunto.
—Un agente cinematográfico de la costa oeste. Allí es de noche.
—Más a mi favor.
Se limita a sonreír como si pensara que estoy intentando hacerme

la graciosa.
—¿Has podido trabajar? —pregunta.



—Demasiado. Tengo el cerebro frito. Creo que he releído la última
página doce veces.

—Deberías acostarte.
Asiento porque sé que debería, pero no tengo sueño. Más bien

todo lo contrario.
Estoy superputoespabilada.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —digo mientras se sienta en la

mesa—. ¿Cuándo te tatuaste la marca de Finn?
Sam se mira el tatuaje en el antebrazo como si se le hubiera

olvidado que lo tiene.
—Cuando cumplí dieciocho años —dice—. Mis padres se enfadaron

muchísimo.
—¿En serio?
—Más que nada porque pensaban que era su obligación. Y porque

no se lo conté. Y también porque no «lo había pensado bien» —dice
dibujando comillas en el aire—. Como si no llevara pensando en ello
desde que leí el libro. Pero para el siguiente me dieron dinero, así
que creo que me perdonaron.

—¿Tienes más de uno?
No sé de qué me sorprendo. Lo miro de arriba abajo como si

tuviera visión de rayos X, y de pronto necesito saber urgentemente
dónde tiene tatuajes este hombre. ¿En el pecho? ¿En las piernas?
¿En el…?

—Claro, no me lo has visto —dice interrumpiendo mis
pensamientos, cosa que agradezco.

Deja el vaso y piensa un momento antes de ponerse de pie.
De manera que tengo sus caderas a la altura de los ojos.



Me rebullo mientras se lleva una mano detrás de la cabeza y se
tira de la camiseta. Se da la vuelta y atisbo su abdomen plano y una
leve pelusa oscura antes de que me enseñe la espalda. Y entonces
solo veo tinta.

Esto no es como el simbolito en el brazo. Esto es arte. Un
intricado dibujo de espirales que representan la llegada de los reyes
y reinas ancestrales. Héroes ancestrales.

Sam se mueve con timidez.
—Este llevó más tiempo.
—Ya me imagino —murmuro y toco el círculo más pequeño que

está en el centro. En cuanto lo hago, Sam da un respingo y retiro la
mano enseguida—. Perdón.

—No pasa nada. Es que no me lo esperaba.
—Tengo las manos frías —digo, y asiente con la cabeza aunque no

es verdad—. ¿Puedo…?
Me interrumpo cuando tensa la espalda y el dibujo cambia.
—Adelante.
Esta vez se relaja cuando le toco y recorro con un dedo un nudo

celta que debió de requerir horas de trabajo. Noto presión entre los
muslos y junto las piernas mientras sigo cada línea hasta que no
queda una sola parte por explorar.

No paro. No creo que pueda parar.
El instinto se impone a la razón, así que sigo, trazo una línea recta

por la espalda de Sam. Mi roce es tan leve que me pregunto si lo
siente, pero por su reacción parece que sí, porque sus músculos se
tensan y se relajan mientras bajo hasta la cinturilla elástica de su
pantalón de chándal.



Me detengo, pero él no se aparta, y al cabo de un momento subo
la vista y él vuelve la cabeza para mirarme.

Su expresión es como un desafío.
Pasa un instante, lento y cargado de significado. Me late tan

fuerte el corazón que puedo oírlo y mi imaginación se desboca,
pensamientos de deseo hacia él me llenan la cabeza, siento un
vértigo embriagador y…

Un timbrazo fuerte y feo estropea el momento. Lo sigue otro que
lo mata directamente.

La realidad se impone, la timidez se apodera de los dos mientras
su teléfono se ilumina y yo aparto la mano y me pongo de pie. Sam
me mira como si ni siquiera oyera el teléfono.

—La costa oeste —susurro antes de carraspear, y evito mirarlo
mientras cojo mi portátil y huyo escaleras arriba.

Nuestra nueva rutina continúa mientras junio da paso a julio. Yo
duermo casi todo el día y escribo de noche y, en las horas en que
Sam y yo coincidimos, debatimos giros argumentales, pulimos la
escritura y, poco a poco, unimos la línea de puntos hasta que el libro
cobra forma.

Un día trabajamos tanto que me quedo dormida en el sofá de mi
despacho y me despierto en mi cama poco después de las once,
completamente desorientada y muerta de hambre. Sam ha debido
de traerme en brazos o arrastrando, lo que me da muchísimo corte,
pero también me alegra, porque la última vez que dormí en ese sofá
estuve varios días con tortícolis.



A juzgar por la suave luz que sale por la rendija de la puerta de su
cuarto, aún está despierto, pero bajo sin hacer ruido para no
molestarlo.

No tengo ganas de ponerme a cocinar y mi estómago no logra
decidir qué hora es, así que me contento con un cuenco de cereales
y una manzana mientras veo un vídeo en YouTube sobre plagas
medievales seguido de un tutorial de maquillaje de una mujer con
piel tan limpia que parece pintada con un aerógrafo. Cuando
termino, recojo la cocina y hago doce minutos de un vídeo de yoga
de treinta minutos antes de volver al piso de arriba.

Sam tiene ahora la luz apagada, así que me encierro en mi
despacho sin hacer nada de ruido. Y me pongo a trabajar.

Escribo hasta que mi cerebro no puede más.
Sé cuándo ocurre porque soy incapaz de teclear ni una sola frase

sin pulsar la tecla de borrar doce veces. La experiencia me ha
enseñado que esto no es algo que pueda «terminar a la fuerza», así
que paro y, mientras arreglo la habitación, recogiendo tazas y vasos
vacíos y ordenando las notas y los papeles en pulcros montones, me
doy cuenta de que estoy contenta con el número de palabras que he
escrito. Sam ha estado usando algunos de mis libros de Ravian para
consultar cosas, así que también los recojo y los devuelvo a su lugar
en la estantería, que sigue abierta de cuando le enseñé el despacho
de papá.

No la dejé abierta para demostrar nada, sino porque se me olvidó
y también porque me dije a mí misma que debía empezar a usarla.
Quizá buscar inspiración, por si se daba el caso de que papá hubiera
escrito una estructura detallada en tres actos y la hubiera escondido
en una de sus cajas.



Pero no lo hice. Al menos hasta este momento, cuando me pongo
a mirar la habitación. Si yo creyera en fantasmas, ahora es cuando lo
vería, sentado en su silla, escribiendo. Pero no creo, así que no es
más que una habitación llena de recuerdos. Aunque supongo que en
eso consisten los fantasmas.

Empujo la puerta con la mano y entro.
Es la quinta vez que lo hago desde que murió.
La primera vez fue cuando vacié la casa y metí aquí todo lo que no

quería tirar. La segunda cuando quería documentarme para La última
montaña. La tercera fue para buscar la carta de Sam. La cuarta fue
con Sam.

Y ahora aquí estoy.
La luna es tan brillante esta noche que no necesito encender la

lámpara. Sí abro una ventana para que entre un poco de aire y
también el débil susurro de las hojas del roble.

Esta es la única habitación que no me he ordenado aún y no soy
tan obtusa como para no saber por qué. Me puse a hacer limpieza
de la casa porque no quería pensar en que él ya no estaba. Y  no
entro en esta habitación porque aquí sí está. En el olor, en los libros
y en las páginas. En el desorden, en el polvo y en la marca de su
cuerpo en la silla.

Mi padre vive en esta habitación. Y en algún momento voy a tener
que enfrentarme a ello.

Pero, en este instante, lo que hago es sentarme en el centro con
las piernas cruzadas y me dedico a disfrutar del silencio y a odiarlo a
partes iguales.

Siempre me ha gustado sentarme en el suelo. De niña lo hacía
mucho. Ahora, si estoy mucho rato, mis lumbares se ponen en plan



«¿por qué?», pero puedo aguantar un poco más. Desde aquí abajo
se ven las cosas distintas. Cosas que normalmente no verías. Como
los libros del estante de abajo del todo. La moneda caída debajo de
la silla.

El nombre «Ciara» escrito con rotulador en el costado de una de
las cajas.

Y que sin duda es una señal.
Gateo hasta la caja e intento sacarla, pero pesa más de lo que

esperaba y el cartón es endeble y se deshace. Me acerco más y
pruebo otra vez cogiéndola por los lados para que no se rompa.

Para mi sorpresa, es una caja llena de cosas mías.
Mis anuarios del colegio. Mis boletines de notas. Mis proyectos,

mis dibujos y cosas que fui trayendo a casa a lo largo de los años.
Joder, qué mal dibujaba. Ya de niña. Pero mi padre conservó

muchos dibujos. Quizá incluso todos. Cada monstruosidad pintada
con ceras de purpurina que yo le regalaba orgullosa. Claro que eso
fue mejor que mi fase pastelera. Por lo menos los dibujos no tenía
que comérselos. Los pegaba en la nevera o en la puerta principal
cuando sabía que iba a venir alguien. Para que los vieran.

No sé qué dice de mí el hecho de que, cuando cae una gota de
agua en el dibujo, levanto la vista al techo para ver si hay una
gotera. Por qué tardo un instante en tocarme la mejilla y darme
cuenta de que está húmeda.

Es como si alguien hubiera accionado un interruptor y no puedo
seguir. Me tiemblan las manos mientras devuelvo todo a su sitio. Me
siguen temblando cuando coloco la caja donde estaba. Al hacerlo,
levanto polvo y estornudo violentamente dos veces seguidas. Son de



esos estornudos en los que te parece que vas a echar los pulmones
por la boca.

Vuelvo a mi despacho, cojo el portátil y me siento en el suelo con
la espalda contra el sofá.

Desde este ángulo puedo ver su habitación, silenciosa y tranquila,
como si yo no acabara de estar en ella.

No sabía que hubiera guardado todas esas cosas.
¿Y sabéis qué habría estado muy bien? Que me lo hubiera dicho.
Aunque por entonces yo era muy pequeña, la mayoría de los

recuerdos que tengo de mi padre son de antes de los libros. Porque,
una vez la colección despegó, casi dejé de verlo. Después del colegio
no le daba los dibujos que había hecho. Se los metía por debajo de
la puerta porque estaba trabajando. Me ponía a hornear porque así
bajaría a la cocina. Conseguiría verlo unos minutos mientras hablaba
maravillas de un brownie de lo más normal y corriente.

Tengo edad suficiente para saber lo duro que debió de ser para él.
Padre soltero. Con una profesión como la suya. No sé cómo se las
arregló.

Pero, aun así, me duele. Que casi nunca estuviera. Que, cuando sí
estaba, tuviera que compartirlo. Con estos libros. Con sus lectores.

Cuando me fui de casa, lo hice para construirme una vida propia.
Algo que fuera solo mío.

Y, sin embargo, aquí estoy.
Puse mi mundo patas arriba para volver aquí. Para cuidarlo y

después para… ¿qué? ¿Quedarme en esta casa, escribir sus libros y
hacerlo la mitad de bien que él? Ni siquiera soy capaz de resolver la
relación principal, así que no sé cómo diablos voy a…



Atajo estos pensamientos y vuelvo a la pantalla. Estoy
retrocediendo, vuelvo a cómo estaba al principio, cuando me salían
las palabras pero no eran las correctas. Y  Sam espera que le
entregue algo mañana y no quiero ver su cara de desilusión.

Así que ahuyento todos mis recuerdos y me concentro únicamente
en Finn y Maeve y, con el portátil en el regazo, me pongo a escribir.
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Sam

Son las tres de la mañana y Ciara aún no se ha ido a dormir.
Hace como una hora la oí subir las escaleras, pero no entró en su

cuarto. Se metió en su despacho y ahí sigue.
Igual se ha vuelto a quedar dormida en el sofá.
Igual no es asunto mío.
Pero, en cuanto cierro los ojos, siento que sí es asunto mío. Como

si no pudiera descansar a no ser que ella también lo haga.
Miro el techo y barajo mis opciones. Puedo levantarme con la

excusa de coger un vaso de agua y así ver qué hace. O puedo ser
una persona normal y dormirme.

O bajar a por un vaso de agua.
Retiro la sábana antes de que me dé tiempo a arrepentirme y

salgo al pasillo. Asomaré la cabeza y ya está. Asomaré la cabeza y
veré si se ha…

Me paro junto a su despacho y dudo. Entonces, de pronto, un
grito ahogado rompe el silencio. Un segundo después, algo choca
contra la pared, como si Ciara hubiera tirado algo y, ya preocupado,
abro la puerta.

Lo primero que me llama la atención es la cantidad de luz que
hay. Las ventanas están abiertas y las luces apagadas, pero es una



noche despejada y la luna ilumina la habitación. Ha cambiado mucho
desde que me la enseñó el primer día, consecuencia natural de que
nos pasamos aquí casi todo el tiempo. El sofá está lleno de cojines
que ha subido del piso de abajo y en la pared hay dos corchos de
gran tamaño llenos de las fichas que le hice para ayudarla a
visualizar la distribución por capítulos.

Ciara está arrodillada en el centro de la habitación rodeada de
trozos de papel y libretas llenas de garabatos. Tiene el portátil
abierto a su lado y la pantalla resplandece con luz tenue.

—¿Estás…?
Levanta la cabeza al oírme y me alegra comprobar que no está

llorando.
—¿… bien? —pregunto esperanzado.
Frunce el ceño.
—Es una mierda.
—No es ninguna mierda —digo automáticamente.
—No lo has leído. —Se pone de pie con movimientos rígidos, como

si llevara un rato en el suelo—. Y no quiero que lo leas porque es
una mierda. Es la putopeor cosa del mundo y cuando te la leas me
vas a odiar y Casey me va a odiar y los lectores me van a odiar
porque es una mierda.

Oh, cielos.
Primera crisis de escritor. La verdad es que me sorprende que

haya tardado tanto en llegar. Pero por lo general solo me enfrento a
ellas por teléfono. Eso o recibo correos con palabras cuidadosamente
elegidas que nunca consiguen enmascarar los gritos aterrorizados de
NO PUEDO HACERLO detrás de cada línea.



—Lo estás haciendo fenomenal —replico—. Tienes que confiar en
que, de no ser así, yo te lo diría.

Pero Ciara no me escucha, está en su bucle mientras coge el
portátil y lo deja encima de la mesa.

—Nunca pienso en sexo.
—¿Que nunca…? ¿Perdón?
—Cuando lo estoy haciendo —continúa con cara de estar

irritadísima porque no la entienda—. No pienso en ello. No pienso en
lo que estoy haciendo. Lo hago y punto. No analizo cada momento
porque no soy una pervertida. ¿Es lo que hacen los autores de
novela romántica? Porque es bastante raro. Alguien debería
decírselo.

Un momento.
Mi cerebro, que se había quedado en blanco en un gesto de

autoconservación, se pone otra vez a funcionar una vez asimilo lo
que me está diciendo.

—¿Estás estresada por la escena de cama?
—No escribo literatura romántica.
—Le estás dando demasiada importancia —le digo—. No es más

que un beso.
—¡Es más que un beso! —exclama—. Es lo más importante del

libro. Eso dijiste.
Eso dije. Claro que jamás me imaginé que fuera a ser lo que

precipitara su crisis.
Debe de leerme el pensamiento.
—Ni se te ocurra reírte de mí —me advierte, y casi se resbala con

un papel del suelo cuando se acerca.



—¿Tengo pinta de estar riéndome de ti? —Señalo el ordenador—.
¿Hasta dónde has llegado?

—¡No he llegado a ninguna parte porque no sé dónde pone él las
manos! Y no quiero usar la palabra «lengua». ¡Y tú no haces más
que decirme que añada tensión en lugar de escribir que están
cachondos y punto! ¡Pero es que lo están! A veces no hace falta un
capítulo de tensión sexual. A veces las personas directamente…

Se interrumpe de pronto al notar que me pongo rígido; abre
mucho los ojos y mira sus manos en mi pecho. Parece
desconcertada. Como si no supiera muy bien cómo han llegado ahí.
Pero no las quita. Y  quizá es la hora o el tema de conversación o
cómo la camiseta de tirantes deja ver su abdomen, pero el caso es
que no quiero que las quite.

—¿Actúan?
Me mira a los ojos.
—¿Eh?
—A veces las personas directamente actúan —termino la frase por

ella, y pestañea como si necesitara concentrarse.
—Exacto —dice, aunque no suena convencida.
—¿Y no sabes dónde pone él las manos?
—El problema es que… —Se interrumpe y arruga el ceño mientras

yo le pongo las manos alrededor de los bíceps—. Sam…
—Las manos las pone aquí.
La voz me ha salido extrañamente ronca y ni yo mismo la

reconozco.
Ella sigue sin apartarse. Sin moverse. Y  yo espero a que me

mande a tomar por culo o hable en serio, pero no lo hace.



De pronto me vuelvo hipersensible a ella. A  toda ella. Los
piercings que tiene en las orejas. Las pecas del hombro. Su ceño
leve, el arco poco pronunciado de sus cejas y la pequeña marca de
nacimiento en uno de los lados del cuello. Cuanto más me fijo, más
cosas veo. Y más difícil me resulta apartar la vista.

Ciara separa los labios y miro el movimiento de su garganta al
tragar.

—¿Y luego qué hace? —pregunta.
—Dímelo tú. Cuéntamelo. ¿Dónde están?
—En el dormitorio de ella. Es antes de la ejecución. Toda su

guardia está fuera.
—Los pueden oír.
—Exacto. —Me está mirando el hombro izquierdo—. Así que no

pueden hacer ruido.
Intento imaginármelo.
—Eso está muy bien.
—Ya lo sé —murmura, y reprimo una sonrisa.
—¿Cómo ha esquivado él a los guardas?
—Se ha colado antes en el castillo. Están buscando a un hombre

de pelo largo, así que nadie lo reconoce.
—¿Cómo sabía qué dormitorio era el de…?
—Eso es una inconsistencia argumental que ahora mismo no me

importa —dice mirándome por fin a los ojos—. Tiene un plano
turístico. Le ha costado cinco euros.

—Ciara.
—Lo adivina. Todos los castillos son iguales. Creció cuidando de

uno. Ahora sabe cómo funcionan. Y está dispuesto a arriesgarlo todo
porque necesita verla. Es lo único que quiere. —Pero calla un



momento y la duda asoma en su voz—. A  no ser que quede
exagerado —dice—. Ya han dormido juntos.

—Eso da igual. Llevan meses sin verse. Y si has respetado la…
—Pues claro que he respetado la secuencia temporal —me

interrumpe con tono exasperado.
Me viene otra sonrisa que desaparece en cuanto ella cambia el

peso del cuerpo de un pie a otro porque me acuerdo de que aún la
estoy tocando.

En algún rincón de mi cabeza, una vocecita me pregunta qué coño
estoy haciendo. Pero casi ni la oigo. Desde luego no le hago caso.

Porque no sé lo que estoy haciendo. Pero lo que sí sé es que no
puedo parar.

Mis dedos bajan por sus brazos y se detienen justo antes de llegar
a sus muñecas.

—Sigue —digo apretando un poco cuando se rebulle. Parece
distraída y necesito que se concentre—. Ella está rodeada de
enemigos. ¿Tiene miedo de que los descubran?

—Los guardas están fuera, en el pasillo. Ella se supone que está
durmiendo.

—¿Y qué hay de Finn?
—No tiene miedo. Solo quiere verla. Quiere saber que está a

salvo. Y… además se le ha olvidado cómo es —dice, y mira mi
clavícula, donde, en el libro, Finn tiene una cicatriz alargada e
irregular—. La recuerda más joven. Más aniñada. Pero vivir en el
castillo la ha cambiado. Ya no es una princesa. Es una reina.

—Sigue.
—Él está fascinado con ella —continúa—. Y también nervioso. En

la relación él era siempre el que sabía lo que hacía. Pero ahora se



siente inseguro. Sin palabras. Por primera vez en toda su vida, Finn
no sabe qué decir a Maeve.

Conozco esa sensación.
—De manera que esa es la situación —digo al cabo de un largo

instante—. Ahora tenemos que describir los detalles. ¿Dónde tengo
las manos?

—¿En serio?
—¿Dónde tengo las…?
—En mis muñecas.
—¿Y dónde pondría Finn…?
—En sus caderas. —Ciara se ruboriza, pero no digo nada y le

pongo con cuidado las manos en la cintura. Da un paso minúsculo
hacia mí. Y  luego no hace nada más. Nos quedamos así un rato,
como si ninguno quisiera dar el siguiente paso.

Yo respiro hondo.
—¿Y ahora qué harí…?
Ella me besa.
Cada pensamiento, cada muro defensivo, cada frase en mi cabeza

desaparece en cuanto me coge la cara con las manos. En cuanto sus
labios tocan los míos.

La sujeto más fuerte y la acerco a mi cuerpo hasta que emite un
ruidito que hace que me tiemblen las rodillas. De repente es como si
tuviera fiebre, y cuando pega su cuerpo al mío me muero de calor.

Cuando me mete la lengua en la boca, sabe a limonada y, cuando
se pega a mi pecho, juro que noto el latido de su corazón.

Tengo hambre de ella. Me siento vivo.
Y es posible que Ciara esté en lo cierto, porque ni siquiera soy

consciente de que mis manos se están moviendo de tan concentrado



como estoy en ella. Estoy demasiado absorto en mis sensaciones
para pararme a pensar en cómo me está cogiendo y, cuando quiero
darme cuenta, he metido las manos debajo de su camiseta de
tirantes y le estoy acariciando la espalda. Subo por la suave piel de
su tórax en busca de sus pechos y solo recobro un mínimo de
cordura cuando se aparta de mí con un respingo.

—Espera, espera, espera —dice rápidamente, y paro de inmediato,
preocupado por haber ido demasiado lejos, pero casi se está riendo
mientras trata de liberarse—. Maeve no tiene cosquillas —añade
entre jadeos.

Mira sus manos, que agarran con fuerza mi camiseta, y pone cara
de circunstancias antes de soltarla.

Al cabo de un segundo, el rugido en mis oídos se aquieta y le cojo
las dos manos.

—¿Y qué pasa luego? —pregunto con voz ronca, y tarda un
momento en contestar.

—Él se va —dice por fin—. Se tiene que ir a la prisión. No tiene
tiempo para mucho más.

—¿Sale por la puerta?
—Por la ventana.
—Creo que puedes echarle imaginación a esa parte —digo, y ríe

en voz baja antes de mirarme.
—Sí —susurra bajando las manos—. Vale.
Vale.
—Intenta dormir un poco —digo, porque no se me ocurre otra

cosa, y me contesta con un pequeño saludo marcial que me dan
ganas de empezar a besarla otra vez. Pero no lo hago. Lo que hago



es soltarla a pesar de que hasta la última fibra de mi cuerpo está
gritando: «NO, MUY MAL». Y me…

—Sam.
—¿Sí?
Me paro en seco y casi me choco con la puerta.
Ciara hace un pequeño mohín y en ese momento está tan

preciosa que tardo un segundo en recordar que no estoy soñando.
—Me has ayudado mucho. Gracias.
—De nada —digo, y tengo que carraspear de tan ronca como me

sale la voz—. Para eso estamos.



22
Ciara

Me encantaría poder decir que, con un poco de espacio y un par de
horas de sueño, me desperté sin tener a mi editor en la cabeza. Que
no pensaba en sus manos en mis caderas, en sus ojos en mis labios
y en todo lo que pasó después.

Pero lo que hice fue teclear furiosamente todo el rato que pude,
irme a la cama pensando en él y, cuando lo que me pareció un
segundo después me despertó el sol radiante de rigor, fue como si
Sam siguiera en un rincón de mis pensamientos, acechándome.

Igual es que me he enamorado.
O quizá es que llevo mucho tiempo sin sexo.
Sea lo que sea que ha alterado la química de mi cerebro, me

pongo a mirar la puerta de mi dormitorio y a imaginar que entra
Sam.

Todo mi cuerpo se activa solo de pensarlo y me impaciento
mientras miro el pomo, deseando que gire.

Pero que gire ahora mismo.
Solo que no ocurre. Como era de esperar. No pasa nada. La casa

está en silencio, a excepción de los habituales cantos de pájaros
fuera y, después de treinta segundos más de espera porque nunca
se sabe, aparto las mantas y admito mi derrota.



Por supuesto, en cuanto me pongo de pie, oigo abrirse su puerta.
Doy tal salto que pierdo el equilibrio y me golpeo el talón con el

poste de la cama. Por entre el torrente de palabrotas que sale de mi
boca oigo a Sam entrar en el cuarto de baño. Al momento siguiente
se abre la ducha.

Cosa que no ayuda.
Se me llena la cabeza de visiones de Sam Avery empapado y

cubierto de espuma y sé que no puedo quedarme en casa.
Me visto corriendo con lo primero que encuentro y salgo de la

habitación. La ducha sigue abierta y mantengo la vista al frente
cuando paso junto al baño, bajo las escaleras y salgo por la puerta.

Un paseo me sentará bien. Me despejará la cabeza.
O al menos es lo que me digo mientras camino, poniendo más y

más distancia entre Sam y yo hasta que estoy a medio camino del
pueblo. Para entonces empiezo a arrepentirme de mi decisión. Aún
es temprano pero ya hace calor, y solo me cruzo con un par de
personas antes de llegar al pub, donde me encuentro a Ronan en la
puerta recibiendo un pedido.

—¿Es esa Ciara Sheridan? —pregunta guiñando los ojos de
manera exagerada—. ¿En pleno día?

Levanto un brazo.
—Creo que me estoy quemando.
—Pues entonces será mejor que entres —responde, y no necesito

que me lo diga dos veces.
Este pub fue mi refugio cuando volví aquí. Era el único sitio al que

podía escaparme cuando papá estaba enfermo. Fundamentalmente
porque era el único sitio del pueblo al que podía ir que no fuera mi
casa.



—¿Qué tal ese novio? —pregunta Ronan mientras entra detrás de
mí.

—No es mi… Bien. Está bien. —Me siento en el taburete—. ¿Puedo
tomar una copa?

—No.
—¿En serio? —Miro la hora que es—. ¿Ni siquiera una mimosa?
—No según la ley de Borrachos Habituales de 1879. Así que

échale la culpa a eso y no a mí.
—Pues lo voy a hacer. Voy a escribir una carta contundente —

digo, y me apoyo en la barra decepcionada cuando Ronan me sirve
un vaso de zumo de naranja.

—Imagina que es otra cosa —me sugiere al ver mi expresión.
—Humm. —Doy un sorbo y lo miro por encima del borde del vaso

—. ¿Te has cortado el pelo?
—Coqueteando no vas a conseguir que me salte la ley.
—Eso lo dice alguien que tiene una microdestilería ilegal en la

trastienda.
—Soy un hombre con aficiones —replica impertérrito—. Y eso es

digno de elogio. Igual deberías buscarte tú alguna.
—Yo tengo un montón de aficiones —le digo—. La primera, beber

antes de mediodía.
—Deberías salir un poco. Ir a clase.
Me quedo mirándolo.
—¿Clase de qué? ¿Y dónde?
—En la ciudad —dice como si fuera algo evidente—. No te puedes

pasar la vida encerrada en casa.
—¿No estoy aquí ahora mismo?
—¿Y qué pasa si yo no estoy?



—¿Te refieres a si sigues bebiéndote ese whiskey? —pregunto
antes de comprender lo que está diciendo—. ¿No estarás pensando
en cerrar?

Ronan se encoge de hombros.
—Me hago mayor. Lo mismo que los gastos. Una buena

temporada de verano no es suficiente para aguantar todo el
invierno.

—Sí, pero… —Cambio de postura porque no se me ocurre nada
que decir. Este sitio no ha cambiado desde que nací. Da igual cuánto
tiempo estuviera fuera, Ronan seguía detrás de la barra, la fotografía
de mi padre seguía en la pared y los únicos vinos en la carta eran
«blanco» y «tinto». Siempre he dado por hecho que no cambiaría.

—Para.
—¿Que pare el qué? —digo dando otro sorbo de zumo.
—Lo que estés pensando. No te va a sentar bien.
—Estaba pensando en lo triste que voy a estar cuando te jubiles.
Resopla desdeñoso.
—De eso nada. Porque ya hará mucho que te habrás ido.
—¿Ido a dónde?
—¡A donde sea! —exclama—. De vuelta a Dublín, por lo menos.

O a Londres. Aquí no haces nada. Si casi ni te vemos.
—Eso no es verdad —protesto—. Soy un miembro activo de la

comunidad.
—¿Qué comunidad? —dice con sorna—. Si casi no queda nadie. El

colegio ha cerrado. La iglesia ha cerrado. La mitad de las casas son
alquileres vacacionales y ya ni siquiera hay tanta demanda.

—¿De qué hablas? —Frunzo el ceño—. ¡Si tienes la habitación de
arriba reservada para todo el verano!



—De eso nada —resopla—. Tengo a un mochilero unos días el
mes que viene y se acabó.

—Pero si Mary le dijo a Sam… —Joder—. Es una… entrometida —
digo, incapaz de pensar en otro adjetivo.

Ronan asiente solemne.
—Desde luego que lo es.
—Le dijo a Sam que tenía que irse.
—¿En serio? —dice sin parecer nada sorprendido.
Abro mucho la boca.
—¿Tú lo sabías?
—Yo no sé nada —responde—. Solo me pareció que necesitaba un

empujoncito. Las diez y media —dice mirando el reloj.
Pero ya se me han pasado las ganas de beber.
—Ponme un café —digo con un suspiro, y se va a la máquina. En

ese momento me vibra el teléfono y cuando lo saco me encuentro
un mensaje.

¿Te has ido?

Sam.
La punzada de emoción que siento es alarmante. «¡¡Está

pensando en mí!!», grita mi Ciara adolescente interior, lo que es raro
porque la Ciara adolescente real era una tímida introvertida que
habría salido corriendo en dirección contraria.

No quiero decirle que estoy en el pub a esta hora tan temprana
para no perpetuar un estereotipo nacional, así que le cuento una
mentirijilla.

He decidido echar una mano a Maddie en la playa.



Porque soy una buena amiga, no porque no haga más que pensar
en ti en la ducha.

«Ven si te apetece», añado porque estoy envalentonada, pero su
respuesta llega casi de inmediato. No deja de sorprenderme lo
rápido que teclea este chico.

Tengo reuniones por la tarde.

No sé si estoy aliviada o decepcionada, pero, antes de que me dé
tiempo a explorar mis sentimientos, me llega otro mensaje.

Le echaré un ojo al capítulo once.

¿Perdona?

¿Qué le pasa al capítulo once?

Nada. En cuanto lo edite.

Se impone el emoji de la peineta; se lo envío con una sonrisa.
Entonces me doy cuenta de que Ronan me mira con cara de
suficiencia y dejo de sonreír.

Paso una hora más con él antes de que venga Maddie a
buscarme. No voy a mentir: cuando le mandé un mensaje tenía la
esperanza de pasarme el día detallándole cada cosa desconcertante
que hay en mi vida ahora mismo mientras ella asentía cuando era
necesario y me aconsejaba qué hacer. Pero, naturalmente, si ha
aceptado mi ofrecimiento de ayudarla es porque la playa está hasta
arriba. Durante las horas siguientes casi no tengo tiempo ni de



respirar, y mucho menos de charlar, ya que los clientes aguardan de
doce en doce.

Sin embargo, a pesar de la actividad constante, mis pensamientos
tienden a volver al hombre de la casa. Cuando no me pregunto qué
estará haciendo o pensando, me acuerdo de lo grandes que parecían
sus manos en mi cintura. Lo suaves que eran sus labios y lo sexy
que era su boca.

Luego podría haberme sentido incómoda, pero no fue así. Ni
siquiera cuando me quedé sola en la habitación después de que se
marchara.

Resultó todo natural.
Y funcionó, joder.
Si así es como se supera el bloqueo de escritor, pues qué le vamos

a hacer. Me recuerda a cuando me apunté a una clase de escritura
creativa nada más irme a vivir a Dublín y el profesor se la pasó
hablando de que había estado tres meses en Venecia dedicado a una
«investigación vital».

Igual Sam es mi Venecia.
Eso explicaría por qué escribí tres mil palabras anoche. La mayoría

seguramente habrá que cortarlas, porque al releerlo es casi todo
caricias y quitarse ropa, pero ¿quién soy yo para negar a la gente lo
que quiere? Y, según Sam, quiere precisamente eso.

Y, a juzgar por la expresión de su cara ayer, también es lo que
quiere él.

Aunque ese pensamiento me hace desear volver ahora mismo a
casa, Maddie es la que me ha traído aquí, así que dependo de ella, a
no ser que quiera caminar dos horas con este calor.



Para cuando termino estoy agotada, me duelen los pies y tengo la
cara cansada de tanto sonreír. No cerramos hasta después de las
cinco, y luego ayudo a Maddie a limpiar antes de ir a por un trozo de
pizza de una de las terrazas del paseo marítimo porque quiere echar
otro vistazo al café. Nos comemos la pizza en la acera y escucho
pacientemente mientras me describe el toldo que quiere poner.

Para cuando volvemos ya se ha hecho de noche. Y es tarde.
No es que me espere encontrarme a Sam despierto, pero aun así

me decepciono al ver que no lo está. Cojo un vaso de agua y subo al
despacho. Cosa extraña, estoy deseando ponerme a trabajar
después de un día sin tocar el libro, y cuando abro el correo
descubro que efectivamente ha leído el capítulo once y que sus
sugerencias tienen sentido. Tanto que lo primero que hago es
incorporarlas para que no pueda decirme nada por la mañana, antes
de dedicar otra hora a pulir lo que escribí anoche.

Maeve no estaba sola en la habitación. Lo supo enseguida, algo en su
interior la hizo detenerse nada más entrar. Pero no se alarmó. No había
peligro alguno.

Al menos no de la clase que más temía.

La boca de Sam en la mía. Su sabor en mi lengua.
Siento un cosquilleo en la piel como si lo tuviera al lado y juro que

noto mi sangre latir en los sitios en los que me tocó. Me vienen
ráfagas de recuerdos de sensaciones que se mezclan con mi
imaginación mientras pienso en lo que habría pasado de no haberle
puesto yo freno. En lo que Sam habría hecho a continuación. Me
habría levantado los brazos, me habría quitado la camiseta y me…

«ESCRIBE TU LIBRO, CIARA. ESCRIBE TU MALDITO LIBRO».



Me pongo de pie irritada conmigo misma mientras miro por la
ventana el cielo, la luna y las estrellas.

Debería estar canalizando estas sensaciones, no escribiendo fan
fiction sobre mi propia vida.

Y, sin embargo, solo puedo pensar en que es una luna preciosa.
Una noche preciosa. Y en que hace mucho mucho tiempo que no la
comparto con alguien.
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Sam

—Sam.
Abro los ojos con el corazón desbocado y cuando giro la cabeza

me encuentro a Ciara en la puerta de mi habitación.
—Hola —dice antes de entrar—. ¿Te he despertado?
—¿Tú que crees? —respondo mientras enciendo la luz—. Estás en

mi habitación llamándome.
—Ya lo sé. Era una pregunta retórica.
—Pues perdona. —Me siento y la luz me hace parpadear—. ¿Qué

hora es? ¿Estás bien?
—Muy bien. Es que hay luna llena. ¿La has visto?
—La verdad es que no —digo—. Porque estaba dormido.
—Pues es bastante espectacular y me preguntaba si…
Se interrumpe; parece insegura y yo tengo que hacer un esfuerzo

para no mirarle las piernas que esos pantalones tan cortos dejan a la
vista.

—¿Me estás pidiendo que mire la luna contigo o que te ayude en
alguna clase de sacrificio ritual?

—Nadie quiere mirar la luna conmigo nunca —dice casi con un
puchero—. Tenía la tradición de mirar las estrellas, pero llevo años



sin hacerlo y no quiero estar sola. Además, es una luna gigante.
Debe de ser especial.

—Es la misma de ayer. Lo que pasa es que nuestra percepción…
—¡Sam!
—Me encantará ir a mirar la luna contigo.
—¿En serio?
—En serio —digo saliendo de la cama.
—¿Y no te vas a burlar de mí?
—No a la cara —contesto, y su sonrisa me da ganas de arrancar la

luna del cielo y servírsela en bandeja de plata.
—Voy por las llaves.
—¿Las llaves para qué? ¿No podemos salir al jardín?
Niega con la cabeza.
—Conozco un sitio mucho mejor.
Y así, diez minutos después, estamos en el coche circulando por

carreteras desiertas. Tampoco es que le hubiera dicho que no. Llevo
todo el día nervioso por las ganas de verla. Necesitando saber que
no se arrepiente de lo que pasó. Pero no es la impresión que da,
sonríe y canta lo que suena por la radio y estoy tan pendiente de
ella que ni le pregunto adónde vamos. Ni siquiera me doy cuenta
hasta que no estamos allí.

La playa se encuentra vacía. Sin los coches que suelen llenar hasta
el último rincón. Ciara deja atrás la gastroneta cerrada de Maddie y
aparca justo al borde de la arena. El mundo se queda en silencio en
cuanto apaga el motor.

Es ese silencio que me daba mal rollo en mis primeras noches
aquí. Estoy acostumbrado al ruido, a un zumbido constante. Un taxi



a lo lejos. Música de una fiesta casera. Pero en Carrigwest no hay
nada. O al menos nada que no sea el mar acariciando la orilla.

—¿Dónde está la gente? —pregunto cuando salimos del coche.
Sé que es tarde, pero me había esperado al menos unos pocos

campistas. O universitarios haciendo una hoguera.
—Hay otra playa más pequeña a un cuarto de hora de aquí —dice

Ciara leyéndome el pensamiento—. Está más apartada. Hay un
montón de dunas donde esconderse.

—Supongo que hablas por experiencia.
Me guiña un ojo y estira los brazos por encima de la cabeza

mientras yo admiro el paisaje marino.
—No me importaría nada vivir en el campo —digo.
Ciara me mira elocuente.
—Echarías de menos Nueva York. Seguro que ya lo haces.
Es verdad, pero no pienso dejar que estropee mi fantasía.
—Creo que hasta la veo —digo escudriñando el mar

exageradamente.
—¿Nueva York?
—Sí. ¿Ves ese puntito a lo lejos? Es Brooklyn.
—Dirás Terranova. Y a ver si miras un mapa.
—Soy editor de literatura fantástica, Ciara. Me encanta mirar

mapas. De hecho, tengo un libro entero de…
Me callo cuando me coge la barbilla y me hace mirar al cielo.
La luna es tan grande como me había prometido. E igual de

brillante. Pero solo consigo prestar atención a las partes de mí que
está tocando.

—Es una superluna —dice en un susurro. Quita la mano y mueve
el cuello de un lado a otro—. El agua tiene buena pinta.



Eso es verdad.
—¿Los baños a medianoche son otra de tus tradiciones?
Lo he dicho en broma, pero asiente con la cabeza.
—Sí —dice.
Y se quita la camiseta.
Directamente.
Sin avisar. Sin mirada traviesa ni gesto juguetón. Coge el borde y

se la saca por la cabeza antes de tirarla encima del coche.
A continuación hace lo mismo con los pantalones: se suelta el botón
y los deja caer hasta los tobillos y al momento siguiente está en
biquini.

Tirantes negros finos, lunares rojos. Solo me da tiempo a atisbarlo
antes de que dé media vuelta y eche a andar por la arena. Ni
siquiera se para al llegar a la orilla; se mete en el agua
directamente, como si no fuera a parar nunca.

Pero sí lo hace. Espera a que el agua le llegue a la cintura antes
de darse la vuelta y nadar despacio y lánguida, de espaldas, hasta
que le llega al pecho. Está demasiado lejos para que pueda verle la
cara, pero me apuesto cualquier cosa a que su expresión es de
«¿tienes miedo?».

Y no tengo miedo. Tengo terror.
Pero ¿qué se supone que hace un chico cuando una chica lo invita

a darse un baño a medianoche?
Dejo mi camiseta al lado de la suya y me quito las zapatillas y los

vaqueros antes de ir a reunirme con ella.
Hasta que no me meto en el agua, no comprendo que Ciara

Sheridan no se anda con tonterías.



—¡Joder! —maldigo, y ella echa la cabeza atrás y se ríe,
disfrutando de mi sufrimiento. Decidido a no dejarme derrotar, sigo
andando y no me paro hasta llegar a su lado—. Está helada.

—Es el océano Atlántico.
—Me va a dar hipotermia.
—Enseguida te acostumbras —dice, y coge aire de forma

exagerada antes de desaparecer debajo del agua. Sale enseguida a
la superficie silbando de frío.

—Ahora tú —me dice jadeando.
—No.
—Así entras en calor.
—No me creo una palabra —digo, y me pone sus manos glaciales

en los hombros—. Soy como diez veces más fuerte que tú —le
recuerdo cuando intenta hacerme una aguadilla.

Chasquea la lengua antes de parar. El brillo travieso en sus ojos es
su única advertencia antes de saltar y abrazarme con sus piernas
igual de gélidas. En un gesto reflejo, la cojo por la cintura para que
no se caiga, pero pierdo el equilibrio y ella grita mientras yo me
caigo de espaldas y nos hundimos con un fuerte chapoteo.

Yo tenía razón. No siento menos frío ahora.
Me apoyo de nuevo en los pies y me sacudo el agua del pelo

antes de comprobar que Ciara sigue cogida a mí y, cuando me
enderezo, hace lo mismo, con su cuerpo pegado al mío. Cadera con
cadera. Pecho contra pecho.

Sigue sonriéndome. Sus ojos son tan audaces y luminosos como la
luna y no puedo evitar pensar que parece alguien salido de un
cuento o de una de esas leyendas de los libros de su padre. Algo



que no es de este mundo. Porque ¿cómo puede alguien humano ser
tan maravilloso, hacerme sentir tan bien al tenerlo en mis brazos?

Nos miramos durante un largo instante y poco a poco, aunque no
pienso reconocerlo, empiezo a tener menos frío, y la impresión inicial
da paso a una sensación más grata a medida que mi cuerpo se
acostumbra a la temperatura. Igual esta mujer que tengo en los
brazos ayuda.

—¿Sabes algo de astronomía? —pregunta mirando al cielo.
—No.
—Yo tampoco.
Baja la barbilla y nos miramos otra vez a los ojos. Y pienso que se

va a soltar. Pienso que va a desaparecer otra vez en el agua, igual
que algo salido de un sueño, y luego hará una broma y yo haré otra
y así sucesivamente.

Pero no lo hace. No hace ninguna de esas cosas.
Solo se pone muy seria antes de cogerme la cara con las dos

manos.
—Te voy a besar —dice, y espera a que yo asienta con la cabeza

antes de salvar el espacio entre los dos. No hay preámbulo, ni
jadeos ni momentos de expectación. Me está mirando, y al momento
siguiente tengo los ojos cerrados y sus labios están en los míos y lo
único que puedo pensar es «Gracias, Dios mío».

Llevo todo el día sin quitármela de la cabeza. Si soy sincero
conmigo mismo, llevo sin quitármela de la cabeza desde que llegué.

Al principio los dos estamos un poco vacilantes, pero no por
mucho tiempo. Su boca es cálida y está abierta en contacto con la
mía, y un fuego interno me recorre, se extiende por cada centímetro



de mi cuerpo hasta que tengo la sensación de que me hierve la
sangre.

Nos movemos con el océano y la abrazo con más fuerza,
deslizando mis manos hacia su trasero para sujetarla mejor. En
cuanto lo hago, sus caderas empujan las mías, pequeños
movimientos inconscientes que hacen que el agua se agite
suavemente a nuestro alrededor, pero ahora la suavidad ha
desaparecido entre nosotros. El beso se intensifica y la deseo tanto
que es como si alguien hubiera encendido una cerilla que se ha
convertido en una llama, una llama que se hace aún más ardiente
porque sé que ella siente lo mismo que yo. Prácticamente se
retuerce contra mí, su respiración se vuelve entrecortada a medida
que se queda sin aliento, pero, aun así, me besa. Aun así, presiona
su cuerpo contra el mío como si no tuviera bastante. Deslizo los
dedos por su espalda hasta que tocan el pequeño nudo de la parte
de arriba de su biquini y doy gracias a Dios por haber sido boy
scout, porque sé que con un rápido tirón se soltará. Un rápido tirón
y estará desnuda a la luz de la luna, y aceptaré lo que esté
dispuesta a darme esta noche. Lo aceptaré y…

Se separa y al momento siguiente lo oigo: el motor de un coche,
extraordinariamente ruidoso en la quietud de la noche. Ciara me
coge de los hombros y miramos hacia la playa en el preciso instante
en que unos faros doblan la esquina.

Es una caravana. Vieja y estrepitosa, con tablas de surf sujetas al
techo. No es más que una pareja de turistas que viene a pasar la
noche.

Ciara y yo no nos movemos. Estamos quietos como estatuas
mientras la caravana llega al final del recodo y desaparece.



Cuando se ha ido, me vuelvo a Ciara y le rozo la mejilla con la
nariz, pero ella sigue pendiente de la playa.

—¿Crees que llevan un cadáver escondido? —susurra.
—¿Que si creo qué?
Me mira a los ojos.
—¿Demasiado macabro?
—Demasiado macabro.
—Perdón.
Se lame la sal de los labios, pero su expresión se suaviza y noto

cómo le tiembla un poco el cuerpo bajo mis manos. Tiene frío.
—Igual deberíamos volver —digo de mala gana.
—Sí. —Le sale una arruga en el ceño. Y añade—: Gracias.
—¿Por qué?
—Por mirar la luna conmigo.
Algo ocurre entre una respiración y la siguiente. Algo dulce e

intenso que me da ganas de abrazarla muy fuerte y no soltarla
nunca.

Pero ya se ha soltado y, cogidos de la mano, volvemos a la orilla.



24
Ciara

Sam está muy callado. Muy muy callado. Tanto que me pregunto si
no he ido demasiado lejos. Aunque no lo creo. Correspondió a cada
uno de mis movimientos en el agua y, aunque no habla, noto su
atención mientras conduzco; su mirada me quema la mejilla.

Pero sigue sin decir nada durante todo el camino a casa. Durante
todo el camino hasta la puerta.

Cuando estamos dentro y me vuelvo a mirarlo en el vestíbulo a
oscuras, me encuentro sus ojos fijos en mí.

—Bueno, pues… —digo cuando no se mueve—. Buenas noches.
Es como si hubiera pronunciado las palabras mágicas. Casi no me

da tiempo a dar un paso antes de que me coja de la mano. Y en la
respiración siguiente tira de mí, me abraza. Me estrecha contra él.

La contención que ha mostrado durante todo el viaje se esfuma.
Nuestros labios se encuentran cuando sus manos se meten por mi
camiseta y las mías buscan su cremallera. Con una la bajo, la otra la
deslizo dentro de sus calzoncillos y disfruto cuando gime. Está
caliente y duro en mi mano, y responde a mi caricia hasta que me
aparta.

Le bajo los pantalones hasta los tobillos y se los saca de una
patada antes de bajarme el pantalón corto. Se ha apoderado de los



dos una energía frenética, y yo retrocedo como puedo porque quiero
trasladar esto a cualquier sitio que no sea el pasillo y estoy a punto
de tropezar con las escaleras.

—La madre que…
Me besa otra vez sin dejarme terminar y luego me coge del

trasero, me levanta y empieza a subir las escaleras y vale, me
parece bien.

Le cubro el cuello de besos mientras le hundo los dedos en el
pelo, confiando en que no me dejará caer mientras me levanta y me
lleva más y más arriba. Cuando llegamos al rellano me deja en el
suelo, su boca vuelve a la mía y las bocanadas de aire que consigo
dar no son suficientes, pero no me importa. Lo atraigo hacia mí,
agarrándole con fuerza la camiseta mientras repito su nombre en mi
cabeza, mi único pensamiento. Mi única necesidad. Sam. Sam. Sam.
Solo que quizá no estoy pensando en nada. Quizá lo estoy diciendo
en voz alta, porque todo su cuerpo se estremece mientras me
empuja suavemente hasta hacerme caer encima de la cama. Las
sábanas remetidas con cuidado me dicen que estamos en su
habitación, no en la mía, y me acomodo en este colchón que no
conozco mientras él me acompaña. Mi corazón late con fuerza contra
mi pecho cuando me lame el cuello, y sus dedos juegan con la fina
tira de la parte de abajo de mi biquini hasta que siento que voy a
estallar.

—Espera —digo sin resuello, y enseguida obedece y se aparta un
poco para mirarme—. ¿Tienes un condón?

—Tengo dos.
Mi carcajada es tal que me suelta.
—Es la verdad —protesta.



—Vale —digo reprimiendo una sonrisa—. Es que lo has dicho como
si estuvieras orgulloso.

—Alégrate de que los tenga.
—Me encanta cuando te pones sexy —bromeo, pero me callo

cuando se quita la camiseta.
—Saca esos condones de una vez —murmuro.
No hace falta que se lo repita: cruza la habitación de dos zancadas

y los saca de su cartera. Vuelve tan deprisa a la cama que casi se
tropieza con la ropa que acaba de tirar al suelo.

Es entonces cuando soy consciente de la verdadera dimensión de
lo que está pasando, y es tan intenso que algo amenaza con
quemarme detrás de los ojos. Solo acierto a mirar a Sam mientras
me acaricia la cara con una mano y a continuación baja por mi
cuello, por el valle de mis pechos y las suaves curvas de mi vientre.

Mi vientre, que sube y baja con cada respiración entrecortada,
comienza a brillar con el sudor debido al calor de la habitación, de
nuestros cuerpos y de esa cosa entre nosotros que me hace arder
por completo. Le ruego en silencio que siga, que baje hasta donde
más lo necesito, pero en cambio se detiene en el dobladillo de mi
camiseta y me mira interrogante. Por toda respuesta levanto los
brazos y él me quita la camiseta y la tira al suelo, donde enseguida
la acompaña la parte de arriba de mi biquini, porque estoy
demasiado caliente y aburrida de tantos preliminares, así que me la
quito yo misma. Los labios de Sam se contraen, la única señal de
que mi impaciencia lo divierte, antes de inclinarse hacia mí.

Es asombroso lo adicta que me he vuelto a besar a Sam Avery. En
parte es por lo bien que se le da. Muy pero que muy bien. Aun así,
soy consciente de que solo nos hemos besado unas cuantas veces y



ya le hemos cogido un ritmo. Es como si llevara toda la vida
estudiándolo.

Porque esa es la sensación que tengo. Conozco a este hombre. Lo
conozco desde que lo vi por primera vez. Y tiene sentido, ¿no? Que
su mera compañía haya serenado mi alma más que ninguna otra
cosa. Que después de unas pocas semanas la idea de que se marche
algún día me hace sentir como si el suelo se abriera bajo mis pies.

Al cabo de pocos minutos, se separa y me retira varios mechones
sudorosos de la cara para mirarme a los ojos. Los suyos le brillan en
la oscuridad, tiene las pupilas dilatadas. Pero su mirada de puro
deseo se suaviza al observarme y da paso a una ternura que me
deja sin respiración.

—¿Cómo te gusta? —susurra.
—Así —le digo, y lo miro mientras termina de desnudarse y se

pone el condón.
Me siento y me pego a su pecho hasta que ocupa mi sitio,

recostado en las almohadas mientras yo me siento a horcajadas
encima de él.

Echa la cabeza atrás; cierra fuerte los ojos. Nuestros cuerpos se
colocan y a continuación bajo y lo hago entrar en mí con pequeños
balanceos que le hacen gruñir de placer.

—¿Estás bien? —pregunta con voz ronca, y ahora soy yo la que
tiene ganas de reír.

—Sí. ¿Y tú seguro que estás bien?
—Es que estoy concentradísimo pensando en tipos de letra.
—Igual te apetece citar un par de ISBN.
—Pues que sepas que eso me pone como una moto.



Bajo un poco más hasta estar sentada en su regazo y nos
paramos con los cuerpos en tensión y en lo único que puedo pensar
es en cuando lo tenía acuclillado a mi lado en la hierba. En su rodilla
pegada a la mía en Delaney’s. En la expresión de su cara cuando le
di la carta, en cómo coge el bolígrafo y en cómo sonríe siempre justo
antes de echarse a reír y en que creo que podría enamorarme de él.

Tal cual.
Y no entiendo cómo no me he dado cuenta antes.
—¿Qué? —murmura, y niego con la cabeza.
—Nada —susurro, aunque es mentira, y ahuyento los

pensamientos y me concentro en el aquí y ahora y en las
sensaciones que me recorren.

Cuando me siento preparada, empiezo a moverme para explorar
los puntos más placenteros. Sam parece conforme con lo que hago:
me deja marcar el ritmo mientras sus manos acarician todo mi
cuerpo como si fuera algo digno de adoración.

Le pongo las manos en los hombros y aumento el ritmo hasta que
mis músculos empiezan a quejarse, pero incluso entonces sigo,
incluso cuando el sudor deja pegajoso nuestro cuerpo y nuestros
movimientos se vuelven torpes con acalorada desesperación.

Sam me mira con expresión de absoluta concentración, como si
quisiera memorizar cada detalle, y hasta que sus dedos no localizan
el punto donde nuestros cuerpos están unidos, no comprendo que
me está estudiando, averiguando qué caricias me gustan, qué busco
sentir.

Y lo que me hará explotar.
Mis caderas se estremecen cuando él toma el control, y jadeo en

su boca mientras me besa con una intensidad que hace que mi



sangre hierva. Su lengua se mueve cálida y exigente contra la mía y
estoy tan cerca... Tan cerca…

—Ciara, joder. —Rompe el beso, tragando saliva con dificultad al
tiempo que me froto contra él y grito de placer. Casi no me deja
respirar mientras sus brazos me rodean, me sujetan fuerte mientras
sus caderas se mueven rápidamente, empujando dentro de mí hasta
que de repente se queda quieto.

Al cabo de un rato, sus manos suben y bajan acariciándome la
espalda, el pelo. Al cabo de un rato, me inclino para darle otro beso,
suave y tierno, antes de que salga de mí.

Me dejo caer a su lado, flácida como una muñeca de trapo.
Sam parece estar igual.
Se recuesta boca arriba con una mano en el abdomen y la vista

fija en el techo. Estudio su perfil y disfruto de la calma de después,
de estar a su lado, y, cuando trazo un dibujo en su brazo con el
dedo, vuelve la cabeza para mirarme.

—Me parece que esto se nos da muy bien a los dos —le digo.
—Ciara.
—¿Qué pasa? Es verdad. Nos…
Grito antes de reír y él se coloca encima de mí.
—Así que dos condones —bromeo, y él se limita a bajar la cabeza

y empezar a besarme otra vez.

Dormir es para los débiles.
Doy la espalda al sol de la mañana y recuesto la cabeza en la

almohada mientras Sam cambia de postura a mi lado. No le gusta
cuando intento separarme de él, me he dado cuenta, y me sujeta



más fuerte por la cintura, acercándome a su cuerpo hasta que me
quedo quieta otra vez.

—¿Sam?
No se mueve. Aunque su respiración ha cambiado hace unos

minutos, así que sé perfectamente que está despierto. O  por lo
menos un poco despierto.

Le acaricio la nariz con un dedo y lo miro arrugar el ceño.
—¡Sam!
—¿Qué? —farfulla con la boca pegada a la almohada.
—Yo tenía razón.
—¿En qué?
—No he pensado ni una sola vez en dónde ponía las manos —le

digo, y abre un poco un ojo para mirarme. Sonrío—. Ni siquiera
cuando me…

Se pone encima de mí tan deprisa que no me da tiempo a
reaccionar. Me rindo y me hundo en el colchón mientras él cubre mi
cuerpo con el suyo.

—Creo que tienes razón en lo de las escenas de cama —digo entre
beso y beso—. Creo que debería haber más. Y  creo que deberías
ayudarme a practicar. Creo que necesitamos muchísimas…

—¿Ciara?
Me quedo paralizada al oír la voz que me llama a gritos. Es

Maddie.
—Tranquilo —le digo a Sam cuando se incorpora un poco para

separarse de mí. Suena el timbre—. No puede entrar.
Sam hace una mueca.
—Sigue teniendo la llave.
—¿Cómo dices?



Un segundo después, oigo abrirse la puerta principal y aparto a
Sam para salir corriendo de la cama.

—¡Ciara! —llama Maddie, y giro alrededor de mí buscando mi
ropa.

—¡Vete! —le digo a Sam mientras me pongo la parte de abajo del
biquini.

—¿Qué?
—¡Que te vayas!
—Esta es mi habitación.
Lo tapo con una manta mientras las pisadas suben por las

escaleras y consigo localizar mi parte de arriba en el suelo justo
cuando se abre la puerta.

—¡Atención, tetas! —digo tapándome con el biquini.
Maddie se queda en la puerta; tiene los rizos revueltos y los ojos

entrecerrados mientras me observa.
—He oído voces.
—Me estoy vistiendo.
—¿Y Sam se queda desnudo? —Pone los ojos en blanco cuando ve

la expresión de mi cara—. No he nacido ayer. Hay ropa tirada por
todo el pasillo.

—Eso no significa que puedas entrar…
—¡No cogías el teléfono! —Levanta una mano—. Da igual. No pasa

nada. Enhorabuena por esto, sea lo que sea. Y, oye, ya sé que estás
trabajando mucho y te prometo que, como siempre, tienes todo mi
apoyo, pero ahora mismo debes acompañarme porque necesito
tener a alguien a mi lado para esto.

—¿Y qué es esto? —pregunto mientras Sam asoma despacio la
cara por encima de la sábana—. ¿Qué pasa?



Y entonces, con la voz más seria que le oído jamás a Maddie, dice
tres únicas palabras.

—Es la guerra.



25
Sam

Una cosa le tengo que reconocer: esa chica sabe hacer una entrada
triunfal.

—¿Cómo te has enterado? —le pregunta Ciara mientras Maddie
conduce a toda velocidad en dirección a la playa.

—Me lo dijo Mary. Estaba regando las plantas debajo de la
ventana delantera de Bobby Brennan y lo oyó hablar por teléfono
con su hijo. Su mujer trabaja en el quiosco de prensa que está al
lado de la playa.

—¿Por qué estaba regando…?
—Cree que Bobby tiene un matrimonio abierto.
Ciara parece intrigada.
—¿Y lo tiene?
—Es información sin confirmar. Y, en cualquier caso, no es lo

importante. —Maddie da una palmada en el volante y cierro los ojos
cuando coge una curva especialmente cerrada a una velocidad que
no debería ser legal en carreteras tan estrechas—. Lo importante es
que la nuera de Bobby trabaja en el quiosco de prensa y ha dicho
que esta mañana han quitado los tablones de la ventana y había
alguien dentro haciendo ruido. Así que fue a investigar y dijo que se



encontró con un agente inmobiliario que estaba haciendo limpieza
antes de enseñar el local a un posible comprador esta mañana.

—¿Y crees que es Shane?
—¿Cómo que Shane? —Maddie parpadea—. ¿Desde cuándo lo

llamas por el nombre de pila?
—No es tan malo —insiste Ciara—. Te cuidó cuando te

emborrachaste en Delaney’s.
—¿De qué hablas? Me dijo Natalie que cuando me recogió estabas

tú conmigo.
—Pero porque Shane me llamó. Debió de cuidarte por lo menos

durante cuarenta minutos hasta que yo llegué. Estabas fatal.
—Eso… —Maddie refunfuña—. Me acordaría —dice—. Me

acordaría si me… —Se interrumpe—. ¿En Delaney’s?
—Empiezas a hacer memoria, ¿eh?
—Bueno, da lo mismo —murmura, y pisa el acelerador.
Enseguida llegamos a la playa.
Aún es temprano y no hay más que unos pocos coches, alguna

familia con niños pequeños y un par de paseantes dando su número
de pasos diario.

Pero Maddie sigue por la carretera de la costa hasta que llegamos
a una calle llena de comercios de aspecto festivo. Una tienda de
alimentación. Una de ropa. Una farmacia. Una gasolinera. Y, en el
centro de todo, un hueco.

Salta a la vista que el edificio está vacío. Los periódicos viejos que
tapan la puerta y el letrero de «Se vende» encima lo dejan claro.
Pero además tiene pinta de estar a punto de derrumbarse.

—¿Este es el edificio para el que ha estado ahorrando? —le
pregunto a Ciara mientras bajamos del coche.



—Es el único disponible —me contesta en un susurro.
—¿Y no se ha preguntado por qué?
Maddie no nos hace caso a ninguno de los dos; va hasta la

ventana y se pone las manos a modo de visera para mirar dentro. Al
cabo de un instante se vuelve con expresión victoriosa.

—Lo sabía —sisea cuando nos reunimos con ella.
Miro por entre los huecos de los periódicos y veo a dos hombres

de espaldas. Uno está junto a la pared con un portapapeles en la
mano; el otro es Shane, vestido de albañil. Está sacando la cinta
métrica justo cuando Maddie empuja la puerta.

Ciara corre detrás de ella.
—Igual mejor esperamos a que… Vale, entramos. Sí. Lo siento —

añade dirigiéndose a mí, pero yo me encojo de hombros y dejo que
me arrastre tras ella.

Cuando entramos, los dos hombres nos miran con idéntica
expresión de sorpresa que enseguida da paso a otra de irritación.

—No me lo creo, joder. —Shane echa la cabeza hacia atrás y mira
al techo como si buscara una intervención divina.

El agente inmobiliario se limita a sonreír a Maddie.
—¿Puedo ayudarla en…?
—Pues sí —lo interrumpe Maddie—. Puede usted coger el teléfono

cuando lo llamo. O contestar mis correos. Ha estado evitándome.
—Entiendo que está interesada en este inmueble —dice el hombre

con tono paciente.
—¡Estoy más que interesada! Este local es mío.
—En realidad pertenece a su propietario, quien me ha encargado

que lo venda en su nombre. —A continuación la máscara de



profesionalidad se le cae un poquito—. A ser posible a alguien que
pueda pagarlo.

—Yo voy a pagar.
—Y yo necesito ver una prueba de que tiene esos fondos antes

de…
—¡Voy a conseguir los fondos! Es lo que he estado intentando

decirle.
—… proceder. Después, si quiere concertar una visita con nuestra

agencia, puede hacerlo, igual que ha hecho el señor McCauley.
—Una visita privada, por cierto —añade Shane con cara de

cansancio.
—¿Se puede saber para qué quieres tú este local? —exclama

Maddie—. ¿Por qué? Porque me parece que es por mí. Porque lo
quiero yo. Este sitio lleva vacío dos años ¿y sabes por qué? ¿Lo
sabes? Porque es una mierda. Es tal mierda que cualquiera con un
mínimo de sentido común echaría un vistazo y saldría corriendo.
Pero tú no.

—Y tú tampoco.
—Porque no tengo otra opción —dice Maddie abriendo mucho los

brazos—. Este local no vale nada. Yo lo sé y todo el mundo lo sabe,
pero me da igual por la misma razón por la que llevo trabajando
todos los días este verano. La misma razón por la que he perdido
amistades y relaciones y cualquier esperanza de no tener arrugas
prematuras. Porque he encontrado mi sueño y es este. Este sueño
mierdero, estresante y económicamente ruinoso es mío y no pienso
dejar que me lo arrebates solo porque creas que te apetece un
pequeño reto. Hay un váter en la cocina. ¿Eso lo sabías? —Se vuelve
a mirar al agente—. ¿Se lo ha dicho?



El hombre carraspea.
—Creo…
—Un váter en la cocina.
Shane se lleva la mano a la boca como si reprimiera una sonrisa,

pero se limita a menear la cabeza.
—Es mi segunda visita —dice—. He visto el váter. —Da un paso

hacia Maddie y esta tensa los hombros, pero levanta el mentón y le
sostiene la mirada—. Tengo más dinero que tú.

—Yo tengo más historia aquí.
—Pues vamos a ver qué prefiere el banco. ¿Te parece?
—Maddie, vámonos, anda. —Ciara intenta cogerla la mano, pero

Maddie no se deja.
—¿Crees que vas a sobrevivir más de un verano aquí? —pregunta

a Shane—. Los turistas están muy bien, pero, si no tienes clientela
local, entonces no tienes nada.

—No me digas.
—Sí te digo —contesta Maddie agitando un dedo—. He crecido

aquí. He vivido aquí toda mi vida. Conozco a todo el mundo y caigo
bien a todos porque soy muy simpática. La gente quiere que me
vaya bien. Vienen cuando llueve y cuando hace frío y vienen por mí.
Tú puedes irte a cualquier otra parte del país. ¡A cualquiera! Yo no.
Este es mi hogar. Esta es mi comunidad, así que necesito que te
vayas a otra parte.

Las últimas palabras las pronuncia despacio y con deliberación,
como si estuviera suplicando a Shane que la comprenda, y este
responde con un silencio largo y elocuente. Hay un brillo pensativo
en sus ojos y me doy cuenta de que Maddie sabe que no debe decir
nada más, porque no abre la boca.



Ninguno lo hacemos.
Y entonces Shane sonríe.
—No.
Ciara murmulla alguna cosa que suena parecido a «Ay, madre».
—En menos de un año te habrás arruinado —dice Maddie—.

Menos.
—No si te asocias conmigo.
—¿Te piensas que voy a…? ¿Cómo? —Maddie se queda mirándolo

—. ¿Qué has dicho?
—He dicho que no si te asocias conmigo. Profesionalmente, me

refiero.
—¿Te importa hablar en serio por una…?
—Hablo en serio —dice Shane cruzando los brazos—. Te acabas

de pasar un minuto exponiéndome las razones por las que no voy a
poder hacer esto sin alguien de aquí. Tú eres de aquí y quieres
montar un negocio. Asóciate conmigo.

Maddie bufa, pero es un bufido un tanto agudo.
—No.
—¿Por qué no? Ha quedado muy claro que este pueblo no es lo

bastante grande para los dos. Esta es una solución.
—¿Cómo iríamos? ¿Al cincuenta por ciento?
Shane se encoge de hombros, tan tranquilo como si le estuviera

ofreciendo a Maddie un café.
—Quizá. Podemos discutir los términos en función de lo que vayas

a aportar tú.
—Me… Te… —A  Maddie le cuesta encontrar las palabras y nos

mira a todos como si aquello fuera alguna clase de broma colectiva
—. ¿Por qué? —pregunta por fin.



—Porque me gusta este sitio. —Es todo lo que dice Shane—. Y,
aunque me pareces una maravilla cuando te enfadas, no pienso irme
solo porque me lo hayas pedido.

La nuca de Maddie se tiñe de rosa chillón, pero Shane parece
tomarse su silencio como una forma de acuerdo y le dice al perplejo
agente:

—Iba a enseñarme la zona de atrás.
—Ah, ¿sí? —El agente aparta la vista de Maddie, parpadea y

adopta de nuevo un tono de voz profesional—. Sí, claro. Puede
verlo. Hay sitio de sobra por si quieren ampliar. Podrían construir un
almacén separado o tirarlo para tener más aparcamiento, como en el
local contiguo…

La voz del hombre se atenúa a medida que sale con Shane por la
puerta trasera del edificio.

Maddie hace ademán de seguirlos, pero Ciara le coge la mano
antes de que le dé tiempo.

—¿Qué haces? —susurra, aunque suena más a siseo furioso—. No
estarás considerando aceptar, ¿verdad?

—¡No! —Una pausa—. Tal vez.
—No puedes asociarte con él. No lo conoces.
—Tampoco es que no lo conozca.
—Ay, Dios mío.
Ciara se vuelve hacia mí en busca de apoyo, pero no pienso

meterme en esto.
—Yo soy un simple turista —digo levantando las manos, y me

fulmina con la mirada antes de volver a concentrarse en Maddie.
—Tienes otras opciones.



—No las tengo. No hay ninguna otra propiedad en la que no haya
que construir desde cero. Y, además —añade enderezando la
espalda—, sé gestionar perfectamente a este hombre.

—Sí, claro —replica Ciara—. Seguro que sabes. Pero igual no. ¿Y si
es una trampa?

—Tú eres la que decía ahora mismo en el coche lo estupendo que
es.

—Yo no he dicho que fuera estupendo. He dicho que no es tan
malo y solo porque pensaba que venías a asesinarlo.

—¿Quieres ver el váter o no? —grita Shane, y a Maddie le brillan
los ojos mientras se retira los rizos de la cara.

—Tranquilo, que ya voy— grita—. Dadme solo diez minutos —nos
dice.

Y se marcha, con las chanclas repiqueteando en el suelo de
cemento.

Tenemos que aguantar cuarenta minutos más de Maddie siguiendo a
Shane en plan pasivo-agresivo antes de que nos lleve de vuelta a
casa. Ciara y ella se pasan todo el viaje discutiendo, pero yo tengo
clarísimo que Maddie no se va a dejar convencer. Al menos de
momento. Y  lo entiendo. Estar tan cerca de cumplir tu sueño…
¿Quién no entraría de cabeza por la primera puerta que se le
abriera?

—¿Y qué me dices de Kilashan? —sugiere Ciara esperanzada—.
Hay un montón de locales vacíos.

—Claro, porque es un estercolero —dice Maddie—. Los peregrinos
dejaron de ir hace años.



—¿Qué peregrinos? —pregunto.
Ciara se vuelve a mirarme.
—Un tipo en los ochenta dijo haber visto a la Virgen María a la

puerta de un pub.
—¿Y no era verdad?
—Nunca lo sabremos con seguridad. Sí sabemos que se había

bebido por lo menos ocho pintas y que se quedó dormido en unos
matorrales.

—La vio cuando se levantó a hacer pis —añade Maddie—. Muy
sospechoso. Pero hasta vino un obispo a investigar.

—Creía que era un cardenal —dice Ciara distraída.
—El papa dijo que no, pero eso no impidió que hicieran un

santuario. Con su tienda de regalos y todo. Vendían unos jaboncitos
que olían fenomenal. Creo que mi tía compró cinco cuando… ¿Se
puede saber qué haces?

Maddie se interrumpe alarmada cuando Ciara se agacha y dice
una palabrota al golpearse en la cabeza con el salpicadero.

—No te pares —susurra—. Sigue.
—¿Por qué…? Ah.
Me inclino hacia delante y miro por el parabrisas. Casi hemos

llegado a casa de Ciara, pero en la carretera, por lo común desierta,
hay aparcados varios coches y un puñado de personas paseando y
haciendo fotos.

—¿Es normal que haya tantos admiradores? —pregunto.
—Para nada —dice Maddie—. ¿Es algún aniversario de Ravian?
—No creo. —Ciara vuelve a su asiento y se retira el pelo de los

ojos. No parece contenta—. Mejor vamos a Delaney’s.
—¿No quieres llamar a la policía?



—Enseguida se irán.
Maddie coge el desvío al pueblo y en ese momento me suena el

teléfono. Cuando me lo saco del bolsillo veo que es Casey.
—Hola, jefe —digo, y Ciara me mira—. Ahora mismo no puedo

hablar. ¿Puedo llamarte luego?
—Me temo que esto no puede esperar.
—¿Qué ha pasado? —pregunto, y me cuesta oír por el ruido del

viento. Ciara frunce el ceño.
—Alguien lo ha filtrado —dice Casey—. Alguien ha filtrado lo del

libro.



26
Ciara

La noticia está por todas partes. En todas las redes sociales. En
todos los blogs. En todas las páginas de entretenimiento. Mi único
consuelo es que solo tienen la mitad de la historia. Saben que hay
un libro, pero no quién lo está escribiendo. De momento estoy a
salvo.

Por lo menos tengo ese pequeño consuelo.
—Aquí no va a entrar nadie —dice Ronan desde la puerta del pub.

Da una palmada en la madera y vuelve a comprobar el cerrojo—.
¿Seguro que Maddie no necesita nada?

—Dijo que iba a «dispersarlos» —contesto—. Creo que es mejor
no hacer preguntas.

—Desde luego, a mí siempre me funciona. —Está de acuerdo
Ronan.

Sale Sam de la trastienda con el teléfono en la mano y un vaso de
agua para mí en la otra. Ha hablado varias veces con Casey ya y
ahora lo pone en altavoz y se sienta en una mesa a mi lado.

—Oye —me dice cuando ve que tengo el móvil en la mano—. No
mires eso.

No le hago ni caso y sigo leyendo la avalancha de comentarios.
—Ciara. Venga ya. No vas a sacar nada bueno de leer esas cosas.



—No todos son malos.
Solo los que estoy leyendo.
Sam y Ronan se miran y Ronan me quita el teléfono.
—No tienes autocontrol —me dice Sam cuando intento protestar, y

Ronan deja el teléfono debajo de la barra con grandes aspavientos.
Pues vale.
Sé que hace bien, aunque odie reconocerlo. Pero es que en algún

momento de la pasada hora me he vuelto masoquista.
Hay mucha excitación. Muchos signos de exclamación. Pero no

todo el mundo está contento con la idea del libro. Muchas personas
están furiosas. Consideran que no hay que tocar la serie. Y el resto
solo quiere saber quién lo está escribiendo. Han aparecido
tropecientos foros e hilos, todos dedicados a quién debería ser.

Mi nombre aparece varias veces, cosa que supongo que era de
esperar, pero aun así me sobresalta.

—Es que no entiendo cómo han podido enterarse —digo por
enésima vez.

—¿Quién más sabe que el libro existe? —pregunta Casey por el
teléfono.

—Solo Maddie. Pero lo ha sabido desde el principio. —Y ella no lo
ha filtrado. Nadie de aquí lo haría—. Una mujer en la playa me vio
escribiéndolo —añado—. Dijo que era fan, pero no creo que se diera
cuenta de lo que era. No dijo nada. Pero puede ser.

—Es poco probable, si no te preguntó nada en el momento.
¿Alguien más?

—Nadie. —Me interrumpo—. Excepto… Bueno, Mary lo sabe.
Sam me mira.
—¿Que Mary lo sabe?



Su tono me hace fruncir el ceño y de pronto quiero defender a
Mary, puesto que salió en mi ayuda con la lectora de la playa. Es una
cotilla, pero es nuestra cotilla.

—No diría nada.
—¿Estás segura?
—Sí.
—Pero si Mary…
—No ha sido ella —zanjo tajante, y Casey carraspea.
—Da igual cómo haya sido —dice—. Ahora tenemos que

concentrarnos en lo que vamos a hacer. Tengo aquí conmigo a
Laura, Ciara. Trabaja con Sam en el departamento editorial.

—Me alegro de conocerte —saluda una mujer.
—Igualmente —contesto y no puedo evitar mirar de reojo a Sam

—. He oído hablar mucho de ti.
Sam me mira.
—Iré al grano —dice Laura—. Siento que haya pasado esto, pero

en este tipo de casos las especulaciones de los fans tienden a
desbocarse y nos interesa pararlo. Creo que lo mejor que podemos
hacer es ser sinceros y explicar a nuestros lectores cuál es la
situación.

—¿Cómo? —Me siento recta, presa del pánico, y Sam se apresura
a intervenir.

—No vamos a divulgar el nombre de Ciara como autora.
—Ah, no —dice enseguida Laura—. No te preocupes. Hablo de

admitir que el libro existe. Es una noticia que puede favorecernos,
pero tenemos que controlarla. Creo que deberíamos estar en
Ravicon este sábado.



Yo contengo la respiración y Sam se queda callado. Ninguno
contestamos.

—¿Seguís…?
—Estamos aquí —responde Sam mirándome—. Entiendo por qué

lo dices, pero me parece que no es una opción. Incluso si solo va
como heredera de Frank, la gente puede pensar que Ciara…

—Perdona, Sam, no me refería a Ciara —lo interrumpe Laura—.
Me refería a ti.

—¿A mí?
Su sorpresa me resultaría graciosa si no estuviera atacada ahora

mismo.
—A no ser que Ciara prefiera dar la noticia ahora. Adelantarse a

los rumores.
Percibo la esperanza que hay en su voz, pero la idea me pone tan

nerviosa que ni siquiera la contemplo.
—¿No podemos emitir un comunicado y ya está? —pregunta Sam

cuando yo no digo nada.
—Sí, si queremos hacer mal nuestro trabajo —contesta Laura

secamente, y a pesar de todo creo que la competencia de Sam me
cae bien—. A ver, es evidente que así no es como queríamos que se
supiera la noticia, pero, por un lado, es el mejor momento. Ravicon
es el foro idóneo para que hables directamente con sus lectores, y
ya estás en el país. Además, en la convención no se va a tratar otra
cosa.

Sam abre la boca, pero le pongo una mano en la rodilla antes de
que le dé tiempo a decir nada y, cuando me mira, asiento con la
cabeza.



Mueve los labios como diciendo: «¿Estás segura?», y no lo estoy,
pero Laura tiene razón. Debemos hacer algo.

—Si a ti te parece bien… —susurro a Sam y, aunque tengo un
nudo en el pecho, no me pasa desapercibido el alivio en su
expresión. Es la decisión acertada. Solo que no me gusta.

—Vale —dice Sam en voz alta—. Mientras sepa lo que tengo que
decir, puedo hacerlo.

—Genial —contesta enseguida Laura—. Podemos reservarte un
vuelo para esa noche, y a Casey le parece bien reunirnos todos el
lunes para…

—¿Vuelo? —interrumpe Sam—. ¿Qué vuelo?
—A Nueva York —responde Laura.
Los ojos de Sam buscan los míos, pero yo tardo un momento —un

momento de distracción, un momento perdido— en entender lo que
está diciendo Laura.

—Te necesitamos aquí —continúa Casey cuando Sam guarda
silencio—. Sé que querías quedarte unas semanas más, pero
tenemos demasiado trabajo que hacer.

Dice más cosas, pero es como si hablara en otro idioma, uno que
no puedo oír porque de pronto me rugen los oídos. ¿Nueva York?
Sam no se puede ir a Nueva York. No puede…

—Lo estás haciendo estupendamente, Ciara —dice Casey, y me
obligo a prestar atención—. Sé que esto te preocupa, pero no hay
razón para ello. Tú único trabajo es concentrarte en el libro.

—Vale —contesto débilmente.
Aunque no sé cómo voy a hacer eso cuando en lo único que

consigo concentrarme es en el hombre que tengo sentado a mi lado.
Y que no parece mucho más contento que yo.



—¿Nos dais un segundo? —pregunta de pronto Sam y, sin esperar
respuesta, quita el sonido al móvil—. No tengo que hacerlo —me
asegura—. Nada de lo que han dicho.

—Pues claro que sí.
—Ciara…
—No pasa nada —miento—. Lo entiendo. Es tu trabajo.
Y yo soy solo una parte de él. La niña desilusionada que llevo

dentro se está poniendo las botas, pero la adulta en mí sonríe y trata
de mostrarse optimista.

Sam me estudia con sus ojos oscuros y no sé lo que está
buscando. Lo que quiere.

—¿Servirá de algo si vuelves a Nueva York? —insisto, y tensa la
mandíbula.

—Sí —dice por fin—. Casey me asignó este libro. Eso significa que
estoy a cargo. Que todas las decisiones deberían pasar por mí. Sería
más fácil para todos si yo estuviera en la oficina.

—Pues entonces ahí es donde debes estar. —Las palabras me
suenan forzadas incluso a mí, y pego la rodilla a la suya—. Sobre
todo porque ahora mismo Laura parece la jefa.

Mi intento por aligerar el ambiente no le hace sonreír. Ni siquiera
finge una sonrisa y, cuando veo que no dice nada, pongo otra vez el
altavoz.

—Vale —digo—. ¿Qué más?
—¿Sam? —pregunta Laura.
—Sí. —Sam se aclara la garganta y deja de mirarme—. Vale. ¿Qué

vamos a decir mientras tanto?
Laura empieza a dar detalles, diciendo cosas como «comunicado»,

«visto bueno» y «Entertainment Weekly». Sam interviene de vez en



cuando, entrando poco a poco en modo editor, y yo no digo nada.
No hago nada.
Tenía la sensación de que mi mundo empezaba a recobrar sentido

y ahora vuelve a hacerse añicos. Así que, cuando Ronan me pone
delante un vasito con un líquido transparente y me mira con
expresión amable, ni siquiera pregunto qué es antes de bebérmelo
de un trago.

Pasamos el resto del día en el pub y volvemos andando a casa. Por
fortuna, la gente que merodeaba por la carretera se ha ido ya.
Maddie ha cumplido lo que prometió.

Una vez dentro, digo que necesito darme una ducha y subo las
escaleras de dos en dos. Dejo que el agua se lleve el cansancio del
día y me pongo el pijama. Es tempranísimo para mí, pero estoy tan
agotada que no puedo ni pensar.

—Llevas cinco minutos mirando la pared.
Levanto la vista y me encuentro a Sam en la puerta. Tiene el pelo

mojado y se ha cambiado de ropa, y la idea de que se vaya me da
ganas de tirarle algo a la cabeza

—Eso solo puedes saberlo si llevas demasiado tiempo mirándome.
—Es lo que contesto.

—No lo voy a negar.
—Puedes pasar —le digo, y duda solo un momento antes de

sentarse a mi lado en la cama. Huele a mi jabón.
—¿Estás bien? —pregunta.
—No. —Y añado—: Quiero ir contigo a Ravicon.
Esto le hace fruncir el ceño.



—No tienes que hacerlo.
—Pero quiero ir. A  ver, no quiero asistir, pero puedo ir contigo a

Dublín. Sobre todo porque luego te marchas.
Se me forma un nudo en la garganta en cuanto digo esas

palabras, y un silencio incómodo se instala entre los dos.
Sam es el primero en romperlo.
—Ciara…
—No quiero hablar de ello —lo interrumpo—. Sé que deberíamos,

pero no quiero. Esta noche no.
No parece convencido, pero accede, como si supiera que un paso

en falso quizá me rompa.
—Por supuesto que puedes venir —dice en voz baja—. Puedes

quedarte en el hotel si no quieres asistir. Está lleno, pero han
reservado unas pocas habitaciones para los panelistas.

—¿Vas a participar en un panel?
—Se titula «El futuro de Ravian». Se suponía que iba a ser sobre

fan fiction, pero era donde mejor encajaba mi intervención. Seré lo
más vago posible respecto a todo lo demás y punto.

—Y punto —repito.
Y luego cogerá un avión a Nueva York y yo no quiero que se vaya.
—Estoy bien —digo aunque no me lo ha preguntado—. De verdad.

Solo cansada. Ha sido un día muy largo, y estoy preocupada por
Maddie y ahora con el libro y estoy… muy muy cansada.

Sam se queda callado y me deja parlotear, aunque yo preferiría
que no lo hiciera. Me gustaría que me mandara a mi despacho a
trabajar. Pero se queda ahí sentado con la pierna pegada a la mía y
mirándome y, cuando intento coger aire no puedo, como si hubiera
algo que lo impidiera pasar.



—Mierda —murmuro, porque yo no lloro. No lloro jamás. Me
pongo triste y callada y puedo estar días sin hablar, pero no lloro. En
cambio, ahora me ruedan lágrimas por las mejillas y tengo un nudo
en la garganta y siento que la cabeza me va a explotar y Sam me
pasa un brazo por los hombros y tira de mí hacia él, hacia su regazo,
y me enrosco alrededor de él como un maldito koala.

Me acaricia el pelo y entierro la cabeza en el hueco de su cuello y
aspiro profundamente.

Nos quedamos así tanto rato que debo de quedarme dormida. Sí,
debo de quedarme dormida, porque cierro los ojos y al momento
siguiente los tengo abiertos y estamos tumbados en mi cama encima
de la sábana, tan pegados como pueden estarlo dos personas con la
ropa puesta.

Sam duerme como un tronco y dedico varios minutos a mirarlo,
tratando de memorizar cada centímetro de él porque se va. Se va y
a mí me da demasiado miedo pedirle que se quede porque no sé
qué voy a hacer si dice que no. No creo que pueda soportarlo.

Lo miro hasta que vuelven a pesarme los párpados y esta vez me
quedo dormida oyendo latir su corazón debajo de mí.



27
Sam

El sábado Ciara y yo salimos temprano en coche hacia Dublín.
O más bien hacia las afueras de Dublín.
Resulta que Ravicon se celebra en uno de esos hoteles gigantes y

anónimos cerca del aeropuerto. No es un entorno especialmente
pintoresco, pero sí uno de los pocos sitios de la ciudad con
capacidad para alojar al enorme número de personas que viene este
fin de semana.

Vamos cada uno en un coche porque yo tengo que devolver el
alquilado y ella irse a su casa, pero ha solucionado el problema con
una llamada de teléfono que dura todo el viaje. Creo que pensó que
sería divertido, pero yo solo puedo pensar que esto es a lo que voy a
tener que acostumbrarme a partir de ahora. A partir de mañana solo
oiré su voz. A través de un altavoz. O una pantalla. A un océano de
distancia.

Los últimos días han sido raros, aunque ninguno de los dos
estemos dispuestos a reconocerlo. No hemos hablado de lo que va a
pasar a partir de mañana. Como si así pudiéramos evitar que llegue
mañana. Claro que tampoco hemos tenido demasiado tiempo para
hablar. Yo he estado ocupado gestionando la filtración y Ciara ha
estado escribiendo. O al menos eso es lo que me dice. Yo solo la he



visto fruncir el ceño delante de la pantalla del ordenador durante
varias horas al día y luego se ha negado a enseñarme nada. Así que
supongo que estamos como al principio. Y  el tiempo tampoco ha
ayudado. Las tan pregonadas tormentas de verano casi están aquí y
el cielo encapotado lo tiñe todo de tristeza y desolación, como si el
color hubiera desaparecido de las cosas.

Nuestro hotel está al otro lado de la calle del centro de
convenciones y la habitación que nos dan es estándar. Sencilla y
limpia, quizá algo ajada, con magníficas vistas a los contenedores de
basura. Ciara casi ni la mira cuando entramos, deja su bolso junto a
la cama y se encierra en el baño.

Yo me fijo en la enorme bolsa de regalos que hay en la mesa.
«Estimado panelista —dice una tarjeta de saludo genérica—:

A modo de bienvenida a Ravicon, adjuntamos una pequeña selección
de artículos que estarán a la venta durante el fin de semana».

Lista de proveedores, «no olvide etiquetarnos», etcétera, etcétera.
Pases de invitado, botellas de agua. Cojo un bolígrafo con buena
pinta de encima del montón, porque los bolígrafos nunca están de
más, y examino el imán de nevera.

—¿Hay spa en este hotel? —pregunta Ciara al salir.
—No.
—¿Y piscina?
—Tampoco.
—¿Tiene algo?
—Es un hotel de aeropuerto de tres estrellas. Tendrás suerte si te

preparan un sándwich de queso.
—Por lo menos quiero poder emborracharme luego.



—Veré lo que puedo hacer. Mira. —Saco un paquete de galletas
con temática de Ravian—. Comida.

—¿Nos han regalado cosas? —Se acerca justo cuando mi mano
toca algo blando y saco una peluca roja barata.

—Muy mona —dice—. Te pega.
—Es de Maeve.
—Entonces deberíamos devolvérsela.
—Qué graciosilla.
Me coge la peluca y me la pone.
—Por favor, póntela.
—No.
Se aleja abriendo las galletas y yo saco mis notas. Está haciendo

un esfuerzo. Lo sé. Finge que no le importa cuando en realidad odia
todo esto y, no por primera vez, me pregunto si no debería haberle
pedido que se quedara. Podríamos habernos despedido en
Carrigwest. Hacerlo como es debido en lugar de alargarlo
innecesariamente. Pero ahora es demasiado tarde.

Hace zapping mientras yo me ducho y me cambio de ropa. Es
hora de irme, pero remoloneo porque siento la necesidad de decir
algo. Ciara se comporta como si yo no estuviera, simula estar
absorta en un programa de cocina, pero tiene los hombros
visiblemente tensos.

—Estaré un par de horas y luego volveré —digo por fin.
—Vale. —Sonríe. Es una sonrisa falsa—. Que vaya bien.
—Si me necesitas…
—Estoy bien, Sam. Voy a trabajar. Luego nos vemos.
—Y hablamos.
—Claro que sí.



Me vibra el teléfono en el bolsillo y veo que es Lizzie. Lo silencio y
me concentro en Ciara, que se ha puesto a comer cosas de la bolsa.

—Te mando un mensaje antes de salir —digo, y me desea suerte
mientras cierro la puerta.

Me quedo un momento mirándola, con el presentimiento de que
no debería irme, antes de obligar a mis pies a caminar hacia los
ascensores.

El centro de convenciones está a un corto y sofocante paseo del
hotel, pero por lo menos el vestíbulo está acondicionado. Unos
ventiladores gigantescos mantienen el lugar agradablemente fresco.
De no ser así, es probable que hubieran tenido que cancelarlo. El
centro de convenciones está a reventar. No he mirado las cifras,
pero, a juzgar por la multitud, debe de haber unas dos mil personas.
Gente de todas las edades se pasea disfrazada y con camisetas
temáticas y bolsas con merchandising. Hay bebés en cochecitos,
grupos de adolescentes riendo y adultos estudiando cuidadosamente
figuritas de personajes. Oigo muchos acentos diferentes. Muchos
idiomas diferentes. Frank Sheridan llegaba a todo el mundo y todo el
mundo está aquí.

Me registro en la mesa y me entregan un plano y que usted lo
pase bien.

No he dado ni dos pasos cuando encuentro la primera librería.
Habrá más, pero esta parece la más grande; tiene los libros, los
juegos de mesa y la papelería con membrete. Los artículos más
caros están nada más entrar y me detengo ante varios objetos de
regalo.

—¿Ha visto este?



Un hombre de mediana edad se acerca por la izquierda y me
señala una edición ilustrada del primer libro. La publicamos hace
unos años.

—Los detalles son increíbles —continúa inspeccionando el dibujo
de una batalla.

Siento una punzada de orgullo.
—Desde luego.
Admira el libro unos segundos antes de cerrarlo.
—Pero es muy caro. Los precios de los libros han subido una

barbaridad.
—La impresión a color es mucho más cara que en blanco y negro

—protesto, y el hombre pestañea—. Y  los costes de impresión han
subido un cuarenta por ciento en los últimos años.

—Pero son sesenta pavos.
—Es que solo el envío… Bueno, sí.
El hombre se marcha y yo ordeno el montón de libros que ha

desordenado con una pizca de agresividad de más. Prácticamente
me parece oír a Lizzie diciéndome: «Ya estás otra vez siendo tú».

Suspiro y miro a mi alrededor discretamente para asegurarme de
que todos nuestros títulos están bien visibles cuando una mesa del
fondo llama mi atención.

Hace unos años, para el decimoquinto aniversario del primer
título, hicimos una edición conmemorativa del primer título con la
misma cubierta que tenía la edición de la biblioteca de mi colegio.
Esa que no hacía más que coger prestada hasta que mis padres me
compraron mi propio ejemplar. Es una de esas cubiertas que se
pasaron totalmente de moda antes de volverse insoportablemente
populares hace poco. El título en letras grandes y negritas, una



ilustración colorida de un joven Finn levantando su espada hacia las
estrellas. Y quizá es por donde estoy o porque llevo trabajando en
estos libros todo el verano, pero verla me despierta un impulso y la
compro, aunque tengo estanterías llenas de ejemplares en la oficina.

Porque comprarlo en una librería es distinto. Más puro. Como si el
libro hubiera nacido para eso.

Y ahora solo puedo pensar en que ojalá Ciara estuviera aquí
conmigo. En que debería ver esto. La atmósfera. La emoción. Es casi
como si quisiera decirle: «¿Ves? No somos tan malos».

—¿Señor Avery?
Entro en las salas donde van a hacerse los paneles y un joven

rubio con chaleco naranja chillón viene a mi encuentro. Lleva una
acreditación y unos auriculares de diadema y se presenta con una
gran sonrisa.

—Soy Simon Ridley. Le acompaño con los otros panelistas. Nos
hace mucha ilusión tenerlo aquí.

—Genial.
—Mucha ilusión —repite con un entusiasmo que raya en la

histeria, así que vale, igual es mejor que Ciara no esté.
Sigo a Simon por un largo pasillo. Parece que hay actos que ya

han empezado, a juzgar por el murmullo de voces detrás de las
puertas cerradas, pero Simon me lleva hasta una salita verde donde
hay unas pocas sillas y una mesa con aperitivos. Está vacía.

—Los demás están de público en un panel —me explica el
muchacho.

—¿Los demás?
—Sí. —Simon consulta su portafolios—. Alison Smith va a ser la

moderadora. Y Austen Mitchell aportará el punto de vista del lector.



El nombre de Austen me suena, pero no sé de qué.
—Creía que íbamos a ser solo Alison y yo.
—El panel es sobre el futuro de Ravian —aclara—. Hemos traído a

autores de ambos lados.
Fan fiction.
De eso me suena el nombre. Austen Mitchell es uno de los

nombres más importantes dentro de la comunidad de fans. Estuvo
años escribiendo relatos y alguna novela que publicaba en línea,
algo que estaba muy bien, hasta que intentó venderlas como
continuación de la serie. Es como si un día se hubiera despertado y
hubiera decidido que su obra era demasiado importante para
someterla a menudencias tales como la ley de propiedad intelectual
de Estados Unidos. Yo solo llevaba dos años en Richardson Books
cuando lo demandamos por infracción. Reculó enseguida, pero su
postura pública respecto a lo ocurrido sigue dejando mucho que
desear.

Voy a mandarle un correo a Casey expresando mi malestar porque
no nos avisaran de esto con antelación cuando veo que tengo otra
llamada perdida de Lizzie. Mierda.

—¿Lo conoció personalmente?
Veo que Simon sigue aquí y está mirándome.
—¿A quién? —pregunto antes de comprender que se refiere a

Frank—. No, conozco a su hija.
Simon abre mucho los ojos.
—Creía que había muerto.
—Me… ¿Cómo?
—Mi hermana me dijo que había muerto.



—Está muy viva —digo alarmado—. Lo que pasa es que es muy
discreta.

—Ah. —Le sube rubor por el cuello—. Perdón. Lo siento. —Da un
paso atrás, avergonzado—. Vendré a buscarlo cuando vayamos a
empezar.

—Y mientras tanto igual quieres decirle a tu hermana que no vaya
por ahí difundiendo rumores —empiezo a responder, pero mi
irritación se desvanece en cuanto oigo mis palabras. Hay una idea
que ha empezado a rondarme la cabeza.

—Coma un poco de fruta, si le apetece —dice Simon antes de salir
corriendo por la puerta, pero yo casi ni lo escucho.

Con el ceño fruncido me desabrocho el primer botón de la camisa
y miro mi teléfono. La notificación de la llamada perdida de Lizzie
sigue ahí.

Estaba convencido de que la filtración la había hecho alguien del
pueblo.

Pero ¿y si no ha sido así?
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Ciara

Menos de un minuto después de que se vaya Sam, estoy en la
ventana mirando toda la gente que hay fuera. He estado intentando
hacerme la despreocupada. No sé por qué. Tampoco es que quisiera
impresionar a Sam con mi impasibilidad. Pero es que no quería que
se preocupara por mí. Algo que evidentemente no he conseguido,
porque tenía cara de temer que me diera una crisis nerviosa en
cuanto cerrara la puerta.

Y no iba muy desencaminado.
No debería haber venido. Debería haberme quedado en casa y

haberle dicho adiós allí. Debería estar terminando el libro. Debería
correr las cortinas, por lo menos.

Cualquiera de esas opciones sería mejor que lo que estoy
haciendo ahora mismo: comer galletas secas de Ravian y mirar a
algunos de los más fervientes admiradores de mi padre cruzar la
calle en dirección al hotel. Para rendirle homenaje. Mientras yo me
quedo aquí.

Me vibra el teléfono que tengo en el bolsillo de los pantalones
cortos y lo saco con la esperanza de distraerme, pero es el segundo
mensaje de alerta oficial que recibo hoy.



Aviso: nivel de alerta naranja por viento.

La tormenta Bessie está en camino y el servicio meteorológico
irlandés no quiere correr riesgos, a pesar de lo inofensivo que suena
el nombre. Es probable que estén aburridos después de no
pronosticar más que sol en los últimos tres meses. Pero no estoy
demasiado preocupada. Se supone que Bessie no llegará a Dublín
hasta primera hora de mañana. Para entonces el vuelo de Sam ya
habrá salido.

Así que fenomenal. Por decir algo.
Oigo risas fuera y miro a un grupo de chicas adolescentes cogerse

las unas a las otras antes de cruzar por entre los coches parados.
—Qué tiempos aquellos en que yo también me divertía. —Son las

palabras que digo en voz alta, y a continuación me obligo a
separarme de la ventana y me sacudo migas de galleta del pecho
mientras miro la peluca encima de la cama.

No sé qué es lo que ha eliminado el rechazo que suelen despertar
en mí los fans. Quizá he estado preparándome subconscientemente
para situaciones como esta, o quizá tantas semanas de trabajar en
el libro han empezado a hacerme efecto. También puede deberse a
que ver a Sam ponerse histérico si le enseño un lápiz que perteneció
a mi padre se haya convertido en mi nueva afición favorita.

O quizá es que estoy cansada de esconderme.
El caso es que no me lo pienso dos veces. Voy hasta la cama y

vacío la bolsa de regalos. Salen más chucherías y papelería con
membrete, pero ningún disfraz.

Ojalá nos hubieran dado un disfraz de soldado. O al menos una
máscara. Pero no.



Me ha tocado la peluca.
Diez minutos más tarde estoy en el centro de convenciones. Nadie

se fija en mí, enseño uno de los pases que venían en la bolsa y
entro.

Es bastante abrumador. La convención más multitudinaria en la
que he estado, pero no la primera. Papá me llevó a un par de ellas
cuando era pequeña, pero terminé aburriéndome. Los espacios
enormes y ensordecedores, las horas de pie. Me sentaba en una
habitación y jugaba a videojuegos en el teléfono. Desde entonces
han pasado años y se me había olvidado lo intensa que puede ser la
experiencia. Y lo ruidosa.

Veo a mi padre por todas partes. Camisetas con su cara, con citas
suyas. Hay incluso unas cuantas personas vestidas como él y,
aunque supongo que hay quien lo encontraría halagador, para mí
bordea lo friki, así que intento concentrarme en los puestos donde
se vende todo lo imaginable. Zapatos. Pegatinas. Pijamas. Cualquier
cosa susceptible de llevar la marca de Ravian la lleva. Incluso veo la
línea de productos de maquillaje que se lanzó cuando se hizo la
película y que había dejado de fabricarse.

También hay puestos más pequeños que venden piezas de arte
casero y todo tipo de artículos, desde recetas de cocina a cerámica,
basados en el mundo de mi padre.

Momentos como este me siguen dejando atónita. Por lo enorme
que fue su alcance. Por la cantidad de personas a las que inspiró.

No está mal para un profesor de literatura que se sentaba a
escribir en la mesa de la cocina a las cinco de la mañana.

Siento una oleada de orgullo al ver todo esto, tan potente que me
abruma, y sonrío cuando mi mirada se cruza con la de una mujer



detrás de uno de los puestos y le compro una pulsera trenzada como
la que se describe en los libros. Decido incluir una en el mío y sigo
hasta el fondo, donde están anunciados los paneles. Localizo la sala
casi llena en la que se supone que va a empezar el de Sam, pero
aún no hay nadie en el escenario. Llevada por un impulso, sigo
adelante y salgo a un pasillo lateral donde hay menos gente. Nadie
me detiene y llego hasta una puerta con un cartel escrito a mano
que dice «Invitados».

La abro y asomo la cabeza.
Al principio no veo a nadie. Solo una mesa bien surtida con

comida y cajas con libros. Entonces veo a Sam hundido en una silla.
No repara en mí porque está concentrado en la pantalla de su
teléfono, en el que suena un tono de llamada.

Estoy a punto de entrar cuando contestan. El teléfono está en
altavoz.

—Hola —dice una voz de mujer, que me parece que no es Laura
—. Perdona, los chicos tenían entrenamiento de fútbol, así que…

—¿Has sido tú? —interrumpe Sam.
—¿Si he sido yo qué?
—¿Le has hablado a alguien del libro?
Me quedo paralizada; el bienestar que sentía un momento antes

se evapora.
—Lizzie —insiste Sam, y cada vez entiendo menos. ¿Su hermana?
Su hermana, que no contesta.
Sam tensa todo el cuerpo.
—Liz…
—¡Te juro que no fue aposta!
—¿Estás de puta coña?



Doy un respingo, tan sobresaltada por el tono de enfado en la voz
de Sam como Lizzie, porque de pronto es como si se hubiera abierto
una compuerta y empieza a hablar de forma atropellada:

—Te lo juro, Sam. Te lo prometo. Fui a un club de lectura y estaba
Joanne y ya sabes cómo es, no hacía más que hablar de su casa
nueva y de todo lo que viaja y yo me había tomado unos vinos y
quería decir algo, así que mencioné que estabas en Irlanda
trabajando en el libro. Se me escapó, y Joanne ni siquiera pareció
interesada. ¡Me dijo que no ha leído la serie! Pero su marido trabaja
en Variety y debió de contárselo, lo siento. Lo siento muchísimo.

—¿Te haces idea del marronazo en que me has metido?
—Sí —dice Lizzie con voz compungida—. Sé lo importante que es

esto para ti. Y sé que Casey debe de estar furioso.
—Lo estará cuando sepa que es por mi culpa.
—Hablaré con él. Le caigo bien. Una vez le hice ensalada de

patata.
Sam se pasa una mano por el pelo y la voz de Lizzie se vuelve

vacilante.
—¿Se lo vas a decir a Ciara?
—No —bufa Sam, y la palabra es como una puñalada—. Ya tengo

bastante control de daños que hacer. Lo último que necesito es que
me…

A mi espalda suenan aplausos procedentes del salón de actos y
Sam se interrumpe y cuelga en cuanto me ve.

Nunca le he visto con tanta cara de culpabilidad.
Por un momento nos miramos y a continuación yo entro y cierro la

puerta. Tardo un instante en hablar.
Sam se pone pálido.



—No… Lizzie no quería…
—Ya lo he oído —digo, y hasta yo soy consciente de lo amarga

que me sale la voz—. Y  menos mal, porque, si no, no me habría
enterado.

Entonces me doy cuenta de lo mucho que he llegado a confiar en
Sam. En que me he dado a él por completo. En lo referido a mi
padre. A mi escritura. A mí. ¿Y quería ocultarme esto? El dolor se
extiende como un cardenal en mi interior, acompañado de algo más
profundo e intenso. Algo que se parece a la traición.

—No lo hizo adrede —dice Sam.
—Pero es que no deberías habérselo contado.
—Fue antes de conocerte. Antes de saber lo que significaba. Ya te

dije que estamos muy unidos. Se lo cuento todo.
Pues claro que sí. Se lo cuenta todo y ahora se ha puesto a

defenderla porque es su hermano y ella es su familia. Una familia a
cuyo lado va a volver porque no va a quedarse aquí para siempre. Él
se va, yo me quedo y seguiremos en contacto solo por correo
electrónico y por motivos editoriales y hablaremos por teléfono de
vez en cuando.

—Por favor, no te enfades con ella —dice Sam, y me hierve la
sangre.

—¿Cómo no me voy a enfadar con ella? ¡Ha divulgado mi secreto
solo para presumir! ¡Y tú pensabas hacer como que no lo sabías!
¡Pensabas mentirme!

«Control de daños». Quiero gritarle más cosas, pero entonces
recuerdo sus palabras y no puedo. Me quedo paralizada. La cabeza
me va a explotar y tengo el estómago revuelto, como si fuera a
vomitar.



Mis sentimientos son algo secundario. El libro es lo primero. ¿Por
qué siempre soy menos importante que los libros?

—¿Señor Avery?
Los dos nos volvemos hacia la puerta, donde hay un chico joven.

No parece detectar la tensión que hay en la habitación y me saluda
con una alegre inclinación de cabeza.

—¡Es hora de brillar!
Sam pone cara de ir a decir algo cortante, pero en el último

momento se contiene.
—Voy enseguida —promete—. Dame un minuto —añade cuando el

chico hace ademán de objetar.
Cuando se va estamos un momento callados. Yo tengo ganas de

llorar.
—¿Te importa esperarme aquí? —pregunta Sam—. Por favor.

Tengo que ir al panel.
«No debería haber venido» es en lo único que puedo pensar. «No

debería haber venido no debería haber venido no debería haber
venido no debería…».

—Ciara. —Me está suplicando, pero casi no lo oigo porque me
rugen los oídos—. Tengo que hacer esto.

—Ya lo sé.
—Enseguida vuelvo.
Asiento con la cabeza, y debo de resultar convincente porque por

fin sale, sin quitarme la vista de encima, como si tuviera miedo de
que salga disparada. Pero no lo hago. Sigo ahí y lo miro hasta que la
puerta se cierra detrás de él y me quedo sola.
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Sam

Vale. La he cagado.
La he cagado a base de bien.
La cabeza me da vueltas mientras salgo de la habitación detrás de

Simon tratando de hacer oídos sordos a todo mi ser, que me grita
que vuelva con Ciara. Que consiga que borre esa expresión de
sentimiento de traición de su cara y arregle esto. Habría necesitado
solo un poco más de tiempo.

Resulta que el panel es justo enfrente, y el fogonazo repentino de
las cámaras cuando Simon abre la puerta me hace parpadear. La
sala está llena, hay cientos de personas, y tardo un momento en
asimilar la situación.

—¿Sam?
Se me acerca una mujer. Vestido negro. Pelo oscuro. Gruesos aros

turquesa en las orejas.
—Alison Smith —susurra tendiéndome la mano—. Hemos hablado

por e-mail.
Así es.
Alison Smith, propietaria del principal sitio web para fans de

Ravian. Le doy la mano y me obligo a sonreír mientras me lleva al
lateral de un escenario situado a poca altura y me da un micrófono.



Un hombre que debe de ser Austen ya está esperando. Alto y con
barba, lleva unas gafas demasiado pequeñas para su cara. Y además
no me reconoce porque está demasiado ocupado sonriendo a los
espectadores de la primera fila, que parecen emocionados de tenerlo
tan cerca.

El público guarda silencio cuando Alison sube al escenario. Me
presentan y subo los dos peldaños entre aplausos corteses antes de
sentarme en una silla de un extremo.

No tengo pánico escénico, pero me siento inmediatamente mejor
en cuanto dejo de ser el centro de atención. Aquí nadie me conoce.
El público parece estar más interesado en lo que tengo que decir
que en quién soy, algo que queda claro cuando Austen es objeto de
un recibimiento más caluroso que el mío. En este mundillo, los
escritores de fan fiction son muy famosos.

Alison está ocupando su asiento cuando la puerta por la que he
entrado se abre otra vez. Solo yo veo a Ciara deslizarse dentro. Lo
de la peluca ha sido buena idea. La mitad de los espectadores
también llevan alguna clase de disfraz, por lo que nadie se fija en
ella cuando se sitúa junto a la pared y me mira.

—¿Sam?
Me vuelvo hacia Alison.
—Vamos a tener que hablar de la noticia bomba. Hace unos días,

varios medios difundieron que Richardson Brooks estaba preparando
la publicación de la décima novela de la serie de Ravian. En la
editorial no desmintieron la información. De hecho, la confirmaron.

—Así es —contesto, y no puedo evitar sonreír cuando oigo los
murmullos de excitación del público.

Salta el flash de una cámara y Alison se inclina hacia delante.



—¿Y por qué lo habéis mantenido en secreto hasta ahora?
—Porque no está terminada —digo con franqueza—. No

buscábamos engañar a nadie. Solo tener el manuscrito completado
antes de anunciar nada.

—Lo cual desmiente el rumor de que Frank dejó escrita esa novela
antes de morir.

—De ser cierto, todo sería más fácil. —Hay risas y me relajo un
poco—. Había empezado a documentarse —explico—. Había tomado
algunas notas sucintas, pensado la historia en líneas generales. Pero
sigue quedando mucho trabajo que hacer.

—Pero estáis respetando sus ideas.
—Eso es. Y estamos contentos con cómo marcha el proyecto. Creo

que los lectores, tanto antiguos como nuevos, van a disfrutar
mucho.

—Mientras no hayáis encargado el libro a la IA… —dice Austen.
Lo miro.
—No hemos hecho eso.
—Y hablas en primera persona del plural —dice Alison—.

Evidentemente ya habéis elegido a un escritor que continúe con el
legado de Frank. Supongo que no puedes darnos más información
de momento.

—No puedo.
—Pero no soy yo —bromea Austen mirando al público.
Hay nuevas risas, además de algún susurro desconcertado. Yo me

esfuerzo por no mirar a Ciara.
—Lo que ha dicho Austen es interesante —prosigue Alison—.

¿Cómo elegisteis al autor? ¿Hicisteis un casting?



—Me temo que no puedo dar detalles sobre eso —respondo, y
Austen emite un murmullo de indignación.

—Más secretos —dice.
—Solo pedimos paciencia mientras terminamos el libro, esa es

nuestra prioridad ahora mismo —añado sin hacerle caso—. No era
nuestra intención que la noticia saltara tan pronto. Por eso no puedo
dar más información ahora mismo.

—Pero eso nos lleva a otro asunto —dice Alison—. Habrá quien se
oponga a que se publique La última montaña si no lo escribe Frank
Sheridan. ¿En algún momento considerasteis no hacer el libro?

—No. Frank quería que se terminara la saga. Nos lo dijo.
Y prometo que vamos a hacer todo lo posible por estar a la altura de
los personajes del relato. Además, contamos con la aprobación de
los herederos de Frank Sheridan y…

—De su hija —me interrumpe Austen—. Te refieres a su hija.
—Su hija es la albacea de su obra literaria —confirmo después de

una pausa demasiado larga—. Cualquier asunto relacionado con
Frank Sheridan debe someterse a su aprobación. Una vez más,
porque así lo dejó escrito él.

Pero Austen no ha terminado de opinar.
—Frank siempre fue muy relajado con esas cosas —continúa, y

empiezo a entender por qué a Ciara la altera tanto este tema.
Austen pronuncia el nombre de Frank Sheridan como si hubieran
sido amigos íntimos, cuando estoy seguro de haber oído decir a
Casey que Frank no lo soportaba—. Era muy generoso con su
comunidad —sigue diciendo Austen—. Alentaba la creatividad.
¿Podemos esperar una continuidad en esto o se van a cerrar las
puertas ahora que todo tiene que pasar necesariamente por ella?



Siento una punzada de furia por el desprecio con que pronuncia
esa última palabra. Por el desprecio hacia Ciara.

—Nos parece muy bien todo lo que sea inspirar a otros escritores
—digo—. Siempre que se respete la propiedad intelectual.

Austen no contesta y sigue con esa sonrisa insípida en la cara.
Pero juraría que le tiembla un poco la mandíbula.

Alison consulta sus notas.
—¿Qué tal si…?
—A ver, como lector, mi principal preocupación es que estén

enfocando el libro como si fuera mero entretenimiento —dice Austen
hablando por encima de Alison—. Me apuesto todo el dinero que
llevo ahora mismo en la cartera a que han contratado a alguien que
haga exactamente lo que le manden. Que siga el guion al pie de la
letra y vaya sobre seguro en lugar de dar a los fans lo que realmente
quieren.

—¿Que es…? —pregunta Alison.
—Pues, si fuera yo… —Austen ríe cuando algunas personas del

público lo animan a continuar. Aunque no todos están de su parte;
veo a más de uno que lo fulmina con la mirada—. A mí lo que más
me ha interesado siempre ha sido la otra vida de Finn —dice—.
Hasta que me di cuenta de que podía escribir mis propias versiones.
Me pasaba noches enteras imaginando una historia paralela en la
que Finn viajaba a la quinta montaña y rescataba a lord Guerin. Y no
hay amaneceres oscuros.

—Pero, si Finn viaja a la quinta montaña, entonces nadie se reúne
con Maeve en el acantilado —dice Alison.

—Es que de eso se trata. Yo creo que Maeve tiene que morir. Así
es —repite cuando empiezan los murmullos—. Creo que era lo que



Frank tenía pensado. Su muerte habría curtido a Finn y eso le habría
favorecido en su empresa. Es el camino en el que se embarcó en un
principio, aunque luego lo abandonara.

—¿Por qué crees que hizo Frank ese cambio?
—Igual por sus editores —dice Austen con una mirada

provocadora que finjo no ver—. Presión comercial. El cuarto libro se
publicó coincidiendo con el anuncio de la película. Y  no quiero ser
sexista, pero estas cosas tienen carga de género. Igual fue
Hollywood. Yo lo único que sé es que lo presionaron para que
atrajera a lectoras.

Hay aplausos dispersos, en su mayoría de hombres del público.
Miro a Ciara y veo su mueca de enfado.

—Frank Sheridan escribió esos libros —digo antes de que Alison
pueda cambiar de tema—. Él y solo él, a lo largo de casi veinte años.
Es lógico que un autor evolucione. Pero te aseguro que no se dejaba
influir por nadie que no fueran sus propios personajes.

—Eso no es verdad —dice Austen—. Hablaba todo el tiempo de
influencias externas. Otros autores, sus lectores. Su hija. De hecho,
dijo que creó el personaje de Maeve para ella. Que la historia
cambió completamente debido a ella.

—¿Y qué problema tienes tú con eso? —pregunto ya sin paciencia
—. ¿Con que Maeve asumiera un papel central en los libros?

—En detrimento de Finn. Traicionó la historia original de Finn por
Maeve. Y, cuando los lectores preguntamos por qué, no nos
contestan. Y  siguen sin escucharnos. Cuando Frank murió,
recogimos cinco mil firmas pidiendo a su hija que cediera los
derechos a los fans para poder terminar la historia de Finn como es
debido. Ni siquiera nos hizo acuse de recibo.



No doy crédito a lo que estoy oyendo…
—O sea, que estás cabreado porque Ciara Sheridan no contestó a

una petición gilipollesca quejándose de su recién fallecido padre.
—Que no se molestara en contestar no fue ninguna sorpresa —

dice Austen—. Estamos hablando de la misma mujer que se
aprovechó de la fama de su padre para publicar tres libros mediocres
y a continuación desapareció de la faz de la tierra. Yo tenía la
esperanza —levanta la voz cuando hago ademán de objetar— de
que por fin lo entendiera al heredar los derechos, pero nos ha
demostrado una y otra vez que los fans no le importan. Así que no,
no confío en su criterio. Y  creo que no debería tener el control
creativo de estos libros.

—Bueno, pues Frank sí lo creía —atajo—. Y  ella los entiende
mucho mejor de lo que lo harás tú nunca.

—Hace falta un narrador para contar…
—Es que ella es narradora. Trabaja muy duro y es una escritora

estupenda que va a hacer un trabajo increíble.
Hay un respingo colectivo y a continuación reina el silencio; por un

momento estoy perplejo, hasta que me doy cuenta de lo que acabo
de hacer.

Mis contertulios se han quedado callados. Alison tiene la boca
abierta y Austen me mira fijamente; la sorpresa ha conseguido
dejarlo sin palabras.

Me siento como si acabara de tirarme por un barranco.
—¿Un trabajo increíble con qué? —pregunta Austen al cabo de

unos instantes, y esta vez no puedo evitar mirar a Ciara. Ciara, que
está pálida como la cera y con la espalda muy rígida pegada a la
pared.



Cuyo mayor temor acaba de hacerse realidad.



30
Ciara

Un escalofrío me recorre mientras Sam mira al autor de fan fiction
igual que un cervatillo deslumbrado por los faros de un coche.

La pregunta flota en el aire y quiero reaccionar, quiero salir
corriendo, tengo el mecanismo de lucha o huida activado y el
corazón a mil, pero estoy demasiado horrorizada para moverme.
Sam me mira y me pego más a la pared, aterrada por la posibilidad
de que la gente ate cabos. Como si Sam pensara lo mismo, se
vuelve hacia Alison, quien por suerte entiende la indirecta.

—Bueeeno —dice con una risa nerviosa—. ¿Qué tal si…?
—Un momento —la interrumpe Austen. Tiene el ceño fruncido y

parece tan confuso como todos los demás—. ¿Un trabajo increíble
haciendo qué?

Alison sonríe de oreja a oreja.
—Sam se ha desplazado hasta aquí para ponernos al día, así que

no…
—¿Está escribiendo Ciara Sheridan La última montaña?
Todo el mundo guarda silencio y esta vez Alison no dice nada.
Sam se acerca el micrófono a la boca.
—Está…



Espero. A que ocurra un milagro. A que Sam lo niegue, aunque sé
que no puede hacer eso. Aunque sé que vamos a tener que
reconocerlo en algún momento y que si mentimos ahora será mucho
peor. Yo lo sé y Sam lo sabe.

Se queda callado y a continuación Austen se echa a reír y al
momento siguiente reina el caos.

Entonces, y por un momento, sueño despierta. Sueño que camino
por el pasillo y entre las butacas igual que una amante ultrajada que
quiere impedir una boda. Sueño que desvelo mi identidad a los
presentes y pronuncio un discurso maravilloso que provoca un giro
de los acontecimientos.

Pero no hago nada de eso. Lo que hago es quedarme donde
estoy. Oír lo que dice la gente. Estas personas que no me conocen a
mí y tampoco conocieron a mi padre, pero aun así me hacen sentir
el ser más insignificante del mundo.

Cuando por fin Alison habla, en un intento por recuperar el control
de la sala, es demasiado tarde. La gente se ha levantado, está
grabando lo que ocurre con su teléfono. Sam también se pone de
pie, pero no espero a ver qué hace, sino que vuelvo a la puerta y
salgo al vestíbulo principal.

Está todavía más lleno que antes. El calor es como una bofetada;
la peluca me pica y me la quito y la tiro a una papelera. Necesito
salir de aquí. Nunca he necesitado más algo en toda mi vida, pero
Sam me alcanza y me coge del codo.

—Lo siento —dice sin resuello después de correr detrás de mí—.
Lo siento muchísimo. Ha sido sin querer.

La sala se ha vaciado, el público que sale charla emocionado y mi
pánico aumenta.



—Tengo que irme.
—Déjame hablar con…
—No, Sam. Quiero…
Me quedo callada y pestañeando cuando desaparece. Bueno, en

realidad es que lo está tapando una mujer alta con otra peluca de
Maeve y un cáliz en la mano que huele como si estuviera lleno de
café.

—Ay, Dios mío —dice en una voz lo bastante alta para ponerme
nerviosa—. Eres Ciara Sheridan.

No es como en las películas. No se hace el silencio en el vestíbulo.
La gente no cuchichea. Pero muchas personas se vuelven a mirarme.
Y, cuando lo hacen, otras las imitan y entonces ya no veo a Sam.

Me acercan un teléfono a la cara y veo un post de Instagram
sobre mí y a la lectora de la playa sonriendo nerviosa a la cámara.
«¡Adivinad a quién acabo de conocer!», dice el pie de foto, pero casi
no me da tiempo a asimilarlo antes de que me lo quiten.

—¿Vas a dar una charla? —me pregunta la mujer, y otro hombre
se detiene y se queda mirándome.

Otra mujer hace lo mismo. Y otra y otra más, hasta que se forma
un pequeño círculo. Que me hace sentir acorralada.

—Disculpen —murmuro tratando de abrirme paso—. Perdón.
No me oyen. O  tal vez sí, pero les da igual, porque ninguno se

mueve ni un milímetro.
—Déjenme pasar —digo secamente, y a continuación no espero y

me abro paso a empujones para escapar.
Sé que Sam me sigue —siento su presencia como si lo estuviera

viendo—, pero no aflojo el paso. Estoy a punto de desmoronarme y



sigo andando sin importarme con quién me choco o quién me
insulta, atenta solo a las indicaciones de la salida de incendios.

Por un momento me olvido de dónde estoy y salgo al aire
cargado, esperando encontrarme en Carrigwest. El rugido del tráfico
me sobresalta, el olor a asfalto, a gasolina y el ajetreo de la
carretera. Eso da tiempo a Sam a alcanzarme, sale por la puerta un
segundo después que yo y se para en seco al verme.

Antes de que pueda decir nada, me suena el teléfono y lo pongo
en silencio sin molestarme en mirar quién es. Supongo que ha
saltado la noticia. Que está por todo internet.

Dios, ¿qué me esperaba? No he hecho otra cosa que meter la
cabeza debajo del ala y encerrarme en esa casa fingiendo que el
mundo exterior no existe. Pero existe. Y  ahora tengo que hacerle
frente.

Y no estoy preparada.
No estoy preparada en absoluto.
—No podía mentir —dice Sam, y sé que tiene razón. Sé que lo ha

hecho sin querer. Sé que sentía que tenía que defenderme. Pero eso
no cambia lo ocurrido.

Me pregunto si a esto se refiere la gente cuando describe un
corazón roto. Porque eso es lo que siento ahora mismo. Un dolor
desgarrador.

Hay caras curiosas asomadas a la puerta, así que doy media
vuelta y me alejo del edificio, de las miradas indiscretas.

—Ciara…
—Me estoy rayando muchísimo —le digo a Sam cuando me sigue

—. Tengo derecho a rayarme.



Asiente con la cabeza como diciendo «por supuesto que lo
tienes», pero eso no me hace sentir mejor. Ahora mismo no sé quién
es. No sé si es mi editor o si es solo Sam y, lo que es peor, no sé a
cuál de los dos necesito.

—Dime qué quieres hacer —continúa Sam con tono de
desesperación—. Dímelo y lo hacemos. Lo que tú quieras.

¿Qué quiero? Quiero llorar. Quiero ponerme a llorar
descontroladamente en este aparcamiento. Quiero que el día de hoy
no hubiera ocurrido. Quiero no haber empezado nunca a escribir
este libro. Quiero irme a casa y quiero a mi padre.

Lo echo tanto de menos que me duele.
Se apodera de mí el acostumbrado impulso de salir corriendo y no

puedo pensar en ninguna otra cosa.
—Quiero irme —digo, y Sam asiente con la cabeza.
—Vale —responde y de inmediato parece aliviado—. Pues nos

vamos. Tengo que devolver el coche y luego…
—Sin ti, Sam.
Cierra la boca. Me mira como si no me entendiera.
—Voy a por mis cosas —digo despacio—. Y luego me vuelvo a mi

casa. Y tú vas a coger ese vuelo a Nueva York.
—Olvídate del vuelo. Puedo coger otro.
—Pero es que ese es el problema —replico con tono de

resignación—. Que cogerás otro. ¿Para qué retrasar lo inevitable? Tú
tienes tu vida allí y yo necesito estar aquí.

No he terminado de hablar y Sam ya está negando con la cabeza.
—Mira, ya sé que lo que acaba de pasar es muy gordo, pero

tenemos que hablarlo.



—Lo que tenemos que hacer es nuestro trabajo. Tú eres mi editor.
Ve y haz tu… control de daños. —Me paso la lengua por los labios,
que de pronto tengo muy secos, e intento hacerle comprender—.
Esto es lo que quiero hacer. Y tú tienes que hacer lo que tienes que
hacer. Es lo que acordamos.

Los dos tenemos que volver a casa.
Al principio Sam no contesta. Parece herido. Tiene tensos todos

los músculos del cuerpo, como si estuviera reprimiendo algo. No sé
el qué, pero ahora mismo solo quiero que lo deje estar. No quiero
seguir peleando.

Estoy muy pero que muy cansada.
—¿Me mandas un mensaje cuando llegues? —pregunta por fin, y

hay una extraña frialdad en su voz que no le había oído nunca.
Y que es lo que más me duele.

Me siento enferma. Físicamente. Creo que voy a vomitar, pero no
lo hago. Lo que hago es asentir y, antes de que le dé tiempo a
añadir nada más, me alejo por entre los coches y lo dejo allí.



31
Sam

Odio los aeropuertos.
Siempre los he odiado y siempre los odiaré. Atrapado, esperando y

pagando el equivalente de dieciséis dólares por un sándwich.
Claro que eso puede deberse a que he llegado con varias horas de

antelación y hasta dentro de dos no me dejan pasar seguridad.
Había previsto este tiempo extra para estar con Ciara, pero se ha

ido y yo estoy aquí, y la noticia de que la hija de Frank Sheridan está
escribiendo La última montaña está por todo internet.

Y es culpa mía.
Compruebo una vez más mi teléfono, elimino avisos

meteorológicos y confirmo que Ciara aún no me ha escrito. Lo que
significa que aún no ha llegado a casa. O  que no quiere volver a
dirigirme la palabra. No puedo saberlo, porque no ha contestado a
mi mensaje. Ni a mi llamada. Y entiendo la indirecta, pero joder.

Nunca me había sentido así. Tan perdido. Siempre he sabido qué
hacer. Siempre he sabido qué pasos dar y creí que hacía lo correcto
dejándola. Haciendo lo que me pedía. Pero me siento fatal. Yo me
siento fatal, Ciara se siente fatal y Lizzie también se siente fatal, a
juzgar por la cantidad de mensajes que no deja de mandarme.

—¿A que es absurdo?



Cuando miro a mi izquierda, me encuentro a un hombre
observándome, y por un momento no sé qué pasa hasta que me doy
cuenta de que estoy mirando la pantalla de salidas con cara de furia.

—Otra vez retrasos —dice—. En cuanto hace un poco de viento,
nos volvemos locos. No entiendo por qué no fabrican aviones más
resistentes.

—Creo que es más complicado que… —Me callo—. Sí, es absurdo.
El hombre asiente y contesta su teléfono justo cuando me suena

el mío.
Casey.
Considero seriamente no cogerlo, pero entonces recuerdo que

existe la probabilidad de que me despidan.
—Bueno —dice Casey cuando acepto la llamada—. Pues la cosa no

ha salido como habíamos previsto.
—Lo siento.
—No te preocupes. Era cuestión de tiempo que alguien atara

cabos. ¿Cómo se lo ha tomado Ciara?
—Mal.
—¿Está contigo?
—Se ha ido a casa —digo sentándome más recto—. No era mi

intención…
—Ya lo sé, Sam —me interrumpe—. Laura me ha mandado el

vídeo del panel. Él te estaba provocando y tú quisiste protegerla.
Fue un lapsus. Lo entiendo.

Claro que yo no tengo la sensación de haber protegido a Ciara,
pero esa pequeña inseguridad me la guardo para mí.

—Creo que deberías apartarme de este libro —digo notando un
principio de jaqueca detrás de los ojos—. Laura sería la persona



indicada a…
—No.
—… partir de… ¿Cómo?
Casey suena divertido.
—No voy a apartarte del libro, Sam. Hablaba en serio cuando te

dije que eras la persona idónea para el trabajo.
—Igual te equivocabas —digo—. Y  además tenemos que pensar

en Ciara. Después de hoy lo más probable es que pida trabajar con
otro editor.

—De momento no lo ha hecho.
—Ya no confía en mí.
Y la confianza entre un editor y su autor es fundamental. Sin ella

la relación no funciona.
Casey guarda silencio. Tanto que tengo que comprobar que no ha

colgado. Y entonces pregunta a bocajarro:
—¿Sabes por qué te contraté?
—¿Estás diciendo que no fue por mi modesto grado en Literatura

inglesa y mis dos semanas de prácticas no remuneradas de
experiencia laboral?

—Fue porque no dejabas de darme la tabarra con esos libros —
dice—. Algo a lo que estaba acostumbrado, pero la diferencia entre
tú y los otros graduados ingenuos a los que entrevisté fue que tú
también me dijiste lo que tenían de malo.

—Ah, ¿sí?
No me acuerdo de eso. Probablemente porque estaba tan

avergonzado que lo borré de mi memoria.
—Pues sí —dice Casey—. Concretamente estuviste muy crítico con

el final del segundo libro. Por no hablar del Gran Lord Aengus, que



era, y cito: «Una pérdida de tiempo».
—Te lo estás inventando.
—No me estoy inventando nada. Te di el trabajo no porque te

gustaran tanto los libros, sino porque no te daba miedo decirme lo
que podía haberse hecho mejor. Ya entonces tenías criterio editorial.
Nunca te ha dado miedo decir la verdad. Ni a mí ni a tus autores, y
apuesto a que tampoco a Ciara. Eres un editor fantástico, Sam.
Sabes ver lo que funciona en una historia y tienes olfato para
detectar por dónde va a ir el mercado antes de que el mercado
mismo lo sepa. Me he tomado en serio cada manuscrito que nos has
propuesto porque me fío de tu criterio. Me fio de ti.

—¿Pero…? —digo presintiendo un pero.
—Pero —continúa Casey— con los años he visto desaparecer esa

pasión tuya. Sí, esto es un negocio y así hay que abordarlo. Pero es
un negocio sobre arte. Sobre historias. Y  creo que en algún
momento eso se te ha olvidado. Puedes gestionar todos los
presupuestos que quieras, puedes negociar de maravilla y ganar
todas las pujas, pero no vas a desarrollar todo tu potencial si te
olvidas de por qué haces esto en realidad.

Frunzo el ceño mientras veo que va a embarcar otro vuelo.
—Por favor, dime que no me mandaste a Irlanda para devolverme

el amor por la palabra escrita.
—No —dice Casey—. Te mandé a Irlanda porque necesitaba que

se escribiera este libro y Ciara no me cogía el teléfono. Y odio los
vuelos que duran más de tres horas. —Su tono se suaviza,
invitándome a escucharlo—. La clave es el equilibrio, Sam.

Miro el techo de baldosas mientras asimilo lo que me acaba de
decir Casey. Y me doy cuenta de que es lo mismo que llevo tiempo



pensando yo también.
—Además, tengo un correo de tu hermana —añade en tono

alegre, y me doy con la cabeza en la pared— suplicándome que no
te despida.

—¿Te dijo que la filtración era cosa suya?
—Sí. Y me prometió una comida de cuatro platos en su casa para

compensarme.
—Pues yo aceptaría, si fuera tú —le digo—. O no te dejará en paz.

—Mis dedos se tensan alrededor del teléfono. De perdidos al río—.
Tengo que decirte una cosa. Y no es solo sobre lo que ha pasado.
Ciara y yo…

—No quiero oírlo —me interrumpe Casey—. Conozco a esa chica
desde que tenía siete años. Y, además, ¿cómo era ese dicho? Lo que
no sabes no te hace daño.

—Pero es que a ella sí le he hecho daño —digo—. Y  no quiero
dejarla así. Todavía no. Necesito cogerme unos días.

—Sí, claro. Porque Laura no está con doce cafés al día intentando
llegar a todo. —Casey suspira—. Sam, sabíamos que este libro…

—No es por el libro —digo—. Es por ella. Es por nosotros. Es
personal —añado, y Casey guarda silencio.

—¿Y si te digo que te necesitamos? —pregunta por fin.
—Pues me sentiría muy halagado, pero nada más.
—Empiezo a pensar que en realidad no me estás pidiendo permiso

—dice en tono irónico, y sonrío.
—Esta vez no, jefe. Lo siento. Vuelvo la semana que viene.
Nos intercambiamos despedidas, la suya más resignada que la

mía, y miro actualizarse la pantalla de salidas antes de ponerme de
pie de un salto.



—Pues sí que lleva usted prisa —me dice el señor de antes—. ¿Se
le ha olvidado el pasaporte?

—Más bien las prioridades.
—¿Eh?
—Nada —digo, y me cuelgo la bolsa al hombro—. Que tenga un

feliz vuelo.
El hombre asiente con la cabeza y me mira perplejo dar media

vuelta y echar a correr hacia la entrada.
—Es en la otra dirección —me dice alguien entre risas, pero no le

hago ni caso y sonrío mientras esquivo viajeros.
Por primera vez en semanas, sé perfectamente lo que hago.



32
Ciara

El panel se hace viral. Lo sé porque lo busco en el móvil en una
gasolinera de camino a casa, incapaz de esperar.

La hija de Frank Sheridan escribirá
el último libro de Ravian

Supongo que tiene gracia. Con lo que me preocupaba que mi
nombre circulara y resulta que la mitad de los post ni lo mencionan.

«Creía que estaba muerta —ha escrito alguien debajo del artículo
—. ¿No se había muerto?».

Creo que te confundes de chica.

Madre mía.
Estoy en un McDonald’s junto a la autopista, oyendo la lluvia

golpear los cristales mientras leo una opinión detrás de otra y veo un
reel detrás de otro. Es como si cada foto que me sacaron alguna vez
con mi padre estuviera ahora colgada por todo internet. Y  hay
determinados años de la adolescencia que no deberían ser
desenterrados, no sé si me explico.



No deberían tocar la serie.

No tiene ni puta idea de escribir.

Lo hace por el dinero.

Revivo uno de los momentos del panel y me pongo otra vez
furiosa viendo a Austen sonreír al público con suficiencia: «… lo
presionaron para que atrajera a lectoras».

Eso no fue así. Eso no es en absoluto lo que pasó. Y lo sé porque
estaba en la habitación contigua a la de mi padre, que no hacía más
que entrar y salir de su despacho, recitando tramas mientras
comprobaba que yo estaba haciendo los deberes. No lo presionaron
en ningún momento. Desoyó a los detractores, destruyó borradores
y mantuvo largas conversaciones por teléfono con Casey en una
época en que las llamadas internacionales costaban un dineral y lo
hacía por lo que dijo Sam. Mi padre tenía mucho cariño a Finn y
Maeve. Y en cuanto se dio cuenta de que estaban enamorados, no
necesitó más.

El vídeo se termina y el siguiente salta automáticamente y no
puedo apartar la vista de Austen hablando con alguien fuera de
cámara. «Nepotismo. Es lo que es. Nepotismo puro y duro. Es
evidente que tanto la hija como el editor quieren ganar dinero y
piensan que imprimiendo el nombre de Sheridan en la cubierta el
trabajo está hecho. Ni siquiera me creo lo que han dicho sobre el
esbozo. Si existe, que nos lo enseñen. Que nos demuestren que
Frank quería que esos libros existieran antes de que nos…».

Pauso el vídeo, incapaz de seguir viéndolo.



Y el caso es que no puedo decir que estén equivocados. Esa es la
razón por la que dije que sí en un principio. Porque quería el dinero.
Necesitaba el dinero. De otra manera no habría podido conservar la
casa. Fue la única razón por la que contesté a Casey. Lo que le dije a
Maddie. Lo que me dije a mí misma.

Pero no era la verdad.
Nunca lo fue. En realidad era un mecanismo de defensa. Una

manera de protegerme de personas como Austen Mitchell
precisamente. Si lo hiciera por el dinero, entonces me daría lo
mismo. Y, si el libro me diera igual, no estaría sufriendo tanto.

Yo amo estos libros. Amo estos personajes. Y  quería escribir su
desenlace más que nada en el mundo. No solo por mi padre o por
sus admiradores, también por mí.

Quería demostrar que puedo hacerlo.
Quería decir adiós.
Porque de eso se trata, ¿no? De cerrar una etapa y pasar página.
Y ahora, sentada en esta silla de plástico duro, huyendo una vez

más, sé que no lo he hecho. Joder, lo sabe todo el mundo. Por eso
me tratan como si fuera de cristal. Por eso da Maddie un rodeo
todos los días para venir a verme. Por eso me deja Ronan tener una
cuenta abierta en el pub. Por eso me ha mandado Casey un editor
desde Estados Unidos para que me ayude.

Porque me niego a reconocerlo.
Me guardo el teléfono en el bolsillo y miro cómo el cielo amenaza

tormenta. Falacia patética. Ese profesor de escritura creativa estaría
orgulloso de mí.

Pero es que la metáfora viene el caso.



Empiezo a preguntarme si el vuelo de Sam habrá despegado sin
problemas, pero me obligo a parar para no sentirme aún peor. Ahora
que he tenido un poco de tiempo de tranquilizarme y he comido
algo, el enfado ha desaparecido y solo me siento vacía. Pero no
tiene sentido intentar hablar con él antes de que aterrice. Y, además,
tampoco sabría qué decirle.

Recojo los envoltorios de la comida y los tiro a la papelera,
consciente de que me conviene llegar a casa antes de que la
tormenta arrecie. No ha habido nuevos avisos meteorológicos,
aparte de recomendaciones de evitar la costa (es decir, no ser
tonto), pero ya hay noticias de cables eléctricos caídos y de
apagones. Normalmente me encanta la lluvia. Pero esta es casi
tropical de tan caótica y vuelvo a la carretera con desazón.

Es todavía por la tarde, pero las nubes son tan negras que parece
de noche y conduzco superdespacio mientras la lluvia arrecia.
Aunque casi no hay tráfico, tardo dos horas en lo que es un trayecto
de una, y estoy a unos diez minutos de casa cuando me encuentro
un furgón de la Garda aparcado en el centro de la carretera.

El pobre muchacho que está de servicio me hace un gesto para
que pare, pero el viento no me deja oír lo que dice y tengo que
bajar la ventanilla.

—¡Debe dar la vuelta! —grita—. Es peligroso. La tormenta está
arrancando ramas.

—Pero es que vivo….
Retrocede y me hace gestos para que dé la vuelta y, como no

quiero darle la lata, sigo sus instrucciones.
Pero estoy cada vez más nerviosa, y un presentimiento inquietante

me impulsa a atajar por el puente junto al pueblo y poner rumbo a



la carretera de la costa. Los limpiaparabrisas trabajan a tope
mientras doy un rodeo para llegar a la casa por la parte de atrás.
Aquí no hay patrullas, nadie que me detenga excepto la naturaleza
misma.

Nunca he sido una temeraria. En las cosas importantes de la vida
siempre he actuado con prudencia. Y  ahora mismo sé que lo más
sensato sería dar la vuelta y refugiarme con Ronan hasta que pase la
tormenta. Pero, ya sea por intuición o por otra cosa, no puedo.

Algo va mal.
Ya estoy en el camino de entrada cuando descubro qué es.
Mis faros iluminan la hierba y piso el freno inmediatamente

mientras miro mi casa.
O lo que queda de ella.
El enorme roble del centro del jardín, la razón por la que mi padre

compró esta propiedad, ha sido arrancado por el viento y se ha
desplomado sobre la vivienda, atravesando el ala este. El despacho
de mi padre y el mío.

No puedo hablar. Porque estoy viva, pero no me encuentro bien.
No me encuentro bien en absoluto y, mientras miro el hueco donde
antes estaba el roble, noto un dolor en el pecho que no se parece a
nada que haya sentido nunca. Es casi insoportable. Y, cuando quiero
darme cuenta de lo que hago, he bajado del coche y he echado a
correr. Corro y la alarma aúlla cuando abro la puerta y subo las
escaleras casi dando traspiés de tan deprisa que voy.

Para cuando hago un alto para coger aire, ya estoy en el pasillo.
Alguien grita mi nombre, pero casi no presto atención y abro la

puerta.



La lluvia me golpea. Una embestida impulsada por el viento me
hace tambalearme antes de recobrar fuerzas y entrar en lo que
queda de la habitación preferida de mi padre en el lugar preferido de
mi padre.

Dentro es peor aún que fuera.
El agujero en la pared es tan grande que falta medio tejado. La

butaca de mi padre ha desaparecido, lo mismo que su lámpara, y no
veo el jardín porque me tapa la vista la copa del roble, que ahora
ocupa media habitación. Lo que queda está todo revuelto. Libros
dispersos entre cuadernos y marcos de fotografías rotos, todo
destruido, arrasado por los elementos.

Doy dos pasos y las paredes gimen amenazadoras. El árbol no ha
terminado de caer, la casa se ha interpuesto en su camino y no sé si
dispongo de minutos o de segundos antes de que continúe hasta el
suelo. Otro crujido aterrador resuena a mi alrededor y las piernas
me fallan, la sacudida las hace doblarse y al momento siguiente
estoy reptando e intentando agarrarme a lo que puedo. Salvando lo
que puedo.

Me horroriza la idea de perder algo. ¿Pero perderlo todo?
Vuelvo a oír mi nombre. Esta vez más cerca. Aun así, sigo

adelante, me adentro más en la habitación intentando no mirar el
enorme agujero donde debería haber pared. Se me clavan astillas en
las rodillas desnudas y algo me araña la mejilla, pero no hago caso,
apenas siento el dolor. Estoy frenética. Desesperada. Y cuando veo
una hoja amarilla de papel rayado con la letra de mi padre es como
si solo existiera eso en el mundo. Está enganchada en el árbol y
aletea con violencia, pero es algo que un día escribió mi padre. El
papel es suyo, la tinta es suya y alargo la mano todo lo que puedo.



El suelo bajo mí parece inclinarse mientras mis dedos tocan los
bordes del papel, pero, antes de que pueda acercarme un poco más,
tiran de mí desde atrás; unos brazos fuertes me cogen por la cintura
y me alejan de mi premio.

—¿Se puede saber qué haces? —me grita Sam al oído. Porque
Sam está aquí. Está aquí y me sujeta tan fuerte que no me puedo
mover—. ¡Casi terminas cayendo!

Me resisto a él y no le escucho mientras me sujeta y, horrorizada,
veo el papel desaparecer, se lo lleva el viento y es como si no
hubiera existido. Lo sigue otro. Y  otro y otro más, mientras la
tormenta ruge a nuestro alrededor, me chilla a la cara y me deja sin
aire en los pulmones.

—Tenemos que irnos. —La voz de Sam es apenas audible a pesar
de que habla a gritos—. Es peligroso estar aquí arriba.

—¡Pero su obra…! —Sam más que nadie debería entender lo que
hay en esta habitación. Lo que estamos a punto de perder—. ¡Es
importante! No podemos…

—Lo importante eres tú. —Me pone la mano en la mejilla y me
obliga a mirarlo—. El resto da igual. Nada de esto importa. Importas
tú. Ven conmigo. Ven.

Sigue hablándome sin apartar sus ojos de los míos mientras me
lleva al pasillo y cierra la puerta de una patada.

La alarma sigue aullando conforme bajamos las escaleras, pero
casi no la oigo con el bramido del viento. Fuera hay un coche de
alquiler con el motor en marcha y la puerta del conductor abierta.
Sam me hace entrar y se sienta en el lado del pasajero.

En cuanto cierra de un portazo, se vuelve hacia mí.
—¿Se puede saber qué coño hacías?



Está furioso. Más que furioso. Está furibundo. Transmite un
pánico, un nerviosismo, que no le he visto nunca y entonces mi
propia histeria se desvanece y me quedo extrañamente aturdida.

—Se puede hundir de un momento a otro —dice cuando no
contesto. Me coge los hombros, me obliga a mirarlo y revisa mi
cuerpo en busca de heridas—. Podrías haber… —Me toca la mejilla—.
¡Estás sangrando! —exclama horrorizado.

Me dejo hacer mientras me echa la cabeza atrás con muchísima
delicadeza y me examina la herida.

—Estoy bien —le digo.
—De eso nada.
—Que sí.
Por fin empieza a tranquilizarse; parte de su energía acelerada se

disipa cuando comprueba que el arañazo es todo lo que tengo.
—No vuelvas a hacerme esto en la vida —dice con voz ronca.
—Vale.
—Te podrías haber caído.
—Lo siento —digo—. Lo he hecho sin pensar. Me…
No termino la frase porque me abraza muy fuerte, y de inmediato

lo rodeo con mis brazos y me pego a su camiseta empapada.
La lluvia aporrea el techo del coche tan fuerte y tan deprisa como

late el corazón de Sam, y cuando le beso el cuello noto que lo tiene
frío. La culpa se apodera de mí al comprender el susto que le he
dado y me separo un poco para verle la cara.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —pregunto—. Tu vuelo…
—No podía dejarte así. —Se pasa las dos manos por el pelo y se lo

alisa lo mejor que puede en un espacio tan estrecho—. Todo se ha



complicado y lo siento. Siento todo lo que ha pasado. Tienes que
creerme cuando te digo que no quería…

—Ya lo sé —lo interrumpo.
Ahora soy yo la que lo consuela a él, lo que es bastante absurdo,

pero es que cuando se pone en plan sincero se me cae la baba. Se
me cae la baba con este hombre.

Me sujeta la mandíbula con las manos ahuecadas y hunde los
dedos en mi pelo mientras me acaricia las mejillas con los pulgares.

—No sé lo que va a pasar —dice—. Pero te prometo que estaré
ahí para ti. Sea lo que sea lo que necesites, puedes contar conmigo.
Hasta cuando tú quieras.

Entonces me entran ganas de llorar y, como no me va a creer si le
digo que es la lluvia, dejo salir las lágrimas. Las dejo salir y también
dejo que Sam me las bese hasta que no queda ninguna.

Veo un destello por el rabillo del ojo y doy un respingo pensando
que es un rayo. Pero un rayo no es azul y rojo. Ni hace ese ruido. Es
una sirena que aúlla cada vez más fuerte a medida que aparecen las
luces del primer vehículo de emergencia.

—La casa —susurro, porque soy incapaz de decir nada más.
Tampoco hace falta. Hay más luces y un coche de bomberos se

detiene a nuestro lado. Sam me abraza otra vez, tan fuerte que
tengo la sensación de que no me va a soltar nunca.



33
Sam

Podría haber sido mucho peor. Es lo que le dice el médico. Un
hombre alto y franco que llega junto con dos coches de bomberos
en respuesta a la llamada de la alarma de Ciara. Hace que nos
sentemos en la parte trasera de una ambulancia, saca una taza de
té de no se sabe dónde y se la pone a Ciara en las manos.

Ciara, que no deja de temblar.
Ciara, que no dice una palabra.
Entra un equipo en la casa para asegurarse de que no hay nadie

más dentro, y a continuación acordonan el edificio. Pero lo peor ya
ha pasado y la tormenta nos deja atrás y se dirige al oeste. En
cuanto esto ocurre, aparecen más coches en el camino de entrada y
entonces, de repente, están todos aquí. Todas son caras que
reconozco aunque no sepa sus nombres. Han venido en ayuda de
Ciara y traen comida, mantas y ofertas de alojamiento.

Mary es la primera en llegar. Mary, siempre enterada de todo lo
que ocurre. Trae dos cartones de leche, igual que la primera vez que
la vi, que se usan para el té que se reparte, seguido de una bandeja
de sándwiches que ha preparado Ronan.

Maddie es la última en aparecer y está pálida. Trae una bolsa con
ropa para Ciara e intenta convencernos de que nos quedemos con



ella, pero Ciara no quiere estar tan lejos de la casa, así que nos lleva
a la habitación del Delaney’s.

Y nos dejan solos.
Hago que Ciara se duche primero y compruebo conmovido que

Maddie me ha traído ropa a mí también. Me pongo la camiseta y el
pantalón de pijama después de lavarme la lluvia de la piel e intento
no pensar en lo que habría pasado de haber estado Ciara en aquella
habitación. Lo intento pero no lo consigo, puesto que no he pensado
en otra cosa desde que vi los daños.

El terror que se apoderó de mí es algo que no había
experimentado nunca y que no quiero volver a experimentar. El
recuerdo de ese sentimiento me convierte en un ser irracional. Y no
llevo ni tres minutos en el baño cuando salgo porque necesito ver a
Ciara otra vez con mis propios ojos.

La cama parece aún más pequeña que antes, pero Ciara no dice
nada cuando se tumba y me obliga a hacer lo mismo. Soluciona la
falta de espacio enroscándose en mi cuerpo y, por primera vez desde
que la conozco, en cuanto oscurece se queda dormida.

Sé que yo debería intentar hacer lo mismo, pero no lo hago. No
puedo. Solo puedo verla soñar y esperar a cuando se despierte. Por
si me necesita.

Al final, sin embargo, debo de perder la batalla, porque cuando
abro los ojos una luz tenue se cuela por las delgadas cortinas y me
dice que es un nuevo día.

Una ojeada a mi teléfono me informa de que acaba de amanecer.
Ciara no se ha movido ni un milímetro.
Su cuerpo junto al mío es cálido y muy real y, cuando tiro de la

sábana para taparle los hombros, abre los ojos y me busca con la



mirada.
—Perdona —digo—. ¿Te he despertado?
Niega con la cabeza.
—Llevo un rato despierta.
—¿Tienes hambre?
—No.
—¿Sed?
—Estoy bien. ¿Ha llamado alguien? O…
—Aún es pronto —digo.
Le cae un mechón de pelo sobre la cara, en las pestañas, y solo

dudo un instante antes de retirárselo. Se acerca más a mí y pega su
nariz a la mía.

—¿Me huele el aliento?
—Sí.
Gime y se aparta.
—Se supone que tienes que mentir —murmura, pero no protesta

cuando la acerco otra vez a mí—. Estoy como si me hubiera
atropellado un autobús.

—Descansa. Hoy no tienes que hacer nada.
—Tengo que ir a buscar mis cosas.
—Iremos más tarde a recuperar lo que podamos. Pero igual no

nos dejan entrar todavía.
Hace un murmullo de asentimiento y no oculto mi alivio cuando se

relaja otra vez. Hubo un momento en la convención en que pensé
que no superaríamos esto. Que la había cagado por completo.

—Siento haber dicho que no iba a contarte lo de Lizzie —murmuro
—. Lo que pasa es que parecía que por fin estabas disfrutando de



escribir, y pensar que podía tener yo la culpa de que dejaras de
hacerlo me… No quería hacerte daño.

—No he dejado de disfrutar. —Suspira—. Y  no estoy enfadada
contigo. Ni con Lizzie. En realidad no. Solo estaba irritada con toda
la situación y tenía la sensación de que…

—¿Qué?
—Nada —musita.
La busco con la mirada, pero ella me rehúye.
—¿De qué tenías la sensación? —insisto.
—Llevo toda la vida a la sombra de esos libros —dice—. Y  les

tengo mucho cariño. De verdad. Les debo mucho a esos personajes.
Pero sigue siendo duro. Tengo que compartirlo todo con ellos. La
casa, a mi padre…, a ti.

La última palabra la dice en un susurro, casi con tristeza, y le
pongo la mano en la cintura.

—¿Crees que, llegado el momento, elegiría los libros antes que a
ti?

—No —dice, y salta a la vista que miente—. Pero…
Me siento y me coloco de manera que estoy inclinado sobre ella.
—Que te quede clara una cosa —digo obligándola a mirarme—. Si

tuviera que elegir, te elegiría siempre a ti.
Me mira.
—Has puesto voz de editor.
—Porque tus pensamientos necesitan edición. Tú eres más

importante. Siempre.
—O sea, ¿me estás diciendo que, si te lo pidiera, quemarías

Richardson Books?
—Hablo en serio.



Se queda callada y parece un poco avergonzada. Pero sé que me
está escuchando.

—Aun así, si lo que estoy escribiendo es una mierda, me lo dirías,
¿verdad?

—Por supuesto —digo antes de tumbarme otra vez a su lado—.
Tengo una reputación que mantener.

Se enrosca otra vez en mi cuerpo.
—¿Es malo si te digo que ya no me siento mal? —pregunta en un

susurro—. Estoy aquí tumbada y no me siento mal. Estoy exhausta y
magullada, pero todo eso es solo físico. La parte emocional… —Se
interrumpe y me busca con la mirada—. Creo que estoy aliviada.

—Pues entonces estás aliviada —digo—. Nunca deberías sentirte
culpable por cómo te sientes.

—Ya lo sé, pero es que… —Se pasa la lengua por los labios y
mueve la mandíbula como si le costara encontrar las palabras—. Es
como si ya no tuviera que decidir nada, ¿sabes? He estado un año
posponiendo decidir qué hacer con todas sus cartas y sus
cuadernos, y ahora ya no tengo que decidir. Porque han
desaparecido. Han desaparecido y yo sigo aquí. Igual debería tirar la
casa —añade antes de que me dé tiempo a decir nada—. Construir
otra nueva.

Pero las palabras no suenan creíbles.
—No quieres eso.
—No —dice—. Pero tampoco quiero vivir aquí. Nunca he querido.

Nunca la he sentido como mi casa. No sin mi padre en ella. Es como
si fuera prestada. Como si estuviera jugando a las casitas. Hace
mucho tiempo ya que no la siento como mi hogar.



—¿Estás segura de que no quieres venderla? —pregunto con tacto
—. Cambiar de opinión no tiene nada de malo.

—No lo sé. Quizá. Pero creo que no, porque solo de pensarlo me
pongo mala. —Se pasa una mano por la cara—. Creo que estoy
confusa.

Le acaricio la espalda en un intento por aliviarle un poco toda la
tensión que noto ahí acumulada y reprimo las palabras que tengo en
la punta de la lengua.

Porque hay otra opción. Una opción muy distinta.
Pero no estoy tan cansado como para olvidarme de la importancia

de decir las cosas en el momento oportuno. O de reflexionar sobre
mis ideas antes de darles voz.

—Encontraremos una solución —digo—. No hace falta decidirlo
ahora mismo.

Oír esto parece tranquilizarla un poco y entrelaza sus dedos en los
míos tirando de mi brazo hacia su cuerpo. Pasan diez minutos y creo
que se ha quedado dormida otra vez, pero entonces su mano baja
hasta mi pecho y se acerca un poco más. Cuando la mano no se
detiene, levanto la barbilla para mirarla y, como si lo hubiera estado
esperando, se incorpora y me besa.

Con dulzura al principio, con suavidad y ternura. Pero no por
mucho tiempo.

Nos damos la vuelta, así que vuelvo a estar encima de ella, y ella
se mueve en silencio pero con seguridad, guiando mis manos hasta
la parte inferior de su camiseta. Se la saco por la cabeza, dejando su
piel al aire de la mañana, mientras ella lanza sus pantalones cortos
al pie de la cama. Sus cálidos dedos recorren mi estómago mientras



me quita la camiseta, y luego se recuesta sobre las almohadas
conforme me quita los calzoncillos.

La primera vez resultó frenética, una carrera por devorarnos
mutuamente, pero esta es diferente. Sin prisas. Lánguida. Como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Esta idea me paraliza, porque sé que no es verdad. La tormenta
ha añadido una semana o dos como mucho a mi estancia aquí. Pero
me inclino y beso a Ciara antes de que se dé cuenta, entierro mi
boca en su cuello y luego en su clavícula.

Fuera, los pájaros cantan al sol de la mañana, y con cada beso
trato de darle lo que necesita, aliviar su dolor, demostrarle que estoy
a su lado. Bajo por su cuerpo y le separo las piernas para
acomodarme entre ellas.

Ella duda un segundo, como si no entendiera qué estoy haciendo,
pero enseguida lo capta y su respiración se acelera cuando deslizo
sus muslos sobre mis hombros.

Cuando mi lengua la toca por primera vez, me coge del pelo. Cada
tirón me envía una descarga eléctrica por la columna vertebral, y
sigo hasta que ella se arquea y me aprieta contra ella. Descansa solo
un segundo antes de que sus manos me cojan los hombros. Tira de
mí y subo mientras le acaricio los muslos, las caderas, el hueco entre
los pechos.

Agradezco haber dejado la mochila junto a la cama. Solo tardo un
momento en sacar un condón. Ciara no deja de tocarme mientras lo
hago, sus manos recorren mi cuerpo como para asegurarse de que
soy real.

Está más que preparada y a los pocos segundos me adentro en
ella, hundiendo la frente en su hombro cubierto de sudor.



La presión crece entre los dos mientras me hundo más en ella, me
pierdo en su interior hasta que solo existe el aquí y ahora. Y, cuando
abraza mis caderas con sus piernas, quiero decirle lo perfecto que es
esto, lo perfecta que es ella, pero me besa antes de que pueda
hablar, me aprieta mientras su orgasmo precipita el mío y cualquier
pensamiento coherente desaparece de mi cabeza al tiempo que la
abrazo con fuerza.

Por una vez nos olvidamos de las palabras.



34
Ciara

Pasan tres días antes de que la vida siga. Tres días para limpiar el
desastre causado por la tormenta. Tres días para que nos dejen
entrar en la casa a ver qué cosas necesito ahora y qué cosas pueden
meterse en un guardamuebles. Tres días que me parecen una
eternidad.

¿Cuál es la única cosa buena?
Que duermo.
Cada noche volvemos a la habitación encima de Delaney’s y nos

acostamos en la cama diminuta. Y cada noche me duermo en cuanto
mi cabeza toca la almohada. Sam desarrolla un sexto sentido en lo
referido a mí e internet y aparece como por ensalmo cada vez que
me entran ganas de buscar sobre el libro en Google y me distrae con
comida, con un paseo o con un beso. Se nota muchísimo lo que está
haciendo, pero sé que tiene razón. Lo último que necesito ahora
mismo es consumir noticias negativas. Pero también sé, por todo lo
que habla por teléfono y por los muchos correos que escribe, que
están pasando cosas y que no debe de ser fácil gestionarlas desde
una zona horaria distinta. Pronto tendrá que volver a Nueva York,
pero de momento apenas me deja sola.



Una mañana temprano estamos sentados en un banco a la puerta
de Delaney’s mientras Maddie busca casas de alquiler en su tablet.
No podré volver a vivir en la casa hasta dentro de unos meses, pero
tampoco puedo quedarme en una habitación encima del pub.

Tal y como era de esperar, mis opciones son limitadas.
—Esta no tiene mala pinta —dice Maddie señalando un adosado

de aspecto deprimente—. Hay un rinconcito que podrías usar de
despacho.

—Es una chimenea.
—Sí, pero la han quitado. Así que es un rinconcito.
Escudriño las fotos.
—¿El baño está fuera de la casa?
—Viven en la Irlanda rural y en plena crisis de vivienda, Ciara. No

sé qué decirte.
Sigue mirando casas, pero se distrae cuando le vibra el teléfono.
Aparece el nombre de Shane en la pantalla.
—Contesta si quieres —digo cuando no lo hace.
—No es necesario —murmura, y deja que suene.
No han pasado ni tres segundos cuando el teléfono suena otra

vez.
—Maddie —insisto, y hace una mueca.
—Perdóname un segundo. —Le da la tablet a Sam antes de

llevarse el teléfono a la oreja—. Estoy ocupada —dice, y se va a uno
de los costados del pub.

Parece que la nueva colaboración empresarial va bien.
Sam espera a que Maddie no pueda oírnos antes de señalar la

pantalla.
—Las odias todas.



—Qué va —miento—. Lo que pasa es que estoy harta de pensar
en la casa. Y  tengo que esperar a que me pague el seguro y
después contratar las reparaciones y todo lo demás, que
probablemente llevará años y… —Gimo y dejo caer la cabeza en las
manos—. Me vas a decir que venda, ¿verdad?

—No.
—Pero es lo que estás pensando.
—Bueno… —Suspira—. No quieres vivir ahí.
—Ya no sé lo que quiero. Solo que me la dejó en herencia.
—Como regalo —me recuerda Sam—. Porque pensaba que con

ello te hacía feliz. ¿Crees que te habría cargado con la casa de saber
que ocurriría lo contrario?

—No —reconozco mirándolo—. Pero no puedo cambiar el pasado.
Y, si quiero centrarme en el futuro, entonces debo concentrarme en
el libro.

—Casey dijo que te daría todo el tiempo que necesitaras.
—No necesito tiempo —insisto—. No quiero perder el ritmo.

Bastante difícil va a ser ya sin tenerte a ti aquí.
Esto último lo digo sin pensar y los dos nos ponemos tensos antes

de que yo le quite la tablet y simule mirar casas hasta que vuelve
Maddie.

—¿Todo bien? —pregunto.
—Todo perfecto —dice en tono enérgico, y lo que ve en la pantalla

la hace suspirar.
—Podrías venirte a vivir conmigo, ya lo sabes.
—Nos volveríamos locas la una a la otra.
—Sí, pero de una manera muy divertida.



Me coge la tablet y cambia de postura por enésima vez. Lleva toda
la mañana incapaz de quedarse quieta.

—¿Estás segura de que estás bien? —pregunto.
—Estoy genial, Ciara. Ahora lo importante eres tú.
—Pero si yo estoy perfectamente.
—De eso nada. Has pasado por un suceso traumático.
Pero rehúye mi mirada y se concentra en la pantalla antes de

detenerse en una casa que parece no haber sido renovada desde la
década de 1970.

—Creo que este sitio podría ser habitable con una mano de
pintura.

Sigue buscando y haciendo caso omiso de su teléfono, que se
ilumina con un mensaje de Shane.

Pues vale.
Me vuelvo hacia Sam y lo miro hasta que pilla la indirecta y dice

algo sobre pedirse una bebida. Espero a que entre en el pub antes
de centrarme en Maddie. A  continuación le doy una patada por
debajo de la mesa.

—¿Te has acostado con Shane McCauley? —le pregunto en un
susurro.

—Vale. Au. —Me mira furiosa—. ¡Claro que no! ¿Qué coño…?
—Estás rarísima.
—Es que va muy en serio —dice bajando la voz—. En plan, mucho

más en serio de lo que me imaginaba. Creía que se echaría atrás o
que perdería interés, pero no hace más que mandarme ideas y
preguntarme mi opinión y me ha invitado a cenar la semana que
viene y…

—Así que a cenar.



—Una cena de negocios —dice Maddie—. Para hablar de nuestro
negocio.

—Ay, Dios mío.
—Una cena de ne…
—¿Se puede saber cómo lo vais a hacer? —la interrumpo—. ¿Se

va a venir a vivir aquí?
—Esa es la cosa —dice Maddie evitando mirarme—. Siempre

habíamos dicho que era un proyecto para el año que viene. Así que
ha sugerido que esperemos a que termine el verano y luego, si
quiero, puedo ir a trabajar con él en Dublín una temporada.
A aprender cómo funciona el negocio.

—En Dublín —digo.
—Sí.
—¿Cuándo?
Se encoge de hombros y se muestra esquiva.
—En septiembre, quizá.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Unos meses. Y luego…
—¡Meses!
—Tiene razón, Ciara —dice Maddie—. Yo he trabajado ya en sitios

así, pero nunca los he dirigido. Es una oportunidad que no puedo
rechazar.

—Hay cafés más cerca que Dublín.
—Pero no que sean suyos. Ni que me ofrezca la oportunidad de

dirigirlo. Significa que sabré lo que hago cuando abramos.
—Así que te vas.
—No para siempre.
—Para medio año.



—Puedes venir a visitarme. Te gusta Dublín.
—Pero si no haces más que decir que te cae mal —le recuerdo, y

hace una mueca.
—Es majo.
Niego con la cabeza tratando de imaginar mis días sin Maddie.
—No me lo puedo creer.
—Lo siento —dice, y me coge la mano.
Detecto movimiento por el rabillo del ojo y veo a Sam salir del

pub, mirarnos y volver a entrar.
Suspiro.
—¿Esto es lo que quieres?
—Sí —dice sin dudar.
—¿Y estás ilusionada?
—Mucho.
—Vale. —Otro suspiro. Aunque lo que me apetece es llorar—. Que

te quede claro: me alegro por ti pero estoy triste por… por lo que
significa.

Me da palmaditas en la mano.
—Lo sé.
—Suena a gran oportunidad.
—Lo es.
—Lo que pasa es que te quiero y eres mi mejor amiga.
—Eso espero —dice antes de poner los ojos en blanco, supongo

que por mi cara compungida—. Por Dios, ven aquí. —Sale del banco,
viene hasta mí y me da uno de sus abrazos de oso—. Para alguien
que se gana la vida metiéndose en la cabeza de otros, se te da fatal
expresar tus sentimientos.

—Oye —me quejo, aunque tiene razón.



—Podrías venirte conmigo.
—¿A Dublín?
—Podríamos alquilar algo juntas. Quejarnos de lo caro que está

todo.
—Primero tengo que solucionar lo de la casa.
—Dijo ella por enésima vez.
—Pero esta vez es verdad. No sé si te has enterado, pero hubo un

tormentón.
—¿Así que por eso había tanto ruido? —Se aparta un poco y me

ladea la cara para mirarme la venda—. ¿Te duele?
—Me escuece muchísimo —digo—. Pero igual la cicatriz me

favorece.
—Esperemos. —Me suelta la cara y se pone seria—. ¿Qué quieres

hacer, Ciara? Sea lo que sea, te ayudaré.
—Quiero terminar el libro —digo—. Por mi padre y por mí.

Después ya no lo sé. —Frunzo el ceño—. ¿Has tenido alguna vez la
sensación de que eres totalmente libre y al mismo tiempo estás
atascada?

—Jamás —dice.
Vale, pues fenomenal. Solo me pasa a mí.
Maddie me coge de los hombros leyéndome el pensamiento.
—Sabes que no estás sola, ¿verdad? Puedes llamarme aunque me

encuentre en la otra punta del país. Nunca has estado sola en esto y
nunca lo estarás.

Me abraza otra vez con más fuerza que antes y acepto a mi pesar
que las cosas están cambiando. Que no soy el centro del universo
por mucho que quiera. Que Maddie tiene una vida fuera de aquí. Lo
mismo que Sam.



Y que yo.
El problema es que aún no sé cómo es esa vida.
Pero quizá eso no es malo. Quizá no necesito saberlo ahora

mismo. Quizá mi historia no ha terminado aún.



35
Sam

—Oro líquido. Es lo que es.
Ronan me pone un vaso delante e inspecciona su contenido con

ojo crítico.
—Qué locura, ¿no? Malta. Lúpulo. Levadura. Agua. Cuatro

sencillos ingredientes. —Suspira—. Y aun así me sale mal.
—Vas mejorando —protesto mientras se bebe su última creación

—. En serio.
—Eres demasiado amable conmigo, Sam —dice con una mueca de

desagrado—. Ya no puedo confiar en ti como catador.
—Vaya… Lo siento.
—Sí, seguro.
Se sirve un vaso de agua. Estamos solos en el pub. Es demasiado

tarde para que haya más clientes, y llevamos una hora hablando de
todo y de nada mientras acaba de recoger para poder cerrar.

—Entonces, ¿qué tal está? —pregunta señalando el techo con la
cabeza.

—Mejor. O mejorando, por lo menos.
Sus cortes y golpes se están curando, pero sé que tiene el corazón

roto por los daños de la casa. Que está abrumada por todo el
trabajo que tiene por delante.



—Me ha dicho que te marchas dentro de poco —continúa Ronan
—. Que regresas a Nueva York.

—Pues sí.
—Bueno, pues no dejes de volver a visitarnos. Nos hemos

acostumbrado demasiado a tenerte aquí para no verte nunca más.
—¿Es tu manera de decirme que me vas a echar de menos?
—Lo es. Eres un buen chico. —Me mira con expresión traviesa—.

Aunque no sepas beber.
Veinte minutos después simula echarme con gran alarde, pero no

estoy preparado para retirarme aún.
Además, cuando miro hacia la ventana veo que Ciara ya duerme y

por tanto no debe preocuparme que se pregunte dónde estoy, así
que echo a andar por la carretera tal como hicimos mi primer fin de
semana aquí. Está igual de oscuro.

Voy hasta su casa.
Este viaje habría sido como un peregrinaje en mi adolescencia, y

sigo sin acostumbrarme a verla. A  veces no me puedo creer que
haya estado dentro.

Ahora me quedo detrás del cordón de cinta amarilla, sin
acercarme, y miro el agujero enorme e irregular en unos de sus
lados.

Si a mí me entristece ver la casa así, no me imagino cómo debe
de sentirse Ciara. Y sé que es fuerte, sé que está rodeada de amigos
y de personas que la quieren, pero mi parte egoísta quiere que me
necesite a mí también. Quiero ser yo quien la consuele. Quien alegre
sus días y provoque sus sonrisas. Quiero acompañarla en lo que le
depare la vida, y saber que no lo voy a hacer me deja un regusto
amargo en la boca.



Este verano ha sido como un sueño. Un sueño del que creo que
estoy preparado para despertar. Quizá no para volver exactamente a
la vida que tenía antes, pero sí a una parecida.

Con suerte, a una mejor.
Pero, para que eso ocurra, necesito otra cosa.
A otra persona.
Me quedo allí un largo rato tratando de memorizar cada detalle del

lugar antes de volver a Delaney’s.
Entro haciendo el menor ruido posible, subo las escaleras despacio

para no despertar a Ciara, pero a medio camino veo que la puerta
está abierta y sale una luz tenue.

Un segundo después, oigo murmullo de voces. Ciara está
hablando por teléfono. En cuanto me doy cuenta, retrocedo para
darle intimidad, pero entonces su interlocutor ríe y reconozco la voz.

Es mi hermana.
—¿Siempre es así?
—Siempre —dice Lizzie—. Y  tengo el presentimiento de que

siempre lo será. Billy, a la cama ahora mismo. —Se oye un correteo
seguido de una puerta que se cierra de golpe. Un momento
después, Lizzie suspira—. No debería quejarme.

—Yo sí me quejaría.
—Vale, pues entonces me quejo.
Entro en la habitación y me encuentro a Ciara sentada con las

piernas cruzadas en la cama. Tiene el portátil abierto a su lado y mi
teléfono en su regazo.

—¿Cuánto tiempo crees que durarán las obras? —pregunta Lizzie.
—No lo sé —contesta Ciara—. Cada persona me dice una cosa

distinta, pero en lo que coinciden todas es en «dinero». Sé que



debería estar agradecida de que no haya habido heridos, pero…
—Aun así, es una cosa muy traumática —dice Lizzie en voz baja.
—Pues sí.
Ciara hace ademán de saludarme, pero Lizzie habla antes de que

me dé tiempo a hacerlo yo.
—Siento lo que pasó —dice, y creo que nunca la he oído hablar

tan en serio—. No era mi intención causarte problemas.
—No podías saberlo.
—Eso da igual. No debería haber abierto la bocaza. Si pudiera dar

marcha atrás, lo haría.
—Gracias.
—Oye —dice Lizzie con voz esperanzada—, la próxima vez que

estés en Nueva York, si tienes tiempo, me encantaría que
comiéramos juntas. Tengo la sensación de que te conozco, puesto
que Sam no hace más que hablar de ti.

—Me encantaría —dice Ciara—. Y te digo lo mismo. Tampoco deja
de hablar de ti.

—¿En serio? ¿Y qué dice?
Pongo los ojos en blanco por el tono suspicaz, pero Ciara se limita

a sonreírme.
—Todo cosas buenas —responde, y las dos hablan un poco más

antes de que mi sobrino obligue a Lizzie a colgar.
—Perdona por contestar tu teléfono —dice Ciara cuando me reúno

con ella en la cama—. No dejaba de llamar y me preocupó que fuera
una emergencia, así que lo cogí y nos pusimos…, no sé. Nos
pusimos a hablar.

—Me alegra que lo hicieras. Gracias por aceptar sus disculpas.
Ciara se encoge de hombros.



—Eran sinceras. Además, es difícil enfadarse con una persona
como ella.

—Pues no sé qué decirte —replico sarcástico—. Yo lo he
conseguido varias veces. —Señalo el portátil con un gesto de la
cabeza—. ¿Estás escribiendo?

—Sí. No puedo parar.
Endereza los hombros y estira la espalda.
—¿Estás cansada?
—La verdad es que no.
Miro el cielo estrellado.
—¿Vamos a darnos un baño?

La playa vuelve a estar vacía.
Claro que son casi las cinco de la mañana.
Esta vez no hay luna llena y dejamos los faros encendidos

mientras nos quedamos en bañador.
Ciara me coge la mano cuando nos metemos en el agua, pero

cuando me la aprieta creo que es más para asegurarse de que no
cambio de idea que para sentirse reconfortada. Esta vez no se mete
mucho, solo hasta que el agua le llega al pecho, y entonces se para
en un banco de arena y se vuelve a mirarme.

—Un segundo —me dice, y desaparece bajo el agua gélida para
emerger luego con un respingo—. Ahora tú.

—No sé si… Bueno, vale —digo cuando me clava la mirada.
Está tan fría como la otra vez y salgo lo más deprisa que puedo y

tiritando.
Ciara menea la cabeza, pero no puede disimular una sonrisa.



—Qué exagerado eres a veces.
—Dijo la mujer que entró en una casa a punto de derrumbarse.
—Dijo el hombre que entró a buscarme.
Lo dice como desafiándome, pero hay un atisbo de duda que no

estoy acostumbrado a verle. Una pregunta que no formula a pesar
de que a estas alturas tiene que conocer la respuesta.

Porque yo sí la conozco.
—Voy a decirte una cosa —empiezo—. Y no sé si es buen o mal

momento, pero no decírtela sería la equivocación más grande de mi
vida. —Hago una pausa y espero notar nervios o un nudo en la
garganta. Pero no hay nada de eso. Solo la verdad—. Estoy
enamorado de ti —le digo—. Y ya sé que trabajamos juntos y que
vivimos en continentes distintos y tenemos horarios de sueño tan
diferentes que no entiendo cómo puedes funcionar normalmente,
pero te quiero. Estoy enamorado de tu voz, de tus palabras y de tu
inteligencia y me encanta que todos tus amigos y tu familia también
te quieran. Creo que eres cabezota, divertida, que te esfuerzas, que
te implicas y pienso que, si quisiéramos, podríamos tener algo muy
bonito. Espectacular, de hecho.

Le brillan los ojos y se sorbe la nariz, pero no sé si es porque está
desbordada de emoción o porque le ha entrado sal.

—¿Así que espectacular?
Y, ya que estoy desnudando mi alma, por qué no ir hasta el final.
—A veces cuando me miras es como si me quedara sin

respiración.
—Sam…
—Quiero que vengas conmigo a Nueva York.
Me mira, atónita.



—¿Qué?
—No quiero que esto se acabe.
—Necesito que hables en serio —dice con voz temblorosa—.

Necesito que seas cien por cien serio, porque si no lo eres no voy a
poder soportarlo.

—Nunca he dicho nada más en serio en mi vida.
Ríe un poco, como si no diera crédito a mis palabras, y a

continuación mira hacia la luz que asoma detrás de las dunas a
nuestra espalda y al ancho mar al oeste.

—¿Nueva York? —pregunta, creo que sin esperar respuesta—. ¿Y
si no sale bien?

—¿Y si sale bien?
Me mira con los ojos increíblemente abiertos dejándome ver toda

su vulnerabilidad.
—¿Me dejas que me lo piense?
—Por supuesto —digo enseguida, aliviado de que no haya dicho

que no—. Tómate todo el tiempo del mundo.
—Te voy a dar una respuesta como es debido —dice—. Lo que

pasa es que… con la casa… No puedo dejarla, pero sé que no
puedo…

—Oye. —Le acaricio la mejilla con el pulgar cuando veo que está
llorando y me sonríe con los ojos empañados.

—Me lo voy a pensar. Te lo prometo.
—No te pido más.
Nos quedamos callados, mirándonos, mientras a nuestro alrededor

el mundo se ilumina y un azul pálido sube despacio desde el
horizonte.



—Yo también te quiero —dice—. Más de lo que me parecía
posible. Y creo que desde hace tiempo ya.

Su mano encuentra la mía debajo del agua y la aprieto con fuerza,
y veo que tiene los brazos con la piel de gallina.

—¿Tienes frío?
Niega con la cabeza.
—¿Podemos quedarnos un ratito más?
—Todo lo que tú quieras.
Se acerca más a mí, eliminando el último milímetro que nos

separa, y me abraza por la cintura. El sol se eleva sobre nosotros y,
cuando Ciara apoya la cabeza en mi pecho para escuchar mi
corazón, tengo la absoluta certeza de que, de ahora en adelante,
latirá siempre por ella.



36
Ciara

Es otra tarde preciosa cuando llevo a Sam al cementerio. Lo que no
me pone precisamente de buen humor. Ha pasado una semana
desde la tormenta y nos han prometido una tregua en el tiempo,
pero de momento no ha llegado. Del mar no sopla viento y en el
cielo no hay nubes. Nada que alivie el calor, la humedad y el sudor
que se me acumula debajo de las tetas.

—Ya me estoy hartando de esta mierda —digo mientras salimos
del coche—. Estamos en agosto. Dentro de poco tendría que sacar el
abrigo. Por algo se llama temporada de abrigos.

—¿Tienes más de uno?
—Pues claro que tengo más de uno. ¿Tú no?
—Creo que no.
—Yo tengo tres —le digo—. Tengo una gabardina, un abrigo de

vestir y uno de diario. Y que sepas que estoy guapísima con todos
ellos.

—Eso no lo dudo.
—No me puedo creer que no me hayas visto nunca con mi abrigo

de diario —murmuro dando una patada a una de las ruedas del
coche. Estamos solos, lo que debería darme sensación de espacio,



pero solo acentúa el sentimiento de soledad que tengo cada vez que
vengo aquí—. ¿Y si nos vamos a la playa?

Sam se limita a mirarme.
—Ya estás procrastinando.
—Pues sí —digo—. Evidentemente.
—Vamos.
Me coge de la mano y prácticamente me hace entrar a rastras sin

hacer caso de mis protestas.
Lo cierto es que el cementerio de Carrigwest nunca ha tenido tan

buen aspecto. El sol brilla a raudales. Los pájaros cantan. Alguien ha
segado la hierba hace poco y los senderos de grava crujen
gratamente bajo nuestros pies. Creo que los sitios como este no
deberían ser tan agradables, pero es lo que hay.

A pesar de que vengo poco, sabría llegar a donde descansan los
restos de mi padre con los ojos cerrados, y guío a Sam hasta la
sombra de un pequeño tejo, donde le dije adiós por última vez.

La tumba es sencilla, tal y como él quería. Una lápida modesta con
su nombre y la fecha grabados en letras claras. Nadie excepto su
familia y sus amigos saben que está enterrado aquí, así que hay un
único ramo de flores. Parecen frescas, aún no resecas por el sol, y
cuando miro la nota veo que las trajo Ronan.

Mi animación sarcástica se disipa al llegar y me vuelvo nerviosa
hacia Sam.

—No soy muy de tumbas.
—Vale… —dice despacio.
—Es que… no me creo que esté aquí —digo en un intento por

explicarme—. Ni en ningún otro sitio. Lo que creo es que es… —



Agito los brazos—. Energía o algo así. —Uf—. Esto ha sido mala
idea. Vámonos.

Antes de que pueda dar media vuelta, Sam me coge del brazo y
me obliga a quedarme donde estoy.

—Has querido venir tú —me recuerda.
—Pues he cambiado de opinión.
—Voy a dejarte sola un rato.
—No. —Le cojo la mano tan deprisa que me mira sorprendido,

pero no se mueve—. Quiero que lo conozcas.
—Te escucho entonces. —Es todo lo que dice, y mira la tumba

expectante.
Tomo aire, sintiéndome como una tonta. Como Sam me mire raro,

renuncio. Pero no lo hace. Se limita a esperar. Cogido de mi mano.
—Este es Sam —anuncio—. Es muy fan tuyo. El mayor fan, de

hecho. Y  secretamente un friki como una catedral. —Le doy un
codazo a Sam—. Saluda.

—Encantado de conocerte —dice Sam a la lápida. No sé cómo,
pero consigue no sonar ridículo, algo que le agradeceré eternamente
—. Te escribí una carta cuando tenía catorce años. Lo más probable
es que no te acuerdes, pero me ha dicho Ciara que te leías todas las
cartas que recibías. Saber que viste la mía hace tantos años significa
muchísimo para mí.

Ay, Dios mío. Tengo una presión detrás de la nariz que se niega a
desaparecer por mucho que se lo pida y esa es precisamente la
razón de que no venga aquí. Por eso no soy muy de tumbas. No
soy…

Sam carraspea.



—Sam es adicto al trabajo —digo de pronto—. Y muy madrugador.
También es un editor maravilloso y un pésimo bebedor. Me hace reír
y es buena persona y estoy enamorada de él. Y  creo que a ti te
habría gustado muchísimo. Creo que habríais sido amigos y ojalá lo
hubieras conocido. Pero que sepas que fueron tus libros lo que nos
unió. Que nos hemos conocido por ti. Así que gracias.

Callo y Sam me aprieta la mano.
—Bueno, pues eso —añado—. Que te quiero. Y te echo de menos.

Te echo de menos todos los días y no sé si voy a dejar de hacerlo
alguna vez, pero estoy bien. Tengo a mucha gente que me cuida y
vamos a arreglar la casa y voy a escribir tu libro y todo va a salir
bien. Te lo prometo.

Me callo y dejo que mis palabras floten en el aire. Tengo la
sensación de que debería añadir algo, hablarle de todo lo que se ha
perdido en este último año y de todas las cosas que me gustaría que
hubiera visto, pero, por mucho que me devano los sesos, no me
viene nada más a la cabeza.

—¿Estás bien? —susurra Sam.
—Sí. —La palabra me sale como un suspiro de alivio, y me

recuesto contra él, exhausta—. Ya he terminado.
—Ha sido muy bonito, Ciara.
—Lo cierto es que soy muy sentimental. —Me abrazo a mí misma

con fuerza—. Mi padre seguramente se reiría si me hubiera oído.
—No creo —replica Sam—. Creo que si pudiera te diría que está

orgulloso de ti.
—Ah, ¿sí?
—Sí.



Y entonces, en ese instante preciso y absolutamente irrepetible,
me suena el teléfono.

Los dos nos quedamos petrificados.
—¿Crees que es él? —susurro, y Sam frunce el ceño—. ¿Qué eres?

¿La policía fúnebre? ¿No puedo hacer bromas?
—¿Quieres cogerlo?
—Como sea mi padre, se te va a quedar una cara de tonto… —le

advierto sacándome el teléfono del bolsillo.
Pienso que va a ser Maddie, así que me sorprendo al ver el

nombre de Casey.
Cuando le enseño la pantalla a Sam, se limita a encogerse de

hombros.
—Contesta —dice, pero yo dudo.
—¿Y si me pregunta por el libro?
—Pues haces como que estás pasando por un túnel.
—Mira qué gracioso… ¡Oye!
Sam toca aceptar en mi teléfono y le pego en el hombro mientras

contesto. Ni se inmuta.
—Hola, Casey.
—Ciara. —Hace una pausa—. Reconozco que no esperaba que me

lo cogieras.
—Sí, bueno, me gusta tener a la gente en vilo. —Guiño los ojos y

miro al cielo cuando un pájaro solitario me sobrevuela—. ¿Cómo
estás?

—Ocupado —dice—. Ocupado localizándote. El abogado de Frank
está intentando ponerse en contacto contigo. Te ha mandado varios
correos estos últimos días.

—He estado un poco liada.



—Es lo que le dije yo. Quedé en darte el mensaje. —Mientras
sigue hablando, pongo la llamada en altavoz para que Sam pueda oír
—. ¿Has mirado internet últimamente?

—¿Me estás preguntando si he visitado el ciberespacio así en
general? Tu director editorial no me deja.

—Pues te lo explico yo —dice Casey—. Hay lectores de Frank que
quieren contribuir a la reconstrucción de la casa. Organizaron un
crowdfunding en tu nombre cuando supieron lo de la tormenta y
quieren ayudar.

—No tienen por qué hacerlo —digo, incómoda.
—Y sin duda lo saben, pero quieren. Te han escrito una carta

abierta explicándote por qué.
—Ah. Vale. —Miro a Sam, quien niega con la cabeza. Él tampoco

sabía nada de esto—. Qué gente tan maja. ¿Cuántos admiradores
son?

—Doce…
—Vale. Genial. Me…
—… mil.
Pestañeo.
—¿Perdón?
—Unos doce mil más o menos —continúa Casey—. La cifra

aumenta cada pocos minutos, pero era esa la última vez que la miré.
—Me… ¿qué?
Debo de parecer tan perdida como me siento, porque Sam me

coge el teléfono y lo sostiene entre los dos.
—¿Casey? Soy Sam. ¿Nos puedes explicar un poco más?
—No sé si hay mucho que añadir —contesta Casey, y empiezo a

sospechar que está disfrutando con esto—. Me ha dicho Amy que la



cosa empezó cuando la gente se enteró de los daños que había
sufrido la casa. Al principio querían ayudar con las reparaciones,
pero, a medida que aumentaban las contribuciones, empezó a
hablarse de qué se podía hacer con el dinero. Los que pusieron en
marcha la iniciativa han presentado una propuesta a tu abogado.

—¿Y qué propuesta es?
—Comprarte la casa.
—No. —Niego con la cabeza aunque Casey no pueda verme—. No

pienso vender la casa a uno de sus fans. Ni a doce mil de sus fans o
los que sean.

—No la quieren para vivir —dice Casey—. Quieren hacer un
museo. O un museo guion residencia para escritores, si he entendido
bien.

—Pero ¿qué significa eso?
—Ciara, la cantidad recaudada es considerable. Estamos hablando

ya de dos millones de dólares. Lo suficiente para reconstruir la casa
y más. Proponen convertir parte en museo donde se cuente quién
era Frank y el resto en un espacio de creación. Ya se han puesto en
contacto con algunas de las universidades que participaron en las
becas de escritura creativa de tu padre y han accedido a desarrollar
un programa de verano, si tú estás de acuerdo.

—¿Como una escuela?
—A Frank le encantaba enseñar.
Eso es cierto. Le gustaba casi tanto como escribir.
—Lo que proponen es bastante solvente. —Casey habla despacio

—. A  mí me sorprendió tanto como a ti al principio, pero, cuanto
más vueltas le daba, más me convencía. Yo de ti me lo pensaría.



—Lo haré —digo, demasiado perpleja para añadir nada más, y nos
despedimos—. Joder.

Sam parece tan sorprendido como yo.
—¿Estás bien?
—No me esperaba que la llamada fuera para una cosa así.
—¿No ha dicho Casey que han publicado una carta abierta?
Así es.
Me pongo a buscar en el teléfono, pero tengo los dedos torpes y

temblorosos, así que se lo doy a Sam con un gruñido de impotencia
y él localiza el sitio web del crowdfunding.

La carta está al principio.

Estimada señora Ciara Sheridan:

No nos conocemos, pero le escribo en nombre del pequeño grupo que
empezó esta recaudación de fondos.

Creo que he leído cada libro de Ravian por lo menos quince veces. Los leía
cuando estaba contenta y cuando estaba triste. Los leía cuando tenía el
corazón roto y cuando echaba tanto de menos mi casa que tenía ganas de
llorar. Me los llevé a la universidad y después a mi primer apartamento, a mi
casa. Los leí mientras criaba a mi primer hijo y, doce años después, le he
pasado a él mi ejemplar para que pueda disfrutar de su magia.

Nunca conocí a su padre, pero tampoco sentí la necesidad. Lo conocí a
través de sus palabras y quiero que sepa que me brindó tanto consuelo que
fue como si me hubiera regalado un mundo alternativo en el que refugiarme.

No puedo explicarle lo agradecida que me siento sabiendo que va a
terminar sus historias para nosotros. Siempre hablaba de usted con gran
cariño en sus entrevistas y espero que sepa lo ilusionados que estamos con
este libro y con usted.

Cuando nos enteramos de lo ocurrido con la casa, supimos que queríamos
hacer algo para honrar a su padre y todo lo que nos ha regalado. No



podemos imaginar por lo que estará pasando, y tampoco lo vamos a intentar,
pero si nos permite nos gustaría presentarle una propuesta, que encontrará
más abajo.

En nombre de fans de todo el mundo, por el futuro de Ravian,

ANGELA BAXTER

La leo tres veces antes de seguir bajando por la pantalla y solo
miro por encima los documentos que siguen porque la cabeza me da
vueltas.

—Esto es… muy fuerte —le digo a Sam, que guarda silencio a mi
lado.

—No tienes que decidir nada ahora mismo. Tómate todo el tiempo
que necesites para…

—Creo que debería decir que sí.
—O decídelo ahora mismo. —Le tiembla una de las comisuras de

la boca—. ¿Estás segura?
—No. Sí. Creo que sí. A ver, evidentemente me lo tengo que leer

despacio y consultar con alguien que entienda de esto, pero creo…
que tiene bastante sentido, ¿no?

—Es decisión tuya.
—Ya lo sé. —Dejo caer la cabeza y Sam me acaricia la nuca y tira

de mí hacia él—. Lo veo una buena idea. ¿Tú no?
—Mi opinión no importa.
—Sí importa si eso significa… —Me separo de él y me suelta. Me

cuesta mirarlo a los ojos, así que le miro al arranque de la garganta
—. Si significa que puedo irme contigo.

Se hace un silencio, roto solo por el canto de un pájaro a lo lejos,
y estoy tan nerviosa que tengo que hacer un gran esfuerzo para no



echarme a reír y fingir que hablo en broma. Para no desdecirme.
Para no salir corriendo y esconderme. Pero no lo hago. Me quedo
donde estoy.

—¿Conmigo? —pregunta Sam.
—Si tu oferta sigue en pie.
Levanto la vista y mi mirada se encuentra con la suya. Nunca he

visto tanta ternura en sus ojos castaños.
—Sigue en pie —dice, y su voz es grave y seria—. Por supuesto

que sigue en pie.
—Vale. —Y la palabra me sale como un gorjeo—. Genial. Me alegra

saberlo.
—Ciara…
—Puede ser distinto si vivimos juntos.
—Ya vivimos juntos —me recuerda, y tiene razón.
—Me apuesto algo a que tu apartamento es más pequeño que mi

casa.
—Tu apuesta es correcta.
—Y a que vives en un tercero sin ascensor.
—En un quinto. Sin ascensor.
—Maravilloso —murmuro.
Pero Sam se limita a sonreír. Sonríe porque sabe que me tiene.
—Ven conmigo a Nueva York —susurra—. Vente conmigo.
—De acuerdo —digo, y me pongo en jarras—. Pero solo porque

me lo has pedido con mucha educación.
Le doy un beso y, cuando intento apartarme, me retiene y me

sigue besando hasta que me echo a reír. O  es lo que creo. Tengo
lágrimas en los ojos, pero no son lágrimas tristes. Tengo un nudo en
el pecho, pero no me duele.



Más bien lo contrario, es como si se me llenaran los pulmones de
aire por primera vez. Como si por fin pudiera respirar.

Y cuando Sam me atrae hacia él y apoya la barbilla en mi cabeza,
tengo la sensación de que por fin estoy en casa.



Epílogo
Sam

DIECIOCHO MESES DESPUÉS
Nueva York

He perdido a mi novia.
No sé muy bien cómo. Vale, hoy hay muchísima gente de

compras, pero es bastante alta, y la última vez que la vi hace tres
minutos llevaba un abrigo muy azul, así que no debería ser tan difícil
localizarla en este mar de grises y negros. Y  sin embargo la he
perdido.

Me cambio las bolsas de la mano izquierda a la derecha y miro
calle abajo haciendo caso omiso del teléfono, que me vibra en el
bolsillo. Sé que es Lizzie con su habitual «llegamos tarde». Hemos
quedado con ella, Ben y los chicos para comer, pero antes: novia.

Me dijo que salía un momento a tomar el aire. Aunque igual ha
entrado otra vez. O está… Ah.

Me vuelvo y, en ese momento, un autobús avanza y deja ver la
hilera de edificios al otro lado de la calle y a una mujer delante de
una librería.



Lleva el cuello del abrigo subido para protegerse del viento y un
café en las manos enguantadas. Se ha guardado el gorro de lana en
el bolsillo, que le sobresale en forma de bulto por el costado. Se le
han soltado las horquillas del pelo y los mechones le tapan la cara.
Lo tiene más largo ahora que cuando la conocí. Casi le llega a los
hombros y sé que lo odia, pero quiere dejárselo crecer. Sospecho
que solo para poder cortárselo muchísimo otra vez, aunque no digo
nada para no estropearle ese momento.

Cruzo la calle para reunirme con ella y miro la fotografía a gran
tamaño de Frank en mitad del escaparate. La rodean algunos de sus
libros; el escaparatista se ha tomado muchas molestias, con una tela
de terciopelo verde como la de los vestidos de Maeve y lo que
parecen ser espadas en miniatura hechas de papel de aluminio.

—Es el primer escaparate que veo —dice Ciara con tono de
admiración—. Se han adelantado.

—Están ilusionados. ¿Quieres entrar?
Arruga la nariz, pero sin entusiasmo.
—¿Tenemos tiempo?
Compruebo en mi teléfono si el mensaje era de Lizzie y, en efecto,

llegan tarde.
—De sobra.
Suena una campanilla cuando empujo la puerta. Es un local

pequeño y lo parece aún más por las numerosas cajas que hay
contra las paredes. Es evidente que acaba de llegar un envío, y no
en el mejor momento, a juzgar por los libros apenas
desempaquetados y abandonados encima de las mesas.

Acabamos de entrar cuando una voz atropellada sale de algún
punto de entre las estanterías.



—¡Los atiendo en un minuto! —grita, y a continuación oímos una
palabrota murmurada seguida de libros cayendo—. ¡O en dos!

Sorteo un montón de guías de viaje y Ciara se dirige hacia una
mesa grande que está en el centro. Al igual que el escaparate, está
dedicada a Frank, con distintas ediciones de sus novelas dispuestas
alrededor de una pequeña pizarra con las semanas que faltan para
la publicación del próximo título.

La última montaña.
A pesar del retraso ocasionado por la tormenta, Ciara lo terminó a

tiempo, tal y como yo suponía. Es más, entregó la última versión
tres días antes de la fecha convenida. Tres días que dedicó a ver
películas en la cama y a levantarse solo cuando yo la tentaba con
comida a domicilio.

Lo bordó. Se pasó un poco con el número de palabras, pero no
sobra ni una sola de ellas. Consiguió dejar su propia huella en el
mundo a la vez que rendía homenaje al legado y al talento narrativo
de Frank. Es posible que el lector medio no detecte diferencias, pero
la historia es más arriesgada y el humor es más sombrío. Es un final
de lo más apropiado para la saga, diría incluso que perfecto. Aunque
me costó que escribiera las escenas más románticas.

Claro que se sintió más cómoda en cuanto les cogió el tranquillo.
Solo necesitaba un poco de práctica.
A Casey le entusiasmó el resultado. Quería que Ciara escribiera su

propia serie y estuvo meses intentando convencerla de que siguiera
haciendo literatura fantástica, pero ella tenía claro que quería
dedicarse a sus cosas. Después de todo, la serie de detectives que
llevaba mucho tiempo prometiendo no iba a escribirse sola. Porque
creo que es lo que está haciendo. De momento no me ha dejado



leer ni una palabra, y eso que me he despertado más de una vez y
me la he encontrado trabajando en el salón.

Llevamos poco más de un año viviendo juntos.
A pesar de la vorágine de aquellos últimos días en Irlanda, no se

vino directamente a vivir conmigo cuando me fui. Tardó meses en
organizar lo de la casa, en solucionar los asuntos pendientes no solo
de la vida de Frank, sino también de la suya. Claro que nadie le puso
obstáculos. Estaban todos felices con la noticia. Ronan le montó una
fiesta de despedida en Delaney’s y, por lo que tengo entendido,
hubo aforo completo. Incluso Maddie volvió de Dublín. Y  sé que
Ciara se lo pasó bien porque me mandó treinta y siete mensajes,
fotos y notas de voz durante la noche y después nada en las
cuarenta y ocho horas siguientes, excepto un «estoy viva». Casi olía
su resaca desde aquí.

No voy a mentir diciendo que no me puse nervioso cuando por fin
llegó el momento. Cuando fijó una fecha y sacó el billete. Aunque la
echaba tanto de menos que me dolía, era una gran decisión. Los dos
lo sabíamos. Pero los miedos se desvanecieron en cuanto la vi cruzar
las puertas del vestíbulo de llegadas. La miré y mis dudas se
disiparon.

—Supongo que voy a tener que acostumbrarme a esto —dice
ahora mientras yo coloco bien los montones de libros encima de la
mesa.

—Espera a ver las vallas publicitarias.
Retrocedo un poco y frunzo el ceño. Los libros seis y siete no

están en orden.
—Sam.
—Dime.



Cambio los montones de sitio y los pongo rectos antes de hacer
una foto.

—Creía que no trabajabas los fines de semana.
—Esto es para mi disfrute personal —digo, y cojo uno de los libros

antes de que pueda impedírmelo.
Dos meses después de volver a Nueva York, Casey nos convocó a

Laura y a mí a su despacho y nos informó de que se jubilaría
después de publicar La última montaña. Quería que dirigiéramos
juntos Richardson Books, Laura como presidenta y yo de
vicepresidente.

Por como lo dijo, supe que esperaba que yo protestara. Quizá
Laura lo esperaba también. Y es posible que hace un año lo hubiera
hecho. En cambio ahora me sentí aliviado. Pedí que ascendieran a
Amy para que llevara parte de mi catálogo, me metí en el estadillo
de vacaciones por primera vez en meses y me reservé dos días libres
solo porque me apetecía.

O, tal y como lo habría dicho Ciara, por el craic.
Pensaba que me resultaría difícil tomarme las cosas con calma

después de haber estado trabajando tan duro tanto tiempo, pero
descubrí que es mucho más fácil irte a casa a las cinco cuando sabes
que alguien te está esperando. Que no necesitas mirar el correo ni
comprobar el teléfono continuamente cuando tienes al amor de tu
vida delante de ti.

A mi hermana le entusiasmó mi nueva visión del mundo y me lo
demostró llenando mi agenda de turnos de canguro. Además, Ciara
y ella se llevan a las mil maravillas. La filtración del libro quedó
olvidada en cuanto Lizzie se convirtió en la primera amiga de Ciara
en Nueva York.



No ha sido un camino de rosas. Era imposible que lo fuera.
Algunos días son estresantes. Algunos días discutimos. Algunos días
ni la veo porque estamos ocupados o de mal humor o las dos cosas.
Pero es importante tener esos momentos. Es importante ser
humanos y tenernos el uno al otro en lo bueno y en lo malo.

Porque algunos días, cuando me despierto y veo su cabeza en la
almohada junto a la mía, es como si se me olvidara respirar. Algunos
días, cuando me pasa eso, la dejo dormir, feliz de estar allí con ella.
Otros días la despierto y me aseguro de hacerlo de una manera que
me agradecerá.

Se ha convertido en una parte tan importante de mi vida que no
entiendo cómo he podido pasar un solo día sin ella hasta ahora.

—Mira. —Ciara se quita un guante y señala varias fotografías
enmarcadas sobre la caja registradora. Son como las de los
restaurantes, de gente famosa que ha comido allí, solo que en vez
de actores y cantantes aquí hay escritores. Algunas son actuales y
otras de muchas décadas atrás, antiguas, en blanco y negro y
desvaídas por el paso del tiempo.

Incluida una polaroid de Frank Sheridan con una niñita al lado.
—Por algo me sonaba este sitio —murmura Ciara mientras yo me

acerco a la fotografía.
No puede tener más de diez u once años. Lleva un vestido verde

brillante y le falta un diente. Claro que no parece importarle, aún no
ha desarrollado la vergüenza, y sonríe con toda la boca, feliz de
estar con su padre.

—Deja de mirarla —dice cuando sonrío—. No puedes ver más
fotografías de mí de antes de los veintidós años.

—¿Cuando te hiciste el cambio radical?



—Cuando me corté el pelo. Algo desconocido para ti.
Me río y me miro en un espejo. Hace varios días que no me afeito.
—Mensaje recibido.
—Estoy de broma —dice, y me toca la barbilla.
—¿Te gusto barbudo?
—Me gustas de todas las maneras. —Baja el brazo y pone cara

decidida—. Te doy permiso para que me beses.
—Así que me das permiso.
—Si te pones en ese plan, te lo reti…
Acerco mis labios a los suyos y me coge la solapa de la chaqueta

con una mano y me sujeta, como si yo fuera a separarme. Le sabe
la boca dulce por el sirope del café y, cuando me suelta y protesto,
se ríe.

—Te quiero —le digo.
—Más te vale.
—¡Hola! —nos saluda una voz—. Perdonadme.
El pelo de Ciara me hace cosquillas en la nariz cuando gira la

cabeza antes que yo y miramos a la misteriosa librera que asoma de
entre las estanterías. Parece una universitaria, con pelo rubio teñido
y un piercing en el tabique nasal. En las manos lleva varios libros de
poesía.

—¿Estáis mirando o puedo ayudaros en algo?
—¿Dónde está la sección de novela policiaca? —pregunta Ciara.
Las sigo y espero mientras Ciara elige dos libros para mí y dos

para ella y me usa de mayordomo para llevarlos.
—Ya que hacéis tan buena compra, creo que debo regalaros un

marcapáginas por lo menos —dice la librera cuando ya estamos en
la caja. Coge dos, y son de Ravian—. ¿Os gustan estos libros? —dice



cuando ve nuestra expresión—. Al autor le encantaba esta librería.
Dice mi jefe que venía mucho. Tenemos algunos ejemplares
firmados, por si queréis echarles un vistazo.

—No hace falta —dice Ciara—. Gracias.
La librera pierde la compostura cuando le da la bolsa. No sé si es

que reconoce el acento o simplemente lo adivina, pero abre mucho
los ojos.

—¿Eres…? Perdón —dice, y se pone colorada—. Es que te pareces
mucho a… ¿Eres Ciara Sheridan?

—Sí. —Ciara sonríe y yo me retiro para dejarlas hablar.
Un ratito después salimos de la librería y me meto la mano en el

bolsillo en un acto reflejo, uno que he desarrollado en estas dos
semanas pasadas, desde que me escapé y me fui de compras un día
mientras Ciara estaba escribiendo. Pero en lugar de encontrar lo que
esperaba, mi mano toca solo llaves y aire.

Ciara se para al ver mi cara de pánico.
—¿Estás bien?
—Estoy chupi.
Se me ha escapado la expresión sin darme cuenta y, como

siempre que ocurre, Ciara no lo deja pasar.
—Qué mono te pones cuando dices eso.
—Lo puede decir quien quiera, Ciara. No hace falta ser irlandés.
—No si no te sale.
—Sí que me sale.
—«Chupi» —dice con pésimo acento estadounidense, y dejo que

se ría de mí porque por lo menos así se distrae—. ¿Para dónde…?
—A la izquierda —digo, y da media vuelta y echa a andar.



La sigo un paso por detrás y tengo un miniinfarto mientras reviso
las bolsas, mis bolsillos delanteros. Estoy cada vez más nervioso,
hasta que aparto un recibo y mis dedos tocan una cajita de
terciopelo. La oleada de alivio es tan fuerte que, cuando echo a
correr para alcanzar a Ciara, estoy sonriendo como un tonto.

—¿Qué pasa ahora? —dice exasperada.
—Nada. Creía que había perdido una cosa.
—¿Aparte del sentido de la orientación?
Por un momento me quedo desconcertado hasta que tira de mí

hacia la izquierda para bajar por la manzana correcta.
—¿Y la has encontrado? —pregunta cogiéndome de la mano.
—Sí. —Bajo la cabeza para besarla en la sien y finge darme un

codazo mientras me sonríe—. Sí la he encontrado.
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Una escritora, un editor, una fecha de entrega
y un verano de novela.

El padre de Ciara Sheridan le ha dejado tres cosas: una casa
destartalada en la costa irlandesa, el esbozo del final de su
legendaria serie de fantasía épica para que la termine y un bloqueo
creativo gigantesco.

Antes de que venza su fecha de entrega, Ciara recibe la visita de
Sam Avery, editor neoyorquino y fanático de la obra de Frank
Sheridan. Ella esperaba a un viejo cascarrabias, y no a un joven
apuesto. Él esperaba que Ciara ya hubiera escrito algo.

Juntos tienen dos semanas para sacar adelante la novela
que culmine la saga de fantasía más icónica de los últimos



tiempos. ¿Será su propia historia de amor el giro argumental
que no han visto venir?



Catherine Walsh es una autora superventas cuyos libros se han
traducido a más de veinte idiomas. Vive en Irlanda, donde escribe a
tiempo completo y se destroza lentamente la zona lumbar.
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