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NUEVA YORK

—No te va a despedir.

—Puede que si.

—No te va a despedir, Sam. Eres poco menos que su protegido.
Aparte de uno de los tres Unicos hombres heteros que debe de
haber en el mundo editorial. No se pueden permitir perder efectivos.

—Muy graciosa.

Me cambio el teléfono de oreja para coger el café que me tiende
el ya exhausto barista. No son ni las ocho de la manana y la hora
punta del lunes esta en pleno apogeo. Detras de mi, una manada de
tiburones financieros con camisas blancas almidonadas y los cuellos
abiertos leen su correo mientras hacen cola para pedir y, por una
vez, no desentono tanto entre ellos. Vale, mi camisa no esta ni tan
almidonada ni es tan blanca como las suyas, pero esta manana he
querido hacer un esfuerzo. Como si renunciar a mi uniforme habitual
de vaqueros oscuros y el primer jersey que encuentro fuera a
empujar a mi jefe a decir: «He aqui un hombre al que necesito en



mi equipo». O por lo menos: «He aqui un hombre que tiene una
plancha en casa».

Por intentarlo que no quede.

—Ademas, te ha pedido que llegaras hoy pronto —afiade Lizzie
como si me leyera el pensamiento—. Si quisiera despedirte, te
pediria que te quedaras hasta tarde.

—¢éPor qué crees eso?

—Porque es lo que haria yo.

—Pero si tu no tienes trabajo.

—¢éPerdona? —El tono de voz de mi hermana se afila—. ¢(Te
parece que cuidar a tres ninos de menos de cinco anos no es un
trabajo?

—Me refiero a un trabajo de oficina —me corrijo, y me pego el
portatil al pecho para salir—. Como el que yo estoy a punto de
perder.

—éQuieres no ser tan derrotista? Por lo menos guardate un poco
de autocompasion para cuando llegue el momento.

—éCémo que para cuando llegue el momento?

—Por si —se apresura a corregirse—. Por si llega.

—Desde luego, las charlas motivacionales no son lo tuyo.

—Ya lo sé. —Su voz se atenua con el ruido del trafico cuando
salgo a la calle, y subo el volumen de mi teléfono.

—¢Quieres dar los buenos dias a Oliver antes de colgar?

—Tiene tres meses.

—Exacto. Se esta desarrollando. Le conviene empezar a reconocer
la voz de su tio.

—Te propongo una cosa: cuando esté en el paro, me pasaré el dia
entero con él. La semana entera.



—No te va a pasar nada. —Su tono es tan compasivo que no la
creo—. Y en el peor de los casos, étan malo seria?

—¢éMe estas preguntando si quedarme sin trabajo seria malo?

—Lo que quiero decir es que te has estado matando a trabajar vy...

—iMe gusta lo que hago, Liz!

—Vale. Perdona. Luego me cuentas cdmo ha ido, éeh? Y mientras
tanto no tomes ninguna decision precipitada.

—No te prometo nada —digo, y colgamos mientras miro el correo
electronico que he leido cien veces desde que me llegdé anoche.

«Pasate por mi despacho a primera hora».

¢Perdona? Eso puede significar cualquier cosa, desde «Te voy a
ascender» hasta «Recoge tus pertenencias». Y eso es lo que Lizzie
no entiende. Da igual lo bien que esté haciendo mi trabajo. Esta
habiendo recortes en todo el sector. EIl mes pasado mismo
despidieron a dos amigos mios. Ese es el panorama ahora en el
sector editorial. Mas libros. Menos personal. Y los que quedamos
tenemos que asumir la carga de trabajo adicional. He perdido la
cuenta de las noches que me he pasado trabajando ultimamente.
Los fines de semana los dedico a currar y los desplazamientos a leer.
Y si, quiza estaba llegando a un punto en el que un mundo en el que
mi vida social no dependiera de que mis autores entregaran a
tiempo sus borradores empezaba a parecerme concebible. Pero
pensaba en ello un poco como piensa alguien en afeitarse la cabeza
o0 en vender todas sus posesiones para dedicarse a viajar. No en
serio.

Y desde luego no para ahora mismo.

Doy un sorbo de café y el miedo crece en mi estbmago mientras
me obligo a cruzar las puertas giratorias de nuestro edificio y a



entrar en el ascensor.

Richardson Books ocupa dos plantas de un edificio del Midtown vy
esta casi vacio cuando entro. Tenemos horario flexible, pero solo hay
unos pocos madrugadores en su mesa y ninguno se fija en mi hasta
que Amy, una de las asistentes, me mira y se echa a reir.

—Ay, Sam —dice mientras finge enjugarse una lagrima—. Sammy
Sam Sam. Samuccino.

—éQué pasa?

—Bonita camisa, jefe.

—Tengo una reunion hoy y... Mierda. —Bajo la vista y comprendo
a qué se refiere cuando veo la mancha marrén de gran tamafio que
se extiende por mi pechera.

—Te queda muy sexy —dice mientras dejo mi café en la mesa.

—éCdmo narices ha pasado?

—El vaso gotea —senala Deborah casi sin apartar la vista de su
ordenador. Trabaja enfrente de mi y me gusta pensar que disfruta
secretamente de mi compania, aunque todos los dias me deja muy
claro que no es asi—. Deberias haber apretado la tapa.

—¢éNo lo notabas? —Amy me apunta con su teléfono.

—Evidentemente no.

—Yo lo habria notado.

—Por eso yo no tomo café —afiade Deborah.

Amy sonrie.

—Tienes el sindrome del lunes —me dice—. Si llevaras tacones, se
te habrian roto.

—Pues gracias a Dios que no los llevo —murmuro mientras me
desabrocho los botones y compruebo que el café me ha manchado
también la camiseta, lo que provoca nuevas risas de Amy, y es en



ese momento cuando la otra directora editorial, Laura, entra en la
oficina dando sorbos a un iced latte tamafho extragrande que no
gotea.

—¢Por qué esta haciendo un estriptis Sam?

—Vamos a lanzar un sello de novela romantica —bromea Amy
mientras me quito la primera capa de ropa.

—Estoy segura de que los lectores del género tienen mejor gusto
que eso —dice Laura haciendo caso omiso de mi mirada dolida y
dandome una de las muchas mantas que guarda debajo de su mesa.

—No le hagas ni caso —dice Amy—. Estas buenisimo. Si yo fuera
poliamo...

—Estamos en un entorno de trabajo —interrumpe Deborah.

Laura le da una patada a la silla de Amy.

—(Estas haciendo fotos?

—Solo de los brazos.

—B0drralas —advierte Laura—. Inmediatamente.

—Pero es que necesita atraer a mujeres online.

—De eso nada.

Amy espera a que Laura se dé la vuelta para hacerme un gesto de
que me acerque y veo una foto mia en su pantalla en la que no
salgo nada mal.

Tiene razon. Necesito atraer a mujeres.

—Mandamela primero a mi.

Amy asiente con la cabeza, completamente seria.

—Si te quitas otra vez la camisa, puedo hacerte un plano
buenisimo de...

—Samuel.



A la vez, nos volvemos hacia donde alguien ha gritado mi nombre
en la habitacion contigua.

Vale, llegdé el momento.

Amy resopla de risa cuando me envuelvo con la manta en un
intento por taparme.

—Te reclaman —dice Deborah.

—¢En serio nadie tiene una camiseta para dejarme? ¢La semana
pasada ayudé a preparar tres bolsas de regalos promocionales para
blogueros y no queda ni una sola camiseta de marca?

Amy me mira pestafeando muy deprisa.

—Yo tengo un vestidito negro en mi cajon.

—Hoy te vas a pasar tres horas imprimiendo —le digo, y me dirijo
con toda la dignidad de que soy capaz al pequefo despacho
contiguo.

Laura me alcanza cuando estoy a medio camino.

—Qué temprano has llegado hoy —dice en un tono tan
desenfadado que me echo a reir.

—Quiere una reunion.

—éQué clase de reunién?

—AUn no lo sé. —Me paro y la miro—. Y td, épor qué has llegado
tan temprano?

—Porque soy una persona con iniciativa —responde con su cara
inocente de siempre—. éQuieres que esté contigo?

—Pues no.

Nos miramos y da un sorbo a su /atte.

Laura es mi enemiga. Solo en un sentido profesional. Se unio a la
companfia hace unos anos, se saltd un nivel entero del escalafén y
ahora trabajamos codo con codo coordinando el departamento



editorial. Es buenisima en su trabajo, lo que es genial para
Richardson Books pero fatal para mi, porque yo también soy muy
bueno en su trabajo y hasta el momento eso no suponia ningun
problema. Pero ahora resulta que los dos aspiramos al mismo
ascenso.

Mayor razén para librarse de uno de nosotros.

—Me pones muy nervioso cuando haces eso de no parpadear —le
digo cuando no se mueve.

—Ya lo sé.

—iSamuel!

Mierda. Me cierro mas la manta.

—\Voy a llegar tarde por culpa de tus paranoias.

—Es parte del plan —susurra teatralmente y retrocede mientras yo
asomo la cabeza por la puerta y veo a mi jefe sentado a su mesa.

Casey Richardson se describe a si mismo como una «reliquia del
mundo editorial». Se hizo un nombre en él antes incluso de que yo
naciera y su ojo para el talento es legendario. Sus autores lo adoran.
Sus empleados también, y por ese motivo muchos lo siguieron
cuando montd su propia editorial hace treinta afios para dedicarse a
llevar los mejores titulos de ciencia ficcién y fantasia a las librerias
de todo el mundo. Hoy, a sus setenta y tres anos, no da muestras de
ir a bajar el ritmo. No conozco a nadie que lea mas que él. Sigue
viniendo a la oficina cada dia y suele ser el primero en llegar y el
ultimo en irse. Me contraté como asistente editorial hace diez afios y
no me imagino trabajando en ningun otro sitio. Ni quiero.

—¢éMe llamabas? —pregunto dando un golpecito al marco de la
puerta.



—En realidad gritaba. —Levanta la vista del teléfono y me mira
por encima de sus gafas de montura fina—. No llevas camisa.

—No.

—Vale. Cierra la puerta.

Vacilo, pero enseguida me dice:

—No te voy a despedir.

Buf, qué alivio.

—Podrias haberlo mencionado en el correo.

—Mis disculpas.

Me senala la butaca delante de su mesa y cierro la puerta antes
de apartar con cuidado a Melville. No le caigo bien al gato de Casey,
pero es que no le cae bien nadie (es como la Deborah del mundo
felino), de manera que no me ofendo cuando me bufa.

—éQué pasa? —pregunto, mas tranquilo ahora que sé que no ha
llegado el apocalipsis.

Casey deja su teléfono y se inclina hacia delante con los dedos de
las manos entrelazados.

—Ciara Sheridan.

Espero un largo instante. Casey no anade nada.

—éQué pasa con ella?

—¢éQué sabes de ella?

—¢éDe la hija de Frank Sheridan? Sé que es la hija de Frank
Sheridan.

Me mira con elocuencia.

—No hace falta que disimules, Sam. Sé que eres fan. Por eso te
contraté.

Vale. Ciara Sheridan.



—Es hija Unica —digo—. Tendra cerca de treinta afios. Su color
preferido es el azul.

Casey levanta las cejas.

—Lo dijo él en una entrevista para New Yorker.

—Entiendo —dice—. Me referia a profesionalmente.

Ah, vale, eso tiene mas sentido.

—Es escritora de novela policiaca. O al menos lo era. Publicé una
coleccion bajo seuddnimo.

—Asi es. De tres libros. Tres buenos libros, de hecho. Pero le entrd
panico escénico cuando se divulgd su nombre y no ha vuelto a
publicar nada.

—He oido que se fue a vivir a Francia.

—No me digas. ¢Y donde lo has oido?

—En Reddit. Por ahi.

—Era Londres —dice Casey ajustandose las gafas mientras se
vuelve hacia su ordenador—. Pero volvid a Irlanda justo antes de
morir Frank. Ahora vive alli.

—(En la casa de éI?

—En la casa de él.

Dejo escapar un pequeno silbido. La casa de Frank es famosa.
Casi tan famosa como sus libros. La compro después de vender su
primer milldin de ejemplares y se convirtid en un lugar de
peregrinaje mitico para sus lectores. Estaba en un lugar remoto y
sus paisanos no soltaban prenda, pero eso no impidid que la gente
cruzara medio mundo para intentar encontrarla. Yo mismo me
planteé hacer la excursion después de la universidad, pero cuando
consegui el trabajo aqui decidi que acosar a uno de nuestros autores
no seria bien visto. Sobre todo a uno como él.



Incluso después de muerto, Frank Sheridan es nuestro autor
estrella. Sus libros sobre Ravian, una saga de fantasia épica en
nueve volimenes, ha vendido decenas de millones de ejemplares, a
lo que ha ayudado una trilogia cinematografica de lo mas exitosa.
Todo lo remotamente relacionado con él se convierte en oro, de
manera que si Casey esta hablando de su hija...

—(Esta escribiendo algo mas? éFirmado con su nombre?

Solo pensarlo me hace sentarme mas recto. El plan de marketing
se hace solo.

Pero Casey se muestra reservado.

—Si.

—¢Fantasia?

—Esa es la idea.

—Asi que por fin sigue los pasos de su padre.

—Supongo que podria decirse asi. Esta escribiendo La dltima
montana.

Me rio, como haria cualquiera cuando su jefe le cuenta un chiste.
Pero Casey no anade nada. Se limita a seguir tecleando despacio y
deliberadamente, esperando a que yo asimile sus palabras.

Tardo un poco.

—La ultima montana.

—Si.

—La novela de...

—Si.

—<¢Ciara Sheridan esta escribiendo La ultima montana?

Casey mira hacia la puerta y yo cierro la boca.

—Perdon —digo bajando la voz—. Pero... écdmo has dicho?



La serie de Ravian no iba a estar formada por nueve libros. Se
suponia que iban a ser diez. Y, durante afios, La dltima montafa fue
la culminacion prometida a casi dos décadas de aventuras. La
conclusion. Igual que todos los demas, cuando Frank murid yo me
resigné a quedarme sin saber qué seria de los personajes con los
que habia crecido, del mundo que habia amado. Asi pues: écomo ha
dicho?

—Frank tomaba muchisimas notas —continda Casey.

—Especificd que no queria que lo escribiera nadie.

—Nadie excepto ella, aunque no lo dijo en publico. Sabia la
presidn a la que se enfrentaria.

—Pero éya ha empezado a escribirlo?

—Si.

—Pero esta... —Niego con la cabeza—. Pero si él no...

—céSam?

—Creo que necesito sentarme.

—Estas sentado.

Ah.

Casey me acerca un vaso de agua.

—Frank se puso en contacto conmigo hace unos afios —me
explica mientras doy un trago—. Me dijo que habia empezado a
escribir el libro, pero yo no pensé en ningun momento que fuera a
terminarlo. Sabia que estaba enfermo y supuse que le habia entrado
nostalgia. Pero, después de su muerte, su administracion sucesoria
me envid unas cartas de despedida y algunas cosas que Frank
queria que yo tuviera. Entre ellas habia unas instrucciones explicitas
relativas a su Ultimo manuscrito. Fundamentalmente, queria que
Ciara lo terminara. Esperé unos meses para no agobiarla y después



me puse en contacto con ella. Cuando le pregunté si lo iba a escribir,
me dijo que si.

Dijo que si.

Ciara Sheridan dijo que si.

El equipo se va a poner como loco.

Aunque tampoco tendremos que rompernos la cabeza. Podriamos
cobrar el ejemplar a cincuenta ddlares y la gente lo compraria.
Edicion en tapa dura. En rustica. Edicion especial. Edicion exclusiva.
Material adicional. Estuche con la colecciéon completa. Se acabd
hablar de recortes. Probablemente necesitaremos duplicar el
personal solo para gestionarlo todo.

El corazon se me acelera Unicamente de pensarlo. El Ultimo libro
de Frank Sheridan. iEl Ultimo libro de Frank Sheridan! Por fin ha
llegado. El momento que me compensa por todas las noches de
trabajo, por cada correo interminable. El momento de...

Casey cambia de sitio unos papeles.

—Me temo que no va a ser capaz.

Y juro que en mi cabeza suena una aguja rayando un disco.

—éQué quieres decir?

—Los primeros capitulos eran buenos —explica—. Tan buenos que
consideré contartelo todo hace varias semanas, pero queria tener el
libro encima de mi mesa antes de anunciarlo. No podemos
permitirnos ningun paso en falso.

—Entendido —digo despacio—. Entonces, écudl es el problema?

—Que no ha escrito ningun capitulo mas. Lleva cinco semanas sin
mandarme nada. Y dos casi sin responder a mis correos.

—Igual es que esta reconcentrada —sugiero—. Trabajando.

—Igual —dice Casey—. Pero igual no.



—¢Crees que nos va a dejar tirados?

—Creo que esta teniendo dificultades. De hecho, me lo daba a
entender en su ultimo mensaje.

Me apoyo en el respaldo, confuso.

—Pues contratamos a alguien para que lo escriba. Y ella que
ponga el nombre. Lo importante es acertar con la historia.

Casey frunce el cefo, pero yo no veo dénde esta el problema.

—O decimos que colabord en la escritura —insisto—. Que nos
reunimos con ella por Zoom. Que se inventd los nombres de los
personajes. Es lo que haria un famoso cualquiera.

—Pero este no es un libro cualquiera. Y Frank dejo muy claro que
queria que lo escribiera ella y solo ella. Cuando me dijo que si tan
rapido tuve la esperanza de que pudiera conseguirlo, pero ahora
creo que va a necesitar apoyo moral.

—¢Quieres que venga a Nueva York?

—Se lo he propuesto, pero no quiere. Dice que tiene demasiado
que hacer en casa.

—CY entonces?

—Por eso queria hablar contigo —sefiala mientras Melville salta de
un montdn de papeles a otro—. Para pedirte que vayas a Irlanda en
mi lugar.

—éQue vaya a...? —Me interrumpo con una mueca de dolor
cuando el gato aterriza en mi regazo y me clava las uhas en los
muslos—. ¢Perddn?

—A Irlanda —repite Casey mientras yo animo a Melville a que se
vaya.

—¢éA hacer qué?



—Algo tan importante como esto no puede solucionarse con unos
cuantos correos electrénicos. Quiero que te sientes con ella y
reviséis las notas de Frank. No espero que sea capaz de darle forma
a todo ella sola, y nadie conoce esos personajes mejor que tu.

—¢Es tu manera de decirme que soy un friki como una casa?

—Es mi manera de decirte que es la solucidon que se me ocurre
para publicar el libro mas importante de toda mi carrera.

—Paul esta a punto de entregar su borrador —le recuerdo.

Paul es mi autor mas dificil, pero escribe libros de lo mas
comercial. Bueno, cuando quiere.

—Vamos a ver como lo organizamos. Seguro que Amy esta
deseando ocuparse de algunos titulos.

—Y se lo merece, pero....

—Sam. —Casey me interrumpe y cierro la boca—. Te estoy
preguntando si quieres editar el libro que cierra una de las sagas
mas populares de todos los tiempos. Una que tu creciste leyendo y
que, si se publica bien, probablemente marcara tu carrera
profesional. {Crees que puede interesarte?

—Es nada menos que el sueno de mi vida —reconozco, y juro que
le tiemblan los labios.

—Entonces, esta decidido. éTienes tu pasaporte en regla?

—Creo que si. —Me remuevo en la silla mientras Melville se
despereza y se acomoda en el alféizar—. éLo sabe alguien mas?

—Nadie. Vamos a guardar el secreto a peticion de Ciara. No le
gusta la publicidad.

—Por favor, dime que no es una ermitana.

Me vienen a la cabeza imagenes de una mujer hostil espiando por
la mirilla, pero Casey niega con la cabeza.



—Lo que pasa es que no quiere la presion de ser el centro de
atencion.

—Pues entonces se ha equivocado de libro —murmuro.

Mi jefe me mira con elocuencia.

—Puedo pedirselo a Laura si tu no...

—No —me apresuro a decir—. Perddn. Es que son muchas cosas
que asimilar.

—Ya lo sé. Y sé que estoy desbaratando toda la programacion,
pero te quiero en esto, Sam. Confio en ti para llevarlo a buen puerto.

—Pero écémo voy a...?

—Te mando un correo con toda la informacion.

Que, en el lenguaje de Casey, equivale a decir: «Ponte a
trabajar».

—Vale, muy bien —contesto justo cuando le suena otra vez el
teléfono—. Pues voy a empezar con el traspaso.

—Perfecto. Y una cosa, Sam.

—Si?

—Ponte una camisa, haz el favor.



Ciara

CONDADO DE KERRY, IRLANDA
Tres semanas mas tarde

Hoy la playa esta llena. Supongo que lleva llena desde abril, cuando
empezOd a hacer buen tiempo, pero hoy lo estd especialmente.
Deben de haber terminado temprano los colegios. O esta todo el
mundo haciendo pellas.

Si es asi, no los culpo. Mi padre decia que no hay lugar mas bonito
que Irlanda con sol. Probablemente porque no lo tenemos a
menudo. Y menos en la costa oeste, donde llueve la mitad de los
dias del afio. Aqui estamos acostumbrados a las nubes. A que un
gris apagado y mortecino coloree nuestro mundo. Asi que, cuando
las nubes se despejan, cuando esa gran bola de fuego brilla, somos
un poco como Dorothy entrando en Oz. La hierba parece mas verde,
los rios centellean y todos van por ahi con cara de perplejidad
comentando que el otro dia durante dos horas hizo mas calor que en
Sevilla.

«Ahi lo tienes —dicen triunfales—. éDdénde se ha visto nada
igual?».



Precioso. Al menos durante un dia o dos. Porque la cosa es que,
cuando no estas acostumbrado a mucho mas, cuando vives en
edificios disehados para conservar el calor dentro y todo tu
ecosistema humedo-compatible se ha desarrollado alrededor de esa
lluvia de la que tanto te quejas, llega un momento en que empiezas
a anorar un poco de brisa. Una prenda de vestir que no esté
completamente sudada. Y, mientras atiendo la diminuta camioneta
de batidos de frutas en esta tdrrida tarde de mayo y miro a una
madre solicita embadurnar a su nifilo pequefio de proteccion solar de
la cabeza a los pies, me pregunto cuanto tiempo mas mis paisanos,
estas gentes insulares, gentes de «espera un momento que cojo una
chaqueta», van a seguir fingiendo que disfrutan de esto.

—éSe puede saber qué haces?

La voz de Maddie atraviesa el estrecho espacio de la gastroneta y
suena tan furiosa que bajo la vista para asegurarme de que aln
estoy pelando platanos y no asesinando a un nifio, por ejemplo.

—iCiara!

—iQué? —exclamo mientras entra hecha una furia—. No me
grites, que estoy con la regla.

—De eso nada. Estamos sincronizadas. éDonde esta Natalie?

—La he dejado irse pronto.

—No puedes hacer eso. No trabajas aqui.

—Y al parecer ella no lo sabe.

Maddie me quita la piel de platano de las manos y la tira a una
bolsa de basura antes de fulminarme con la mirada.

—Se supone que tienes que quedarte en casa. Escribiendo.

—Estoy tomandome un descanso.

—Estas procrastinando.



—Y de paso proporcionandote mano de obra gratuita. Estoy
haciendo batidos —afado cuando se dispone a llevarme la contraria
—. No me he ido a trabajar a la mina. Ademas, tienes aire
acondicionado. —Cojo el ventiladorcito portatil del estante y me lo
acerco a la cara—. Estamos en plena ola de calor.

—Vamos a estar un par de dias a veintitantos grados. No puede
decirse que sea una ola de calor.

—Dicen que vamos a seguir asi todo del verano. Las tiendas se
han quedado sin crema con factor de proteccion 50.

—De eso nada.

—El asfalto de las calles se esta derritiendo.

—Sal de mi camioneta.

—En cuanto atienda a este caballero.

Aparto a Maddie y sonrio al hombre que se acerca al mostrador. Es
mono. Tiene un aire surfero. Debe de ser un turista. Se distinguen
porque son de las pocas personas que no tienen pinta de estar
muriéndose de un golpe de calor.

—Muy buenas —me dice con una sonrisa—. éQué tal llevas la
tarde?

—Bueno, las ha habido peores. ¢Qué te apetece?

Pide lo primero que hay en la carta y casi sin mirar.

—Ponme un banana crush.

—Excelente eleccién. Por suerte, ya casi lo tengo preparado —le
digo a Maddie, que resopla mientras empieza a servir hielo—. éLo
quieres con miel?

—Me encantaria... —Escudrifia mi placa identificativa—. Ziara.

—Se pronuncia Kiira. Con K.

—Es chulo.



—Son cuatro cincuenta.

Maddie aparece a mi lado con el lector de tarjetas y el hombre
traslada su atencién a ella. No deja de sonreir.

—Y td, écomo te...?

—No. Pague usted. Gracias.

Vaya, no esta de buen humor. «No es por ti», quiero decirle a don
Coqueteo, pero entonces veo que me esta mirando las tetas y
guardo silencio.

—Tu don de gentes es la clave del éxito de tu negocio —le digo a
Maddie cuando el hombre se va.

No me hace ni caso.

—¢Has dormido bien? —me pregunta.

—Si.

—¢Seguro?

—No sé, Mads. Estaba dormida.

Al menos durante una o dos horas.

Esta mafana me he despertado con un nudo de angustia en el
estdmago tan apretado que tuve que quedarme tumbada hasta que
las ganas de hacer pis me obligaron a levantarme. Y después lo
intenté. Me duché, me vesti, encendi el ordenador y abri todas las
cosas que tenia que abrir, pero en la habitacion hacia demasiado
calor y tenia la mente demasiado en blanco, y cuando bajé a la
cocina me encontré con que el fregadero goteaba, el congelador no
congelaba y una de las fotografias que habia colgado la semana
pasada se habia caido al suelo y habia diseminado cristales por
todas las baldosas. Y, por si todo eso fuera poco, John, mi cartero,
se presentd en casa con el fajo habitual de siete cartas de



admiradores dirigidas a mi padre y tuve que buscar una caja nueva
donde meterlas porque las otras ya estaban llenas.

Me cae bien John, pero siempre me trae siete cartas, un ndmero
tan exacto que empiezo a pensar que me miente. Como si tuviera
muchas mas pero pensara: «Siete son suficientes. Siete podra
gestionarlas».

Bueno, pues lo lleva claro.

Porque no puedo gestionar nada.

Y, por como me esta mirando Maddie ahora mismo, creo que lo
sabe.

—No he mandado a Natalie a casa —digo—. Estd haciendo un
descanso. Vuelve en cinco minutos.

Ella se limita a menear la cabeza.

Ultimamente lo hace mucho, pero lo entiendo. Su exasperacion es
fruto de la preocupacién, la cual es fruto del carifio porque es mi
mejor amiga desde que éramos pequenas, lo que significa que no
puede librarse de mi. Y desde que volvi aqui para cuidar de papa
viene por casa un dia si y otro no para ver cédmo estoy. En plan
«estaba aqui al lado» cuando vive a una hora en direccidon contraria.
Pero sigue haciéndolo. Porque ella es asi. Estuvo a mi lado durante
toda la enfermedad de mi padre y después en su funeral. Me dejo
hacer duelo y llorar y pasarme dias en la cama, y ahora, a paso
lento pero seguro, estda haciendo lo posible por asegurarse de que
no me quedo asi para siempre.

Que es la razdn por la que no estoy enteramente convencida de
que uno de estos dias no me vaya a despertar encadenada a mi
portatil.



—éDénde andabas, por cierto? —pregunto—. He estado aqui
veinte minutos enteros sin supervision.

—He ido a ver el café —dice comprobando las reservas de fresas
—. Uno de los tablones que tapian la ventana se ha aflojado y he
descubierto que puedo ver el interior si guino mucho los ojos.

—Eso es... —Meneo la cabeza—. Tienes un problema, élo sabes?

Su expresion se vuelve sofiadora.

—Lo sé.

Maddie es la orgullosa propietaria de este foodtruck de smoothies,
pero no es exactamente su sueno. Su sueho es un edificio
abandonado y en ruinas desde hace tiempo que esta a diez minutos
subiendo por la carretera. Quiere abrir un café alli algun dia, pero
para eso hace falta mucho dinero y los bancos no estan
precisamente haciendo cola para conceder créditos a negocios de
temporada que estan cerrando por todas partes.

Aun asi, Maddie trabaja y ahorra y mantiene viva su ilusion, asi
que le viene bien cualquier ayuda gratis.

Le sonrio esperanzada.

—éQuieres que me encargue de la maquina de helados?

—Quiero que te vayas a casa y te pongas a escribir —dice—.
O por lo menos duermas un poco. Tienes cara de agotada.

—Gracias por el cumplido.

—Es la verdad. ¢Has leido el articulo sobre el insomnio que te
mandé?

La ultima vez que comprobé mi bandeja de correos recibidos habia
mil doce sin leer, asi que... no.

—Voy a estar fenomenal —le digo mientras intento atraer la
atencion de dos chicas adolescentes que pasan.



Pero parece que lo que les apetece es comida rapida, asi que van
a directas a la camioneta de hamburguesas aparcada a nuestro lado.
Nuestros vecinos tienen un poco amargada a Maddie, porque se
suponia que su foodtruck iba a ser la Unica este verano, y hace una
mueca de desagrado cuando ve a las chicas.

—No hacen mas que llegarme sus pedidos.

—éQué pedidos?

—Los de Shane —dice, como si solo el nombre bastara para
ponerla de mal humor.

—¢Los de Burger Boy’'s?

—Nunca pone su nombre en el albaran, asi que me lo dejan todo
a mi porgue soy la Unica que esta por las mafianas. Lo que significa
que tengo que revisarlos y luego ir a entregarselos.

—Y desplazarte tres metros a la izquierda.

—Es una cuestién de principios —dice acercandose una botella de
agua fria a la mejilla.

—\Ve a hablar con él. Dile que vas a dejar de ocuparte de sus
Cosas.

—iLo he intentado! Pero nunca esta. Lo mas probable es que
gestione el negocio desde algun atico de lujo. éQué te apuestas a
que tiene un puesto en cada playa del pais?

Asiento con la cabeza, aunque he oido esta cantinela unas cien
veces ya. Lo entiendo. A Maddie le preocupa la competencia. Pero
tampoco es que vayan a faltarle clientes en los proximos meses.
Este sol ha venido para quedarse.

—Igual deberiamos empezar a servir en mesas —digo—.
Podriamos preparar batidos en tandas.

—¢No te he dicho que te fueras?



—Y buscar una bandeja para...

—Ciara. —Maddie me pone las manos en los hombros y su mirada
es tan franca que casi me pone nerviosa—. Eres la amiga mas
guapa, con mas talento y mas maravillosa que podria tener. Te
quiero con todo mi corazdén y doy las gracias todos los dias al
universo porque creciéramos las dos en el mismo sitio y al mismo
tiempo, pero, si no te vas a casa en los proximos cinco minutos, ten
por seguro que te voy a volcar un cartén de yogur en la cabeza.

—Eso es desperdiciar comida.

—Sal de mi camioneta.

Y, cogiéndome con firmeza del hombro, me saca de alli.

Treinta minutos mas tarde, apago la radio y aparco en la puerta de
mi casa, echando ya de menos la distraccion de la presencia de otras
personas. El aire acondicionado de mi coche es mas bien flojo y noto
que empieza a dolerme la cabeza, un latido sordo en el arranque de
la nuca que lleva amenazandome todo el dia. Ultimamente tengo
muchos dolores de cabeza, pero supongo que no dormir mas de tres
0 cuatro horas cada noche es lo que tiene. No hace falta que me lo
diga un médico.

Aunque este parece especialmente fuerte, asi que cojo el bolso del
asiento del pasajero y busco un analgésico justo cuando mi teléfono
se enciende con un mensaje de texto de Maddie.

Probablemente no deberia haberle contado lo del ofrecimiento de
la editorial para escribir La ultima montafa. Si soy sincera, lo hice
con la esperanza de que me disuadiera. Pero no. Le parecié que el
libro era una gran idea. Que escribirlo me transportaria en alguna



clase de viaje magico a través del duelo del que saldria recuperada.
Ahora entiendo que deberia habérselo ocultado, como he hecho con
todos los demas, pero a Maddie se lo cuento todo y asi me va.

Me manda un link a otro articulo mas.

Creo que deberias echarle un vistazo. Es sobre el bloqueo de escritor.

Me tengo que reir.

Bloqueo de escritor.

Yo no tengo bloqueo de escritor. Tengo un padre muerto y un
monton de facturas que pagar. Tengo bloqueo vital.

Ademas, a papa nunca se le hubiera ni pasado por la cabeza tener
algo asi. Siempre decia que le faltaba tiempo. Basta echar un vistazo
a su bibliografia para entender por qué. Escribio veinticuatro novelas
a lo largo de su vida. Veinticuatro novelas, once relatos y toda una
biblioteca de borradores, apuntes y pensamientos. Estuvo ahos
siendo profesor de dia y contando historias de noche, y todo
mientras me criaba a mi como padre soltero. Y, de no haberse
inventado el mundo de Ravian, asi habria seguido.

Yo tenia siete afios cuando ocurrié. Cuando su suefo se hizo
realidad. El primer libro de una coleccidon nueva se publicé y recibid
un pufado de criticas entusiastas. Por entonces pocos titulos de
literatura fantastica llegaban al gran publico. Estaban relegados a los
estantes del fondo de las librerias, escondidos. Pero este continud
vendiéndose gracias a un boca a boca potente y apasionado, y para
cuando salié el segundo, dieciocho meses después, fue recibido
como la novela mas esperada de la década.

Y entonces mi padre hizo una cosa magica.



Lo consiguid otra vez.

Y otra y otra y otra mas.

Yo al principio no lo entendi. Estaba acostumbrada a ver su cara
en el periddico local. Me resultaba Idgico. Eramos de un pueblo
pequeno. Por supuesto que todos conocian a mi padre. Todos
conocian a todos.

Hasta que no me hice mayor y empecé a viajar no comprendi la
verdadera dimension de lo que ocurria. Alemania en un viaje con el
colegio. Francia en un intercambio de verano. Versiones traducidas
con cubiertas raras en paradas de autobus en Espafia. Una mujer
leyendo un ejemplar en un avidn con el lomo tan gastado que me
sorprendi® que no se le desintegrara cada vez que pasaba de
pagina.

Pero, a pesar de esta recién estrenada fama, nuestra vida no
cambid. A papa no le interesaba demasiado el dinero. De hecho, se
pasd casi toda su carrera profesional regalandolo. Bolsas de
estudios, becas, premios. No hay una sola universidad en Irlanda
que no tenga una placa con su nombre. Y su generosidad no se
limitaba al mundo literario. Albergues para perros, refugios para
gatos. Un desconocido que necesitaba atencién médica. Patrocinaba
las camisetas del equipo de futbol local. El dinero era para gastarlo y
la vida para vivirla. No era irresponsable. Simplemente no creia en
guardarselo para él.

Aunque si hizo una compra para nosotros dos. Una compra muy
grande y desaconsejada, de esas que todos deberian hacer al menos
una vez si su vida y su suerte cambian drasticamente y para bien.

Compro la casa frente a la que estoy sentada ahora mismo.



Una hectarea y media de terreno, tres plantas, dos habitaciones
escondidas detras de librerias y ningun estilo arquitecténico
identificable.

Estaba obsesionado con ella. Lo mismo que sus lectores. Quiza
porque mi padre solo les ensefaba fragmentos de ella. Atisbos de
fondo en las fotografias de las solapas. Breves descripciones en
articulos que escribia.

Creo que le tenia mas carifo a esta casa que a sus libros.

Y cuando murié me la dejé en herencia.

Y me esta arruinando la vida.

El problema de las casas grandes es que necesitas una cantidad
de dinero igualmente grande para mantenerlas. Sobre todo si se
caen a trozos. Y, aungque no se caigan a trozos, estan el impuesto
sobre los bienes inmobiliarios, sobre la propiedad inmobiliaria y un
millén de otras maneras mas de gastar un dinero que no tengo.

Sé qué seria lo inteligente. Lo mas facil. Venderla por una
pequena fortuna y liberarme. Compradores no faltarian.

Pero no puedo venderla.

No quiero.

Papa queria que yo tuviera esta casa porque era su sitio preferido
del mundo. No queria que fuera de nadie mas. Y en mi fuero interno
y siendo egoista, sé que renunciar a ella seria como despedirme
definitivamente de él. Y todavia no estoy preparada.

Asi que, cuando hace unos meses me llegdé un correo de su editor,
le contesté. Y después de unos dias de conversaciones, cuando
Casey Richardson me ofrecié dinero suficiente para solucionar todos
mis problemas, dije que si.



Solo tenia que hacer lo imposible. Escribir el dltimo libro de la
saga de Ravian.

En su momento pensé: «éPor qué no? Ya he escrito libros antes».
Y lo que me decia Casey en aquel primer correo era verdad. Nadie
conoce ese mundo mejor que yo. No podrian aunque quisieran. Por
mucho que debatan en foros, que escriban fan fiction y hayan
crecido enamorados de esos libros, no tienen ni de lejos la
informacidon a la que tengo acceso yo. Los cuadernos llenos de la
pulcra letra de mi padre. Los mapas esbozados en servilletas. Todas
las ideas para las historias que no le dio tiempo de desarrollar.

Me documenté y escribi los primeros capitulos como en un trance,
sin pensar en nada que no fuera el dinero. Pero en cuanto Casey me
dio el visto bueno, en cuanto esto se convirtid en una realidad, fue
como si hubiera caido un telén en mi cerebro y todo se detuvo.

Desde entonces estoy atascada.

Me llega otro mensaje de Maddie, otro vinculo a otro articulo, y
me meto en la boca las pastillas para el dolor de cabeza y me las
trago sin beber nada mientras reclino el respaldo de mi asiento.

Como si acabara de dar permiso a mi cuerpo, el agotamiento se
aduefia de mi y, a tientas, enciendo la radio y dejo que las
sosegadas voces que hablan del tiempo tan caluroso que hace
acallen todo lo demas.

Descansar.

Aunque sea unos minutos.

Solo unos minutos y luego ya lo solucionaré todo.



Sam

Hay momentos en que sabes que las elecciones que haces
cambiaran para siempre tu vida. Escoger una universidad. Decidirte
por una profesion. Dar un like.

Pero lo que esas elecciones no pueden predecir, lo que es
imposible presagiar son todos los pequefios momentos que ocurren
como resultado de ellas. Enterarte de que eres alérgico a los
hamsteres porque tu companero de habitacion insiste en tener uno.
Estar al borde de la congelacién después de dormir a la intemperie
para comprar entradas para un concierto porque tienes veintiln afos
y eres tonto.

O encontrarte a casi cinco mil kildmetros de tu casa intentando
conseguir mas de una barra de cobertura con el teléfono porque a
los trece afos leiste un libro determinado y no miraste atras.

—Espera —digo a la voz entrecortada de Amy. No son ni las diez
de la manana en Nueva York y ya ha intentado llamarme dos veces
—. No te oigo.

Abandono la tienda cerrada por la que he intentado escudrifar y
cruzo corriendo la calle hasta un pub y me paro debajo de un cartel
que dice «Guinness es buena para ti».

—éQué has dicho? —pregunto mientras su voz va y viene.



—He dicho que si te acuerdas de cuando en mi entrevista de
trabajo te comenté que mi suefio era ser editora.

—Si.

—Pues lo retiro —dice abruptamente—. No quiero ser editora.
Quiero trabajar en producciéon con la gente maja.

Me espanto una mosca de la cara y me apoyo en la pared. Me he
vestido de entretiempo tal y como recomendaba la guia, pero hoy el
sol aprieta y ya estoy sudando.

—¢Por fin se te ha caido la venda de los o0jos? ¢Qué llevas? éDos
dias sin mi?

—No estoy hecha para trabajar con autores.

—Pediste trabajar en el libro de Paul.

—Fui demasiado ambiciosa, Sam. No sé qué decirte. Yo soy Icaro,
Paul es el sol y mis alas son mi ambicién, deshilachandose hasta
desaparecer. Que sé reconocerlo cuando me he equivocado es un
punto a mi favor. Asi que lo admito. No estoy preparada para escalar
puestos. Solicito que me bajéis de categoria, por favor.

—T0U mandale por correo el...

—iYa se lo he mandado! —exclama, y tengo que sonreir. Amy
hace bien su trabajo, lo que pasa es que le gusta echarle teatro—.
Le escribi con la mayor cordialidad y cuando no contestd escribi a su
agente y su agente contestd diciendo que se pondria a ello, pero no
lo ha hecho, Sam. No se ha puesto. Ese senor lleva ya un mes de
retraso en la entrega del borrador y estoy a puntito de explotar.

—Sé amable —Ila advierto—. No queremos enemistarnos con ellos.

—Ah, éno? éNo podemos mandarlos a los dos a la selva?

—Enviale otro correo y ponme en copia —le digo—. Es lo Unico
que podemos hacer. Si mas adelante se quejan cuando debamos



cambiar la fecha de publicacidn, tendremos los correos.

—No me pagan lo suficiente para esto. Yo quiero trabajar en libros
de autores muertos, como tu.

—Si, claro, porque esto es una auténtica juerga.

Mi tapadera para los compaieros de la editorial ha sido idea de
Casey. Al parecer, estoy aqui para preparar material extra que
podamos usar en futuras ediciones. Tampoco es que Casey me diera
eleccion, pero mentir a mi equipo me pone nervioso. Sobre todo
porque Laura se mostrd de lo mas suspicaz cuando se entero.

—Por lo menos viajas —anade Amy poco menos que gruhendo.

—Esto no es Paris exactamente. —Miro a mi alrededor en busca
de alguin signo de vida y me pregunto qué deberia hacer. Tengo una
habitacion reservada en el que parecia ser el Unico alojamiento del
pueblo, pero empiezo a pensar que me han timado. En la calle en la
que estoy no hay ni un alma. Sé que no me he equivocado de
pueblo porque he pasado un letrero que decia «Carrigwest», pero
aparte de eso es como si hubiera entrado en un decorado de pelicula
abandonado. Casey me advirtid de que esto era un lugar apartado,
pero, excepto por unas pocas casas y una tienda diminuta con un
cartel desvaido de «Cerrado para comer» estoy en un lugar perdido.

—¢Y si me planto en su casa?

—¢Eh? —Me vuelvo al oir el débil sonido de un motor.

—CY si me planto en casa de Paul en plan «Oye, édonde esta ese
libro por el que te hemos pagado una cifra de seis digitos?»? —
Parece hablar en serio y eso me preocupa—. Lo haria con mucha
educacion.

—No lo dudo —digo mientras un Ford desvencijado dobla la
esquina—. Pero no. No lo hagas.



—Pero...

—Oye, tengo que dejarte. Aqui hay muy mala cobertura. Lo mas
probable es que se corte.

—No te atrevas a...

Cuelgo mientras el coche frena a mi lado con un chirrido y se baja
un hombre. Tendra cincuenta y muchos afos, es delgado, con
calvicie incipiente y una sonrisa cordial.

—éAsi que tu eres nuestro huésped?

Tiene un acento tan fuerte que tardo un momento en descifrar lo
que dice.

—Si, soy yo. Sam Avery.

—Ronan Delaney. —Se pone en jarras y me mira de arriba abajo
—. Que sepas que no se permite fumar. Ni drogas tampoco.

—Sin problema.

—Ni mascotas.

—\Vengo solo.

—Ni queso.

—Me..., éperdon?

—Hace unos ahos tuvimos un incidente.

—Vale. Nada de queso. Tomo nota.

—iGenial! Pues vamos a instalarte. —Me coge la maleta y senala
el edificio junto a nosotros—. La habitacion esta encima del pub. No
te preocupes —dice al ver mi expresion—. No es gente ruidosa. Pero
deberias pasarte luego. Conocer a los paisanos. Eres de Nueva York,
¢verdad? En tiempos tuve un hermano trabajando de albahiil alli. Se
quedd mas de lo que permitia su visado, pero es un buen muchacho.
Ahora vive en Brisbane con su sefora. ¢Conoces Brisbane?

—No. Me...



—Yo nunca he ido. Esta un poco lejos, pero a él le gusta. Al
parecer tienen tiburones. ¢Has visto alguna vez un tiburén?

Niego con la cabeza mientras Ronan me lleva a la parte trasera del
edificio donde, justo al lado de los cubos de basura, hay una puerta
de aspecto endeble que confio en que pasemos de largo, pero no es
asi.

—No es nada especial —me advierte al abrirla—. Pero nadie se ha
quejado.

Me cuesta creerlo. No es que me esperara el Ritz, pero...

Buf.

Detras de otra puerta al final de una estrecha escalera hay una
habitacioncita mas austera imposible. Una cama individual con una
delgada colcha de flores, una cdmoda con un espejo y... hada mas.
Aparte de las cortinas, que cuelgan lacias a ambos lados de la
ventana. Ah, si, y una fotografia desvaida de John F. Kennedy junto
a otra de uno de los papas con un perro de raza indeterminada. Las
paredes son blancas. Los muebles son de pino. Huele muchisimo a
ambientador quimico.

—Toma. —Ronan me da una tira de papel—. Para el wifi. ¢éQuieres
una silla?

Dudo. No hay una mesa ni nada que requiera una silla, asi que...

—No hace falta.

—(Estas seguro? Puedo subirte una.

—Segurisimo. Gracias.

Dedica otro minuto a ensefiarme la habitacidén. A abrir la ventana
(con dificultad). A echar el pestillo (también con dificultad). Me dice
que el aparcamiento de fuera es gratuito y que la ducha en el



minusculo bafo es nueva e instantanea, y a continuacion me da las
llaves, me estrecha la mano y se va.

Deshacer el equipaje no me lleva mucho tiempo. Meto la ropa en
la cdmoda, pongo el portatil encima y guardo la maleta debajo de la
cama. Una cama que a continuacién inspecciono en busca de pulgas
después de mirar en Google cuales son los signos de infestacion. No
encuentro nada; la habitacidn es un espanto, pero esta limpia. Y,
puesto que en este pueblo no hay otro alojamiento, saco unas
cuantas fotos porque en Nueva York nadie se lo va a creer y llamo a
mi hermana porque se lo habia prometido.

Contesta a los pocos segundos y se pasa a videollamada, con el
consiguiente primer plano de sus fosas nasales.

—Hola. Espera.

—¢éQuién es? —chilla uno de mis sobrinos.

—Santa Claus —responde Lizzie—. Quiere hablar de la palabrota
que soltaste ayer.

—Billy me dijo que...

La puerta se cierra detras de mi hermana e interrumpe el discurso
indignado del nino.

—¢éA que no sabes quién ha aprendido a abrir los armarios de la
cocina a prueba de ninos?

—Oh, no.

—Oh, si. Ha sido todo muy divertido.

Se pone el teléfono delante de la cara y lo que veo me hace
parpadear.

—éQué llevas puesto?

—Una mascarilla facial. Mi piel necesita hidratacion.

—Pues bebe agua.



—Jamas. éHas llegado? ¢Estas vivo?

—He llegado y estoy vivo. Aunque me duele la rodilla.

—Porque estas mayor. Y eres un racano. Creia que los viajes de
trabajo se hacian siempre en primera clase.

—Trabajo en el sector cultural —digo, y me giro para ensenarle la
habitacién—. Este es todo el lujo que se pueden permitir.

—Como si te importara —replica con un bufido—. Te podrian
alojar en una tienda de campana y aun asi les darias las gracias de
rodillas. iVas a editar el libro de Frank Sheridan!

—Yo no hablo asi.

—Hablas exactamente asi. No hagas como si esto no fuera lo
mejor que te ha pasado en la vida.

—No sé si lo diria con esas mismas palabras. —Me siento en la
cama y hago una mueca de dolor cuando se me clavan los muelles
—. ¢COmo estas tu?

—He comprado mallas de yoga online y me han mandado dos
pares por equivocacion. Me han alegrado la semana. Tal cual. éQué
tal es Irlanda? éMuy verde?

—En realidad no —digo mirando por la ventana—. Bastante
marron. Hay una ola de calor.

—Aun asi me das envidia. Invitame a ir.

—Estoy trabajando.

—Con la autora misteriosa —dice burlona.

—No es misteriosa.

—Es muy misteriosa. La he buscado en internet y no he
encontrado nada. Es como si hubiera desaparecido de la faz de la
tierra. ¢éLa has visto ya?

—No.



— ¢Y la vas a ver?

Me bombardea a preguntas, pero ya estoy acostumbrado. A Lizzie
le encanta dedicarse a criar a sus hijos, pero sé que esta loca por
mantener conversaciones adultas.

—¢Vas a verla ahora? —insiste mientras oigo el ruido amortiguado
de una rabieta en segundo plano.

—Puede —respondo mirando la hora. Pasan de las tres y media de
la tarde—. No ha contestado a mi correo, pero Casey me dijo que le
escribié para anunciarle mi llegada.

—No ha contestado porque es muy misteriosa. —QOigo un estrépito
y contengo un bostezo mientras Lizzie grita a uno de mis sobrinos—.
Acuérdate de que tienes que hacerte amigo de ella para que luego
pueda yo hacerme amiga de ella y decir que conozco a alguien
famoso. Asi que sé guay, évale? No seas tu.

Dejo caer el teléfono a un lado mientras me tumbo en la cama con
un golpe seco.

—¢Se puede saber de qué hablas?

—TU ya me entiendes —dice mientras me froto los ojos. Y afiade
—: ¢Eso es una foto del papa con un perro?

Una hora mas tarde, después de una ducha y una siesta que me ha
sentado como un tiro, empujo la puerta del pub del piso de abajo
con un trozo de papel en la mano. Casey me mandd un correo con
toda la informacion necesaria en principio, pero la direccion es
desconcertantemente simple.

«Ciara Sheridan. Carrigwest».

Pues vale.



El pub parece algo salido de una postal. Pintado de un rojo
intenso y con un letrero verde que dice «Delaney’s» encima de la
entrada, tiene barriles con flores marchitas en el exterior y farolas
antiguas a ambos lados de la puerta. Mis ojos tardan un momento
en acostumbrarse a la penumbra del interior, pero cuando lo hacen
encuentro el sitio acogedor aunque vacio, a excepcién de Ronan,
que esta detras de la barra haciendo inventario.

—éQué tal vas? —me pregunta cuando me ve—. éTienes sed?

—Muchisima. Ponme una Coca-Cola light, si hay. —Me subo a uno
de los taburetes y sigo con calor a pesar de haberme cambiado de
camisa—. ¢Puedes ayudarme con una direccion?

—Haré lo que pueda —dice, y me da una botella pequefia de
cristal y un datafono—. ¢Estas buscando a tu familia?

—No, estoy buscando la casa de Ciara Sheridan.

Por cdmo se le borra la sonrisa, se diria que he anadido: «Para ir a
tirar huevos». El ambiente en el pub cambia instantaneamente y la
cordialidad de Ronan se evapora.

—He venido a ayudarla con los derechos de la obra de su padre —
digo después de un largo silencio—. Me esta esperando.

—Ah, ési? —pregunta despacio—. Pero no tienes su direccion.

—Si la tengo, pero no... —Me callo cuando entorna los ojos—. No
contesta a mis correos.

Es todo lo que se me ocurre.

—Pues yo no puedo darte informacidn personal. Por aqui viene
mucha gente rara, {entiendes?

La verdad es que no, pero como decido que probablemente es lo
Unico que le voy a sacar al repentinamente suspicaz barman, me
bebo el refresco mas incomodo de mi vida y salgo de alli.



Debe de vivir en algun lugar por aqui cerca. Carrigwest solo tiene
unos pocos kildmetros y hasta ahora he visto... écuantas? éSeis
casas quiza? Vale, ninguna con ese aspecto impresionante que se
supone que tiene la casa de Frank, pero no deberia ser tan dificil
encontrarla si cojo el coche.

Asi que eso hago. Con las ventanillas bajadas y el GPS puesto,
atravieso despacio el pueblo de una sola calle y a continuacién cruzo
un bosque y salgo al campo. Las carreteras son mas estrechas aqui
y estan flanqueadas por paredes de piedra gris, pero aparte de unos
pocos autobuses turisticos con los que consigo no chocarme, casi no
encuentro trafico.

Ni ninguna otra cosa. Cada desvio que paso lleva solo a chalets
pequenos o viejas casas de campo, y estoy sopesando llamar a
Casey y preguntarle por qué me odia cuando un poco mas adelante
veo a un hombre descansando contra una verja con un perro pastor
al lado. Al aflojar la marcha, me saluda levantando su baston.

—Te has perdido, éno?

Debe de tener casi noventa anos, pero camina hacia mi con paso
firme.

—Muchisimo —digo cuando se acerca—. Estoy buscando a Ciara
Sheridan. ¢éVive por aqui?

—¢Ciara? —Por un momento su sonrisa se desvanece y con ella mi
esperanza; a continuacién me mira con expresion astuta—. iAsi que
tu eres su nuevo novio!

Contesto inmediatamente sin pensarlo dos veces. Estoy cansado,
tengo hambre y me cuesta conducir por el lado izquierdo de la
carretera.

—Si —digo—. Si lo soy.



Y no siento culpa alguna cuando se rie con expresion encantada.

—Pues ya era hora de que te viéramos el pelo —responde
sefalando con un dedo nudoso por donde he venido—. No estas
lejos ya, aunque yo no habria venido por ahi. Habria cogido el desvio
en la carretera principal, pero te indico.

Y eso hace, aunque a su manera, y me dirige de vuelta al bosque
que acabo de atravesar.

—Si llegas a la casa roja es que te has pasado. Pero, si ves un
caballo, entonces es que aun te falta. éLo entiendes?

La verdad es que no. Una vez mas. Pero aun asi sonrio. Me hace
repetirlo varias veces hasta que se queda contento y entonces da
una palmada en el techo del coche y me dice adids con la mano.

Y aunque sus indicaciones puedan ser poco ortodoxas, también
funcionan, y quince minutos después enfilo un camino de tierra sin
sefalizar y rodeado de gruesos arboles. No lo vi cuando pasé antes,
pero ahora que sé lo que busco me resulta obvio.

Hasta que no cojo el camino no empiezo a ponerme nervioso y la
emocién me hace conducir a paso de tortuga. Desde que Casey me
habld del libro, me he centrado tanto en llegar aqui y encontrarme
con Ciara que ni he tenido en cuenta el hecho de que también voy a
ver su casa. La casa de Frank.

La casa.

La mera idea me hace detener el coche, salir de él y caminar unos
pasos para soltar el exceso de energia. Me considero un hombre
adulto y estoy aqui para hacer un trabajo importante, pero creo que
incluso Casey comprenderia mis nervios al tomar conciencia de que
estoy a punto de ver aquello con lo que suenan muchos lectores de
Frank. Tengo que hacer fotos. Al menos para Lizzie. Y para mi



antiguo companero de cuarto de la universidad, que estaba tan
obsesionado con los libros como yo. Y para un par de amigos que...

Y por qué no, oye. A tomar por saco.

Hay un camino bien visible a través de los arboles y me dirijo
hacia el alegre bosque decidiendo que voy a dar una vuelta por el
lugar antes de presentarme. Parece que voy en la buena direccion y
al poco atisbo una abertura entre las hojas, un destello de luz de sol
brumosa sobre hierba sin segar. Me dispongo a acelerar el ritmo
mientras saco el movil, pero no consigo dar un paso mas.

Al principio pienso que me he resbalado en el barro y levanto las
manos para recobrar el equilibrio, pero, cuando adelanto un pie, no
encuentra mas que aire. Ocurre tan deprisa que no me doy cuenta
de que me estoy cayendo hasta que aterrizo, con el teléfono en la
mano y el culo en el suelo, en el fondo de lo que parece ser, a
primera vista y también a segunda, un agujero gigantesco.



Ciara

Un grito me despierta tan bruscamente que me enderezo de golpe y
por un momento no sé donde estoy. Tengo el corazén a mil por
hora. Mi cerebro grita: «Peligro». Pero lo Unico que me pasa es que
tengo torticolis y la boca seca por haberme quedado dormida.

Por lo menos aun es de dia, el sol brilla en el cielo cuando salgo
del coche e inspecciono los alrededores. Puede haber sido un suefo,
pero ha sonado demasiado real, y cuando presto atencion lo oigo
otra vez.

Por su procedencia, tengo claro lo que ha pasado,
fundamentalmente porque Maddie hizo lo mismo hace unos anos un
dia que iba muy borracha. Y, cuando me meto por entre los arboles
y me asomo al agujero del claro, mis sospechas se ven confirmadas.

Hay un hombre en mi hoyo.

No me ha oido acercarme: esta demasiado ocupado intentando
salir por el otro lado, asi que puedo estudiarle la nuca y a
continuacion el resto del cuerpo sin que se dé cuenta. De haber ido
vestido de negro y con un pasamontanas, es posible que hubiera
salido corriendo de alli, pero lo que lleva son unos vaqueros
manchados y una camiseta blanca zarrapastrosa que seguramente
no estaban ni manchados ni zarrapastrosa hace unos minutos.



Lo observo hacer un ultimo y admirable intento por salir antes de
rendirse.

—¢éHola? —Ilama con las manos a modo de bocina.

—Hola.

Se da la vuelta y me mira con una expresion que, de tan
sorprendida, casi resulta comica.

—¢éCuanto tiempo llevas ahi?

Su tono es bastante exigente para alguien que esta atrapado en
un agujero, pero puede deberse a que es estadounidense, asi que lo
dejo pasar.

—Unos diez segundos —digo—. ¢Necesitas ayuda?

—Por favor.

Levanta una mano para enjugarse el sudor y me quedo un
momento en blanco al verle la axila. A ver, no estoy tan soltera que
la mera visidén de un triceps musculoso me deje sin palabras. Pero si
lo hace un sencillo tatuaje negro en ese lugar. La marca pequena
pero inconfundible y en espiral de Finn, el héroe de los libros de
Ravian.

—¢Tienes una cuerda? —pregunta el desconocido, pero mi
preocupacion ha mutado en sospecha.

—éQué haces ahi abajo?

Parece perplejo.

—Pues me he caido.

—No, a ver. —Por Dios—. ¢Por qué estas aqui? Esto es una
propiedad privada.

Claro que eso no ha disuadido a nadie antes. Puede que no se
caigan todos al hoyo, pero no seria la primera vez que uno de los
admiradores de papa viene a merodear por la casa. Después de su



muerte, la cosa se puso tan fea que durante unos dias mandaron a
un agente de la Garda a patrullar. EIl hombre no llevaba mas que
unas horas de servicio cuando pilld6 a alguien espiando por una
ventana.

Pero el chico que me mira no parece sentirse culpable de nada. Se
limita a fruncir el cefio. Como si yo fuera la que esta haciendo algo
mal.

Carraspeo e intento adoptar un tono de autoridad.

—Estas allanando una propiedad privada v...

—¢Eres Ciara? —pregunta, y me interrumpo sorprendida—. ¢Ciara
Sheridan? —afade mientras yo saco mi teléfono.

—Estas allanando esta propiedad y eres un...

—Editor —me interrumpe—. Soy tu editor.

¢Perdon?

—Me manda Casey —continlda cuando yo no digo nada.

—éConoces a Casey?

—¢No te llegaron los correos?

—Me llegan muchos correos.

Pero mientras lo digo me viene un recuerdo a la cabeza. Yo
diciéndole a Casey que no puedo ir a Nueva York. Casey diciéndome
que podemos trabajar aqui. Pero entonces llegaron los contratistas
con el presupuesto para el aislamiento y los jardineros dijeron que
se retrasarian hasta agosto y llamaron de un refugio para burros de
Inglaterra porque al parecer papa habia donado una suma de dinero
desproporcionada antes de morir y querian ponerle su nombre a un
burro y saber si me parecia bien y si me gustaria ir a conocer al
burro, asi que no, no recuerdo ningun correo explicandome lo que
sea que esté pasando ahora mismo.



—Soy Sam Avery —dice hablando despacio como si quisiera
asegurarse de que le entiendo—. Soy editor en Richardson Books.
Casey me ha puesto a cargo de La ultima montafa. Estoy aqui para
ayudarte con el libro.

Mientras habla, entro en la pagina web de la editorial. Tardo dos
clics en encontrarlo. Unas breves lineas biograficas y una version
mucho mas nitida y limpia de él sonriendo delante de unas
estanterias con libros.

Ahora en cambio no sonrie.

—Mierda.

Sam levanta las cejas y me doy cuenta de que he hablado en voz
alta.

—Perdon —digo—. Perdon. Me... iNo te muevas!

—Como si pudiera —murmura, pero no tengo tiempo de
preocuparme por su sarcasmo porque me voy corriendo al cobertizo
al fondo del jardin y saco la vieja escalera. Pesa demasiado para
cogerla, asi que termino arrastrandola por la hierba y chocando con
ella contra todos los arboles en mi camino, pero consigo volver al
agujero donde, como era de prever, sigue el hombre.

—\Vale, apartate —le indico—. Voy a bajarla.

Esa resulta ser la parte facil. La tierra esta seca, asi que no hay
resbalones mientras Sam me ayuda a bajar la escalera al hoyo. Sube
por ella tan deprisa que tengo que retroceder para que mi frente y la
suya no choquen, y justo en ese momento se endereza. Mide mas
de un metro ochenta.

No tiene pinta de editor. Por lo menos no se parece a los que he
conocido hasta ahora. Personajes de otra época, tipo Casey, que me
recordaban a mi padre y, por lo general, vestidos con distintas



versiones de chaquetas de esmoquin. Este tipo debe de tener treinta
y pocos afos. Pelo corto oscuro. Ojos marrones rasgados. Nariz
recta; cara de cansado. En la mandibula tiene una leve irritacion por
haberse afeitado y lleva un smartwatch.

—¢Has puesto trampas cazabobos en la casa?

—iQué?

Sehala el hoyo.

—Ah. No. —Aunque no es mala idea—. Eso lleva tiempo —afado
poniéndome a la defensiva—. Se me olvido que esta aqui. Lo cavé
cuando era adolescente.

Separa los labios como si fuera a decir algo, pero de ellos no sale
sonido alguno.

—Suena peor de lo que es —continlo, y empiezo a sentirme
ridicula—. Queria saber cdmo de profundo tenia que cavar para
esconder un cuerpo.

Por Dios, Ciara.

—Antes escribia novela policiaca —me apresuro a anadir antes de
que le dé tiempo a decir nada—. Estaba escribiendo un libro sobre
un sicario por accidente y queria ser lo mas exacta posible, asi que
cavé un hoyo para ver cuanto se tardaba. Fue un trabajo de
documentacion.

—¢Por qué se hace alguien sicario por accidente?

—Por mala suerte.

Sam me mira un largo instante antes de fijar la vista en el hoyo.
Ese al que me gustaria poder saltar ahora mismo. Pero, cuando
vuelve a mirarme, parece interesado.

—¢éCuanto tiempo?

—éCémo?



—déCuanto tiempo se tarda?

Vacilo, pero parece hablar en serio.

—Dos dias. O al menos yo tardé dos dias en cavarlo. Seguramente
deberia haber parado, pero mi primo decia que no seria capaz y se
convirtid6 en una cuestion de «Te vas a enterar», asi que... Estoy
desbarrando. Perdona. ¢Estas herido?

—Mortalmente no.

—En casa tengo un botiquin —le ofrezco, y sus ojos me miran con
un interés tan evidente que casi me da risa.

Casi.

Porque conozco esa mirada. Me he pasado practicamente toda mi
vida adulta enfrentdndome a esa mirada, aprendiendo a reconocerla
para poder mantenerla muy muy lejos.

Casey ha mandado a un fan.

Mi sentimiento de culpa por el hoyo se disipa.

Llevo toda mi existencia tratando con hombres asi. Personas que
se acercan a mi solo porque querian acercarse a mi padre. Necesité
dos novios de mierda para detectar la tendencia, porque me sentia
demasiado halagada por su interés para ver a qué obedecia en
realidad. Y no me ha pasado solo con novios, también con amigos.
Compaheros de clase, colegas..., he perdido la cuenta de las
personas en mi vida que me veian solo como una prolongacion de él
y no por mi misma. En la universidad, iba por la mitad de la carrera
cuando me inventé una regla por la que sigo guiandome.

No hacerme amiga de gente que lee.

Y menos de gente que lleva tatuajes de Ravian en el brazo.

—¢No te importa? —me pregunta cuando ho me muevo.

Pues si.



—Claro que no. —Me obligo a sonreir. Profesional. Tengo que ser
profesional—. Vamos a curarte.

Le hago un gesto nada natural y del que me arrepiento
inmediatamente para que me siga y dejo la escalera donde esta
antes de emprender el corto camino hasta la casa.

—De verdad que lo siento —digo cuando veo que cojea un poco
—. Deberia poner un cartel o algo. éHas venido andando?

—Eh..., no. En coche.

—Pero el bosque...

—Si. —Se le pone rosa el cuello—. He aparcado en la carretera.
Pensé que... ¢Qué pasa?

Extiendo un brazo para evitar que dé un paso mas y me llevo un
dedo a los labios al ver un coche que reconozco aparcado junto al
mio. Dentro del cual no hay nadie.

Me tiro al suelo inmediatamente.

—Agachate —susurro.

Sam me mira como si me faltara un tornillo.

—¢éPerddn?

—iQue te agaches! —Le tiro de los vaqueros para dar énfasis y se
agacha despacio a mi lado hasta que lo tapa la hierba crecida.

En ese momento aparece alguien por el costado de la casa y Mary
Macken grita mi nombre.

—¢Se me permite preguntar? —murmura Sam mientras Mary deja
dos botellas de leche en mi porche.

—Es mi peor enemiga.

—¢Tu peor enemiga es una repartidora de leche?

—No es la repartidora de leche. Solo me la trae de vez en cuando.

Sam se calla y Mary empieza a llamar a la puerta.



—No te lo tomes a mal —empieza a decir—, pero estan siendo los
veinte minutos mas raros de mi vida.

Cuando lo miro, nuestros ojos se encuentran y me olvido hasta de
lo que estamos haciendo.

—¢éPor qué te trae regalos? —pregunta.

—¢éMary? Se siente en deuda conmigo.

—Asi que en deuda.

—Su marido se quedd sin trabajo durante la recesidon y papa le
encargaba cosas como excusa para poder darle algo de dinero.
Recados, trabajo doméstico ligero, ese tipo de tareas. No era mas
que un pretexto para ayudarlos, pero ya no lo necesita. Ha sido
funcionaria cuarenta afios, tiene una pension buenisima. Pero desde
que murié papa no deja de traerme cosas.

—Pues suena muy agradable.

—No lo es.

—¢Por qué?

—Porque épara qué quiero dos pintas de leche? —susurro—. éO
una caja de bombones caducada hace cinco Navidades? No lo hace
para ser agradable. Lo hace para meterse en casa. Y si la invito a
entrar no se ird nunca. Y tu sigues mirandome como si yo fuera una
persona horrible porque no te lo he explicado bien. La he pintado
como alguien amable y generoso sin suerte en la vida, pero no es
asi; es la cotilla del pueblo y no le cae bien a nadie. Se dedicara a
sefalar con el dedo todas las cosas que estoy haciendo mal y a
contarme todos los rumores que ha oido. Y eso mientras fabrica
rumores sobre mi, asi que créeme cuando te digo que tenemos que
quedarnos aqui hasta que se...



Me interrumpo con un respingo cuando Sam me da un papirotazo
en el brazo.

—Tenias una arafia —dice, y mi corazdn da un extrano vuelco—.
Asi que te trae regalos, pero solo para que te sientas obligada a
hablar con ella.

—Es una tactica muy vieja.

—¢éCuanto tiempo suele quedarse?

—Un par de minutos.

Sam no dice nada, supongo que porgue esta asimilando la
importancia de lo que acabo de contarle y buscando una postura
mas cdmoda. La hierba se mueve a su alrededor cuando lo hace,
pero por suerte Mary no esta mirando hacia donde estamos.

—Y qué tal va la cosa? —pregunta.

—El qué?

—El libro. ¢Qué tal va?

—¢éQuieres hablar del libro?

—¢Es un mal momento?

Me aparto de la cara un diente de ledn que me esta dando ganas
de estornudar. Seguimos susurrando, lo que hace la situacién
todavia mas ridicula.

—Estamos agachados en un prado.

—Y por lo que me has dicho, vamos a seguir aqui un rato. —
Parece hablar completamente en serio, tanto que no me extrafiaria
verlo sacar papel y boligrafo del bolsillo—. Lei los capitulos que le
mandaste a Casey. Los dos opinamos que estan genial.

—Aja —digo distraida mientras Mary escudrifia los arboles.

—Y se ve que sabes lo que haces. El suspense de las primeras
paginas es increible.



—¢Pero?

Ya he pasado por esto antes. Esta siguiendo la estrategia clasica
del editor: hacerme sentir cdmoda para, acto seguido, destrozarme.
«iGran trabajo! Solo tengo una sugerencia: ¢y si reescribimos el
argumento entero? iHablémoslo!».

—Pero —prosigue— aun queda mucho trabajo y solo voy a estar
aqui unas semanas. Seria estupendo que me mandaras mas paginas
esta noche para que me haga una idea de como vas. Lo que tengas.

—No puedo.

—Da igual si estan sin pulir. Créeme, he visto de todo.

—No es que las paginas estén sin pulir. Es que no estan escritas.
Y me... —Por fin. Suspiro cuando Mary se rinde y vuelve a su coche.
Hace ya treinta segundos que tengo calambres en la pierna—. Un
minuto mas solo, te lo prometo —digo mientras Mary se sube al
coche—. Hasta que haya via libre.

—éQué quieres decir?

—Es que a veces se queda ahi metida hasta que...

—Me refiero al libro —me interrumpe Sam, y lo miro.

—éQué quieres decir con que qué quiero decir?

—¢éNo has escrito nada mas?

—Eso ya se lo dije a Casey —respondo poniéndome a la defensiva.

—Le dijiste que te estaba costando trabajo, no que hubieras
dejado de escribir.

—Eso es lo que significa costar trabajo.

—No. Significa... significa —repite en voz mas baja cuando lo miro
furiosa— que te esta costando trabajo. éMe estas diciendo que no
has escrito nada mas? Llevas meses sin mandarle ni una pagina a
Casey.



—He estado ocupada.

—¢éHaciendo qué? éCavando mas agujeros?

—Estoy...

Agacho la cabeza cuando Mary arranca su coche. Para mi
sorpresa, Sam hace lo mismo.

—Esto es absurdo —dice, pero no se levanta. Al contrario, se
agacha mas—. Y me preocupa que no estés mas preocupada.

—¢éPor qué tendria que estarlo?

—Porque tienes que entregar una novela de doscientas cincuenta
mil palabras antes de final de afio y no pareces nerviosa. De hecho,
estas...

Frunce el cefio cuando le hago un nuevo gesto para que se calle.

No ha sido buena idea. Aprieta los labios hasta que casi
desaparecen y menea la cabeza con firmeza.

—Creo que deberia volver mafiana.

—Pero el botiquin esta...

—No me pasa nada. Solo necesito una ducha.

Me quedo cortada, consciente de que le ha cambiado el humor.

—Mira... —empiezo a decir, pero no quiere oirme.

—Firmaste un contrato. Y sé que es dificil, pero hay mucha gente
esperando este libro. Hay muchas cosas que dependen de él y tienes
que tomartelo en serio.

—iLo estoy haciendo!

—No contestas las llamadas de Casey. Ni siquiera sabias que yo
iba a venir. (Y ahora me dices que no has escrito una sola palabra
en dos meses?

—Algo si he escrito.



—Demuéstralo —dice poniéndose de pie—. Vuelvo manhana. —
Echa a andar y se vuelve mientras el coche de Mary se aleja—. Un
placer conocerte —dice friamente, y lo miro alejarse por el prado
con la boca abierta.



Sam

Bueno, pues el primer dia de trabajo ha ido mal.

Mal en plan regafar a tu autora.

A tu autora mas importante, que ademas perdid a su padre hace
menos de un ano y en cuya ayuda tu jefe te ha mandado desde el
otro lado del Atlantico.

Me coloco bien la correa de la funda del portatil en el hombro y
miro la puerta de la casa de Ciara como si creyera que asi fuera a
abrirse por ensalmo.

Esta mafiana tengo muchisimo jetlag. Anoche no dormi, extrafiaba
demasiado el lugar para relajarme. Eso y el calor. Mi habitacidén no
tiene aire acondicionado. Ningun sitio lo tiene y, cuando me levanté
temprano y fui al pueblo de al lado a comprar un ventilador portatil,
en la tienda se rieron de mi y dijeron que llegaba tres semanas
tarde.

Asi que no ando precisamente sobrado de paciencia mientras
espero en el porche como un pringado.

No deberia haber sido tan brusco con ella. Deberia haberme
quedado y haberlo hablado, que es lo que hace un editor.
A diferencia de lo que puedan creer mi familia y mis amigos, editar
no consiste solo en leer. Consiste en ser gestor de egos y terapeuta



al mismo tiempo. Consiste en saber cuando aflojar y cuando insistir,
y en mantener la calma cuando alguien se te echa a llorar al
teléfono porque no ha entrado en la lista de mas vendidos del New
York Times o te manda un correo de seis paginas explicandote por
qué le ha resultado imposible cortar cinco mil palabras y que si yo
supiera lo que es escribir lo entenderia.

Todas estas cosas son gajes del oficio, pero, por primera vez en mi
vida profesional, ayer salté. Y no sé por qué. Me he enfrentado a
cosas peores. Paul siempre entrega sus libros tarde y no vende ni la
décima parte de lo que va a hacernos vender ella. Pero perdi los
estribos.

Igual fue el viaje en avién. O haberme caido a un hoyo. En
cualquier caso, da igual. Eso fue ayer y hoy es hoy, y Casey dijo que
hay que darle apoyo y es lo que voy a hacer.

El problema es que para poder hacer eso necesito que por lo
menos esté en casa.

No tengo ningin numero al que llamarla y ahora ya sé que no
mira sus correos. Pero aun asi saco el teléfono para comprobar que
no me ha mandado nada en los ultimos minutos. Ese simple gesto
hace que me duela el hombro, asi que dejo el portatil en el suelo
para estirarlo. No es lo Unico que me duele esta mafiana. Me he
levantado con cardenales en los sitios mas insospechados. Y todo
porque a ella se le ocurrid cavar una tumba con fines documentales.

Creo que no quiero ver su historial de busquedas.

Aburrido, abro Google y trato de encontrar el libro sobre el sicario
que menciond ayer, pero, si lo escribid, no llegd a publicarse. Un
vistazo rapido no me da nada con esa descripcion, pero si unos
cuantos articulos de cuando se supo que es la hija de Frank



Sheridan. Muchos titulares tipo «De tal palo tal astilla» y un revoltijo
de viejas fotos. La mas usada es una de los dos juntos firmando
ejemplares. Ella no puede tener mas de quince afios y parece
enfermizamente timida; la melena rubia hasta la cintura le tapa
media cara, tiene los hombros encorvados y sonrisa nerviosa.

Ayer no mostraba ese aspecto en absoluto. La mujer que conoci
era toda extremidades largas y bronceadas y con una energia
chispeante que era casi fisica. Se movia recta y con aplomo, sin
rastro de la timidez tan dolorosamente obvia en la fotografia. Por no
hablar de que ya no es rubia. Ahora tiene el pelo castafo. Y lo lleva
en una melena corta y despuntada que le tapa la cara cada vez que
se mueve.

No me extraha que Lizzie no encontrara ni rastro de ella. Parece
otra persona.

Sigo buscando informacioén y llevo leida media entrevista de Frank
de hace diez anos en un fan site cuando oigo acercarse un coche.
Un momento después, un pequefo descapotable azul aparece por el
camino de entrada y frena delante de la casa. Sale una mujer con
una bolsa del supermercado en la mano. Es alta y guapa y viste un
chandal azul marino y Crocs rosa chillon. Lleva los rizos rubios
recogidos con un coletero y se sujeta las gafas en la cabeza mientras
me mira de arriba abajo.

—déQuerias algo? —me pregunta, y me preparo para nuevas
suspicacias.

—Vengo a ver a Ciara Sheridan —empiezo a decir—. Soy editor
de...

—¢Editor?

Me interrumpo, sorprendido, y ella sube corriendo las escaleras.



—¢Eres su editor? ¢Has venido a hablar del libro? —Se detiene
frente @ mi con expresion perpleja—. Perdona, épero tu no tenias
noventa anos o asi?

—Ese es mi jefe —explico—. Y creia que nadie sabia lo de...

—Ah, es que yo no soy nadie —me corrige—. Soy su mejor amiga.
Y lo sé todo. Maddie Buckley. Sagitario.

—Sam Avery. Eh..., ¢20 de junio?

—Géminis. —Ladea la cabeza, pensativa—. éNo te sabes tu signo
del zodiaco?

—No creo en la astrologia.

—Muy masculino por tu parte. —Da un paso atras—. No le va a
suceder nada a Ciara, éverdad? Ha estado trabajando mucho; pero
esta pasando por un momento complicado ...

—No le va a suceder nada —la interrumpo—. Estoy aqui para
ayudar.

—Ah, muy bien entonces. —Nos miramos un instante y a
continuacion sonrie—. éQuieres entrar?

—He...

—No te preocupes —dice rebuscando en su bolso—. Tengo llave.

—Lo dices como si no debieras tenerla.

—Ella no lo sabe. Pero équé quieres que haga? éDejarte aqui todo
el dia? Te derretirias.

—No creo ni que esté en casa.

—Si esta —dice Maddie abriendo la puerta—. Lo que pasa es que
sigue durmiendo. Ciara vive de noche. Lo digo en serio —anade al
verme reacio—. Pasa.

Me hace pasar, practicamente me empuja y, antes de que me dé
tiempo a pestainear, estoy dentro de la casa de Frank Sheridan.



No es exactamente el momento trascendental que habia
imaginado. Lo primero que capta mi atencidon es el papel de pared
oscuro y el aire fresco, pero casi no me da tiempo a mirar a mi
alrededor porque Maddie me obliga a avanzar. Cuando cierra la
puerta, suena un pitido tenue que apaga ante mi mirada curiosa.

—También me sé la combinacion.

No digo nada y la sigo hasta la cocina contigua. Esta habitacion es
mas calurosa, con el sol que entra por las ventanas, pero resulta
acogedora y calida, con armarios blancos y encimeras de madera. En
los estantes hay tazas de todas las formas y colores, asi como
plantas trepadoras que dan al espacio un aire silvestre a pesar de los
electrodomésticos modernos, como de casa del bosque en un cuento
infantil,

—Frank era un gran cocinero —dice Maddie sefialando un taburete
—. Ciara no tanto, la verdad, aunque la limonada le sale buenisima.

Mientras habla deja su bolso en la encimera, abre la nevera y sirve
dos vasos de la mencionada limonada antes de pasarme uno. Espera
a que dé un sorbo antes de sacar la compra, fruta y verduras y lo
que parece ser un envase con mezcla para hacer smoothies.

—Entonces, éconociste a Frank? —le pregunto mientras lava y
corta un pimiento.

Esta haciendo ruido y sin embargo no hay ni rastro de Ciara.

Maddie asiente con un murmullo sin apartar la vista del cuchillo,
que maneja con una destreza realmente impresionante.

—\Venia aqui después del colegio mientras mis padres estaban en
el trabajo. &Y tu?

—¢éQue si lo conoci? —Niego con la cabeza—. Ojala.

—Entonces, éeres fan? éCual es tu libro preferido?



—El camino serpenteante —digo sintiéendome mas cdmodo ahora
que estamos en territorio conocido—. &Y el tuyo?

—Pues es que solo he leido el primero.

Sonrio, creyendo que esta de broma. No es asi.

—¢De verdad?

—No leo casi —dice—. A ver, sé leer, pero me... —Da manotazos
en el aire a la altura de la cabeza—. ¢Me entiendes?

—La verdad es que no.

—Ya, bueno, normal. Supongo que, siendo editor, tienes que leer
mucho, éno?

—Es parte del trabajo.

—Pues entonces menos mal que me dedico al catering. éQuieres
pimiento? —Me tiende un trozo, que acepto cortésmente—. Dios,
qué calor hace aqui. ¢No tienes calor? Yo estoy asada.

Antes de que me dé tiempo a contestar, da media vuelta, va hasta
una puerta lateral junto a la nevera, descorre tres cerrojos y la abre.

—Ciara tiene mucha seguridad —digo, como si no fuera evidente.

—Si, es un poco exagerado, pero le da tranquilidad. Hay mucha
gente que se presenta en la casa.

Pienso en la mujer que vi ayer.

—¢Te refieres a gente como Mary?

Maddie pone los 0jos en blanco y vuelve a sus verduras.

—Llevas aqui como una hora y ya sabes quién es Mary. Ella no es
un problema —afiade—. No me malinterpretes, esa mujer podria
tener una columna de cotilleos, pero es inofensiva.

—Entonces, équién?

—Lectores, sobre todo. A ver, siempre ha venido gente, pero solo
querian echar un vistazo a la casa y después se iban, porque, si



hubieran llegado a ver a Frank, les habria explotado la cabeza. Pero
cuando murid... —Arruga la frente y ataca otro pimiento—. Empezo
como algo inocente. La gente dejaba flores en la carretera. Tarjetas.
Dibujos. Se fueron envalentonando y ahora no pasa una semana sin
que algun desconocido llame a la puerta y deje cosas en el jardin.
Cuando uno entrd en la casa, Ciara puso alarmas.

La sorpresa me hace enderezarme.

—Entrd alguien en la casa?

—Creo que no esperaban que fuera tan facil —dice Maddie
impertérrita—. Yo qué sé. La cosa es que Ciara y yo nos
encontrabamos en el cuartito de estar viendo la tele cuando se abrio
la puerta y de repente un hombre y una mujer estaban ahi
plantados. Nos miramos, yo chillé y se fueron corriendo. Al dia
siguiente Ciara puso las alarmas. Le costaron un ojo de la cara.

Joder. No me extrafia que el dueno del pub sospechara de mi. No
me extrafia que Ciara también.

—Madre mia —digo al cabo de unos instantes.

—Frank significaba mucho para ellos —dice Maddie—. Asi que lo
entiendo. Sus lectores estan tristes y quieren rendirle homenaje.
Pero él se ha ido. Es Ciara la que tiene que ver todo lo que dejan y
preocuparse por si entran en la casa. Igual si se llevara bien con los
admiradores seria distinto, pero no es asi y... —Se interrumpe y me
mira a los 0jos—. No es que sea una grunona —se apresura a anadir
—. Puede ser grufiona, como todos. Pero es que a veces se ponen
muy intensos.

—Seguro.

—Quitando eso, es una profesional. Y una escritora buenisima.
Solo necesita un empujoncito.



Justo en ese momento cruje un tablon del suelo en el piso de
arriba y Maddie echa la cabeza hacia atras y grita a pleno pulmén:

—iSoy yo! iHe traido comida!

Al principio no oimos nada y a continuacion resuenan unas pisadas
repentinas y rapidas. Casi puedo seguir su movimiento a través del
suelo, aumentando de volumen y enseguida bajando escaleras.

—Buenos dias, bella durmiente —dice Maddie, y me giro en el
taburete y veo a Ciara en el umbral.

Lleva un pantaldén de pijama y una camiseta blanca y ancha que
deja ver una esquirla de estdmago. Va descalza y tiene las ufias de
los pies pintadas de azul. Parece furiosa.

—Joder, Mads.

—éQué pasa? ¢Tu puedes presentarte en mi lugar de trabajo sin
avisar pero yo en el tuyo no?

—éSe puede saber como has entrado?

—Me llevé una llave para tenerla en caso de emergencia.

—Esto no es una emergencia.

—La comida siempre es una emergencia. Ademas, tenias a tu
editor esperando.

—Puedo volver en otro momento —digo mientras me pongo de
pie y fijo la vista en el espacio sobre su hombro izquierdo. No estoy
seguro de por qué. El otro dia llevaba puesta menos ropa, pero un
pijama es... un pijama.

Aunque a Ciara no parece importarle. Hay un largo silencio
mientras Maddie y ella mantienen alguna clase de conversacion
muda con las cejas antes de soltar sendos resoplidos.

—No —me dice por fin Ciara—. Me he quedado dormida. Dame
dos minutos. Y tu ya puedes irte.



—Moi? —pregunta Maddie.

—Tu. —Ciara da media vuelta y empieza a subir las escaleras—. iY
deja la llave en la encimera!

Maddie pone los pimientos en un cuenco y mete este en la nevera
antes de coger su bolsa de la compra vacia.

—Buena suerte —me dice en un susurro teatral. Se guarda la llave
en el bolsillo con gran alarde y desaparece por la puerta del porche
que acaba de abrir.

Dejandome solo en la cocina de Frank Sheridan.

Oigo un portazo en el piso de arriba y me pongo a mirar el
monton de cartas sobre la encimera, el reloj de la pared y un corcho
con recetas impresas y... Tranquilizate, Sam.

Tranquilizate pero ya.

Por mucho que desees entrar en el foro de fans que moderabas
cuando tenias quince afios y decir donde estas.

Me giro despacio mirando la habitacion. Al otro lado de la ventana
veo un trozo de un roble de gran tamafo e inmediatamente sé que
es el mismo cuyo dibujo incluyé Frank en el quinto libro. El que le
hizo comprar esta propiedad. Hablé largo y tendido en una
entrevista de cuanto lo inspiraba. De como le gustaba leer sentado
debajo. Y ahora yo lo estoy mirando.

Otro portazo, esta vez seguido de pisadas, y me siento y me
levanto otra vez en cuanto aparece Ciara.

Se ha peinado y vestido con una camiseta de tirantes y unos
pantalones cortos holgados. Su cara parece humeda, como si
acabara de echarse agua, y por primera vez en mucho tiempo no
tengo ni idea de qué decir. Es como si alguien me hubiera borrado el
cerebro y por un momento lo Unico que puedo hacer es mirarla.



—Suelo trabajar por las noches. —Su voz corta el silencio, a la
defensiva e insegura—. Me levanto tarde porque trabajo de noche —
prueba de nuevo, y esta vez asiento con la cabeza.

Abro la boca para disculparme por lo de ayer, para achacar mi
actitud a una serie de factores, pero lo Unico que me sale es:

—He pensado que podiamos empezar por echar un vistazo a lo
que te dejé Frank. Casey me dijo que estaba justo haciendo un
guion cuando...

Cuando murid.

Bonita manera de empezar, Sam.

Ciara se limita a fruncir el cefo.

—No hay gran cosa —dice—. Eso es parte del problema.

—Lo poco que tengas nos sirve.

—Vale.

Una pausa en la cual oigo un grifo gotear a mi espalda.

—¢Quieres hacerlo aqui o...?

—ADh, si, no. Ven. —Se gira con rigidez y me lleva al recibidor, que
puedo ver bien por primera vez. Hago lo posible por que no se me
note y miro de reojo el artesonado de madera, el espejo dorado
envejecido, las lamparas antiguas que cuelgan del techo. Un
empapelado verde oscuro recubre las paredes, es como si
entraramos en el roble y...

—La cocina ya la has visto —dice Ciara, y su dedo casi me roza la
cara cuando apunta con él a mi derecha—. El saldn esta ahi. Yo
trabajo arriba.

Y empieza a subir de dos en dos los peldanos de una escalera
grande y en espiral.

—No esta encantada —comenta mientras la sigo.



—Cémo?

—La casa, que no esta encantada, por si te lo preguntabas. Solo
se cae a trozos.

—No he pensado eso en absoluto —replico desconcertado—.
Y tampoco tiene pinta de caerse a trozos.

Sin detenerse, golpea con suavidad la pared. En el piso de abajo,
algo aterriza con un ruido seco.

—Se cae a trozos —dice sombria, y al llegar al final de la escalera
se vuelve y casi me choco con ella—. Este era el despacho de mi
padre —sefala cuando recupero el equilibrio.

Me quedo sin respiracion y miro la sencilla puerta que hay junto a
nosotros tratando de no ponerme nervioso. El instinto me dice que
esto es una prueba. Una que estoy determinado a superar.

—Genial —contesto—. &Y el tuyo?

Arquea las cejas como diciendo «no cuela» y ladea la cabeza hacia
la izquierda antes de conducirme dos puertas mas alla. La luz del sol
se filtra por la ranura inferior y cuando pone la mano en el tirador de
latdn brillante estoy lleno de expectacion.

—Aqui es donde hago magia —dice, y cuando gira el pomo con un
gesto firme aparece ante nosotros una habitacion alegre y espaciosa
que da al roble y al bosque que hay detras. La decoracidn, sin
embargo, es sencilla; austera incluso. Nada que ver con el caos de
algunos despachos de escritores que he visto. Hay un sofa pegado a
la pared, una alfombra en el centro y un escritorio debajo de una de
las ventanas. Es un mueble pesado, de madera oscura y lustrosa que
hace que el delgado portatil que hay encima parezca diminuto. Una
silla y una libreria son los Unicos otros objetos. Una rapida ojeada a
los estantes revela un surtido aleatorio de libros de Frank, un grueso



tesauro y una coleccion de piedras con aspecto de haber sido
recogidas en la playa.

Y eso es todo.

Me quedo en el umbral mientras Ciara va hasta la mesa y coge
una carpeta marron de uno de los cajones. Esta llena a rebosar y, en
cuanto la saca, varias hojas revolotean hasta el suelo, todas llenas
de una escritura diminuta y pulcra.

Sé enseguida que no es suya. Y, al caer en la cuenta, en mi
cerebro se produce un cortocircuito.

—Esto es lo que me dejé papa —dice recogiendo los papeles.

Noto un hormigueo en los dedos cuando los deja en la mesa.
Siento que deberian estar en un museo. Donde solo se los pueda
mirar con luz tenue, a través de una vitrina y rodeado de laseres. En
cambio, Ciara los va pasando como si fueran las paginas de una
revista vieja.

—Ya sé que parece mucho —dice ajena a mi ataque de histeria
interior—. Pero basicamente son una lista de personajes y varios
escenarios posibles. Nada que sirva desde el punto de vista del
argumento.

—¢Nada?

Me mira irdnica.

—Nadie lee los libros de mi padre por los giros argumentales.

Eso no se lo discuto. La magia de Frank Sheridan estaba en los
pequefios momentos. Los personajes, el lenguaje. Nunca escribid
muertes impactantes. Podia arrancarte el corazon y pisotearlo, pero
siempre a camara lenta. Lo que lo hacia aun mas doloroso.

—Lo he leido un montdn de veces —sigue diciendo Ciara. Ahora
parece tensa. Como si no esperara que la crea—. Pero no hay nada.



Toma. —Coge la carpeta y me la tiende—. Para que te hagas una
idea.

Y entonces la tengo en mis manos.

Ciara se sienta en la silla frente a la mesa y, a falta de otro sitio,
yo me voy al sofa. Me arrepiento inmediatamente. Es uno de esos
sofas en los que una vez te sientas ya no te puedes levantar, y un
gesto tan cotidiano como sentarse se convierte en uno rarisimo de
caerse cuando me hundo en los almohadones y pierdo el equilibrio.

Ciara se limita a mirarme. A esperar.

Tiene el cuerpo rigido, los hombros casi en las orejas, y en ese
momento comprendo cdmo van a ser las proximas semanas. Lo
dificil que va a resultar esto.

Ciara Sheridan no me quiere aqui. Y lo que es peor: creo que
tampoco quiere estar ella.

Miro los papeles en mi regazo y hago tiempo mientras reformulo
mi discurso introductorio. Mi pequefa charla sobre los autores con
los que he trabajado antes y lo segura que esta en mis manos ahora
me parece irrelevante. Casey tiene razdn. Este es el libro mas
importante de la década. El que me perseguira durante el resto de
mi carrera profesional. El que podria determinar mi carrera
profesional, de hecho. Y Ciara ni siquiera se molesta en fingir que
esta intentando escribirlo. Ya se ha rendido.

Esta constatacion me afecta mas de lo que habria imaginado y
paso el pulgar por la esquina de la primera hoja para alisar una
arruga. Igual Ciara cree que va a poder vivir de las rentas del
nombre de su padre o que, por ser quien es, vamos a dejar que nos
tome el pelo. Pero eso no le va a funcionar, y yo no me he pasado



los Ultimos diez anos de mi vida escalando peldanos para tropezar
en el Ultimo.

Mi irritacion de ayer vuelve y espero un momento antes de
sostener su desconfiada mirada.

A tomar por culo.

—Podemos encargarselo a alguien.

Ciara se sobresalta y abre mucho sus ojos azules, pero yo sigo
hablando.

—Podemos contratar a un escritor para que se encargue —digo,
recuperando la propuesta que en su momento le hice a Casey—. O a
un colaborador. No tienes que escribir este libro si no quieres.

—Pero es que si quiero.

—Seguirias participando —digo cuando se pone palida—.
Podriamos preparar una lista de nombres. Y luego hacer una prueba
a los que mas nos gusten; tu tendrias la Ultima palabra.
Supervisarias todo el proceso.

—No.

La respuesta es firme. Inapelable. Pruebo a cambiar de tactica.

—Estos libros tienen millones de seguidores.

—Soy consciente de ello.

—Lo que quiero decir es que...

—Sé lo que quieres decir —me interrumpe con frialdad—. Pero
gracias por intentar explicarme el legado de mi padre. Igual también
te apetece recordarme quién vivia en esta casa con él mientras los
escribia. O quién le hacia la cena cada noche porgue se sumergia
tanto en la historia que se le olvidaba comer. Y quiza también sabes
lo que es recibir mensajes amenazadores de personas a las que no
les gusto la eleccion de actores de la pelicula o que te acusan de ser



una ingrata porque te atreviste a publicar tu obra bajo seuddnimo.
—Cruza una pierna por encima de la otra, pone la espalda muy recta
—. Sé lo que significa este libro para los lectores. Sé lo importante
que es. Y, si no lo supiera, el dinero que me pagdis me daria una
pista. Pero no me he pasado la vida con estos personajes para que
ahora un desconocido termine su historia. Mi padre queria que yo
escribiera este libro y, aunque reconozco que necesito ayuda, desde
luego no necesito que un tipo cualquiera se presente aqui con un
cuaderno Moleskine y un carnet del club de fans pensando que
puede hacerlo mejor que yo.

Termina con una brusca exhalacién y la miro boquiabierto antes
de bajar la vista al cuaderno que asoma de mi cartera. Entonces me
pregunto si habra adivinado lo del club de fans o si es que tiene la
informacion.

—Asi que dime —Ciara me saca de mis pensamientos—, épor
ddénde quieres empezar?



Ciara

¢Qué tal ha ido?

El mensaje de Maddie me llega de noche, cuando estoy
recogiendo la mesa de la cocina. Considero no contestar, pero luego
le mando un emoji del pulgar hacia arriba porque soy una
mentirosa.

De pulgar hacia arriba nada. Es que ni de lejos, vamos, pero estoy
demasiado cansada para entrar en detalles con Maddie. Después de
mas o0 menos mandar a Sam a tomar por saco, estuvimos tres horas
metidos en esa habitacion mientras yo trataba de explicarle lo
caotico que era el proceso creador de mi padre. Para cuando
terminé, me estallaba la cabeza y tenia los ojos secos y cansados,
pero Sam siguié dale que te pego, leyendo cada trozo de papel
como si fuera la piedra Roseta. Menos mal que llegd un momento en
que tuvo que admitir que no ibamos a definir el intricado argumento
de un libro de doscientas cincuenta mil palabras en una tarde y se
llevod todo el material para leerlo esta noche.

Luego intenté ponerme deberes.

O al menos eso me parecid a mi.



—Prueba a escribir de corrido —me dijo—. Sin parar. Durante
veinte minutos. Sin distracciones. Solo teclea.

Solo teclea. Dicho por alguien que probablemente no ha escrito
nada mas largo que un correo electrénico en toda su vida. Pero me
dio miedo que no se fuera si le decia que no, asi que terminé por
acceder a tener mil quinientas palabras para mahana.

Deberia poder hacerlo. Porque, de hecho, llevo ya semanas
escribiendo esa misma cantidad de palabras. Sé que Sam cree que
no he hecho nada, pero he escrito mas que en toda mi vida. Ese no
es el problema. El problema es que todo es malo. La prosa es
forzada. Los didlogos son poco naturales. No suenan para nada a
algo que habria escrito mi padre, pero tampoco a algo que escribiria
yo, Y me estoy rayando.

Pero eso no voy a explicarselo a un desconocido que me ha
dejado muy claras sus dudas sobre mi.

Después de que se fuera, lo busqué en Google y lei todo lo que
salid sobre este editor estrella neoyorquino. Porque resulta que es
un editor estrella. He encontrado anuncios de sus tres ascensos, los
tres en Richardson Books, y paginas y paginas de contratos
mediaticos y de premios del sector editorial. Incluso hay un articulo
sobre él en Publishers Weekly de hace cuatro afos. Setecientas
palabras sobre lo maravilloso que es y una fotografia en que aparece
apoyado en su mesa con el mismo corte de pelo que tiene ahora.

No parece haberse tomado ni un solo descanso en los Ultimos diez
anos.

Y ahora esta aqui.

Leo distraida la lista de sus otros autores para ver a cuales
conozco mientras termino de recoger la cocina. Por las noches hace



demasiado calor para cocinar y termino comiéndome el equivalente
a media baguette con alguna clase de queso, ademas de las
verduras que me ha dejado Maddie en la nevera. Pero, incluso asi, la
cocina termina siempre hecha un desastre. La casa entera es un
desastre, y eso que me deshice de casi todo lo que habia dentro.
Y eso que tengo la sensacién de que apenas existo dentro de ella.
Pero siempre hay algo que hacer. Suelos que barrer, alfombras que
aspirar. Hay polvo por todas partes y moscas de la fruta pegadas a la
ventana y écdmo un sitio tan vacio puede parecer siempre tan
desordenado?

Me pregunto qué habra pensado Sam. Si se decepciond al ver el
papel raido de las paredes y los suelos arafiados. Seguro que si.
Debe de ser uno de esos lectores que crecieron sonando con esta
casa. Y ahora ha visto cédmo es en realidad.

Pero no es que yo no me esfuerce. Lei dos libros sobre el luto
cuando murié mi padre. En los dos habia un capitulo dedicado a
vaciar la casa de la persona muerta y a lo importante que puede ser
para el proceso de duelo. Que es duro pero catartico. Triste pero
terapéutico. Venian recomendaciones, consejos y un link a un
podcast.

Tardé dos semanas, con algo de ayuda de Maddie y de mas gente.
Lo hicimos por tamafio de los objetos en lugar de por habitacién,
pero fui metddica y despiadada. Vendi los muebles que pude y el
resto los llevé al contenedor. Me deshice de todos los aparatos
electronicos viejos y de la cuberteria de hace veinte afios. Me
enfrenté al Armario de la Ropa Blanca. Vacié el Cajon de los Cables.
Puli los suelos, lavé las cortinas y rocié con la manguera el porche.



Lo Unico que no toqué fueron los libros de papa. Sus cuadernos,
sus bocetos y sus cajas con cartas de admiradores y contratos viejos
y recuerdos acumulados a lo largo de los ahos. Principalmente
porque no sabia qué hacer con ellos. Cosa extrafia: eran las Unicas
cosas de la casa que sentia que no me pertenecian. Pero no me
recreé en ellos. Los guardé, cerré la puerta y se acabd.

Al principio estaba ilusionada. Compré muebles nuevos, que me
parecieron muchos cuando los encargué y pocos cuando llegaron a
casa. Compré una alfombra de colores alegres y un difusor de
aceites esenciales y fantaseé sobre los cuadros que colgaria y donde
los pondria. Pensé que habia derrotado al sistema. Revertido la
tendencia.

Y entonces un dia me desperté y comprendi que mi padre ya no
estaba. Que habia borrado todo rastro de él de la casa.

Ninguno de los libros decia cdmo debia sentirme una vez hubiera
vaciado la casa. Creo que dan por hecho que la vas a vender.
O quiza que te vas a mudar a ella en compania de tu conyuge
amantisimo y tus dos coma cuatro nifios. La vida sigue, parecian
decir todos. No habia ningln capitulo dedicado a huérfanas de
veintinueve afios con un circulo social diminuto y malos habitos de
sueno.

No habia una nota al pie sobre qué hacer con ese vacio que no
sabia como llenar,

Y ahora aqui estoy, casi un afio después, y la casa en la que he
crecido no me parece mi hogar.

Paso de la vida profesional de Sam a la personal y busco en sus
redes sociales mientras apago luces y compruebo otra vez que las
puertas estan cerradas con llave. Lo de la seguridad adicional es



nuevo, pero el resto lo hago mas por rutina que por preocupacion.
Ya de nifia la tarea de cerrar todo por las noches a menudo recaia
en mi, aunque por aquel entonces también me iba a la cama cuando
queria. A veces eran casi las tres de la mafiana cuando me dormia.
No es que fuera una nina abandonada ni nada por el estilo, pero
papa era de esos escritores que desaparecen en su trabajo, lo que
significaba que yo tenia la casa para mi sola casi siempre.

¢Como ha ido de verdad?

El mensaje de Maddie me hace sonreir y considero llamarla. Pero
es tarde y debe de estar en la cama.

Creo que se me ha olvidado
cdmo se escribe un libro.

¢No ha venido para ayudarte con eso?

Odio cuando es tan ldégica, asi que se lo digo mientras termino de
cerrar y vuelvo a mi despacho. Hace otra noche calurosa y abro la
ventana y dejo la luz apagada para no convertirme en un iman para
las polillas, pero el suave resplandor de la pantalla del portatil
acentua el vacio a mi alrededor. Tenia intencion de hacer algo con
esta habitacion. Poner unas estanterias de verdad, alguna foto, quiza
uno de esos péndulos para encima de la mesa. Pero, al igual que
muchas otras cosas en mi vida ahora mismo, esta ha quedado
relegada al final de la lista y el despacho sigue tan poco acogedor
como el resto de la casa.

Igual compro un helecho.



Me dejo caer en la silla y la hago girar una vez antes de abrir el
correo.

Mi bandeja de entrada es aterradora e impresionante a partes
iguales, pero consigo encontrar algo de Casey sin complicarme
demasiado la vida y marco su teléfono.

Suena cinco veces antes de que conteste.

—Ciara, écdmo estas?

Parece encantado de que le haya llamado, y solo de oir su voz me
siento mas tranquila. Papa solia referirse a €l como «uno de los
buenos», y lo imagino con su cara llena de arrugas y sus hombros
encorvados sentado detras de una mesa desordenadisima, a miles
de kildmetros de aqui. Estuvo con mi padre desde el principio y es
una de las personas en las que mas confio en el mundo, asi que voy
directa al grano.

—Por favor, dime que el hombre con bolsa que se ha presentado
en mi puerta lo has mandado tU y no es una estratagema de uno de
los superfans.

—Eso depende —contesta—. éCOmo es?

Gimo y eché la cabeza hacia atras.

—Cuando hablamos del tema, pensé que ibas a venir tu.

—Y yo pensé que Sam seria mejor.

—¢Por qué?

—Porque yo tengo setenta y siete anos y un negocio que dirigir.
¢Qué tal va la cosa?

—Fatal.

Casey guarda silencio.

—¢Ha ocurrido algo?



—No —me apresuro a decir. No voy a causar problemas a nadie
solo porque yo sea una insegura de la vida—. Estaba frivolizando.
A Sam no le pasa nada. O al menos eso creo. Solo intenta hacer su
trabajo. El problema soy yo. Yo soy la que...

—Ciara —interrumpe Casey con su amabilidad y su firmeza
habituales, y su tono de voz me hace guardar silencio.

Porque en ese momento habla igual que mi padre. Y solo de
pensarlo es como si me dieran un puietazo en el pecho.

—Sam es uno de los mejores en su trabajo —continla Casey—.
Sabe lo que hace y esos personajes le importan mucho. Mas que a
nadie que conozco.

—Pero...

—Necesitas ayuda —dice sin rodeos—. Estas atascada.

—Si... —contesto, y por un instante espero sentir lo que sea. Que
algo haga clic en mi cerebro. Es lo que se supone que pasa, ¢no?
Cuando confiesas la verdad y el peso sobre tus hombros se aligera.
Tu mente se serena.

Pero no siento ninguna de esas cosas. Estoy igual que antes.

Hecha una mierda.

—~Atascada no, joder. Atascadisima —anado.

—Eres una buena escritora. No te habria propuesto esto si no te
creyera capaz de hacerlo.

—Me imagino —musito—. Siento haber estado desaparecida en
combate. No sé en qué se me va el tiempo Ultimamente.

—Tienes mucho encima.

En realidad, la sensacion es que tengo una cantidad normal de
cosas encima pero que no puedo hacerme cargo de ellas, pero eso
no se lo digo.



—No quiero que este libro lo escriba nadie mas.

—Eso es algo que ni se me ha pasado por la cabeza —dice Casey
—. Frank queria que lo escribieras tu y no pienso ir en contra de sus
deseos. Pero no tienes por qué hacerlo sola. Danos la oportunidad
de ayudarte. Y date una oportunidad a ti misma también.

—Lo estoy intentando. Reconozco que no mucho, pero...

—Enséfale a Sam lo que tienes —dice Casey— y déjale hacer su
trabajo.

—Lo dices como si tuviera una varita magica que pudiera
arreglarlo todo.

—A veces lo Unico que hace falta es otro punto de vista. Tu padre
siempre lo decia cuando le pedian consejos sobre escritura.

—Si, pero también era alguien que podia cenar todas las noches
un sandwich de mantequilla de cacahuete y pepinillos, asi que no
estoy segura de que debamos seguir su consejo.

—Pues que sepas que me contagid esa costumbre. Aunque una
vez lo vi combinar medio tomate con una chocolatina y por ahi si
que no paso.

Sonrio a pesar de la punzada de dolor que siento. Mi padre tenia
unos habitos alimentarios asquerosos. A veces tenia que salirme de
la habitacion cuando se preparaba un tentempié. Claro que ahora
mismo daria cualquier cosa por hacer una comida mas con él.

—Le echo de menos —digo, y Casey suspira.

—Yo también —confiesa—. Ojala hubiera pasado mas tiempo con
él al final. Me invitd a ir alli muchas veces, pero...

—No podias saberlo.

—No. —Y ahora le toca a él ponerse triste—. éTe he hablado
alguna vez del dia que nos quedamos aislados por una tormenta en



Miami?

—No.

—Debid de ser en la primera gira —dice pensativo —. O igual la
tercera. No, la tercera no, porque no fuimos a Miami. En cualquier
caso, fue antes de la primera pelicula. Queria dedicar un dia a hacer
turismo. Al parecer, le habias exigido que se hiciera una foto con un
cocodrilo, asi que nos apuntamos a una de esas visitas guiadas para
turistas. Y todo iba bien hasta que Frank se dio cuenta de que se
habia dejado las gafas en el barco. Asi que dio media vuelta...

La voz de Casey se vuelve mas afable y animada a medida que
sigue hablando, tan tranquilizadora como escuchar las olas romper
en una playa, y yo cierro los ojos y lo escucho. Y, si noto una lagrima
en la comisura del 0jo, no hago nada al respecto y la dejo caer.



Sam

—Podria haber ido mejor.

Lizzie me mira desde la pantalla y sus cejas se arquean tanto que
le desaparecen debajo del flequillo.

—¢Me lo dices o me lo cuentas?

—Lo solucionaremos. —Empujo la ventana de guillotina que hay
junto a mi cama usando todo el cuerpo para intentar que se abra
mas, pero desisto cuando amenaza con amputarme los dedos—.
Solo necesito ganarme su confianza.

—No es un gatito abandonado, Sam.

—Lo que quiero decir es que hemos empezado con mal pie.

—Porque la amenazaste con darle el libro a otra persona.

—No la amenacé. Se lo ofreci.

—Lo que tu digas.

—Me va a costar trabajo —continio—, pero lo conseguiré. Como
si tengo que quedarme aqui todo el verano.

—¢Todo? —Lizzie no parece convencida—. Pensaba que solo te
ibas a quedar unas semanas.

—Casey dijo que me quedara el tiempo necesario.

—iPero si no estamos ni en junio! No puedes...

—¢Es Sam?



Una voz interrumpe la argumentacion de mi hermana y, un
segundo después, su marido, Ben, pone media cara delante de la
camara. Llevan casados siete afios y siguen portandose como si
estuvieran de luna de miel. En cualquier otra pareja resultaria
asqueroso, pero en ellos funciona. Amy los conocio en una barbacoa
el verano pasado y me informd de que Ben tiene la «energia de un
golden retriever». La frase se me ha quedado grabada.

—éQué tal es Escocia? —pregunta Ben.

—Irlanda.

—Sam esta pensando en quedarse todo el verano —dice Lizzie con
tono de desaprobacion.

Ben se limita a sonreir.

—iQué maravilla! Disfruta.

—Gracias, tio.

—Mandanos mas fotos —afiade, y saluda a la camara antes de
desaparecer.

—A tu marido le gusto mas yo que tu —digo al cefio fruncido de
Lizzie.

—Mentira. Esta obsesionado conmigo. Y, aunque no lo haya dicho
exactamente, también opina que no tiene sentido que te quedes
tanto tiempo. Te estas implicando demasiado otra vez, y... iSam! —
me regana mientras yo consulto mis correos.

—éQué? Te estoy escuchando.

—De eso nada. Mirame. Te habla tu hermana mayor. —Espera
hasta que tiene toda mi atencion para decir en el tono mas serio
imaginable—: Ya estas otra vez siendo tu.

—Hay quien diria que eso es bueno.



—Necesitas un equilibrio entre trabajo y vida. Te entregas
demasiado al trabajo.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—Pues no deberias. éQué pasa con tu cumpleafios? Se suponia
que ibamos a ir a comer pasta a ese sitio nuevo.

—¢Te preocupa no verme en mi cumpleanos 0 no comer pasta?

—Me gusta la pasta.

—Lizzie...

—Pero eso no es lo importante —continla—. Practicamente has
desaparecido desde que Casey te dijo que estaba pensando en
jubilarse. Trabajas tanto que tengo la sensacidon de que ya no te
vemos.

—ESso no es verdad.

—La Ultima cena a la que te invité la cancelaste una hora antes.

—Y para compensaros después os invité a todos al zoo —le
recuerdo—. Ya te lo dije, disponiamos de un plazo de veinticuatro
horas para una puja exclusiva y tenia que leerme el libro antes de...

—La cancelaste. Y habia hecho bisque de langosta. Un bisque,
Sam. Estaba que te mueres de bueno.

—No lo dudo. Y te pido perdon una vez mas. Pero esto es mi vida.

—Ya lo sé —dice con tono cansado—. Ese es el problema.

A continuacién hablamos de su enemistad con una mujer que se
ha unido a su club de lectura, pero en Nueva York es por la manana
temprano y Lizzie enseguida cuelga porque todos se tienen que ir. Lo
que me ha dicho me afecta, pero no sé qué quiere que haga al
respecto.

No voy a mentir diciendo que no soy ambicioso. En este negocio,
el amor por los libros no es incompatible con el amor por competir, y



en este sector la competencia lo es todo. Competir por presencia en
las librerias y por cifras de ventas. Por encontrar el préximo gran
éxito. Por conservarlo una vez lo consigues.

Si no me absorbieran los libros en los que trabajo, no estaria
donde estoy hoy. Y aunque me ha exigido cierto sacrificio —y a
veces ha sido muy estresante—, no cambiaria nada. Me meti en esta
profesidn sabiendo perfectamente lo que hacia. El trabajo es el
trabajo.

Y, ahora mismo, tengo uno muy importante delante.

Me he pasado toda la noche leyendo las notas que dejoé Frank y
he comprobado que Ciara tenia razon. No hay gran cosa en ellas.
Como mucho, una sinopsis resumida. Pero eso es porque se centrod
en los dos personajes mas importantes. En los que se basa toda la
coleccion.

Finn y Maeve no fueron siempre el corazdn de la trama de Ravian.
Pero llegaron a serlo. Y Frank era un escritor lo bastante inteligente
como para darse cuenta.

Finn no era mas que un nifio cuando aparecio la primera vez. Un
huérfano desvalido de doce afnos que acompafaba al héroe original
en su viaje. Maeve solo aparecia mencionada, no debutaba en la
historia hasta la mitad del segundo libro. Su romance no empezd
hasta el tercero. Pero, una vez empezo, lo fue todo.

Ellos eran la verdadera historia. No la guerra. Ni la politica.
Entretejidos en todo lo demas estaban Maeve y Finn. Finn y Maeve.
Y ayer, sentado en aquel sofa polvoriento de la polvorienta
habitacién de la casa de Frank Sheridan, lei sus Ultimas notas y supe
cdmo terminaba su historia.

Y era de manera feliz.



No voy a mentir diciendo que no senti alivio. Tampoco es que haya
una regla que diga que tenemos que respetar los deseos de Frank,
pero entiendo que pocos autores se resisten a la tentacion de
despedirse con un final impactante. Habria sido facil matar a uno de
los dos. Crear un gran momento dramatico. En cambio, él eligid un
final mucho mas tranquilo que, si se escribe bien, serda mucho mas
satisfactorio.

Pero aun queda por hacer todo lo demas. La historia esta ahi en
gruesas pinceladas, pero el resto es un rompecabezas que hay que
resolver. Tenemos por lo menos tres personajes cuyas cronologias
hay que rehacer por completo. Dos que tienen que terminar juntos a
pesar de empezar el libro en continentes distintos. Y hay otro del
que Frank parece haberse olvidado por completo. Tenemos que
decidir donde empieza y donde termina cada uno. Tenemos que
encontrar la manera de cerrar veinte ahos de narraciones en
seiscientas paginas.

Y luego esta el pequefo detalle de que lo tiene que escribir ella.

Me siento en la cama y actualizo la bandeja de entrada.

Se suponia que Ciara iba a mandarme algo esta mafiana. Al
menos ese es el plan que acordamos: por la noche escribiria todo lo
que pudiera y me lo mandaria hoy a primera hora, antes de
reunirnos. Puede que haya sido como echarla a los leones, pero
queria comprobar como funciona bajo presion.

Y todo apunta a que nada bien.

La irritacidn se apodera de mi y releo el correo ultrarrespetuoso de
«solo queria saber qué tal vas» que le mandé hace una hora justo
mientras oigo un coche aparcar en la puerta. Un segundo después
suenan pisadas, pero hago caso omiso, tal y como he hecho con las



otras. Empiezo a acostumbrarme a los ruidos del edificio. De gente
entrando y saliendo del pub. Esta mafiana me despertd bruscamente
un camion de reparto, y no sé si en este pais tienen mapaches, pero
desde luego hay un animal de alguna clase al que le gusta corretear
por el tejado.

Hasta que las pisadas no suben de volumen no caigo en la cuenta
de que alguien esta subiendo las escaleras y, justo cuando me
pongo de pie, llaman a la puerta.

La abro con cautela, medio esperando que sea Ciara, pero me
encuentro a la mujer que vi en su casa el primer dia. Mary. Aunque
lo primero que me viene a la cabeza es La senora de la leche.

Esta en el rellano con un vestido de lino y un anorak que parece
demasiado grueso para este tiempo. En las manos lleva un plato con
salmdn ahumado tapado con papel film.

Pues qué bien.

—Hola —digo cuando ella no lo hace. De cerca es mucho mas
baja; debe de medir uno cincuenta y tiene que estirar el cuello para
mirarme de arriba abajo.

—Este edificio es mio —dice por fin.

—Pensaba que Ronan...

—Y0 soy su casera.

Vale.

—Me alegro de conocerla. Soy Sam.

—¢Es usted divorciado?

—Eh..., no.

—EI dltimo sefior que se alojo aqui era divorciado. De Waterford.

Su tono de voz no me indica si eso es bueno o malo, asi que me
limito a asentir con la cabeza.



—No lo conozco —digo, y me muevo hacia la izquierda mientras
ella intenta mirar mi cama con todas las notas de Frank encima.

Hace una mueca de enfado y me ofrece el plato.

—éSalmon?

—Eh... No tengo nevera, asi que no sé si debo...

—Pues mejor que se lo coma enseguida, entonces. —Lo agita
delante de mi hasta que me siento obligado a cogerlo—. También
llevo el servicio de lavanderia del pueblo —dice—. Para quien lo
necesite. Encontrara mi teléfono en el tablon de anuncios de abajo.

—Genial.

—O podemos acordar ahora una tarifa.

La cotilla del pueblo quiere hacerme la colada.

Va a ser que no.

—Lo tendré en cuenta, se lo prometo —digo lo mas
educadamente que puedo—. Gracias por venir a darme la
bienvenida. Tengo que seguir trabajando.

Aprieta los labios al oir mi despedida, pero se le han terminado las
excusas para quedarse, asi que, con un Ultimo vistazo a la
habitacion a mi espalda, da media vuelta y baja las escaleras. Espero
a que sus pisadas se alejen antes de cerrar la puerta.

¢Y ahora qué?

Por fortuna, en cuanto me hago la pregunta oigo las pisadas ya en
el piso de abajo y, como no quiero tener mucho mas rato un plato
de pescado en una habitacion recalentada, me pongo los zapatos y
salgo.

La puerta delantera del pub estd cerrada con llave cuando la
empujo, pero justo cuando voy a llamar se abre y me encuentro a
Ronan. No parece nada contento de verme.



—Si estas intentando entrar a robar, deberias hacer menos ruido.
No abrimos hasta las tres.

—Ya lo sé. Perddn...

No tengo ni idea de cdmo explicar la situacion, asi que le ensefio
el plato de salmdn sin decir nada.

Para mi sorpresa, funciona, y la suspicacia desaparece
parcialmente de su expresion.

—Por el amor de Dios. Qué mujer. —Me coge el salmoén con un
suspiro—. Anda, pasa. No te quedes ahi, que se esta colando el
calor.

Entro detras de él, aunque no estoy seguro de si hace mas calor
fuera o dentro.

—No sabe tratar a los recién llegados —dice Ronan—, pero es
inofensiva.

—Eso me han dicho. —Me quedo en el centro del pub mientras él
vuelve detras de la barra—. Encontré a Ciara, por cierto. Y hablé con
su amiga. ¢Maddie? Me contd lo de la gente que se cuela en la
propiedad. Asi que quiero disculparme por no presentarme como es
debido el otro dia. Entiendo que desconfiaras de mi al principio.

—Ah, ési?

—Si —digo mientras él guarda el plato en una de las neveras con
cervezas—. Me parece estupendo que miréis los unos por los otros.

Ronan carraspea y parece avergonzado.

—Bueno, asi hacemos aqui las cosas —dice con conviccidon—.
Somos una comunidad. —Calla un momento—. Perddn. No querias
comerte el salmon, éverdad?

—No —contesto enseguida—. Te lo puedes quedar.



—No esta envenenado —dice divertido—. O, si lo esta, no sera
adrede. —Sefala un taburete—. Siéntate. Puedes hacerme compaiiia
mientras abro. {Te gusta el chocolate caliente?

—CEl chocolate caliente?

—He oido que puede ser muy refrescante —dice rascandose la
nuca—. Y ademas necesitamos darle salida. Este tiempo no ayuda.
Me harias un favor.

Y eso me gustaria mucho, pero también me gustaria no morirme
de un golpe de calor.

—Creo que prefiero una Coca-Cola light.

Levanta las manos como diciendo «lo he intentado» y empieza a
servir hielo en un vaso. Me fijo en las fotografias enmarcadas de
varias figuras en blanco y negro que sonrien a la camara, incluida
una de Frank y Ronan en lo que parece ser este pub.

—¢Eres admirador? —pregunta Ronan cuando se percata de mi
interés—. Solia escribir aqui, no sé si lo sabes.

—¢En serio?

—Bueno, no. Aqui lo que hacia era beber. Pero siempre me
contaba en lo que estaba trabajando. Yo no entendia gran cosa,
nunca he sido muy de dragones, pero hablaba muy bien. —Saca un
poco de pecho—. Tengo mas fotos en alguna parte, por si quieres
verlas. Mi intencion es darselas a Ciara cuando llegue el momento
adecuado.

—Me encantaria verlas —digo de corazon, y Ronan me sonrie de
oreja a oreja. Al parecer, sus reservas se han desvanecido; me sirve
mi bebida y entra en otra habitacidon. Yo aprovecho para sacar mi
teléfono, y mi buen humor decrece antes incluso de comprobar mis
correos. Sigo sin tener noticias de Ciara.



Vale. Esto va a ser un problema.



Ciara

Tardé dos afios en escribir mi primera novela. Bueno, la primera que
se publico. Dos afios con interrupciones, fundamentalmente porque
no sabia qué narices estaba haciendo y no paraba de abandonarlo y
retomarlo porque no podia resistirme. No le hablé a nadie de ella. Ni
siquiera a papa. Cuando estuvo terminada, la meti en una carpeta
de mi escritorio llamada NI CASO y fingi que no existia.

Cuatro meses mas tarde la relei, decidi que no era un espanto y la
envié a un pufiado de agentes literarios bajo seudénimo antes de
que me diera tiempo a cambiar de opinidn. Solo recibi una negativa,
pero porque los demas no contestaron.

Reescribi por completo los primeros capitulos. Afladi una escena al
final y eliminé un personaje que no pintaba nada. Volvi a enviarlo, y
esta vez recibi un correo de una agente junior de Londres con cara
de no tener edad suficiente para comprar alcohol. Pero le gustd el
libro, y fue a la Unica.

Lo editamos un poco mas y un dia me anunci®é que me habia
conseguido un contrato para tres libros con una editorial importante
por una suma de lo mas modesta. Apenas me daba para pagar unas
semanas de alquiler. Era el Gltimo mono del catdlogo. Lo que en la
industria editorial se llama autor de relleno.



Me puse loca de contento.

Tenia veintipocos afos y trabajaba en una agencia de publicidad
en Dublin. La noticia del contrato me llegd por la tarde, asi que le
dije a mi jefe que estaba enferma y conduje hasta Kerry para
contarselo a mi padre en persona.

No piensas en los recuerdos que tienes de las personas hasta que
no estan. Nunca sales con un amigo y piensas: «Qué divertido.
Tengo que memorizar esto por si te mueres antes que yo y necesito
recuerdos bonitos contigo».

Asi que, aunque fue uno de los momentos de mayor orgullo y mas
importantes de mi vida, no recuerdo la expresiébn de mi padre
cuando le dije que no solo habia escrito un libro, sino que me lo iban
a publicar. Tengo una imagen en la cabeza, por supuesto. De su
sorpresa seguida de su alegria. Pero no estoy segura de no haberla
fabricado. Un recuerdo falso de un ano borroso.

Si recuerdo estar con él en la cocina mas tarde. Recuerdo que
llamé a todos sus contactos para darles la noticia. Recuerdo beber
cerveza en la misma mesa a la que estoy sentada ahora.

—Ayer vi a una persona sacando fotos de tu camino de entrada.

Levanto la vista del ordenador mientras Maddie mueve la sartén y
le da la vuelta a una tortita perfecta. Ha venido esta mafnana porque
«queria hacerme el desayuno». Lo que ha resultado ser sindnimo de
«matar de hambre a su amiga» porque después de cada tortita pone
cara de decepcidn y no me la sirve.

—Llevaban camisetas de Ravian —afnade, y gimo.

—No dejaron nada, éverdad?

Juro que Ultimamente no hago otra cosa que recoger notas y
regalos dejados por fans. Antes guardaban el secreto de la ubicacion



de la casa, pero desde que murid papa es como si hubieran decidido
que ya no hace falta respetar la privacidad.

—Por lo que vi, no —dice Maddie—. Pero équién sabe? Igual
tienes que poner otro letrero de «Propiedad privada» o algo.

—Si, claro, porque los que he puesto hasta ahora son
superefectivos.

—Bueno, ya sabes lo que dicen —canturrea mientras echa mas
masa a la sartén—. Si no puedes con tu enemigo...

—No.

—Lo que quiero decir es que, puesto que insisten en venir, nadie
te juzgaria si quisieras sacar partido de ello.

—Te refieres a sacar partido de ellos.

—Lo has dicho tu, no yo.

—Maddie...

—Puedes dejarlos entrar en casa —continta como si fuera algo en
lo que lleva pensando un tiempo—. Ensenarles unas cuantas
habitaciones. Dejar que hagan fotos. Que firmen un libro de visitas.

—Mi casa no es una atraccion turistica.

—Los pondria de tu parte —termina, y parte de mi irritacidon se
esfuma. Porque en mi fuero interno sé que Maddie quiere lo mejor
para mi. Incluso si su idea me da escaloftios.

—Me lo pensaré —digo para zanjar el tema—. Pero, mientras
tanto, nada de lectores en la casa.

—c¢éJohn cuenta como lector? —pregunta Maddie mirando por la
ventana.

Un instante después oimos fuertes pisadas en el porche.

—iBuenos dias! —atruena una voz, y entra mi cartero. Lleva el
uniforme de verano, al que ha afadido un sombrero de ala ancha



para protegerse del sol que le deja una marca roja en la frente
cuando se lo quita, pero le queda bien—. Os voy a decir una cosa,
seforas, este calor empieza a ser insoportable. —Se seca la cara con
un pafiuelo—. No mates al mensajero —afiade—. Pensé en esconder
las facturas, pero nos han dicho que es ilegal.

—Se agradece la intencién —digo cuando me da el fajo habitual.
Cartas de admiradores, algunos periddicos dirigidos a mi padre ...

Ravicon.

Con un suspiro, saco la invitacion amarillo chillén. La quinta en
dos meses. La convencidon anual sobre Frank Sheridan mas
importante del mundo se celebra en Dublin este verano y desde
luego estan decididos a mantenerme informada. Como si pasarme
dos dias oyendo a gente que no conocié a mi padre hablar de él
hasta la saciedad fuera algo que me apetezca experimentar.

—Esta ya la puedes reciclar —le digo a John mientras se la
devuelvo.

—Sin problema —dice alegremente—. Pero que sepas que en el
almacén llevan retraso, asi que pronto te traeré mas cosas.

—déCuanto retraso?

Frunce los labios.

—Pues, por lo que parece, uno bastante gordo.

Ay, Dios mio.

—John, por favor, no me digas que tienes un furgdén entero lleno
de correo de admiradores para mi difunto padre ahi fuera.

—Un furgdn entero no—aclara—. Y no lo he traido. Pero si hay
una saca. O dos.

—cUna saca?

—O tres. En la oficina de clasificacion parece Navidad.



—Me estas tomando el pelo —digo mientras Maddie me sirve un
plato con una Unica tortita. Quita el correo para dejar el plato, lo que
me parece fenomenal.

—Si quieres, empiezo a devolverlas directamente—dice John.

—No, no lo hagas. Dame..., dame unos dias, ¢vale? No pasa nada.
Tres sacas de cartas.

—Igual cuatro.

—iLo voy a asesinar!

John y yo nos callamos y nos volvemos hacia a Maddie, quien esta
mirando el periddico del pueblo con expresidn furiosa.

Hay un silencio largo y pesado y a continuacion John sonrie.

—iBueno, pues yo me marcho! Hoy tengo lio, hay mucha tarea.
Ciara. Maddie. No he oido nada.

Se marcha después de esquivar a Maddie con un rodeo exagerado
del que ella ni se percata mientras esta suelta con un golpe el
periddico encima de la mesa.

—¢éPodemos centrarnos en la tortita, por favor? —pregunto al
tiempo que intento comérmela antes de que Maddie decida
estrellarla contra la pared o algo asi.

—¢Te puedes creer a este tio?

—éQué tio? —Miro la fotografia llena de grano que me esta
ensefando. Un hombre corpulento y con barba sonrie a cdmara—.
¢El tio bueno?

—Shane McCauley —dice Maddie—. Y no esta bueno.

—Permiteme que disienta. ¢Este es Shane, entonces? ¢éBurger
Boy? ¢EI hombre que quiere arruinarte?

—El hombre que ahora se dedica a salir en los periddicos.

—Mecachis.



—iCiara!

—Vale, perddn.

Leo el articulo mientras Maddie se sienta enfrente de mi y deja
caer la cabeza en las manos. «PROXIMA APERTURA DE UN NUEVO
CAFE EN EL PASEO MARITIMO DE CARRIGWEST», dice el titular.

Es posible que el dublinés Shane McCauley aln se sienta un visitante en
esta parte del pais, pero el chef profesional estd decidido a echar raices con
su proyecto de abrir un nuevo negocio de restauracién junto a una de las
playas mas populares de Irlanda. Los habitantes de Carrigwest conocen sin
duda su camioneta Burger Boy, que sirve hamburguesas a la entrada de la
playa de North Strand. Debido al éxito obtenido, McCauley planea ampliar su
oferta gastrondmica para ofrecer un extenso surtido de dulces y tartas...

—No he visto a este hombre en mi vida. —Pienso en los dos
adolescentes que suelen trabajar en el foodtruck—. Si lo hubiera
visto, me acordaria.

—iPorgue no vive aqui! Casi ni aparece y ahora resulta que va a
echar raices. —Maddie gira el periddico para leerlo—. ¢Codmo puede
salir en portada si casi ni ha pasado una semana aqui? He intentado
que me dediguen un articulo un montdn de veces pero el tio Pat dice
que seria nepotismo.

—Bueno, es tu tio.

—iAqui todos somos familia! iTodo es nepotismo! ¢{Solo porque es
un recién llegado tiene derecho a salir en portada?

—Eso y que esta bueno —digo metiéndome tortita en la boca con
un tenedor.

Maddie abre mucho la boca.

—Yo también estoy buena.



—Claro que si. Perdona.

—Dos anos —dice—. Llevo dos afos trabajando en esa camioneta,
llueva o nieve, éy este tio se cree que puede llegar aqui como si
nada y conseguir aquello para lo que yo llevo afios ahorrando en
cuestion de semanas?

—Es una playa grande, Mads.

—iExacto! Puede irse a cualquier otra parte. Hay un aparcamiento
sur, no entiendo por qué no se pone alli, y ademas yo llevo afos
intentando abrir un local. —Se apoya en el respaldo con un bufido y
mira furiosa el periédico—. ¢Sabes lo que creo que ha pasado? Creo
que ha entrado en mi casa y ha espiado mis planes.

—Yo también lo creo.

—Va a empezar a vender reposteria.

—La tuya es mejor.

—Desde luego.

—Y ademas la suya estara llena de grasa de hamburguesa.

Con eso consigo que sonria. Luego medio suspira, medio grufie
mientras termina de despotricar.

—\Voy a ir otra vez al banco —dice—. A ver qué ha sido de mi
solicitud de préstamo. A estas alturas ya deberia tener ahorrado lo
suficiente. —Me mira repentinamente insegura—. éNo? éTU qué
crees?

—Creo que necesitas unas vacaciones.

—Si, claro —murmura—. Bueno, éme vas a contar algo de ayer o
no?

—No hay gran cosa que contar —digo encogiéndome de hombros
—. Hablamos. No nos entendimos. Quiere sacarme del libro. Yo



quiero tirarme al suelo y llorar. Creo que va a ser una relacion laboral
maravillosa.

—Esto ya lo has hecho antes —me recuerda—. Tus libros me
encantaron.

—Tienen que gustarte mis libros; eres mi amiga.

—Y, como amiga tuya que soy, si fueran una mierda te lo diria.

Lo que probablemente sea cierto.

Pero aun asi.

—Esto es distinto —digo—. Nunca he escrito literatura fantastica.
No puedo escribir como mi padre.

—Porque no eres él. Eres tU. Casey lo sabe. Y Sam también se
dara cuenta. Deja de darle tantas vueltas y de intentar que salga
perfecto.

—Le dijo la sartén al cazo. —Me giro en mi silla mientras Maddie
vuelve a los fogones—. Llevas media hora aqui y me has servido una
tortita.

—Eso es diferente.

—¢Por qué?

—Porque si —dice, y hace girar las varillas antes de empezar otra
masa.



Sam

—Vale. Prueba esta.

Me dispongo a disimular una mueca de desagrado mientras Ronan
me pone otro vaso delante, este con dos centimetros y medio de un
liguido ambar opaco. No tan turbio como el anterior pero igual de
poco apetecible.

—Quiero tu opinidn sincera —dice cruzando los brazos—. No me
voy a ofender.

—Vale.

—De verdad. Tu dime lo que piensas. Lo primero que te venga a
la cabeza.

—Me...

—Tu reaccion instintiva.

Le doy la vuelta al libro para saber por qué pagina voy y carraspeo
como si eso fuera a ayudarme a limpiar mis papilas gustativas.

Respiro hondo. Bebo de un trago.

Empiezo a toser.

—¢A que no esta mal? —Parece animado—. ¢A que es como una
bofetada?

—Sabe a... —A vinagre—. A algo —digo—. No es tan amarga
como la otra. ¢Deberia ser una cerveza como una bofetada?



Resulta que, ademas de barman, Ronan es cervecero amateur.
Y me ha convertido en su conejillo de Indias.

—Supongo que es un poco fuerte —observa como si no lo
supusiera en absoluto—. éQué tal el retrogusto?

—Esta ahi, sin duda.

—Lo tendré en cuenta —dice, y sustituye el vaso vacio por una
pinta recién servida—. Eres un buen chico, Sam. Estos bocazas se
niegan a probar mas cervezas.

Porque son mas listos que yo.

—Encantado de ayudar —respondo, y vuelvo a mi libro mientras él
recibe a otro cliente.

Me he bajado al pub porque sabia que terminaria como un ledn
enjaulado si me quedaba en la habitacién. Ronan es una compafiia
agradable y, cuando empezd a atardecer y a llegar gente, el local
perdidé su aire sombrio y desolado.

Es un establecimiento de lo mas basico. No hay televisor ni
comida ni nada aparte de una sencilla carta de cervezas ale y stout y
licores. Pero supongo que no hacen falta mas que una silla y una
bebida, y a todo el que entra se le ofrecen las dos cosas. La
chachara de los clientes es un ruido de fondo agradable, lo mismo
que el alcohol en mis venas, y podria ser una noche de viernes
estupenda si no sintiera la necesidad de comprobar mi teléfono cada
cinco minutos en busca de un correo que nunca llega.

La impaciencia me corroe y empiezo a plantearme si a Amy no le
faltaba razon cuando me criticO por presentarme en casa de una
autora para preguntar «dénde esta mi libro» cuando, después de
que den las diez, se abre la puerta del pub y entra Ciara Sheridan.



Viene sola y vestida con pantalones vaqueros cortos, camiseta y
un chubasquero ligero azul claro en el brazo. Su pelo parece recién
lavado, y ha debido de pasar tiempo al aire libre hoy porque tiene la
nariz quemada, un ligero rubor que le da un aspecto sobrenatural
mientras pasea la vista por el local antes de verme.

Por un momento nos limitamos a mirarnos y me sube calor por la
nuca. Debe de ser el instinto de supervivencia.

—iCiara!

Los dos nos sobresaltamos y Ciara mira a Ronan.

—éDénde rayos has estado metida? —dice con un tono mas
afectuoso del que cabria esperar para esas palabras.

Ella se encoge de hombros.

—He hecho enero seco.

—Si estamos casi en junio.

—Se me ha dado muy bien.

—Siéntate —ordena Ronan con tono gruidn—. éQué es eso de
enero seco? —pregunta mientras termina de servir una pinta a un
hombre a tres taburetes de distancia.

Pero Ciara parece indecisa y vuelve a pasear la vista por el local
antes de echar a andar hacia mi.

Creo que nunca he visto a una mujer acercarse a mi con tanta
cara de resignacion.

—Estas en mi sitio —dice al llegar, y caigo en la cuenta de que
sigo mirandola fijamente.

—Perdon. Me...

—Es broma. Ese sitio es el peor. Nunca me siento ahi. —Su vista
se detiene en el libro y me lo guardo en la bolsa.

Entonces mira la bolsa.



—Muy bonita tu tote bag.

—Gracias —digo metiéndola debajo del taburete—. Tengo unas
trescientas.

—¢No son muchas?

—Son como la cocaina para los profesionales de la edicion.

—Eso me han dicho —responde—. Oye, ésueles leer en bares?

—En realidad me... —Me pongo tenso cuando se sienta en el
taburete contiguo—. Si. A veces.

—¢Y sueles pasarte los viernes por la noche leyendo solo en un
bar?

—No —reconozco.

—Entonces espero que no te moleste mi compaiia. —Mira hacia
delante y a continuacion se gira hacia mi tan deprisa que nuestras
rodillas chocan—. He hablado con Casey —comenta de pronto—.
Dice que eres guay y no un estafador.

—¢Casey Richardson ha dicho que soy guay?

—Bueno, no con esas palabras, pero es la vibra que me ha dado.
Al parecer, eres el mejor editor del mundo mundial y lo vas a
solucionar todo. —Su sonrisa es automatica. Forzada—. Pero no
pienso pasarme la noche del viernes hablando de trabajo.

Yo si quiero pasarme la noche del viernes hablando de trabajo.
Quiero que me diga la cadencia y el tono exactos con los que mi jefe
le ha dado a entender que hago bien mi labor. Pero ahora mismo
tengo cosas mas importantes que tratar.

—éQué tal ha ido la escritura?

He hecho la pregunta equivocada. Y la mirada de Ciara me
abandona de nuevo y se fija en la barra.

—Muy bien.



—¢Tienes algo para ensenarme?

—El lunes lo tendré —dice—. Lo prometo.

—Quedaste en mandarme algo esta manana.

—Eso fue para que te marcharas de una vez.

Se me acaba la paciencia.

—¢Siempre eres tan brusca?

—¢Siempre eres tan cuadriculado? —dice imitando mi tono de voz
—. Yo no puedo trabajar como trabajas tu, évale? No soy un
ordenador. Si fuera tan facil, ya tendria escrita la novela.

—Yo no he dicho que fuera féacil, pero, al ritmo que llevas, no vas
a entregar a tiempo.

—Lo estoy intentando —se limita a decir—. No tiene sentido que
te mande algo si lo voy a cambiar. El lunes por la manana, lo juro.

—Pero me...

—céPodemos no hablar del libro? —me interrumpe—. Solo quiero
beber algo vy, si lo prefieres, me voy a una mesa. No tenemos que
hablar si no quieres. No tenemos que hacer nada.

Y hace ademan de levantarse.

—Espera —digo, porque me estoy imaginando a Casey
quitandome este encargo y me entra el panico. Bastaria un correo
de ella pidiendo trabajar con otro editor y équé significaria eso? Que
habriamos terminado antes incluso de empezar—. El lunes,
entonces. Por la mahana —ahado—. Puesto que por lo visto trabajas
por las noches.

Emite un ruido débil, algo que parece un resoplido. Pero vuelve a
sentarse.

—El lunes —repite, y esta decidido.



Un silencio incOmodo se instala entre los dos y Ciara se revuelve
en su asiento, cruza una pierna sobre la otra antes de rascarse la
mejilla. Tiene los dedos llenos de anillos de plata que centellean en
la luz tenue, y los miro absorto mientras tamborilea con ellos en la
madera barnizada.

—Me alojo en la habitacion que esta encima del pub —digo,
porque no se me ocurre nada mas.

Por toda respuesta hace un murmullo de asentimiento y acerca su
taburete a la barra. Tiene el cuerpo girado en direccion contraria a
mi y estoy seguro de que si alguien nos viera pensaria que es la
peor primera cita del mundo.

«No seas tUu», me dijo Lizzie. El problema es que no sé ser otra
persona.

El nerviosismo se apodera de mi. Siempre he odiado no saber qué
hacer. Y con esta mujer al lado me siento totalmente perdido.

—Escucha —empiezo a decir en un intento por arreglarlo, pero
entonces alguien detras de mi me llama.

—iHombre! iEsta vivo!

El granjero con el que hablé el otro dia, el que me indic6 como
llegar a casa de Ciara, entra en el pub. Lleva una gorra plana y su
perro trota detras de él moviendo el rabo antes de dirigirse al
espacio que hay delante de la chimenea apagada.

Ciara sonrie calurosamente y se vuelve a mirarlo.

—Buenas noches, Bernard.

—Qué buenas noches ni buenas noches. éCuando me lo vas a
presentar?

—éA quién? —pregunta Ciara sorprendida mientras Bernard me
estrecha la mano—. ¢A Sam?



—Asi es como te llamas, muchacho? —Su apretdn es
sorprendentemente firme—. El novio.

Ciara frunce el cefno.

—El qué?

—déCuanto tiempo llevas guardando el secreto?

—Ah, no me dijiste que salias con alguien —sefiala Ronan
reuniéndose con nosotros—. Lo siento, muchacho. Tenias que
habérmelo dicho.

—No estoy saliendo con nadie —asegura Ciara con voz firme.

—Casi ni la hemos visto estas Ultimas semanas —me dice Ronan
—. Estdbamos empezando a preocuparnos. Pensabamos que igual
se habia enganchado a todo eso de las.... ¢{COmo decias que se
llamaban, Bernard?

—Criptomonedas —contesta sombrio el anciano de noventa afos.

Ronan asiente con la cabeza.

—No es que yo entienda demasiado de eso, pero se oyen cosas
por ahi.

Ciara tiene aspecto de estar quedandose sin paciencia.

—No estoy invirtiendo en criptomonedas. Y no es mi novio.

—Yo no digo nada —replica Ronan levantando las manos—. Sé
que te gusta que respeten tu intimidad.

—Pero...

—Mis labios estan sellados. —Y le guifia un ojo. O al menos lo
intenta, pero mas bien levanta uno de los lados de la boca y medio
cierra el ojo derecho.

—Ya sospechaba yo que nos habias abandonado por alguien —
dice Bernard en tono alegre—. Pero haces bien. Vive la vida mientras
seas joven.



—Solo he estado ocupada.

—Si, claro. —Bernard me da una palmadita en el hombro—. Traelo
a la granja algun dia. Para que yo vea de qué madera esta hecho.

—No pienso... —Ciara se interrumpe cuando Bernard se va y
Ronan le sonrie por ultima vez antes de hacer lo mismo. Se vuelve
para mirarme, perpleja por un instante hasta que ve mi cara.

—¢Esto es culpa tuya?

Mi sonrisa es nerviosa.

—Puede ser.

—éCémo que puede ser?

—Nadie queria darme tu direccion.

—Asi que mentiste.

—No, Bernard sacd conclusiones. —Hago una pausa—. Y luego
menti.

—Ay. Por el amor de...

—ilLa he encontrado! —Ronan reaparece y deja una caja vieja en
la barra—. Sabia que las tenia. Y pensar que querias que lo tirara
todo —le dice a Ciara.

Esta lo mira suspicaz.

—¢éDe qué hablas?

—Sam queria ver fotografias de Frank —explica Ronan sacando un
pufado—. Las guardé para que estuvieran a salvo, pero resulta que
las guardé demasiado bien. No las encontraba por ninguna parte,
pero aqui estan. Impecables. —Sefala la primera con orgullo—.
Bueno, casi. Este soy yo en mis aflos mozos. —Me da una fotografia
desvaida de él detras de la barra y otra de él con Frank en la puerta
—. TU también sales en algunas —le dice a Ciara, que guarda un
silencio sepulcral en el que Ronan no parece reparar—. Creo que



Sam sabe mas cosas de tu padre incluso que tu —continla—.
¢Cudntas veces has dicho que has leido los libros?

—Ah, pues seis —contesto mientras Ronan sigue rebuscando en la
caja—. Puedo verlas en otro momento.

—Creo que tengo algun marcapaginas por aqui —murmura—.
¢Estas bien, Ciara? Te veo un poco palida.

—Estoy... —Aparece una arruga en su frente—. La verdad es que
no me encuentro muy alla.

—¢Quieres una copa de brandy medicinal?

—Casi que me voy a casa.

Ronan la mira sorprendido.

—Pero si no te has tomado ni una pinta.

—Lo siento. —Ciara se baja del taburete con una sonrisa ancha y
falsa—. Me paso la semana que viene.

—Pero...

Pero nada, resulta. Ciara evita mirarme mientras coge su
chubasquero y corre a la puerta saludando con la cabeza a la gente
que dice su nombre.

—Debe de haber comido algo que le ha sentado mal —dice Ronan
con tono de decepcidn, pero no creo que sea eso. Repaso cada
tensa interaccion que hemos tenido y miro las fotografias,
consciente de que, si la dejo irse ahora, mas me vale sacarme un
billete de vuelta a casa—. Oye, no —protesta Ronan cuando me ve
apurar mi bebida—. Tu también no.

—Ensequida vuelvo —digo, y dejo la bolsa en la barra—. éMe
cuidas esto? Tengo que...

—Si, si. —Me dice adios con la mano—. Por eso me quedé soltero
—ahade, y no me molesto en corregirlo antes de salir en busca de



Ciara.



10
Ciara

Bueno. Me lo tengo merecido por salir de casa.

Estoy en la calle y el aire nocturno no es mas fresco que el
ambiente cargado del pub. Pero huele distinto de como olia antes.
Mas a tierra y a vida.

El prondstico meteoroldgico decia que no lloveria hasta dentro de
unas horas, pero mi instinto aracnido me dice otra cosa, asi que me
pongo el chubasquero y bajo por la carretera, irritada conmigo
misma.

Sabia que Sam se alojaba en la habitacion que hay encima de
Delaney’s. Lo sabia. En primer lugar, era una deduccion razonable
porque no hay ningun otro alojamiento cerca y, en segundo, era un
hecho confirmado porque por fin he leido los correos que me
mandd. Lo sabia y, sin embargo, cuando entré en el pub para beber
algo y hablar de tonterias con Ronan porque no me apetecia pasar
otra noche en casa sola, me descolocd encontrarlo alli. Y ademas
seguia sin tener ni idea de como hablar con él.

No deberia haberme acercado. No deberia y sin embargo lo hice.
Y asi me ha ido la noche del viernes.

Sin una triste pinta.

Sin una pinta y sin pinta de...



—iHola!

La grava cruje a mi espalda y aparece Sam. Suprimo a duras
penas un gemido. ¢Es que este hombre no descansa nunca?

—Deberias volver dentro —le digo sin girarme—. Va a empezar a
llover.

—Creo que hemos comenzado con mal pie —comenta cuando me
alcanza, y de pronto estoy tan cansada que podria tirarme al suelo
alli mismo y quedarme dormida—. Este libro es...

—Ya te he dicho que no quiero hablar del libro.

—Una putada —dice, y parpadeo y me vuelvo a mirarlo.

—¢Perdon?

No se desdice.

—éPor qué aceptaste escribir La dltima montaha si no querias
hacerlo?

—Pues no lo sé. Igual porque me ofrecisteis mucho dinero y tengo
una casa que se cae a trozos. Y ademas nunca he dicho que no
quisiera —afnado—. Me esta costando trabajo, eso es todo.

—Y qué? ¢Te crees que he venido hasta aqui para pasarmelo
bien? éPara unas vacaciones pagadas? Estoy aqui para ayudarte.

—éAyudarme? —Lo miro boquiabierta—. iTU eres el que quiere
sacarme del proyecto!

—iPorque pensaba que no querias hacerlo! Crei que te hacia un
favor ofreciéndote una salida. Evidentemente me equivocaba y te
pido perdon.

Se acerca y miro hacia el pub para asegurarme de que no nos ve
nadie. Supongo que vamos a tener esta conversacion en mitad de la
calle, entonces.



—Estabas en lo cierto —dice Sam—. En lo que dijiste en tu casa.
Que yo no conoci a tu padre. No tengo ni idea de lo que fue crecer
con él. Si te presiono es porque lo necesitas. Y creo que, en el
fondo, estas de acuerdo conmigo.

Lo estoy. Pero me resulta duro oirselo decir.

—No te caen bien los lectores de tu padre —afade, y me pongo a
la defensiva.

—No les caigo bien yo a ellos —le corrijo, y me arrepiento
inmediatamente. Parece que tengo doce anos—. Y he visto tu
tatuaje.

Me sale como una acusacion. Pero no sé cdmo explicarlo. Toda
una vida viviendo a la sombra de estos libros. De estos personajes.
He aprendido a desconfiar.

—No eres un fan cualquiera —digo—. Eres un fan fan.

—Y no pienso disculparme por ello —contesta—. Por eso me ha
mandado aqui Casey. ¢Preferirias trabajar con alguien que no tenga
ni idea del universo de Ravian?

—Por supuesto que no.

—Entonces, dame otra oportunidad. Entiendo que no me conoces,
pero estoy aqui por un unico motivo. Quiero publicar los libros mas
importantes del mundo y no hay otro mayor que este. Otro mayor
que el tuyo. Puedo ayudarte. Pero no puedo editar una pagina en
blanco. Nadie puede.

Cambio el peso de pie mientras Sam me mira como si quisiera
hacerme control mental o algo asi. Habla totalmente en serio. Y, si
soy sincera, creia querer esto. Esta actitud de fuera tonterias, sin
pafios calientes y ponte las pilas de una vez. No queria que fuera
otro fan mas.



Asi que no entiendo por qué sus palabras me desilusionan un
poco. Es raro, pero no me siento mejor, solo un poco vacia.

—No tenemos que ser amigos intimos —dice cuando no contesto
—. Pero, para que esto funcione, tienes que darme algo.

—No estoy... —Me interrumpo, impaciente—. No es que no lo haya
intentado —le digo—. Me he esforzado mas en esto que en cualquier
otra cosa que he hecho en mi vida.

—Y puedes conseguirlo. Sabes que puedes. He leido tus primeras
paginas. Eres una buena escritora.

—Y tU eres un buen editor, éno?

Levanta las cejas.

—Soy un editor excelente.

Resoplo, pero no estoy molesta. No puedo estarlo cuando otra vez
parece tan sincero. Cuando habla de su trabajo, transmite un
entusiasmo casi infantil. Un apasionamiento sin complejos que me
hace creerle. O por lo menos querer creerle.

—Supongo que esto no es lo que te esperabas cuando Casey te
pidié que vinieras, éno?

—No esta tan mal —responde con tono despreocupado—. He
conocido a Mary.

—No me digas.

—Me ha dado un plato de salmdn.

Mi carcajada es tan repentina que casi me atraganto.

—También quiere hacerme la colada —continGia una vez recobro la
compostura.

—Deberias haberte escondido —le digo, todavia con un poco de
tos—. iSi es lo primero que te ensefié!

—Ya lo sé para la proxima vez.



La incomoda tension entre los dos empieza a disiparse y él
también debe de darse cuenta, porque sonrie de oreja a oreja. Es
una sonrisa que le ilumina toda la cara. No es normal lo mucho que
me gusta.

—Ven dentro —dice como si el local fuera suyo—. Te invito a
tomar algo.

Pero niego con la cabeza.

—Tlengo que irme a casa —digo retrocediendo un poco—.
A trabajar un rato.

Parece verdaderamente sorprendido.

—¢Te vas andando?

—Con estos zapatos es imposible correr.

—¢No puedes llamar a un taxi? —Se pone a la defensiva cuando
me limito a mirarlo—. Tendréis taxis aqui.

—Aqui aqui no. En la isla de Irlanda si. En el pueblo de Carrigwest
no.

—Y te vas a ir a casa andando sola. De noche. Y con tormenta.

—No he dicho nada de una tormenta —replico—. Es lluvia. Si no
te gusta la lluvia, no deberias haber venido a la costa oeste de
Irlanda. Manana hablamos. —Agito los dedos—. Buenas noches.

—Pero si esta oscuro como boca de lobo —insiste Sam.

Cuando no contesto, me sigue y me alcanza cuando llego a la
carretera.

De eso nada.

—¢éDe verdad me estas siguiendo?

—\Voy a acompaharte a casa —responde sin dudar—. Si te parece
bien.

Y luego dicen que la galanteria es cosa del pasado.



—Como quieras. —Suspiro—. Pero ni te dirijas a mi ni me mires a
los 0jos.

—No sé si hablas en broma o en serio.

—Me pasa mucho.

Cuanto mas nos alejamos del pub, mas oscuro esta. Aqui no hay
farolas. A mi no me importa, conozco el camino como la palma de mi
mano, pero, cuando dejamos atras el Ultimo edificio, Sam enciende
la linterna de su teléfono e ilumina un pequeno circulo a nuestro
alrededor.

—(Estas mirando a ver si hay serpientes? —pregunto.

—Ya sé que no tenéis de eso.

—«La oscuridad no puede hacerte dafno» —murmuro citando uno
de los libros de mi padre.

—A ese personaje se lo come un dragoén.

—Un detalle sin importancia. Y todos los dragones estan en Gales.

Echo la cabeza atras y miro el cielo. Por lo general, me encantan
las estrellas de este cielo, mucho mas brillantes que en la ciudad,
pero esta noche no veo ni una. Solo la noche negra y nubosa.

Una noche que estropea totalmente el resplandor blanco a mi
espalda.

—En serio —digo—. Conozco el camino perfectamente. Solo tienes
que dejar que se te acostumbren los 0jos.

—¢A la total y absoluta oscuridad?

—A ver, los neoyorquinos os creéis muy duros, pero os ponen en
una carretera comarcal y tenéis lo contrario de la claustrofobia.

—Agorafobia.

—Eso te lo acabas de inventar.

—Una vez me rompi el tobillo.



—Eh?

—Cuando era pequefio —explica—. Mi padre y yo estabamos
haciendo senderismo y se me enganchd el tobillo en una roca.
Tropecé y me lo rompi. —Sus ojos se encuentran con los mios—.
¢Sabes lo molesto que es romperse el tobillo en mitad de una ruta
de senderismo de dieciséis kildmetros?

—¢Extremadamente?

Se concentra otra vez en la carretera.

—Hay unos cuantos socavones.

—Si me rompo el tobillo en uno, tendré que quedarme en casa y
escribir.

—Eso no lo habia pensado.

Miro el haz de luz unos segundos y acto seguido saco mi teléfono
y enciendo la linterna.

—Nunca me he roto nada —digo—. Ni siquiera me he torcido
nada. Aunque una vez me hice un corte feo. Maddie y yo estabamos
en la playa y me rajé la mano con una concha. Fue una auténtica
escabechina. Tenia una raja enorme en la palma y sangraba como
loca y... —Me callo cuando caigo en la cuenta de que me esta
mirando—. {Qué?

—¢Esta es tu idea de una charla intrascendente?

—Tengo una cicatriz —digo, y le ensefio un bulto blanco en la piel
—. Me parece que mola un monton.

—Pues si. —Me da la razon aunque ni siquiera la ha mirado.

—_Y se te veia el hueso?

Hace un sonido ahogado y sonrio.

—No me digas que eres hipocondriaco.

—No soy hipocondriaco. Solo... ¢éCdmo que si se me veia el hueso?



—Vale. Se acabo hablar de lesiones.

—Te lo agradezco —dice, y enfoco el asfalto con mi linterna
cuando algo afilado y humedo me cae en la frente. Una gota de
lluvia.

Un momento después, Sam da un respingo y mira adonde yo.

Lo sabia.

—No es mas que un chaparrén. —Me subo la capucha y estoy a
punto de decirle que se dé la vuelta, pero me cae otra gota antes de
que pueda abrir la boca. Y luego otra y otra mas en rapida sucesion
hasta que no queda ninguna duda de que esta lloviendo.

Sam me saca de la carretera y nos cobijamos debajo de un arbol,
pero, a medida que la lluvia sube de intensidad, nos protege cada
VEeZ menos.

—¢éAsi que solo un chaparrén? —pregunta, y yo miro hacia la
carretera mientras él se pega mas a mi para alejarse de la zona de
peligro.

Estamos a diez minutos del pub y a diez minutos de la casa.
Necesitamos un refugio y lo necesitamos ya, y por suerte sé donde
encontrarlo.

Apunto con la linterna hacia el bosque, calculo la distancia y a
continuacion le cojo la mano a Sam antes de ser consciente de lo
que hago.

—¢éConfias en mi? —le pregunto cuando me mira sorprendido.

—No.

—Entonces... —Me paro y lo miro furiosa—. Se supone que tienes
que decir que si.

—Te conozco de hace tres dias.

—Ya, pero has dicho que somos... Da igual. Venga.



Tiro de él y lo obligo a adentrarse en el bosque. Podria resistirse,
pero no lo hace y me deja tirar de él por entre los arboles.

—¢Addnde vamos?

Tiene que gritar para hacerse oir por encima del estruendo, pero
ni me molesto en contestarle. El mundo parece mucho mas ruidoso
aqui con el agua golpeando las hojas y creando una cacofonia que
ahoga todo lo demas.

A los pocos segundos estoy calada y tenemos que caminar mas
despacio para no tropezar con troncos oscuros y el suelo irregular
del bosque. Pero mis pies saben addnde van; he crecido en estos
bosques. Asi que, cuando me detengo un minuto después, me limito
a sefalar triunfal una construccidén que se cierne sobre nosotros.

Sam levanta la vista, jadeando.

—¢Es una casa de arbol?

Lo es.

Sigue lloviendo, pero no hago caso. Suelto a Sam y empiezo a
trepar; mis zapatillas empapadas encuentran las gruesas planchas
de madera con la facilidad de siempre. Da igual cuantos afos hayan
pasado. Venia aqui todos los dias. Encontraria estos peldanos con los
ojos tapados y en un huracan.

Llego arriba en tiempo récord y termino de subir antes de
volverme para ayudar a Sam, pero me lo encuentro detras de mi.
Nos miramos un momento y a continuacidon retrocedo para hacerle
sitio, un poco cortada, no sé por qué.

El sube més despacio que yo, fijaindose en todo.

—¢La hizo tu padre?

Niego con la cabeza.



—Ya estaba cuando la compramos. La casa queda a pocos
minutos. Estamos justo en el limite de la finca.

De pequefia me parecia magica, enorme, pero, cuando Sam se
mete y se sienta contra la pared, el espacio parece encogerse y
tengo la sensacion de que no cabemos.

—Esta genial —dice secandose la cara con la mano. Cuando lo
hace, una gota de lluvia le baja del nacimiento del pelo y por la
mejilla y sigo su curso durante cinco segundos enteros antes de
apartar la vista.

—¢Crees que estamos a salvo aqui? —pregunta.

—No.

Pero es la sensacidon que da. Quien construyd esta cosa lo hizo a
conciencia. Es seca y calida, es como si estuviéramos en un capullo
dentro de nuestro propio mundo, y me recuesto contra la pared y
pego las piernas al pecho. Pero la sensacion de calma no dura
demasiado rato.

Ahora que no estamos bajo el diluvio, la ropa pegada al cuerpo
me molesta muchisimo y tengo que quitarme el chubasquero.
Ademas, se me olvido subirme la cremallera, asi que, aunque tengo
los brazos secos, soy extremadamente consciente de que ahora
mismo parezco una participante de un concurso de Miss Camiseta
Mojada. Claro que Sam no parece darse cuenta. No me mira, esta
pendiente de la lluvia que cae fuera.

No hay relampagos dramaticos que me permitan atisbarlo, pero
sigue con el teléfono encendido y la linterna brilla entre los dos
proyectando una luz intensa en su cara que, cosa extrafia, a él lo
favorece pero a mi debe de darme aspecto de fantasma.



—Encajo muy bien las criticas —digo de pronto, y cuando se
vuelve a mirarme siento un pellizco en el estdmago—. Al menos eso
creo. Pero, si puedes animarme de vez en cuando con un «no es una
mierda», estaria fenomenal.

—Tomo nota.

—Y se me da genial procrastinar.

Hace una mueca.

—Como a todos los escritores.

—Y ademas no estoy acostumbrada a esto —continlo, sefialando
el espacio entre los dos—. Por eso he estado un poco... Suelo
trabajar sola hasta que estoy preparada para ensenarle a alguien lo
que he escrito.

—Y me parece muy bien —responde con amabilidad—. Pero no te
estaba funcionando.

—No —confirmo. Y es la verdad—. Papa decia siempre que no
sabia lo que iba a pasar dentro de un libro hasta que no terminaba
de escribirlo. A ver, lo planeaba hasta el Ultimo detalle. A veces
incluso las frases. Pero luego no tenia miedo de cambiarlo. No tenia
miedo de probar cosas nuevas hasta que quedaba perfecto. Asi que
tengo lo que él planed, pero no sé qué partes habria cambiado
porque él no lo hacia hasta que no empezaba a escribir.

—Lo que habria hecho él no importa —dice Sam—. Si que
necesitamos seguir su patrén narrativo. Pero, aunque este sea su
universo, es tu libro.

Mi libro.

Ahora mismo no es la sensacidon que tengo.

Pero agradezco que me lo diga.



Mas lluvia golpea el costado de la casa del arbol y me paso los
dedos por el pelo y me lo sacudo.

—Creo que vamos a estar aqui un ratito mas —digo, sefialando
algo que es evidente—. ¢(Tienes otro problema existencial del que
necesites hablar? ¢Algun trauma infantil quiza?

—Prefiero esperar a la semana dos para eso.

—TU mismo. —Estiro una pierna hasta que esta junto a la suya—.
¢No tienes mas anécdotas superguais de lesiones?

Estoy de broma, pero enseguida responde.

—Un chico de mi clase se rompié un brazo por caerse del
columpio.

—Cuéntamelo todo.

Y, para ser justos con el muchacho, eso hace.



11
Sam

A la manana siguiente me despiertan el canto de los pajaros y una
brisa fresca que entra por mi ventana abierta. Sé que no durara
mucho. «Esta previsto que la ola de calor continle», dicen todos los
articulos que encuentro, y decido que es prioritario hacerse con
alguna forma de aire acondicionado, aunque consista en fabricar
abanicos de papel.

Cuando por fin dejo de llover, insisti en acompanar a Ciara hasta
su casa, pero decliné la invitacion de quedarme a dormir en su sofa.
El camino de vuelta a Delaney’s con la ropa mojada fue bastante
desagradable, pero me parecid que tenia que mantener un aire de
profesionalidad ahora que por fin hemos llegado a un acuerdo.

En cuanto decidi® que yo no era su enemigo, se volvid bastante
habladora. Y bastante graciosa, también. El humor no tenia
demasiada presencia en el repertorio de Frank, pero con Ciara...

Me meto en el diminuto cuarto de bafo mientras repaso nuestra
conversacion de anoche. Salir detras de ella fue arriesgado, pero
resultd que lo que ambos necesitabamos era dejarnos de chorradas
y decirnos unas cuantas cosas a la cara.

Esta nerviosa.



Que esté nerviosa es bueno. Significa que quiere hacerlo bien. Los
nervios son algo que sé manejar.

De hecho, ahora mismo me siento capaz de manejar cualquier
cosa y, cuando me llega un mensaje de Ciara una hora mas tarde,
mi confianza en mi mismo alcanza niveles astronémicos.

¢Te gustan las iglesias siniestras?

«Me encantan», contesto y, para cuando termino de ducharme y
vestirme, me esta esperando fuera.

—Esto para ti debe de ser todo un madrugén —le digo al subir al
coche.

—Estoy bien —responde quitandole importancia—. Espabiladisima.

—Acabas de bostezar.

—Estaba inhalando para llenarme los pulmones de aire.

—Precisamente en eso consiste un bos.... Pero eso ya lo sabes.
Olvidalo. Lo que tu digas.

Espera a que me ponga el cinturdn y a continuacion empieza a
circular por las carreteras estrechas y llenas de curvas a una
velocidad que no deberia ser legal. Al cabo de unos quince minutos
de ver la muerte de cerca, nos detenemos delante de una iglesia. Es
sorprendentemente grande para donde esta, con imponente piedra
gris y ventanas de vidrio policromado. Nada de eso resulta
necesariamente siniestro, pero el cementerio contiguo y lleno de
maleza si.

—¢éVerdad? —dice cuando me ve mirarlo—. Maddie y yo nos
retabamos la una a la otra a entrar cuando éramos pequefiias.



Bajo del coche detras de ella, medio esperandome encontrar un
matojo rodante en nuestro camino.

—éSiempre esta asi de... deshabitada? —pregunto tratando de dar
con el adjetivo adecuado. «Desolada» me parece demasiado fuerte.

—Pues si. La ultima vez que tuvimos parroco a tiempo completo
fue en los noventa. Ahora compartimos uno con otras parroquias.

—¢Y a qué hemos venido?

—Paciencia, pequefio saltamontes. —Saca su teléfono y toca la
pantalla con el pulgar antes de recostarse contra el muro de la
iglesia y levantar la cara al sol—. Este es el mejor sol —dice
cerrando los ojos—. Suave.

—¢No te gusta la ola de calor?

—No si dura cuatro meses. En el fondo soy una chica de
estaciones. —Toca la piedra a su lado—. Ven a tomar el sol conmigo.

Lo hago, aunque la pared sigue himeda de la lluvia de anoche, asi
que me pongo las manos en la espalda para que el musgo no me
moje la ropa. Ciara sigue con los ojos cerrados y yo sigo mirandola a
ella. Lleva mas o menos el mismo atuendo que los otros dias.
Pantalones vaqueros cortos. Camiseta lisa. Deportivas gastadas.
Recuerdo haberle visto las suelas cuando trepd por el arbol delante
de mi. La curva de su pantorrilla y un atisbo de muslo desnudo
debajo del impermeable.

Carraspeo y aparto la vista.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Esas palabras nunca presagian nada bueno.

—éQué te empujo a dedicarte al crimen?

—¢éComo escritora o0 en general? —Abre un ojo para mirarme—.
Me gustaba leer novela policiaca, asi que me parecid |dgico



escribirla.

—Pero luego paraste —senalo—. Desde que...

—¢Me sacaron del armario? —Hace una mueca—. Siento parecer
resentida, pero es que lo estoy. Elegi escribir bajo seuddénimo porque
no queria esa clase de fama. Pero a la periodista le dio igual. Queria
escribir un articulo que se hiciera viral durante unas horas.

—éCémo se enterd?

—No lo sé. —Ciara suspira—. Dudo de que se tratara de una gran
conspiracion. Por aqui no era ningln secreto. Mi familia y mis amigos
lo sabian, asi que alguien debi6 de decir algo y la noticia circuld. Por
eso esta vez solo se lo he contado a Maddie. Sé que no dira una
palabra.

—¢Y dejaste completamente de escribir?

—Si. No firmé mas contratos. Dejé a mi agente. No quise saber
nada mas. Se habia estropeado todo.

—Pero tuviste buenisimas criticas.

Me clava la mirada y me encojo de hombros.

—Las he buscado en internet.

—Si, bueno. —Da una patada en el suelo y desentierra un narciso
—. Al final eso fue lo de menos. El fandom se puso en mi contra. Al
menos una parte. La parte mas ruidosa.

—¢No les gustaba que ocultaras tu nombre?

—No les gustaba yo, punto. Y, antes de que me lo preguntes, no,
no s€ por qué. Misoginia. Celos. —Frunce los labios—. Agravio
comparativo. Dejé de buscar motivos cuando alguien me mandd un
video de YouTube de treinta minutos poniendo a caldo mi escritura.

Hago una mueca y se pone a mirar el musgo y a arrancar trocitos
del muro.



—Al final decidi dejarlo. Era lo mas facil. Por eso quiero que este
libro sea solo mio durante el mayor el tiempo posible. Al menos
hasta que tenga claro que vamos por el buen camino con él.

—Me parece bien —digo con firmeza—. Y, si te preocupan las
reacciones cuando lo anunciemos, podemos pensar algo. La Ultima
vez te pillé por sorpresa, pero esta podemos gestionarla.

—Hablas como si dirigieras un centro de operaciones.

—Esta claro que no conoces a nuestro equipo de publicidad.

Su sonrisa es débil.

—¢éPuedo hacerte yo una pregunta a ti?

—Siempre.

—¢éPor qué te hiciste editor? No encajas en el prototipo.

—¢Hay un prototipo?

—Desde luego que lo hay, y no finjas que no lo sabes.

Eso me hace reir.

—¢Quieres la respuesta sincera o la de mentira?

—La de mentira.

—Por el dinero.

—La de verdad.

—Es probable que por tu padre —confieso, y se queda callada—.
Ni mi padre ni mi madre eran grandes lectores, pero mi hermana iba
a clases de baile después del colegio y yo la esperaba en la
biblioteca. Cuando terminaba los deberes, me ponia a leer. A los
trece afos una bibliotecaria me dio el primer libro de Ravian y me
encantd. Pero no sabia que la edicion era una profesion hasta que
no terminé la universidad. Y aqui estoy.

—Y aqui estas —repite, y tiene la mirada perdida en el horizonte
—. Deberias haberte dedicado a las finanzas —dice al cabo de un



momento—. En finanzas se gana mucho dinero.

—Eso he oido.

—¢Y tienes novia en Nueva York? éNovio? ¢Amigo con derecho a
roce?

—El viernes por la noche me encontraste leyendo solo en un bar
—dice irdnico—. ¢Contesta eso a tu pregunta?

—Me dice que eres un hombre que disfruta de su propia
compania.

—Y en su propia compania esta.

Ciara resopla.

—No sabes cdmo te entiendo.

—¢TU tampoco tienes pareja?

—¢Viviendo en una comunidad rural mindscula donde media
poblacion es familia mia? Si no tengo pareja es porque no quiero.
Ademas, aqui no se pueden tener citas como es debido. Todos nos
conocemos. Claro que tampoco tengo muchas ganas de...

Guarda silencio y se separa de la pared para sacar su teléfono.

—¢éDe qué no tienes ganas? —pregunto tratando de disimular la
curiosidad en mi voz.

—Nada. Venga. Ronan me ha dicho donde esta la llave.

—¢La llave de qué?

—De la iglesia —dice como si fuera algo obvio, y echa a andar
hacia el cementerio.

Ay, Dios mio.

—Por favor, dime que no esta en una de las tumbas.

—Pues claro que no. Esta en la casita para pajaros.

—No haces mas que decir cosas como si fueran de lo mas
razonable, pero no lo son. Espero que seas consciente.



—éDdnde guardarias tu una llave de repuesto?

Se detiene debajo de un sicomoro y sigo su mirada hasta una
casita marron para pajaros escondida entre sus hojas.

—éCAmo vas a...? Ah, claro. Trepando.

Retrocedo mientras alarga los brazos y se agarra de la rama mas
cercana antes de empezar a subir como si fuera algo que ha hecho
mil veces. Cosa que, al haber crecido en un sitio como este,
probablemente sea verdad.

—¢Qué pasa? —pregunta al verme la cara.

—Estaba pensando en tu idilica infancia —digo mientras ella mete
la mano en la caja y saca una llave plateada y oxidada—. Trepando a
los arboles. Cavando hoyos. Los veranos debian de ser maravillosos.

—TU no has estado aqui en un verano normal —me recuerda ya
en el suelo—. Y la verdad es que no eran tan maravillosos. Mi padre
se pasaba los dias escribiendo y yo estaba casi siempre sola.
Durante varios afos fui practicamente una salvaje.

—éCdomo sola?

Me sonrie.

—No te preocupes, senor Servicios Sociales. Era un buen padre.
Solo estaba ocupado. Le costaba mas trabajo desconectar que al
resto de la gente.

—Ya —digo con la sensacién de que no me lo cuenta todo, pero
dejo el tema vy la sigo hasta la iglesia.

Abre con la llave de la casita para pajaros y dejamos atras filas de
bancos de madera gastados hasta llegar a un cuartito que hay al
fondo. La puerta no estd cerrada con llave, pero, cuando Ciara la
abre, notamos una bofetada de aire viciado.

Arruga la nariz.



—Huele a viejo.

Asi es. Y no en el buen sentido. Huele a que hace mucho tiempo
que aqui no entra nadie. Claro que tampoco me esperaba otra cosa.

Parece un almacén. Techo bajo, suelos de conglomerado. Las
paredes estan cubiertas de archivadores altos y secreteres de
aspecto vetusto. Hay varias mesas juntas en el centro y varias sillas
apiladas en un rincén.

—Bienvenido a la cripta —dice Ciara cuando entramos—. O, tal y
como se la llama oficialmente, la habitacion donde guardamos los
archivos municipales.

—Podiais haber buscado un nombre mas pegadizo.

—De ahi la cripta.

Hemos bajado el tono de voz y me pregunto si los bibliotecarios la
educaron tan bien como a mi de pequefio.

—Mi padre venia mucho aqui cuando estaba escribiendo los
primeros libros —explica abriendo uno de los cajones—. Saco la
mitad de los hombres de sus personajes de estos archivos. Y casi
todas las localizaciones.

Abre un grueso tomo y me ensefa una planilla escrita a mano con
nombres y edades.

—¢Es un censo? —pregunto, y me inclino a mirar.

—Es una chuleta.

—¢Todos son... granjeros?

—O hijos de granjeros. O mira. Hija de granjero.

Me acerco y de pronto me llega el olor de su champu, entre
afrutado vy floral, en el aire mohoso.

—éComo puede haber seis Thomas en un mismo pueblo? —
pregunta—. ¢Y cuatro Ellens?



Recorre las columnas con el dedo y mi atencidon se va a sus
manos. Hoy no lleva anillos. Pero si una pulsera de cuentas blancas
en la muneca y dos palabras borrosas escritas en tinta roja en el
dorso de la mano. «Llamar fontanero».

—Son demasiadas Ellens —prosigue, y cuando pasa la pagina
nuestros brazos se rozan. Titubea y veo que se le ha puesto la piel
de gallina—. Qué frio hace aqui —murmura, y yo asiento con la
cabeza aunque no tengo nada de frio. Mas bien tengo un poco de
calor, que no se me va cuando me separo y camino hasta la otra
punta de la habitacion.

—éAsi que a eso hemos venido aqui? —pregunto—. ¢A buscar
inspiracion?

—Y a robar nombres y oficios. —Empieza a sacar fotos de cada
pagina con su teléfono—. Para ser escritora, se me da fatal
inventarme cosas.

—Uno de mis autores saca nombres de los titulos de crédito de
peliculas. Cualquier método vale.

—Humm. —Se queda callada. No por mucho rato—. ¢Cudl es el
peor autor con el que has trabajado?

Sonrio y no digo nada.

—\enga.

—No.

—Dimelo.

—No soy un chismoso.

—Y un cuerno. En el mundo editorial os encantan los chismes. Soy
yo, éverdad?

—Con diferencia.



Simula mirarme furiosa y vuelve a su libro mientras yo examino
cajas en busca de algo util. Estoy revolviendo un montén de velas
blancas cuando me reclama.

—Vale, Fan Numero Uno —dice ensenandome unos planos
antiguos—. ¢Qué es esto?

—¢El mapa de una ciudad? —propongo—. O de un pueblo o algo
asi. —Debe de tener mas de cien afos y, cuando lo miro de cerca,
reconozco el perfil de los edificios que conforman Carrigwest v,
detras, la iglesia en la que estamos ahora—. Es interesante que la
carretera principal se haya conservado mas o menos igual todo
este... No puede ser.

Sonrie con suficiencia cuando le quito el plano.

—¢Ravian esta basado en Carrigwest?

—En una versién antigua —dice mientras le doy la vuelta al papel
para verlo desde otra perspectiva.

—No lo dijo en ninguna parte.

—Hay muchas cosas que no dijo. Pero tu eres especial, por eso te
lo ensefo.

No me importa que se burle de mi, y repaso mentalmente los
mapas incluidos al final de los primeros seis libros de Ravian y los
comparo con el que estoy viendo ahora. En lugar de la iglesia,
tenemos la casa de Finn. En lugar del aparcamiento, la fortaleza.

De pronto me da un subiddn de adrenalina que no me molesto en
disimular.

—No me puedo creer que nadie se haya dado cuenta antes.

—Si no sabes dénde mirar, écomo vas a hacerlo? Y el artista basé
todos sus dibujos en el boceto original de mi padre, que tampoco
era demasiado bueno.



—éMe estas diciendo que nos encontramos donde Maeve se
reunid por primera vez con el druida?

—No, porque eso paso en un libro y esto es la vida real.

—No me vas a quitar la ilusion.

—Ni se me ocurriria intentarlo —dice mirandome con atencién—.
Estas disfrutando muchisimo con esto, éverdad?

—Pues si. Creces con algo y te crees que lo sabes todo al
respecto; es bonito descubrir que no es verdad.

—Asi que el nifio bonito de la edicidn tiene un lado sentimental.

—No hay muchos autores que me hagan sentir asi —reconozco.

—Porque el resto somos solo maquinas de hacer dinero, éno?

Su voz es despreocupada. Pero me pregunto si ayer no meti el
dedo en la llaga, y entonces dejo el plano y la miro a los ojos.

—Estoy aqui para ayudarte a escribir el mejor libro posible. Eso lo
sabes, éverdad?

—Claro.

—¢Y también sabes que buscar inspiracidn no te libra de tener que
escribir mil quinientas palabras antes del lunes?

Chasquea la lengua, pero parece complacida cuando me da la
espalda para coger otro libro.

—Todo forma parte del proceso —dice soltandolo con un golpe—.
Habra momentos en que tengas que confiar en mi.



12
Ciara

Casi es la hora de comer para cuando decido que tengo lo que
necesitaba. AUn no sé por qué invité a Sam a acompafarme. Quiza
para compensarlo por nuestros primeros encuentros. O quiza porque
me he pasado tanto tiempo tratando de escribir este libro sola que
no he sido consciente de lo nerviosa que me estaba poniendo hasta
que no he encontrado a alguien con quien debatir mis ideas. Y,
aunque puede parecer una manera aburrida de pasar un sabado por
la mafana, creo que no le importa. Se dedica a escudrinar viejos
mapas Yy tengo que llamarlo dos veces cuando quiero que me haga
caso.

Después se va al coche mientras yo termino de colocar todo en su
sitio.

Cuando salgo de la iglesia, esta hablando por teléfono, pero me ve
antes de que me dé tiempo a concederle un poco de intimidad y
levanta una mano para pedirme que espere.

—\Vale —dice—. Te tengo que dejar. Si. Vale. Muy bien. Yo también
te quiero.

Las ultimas cuatro palabras son como una bofetada, y simulo estar
ocupadisima comprobando que he cerrado bien la puerta. Qué raro.



Pensaba que no tenia novia. éNo me dijo que no tenia novia? Habria
jurado que me...

—Perddn —dice cuando se acerca.

—iNo te preocupes! —respondo cantarina—. ¢Quién era?

—Lizzie. Mi hermana.

—Ah. —Ah—. ¢Se encuentra bien?

—Perfectamente. Estamos unidos. Hablamos mucho.

—Qué estupendo. —Tiro otra vez de la manija a pesar de que esta
perfectamente cerrada, pero mi cerebro sigue en plena adrenalina
de «iTodo bien!». Como cuando tropiezas caminando y te crees que
te vas a caer pero no, estas en un centro comercial comprando
calcetines y no caminando por el borde de un precipicio—. {Tienes
mas hermanos?

Niega con la cabeza.

—Dos es un buen ndmero —me oigo decir—. ¢Qué tal es?

—Exagerada —dice—. Carinosa. Tiene tres hijos de menos de
cinco anos y un marido que besa el suelo por donde pisa. Es un
directivo de seguros, asi que ella puede quedarse en casa y cuidar
de los nifios. Es mucho trabajo, pero le encanta.

—Suena genial.

—Lo es. —Sonrie—. ¢Has querido tener un hermano alguna vez?

Empiezo a asentir y entonces me interrumpo.

—Bueno, mas o menos. Tenia a Maddie. Tengo a Maddie. Cuando
éramos pequefias estabamos juntas por obligacion. Sus padres nos
ayudaron mucho cuando murid mi madre. Papa y yo vivimos con
ellos un ano antes de que los libros empezaran a vender.

Sam se queda callado y no hace falta ser un genio para saber lo
que se esta preguntando.



—Cancer —le digo mientras vamos hacia el coche—. Fue rapido.

—Lo siento.

—Gracias. Parece que la gente la queria mucho, pero yo era
demasiado pequena para tener verdaderos recuerdos de ella.

—Qué bien que tuvieras a Maddie.

—Es mi mejor amiga —me limito a decir—. Estoy convencida de
que me ayudaria a enterrar un cadaver.

—Yo creo que Lizzie por eso no pasaria.

—¢En serio?

—Qué va. Le daria impresion, pero me ayudaria.

—Tener a Mads cerca ha sido una de las pocas cosas buenas de
volver aqui —le digo cuando nos subimos al coche—. Nunca fue mi
intencidn quedarme hasta que papa me dejé la casa, y ella me
ayudd muchisimo. Dicho eso, como se mude algun dia, estoy jodida.

Me mira a los 0jos.

—¢éNo querias vivir aqui?

—Nunca fue el plan. Por algo me marché a Londres. Soy una chica
de estaciones y también de ciudad.

—Espera —exclama Sam—. éMe estas diciendo que de no tener la
casa te irias?

Suena tan sorprendido que me echo a reir.

—¢TU querrias vivir aqui?

—Yo0 no creci aqui.

—¢Y vives donde creciste?

—No —reconoce, y asiento con la cabeza.

—Pues eso.

—Pero écrees que tu padre sabia eso? —pregunta Sam y frunce el
cefo antes de que me dé tiempo a contestar—. No es asunto mio.



—No te preocupes. —Sonrio y nos alejamos de la iglesia—. Creo
que le encantaba la casa y queria que yo la tuviera. Y no le dio mas
vueltas.

Los dos nos callamos y miro la bifurcacion que tenemos delante.
Uno de los caminos me llevara a casa, pero si tuerzo a la derecha...
Me entra desazdn; la idea de volver a la casa es lo Ultimo que me
apetece. Las habitaciones vacias. El aire quieto.

Me enderezo en el asiento.

—¢Te apetece ir a la playa?

—¢A la playa?

—Si, Sam. A la playa. Hace sol y me acabas de recordar que eres
un visitante en esta mi pequefa isla. Hagamos un poco de turismo.
Por el craic.

—El qué?

—Significa diversién —digo, ya con tono de provocacién—. Sabes
lo que es divertirse, supongo. Venga. Te invito a un smoothie.

Parece reacio, como si una parte de él quisiera mandarme de
vuelta a casa a trabajar. Pero, al ver que no pone mas objeciones,
piso el acelerador, y cuando giro a la derecha y me dirijo a la costa
me siento mas animada. No tardamos mucho en llegar, pero si en
encontrar aparcamiento porque es fin de semana.

—Ten cuidado con las gaviotas —le digo mientras caminamos
entre los coches. El sitio estd atestado de niflos y de familias; sus
risas y sus voces llenan el aire—. El truco es no mirarlas a los ojos.
Si me permites la sugerencia, deberias pedir el Amanecer de fresa.
Que, aunque resulte polémico, te aconsejo pedir sin miel porque...

—iCiara!



Sale Maddie desde detras de la camioneta y parece mas exhausta
de lo normal. Tiene los rizos rubios pegados a la frente por el calor y
el delantal manchado de zumo de uva tinta.

O al menos espero que sea zumo de uva.

—Menos mal que estas aqui —dice—. Ven.

Y desaparece antes de que me dé tiempo a saludarla.

Sam y yo nos miramos Yy le dedico una sonrisa tranquilizadora
antes de dirigirlo rodeando el generador hasta donde me espera
Maddie.

—¢éDonde tienes el coche? —me pregunta en cuanto nos ve.

—Al lado de las dunas. He pensado en ensefnarle a Sam la...

—Necesito que te lleves estas cosas a casa.

Toca una alta pila de cajas sin nada escrito y parece
sospechosamente orgullosa de si misma.

—déSon drogas o armas? —pregunto—. Porque me gustaria saber
en qué me estoy metiendo.

—Es kétchup, creo. Puede haber otros condimentos.

—CY por qué tienes...?

—TU0 —me interrumpe y mira a Sam—. Usa esos biceps que luces.
Venga.

—No. —Extiendo una mano para impedir que obedezca—. éQué
esta pasando?

Pero Maddie hace caso omiso, me quita las llaves de la mano y
coge la primera caja antes de dirigirse hacia las dunas.

—(Esta bien? —pregunta Sam.

—Esta... —Llamo en el lateral del foodtruck—. éNatalie?

La Unica empleada de Maddie, una universitaria de primer curso
que la ayuda durante el verano, aparece en la puerta mascando



chicle.

—¢A qué viene lo del kétchup? —le pregunto.

—El tio de las hamburguesas ha puesto una maquina de batidos
—explica Natalie, y doy un respingo.

—éQué tiene eso de malo? —pregunta Sam con aspecto de lo mas
perplejo.

—Es el peor enemigo de Maddie.

Sam pestanea.

—déCuantos peores enemigos tenéis vosotras dos?

—iYo solo tengo una! —protesto—. Bueno...

—El tio de las gafas de sol —dice Natalie.

—La verdad es que el tio de las gafas de sol me cae fatal —admito
—. Y supongo que tampoco él... iMaddie! —Me pongo delante de las
cajas cuando vuelve e impido que coja otra—. éEste kétchup es del
tio de las hamburguesas?

—No tengo ni idea —dice Maddie como si lo tuviera ensayado—.
Lo han entregado aqui, pero sin albaran. Solo decia North Beach.
Y yo tengo un negocio en North Beach, asi que me lo quedo.

—Ay, Dios mio. Evidentemente es suyo.

—De evidentemente nada —replica Maddie—. Bueno, éme vas a
ayudar a ocultar las pruebas o no?

—iEsa pregunta no la haria una mujer inocentel!

—éPuede alguien explicarme lo que estd pasando? —pregunta
Sam timidamente y, en cuanto me distraigo, Maddie aprovecha para
coger otra caja.

—Esta intentando dejarla sin negocio —explico cuando mi amiga
desaparece otra vez—. Aunque yo no lo creo.



—CY por qué si no se pone a hacer batidos? —pregunta Natalie—.
Han empezado a abrir mas temprano para servir desayunos. Justo a
la misma hora que nosotras... Quiere quitarnos los clientes.

—Y no lo va a conseguir —dice Maddie, de nuevo con nosotros.
Tiene la cara roja, pero no sé si es del sol o de malhumor—. Es un
recién llegado de la ciudad. Yo soy una autdctona muy querida. Sé
cdmo termina esta historia.

La miro boquiabierta.

—¢éTermina contigo robandole?

—Termina conmigo protegiendo mi negocio. Estoy...

—Devuélveme mi kétchup, Madeline.

Oimos una voz ronca a nuestra espalda y, cuando me vuelvo, veo
a un hombre aparecer entre las dos camionetas. Los cuatro nos
quedamos callados y Natalie, que tan envalentonada parecia antes,
ahora se pone colorada como un tomate. Y entiendo por qué. Este
hombre tiene unos ojos azul cielo que parece que te hechizan solo
con mirarte.

Shane McCauley es tan guapo como salia en el periddico, aunque
su sonrisa cordial se convierte en una mueca sombria cuando mira a
mi amiga. De hecho, por su tamafio resultaria bastante intimidatorio
si no llevara puesta una camiseta con el dibujo de una hamburguesa
poniéndose mostaza a si misma. Creo que se supone que es crema
solar.

Maddie se lleva las manos a las caderas.

—Qué kétchup? El envio era para el foodtruck de North Beach.
He firmado el albaran y por lo tanto es mio.

—Era para mi y lo sabes. Ademas, épara qué quieres tu kétchup?



—¢éPara qué quieres tU una maquina de hacer smoothies ademas
de para intentar cabrearme?

—Lo de «intentar» sobra —suelta el hombre, y Maddie se pone
rojo escarlata.

—iVale! —digo y me interpongo entre los dos, pero, antes de que
se me ocurra algun plan genial para tranquilizar a todo el mundo,
suena un pitido agudo y aparece Mary entre las camionetas con un
gigantesco sombrero de paja y un bafiador rojo chilléon. En la mano
lleva un ejemplar antiguo del boletin de noticias de la comunidad.
—Estoy intentando leer —nos regafia blandiendo el boletin como
fuéramos moscas a las que espantar.

Maddie la mira exasperada.

—No puedes estar aqui.

—éQuién lo dice?

—iYo! Esto es un asunto priva...

—Es un asunto publico —dice Mary, cortante—. La playa esta
atascada, los coches no pueden pasar y las personas no pueden salir
porque, por si no os habéis dado cuenta, tenéis a gente mirando.

No nos habiamos dado cuenta. Pero entonces veo las caras de los
curiosos que nos miran desde la parte delantera de las camionetas.

Natalie pone cara de asco y se vuelve dentro.

—éQué pasa aqui? —pregunta Mary, y Maddie y Shane empiezan a
hablar a la vez.

—Me esta robando mi...

—Me ha robado mi...

Suena el silbato y los interrumpe.

—Ya esta bien —dice Mary—. Me da igual. Si os vais a portar como
nifos desobedientes, asi habra que trataros. —Sefala el otro

S



extremo del aparcamiento—. Uno de los dos se tiene que ir ahi.
Sugiero que sea la camioneta de los smoothies, porque me gusta el
olor de los aros de cebolla.

—La playa no es tuya —le dice Maddie con los dientes apretados
—. No puedes darnos ordenes.

—Puedo y lo voy a hacer. Y tU vas a obedecer si es que sabes lo
que te conviene. Las cosas que sé de ti, Maddie Buckley, harian
sonrojarse a un pecador.

Maddie abre mucho los ojos cuando Shane la mira.

—Y bien? —insiste Mary sefalando con gestos hacia la otra punta
del aparcamiento.

Maddie tensa la mandibula.

—Yo no me puedo mover. Mi camioneta no tiene ruedas. Que se
vaya él.

Shane niega con la cabeza.

—Mire, sefiora, usted no es quién para decirnos donde aparcar. El
consejo municipal ha designado...

Mary vuelve a tocar el silbato y Maddie se tapa los oidos mientras
que la expresion de Shane se ensombrece aln mas.

—¢éPara qué tiene ese silbato?

Mary parece ofendida.

—Para ayudar a los vigilantes.

—Si, claro... Bueno, esta bien. —Shane se reprime—. Lo que sea
con tal de que se termine esta conversacion.

—¢Te vas a mover?

—De todas maneras estda mas cerca de la entrada. Mafiana me
muevo.



—Que no se te olvide. —Mary nos dirige una ultima mirada furiosa
—. Venga, circulen —dice a los curiosos.

Toca el pito una vez mas y se los lleva de alli hasta dejarnos otra
vez solos.

Shane mira furioso a los curiosos antes de volverse a Maddie todo
digno.

—¢Me devuelves mi...?

—Ya te cuido yo la caja —dice Maddie sosteniéndole la mirada—.
Y ahora, si me perdonas, tengo que volver al trabajo.

Shane abre la boca con expresion de querer decir cuatro cosas,
pero se contiene cuando Maddie se vuelve hacia él con los ojos
entornados. Los dos se miran con intensidad y a continuacidén Shane
da media vuelta y se mete en su camioneta.

Aja.

—Pensaba que no te gustaba —le digo a Maddie cuando se ha ido.

—Y no me gusta.

—Entonces por qué lo mirabas con ojos de sexo?

Maddie abre la boca.

—No le estaba mirando con ojos de sexo. Eran ojos de odio.
Porque lo odio.

Si, ya.

—Lo que tu digas. éLe vas a devolver su kétchup?

—No.

—Bueno, pues lo voy a sacar de mi coche —le advierto—.
Y supongo que eres consciente de que vais a seguir trabajando en la
misma playa. Te lo quitara en cuanto te descuides.

—Que lo intente —dice Maddie sombria antes de que Natalie la
llame desde la camioneta para que la ayude—. Gracias por todo —



me dice tirandome las llaves.

—iA mandar! —contesto mientras se va y me vuelvo hacia Sam,
que parece bastante perdido.

—Casi siempre somos muy normales —le digo al tiempo que le
llevo a la parte delantera de la gastroneta—. Lo que pasa es que no
estamos acostumbrados a tanto sol.



13
Sam

El lunes me despierto a las siete de la manana y tengo un correo de
Ciara sin nada excepto un documento adjunto con el titulo
SamFINALfinal_3 (1) y cuatro palabras en el asunto:

Lo prometido es deuda.

Es un primer borrador, pero menos da una piedra. Me doy cuenta
de que esta nerviosa. Algunas frases me chirrian, cuando se
esfuerza demasiado por imitar a su padre, pero €so no me preocupa.
Se le ird pasando a medida que se sienta mas cdmoda con el
material. Y, en todo caso, me alivia ver atisbos de lo que es capaz de
hacer ahora mismo. Hacia el principio hay una escena sombria con
un juicio y una mazmorra que es de las cosas mas inquietantes que
he leido en mi vida y, por primera vez desde que estoy aqui, me
ilusiono con lo que tengo por delante. En lo Unico que pienso es en
que Ciara puede hacer esto. No era consciente de hasta qué punto
lo dudaba hasta ahora.

En los dias siguientes adoptamos una rutina sin acordarla
formalmente. Por las mahanas leo lo que Ciara me ha mandado la
noche anterior e intento mantenerme al dia de una bandeja de



entrada cada vez mas llena. Por las tardes voy a su casa a ayudarla
con la trama de las partes mas complicadas de la historia y a veces
me quedo hasta las diez o las once de la noche, que es cuando ella
se pone a escribir, y yo me vuelvo a Delaney’s a dormir.

Es mucho trabajo. Empiezo a sofar con calendarios e
incoherencias en la trama, y que Ciara no escriba de forma lineal no
ayuda. Algunos autores no pueden pasar al capitulo siguiente si el
anterior no esta perfecto, pero a Ciara le gusta dar saltos y en mas
de una ocasidon me manda una escena con la que no tengo ni idea
de qué hacer.

Para finales de la primera semana, ha escrito diez mil palabras
nuevas y tiene bien perfilado el Acto Primero. Para cuando termina
la segunda, se siente mas cdémoda usando sus propias ideas. Ha
pasado mucho mas tiempo que yo con las notas de Frank y es
evidente que les ha dado muchas vueltas. Tiene la cabeza de una
escritora de suspense y se inclina mas a la accidn, hacia el lado
oscuro de los personajes. Algunos de los cambios que propone son
brillantes.

Otros no tanto.

—Tienes cara de estar horrorizado, no sé si lo sabes. Qué
gracioso.

Ciara deja una jarra de limonada recién hecha en la mesa de la
cocina y me sonrie de oreja a oreja.

Es jueves por la tarde y estda de un humor excelente. Yo en
cambio ya me estoy arrepintiendo de haberme puesto vaqueros. La
temperatura ha subido hoy dos grados y me parece notar la
diferencia, porque tengo el cerebro inusualmente confuso mientras
le busco el sentido a lo que esta proponiendo.



—éQué reaccion esperabas? —me limito a preguntar—. No puedes
pasar olimpicamente de un personaje tan importante.

—¢éPor qué no? Es un pelma. No le cae bien a nadie.

—El Gran Lord Aengus no es ningun pelma.

—Es superpelma. —Ciara habla mientras se pone de puntillas e
intenta coger un vaso de la estanteria mas alta—. No mientas. Sé
que lees por encima cada uno de sus discursos. Lo hace todo el
mundo.

—Me... —No termino la frase porque es posible que si lo haya
hecho, y Ciara vuelve la cabeza victoriosa.

—Un pelma —repite—. Yo no puedo escribir paginas con sermones
morales como hacia mi padre. No me sale. Lo siento, no soy tan
inteligente. Asi que, en lugar de perder el tiempo intentando hacer
algo que los dos sabemos que no se me da bien, épor qué no
matamos...?

—No podemos matarlo —digo irritado—. Al menos no solo porque
no te cae bien.

—Puede ser una muerte noble. Escrita con respeto. Adiés muy
buenas, Gran Lord Aengus. Gracias por tu dedicacidon al futuro de
Ravian, pero a nadie le importa.

Al nuevo intento roza el vaso con los dedos y el estante tiembla
amenazadoramente. Temo que se caiga al suelo, asi que me coloco
detras de ella y cuando quiero darme cuenta estoy inclinado hacia
delante.

Por un momento nuestro cuerpos se alinean, Ciara tiene la
espalda pegada a mi y su pelo me hace cosquillas en el menton. El
calor que desprende es inesperado, igual que el leve roce de
nuestras manos cuando alargo el brazo y cojo el vaso del estante.



Retrocedo y, mientras le doy el vaso, me siento como si hubiera
recibido una descarga eléctrica en el corazdn. En cambio, Ciara se
limita a cogerlo, atenta solo a la jarra de limonada que ha dejado en
la mesa.

Sirve para los dos mientras habla tan deprisa que me cuesta
entender su acento, explicandome en detalle todas las cosas en las
que yo me equivoco y ella no, y a continuacidon la sigo escaleras
arriba con el piloto automatico puesto.

—Me estaba bloqueando —dice tocandose la cabeza mientras se
sienta delante del ordenador—. Matarlo me ayudard a
desbloquearme.

—CY si se convierte en tu solucidén cada vez que te encuentres con
ese problema?

—Si pasa eso, no tendremos que preocuparnos por cortar
palabras, ¢no? Lo voy a hacer —anade girando la silla hasta situarse
frente al ordenador—. Voy a escribir una muerte serena y otra
sangrienta y luego tu eliges la que te guste, pero va a morir.

—¢Una muerte sangrienta?

—Estoy pensando en un sicario. —Cuando doy un paso atras, me
mira—. ¢Te estas enfurrunando?

—Me estoy meando —digo, y su risa me persigue cuando salgo al
pasillo. Lo que veo entonces me hace pararme.

A estas alturas ya me he acostumbrado a la distribucidon de la
casa. O al menos a las habitaciones que mas usa Ciara. Pero ahora,
por primera vez, la puerta situada en el descansillo frente a las
escaleras, la que me senald el primer dia que estuve aqui, esta
entreabierta.



«Ese es el despacho de mi padre», dijo. Como retandome a
pedirle algo.

Por lo general esta cerrada, y para ser sincero me habia olvidado
de ella, pero ahora tengo que pasar por delante de camino al bano y
esta... ahi. Entreabierta.

La miro durante un largo instante. La emocion me ha puesto
extraflamente nervioso y con un ultimo vistazo me vuelvo para
asegurarme de que Ciara sigue escribiendo, asi que me asomo
conteniendo la respiracion.

Tenia una butaca morada. Eso lo recuerdo de la Unica fotografia
que publico de donde escribia. Una butaca morada y paredes
forradas de libros y...

Un cubo y una fregona.

Un recogedor.

Un armario escobero.

Esto es un armario escobero.

Tardo un segundo en darme cuenta y, en cuanto lo hago, todo se
desmorona a mi alrededor. Una tabla de planchar plegable cae al
suelo y por poco me da en la cabeza; la siguen varios productos de
limpieza precariamente colocados. Uno me da en el hombro antes de
que pueda apartarme y hago una mueca cuando un bote de
ambientador rueda por el pasillo hasta detenerse bajo el pie de
Ciara, que me mira desde la puerta de su despacho.

—Lo sabia —dice cruzando los brazos—. No has podido resistirte,
éa que no?

—Lo confieso. Queria ver su despacho.

—No tenia.



Mantengo la vista fija en la tabla de planchar que estoy sujetando,
asi que no demuestro lo mucho que me sorprende su mentira. Una
mentira flagrante, ademas.

—Tienes que ordenar esto —es lo que digo.

—Tengo que hacer muchas cosas. —Le da una patada al
ambientador, que vuelve rodando a mi, y lo dejo con los otros
productos antes de cerrar la puerta con gesto firme. En cuanto lo
hago, algo cae al otro lado.

Al oirlo, una pesadumbre atraviesa el rostro de Ciara. Es una
expresion triste y cansada que desaparece tan deprisa como ha
llegado.

—He terminado por hoy —anuncia—. La cabeza no me da para
mas y ademas no tiene sentido trabajar en el tiempo muerto.

—¢El tiempo muerto?

—De dos a cinco de la tarde es tiempo muerto. Lo sabe todo el
mundo. Vamos a salir.

—Tienes que escribir...

—Lo haré esta noche —promete—. Cuando no haga tanto calor y
pueda pensar. Ademas, quiero ensefiarte algo.

Se separa de la pared y sube los brazos. Su vientre asoma, un
trozo de carne desnuda y bronceada. Me obligo a apartar la vista.

—(éEnsefarme qué? —pregunto distraido.

Entonces sonrie con una sonrisa luminosa.

—Sorpresa.

—Y ddnde es esta sorpresa exactamente?



Aparto la vista de las hileras de casas anodinas y parecidas y veo
que Ciara sonrie con suficiencia.

—¢éTe creias que te iba a llevar a un paseo idilico por la montafia
con un arcoiris en el cielo? éVerdes pastos llenos de ovejas?

—éDespués de haberte contado mi oscuro trauma con el
senderismo?

Coge un desvio y las casas dan paso a fachadas comerciales.

—En serio —pregunto—. ¢Dénde estamos?

—Esto —dice con tono teatral— es la ciudad de Rathcross.

—¢Esto es una ciudad?

—Tiene una catedral, luego es una ciudad.

—Entiendo.

Me mira de reojo.

—Por tu tono de voz deduzco que no estas nada impresionado por
la centelleante metrdpolis a tu alrededor. éNo te sientes como en
casa? ¢No te parece estar en Nueva York ahora mismo?

—Lo que me pregunto es a qué huele.

Aparca el coche en una plazoleta que me resulta ligeramente
familiar, pero solo porque estoy empezando a comprender que hay
una en cada ciudad y cada pueblo de Irlanda. Las calles estan en su
mayoria desiertas a esta calurosa hora de la tarde, pero la plaza esta
limpia y los cafés tienen publico y los vecinos han hecho un
esfuerzo, con unas cuantas plantas en macetas colgantes y bien
regadas. A primera vista no entiendo por qué hemos conducido una
hora para venir hasta aqui, pero mi extrana sensacion de déja vu
cada vez es mas fuerte.

Hasta que no me fijo bien en la plaza, no caigo en la cuenta.

—Espera...



Ciara suspira teatralmente, pero esta sonriendo.

—cEsto es...?

—La ciudad de la Estatua. Si.

Me suelto el cinturdn tan deprisa que sale disparado y Ciara me
mira bajar del coche riendo.

—De nada, oye —me dice antes de seguirme.

Yo no contesto porque solo tengo ojos para la alta estatua de
bronce que hay delante de mi.

—Ay, Dios mio.

—Si.

—En persona es todavia peor.

Me detengo delante del extrafno bulto de bronce que se supone
que es Frank Sheridan, pero no es mas que... un extrano bulto de
bronce.

Fue un meme durante un mes entero cuando la descubrieron, y
con razén. Los ojos estan demasiado separados, la cara esta
contraida en una sonrisa rara. Es cien por cien inquietante y no se
hablaba de otra cosa cuando se inauguro.

—éComo se me ha podido olvidar que esto existia?

—¢Quieres decir que no necesitaste un ano de terapia para
hacerlo? —Ladea la cabeza y examina la estatua—. A mi padre le
gustaba. O al menos es lo que le decia a todo el mundo.

—No se parece nada.

—Creo que le gustaba la idea de alguien creando algo.

—Me da la sensacion de que, si la miro demasiado rato, me
atrapara.

Ciara rie.



—Bueno, si alguna vez me atrevo con el género de terror, ya sé
sobre lo que voy a escribir. —Se mete las manos en los bolsillos y
pestafea a la luz del sol—. éLlegaste a conocerlo en persona? Creo
que nunca te lo he preguntado.

—¢A tu padre?

Niego con la cabeza.

—Iba a muchas reuniones en Nueva York.

—Si, pero antes de que yo llegara. Y la ciudad donde creci no era
lo que se dice un hervidero de actividad literaria. —Pongo cara de
circunstancias—. Pero era seguidor acérrimo. Mis padres me llevaban
a los lanzamientos de medianoche. Y me hacian disfraces para
Halloween. Cuando tenia catorce afios, le escribi una carta y los
obligué a revisarme la ortografia dos veces.

—Pobrecitos mios —dice, pero su tono es divertido y la sigo hasta
un banco cercano—. Suenan simpaticos.

—Lo son. Te caerian bien.

—Pues no sé€. Soy muy exigente.

—Les diré que no se lo tomen como algo personal.

Cruza una pierna encima de la otra y balancea el pie calzado con
una sandalia.

—NMi padre y yo nunca celebrabamos Halloween.

—éAqui no es costumbre?

—Perdona, pero los irlandeses practicamente inventamos
Halloween. Pero... no. El solia estar fuera. Aungue siempre me traia
regalos al volver. De todas las partes del mundo. —Se encoge de
hombros—. Claro que a veces habria preferido tener un padre
normal, ésabes? Como el de todo el mundo.



—Desde luego —le doy la razdn y me pregunto si no detecto un
asomo de celos en su voz.

—¢Tienes fotos?

—¢De los disfraces? No.

—Estas mintiendo.

—Si, pero no te las pienso ensefiar.

—Seguro que te disfrazabas de Finn.

—Y de dragodn, dos veces.

—No me extrana que te hicieras editor de literatura fantastica. —
Esboza una sonrisa—. éCrees que editaras alguna vez novela
policiaca?

—No es mi especialidad —reconozco—. Por lo menos si no es de
tipo fantastico. {Por qué? ¢Estas pensando en retomar el género?

—Puede. —Estira los brazos hacia delante y flexiona los dedos—.
He estado trabajando en una serie.

—Oye, no. Dame mas detalles.

—No —dice—. Tiene demasiados crimenes para ti. Tendré que
hablar directamente con el gran jefe.

—Me estas ofendiendo. Algun dia el gran jefe seré yo.

—¢Quieres dirigir tu propia editorial?

—Quiero dirigir Richardson Books.

Da un respingo.

—¢Quieres asesinar a Casey Richardson?

—Eso es exactamente lo que he dicho, si.

—No he hecho mas que leer entre lineas.

—Dice que se quiere jubilar pronto —explico—. Quiere que el
cargo lo ocupe alguien de dentro.

—Y tu eres el principal candidato.



—Uno de ellos.

—Vaya, no me digas. —Me pincha en la pierna—. Asi que tienes
competencia.

—Somos dos los que podriamos ocupar el puesto. Laura tiene la
misma categoria que yo y ha fichado a varios autores muy
importantes.

—Pero ninguno tan importante como yo, éverdad?

—Pues no —le digo, y se le borra la sonrisa—. Tu eres la mas
importante.

Ciara no dice nada y arqueo una ceja.

—Vas a tener que empezar a acostumbrarte a...

—Si, si, ya lo sé. —Pero sigue pareciendo incbmoda—. Debes de
estar bastante tranquilo si Casey te ha mandado aqui en lugar de a
ella.

—Tlampoco te creas. Esto no tiene tanto que ver con mis
habilidades de editor como con que...

—¢ Te disfrazabas de Finn en Halloween?

—Mas 0 menos.

—Bueno, pues yo estoy con el Equipo Sam —dice—. Incluso si no
soy mas que un peldafio en el escalafén para ti.

—No eres un...

—Ya lo sé —me interrumpe—. Pero ahora en serio: équieres que la
empuje por la ventana?

—éNo puedes estar un solo dia sin pensar en matar a alguien?

—Imposible. —Me guifa un ojo antes de bostezar. Empieza siendo
un bostezo pequeno, pero pronto se le extiende a toda la cara y se
la tapa con las dos manos—. Perdon —dice con voz distorsionada—.
Me esta dando el bajén. Anoche casi no dormi.



—¢Duermes alguna noche?

—No. Pero no es culpa mia que la sociedad esté hecha para las
personas diurnas.

Se recuesta en el banco con el brazo pegado al mio. Hoy se ha
quemado un poco y hay un trozo de piel en su hombro en el que
salta a la vista que no se ha puesto protector solar, pero lo que me
llama la atencién son las tres pecas que tiene debajo, formando una
linea recta.

—¢Me he quemado mucho? —pregunta, y desliza un dedo debajo
del tirante verde fosforito de su sujetador para mirarse la piel roja.

Me quedo petrificado, claro que tampoco estaba mirdandola con
disimulo precisamente.

—No mucho —contesto, complacido con lo normal que suena mi
VOZ.

—Me he puesto aloe vera —murmura, y gira la cabeza para
intentar vérselo. Su pelo me hace cosquillas en la nariz y me aparto
y carraspeo.

—¢Te duele?

—Me pica. —Se rasca como para demostrarlo y a continuacion, y
por suerte para mi, se coloca bien la ropa—. ¢Puedo hacerte otra
pregunta?

—Claro.

—¢De verdad crees que debo dejarlo vivir?

Tardo un momento en comprender.

—¢A Aengus?

—¢Crees que la gente se enfadara?

Parece preocupada de verdad y me arrepiento de haber sacado el
tema de los «autores importantes».



—No si lo hacemos bien —contesto—. Y su muerte es una teoria
muy potente entre los fans.

—Pero no esta en ninguna de las notas de mi padre.

—¢Y?

—Pues que no sé si querria que lo hiciera —dice—. Mi padre creia
en los finales felices.

—Eso no significa que no vayamos a tenerlo. Con que no mates ni
a Finn ni a Maeve es suficiente. Pero no lo hagas demasiado cerca
del final, porque entonces parecera que lo matas solo por diversion.

—Por eso habia pensado hacerlo al principio.

—éCAémo al principio?

—No en la primera frase, en plan: «Bienvenidos todos de nuevo;
una cosa: Aengus ha muerto». Pero si. En el capitulo quinto o algo
asi. Tampoco es que tenga gran cosa que decir a partir de ese
momento.

No le falta razon.

—Prueba —es todo lo que digo—. Confio en ti. Por ahora lo estas
haciendo muy bien.

—Ah, ési?

—No es una mierda —respondo imitando sus palabras, y sonrie y
vuelve a mirar la estatua.

Un silencio amistoso se instala entre los dos y no sé cuanto
tiempo pasamos alli sentados juntos. Hasta que no me empiezan a
sudar las sienes no decido que deberiamos irnos, y miro hacia la
tienda de la esquina, donde sin duda nos espera un surtido de
bebidas refrigeradas.

De repente el calor es sofocante y estoy a punto de sugerir que
vayamos a tomarnos algo frio y con hielo cuando noto un suave



peso en el hombro. Me pongo rigido y al bajar la vista me encuentro
la cabeza de Ciara apoyada en él; noto que unos mechones de su
pelo castafo me rozan la mejilla.

Se ha quedado dormida.

No me lo puedo creer.

Abro la boca para despertarla, pero no sale sonido alguno. Es
como si tuviera las palabras atrapadas en la garganta.

De pronto lo mas importante del mundo es dejarla tranquila. Dejar
que descanse.

Y eso hago.



14
Ciara

Paso las semanas siguientes escribiendo. Escribiendo de verdad.
Y probablemente de una manera nada saludable que pide a gritos
un poco de organizacion. Pero eso de trabajar de nueve a cinco
nunca me ha funcionado. Yo intento aprovechar mis estados de
animo. Asi que, cuando me despierto, en lugar de mirar al techo y
reflexionar sobre todas las cosas malas del mundo, lo que hago es
coger el portatil y escribir. De igual manera, en vez de pasarme las
noches en la cama intentando convencerme de que podria resolver
misterios ancestrales viendo unos cuantos videos de YouTube, lo que
hago es fijarme objetivos para el dia siguiente. Objetivos que nunca
alcanzaré, pero fingir que soy organizada me resulta extrafiamente
calmante y ahuyenta el miedo que antes me impedia incluso
sentarme a trabajar.

Los descansos los dedico a hacer cosas en casa. Quito las
estanterias podridas del cuarto del fondo y escribo dos mil palabras.
Lavo todas las cortinas del piso de abajo y replanteo un capitulo que
Sam recibi6 con cara de «se agradece el intento» antes de
destrozarlo linea a linea.

Nunca le he preguntado cual es su horario de trabajo, pero
siempre me contesta cuando le mando algo o le pido que venga.



Contesta todos mis correos. Todos mis mensajes. Me sugiere que le
dé vueltas a una idea. Que la descarte. Me avisa si me pierdo en la
trama y me elogia cuando lo hago bien. Esos mensajes son los que
mas me gustan de todos, pero son bastante escasos. Cuando Sam
esta trabajando, es bastante estricto. Pero supongo que eso es
bueno. Es la razén por la que confio en él. No se lo tomaria tan en
serio si no me creyera capaz de hacer esto.

Hacia mucho tiempo que no tenia una racha asi. En la que lo
unico que quiero hacer es pensar en el libro. No sé cdmo ha
ocurrido, pero por fin tengo la sensacién de que se ha abierto una
puerta. No del todo. No de par en par y en plan: «iAdelante,
Ciara!». Pero si un poco. Entreabierta. Lo bastante para que por fin
vea un camino entre la marana de personajes y tramas
argumentales que dejé papa.

Lo bastante para empezar a pensar que quiza consiga hacer esto.

—El ano que viene voy a empezar mi serie de detectives.

Maddie levanta la vista de la ensalada de pollo que esta
preparando. Incluso con Sam aqui todos los dias sigue viniendo,
como si supiera que necesito compania desesperadamente. No pasar
demasiado tiempo sola.

—He estado dandole vueltas en mi subconsciente.

—Aja.

—Es agradable sentirme creativa otra vez —digo, y su expresion
se ablanda.

—Ya lo sé. Pero no quiero que te emociones y termines agobiada
otra vez. Primero tienes que terminar este libro.

—Dice Sam que lo estoy haciendo muy bien.

—Ah, ési? —murmura, y cuando me mira pensativa frunzo el cefio.



—iQué?

—Nada —dice—. éQué tal con élI?

—Bien.

—¢Solo bien?

—¢Muy bien? —pruebo a decir, pero Maddie se limita a gemir.

—Venga, Ciara. Hace meses que no estas de tan buen humor.

—iPorque es un editor muy bueno!

—Y te estas colando por él.

—De eso nada —protesto con un tono de voz una octava mas
agudo del habitual—. No digas cosas raras.

—No digo cosas raras. Cuando no estas con él no dejas de hablar
de él y cuando hablas de él no puedes estar dos minutos sin
ruborizarte.

—Y0 no me ruborizo.

—Te estas ruborizando ahora mismo.

—Porque estamos en una ola de calor —digo llevandome una
mano a la mejilla—. Y mi fragil piel irlandesa no lo tolera. Bueno,
callate ya. ¢Qué ha pasado con el negocio?

Maddie hace una mueca. Es una forma muy obvia de cambiar de
conversacion, pero sé que es la Unica manera de que deje de hablar
de mi.

Esta semana se ha reunido con el director de la sucursal del
banco. El mismo que le dio el dinero para emprender su negocio. Y,
aunqgue quieren apoyar sus planes, es un proyecto ambicioso.

—Necesito seguir pagando seis meses mas para que me den el
crédito que necesito —dice Maddie—. Menos no aceptan.

—¢Seis meses?

—Tengo mis ahorros.



—Maddie.

—Solo estoy diciendo que estan ahi y que son mios.

—Podrias quedarte sin nada.

—O conseguir el empujon que necesito. —Se inclina hacia delante
—. Aunque Shane no abra un local, alguien lo hara. Cada afo viene
mas gente a esta zona y, si no me doy prisa, igual me quedo sin la
oportunidad.

—Espérate unas semanas, évale? No hagas ninguna tonteria.

—déCuando he hecho yo una tonteria? No contestes. —Pone la
mano en la mesa y adopta un tono profesional—. Tengo que volver a
la camioneta para que Natalie descanse un poco. Mientras tanto
intenta no poner ojitos a Sam.

Se guarda el taper vacio en la bolsa y me abraza de lado antes de
salir. El silencio, cuando se va, es tan manifiesto como de costumbre.
Pero ya no se me hace tan opresivo. Sobre todo porque a los pocos
minutos 0igo un nuevo ruido de motor en la entrada.

Un cosquilleo de emocion me recorre y enseguida me pongo
furiosa. Colada. Yo no estoy colada. Tengo un objetivo artistico. Un
proyecto creativo. Un...

Cuando se abre la puerta principal, doy un respingo y finjo teclear
mientras Sam entra en la cocina.

—Mandamelo primero a mi —dice con el teléfono en la oreja—.
Porque te..., no, me... Consultaselo a Laura si quieres, pero te va a
decir lo mismo que yo. Vale. Si. Gracias. —Cuelga y se sienta en la
silla en la que estaba antes Maddie—. Perdon.

—No te preocupes. ¢Era tu hermana?

—NMi asistente. Bueno, mia no, es de todo el departamento, pero
sobre todo trabaja en mis libros.



—¢éPorque tu eres muy malo en tu trabajo?

—Porque soy el Unico que le da trabajo de verdad que no sea
actas de reuniones e ir a por cafés.

—Es muy amable por tu parte.

—¢COmo si no va a aprender?

Miro mi portatil.

—Nunca me habia parado a pensar en todas las personas que van
a trabajar en este libro —digo y, cosa extrana, la idea no me pone
nerviosa—. Solo tenia en cuenta al editor.

—Porque soy el mas importante —bromea—. é¢Puedo coger algo
de beber?

—Anoche hice limonada —digo, y coge un vaso del estante.

Al hacerlo se le sube la manga, dejando ver los musculos del
brazo, el borde del tatuaje. Una gota de sudor le baja por la nuca y
por un momento me quedo hipnotizada mirandola desaparecer
debajo de su camiseta.

—éQuieres un poco de esto? —pregunta, y el corazén me da un
salto antes de caer en la cuenta de que esta abriendo la nevera.

—No, gracias —digo y carraspeo. Quiero que Maddie se hunda en
los infiernos por ensuciar mis inocentes pensamientos.

Sam se sirve un vaso de limonada, se bebe la mitad y, como si yo
no estuviera ya bastante nerviosa, echa la cabeza hacia atras y se
pega el vaso a la base de la garganta. Enseguida se forman gotas de
condensacion en el cristal y suspira como si por fin notara cierto
alivio.

Parece un modelo en una sesidn de fotos para un anuncio de
limonada.

—¢éPor qué estoy tan caliente?



—éQué? —Me ha salido un graznido.

—He pasado veranos mas calurosos que este —continda Sam
ajeno a mi show—. No entiendo por qué no paro de sudar.

Tardo un momento en estar segura de poder hablar con
normalidad.

—Se llama humedad —explico—. El calor se nota mas y el frio
también. Y estamos mas al norte de lo que la gente cree. El sol aqui
quema.

—Ya me he dado cuenta —dice secamente, y se termina la bebida
—. ¢Has leido los comentarios que te mandé?

—¢Eh?

—Por e-mail.

E-mail. Ah, si. A trabajar.

Aunque solo trabaja él. Lo que ha dicho antes es verdad. Hace un
dia asquerosamente himedo, de esos que te quitan la energia solo
de respirar, y Sam no me ayuda a concentrarme. No hago mas que
mirarlo de reojo mientras finjo escribir, me fijo en su ceno cuando
lee algo que no le gusta y en su perfil cuando se pone de lado,
absorto en sus pensamientos. A veces lo miro sin disimulo con la
esperanza de que él haga lo mismo y nuestros ojos se encuentren
para que yo pueda hacer una broma y él menee la cabeza... Y luego
ya no sé qué mas, pero al menos estara mirandome.

Quiero que me mire.

Pero no lo hace. Excepto por un breve instante en que me dice
que mis personajes se han mirado los unos a los otros once veces en
tres paginas, no me hace ni caso, y siento alivio cuando se va al
cuarto de bano y puedo decirme a mi misma: «Haz el favor de
controlarte de una vez».



Es el calor. El calor y el celibato forzoso y el triste hecho de que,
aparte de Maddie, llevo meses sin estar a solas con otra persona.

Me pongo de pie y miro el roble mientras me seco el sudor de la
frente y después de debajo de las tetas. Hoy casi no corre una
brizna de aire. No se mueve ni una hoja y los arboles del bosque
tampoco. Estoy considerando la posibilidad de trasladarnos a una
parte mas fresca de la casa para el resto de la tarde cuando una
rafaga de color a lo lejos atrapa mi atencidn.

Un segundo después hay otra, y ahueco las manos contra el cristal
para mirar la linea de los arboles justo cuando alguien sale del
bosque y empieza a colgar cosas de las ramas.

Tiene que ser una broma.

—iPare ahora mismo!

Golpeo el cristal tan fuerte que me sorprende que no se rompa,
pero estoy demasiado lejos para hacerme oir. La furia me invade, es
una sensacion conocida que ahoga todo lo demas.

—éEstas...? iOye! —Sam entra cuando yo salgo como una
exhalacion y se hace a un lado justo a tiempo—. éQué pasa?

—De todo —murmuro, y bajo las escaleras tan deprisa que es un
milagro que no me tropiece. Un segundo después estoy cruzando el
césped descalza. Sam me alcanza enseguida, pero no me pregunta
qué pasa porque ha visto al intruso.

No tendra mas de sesenta afios, pelo blanco rizado y gafas de
montura aburrida. Parece inofensivo. Tiene pinta de turista que se
ha perdido y ha tomado el camino equivocado.

Pero a mi no me engafia.

—éSe puede saber qué esta haciendo? —pregunto.



Al oir mi tono cortante, Sam se pone tenso; en cambio, el
desconocido no parece notar nada, porque me saluda con la mano.

—He traido recuerdos de distintos paises —dice orgulloso sin parar
de atar bolsas a las ramas. En la camiseta lleva un lazo azul, la
insignia de uno de los clubs de fans de papa. El u otra persona ha
llenado el arbol que tiene detrds y al verlo se me encoge el
estdmago. éCuantos han venido ya?

—Esto es propiedad privada —le digo.

Entonces aparece una mujer mas joven con una camiseta de
«Qjala estuviera en Ravian».

—Pap3, no he encontrado las postales que me... iAy, Dios mio! —
Se detiene a unos metros de mi y me mira con la boca abierta—. No
puede ser.

Lo intento de nuevo.

—Estan ustedes allanando una propiedad...

—Es Ciara Sheridan —le dice la mujer al hombre como si yo no
pudiera oirla—. iPapa!

—Ah, ési? —pregunta el hombre, y me mira con interés renovado
—. Creia que se habia ido a vivir a Francia.

—Pues estoy aqui mismo —digo practicamente echando espuma
por la boca. Hace meses que no tengo que enfrentarme a una
situacién asi y, por desgracia para estas personas, se me ha acabado
la paciencia.

—Me temo que no es un buen momento —dice Sam en un tono
increiblemente amistoso.

Pero ninguno de los dos le hace caso y la mujer saca su teléfono.
Me enfoca con él con la casa de fondo y entonces salto.



Es como si todas esas convenciones sociales, todo lo que me han
inculcado desde que era pequena, se marcharan por la ventana
cuando de un manotazo limpio mando el teléfono de la mujer al
suelo.

—iOye! —La mujer me mira furiosa antes de agacharse a cogerlo,
pero a estas alturas a mi ya todo me importa una mierda.

—Propiedad privada —repito—. éNo han visto el letrero? Quiten
todo eso y larguense antes de que llame a la policia.

—No hace falta ser tan maleducada —dice la mujer, asombrada,
pero no la dejo terminar porque le doy la espalda y vuelvo a la casa.

Sam se queda hablando con ellos. Lo sé porque yo ya estoy en mi
despacho, rabiando en mi silla, cuando lo oigo entrar por la puerta
principal. Miro por la ventana y compruebo que esas personas
siguen alli, pero al menos es porque estan haciendo lo que les he
dicho, recogiendo todo el plastico que pensaban dejarme.

Cruzo los brazos sabiendo que tengo razdén, pero aun asi a la
defensiva cuando Sam aparece en el umbral.

—Ciara...

—No.

—Ya sé que se han pasado, pero no puedes hablar asi a tus
lectores.

—iNo son mis lectores! Son de mi padre.

—Pero van a ser tuyos.

Lo dice con una voz irritantemente calmada que me desarma y
solo puedo levantar los brazos y hacer mi gesto de «qué quieres que
te diga». Su respuesta me ha descolocado y es probable que yo esté
ahora mismo como un tomate, pero con un poco de suerte pensara
que es por el sol.



Lo intento otra vez.

—Se creen que pueden hacer lo que les dé la gana —digo—.
Como si la casa fuera de su propiedad.

Como si yo fuera de su propiedad. La vieja angustia se apodera de
mi. Esa que ha empezado a disiparse estos Ultimos dias pero que
ahora vuelve en todo su esplendor cuando caigo en la cuenta de lo
que me espera.

—Yo no tengo la misma relacidon con los fans que tenia mi padre
—explico. Sam me mira con el cefo fruncido y las manos en los
bolsillos de los vaqueros—. Publicaba con seudénimo por una razon.

—Lo entiendo, pero...

—No lo entiendes —lo interrumpo—. Ni siquiera me crees. En
realidad no. Ya te he dicho que algunos me despellejaron cuando se
filtré mi nombre. Hubo foros enteros dedicados a comentar que si no
estoy a la altura de mi padre 0 si no me merezco que me publiquen
un libro, y va a pasar lo mismo en cuanto lo anunciemos y lo sé y
VoY a estar preparada, pero es mucho. —Hago un alto para respirar
porque lo necesito, consciente de que he empezado a despotricar—.
Adoro estos libros —digo—. De verdad. Y quiero honrar la memoria
de mi padre. Pero no pienso pasar otra vez por eso. Necesito poner
limites.

Sam tarda un rato en hablar. Tiene una expresion seria y los ojos
entornados, pensativos.

—Vale —dice—. Lo siento. Tienes razén. No lo entiendo.

Sus palabras son comprensivas, y no sé si esta decepcionado
conmigo o es que se esta dando cuenta de a lo que se enfrenta,
pero el silencio que se prolonga entre los dos me pone nerviosa.



—Supongo que no es buen momento para hablarte de mi otra
sorpresa —anado débilmente.

Sam se limita a mirarme.

—Habia pensado en cogerme un rato libre manana. Hay unas
ruinas de un castillo en las que basd mi padre la fortaleza original.
Iba a ir a sacar unas fotos. E igual te apetece acompaharme.

Es algo que llevo unos dias planeando. La iglesia fue el paso uno,
la estatua el dos. Pero éiesto? Esto ya es nivel «jefe» y estoy
empezando a disfrutar de verdad viendo salir al fan que Sam lleva
dentro. Algo que nunca imaginé que querria.

Pero Sam no contesta inmediatamente. Tiene una expresion tensa
en la cara que no me gusta un pelo.

—No puedo —dice por fin—. Es... Estoy ocupado.

—Ah.

Mi desilusion debe de ser patente, porque Sam hace una mueca y
se frota la nuca.

—Perdona, tenia que habértelo dicho.

—No pasa nada.

—Perdona —repite, como si me estuviera leyendo el pensamiento.
Mi sonrisa se tensa.

—No te preocupes —digo con solo cierta sequedad—. Iré sola.
Estoy acostumbrada.

Me vuelvo hacia mi portatil y tecleo cosas al azar hasta que Sam
reacciona y vuelve a ocupar su sitio de siempre en el sofa. Lo cual
me irrita todavia mas. No sé en qué momento empecé a pensar en
ese sitio como el sitio de Sam, pero no me gusta. Claro que ahora
mismo no me gusta nada y Sam debe de darse cuenta, porque coge
la indirecta. O quiza es que quiere irse de aqui antes de que me dé



otra crisis nerviosa. En cualquier caso, no se queda, no aguanta ni
cinco minutos antes de inventarse no sé qué excusa sobre unos
correos Yy salir corriendo.

Bueno, se va andando, pero es evidente que tenia ganas de
correr.

Espero a oir alejarse el coche para dejar de teclear, mi
exasperacion aumenta y me obligo a concentrarme en la pantalla.

El tenue olor a brezo fEU EL PRIMER INDICIO DE QUE FINN HABIA
TERMINADO DE CRUZAR EL BOSQUE. ESTABA ENC ASA... El dulce aroma de
miele hizo cosquillas nela nariz y ;;ijo_

Por el amor de Dios.

Cierro el portatil y miro la pared sin ver.

No es que el chico no se merezca un dia libre. Dios sabe que se ha
estado matando a trabajar en el libro desde que llegd. Pero es que
yo no habia planteado la excursion al castillo como trabajo. La habia
planteado como... como... No sé. Una cosa normal. No de trabajo.
Aunque supongo que todo lo que tiene que ver conmigo para él es
trabajo.

Da igual. Esta aqui para trabajar. Yo estoy aqui para trabajar.
Somos una gran familia trabajadora.

Abro el portatil y le doy como loca a la tecla de retroceso,
borrando un parrafo entero antes de arreglarlo y empezar otra vez.

El tenue olor a brezo fue el primer indicio de que Finn habia terminado de
cruzar el bosque. De que estaba en casa. El perfume dulce como la miel le
hizo cosquillas en la nariz y le recordé a cuando era nifio y recogia brazadas
de la planta para el viejo boticario. Era un olor que le decia que pronto veria a
su maestro. A su familia. A sus amigos.



En fin.
Sorbo la a estas alturas tibia limonada y me pongo comoda,
aceptando que me queda un rato.

Y, sin embargo, a pesar del largo camino recorrido, a pesar del recibimiento
gue sabia que lo esperaba, cuando Finn emprendié el Ultimo tramo de su
viaje, seguia notando el vacio en su corazén. El tenue dolor en su pecho.

La constatacion lenta y dolorosa de que nunca en la vida se habia sentido
tan solo.



15
Sam

—iFeliiiiz cumpleafosss!

La voz de Amy me atruena por los auriculares y bajo corriendo el
volumen mientras ella lanza una serpentina en la pantalla. El resto
de mi equipo, representado por sus cabezas dentro de recuadros,
hacen los mismo.

—Muchas gracias —digo cuando Amy ha terminado—. Como se
ponga alguien a cantar, cuelgo.

—éComo lo vas a celebrar? —pregunta Amy—. éTe vas a coger el
dia libre?

—Pregunta ella en una llamada de trabajo.

—iNo sé qué hora es ahi!

—Feliz cumpleahos, Sam —interviene Laura—. Cuando vuelvas,
tomaremos tarta. ¢Vas a salir luego?

—No creo.

Frunce el ceno; ella siempre tan maternal.

—Pero haras algo para celebrarlo.

—Es un dia como cualquier otro.

Amy recibe esto con un bufido. Sonoro. Y entiendo por qué. El afio
pasado reservé el bar contiguo a la oficina e invité a todos. Puede
que no me pegue, me encantan los cumpleanos. Mis padres siempre



les daban mucha importancia cuando éramos pequeiios y celebrarlos
es una costumbre que ni Lizzie ni yo hemos perdido.

—No pasa nada —insisto, y Laura frunce mas el cefio.

—Me parece muy triste —dice Amy—. Me has puesto triste.

—Seguramente luego saldré a tomar una copa —miento antes de
que le dé tiempo a afiadir nada—. ¢Os he dicho ya que mi habitacion
esta encima de un pub?

—Tienes que hacer una fiesta, Sam.

—Tiene treinta y seis afos —dice Deborah—. No necesita una
fiesta de cumpleanos.

—iTengo treinta y uno! —digo ofendido.

Deborah se limita a mirarme.

—(Estas seguro?

—Pues si.

—Deberias ponerte un sombrerito de fiesta —sugiere Amy—.
O una chapa gigante que diga que es tu dia especial.

—No pienso hacer nada de eso. {Podemos ponernos a trabajar
ya?

Deborah hace un gesto de «gracias» con las manos y me siento
aliviado cuando dejo de ser el centro de atencion. Pero, en cuanto
Laura empieza a repasar mi agenda para la reunién de compras del
mes que viene, me distraigo.

Es mi cumpleanos.

Es lo primero que pensé cuando me desperté esta manana vy la
constatacion me resultd sorprendentemente anticlimatica.

Mi cumpleahos.

Este afio tenia pensado tomarme un fin de semana largo, pero ese
plan se fue al garete por razones obvias. No cai en la cuenta cuando



Casey me mandd aqui, pero aqui estoy. A casi cinco mil kildmetros
de mi familia y mis amigos y sin nadie con quien celebrar.

Bueno, alguien si tengo.

Pero, por algun motivo, cuando Ciara me brindd la oportunidad
perfecta para soltar un: «Huy, si, me apetece mucho hacer algo el
viernes. Es el aniversario del dia que mi padre se saltd varias normas
de circulacién para llevar a mi madre al hospital. Nada del otro
mundo, pero estaria bien tomarnos una cerveza», como quien no
quiere la cosa. Pero lo que hice fue quedarme en blanco.

Y no tengo ni idea de por qué.

—Sam.

Me concentro y veo que el resto del equipo me esta mirando.

—éQué te parece? —insiste Laura.

—Es que se ha hecho mayor —dice Amy, y me salva de contestar
—. Y se le empieza a ir la cabeza. Pero, en tanto persona joven que
tiene toda la vida por delante, dejadme que os diga que me parece
una gran idea.

Me esfuerzo por concentrarme durante el resto de la reunidn, pero
es inudtil, y para cuando terminamos incluso Deborah parece
preocupada. Laura me insiste en que deje de trabajar temprano,
pero antes necesito tener otra conversacion.

Casey no hace videollamadas, asi que tengo que llamar a la
manera tradicional, pero al menos no necesito preocuparme por mis
expresiones faciales.

—iSam! —me saluda cuando marco su nimero—. Me dice mi
ordenador que hoy es tu cumpleanos.

—Tu ordenador dice la verdad.



—Pues espero que lo pases bien —contesta, y por suerte no
afade nada mas. Casey no es de matasuegras—. ¢Qué tal va
nuestro proyecto?

—Genial —digo de manera automatica. Aparte de que la autora
ayer asustd a dos lectores y después se puso a teclear tan fuerte
que pensé que iba a hacer un agujero del tamafo del teclado en su
mesa—. Salvo imponderables, tendremos el primer borrador para
finales de septiembre.

—Me alegra saberlo. ¢éQué te parece si se lo contamos al resto del
equipo? Creo que por lo menos Laura deberia estar enterada.

—¢éLaura?

—A no ser que tU no quieras —dice, y es evidente que esta
disfrutando. Sabe de nuestra rivalidad, como todos en la oficina. Qué
cofno, a veces incluso la fomenta, pero no se trata de eso.

—Ciara no quiere que se sepa aun. Me lo ha dejado muy claro.

—Creo que se lo podemos contar a una persona mas. Y hay que
empezar a pensar en la campafia de promocion.

—Tampoco quiere hacer promocion. —Lo digo sin pensar y hay un
momento de silencio.

—déHabéis hablado del tema? —pregunta Casey.

—No exactamente. Pero, para tu informacion, Ciara no tiene muy
buena relacién con los fans de los libros.

—Pues tendra que hacer alguna aparicion en publico cuando se
acerque el lanzamiento. Podemos ensefarla a desenvolverse con los
medios, pero una publicacion necesita una cara asociada al nombre.

—Igual puede escribir algin articulo o algo asi.

Hay un largo silencio y doy gracias por que esto no sea una
videollamada porque asi puedo apoyar la frente en la cdmoda.



—Entiendo el instinto de proteger a tus autores —dice Casey al fin
—. Pero es importante que podamos contar con ella en esto. Y tu
trabajo consiste en garantizarlo.

—Claro, ya lo sé —digo dando marcha atras—. Estoy seguro de
que cambiara de opinidén en cuanto termine el borrador.

No lo creo, pero, antes de que me dé tiempo a meterme en un
agujero todavia mas profundo, llaman a la puerta. Aprovecho la
ocasidon para despedirme de Casey y me encuentro a Mary
esperando impaciente en el rellano.

Verdaderamente la puerta de esta habitacion necesita una mirilla.

—Hola otra vez —digo antes de fijarme en la bolsa de plastico que
trae—. {Qué...?

—Tirabeques —anuncia—. Estan de temporada. {Tiene ropa para
lavar?

—No, muchas gracias.

La lavanderia mas cercana estd al lado de una gasolinera a
cuarenta minutos. Aun asi lo prefiero.

Pero Mary no parece ofenderse e intenta asomarse a ver la
habitacion, igual que la otra vez.

—¢Puedo ayudarla en algo?

Mas que pregunta es una suplica, pero se limita a fruncir los
labios.

—Solo he venido a traer esto —dice, y me da la bolsa—. Los
puede usar en un salteado.

—Eso hareé.

—Y tiene que dejar la habitacion antes del lunes a las seis de la
tarde.

—Me... Un momento. ¢Como dice?



—A las cinco y media si es posible.

—¢éDe qué esta hablando?

La retengo cuando da media vuelta para irse y casi se me caen las
verduras.

—La habitacion esta reservada.

—Si —digo alarmado—. Por mi.

Niega con la cabeza.

—Ha pagado un mes.

—Pero con la idea de...

—Viene otro huésped. Tenemos mucha demanda.

Me vuelvo a mirar el espacio diminuto a mi espalda.

—No me diga.

—Es una habitacion muy solicitada —dice Mary repentinamente a
la defensiva—. A un precio muy competitivo.

—Claro que si —me apresuro a decir—. Pero creia...

—Muy solicitada —repite.

—Ya. —Miro los tirabeques. Mierda—. Vale. {Conoce usted algun
otro sitio por aqui cerca donde pueda...?

—No —dice con una mirada de desaprobacidon—. Deberia haberlo
planeado con tiempo.

Pues si. Y es lo que le digo con toda la educacidon de la que soy
capaz mientras cierro la puerta.

Me paso la hora siguiente buscando en Google sitios cerca de aqui
sin encontrar nada. A no ser que quiera irme a la ciudad mas
cercana, que estda a mas de una hora, mi mejor opcion es un
camping que hay bajando por la carretera. Cuando dedico mas de
diez segundos a considerar seriamente alojarme en él, comprendo
que se me ha ido la pinza y decido no pensar en ello hasta manana.



Pero eso, unido a mi conversacion con Casey, solo consigue
ponerme de peor humor del que ya estaba y para cuando he
terminado de trabajar una extrana sensacion de soledad se ha
apoderado de mi. De una clase que nunca antes he sentido. Los
mensajes de cumpleanos que me llegan de casa a lo largo de la
tarde no hacen mas que agudizarla, y por primera vez desde que
llegué aqui echo de menos Nueva York, mi apartamento, mis cosas y
mi gente.

Cuando ya no soporto estar solo ni un minuto mas, me doy una
ducha rapida y me cambio de camisa antes de bajar al pub. Aln es
temprano, asi que espero estar solo, como de costumbre, pero para
mi sorpresa ya hay alguien sentado en la barra.

Es Burger Boy. O al menos asi lo llamd Ciara. Uno no olvida
facilmente a este hombre tan corpulento que podria ser jugador de
futbol americano y me mira cuando entro.

Nos estudiamos mutuamente, a continuacion él suspira.

—Me apetecia beber algo.

—Tranquilo, que no voy a discutir —digo—. No soy mas que un
turista.

—Pues entonces ya somos dos —contesta—. Shane.

—Sam. —Me siento a dos taburetes de él—. ¢Recuperaste tu
kétchup? —pregunto, y hace una mueca.

—Me lo encontré al lado de la camioneta unos dias después. Un
verdadero misterio —dice sin entonacion—. ¢Es amiga tuya?

—¢Maddie? No. Yo estoy aqui por la otra.

Shane solo grufe.

—Por si sirve de algo, me han dicho que no siempre es tan...
apasionada de su trabajo —le informo—. Cree que quieres cerrarle el



negocio.

—Y asi es —responde secamente, y después de este comentario
tan optimista se termina su Guinness—. éAsi es como la llaman sus
amigos? ¢Maddie?

Asiento con la cabeza justo cuando sale Ronan del cuarto trasero.

—iSam! —me saluda como si fuéramos viejos amigos—. Cuanto
tiempo sin verte.

—Si, lo siento. He estado ocupado.

He pasado las Ultimas noches trabajando con Ciara. Casi no he
venido por aqui.

—Si, claro, la juventud y el amor son asi. éOtra Guinness 0,0? —
pregunta a Shane.

—Por favor —dice el tio de las hamburguesas, y Ronan coge un
vaso limpio.

—¢Te apetece beber algo? é{Algo independiente? —Baja la voz—.
He estado perfeccionando la receta. O, si estas de humor, un amigo
me ha traido algo mas fuerte.

Me regala uno de sus guifos que en realidad consisten en arrugar
la cara y caigo en la cuenta de que me gusta este hombre, me gusta
este pub y, aunque no conozco a Shane, lo cierto es que se me
ocurren sitios peores en los que pasar una velada.

—Es perfectamente legal —le esta explicando Ronan a Shane—.
Pero no puedo venderlo. Monetariamente.

Shane parece un poco indispuesto.

—Es que no me parece que una bahera sea el mejor sitio para
destilar...

—Es mi cumpleanos.

Ambos hombres se interrumpen y me miran.



—Quiero decir... Hoy... —termino—. Hoy es mi cumpleaios.

Y nunca me he sentido mas como un nifio pequefio.

—Felicidades —dice Shane sentandose recto en el taburete—.
Tendrias que haberlo dicho.

—Desde luego —confirma Ronan, claramente descontento ante
este giro de los acontecimientos—. éDdénde esta Ciara?

—Huy, no —me apresuro a decir cuando lo veo sacar su teléfono
—. Esta ocupada.

—iCOmo que ocupada? —Parece perplejo—. ¢El dia de tu
cumpleafios? —Y a continuacion, antes de que se me ocurra una
excusa, pone cara de circunstancias—. No estaréis peleados, éno?

—Pues... si. —Eso tiene sentido. Bueno, no tiene sentido en
absoluto, pero...—. Hemos discutido.

Ronan chasquea la lengua y Shane me pone una de sus manazas
en el hombro.

—TU no te preocupes —dice Ronan rebuscando debajo de la barra
—. Aqui sabemos cdmo celebrar.

—Tampoco hace falta —contesto, deseando no haber sacado el
tema, pero Ronan menea la cabeza. Un segundo después, coloca
cinco vasos de chupito en la barra delante de mi.

Shane los examina suspicaz y cuando nuestros 0jos se encuentran
parece decirme: «Conmigo no cuentes, amigo».

Me sobresalto cuando Ronan deja una botella llena de un liquido
claro sin etiqueta encima de la barra. Un momento después saca
una segunda.

—\Veamos, cumpleaifero —dice con expresion muy seria—. éPor
cual quieres empezar?
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Ciara

—Que sepa que nunca he picado en una estafa. —Me llevo el
teléfono a la oreja, agradecida de tener una excusa para hacer un
descanso—. Ni por correo electronico ni por mensaje de texto. Ni
siquiera juego a la loteria. Soy a prueba de estafas, amigo mio.
A prueba de estafas. Asi que venga, inténtelo.

Al otro lado de la linea solo hay silencio. Y a continuacion:

—¢éDe qué narices hablas?

Frunzo el cefio porque la voz me suena de algo y compruebo el
numero desconocido que ha aparecido en mi pantalla.

—iNo me estas llamando para avisarme de que ha habido
actividad fraudulenta en mi cuenta bancaria?

—Pues no —dice la voz—. Te estoy llamando para informarte de
que tengo a tu amiga. —Una pausa—. Pero no porque la haya
secuestrado.

—¢éQuién eres?

—Shane McCauley —contesta—. Nos conocimos en la escena del
crimen hace unas semanas.

—Te lo devolvi —dice Maddie al fondo.

—Asi que reconoces que te lo quedaste —contesta Shane.

—iNo!



—Tu amiga esta borracha —me dice Shane, pero ya me habia
dado cuenta.

—éCémo de borracha?

—Se ha puesto a cantar Aerosmith en Delaney’s.

—En Delaney’s no hay karaoke.

—éQuién ha dicho nada de karaoke?

Ay, Dios mio.

—\Voy para alla.

—Estamos fuera —dice Shane—. La llevaria yo mismo a casa, pero
me parece que no va a querer. Solo ha querido darme tu nimero de
teléfono.

—No pasa nada. Tardo quince minutos. éTe puedes quedar con
ella?

—Tampoco tengo otro sitio adonde ir —dice, y de fondo oigo a
Maddie destrozar una cancion de Sinéad O’Connor.

Cuelgo y estiro la espalda hasta que me cruje. Llevo todo el dia
trabajando y acababa de quitar el No molestar del teléfono cuando
llamé Shane. Mi plan era prepararme una fuente de espaguetis y
desplomarme delante de la televisidn, pero supongo que ahora
tendré que hacerlo con Maddie borracha y roncando en el sofa a mi
lado.

Tampoco sera la primera vez.

Por suerte hace una noche agradable para conducir. Brisa cdlida,
cielo estrellado. Me siento bastante zen para cuando llego a
Delaney’s, y es como si Irlanda hubiera ganado alguna clase de
mundial, a juzgar por el nimero de vehiculos aparcados y el ruido
que hay dentro.



Es muy raro, pero me concentro en Maddie, quien ha decidido
esperarme en medio de la carretera.

—Es peligroso estar ahi—la regano.

—La estoy vigilando —dice una voz desde las sombras, y sale
Shane de detras de los coches—. Gracias por venir.

—Gracias por llamarme —contesto mientras Maddie se tambalea
en sus botas de tacon. Va toda emperifollada, con un vestido
morado y los rizos recogidos detras de la cabeza con una pinza del
mismo color. Esta guapisima.

Y borracha.

—éQué ha pasado? —le pregunto mientras me abraza.

—Me han dado plantén —me farfulla al oido—. Asi que decidi venir
a tomarme una copa.

—CY qué has bebido exactamente?

—Ronan ha empezado a destilar whiskey en su banera.

—Entiendo.

—No esta tan malo.

—Seguro que no. —Le aprieto la mano, me separo un poco de ella
y le sonrio con carifio—. ¢Te vienes a mi casa a ver una pelicula?

—¢Tienes whiskey destilado en banera?

—Si. Tengo muchisimo y te lo daré todo si te subes al coche.

Me mira parpadeando y tambaleandose un poco.

—Me parece que me estas mintiendo.

Pero antes de que me dé tiempo a llevarle la contraria dos faros
se acercan por la carretera y Natalie se detiene junto a nosotras y
baja la ventanilla. Mira a Maddie y suspira.

—Vas a tener que pagarme horas extra por esto —advierte.

—éQué haces aqui? —pregunto mirando a Shane de reojo.



—Me ha llamado Ronan para que viniera a buscar a Maddie.

—CY por qué no me ha llamado a mi?

Me siento extranamente herida, pero Natalie se limita a encogerse
de hombros y baja del coche.

—LIévatela tu si quieres.

Maddie se tapa la boca con la mano.

—Creo que voy a vomitar.

Va a ser que no.

—Es toda tuya —digo.

Natalie murmura algo entre dientes, coge a Maddie de la mufeca
y se la lleva hacia su coche.

—\Vamos, jefa. Y solo porque tu harias lo mismo por mi.

—Me vas a chantajear con esto.

—Si —dice Natalie seria, y la ayuda a subir al coche antes de
cerrar la puerta con firmeza. Claro que de poco sirve, porque Maddie
casi se cae por la ventana de tanto como asoma el cuerpo para
despedirse de mi.

—iTe quiero!

—Y yo a ti —le digo—. iHablamos dentro de tres dias, cuando
hayas terminado de arrepentirte de tus actos!

Maddie no se despide de Shane y a este no parece importarle;
espera placidamente a mi lado mientras el coche se aleja.

—Gracias otra vez por quedarte con ella —digo sintiéndome en la
necesidad de defender a Maddie—. No tiene muchas citas porque
esta siempre trabajando, asi que...

—No hace falta que me des conversacion.

Pues vale. Genial.



—Me tengo que ir —dice mientras se aleja—. El cumpleafnero esta
ahi dentro, por cierto.

—éQuién?

—Tu amigo. El estadounidense. —Abre una furgoneta plateada y
pristina con el logo de su compania en un costado—. Te estas
perdiendo un fiestdn.

Estoy demasiado desconcertada para contestar, pero Shane ya se
marcha y los faros de su furgoneta me iluminan mientras me dirijo al
pub. Justo en ese instante se oye un fuerte vitor y, presa de un
repentino ataque de FOMO, empujo la puerta.

Por un momento me siento como si hubiera entrado en otra
dimension.

Nunca he visto el local tan lleno, tanto que no puedo dar un paso
sin chocarme con alguien. No sabia que Delaney’s tuviera un equipo
de musica, lo que significa que alguien se ha traido el suyo de casa,
porque lo que parecen ser los grandes éxitos de ABBA atruenan a
todo volumen. A mi izquierda estan jugando una partida de poquer y
a la derecha hay tanta gente esperando para pedir que ni siquiera se
ve la barra.

Aun asi, intento llegar a ella en busca de Ronan cuando alguien
me toca el hombro. Me vuelvo y me encuentro con Sam
sonriéndome.

Al menos creo que es Sam. Desde luego se le parece. Y viste igual
que él. Pero su sonrisa es un poco demasiado ancha, sus 0jos un
poco demasiado brillantes. Esta ligeramente ruborizado y lleva
desabrochados los dos primeros botones de la camisa.

Es una version borracha de Sam.

—iHas venido!



Una versidn borracha vy feliz.

—Pues si —digo—. ¢Qué es todo esto?

—¢éSabias que Marcus toca «Waterloo» al violin?

—No lo sabia. ¢Y quién es Marcus?

—El tipo del violin. —Sam mira a su alrededor como si lo buscara
—. ¢Quieres oirlo?

—No especialmente. ¢Cudntas copas te has...? iEpa! —Saco los
brazos cuando Sam se balancea hacia delante y me las arreglo para
ponerle recto. Parece que el whiskey de la bahera de Ronan ha
circulado a base de bien—. Vale, campedn. Odio aguar una buena
fiesta, pero me parece que ya has tenido suficiente.

—Estoy bien.

—Ahora si. Pero por la mafana no lo estaras. Te lo aseguro.

—He estado pensando en el final —dice—. Cuando Finn esta en la

fortaleza y...

—Vale, vale. Chis. —Le tapo la boca con la mano—. Del-pi libro-pi
ni-pi pio-pi.

Sonrie detras de mi mano y me entra el panico.

Mierda.

—Te voy a sacar de aqui antes de que empieces a divulgar
secretos de estado. Vamos a dar un paseo, éte parece?

—\Voy a coger mis cosas.

—cTienes cosas?

—No.

Vale. Lo sujeto por el codo para que no se vaya y tiro de él hacia
la barra, donde consigo que Ronan me mire.

—¢Tengo que pagar algo? —le grito.

—No te preocupes.



—Ha bebido muchisimo. Sé que querria pagar.

Pero Ronan se encoge de hombros.

—Es el cumpleanos del muchacho. Le he invitado a una y luego
todos los demas han puesto dinero. No debe nada.

¢{Como que cumpleafios? Shane también lo ha mencionado.

—Perdona, équé es eso del cumpleafios?

Alguien me da un tiron en el brazo y cuando vuelvo la cabeza veo
a Sam acariciando suavemente al perro de Bernard.

—Eres muy suave —le susurra.

—Toma —me dice Ronan—. Llévatela antes de que se la coman.

—déAntes de que se coman qué?

Alargo la mano que tengo libre en un gesto automatico y cojo lo
que parece ser un plato con una tarta de cumpleafos a medio
comer.

—Caducaba hace un mes, pero creo que estara buena. Es lo Unico
que he encontrado en el almacén.

—Ronan...

—No puede haber fiesta de cumpleahos sin tarta. No somos unos
salvajes. —Se inclina sobre la barra y tengo que esforzarme para oir
sus susurros con tanto ruido—. Me ha dicho que habéis discutido.

—Que... équé? —Me vuelvo y tiro de Sam cuando intenta irse
detras del perro.

—Ese chico me cae muy bien —dice Ronan—. Pero que quede
claro que estoy de tu parte. Me da igual lo que hayas hecho.

—iNo he hecho nada!

—Exacto —dice—. Pero enfadate con él mafana, évale?

Y antes de que me dé tiempo a explicarle que ni siquiera estaba
enterada de que era su cumpleafos, la gente que esta esperando



para pedir me echa a un lado.

Vuelvo con Sam sin entender nada y solo sé que tengo que
sacarlo de aqui.

—\Vale —digo conduciéndolo hacia la puerta—. Nos vamos.

—(éA ddénde?

—TU a tu habitacidon. A dormir.

—¢Tienes una tienda de campana?

El cambio de tema me hace parpadear de sorpresa.

—iQué?

—En la habitacién no puedo quedarme —explica con tono
distraido—. Y no quiero dormir en el coche.

—Pero épor qué ibas a dormir en el...? iNo! —Tiro de él cuando
intenta volver al pub.

Sam se echa a reir y nos quedamos asi un momento mientras
considero mis opciones.

Si no lo encierro, hay muchas posibilidades de que baje otra vez, y
aungue sé que no es asunto mio y que puede hacer lo que quiera...

—¢éSam? Sam. —Espero hasta que me mira—. {Quieres venir a mi
casa? ¢A trabajar un rato?

—CA trabajar?

—Si. Te encanta trabajar.

—¢Ahora?

—Pues si. Yo trabajo de noche, éte acuerdas?

—Me acuerdo —murmura y a continuacién mira mis manos, que lo
sujetan. No hace ningun ademan de soltarse—. éVamos a ir
andando?

—No, he venido conduciendo.



—Creo que tenemos que revisar la escena de la mazmorra —dice
mientras lo llevo al coche—. Creo que puedes hacerla mas siniestra.

—TJomo nota.

Le abro la puerta del pasajero esperando que se resista, pero
parece encantado de irse ahora que no lo obligo a subir a su
habitacién. De hecho, se pone en plan charlatan y me habla del
negocio de licor clandestino de Ronan y de que Shane no es mal tipo
cuando lo conoces.

Se le ve contento. Casi euforico, y en otras circunstancias habria
disfrutado con esta faceta suya. Pero hoy solo estoy enfadada.

Enfadada por que no me dijera que era su cumpleafios y después
se lo contara a todo el mundo. Que practicamente me mintiera.

Que no me quisiera alli.

Me duele mas de lo que deberia, y la duda asoma su fea cabeza
mientras conduzco y me hunde mas y mas en la miseria, pero Sam
no se da cuenta. No para de hablar durante todo el camino a casa vy,
antes de que me dé tiempo a apagar el motor, se baja del coche y
se pone a mirar la casa como si fuera la primera vez que viene.

—¢éHas probado a escribir terror? —pregunta—. Creo que podrias
meter terror en la parte de las mazmorras. Hacerla tenebrosa.

—Eso ya me lo has dicho —le recuerdo, pero parece estar
hablando solo, diciendo lo primero que le viene a la cabeza.

—En tus libros lo evitabas, pero daba la sensacién de que no era
decisidn tuya. Era como si te estuvieras conteniendo. Sobre todo en
el segundo. Con el veneno.

Sube las escaleras del porche y no parece darse cuenta de que no
le sigo hasta que llega a la puerta.



—¢Tienes la...? —Se vuelve a mirarme mientras gira la mano—.
¢La cosa esa?

—¢Has leido mis libros?

—He leido todos tus libros —dice, aparentemente ajeno a mi
sorpresa—. ¢Puedo beber un poco de agua? —pregunta cortés, y me
doy cuenta de que lo estoy mirando fijamente.

Saco la llave y mis pensamientos son una maraha confusa
mientras abro la puerta.

Espera pacientemente a que desconecte la alarma y después me
sigue hasta la cocina tarareando algo en voz baja. Parece haber
perdido toda conciencia del espacio personal. Esta tan pegado a mi
que noto el calor que irradia su cuerpo. Este hombre es como un
horno, pero, por alguna razon, tengo escalofrios mientras dejo la
tarta en la mesa y le sirvo agua. Se la bebe en tres tragos.

—Fue una decision comercial —digo de repente.

—¢Cémo?

—Lo de los libros. Pensaban que igual disuadia a los lectores si
eran demasiado sombrios.

Suelta un bufido despectivo y vuelve a ponerse en modo Senor
Editor tan deprisa que pestafieo sorprendida.

—Pues se equivocaban.

—Dijeron que era demasiado arriesgado.

—A ti te habria salido bien.

El cumplido me hace ruborizarme, lo que es raro. Porque no es
que no haya dicho antes cosas buenas sobre mi escritura, pero por
algiin motivo esta me resulta mas personal.

—Yo te los habria editado mejor —insiste.

—Si —digo—. Es probabile.



—¢Tienes television?

—En el saldn.

—Hay una pelicula que quiero ensefiarte.

—Pero si... Vale.

Lo sigo cuando hace un giro de ciento ochenta grados y cruza el
pasillo para inmediatamente olvidarse de lo que iba a hacer. Se
detiene junto al sofa y frunce el cefio con una mano en la barriga.

Oh, cielos.

—¢éVas a vomitar?

Tarda un momento en contestar.

—No —dice por fin, pero tanto su voz como su expresidn
transmiten duda.

—¢éQuieres sentarte?

—Si.

Lo hace despacio y le dejo el agua en la mesa.

—\Voy a traerte algo de comer —digo, pero antes de que me dé
tiempo a irme me coge de la mano y cierra sus dedos calidos
alrededor de mi muheca.

Me quedo muy quieta y el corazdon me da un pequefio vuelco
cuando lo miro. Tiene otra vez esa expresion solemne. La que
derriba todos los muros que yo pueda levantar en mi interior.

—Creo que eres una escritora maravillosa y me alegro de haber
venido. —Pronuncia cada palabra despacio y con nitidez, como si las
estuviera dictando—. Y me encanta tu pelo.

—Gracias —digo cuando no sigue hablando.

—De nada.

Me suelta y se frota fuerte la cara. Parece agotado.

—Puedes tumbarte —le digo.



—Los zapatos.

—Quitatelos si quieres.

Lo hace, con cierta dificultad, y los deja caer al suelo con un
golpe. Una vez completada la tarea, se desploma sobre los
almohadones con tanta fuerza que un mechon de pelo oscuro le cae
sobre la frente. Tengo que hacer un esfuerzo para no retirarselo.

—Sam.

—Dime.

—Eres muy mono cuando estas borracho.

Una sonrisa le ilumina la cara mientras cierra los 0jos.

—Me voy a acordar de que me lo has dicho.

—De eso nada.

—Claro que si.

—Sam.

—Si?

Contesta a mi susurro con otro y tengo que acercarme para que
pueda oirme.

—Yo también me alegro de que hayas venido.

—Qué bien —dice, y su cuerpo entero parece hundirse en el sofa;
es la viva estampa de la relajacion.

—Te voy a traer algo de comer, évale?

—Vale.

Me voy Yy vuelvo al poco con una tostada con mantequilla, pero no
contesta cuando digo su nombre y, cuando dejo el plato en la mesa,
veo que duerme como un tronco.



17
Sam

Cuando me despierto estd oscuro. Es esa oscuridad a la que
empiezo a acostumbrarme. Mi reloj dice que son mas de las dos de
la madrugada y la cama en la que estoy es en realidad un sofa. Un
sofa cdmodo, pero un sofa al fin y al cabo. Y no estd en la
habitacion encima del Delaney’s, sino en el saldon de Ciara. Y en
cuanto ese dato se asienta en mi cerebro, me incorporo tan deprisa
que me mareo.

Yo pensaba que cuando bebes tanto te olvidas de todo lo que has
hecho. Pero por desgracia recuerdo la noche con claridad cristalina.
La cerveza. El whiskey. Mas cerveza.

Al menos confraternicé con la gente del pueblo.

Alguien —lo mas probable es que Ciara— ha dejado un vaso de
agua en la mesa baja y me lo bebo entero en cuanto me pongo de
pie. A continuacion voy al bafio y sigo el rastro de habitaciones
iluminadas hasta la cocina, donde me encuentro a la duefa de la
casa sentada a la mesa, vestida y comiéndose un trozo de tarta.

—Si que duermes cuando te apetece, éieh?

Saco una silla y me siento, pero el estdbmago se me revuelve
peligrosamente.

Ciara me mira elocuente.



—éQué tal te encuentras?

—Me parece que estoy en ese momento en que se me empieza a
pasar la borrachera pero aln no tengo resaca y voy a intentar
alargarlo lo maximo posible.

—¢Tienes hambre?

—Huy, no. No creo que vuelva a comer nada nunca mas.

Su sonrisa es forzada.

—Me dijo Ronan que era tu cumpleafos.

Vale. Eso.

—Si. —Me siento mas recto y carraspeo—. Escucha, no queria
darle importancia. Por eso no te dije nada. No fue porque...

—No estoy enfadada por que no me lo contaras, Sam.

—No. Ya lo sé. —Hago una pausa—. Lo que pasa es que si
pareces enfadada.

Frunce los labios.

—Vale, un poco enfadada si estoy. Pero mas que nada por lo que
dijiste de dormir en el coche —dice en tono irénico—. {¢Qué le pasa a
tu habitacién?

—Dice Mary que esta reservada —le explico—. Y no hay ningun
otro alojamiento cerca.

Parece exasperada.

—¢éPor qué no me preguntaste si podias quedarte aqui? Hay sitio
de sobra.

Por la misma razdn por la que no le dije que era mi cumpleafos.

Porque tiene la piel suave, el pelo le huele a fresa y a veces
cuando estoy con ella hablo solo para que me mire.

Pero no voy a decirle ninguna de esas cosas.



—Casey siempre se quedaba aqui cuando venia a ver a papa —
continla—. Asi que tU también puedes. Puedes quedarte todo el
tiempo que necesites.

—Se lo preguntaré.

Resopla y aprieta la mandibula antes de apoyar las manos en la
mesa Yy levantarse.

—\Ven conmigo.

—Pero... Si, vale.

Casi vuelco la silla al levantarme y la sigo escaleras arriba. Las
sube de dos en dos, como de costumbre. Pero una vez en el pasillo
no entra en su despacho. Va a la puerta que hay a continuacion y se
vuelve.

—NMi padre siempre daba mucha importancia a los cumpleafos —
dice—. No sé qué haras tU, pero en esta casa se celebran. Y estas
lejos de tu casa, de tu familia y de tus amigos, y eso es duro. Mi
primer cumpleafios cuando me fui de Irlanda fue tristisimo y no
quiero que tengas un mal recuerdo de este.

—No lo voy a tener —le aseguro, pero menea la cabeza, gira el
pomo Yy abre la puerta de par en par.

Lo primero que noto es el olor. A papel. A cuero. A madera con un
toque de vainilla. Escudrifo la oscuridad impaciente por que mis 0jos
se acostumbren a ella. Y entonces Ciara enciende la luz.

—Este —dice— era el despacho de mi padre.

Es como si alguien me hubiera robado el aire de los pulmones. Por
un instante me quedo paralizado y cuando me muevo es como si mis
extremidades no fueran mias. Las noto rigidas, extrafias y pegadas
al suelo.

—c¢Sam?



En lugar de contestar, la sigo y cruzo el umbral como entraria
alguien en una cueva del tesoro. Porque asi es como me siento.
A primera vista la habitacién parece pequeiia, pero, cuanto mas la
miro, mas comprendo lo llena que esta.

Por supuesto hay libros. Cientos de ellos atestando estanterias y
apilados en el suelo. Algunos tienen papeles asomando de entre sus
paginas y los reconozco, son ejemplares de novelas que le
enviabamos a Frank con la esperanza de que nos escribiera una
resefa elogiosa. Disfrutaba muchisimo mandandoselos cuando
empecé a trabajar para Casey, pero, antes de que me dé tiempo a
preguntarme si cualquiera de las notas que escribi estaran aqui, me
doy cuenta de que hay mas cosas que me llaman la atencién. Un
LEGO de la fortaleza de Ravian. Un mapa ilustrado protegido por un
cristal polvoriento.

En la pared de enfrente hay un corcho de gran tamaho
completamente cubierto de hojas escritas a mano. Algunas estan tan
llenas de escritura que casi no se ve el papel debajo, otras en
cambio tienen solo unas pocas lineas. Una palabra o dos en grandes
letras mayuUsculas que no tienen sentido para nadie excepto para
Frank y su cabeza.

También hay dibujos. Muchos enviados por admiradores, pero
otros parecen mas caseros Yy exploratorios. Los que hizo él. Son
dibujos de alguien que esta inventandose un mundo paso a paso.

La habitacién no tiene mesa, pero veo la butaca morada con el
cojin blanco plano y una mesita con una bandeja de cosas para el
té.

Aqui es donde trabajaba. Aqui es donde escribia.

Esto es...



—Dijiste que no tenia despacho.

—Es que no me apetecia ensefartelo —contesta Ciara, y me mira
asimilar sus palabras—. Y si hubieras sabido que existia, habria
tenido que hacerlo.

—éQué te ha llevado a cambiar de opinién?

Se encoge de hombros, parece incomoda. No insisto.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

—Si, bueno... —Traslada el peso de un pie a otro y da la sensacién
de que se siente insegura. Luego se adelanta, coge algo de la
bandeja y se lo esconde detras de la espalda.

—Feliz cumpleanos, Sam —dice, y me tiende la mano.

Al principio no tengo ni idea de qué me esta dando. Parece un
sobre viejo, abierto y manoseado, como una factura que metes en
un cajon y de la que luego te olvidas.

Hasta que no lo cojo vy leo la direccién no caigo en la cuenta de lo
que es.

El cuerpo se me paraliza y no hago nada, estoy conmocionado.

—Es mia —consigo farfullar—. Esto... Se la mandé cuando era
pequeno.

—No la he abierto —dice rascandose el brazo, nerviosa—. Solo he
leido el remite.

Le doy la vuelta y ahi estd. Mi nombre y la calle de la casa de mis
padres escritos con mi caligrafia adolescente. Leo cada palabra
despacio para asegurarme de que no es un espejismo antes de
meter el dedo por la ranura del sobre. Es una abertura limpia,
probablemente hecha con abrecartas. Los bordes desiguales estan
suavizados por el paso del tiempo y la hoja que hay dentro tiene
dobleces como si hubiera sido sacada y...



—¢éLa leyd?
—Pues claro que si —dice Ciara mientras saco la carta.

Querido seiiov Sheridan...

—Frank Sheridan leyo mi carta.

Y la guardd. Frank Sheridan guardd mi carta.

Joder.

—La encontré hace unos dias —me dice mientras yo miro la carta
—. Me acordé de que me dijiste que le habias escrito, y una noche
que no podia dormir me puse a buscarla. Te la iba a dar cuando te
fueras.

—No me puedo creer que la haya conservado todos estos anos.

—No le era posible contestar a toda la gente que le escribia, pero
si se esforzaba por leer todo lo que le llegaba. —Sefiala con un gesto
de la cabeza las cajas contra la pared—. Hay mas en el desvan.

—Tiene que haber centenares.

Si no miles. Y Ciara las revisé todas buscando la mia.

Empieza a dolerme el pecho.

—Estan ordenadas por afios —dice como si no hubieran llegado
cien al mes o algo asi—. Siento que no te contestara —afnade.

—No lo sientas. Nunca lo esperé. A ver, me habria encantado,
pero era como querer ganar la loteria. —Miro otra vez la carta, sin
dar crédito—. Esto significa muchisimo. Gracias, Ciara.

—Es un placer. —Se frota las manos contra las caderas—. Curiosea
lo que te apetezca. Siento el desorden. Soy la Unica que ha entrado
aqui desde que murio.



Entonces dudo, al detectar por primera vez la tensidn en su
cuerpo. No puedo ni hacerme una idea de lo duro que debe de ser
para ella dejarme entrar aqui. De lo duro que debe de resultarle
estar ella aqui.

—No tenemos que...

—No —dice enseguida—. No pasa nada. Es bonito ver a alguien
disfrutar.

Le tomo la palabra y examino las estanterias que ocupan la pared
opuesta. Mis ojos se detienen en una junto a la ventana.

—¢Eso es el pasadizo secreto? —pregunto recordando lo que he
leido sobre este lugar.

—Solo hay una manera de averiguarlo. —Intenta sonar grufiona y
le sale fatal—. Te doy tres oportunidades —anade—. Pero te
prometo no revocarte el carnet del club de fans.

—Eso no lo digas ni en broma.

Pruebo primero a sacar un diccionario y no pasa nada. Saco una
novela de Tolkien. Tampoco.

Retrocedo un poco y pienso antes de probar por Ultima vez. Alicia
en el pals de las maravillas. Tiro del libro hacia mi y oigo un
chasquido.

—Esto es una pasada, joder —digo, y Ciara rie por lo bajo
mientras empujo la estanteria. EIl marco cede con facilidad y deja
ver...—. Tu despacho.

—Hacia los deberes aqui —aclara, y entro—. Hay otra en mi
dormitorio. —Sonrie al ver la cara que pongo—. Lo sé.

Miro la carta en mi mano y vuelvo a maravillarme.

—Este es el mejor dia de mi vida —digo, y Ciara resopla—. Hablo
en serio. No recuerdo cuando fue la Ultima vez que alguien hizo por



mi algo tan bonito.

—Bueno, ya esta bien —murmura, claramente incdmoda. Pero
también feliz. Complacida.

—Ciara...

Pero no se me ocurre nada que afadir. No s& cOmo expresar con
palabras lo mucho que significa esto.

Me redno con ella en la puerta y, cuando me mira, se me queda la
mente en blanco.

No sé en qué estoy pensando. Es algo instintivo. Un impulso.
Y mientras me inclino me digo a mi mismo que esto es lo que se
hace cuando quieres dar las gracias a alguien. Le das un abrazo. Un
besito en la mejilla.

Solo que no es exactamente un besito.

Mis labios se demoran en su piel y ella se queda muy callada y
muy quieta, excepto por la respiracion entrecortada. Y un suave
respingo de sorpresa.

Cuando termino no me muevo. Mi cuerpo no me lo permite, me
obliga a quedarme donde estoy, separandose solo para dejar un
milimetro de espacio entre los dos. Ciara me mira con las mejillas
encendidas y las pupilas dilatadas y yo no sé lo que estoy haciendo.

No. Eso no es verdad. Sé perfectamente lo que estoy haciendo.

Y ese es el problema.

—Gracias —digo por fin, y esboza una sonrisa pequehita que me
hace mirar fijamente su boca.

Mierda.

Mierda. Mierda. Mierda.

—De nada —responde en apenas un susurro. Y a continuacion—:
Por favor, no duermas en tu coche. Quédate aqui. Hay como un



millén de dormitorios.

—Hay cinco dormitorios —la corrijo.

—Quédate aqui.

—Vale.

Vale.

Pasa otro instante, otro momento en el que mi cuerpo no escucha
a mi cerebro, y a continuacidbn me pone una mano en el abdomen.
Sus dedos se abren y mis musculos se tensan; el fino algodén de la
camiseta no me impide notar su tacto. Presiona un poco y yo doy un
paso atras, abriendo otra vez espacio entre los dos.

Definitivamente he bebido demasiado.

—Bueno —dice mirandome—, évas a fingir que solo te importa tu
ascenso o quieres ver el juego de LEGO personalizado de mi padre?

—¢Tienes algun dibujo original?

Simula poner los 0jos en blanco y siento tantas ganas de tocarla
otra vez que tengo que meterme las manos en los bolsillos.

—Tengo mapas —dice, y me lleva de vuelta a la estanteria.

Y si se da cuenta de lo raro que estoy el resto de la noche, no dice
una palabra.



18
Ciara

No veo a Sam durante el resto del fin de semana y, cuando me
acerco a la playa el lunes por la manana, las cosas casi parecen
haber vuelto a la normalidad. Aunque tampoco tengo muy claro cual
es mi normalidad ahora mismo.

Le ofreci prepararle una cama, pero insistié en que estaria bien en
el sofa, y cuando me desperté al dia siguiente se habia ido y dejado
una nota.

Tiene una letra muy de adulto. Adulto tipo generacién de mis
padres. De los que no abandonaron el papel y el boli por un teclado
al cumplir diez anos. Es pulcra y elegante y estuve cinco segundos
enteros admirandola antes de leer lo que decia.

chm]wm reﬂwlodeca,mpm&m Tgmmeicapmdée(
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Le faltd anadir: «o si no...», pero aun asi sonrei como una tonta.
No fui consciente de lo triste que estaba por que me hubiera
excluido hasta que me dejdé acercarme a €l otra vez. Y ahora que esa
puerta ha vuelto a abrirse, tengo la intencion de que siga asi.



Después de todo, la comunicacion entre un autor y su editor es algo
bueno. Algo saludable, normal e importante.

Sobre todo si el editor se viene a vivir a mi casa.

Si es que eso ocurre.

No ha dicho lo contrario.

Anoche quedamos mas o menos en que esta tarde traeria sus
cosas, pero desde entonces no me ha confirmado y yo tampoco he
sacado el tema porque soy una cobardica. ¢Y en lugar de eso qué
hago? Obsesionarme.

Para variar.

La pantalla de mi portatil se pone en negro puesto que ni estoy
escribiendo ni trabajando, e intento hacer lo que llevo haciendo
varias horas, a saber: ahuyentar a Sam de mis pensamientos y
concentrarme en mi libro. Lo consigo durante cinco segundos, antes
de que Maddie asome otra vez la cabeza por la puerta.

—éQué tal vas?

—Muy bien —contesto—. Igual que cuando me lo preguntaste
hace diez minutos.

—Perdona si me preocupo por ti —dice sin ni siquiera mirarme
mientras escudrina el espacio por encima de los coches.

No queria que se me derritiera el portatil al sol, asi que estoy
sentada a la sombra de la gastroneta de Maddie, encorvada en una
silla plegable con el ordenador encima de las rodillas y un ventilador
orientado a la cara. Hay mas espacio ahora que el camidn de Shane
no esta aparcado justo al lado. Se ha ido, tal y como se le pidio, al
otro extremo del aparcamiento, lo bastante lejos para que no pueda
verlo a no ser que guine mucho los ojos.

Tal y como esta haciendo Maddie ahora mismo.



Aparte de unas pocas palabras «escogidas» sobre el chico que no
se presentd a la cita, Maddie no me ha contado gran cosa sobre el
viernes por la noche. Ni sobre el plantdn ni sobre lo que bebid ni
sobre nada. Yo tampoco la insisti. Desde que termind el colegio
trabaja todavia mas duro y sé que estd muy fragil. Le ofreci
ayudarla, pero enseguida me cortd diciéndome que ya tenia yo
bastante con lo mio.

No le falta razon.

Me termino el batido y miro mi ordenador. Llevo mas de una hora
con la misma escena vy, al ritmo al que voy, creo que necesitaré otras
cinco para terminarla.

He probado a cambiar de método, alternando entre la pantalla y
unas paginas que me imprimi esta mafiana, pero mi cerebro no se
deja engahar. Ahora mismo no le convence ninguna palabra.

Maddie desaparece dentro de la gastroneta y yo minimizo el
documento mientras sopeso la necesidad de hacer pis frente al
esfuerzo que me supone levantarme y usar los banos publicos,
cuando aparece una notificacion en la esquina de la pantalla.

Un mensaje de texto de Sam.

¢Por qué odias el amor?

Me quedo mirando la pregunta. Esas pocas palabras a las que no
tengo ni idea de cdmo contestar. ¢Cdmo que odio el amor?

«No odio el amor», contesto. A continuacién, y ya puestos, afiado
unos cuantos signos de interrogacion.

Su respuesta es instantanea.

Entonces, épor qué no se besan en la biblioteca?



¢Finn y Maeve?

Esta hablando de las paginas que le mandé anoche. En las que
desde luego habia beso. Compruebo el correo que le envié,
preocupada por si adjunté el documento que no era. Tardo solo unos
segundos en localizar el parrafo. «Finn la abraza fuerte mientras...».

iClaro que se besan!

Eso no es un beso. No es nada practicamente. En este libro tiene que haber
sexo.

Lo sé y es lo que describo aqui.

Eso no te lo crees ni tl. Lo que has escrito es un abrazo largo. En este libro
hay SEXO. Por favor, dime que tienes pensada una escena de sexo.

Deja de decir sexo.

Empieza a escribir sexo.

—¢Estas bien?

Levanto la cabeza mientras Maddie me cambia el vaso vacio por
otro lleno, usandolo de pisapapeles de las paginas impresas.

—Estoy trabajando. Esta es mi cara de cuando estoy trabajando.

—Lo que tu digas.

Suspira y se va.

Miro la pantalla y encuentro otro mensaje de Sam.

é?



No lo he pensado. Ademas, estan ocupados.
Por si no te has dado cuenta,
estan LITERALMENTE EN GUERRA.

Algo que nunca conduce a emociones extremas.

Me estas distrayendo.

«Te estoy editando». Entonces sus palabras empiezan a llegar
muy deprisa, los mensajes aparecen antes de que me dé tiempo a
pensar en como contestarlos: «Los lectores leen por distintas
razones. Y hay muchos que leen en espera de este momento. Ese
que Frank estuvo preparando en los Ultimos dos libros y que tu
ahora estas minimizando. Se lo debes».

Tecleo tres variaciones de «se lo voy a dar» antes de pararme a
pensar. Le estoy mintiendo. Le estoy mintiendo porque no lo voy a
hacer. No he contemplado una escena de sexo. Ni siquiera he
contemplado una escena con beso. A Finn estd a punto de
apunalarlo por la espalda su supuesto amigo en la reunidn del
consejo que viene tres paginas después, asi que me perdonen Ssi
estoy mas concentrada en eso.

Pero, al margen de mi justa indignacion como artista, sé que Sam
tiene razon.

Mi padre nunca rehuyo la parte romantica de las historias. Por eso
tenia tantos lectores. Su forma de combinar las emociones con la
politica y la guerra es lo que hacia sus libros tan distintos. Siempre
tenia algo para cada perfil de lector.

Releo el pasaje intentando verlo con otros ojos. Y vale, supongo
que podria ser un poco mas fogoso. La mano de él en la cintura de



ella o algo. Y la de ella en... éel brazo de él?
«¢Y bien?», pregunta Sam. Le digo la verdad.

Nunca he escrito nada romantico antes.
Pues practica.

¢Contigo?

Tecleo las palabras sin pensar, concentrada en ser lo mas
sarcastica posible, antes de darme cuenta de lo que acabo de enviar.

—Ay..., mierda.

—(Estas bien? —pregunta Maddie.

—iPerfectamente!

¢Qué hago? éQué hago qué hago qué hago qué hago? ¢Anado el
tan socorrido «lol»? Siempre me ha funcionado, pero me temo que
ni eso pueda salvarme ahora.

Estoy con los dedos encima del teclado, paralizados mientras miro
fijamente la pantalla. Igual si las miro con la intensidad suficiente las
palabras desapareceran.

No tiene sentido borrarlas porque Sam ya las ha visto. Lo dice ahi,
justo debajo del mensaje: «Visto».

Pero no ha contestado. Ni siquiera esta escribiendo. Ni rastro de
los puntitos parpadeantes que me dirian que se estd tomando el
mensaje en el tono en que lo he escrito y me va a contestar de
manera igualmente sarcastica.

Solo hay un silencio que me haria pensar que ya no esta en linea
de no ser por el circulito verde junto a su nombre que indica que si
esta.



Y que se vuelve rojo en cuanto vuelvo a mirarlo.

Desconectado.

Vale. Genial. Maravilloso.

—¢éMaddie? —grito, y al momento asoma la cabeza por la puerta
—. Necesito cambiar de nombre y mudarme a Suiza.

—Bébete el zumo. —Es lo Unico que dice antes de desaparecer.

Igual deberia anadir un «ja, ja, ja».

Porque a quién no le gusta un buen «ja, ja, ja».

Cojo el zumo y tengo un vahido mientras el ventilador sopla hacia
mi y entonces, como si este momento no diera ya bastante
verglienza ajena, me acuerdo de que el zumo hacia de pisapapeles
mientras veo los primeros capitulos del libro revolotear a mi
alrededor.

Quiza, mejor que a Suiza, a Australia.

Esta mucho mas lejos.

Me levanto, pongo el portatil sobre las hojas que no se han volado
y empiezo a recoger las que tengo mas cerca.

—¢Te ayudo? —dice una mujer a mi izquierda, pero casi ni levanto
la vista, concentrada como estoy en pescar una hoja antes de que
se meta debajo de la camioneta.

—iNo hace falta! Gracias.

Cojo mas papeles mientras la desconocida hace lo mismo.

—De verdad —digo—. Ya puedo yo.

Coge una ultima hoja cerca de ella y la alisa con una sonrisa
amistosa. Parece tener cuarenta y pocos afos y va en bafador y
chanclas, con el pelo rubio mojado recogido en una coleta corta.

Tiene en la mano un ejemplar manoseado del quinto libro de
Ravian.



El panico me recorre tan deprisa que mi cuerpo entra en shock y
me quedo paralizada mientras se acerca.

—Creo que estan todas —dice alegremente—. ¢Qué estas
escribiendo?

—Pues... nada.

Alargo la mano para que me dé los papeles, pero ella ni siquiera
se da cuenta. Estd demasiado ocupada mirandome y se le borra la
sonrisa.

—Eres clavada a... —Se calla y abre mucho la boca—. éEres la hija
de Frank Sheridan?

—Si —digo intentando sonar superdespreocupada.

No lo consigo.

—iAy, Dios mio! —Se lleva la mano al pecho y rie como si no diera
crédito a su buena suerte—. Soy muy fan —dice entusiasmada—.
Por eso hemos venido, de hecho. Llevdabamos muchisimo tiempo
hablando de viajar a Irlanda y, cuando me enteré de que habia
muerto, supe que tenia que venir y presentarle mis respetos. Queria
quedarme a la convencion, pero mis hijos tienen campamento, asi
que no podia ser y me estoy enrollando, perddn. éTe importa...? éTe
haces una foto conmigo?

Saca el teléfono y en ese momento parece acordarse de que aun
tiene mis papeles y vuelve a reir antes de darmelos.

—iPerddn!

Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para cogerlos como
una persona normal. En cuanto estan en mi poder, los meto debajo
del ordenador con el resto y tengo un doble vahido. Si esta mujer
llega a verlos...

—¢Todo bien?



Vuelvo la cabeza y me encuentro a Mary rodeando la camioneta y
mirando a la mujer con suspicacia.

—iPerfectamente! —digo en un tono tan alegre que la descoloco.
Supongo que no suelo ser la alegria de la huerta, pero lo Ultimo que
quiero ahora mismo es que Mary se ponga a tocar otra vez su
dichoso silbato—. Esta es...

—Linda —dice la mujer.

—Linda. Es admiradora de mi padre.

Pero algo en mi tono de voz debe de decirle a Mary que estoy
nerviosa, porque no se va cuando Linda se acerca a mi para sacar la
foto.

—Muchisimas gracias —repite, y me obligo a sonreir mientras
sostiene el teléfono.

Hace mucho que no me pasaba esto. Anos, de hecho. Solo los
admiradores mas acérrimos de mi padre me reconocian cuando dejé
de ir a actos relacionados con los libros, e incluso entonces solo lo
hacian en librerias o si estaban mirando por las ventanas de casa.
He perdido la practica.

—Ya no vives en la misma casa, éverdad? Lo cierto es que mi
marido y yo teniamos ilusién por hacerle una foto, ya que hemos
venido desde tan lejos. iEs imposible de encontrar y cada vez que
preguntamos nos dan unas indicaciones distintas!

A Mary esto no le gusta.

—Esa casa es propiedad privada —dice a pesar de que ella se
presenta alli cada semana sin invitacion—. Y no conviene acercarse.
Hay generadores. Es peligroso.

—Si, claro —dice Linda nada molesta por el tono de Mary—.
Perddn, es que me hace mucha ilusion conocerte. —Me aprieta la



mano—. Debes de echarlo mucho de menos.

Mi sonrisa es tan rigida que parece congelada.

—Todos los dias.

Otro apretodn, otra sonrisa. Esta vez compasiva. Es evidente que es
lo que queria oir y, a pesar de su simpatia, se me revuelve el
estdmago mientras ella se despide y vuelve a la playa.

—Gracias —le digo a Mary—. No me esperaba... Eso es mio. —Me
pongo tensa al ver que tiene un papel en la mano, pero ella se limita
a chasquear la lengua.

—Has escrito mal «apotecario».

Tiendo la mano y reprimo el impulso de quitarle la hoja de malas
maneras.

—Estas terminando su ultimo libro? —pregunta Mary haciendo
caso omiso de mi gesto—. éPor eso estas desaparecida?

—No estoy desaparecida.

—Llevas meses encerrada en casa. Has dejado de venir al pub.
Ronan creia que habias empezado a fumar drogas.

—Las drogas se consumen, no se... ¢éQue Ronan creia qué?

—Yo sabia que no —dice examinando el papel—. De nifia tenias
muchisimo asma. Pensé que igual te habias operado de la nariz.

—Mary.

—Pero veo que sigues teniendo el bulto ese...

—iMary!

Me mira a los ojos y por fin me devuelve la hoja.

—¢Es un secreto?

—Si. Y no puedes decir nada.

—¢éPor qué no?



—Porque asi es como funcionan los secretos —digo agotando la
poca paciencia que me queda—. Estoy empezando a cogerle el truco
Yy no quiero que la gente empiece a agobiarme antes de que me dé
tiempo a tener algo escrito. Todavia no llevo ni la mitad.

—Pero...

—Por favor —la interrumpo y empiezo a ponerme nerviosa—.
Prométeme que no vas a decir nada.

—Por supuesto que no —responde ofendida—. Pero creo...

—éQué? —Miro detras de ella para asegurarme de que Linda se ha
ido.

—A tu padre le habria encantado —dice Mary—. Es muy bonito.

La miro sorprendida. Tanto que no se me ocurre ninguna
respuesta. Claro que Mary tampoco parece esperarla.

—Te veo mejor ahora —dice por fin—. No tan... —Hace un gesto
desganado hacia mi cara—. Descompuesta.

Y cualquier sentimiento carifoso que hubiera empezado a albergar
por ella desaparece.

—Vale, gracias.

—Es un cumplido —dice, y me mira una ultima vez antes de volver
a la playa.



19
Sam

Ciara no contesta y otra vez estoy en su porche bajo un sol
abrasador y preguntandome si esta en casa. Una pregunta cuya
repuesta conozco perfectamente.

No hay ningun coche en la entrada. No hay ventanas abiertas ni
sefales de vida.

Llevo aqui diez minutos y no me han abierto la puerta.

No esta.
Y, por supuesto, mi cerebro encuentra la peor explicacion posible.

¢Contigo?

Suelto la maleta, me siento en las escaleras del porche y estiro las
piernas mirando el jardin.

Cuando me invitd a quedarme aqui me puse contentisimo.
Profesionalmente, porque estaba dispuesto a hacer lo que fuera
necesario para terminar este libro. Personalmente, porque Ia
oportunidad de alojarme en la casa de Frank no es algo que pudiera
dejar pasar. Y luego estaba esa otra parte de mi, la parte callada y
egoista, que queria pasar mas tiempo con ella.



Claro que no me permito profundizar en lo que hariamos en ese
tiempo.

Apoyo la cabeza en las manos y me froto fuerte la cara como si
quisiera borrar asi mis pensamientos sobre Ciara.

Me encantaria decir que ha sido la resaca lo que me ha mantenido
lejos de ella este fin de semana, pero no, ha sido cobardia pura.
Queria poner espacio entre los dos para pensar con claridad. El
problema es que la claridad sigue brillando por su ausencia. Sigo
estando tan confuso y desconcertado como antes. Sigo teniendo la
cabeza tan llena de Ciara como antes.

Y esa es probablemente la razon de que oiga su coche mucho
antes de verlo. Parezco un perro faldero esperando a que su ama
vuelva a casa, y mas todavia cuando me pongo de pie de un salto y
miro el coche acercarse. Para cuando se detiene, casi he recuperado
mi compostura profesional e incluso saludo con la mano cuando
nuestras miradas se cruzan a través del parabrisas.

No parece de buen humor. Incluso diria que parece bastante
malhumorada y se me cae el alma a los pies, pero por suerte cambia
la cara en cuanto se baja del coche y, para cuando sube las
escaleras del porche, esta sonriendo.

—Perdona el retraso.

—¢Todo bien?

—Si, muy bien. —Pero las palabras le salen en forma de grufiido
mientras mete la llave en la cerradura—. Solo que esta manana me
he acordado de por qué no escribo en sitios publicos.

—¢Por las caras?

—iCémo?

Cojo mi equipaje y entro detras de ella.



—Muchos de mis escritores ponen caras cuando trabajan. Suele
preocuparlos.

—Pues ahora yo también estoy preocupada —dice antes de
desconectar la alarma.

Cierro la puerta y nos quedamos los dos plantados mirandonos.

—Bueno —dice—. Pues bienvenido.

—Gracias otra vez por alojarme.

—Si, bueno. Tengo sitio de sobra. Te he hecho la cama y todo.

—Qué lujo.

La sigo escaleras arriba. Esta vez giramos a la izquierda, en
direccion opuesta a los despachos, en otra ala de la casa.

La habitacion a la que me lleva es bonita. Mucho mas que la de
Delaney’s. Hay una cama mas grande, un espejo y una mesa. Ha
puesto un burro, supongo que para la ropa, e incluso ha dejado un
jarroncito con margaritas junto a la cama.

—No digas nada —me advierte cuando lo cojo—. Es un detalle
agradable. Estoy siendo agradable.

—Desde luego que si —contesto dejando el jarron—. Entonces,
épor fin me vas a ensenar la casa?

—Ya la has visto entera. éQuieres ir al desvan? No hay mas que
arafas. Y es probable que también un fantasma, no lo he mirado.

—¢éHay soétano?

—Las casas irlandesas no tienen sétano. Por favor, no traigas a mi
casa tus costumbres americanas.

—En tu dltimo libro salia un s6tano —sefalo y, cuando veo su
expresion, pongo los ojos en blanco—. Ya te dije que los he leido.

—Si, pero no me los cites. Eso fue poco riguroso por mi parte. No
fui fiel al escenario de la historia y te pido perdon por ello.



—Aja.

Se detiene en el umbral con las manos metidas en los bolsillos de
sus pantalones cortos.

—El bafio esta al otro lado del pasillo. Coge lo que quieras de la
cocina. Y no sé qué mas. —Da un paso atras—. Intenta no molestar
al fantasma —ahade y se marcha por el pasillo.

Deshago el equipaje.

Tardo mas o menos lo mismo que en Delaney’s, es decir, nada.
Una rapida comprobacion de la cama me demuestra que es mucho
mas cémoda, asi que, momentos embarazosos aparte, salgo
ganando.

Guardo la maleta, pongo el portatil a cargar y abro una ventana
antes de coger mi neceser. Al otro lado del pasillo hay dos puertas y
abro la que esta justo enfrente esperando encontrarme un bafio
sencillo y con azulejos, igual que el que hay junto al despacho de
Ciara.

Pero no.

Es otra cosa. Y sé perfectamente cual.

Lo primero que noto es el olor. Un olor limpio, floral, que me
paraliza. Es como si no hubiera sabido a qué olia y ahora es como
tenerla delante. Lo bastante cerca para tocarla.

El dormitorio de Ciara.

No se parece al resto de la casa, un mundo limpio y ordenado en
el que parece que no vive nadie. Este es un espacio muy vivido. Muy
ella.

Hay una cama de matrimonio sin hacer junto a la pared, con
sabanas blancas arrugadas a los pies. Hay un tocador y un cesto de
ropa sucia lleno a rebosar. Una esterilla de yoga y un helecho al que



parecen quedarle dos o tres dias de vida. Una lampara enorme
decorada con flecos domina su mesilla de noche y casi no deja
espacio para el monton de novelas policiacas que hay en unos de los
bordes, y encima de ella hay colgado un cuadro, un lienzo de gran
tamano de remolinos verdes y dorados que atrapan perfectamente la
luz declinante del sol.

Este debia de ser su dormitorio de infancia, porque la estanteria-
pared de la que me habld queda a mi izquierda. Debe de ser la
puerta del vestidor, aunque casi toda la ropa de Ciara esta
desperdigada por la habitacion.

No puedo resistirme a la tentacién de entrar un poco, aunque el
suelo cruje bajo mis pies. Pero entonces Ciara me llama desde el
piso de abajo, como si hubiera estado esperando ese preciso
momento.

—iTrae cerveza!

Doy un Ultimo vistazo a la habitacidn y cierro la puerta antes de ir
a dejar mis cosas en el bafo. Ya abajo, encuentro las cervezas en la
nevera y a Ciara en el porche, sentada en un banco con las piernas
apoyadas en una cesta puesta del revés.

—Dame. —Es todo lo que dice cuando me ve, y tiende las manos
mientras yo paso por encima de sus piernas y le doy una de las
botellas.

—Qué bien se esta aqui —digo siendo muy poco original.

Se estd mejor que bien. Esto es el paraiso. No se oye nada de
trafico. No se oye nada que no sea el suave zumbido de los grillos y
los tenues sonidos de animales de granja a lo lejos.

—Debes de usar mucho este porche.



—Si, claro, porgue siempre esta asi —dice—. Nunca hace viento ni
frio, ni llueve o...

—Vale.

—Me siento en la necesidad de transmitirte que este verano no es
normal aqui. —Da un sorbo de cerveza y mira hacia el jardin—. En
absoluto. Ademas, pronto va a haber tormentas. Y de las gordas.

—No trabajes nunca en la oficina de turismo.

Cambia de posicion las piernas, cruza una encima de la otra, y la
miro quitarse una brizna de hierba del muslo por el rabillo del ojo.

La hora dorada. Ahora entiendo por qué la llaman asi. La suave
calidez de la luz resalta cada mechdn de pelo, cada centimetro de
piel. Es como si el universo enfocara una luz directamente sobre ella
obligandome a mirarla.

Me fuerzo a fijar la vista en los arboles.

—éQué tal ha ido la escritura?

—¢Te refieres a la escena de sexo? —pregunta con una mirada
traviesa que no sé cdmo interpretar—. Me han interrumpido. Pero he
tomado nota de tus sugerencias, aunque no esté de acuerdo con
ellas.

—¢éNo estas de acuerdo?

—Creo que ya estoy superando el niUmero de palabras y solo llevo
escrita una quinta parte del libro, y eso que me hiciste eliminar una
escena entera del consejo por cuestiones «de ritmo». No entiendo
por qué tenemos que afadir una escena de cama.

No sé si habla en broma o en serio.

—Vamos a necesitar por lo menos dos escenas de cama —le digo
—. Y probablemente algo mas entre una y otra.

—CY donde demonios vamos a meterlas?



—Ya se nos ocurrira algo.

—Pero si es que no hay sitio para...

—Encontraremos el sitio.

Me mira con la boca abierta y parece tan desconcertada que me
doy cuenta de que verdaderamente no lo entiende.

—Sabes que La dltima montafa es una historia de amor, éverdad?

—La dltima montafa es una saga épica sobre las secuelas de la
guerra y de la avaricia de los hombres.

—Es una historia de amor —repito—. Es Finn y es Maeve. Ese es
el nucleo del libro.

—Desde luego es una parte muy importante, pero...

—Es lo mas importante —la interrumpo—. Y es el que concluye la
serie. ¢Crees que podemos dar a los lectores un «y fueron felices y
comieron perdices» sin una progresion previa?

—Es que si hay progresidon previa —dice, pero detecto la duda en
su voz—. Lo que pasa es que también hay otras cosas.

—Pero ninguna tan importante. Piénsalo. ¢Por qué si no siguen
adelante? Todos los otros personajes o han muerto o se han
rendido. éPor qué crees que los dos siguen luchando?

—Por la expansion territorial.

—Ciara.

Sonrie irénica, pero sé que me esta escuchando.

—Una historia de amor —dice, y yo asiento con la cabeza—. Vale,
ahora me siento tonta.

—No lo hagas.

—Si, si lo hago. Ahora que te lo oigo decir, me resulta de lo mas
obvio.



—Pero también facilita las cosas, éno? En colecciones tan largas
como esta, los autores tienden a alejarse de la trama central llegado
el cuarto o quinto libro, pero tu padre sabia lo que se hacia. Hemos
visto en sus notas que queria que el final fueran Finn y Maeve.
Necesitas tener eso en cuenta con cada palabra que escribas, o Si
no...

Me callo cuando veo que me sonrie. Una sonrisa ancha y feliz que
me hace olvidarme de lo que estaba diciendo.

—iQué?

—Me gusta cuando te pones en modo editor —dice—. Te
emocionas. Haces gestos con las manos.

—éComo que con las manos?

Levanta las suyas y las mueve de forma totalmente exagerada
hasta que bufo.

—Vale. Ya no lo haré mas.

—Qué va. Te pones muy mono —protesta.

—Estoy mono cuando hablo y estoy mono cuando me
emborracho.

Me recuesto en el banco y ella pone cara de estar avergonzada.

—Asi que te acuerdas.

—Ya te dije que me acordaria.

—Leccién aprendida.

Noto sus ojos en mi mientras doy el primer trago de cerveza y
cuando la miro la encuentro pensativa.

—Nunca he escrito una historia de amor.

—La estas escribiendo ahora mismo —le digo.

—Supongo.

—No tengas miedo de darles sus momentos.



—Ni de quitarles la ropa —anade.

Pero no hay tono de burla en sus palabras. Da la impresion de que
sigue pensando. De que lo esta considerando seriamente.

—Podemos hablarlo si no estas convencida.

—Estoy convencida —dice, y se recuesta en el banco—. Confio en
ti, Sam. Eres el Unico aqui que sabe lo que hace.

Para eso no tengo respuesta. Porque en lo que se refiere a la
mujer que tengo al lado cada vez soy mas consciente de que no
tengo ni idea de lo que estoy haciendo.
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Ciara

Hay un hombre en mi casa.

Es en lo Unico que puedo pensar esta noche en el pasillo a oscuras
mirando las deportivas de Sam colocadas con cuidado junto a la
puerta. Que arriba, al otro lado del rellano de mi habitacidn, hay un
hombre y esta dormido. Y le he puesto un jarréon con flores en la
mesilla. No sé por qué he hecho eso. Probablemente porque me
entro el panico. Ha pasado mucho tiempo desde que soy anfitriona
de nadie.

Nos tomamos otra cerveza con la cena y hablamos del libro, y
después él trabajoé un rato y yo también y todo es tan doméstico que
resulta directamente desconcertante. Pero también agradable. Facil.

Hubo solo un momento incomodo cuando se quedd dormido
delante del televisor y me estresé preguntandome si debia
despertarlo, pero me resolvidé el dilema despertandose él solo un
minuto después. Luego sonrié como pidiendo disculpas y se fue a la
cama.

Eso ha sido hace una hora. Y aqui estoy. Mirando sus zapatillas.

No estoy acostumbrada a esto. A compartir la casa con alguien
que no sea papa. A ver, Maddie ha dormido aqui unas cuantas
veces, pero nada mas. Y no es que Sam sea un mal invitado.



Recogid la cocina después de cenar. Matd una arafa. Y, que yo sepa,
de momento no ha robado nada.

Pero hay algo mas.

Desde que muridé papa nunca he sentido que esta casa fuera mi
hogar. Pero ahora es distinto. Me resulta mas acogedora ahora que
Sam esta en el piso de arriba durmiendo como un tronco.

Ojala pudiera dormir yo. Ojalda mi cerebro pudiera tragarse las
horas. Ojala pudiera cerrar los ojos y abrirlos cuando fuera ya por la
manana.

Cuando vivia en Londres dormia bien. Compartia una casa
pequefia con una cantante de Opera y un hombre callado vy
ordenado que decia ser funcionario, pero yo estaba convencida de
que era espia de alguna clase, a lo James Bond. Me fui a vivir alli
después de la debacle del seuddnimo para empezar de cero. La idea
era volver poco a poco a la escritura. Quiza viajar algo.

Y entonces todo se fue a la porra.

Papa empeord y me vine aqui a cuidarlo. Hasta entonces habia
estado bien, pero ahora necesitaba cuidados continuos y queria
darselos yo.

El insomnio empezd pocas semanas después. Estrés por el
cambio. Por papa. Pensé que se me pasaria, pero no fue asi. De
hecho, se agravo.

No queria dormirme no fuera a necesitarme durante la noche. No
fuera a pasar algo y yo no me enterara. Asi que, en lugar de
descansar, me pasaba horas en la cama pensando en todas las cosas
malas que podian ocurrirle y solo dormia cuando habia alguien mas
en la casa.



Fue entonces cuando empezd a venir Maddie. Fue como si
presintiera lo que ocurria. Luego Ronan empezd a pasarse antes de
abrir el pub, y mas personas que traian comida o flores o se
sentaban a charlar un rato con papa. Para ayudarnos en lo que
necesitaramos.

No sé cuando corté eso. No sé cuando empecé a esconderme
cada vez que llamaban a la puerta en vez de abrir. Nadie buscaba
espiar. Solo hacian lo que habian hecho siempre.

Dejo las deportivas de Sam donde estan y voy a la cocina, donde
paso las horas siguientes trabajando a intervalos, tomandome solo
breves descansos. Sesteo en el sofa. Me como un queso y unas
galletas que no sabia que tenia. Cambio sillas de sitio y limpio las
encimeras. Escribo, escribo, escribo.

Sam se despierta poco después de las siete.

Al principio me aterra. El ruido inesperado. Tengo un momento de
«me van a asesinar» antes de recordar su existencia y entonces solo
estoy nerviosa. Expectante.

Presto atencidn a sus pisadas, al chasquido de la puerta del bafio
seguido del sonido de tuberias y de mas pisadas que se acercan
hasta que aparece Sam en la puerta con los 0jos somnolientos vy el
pelo tan de punta que caigo en la cuenta de que Sam Avery es
alguien que necesita arreglarse el pelo todas las mananas. Archivo
ese dato como si estuviera haciéndole un catalogo, debajo de
«madrugador» y «le gustan los mapas».

Entra en la cocina rascandose el abdomen por encima de una
camiseta de algoddn gris y me quedo mirandolo. No puedo apartar
la vista. Me obligo a hacerlo. Pero no puedo.

Esta dormidisimo.



Tanto que no se da cuenta de que estoy alli hasta que le doy los
buenos dias, momento en el cual se espabila.

—iPor Dios!

Choca de espaldas con la puerta de la nevera tan fuerte que el
contenido de esta suena, y hago una mueca de dolor.

—Perdon.

Ahora es Sam quien me mira a mi fijamente.

—Te preguntaria si madrugas siempre tanto, pero déjame adivinar.

—No podia dormir —digo encogiéndome de hombros—. Es lo que
hay. éTU siempre madrugas tanto?

—No. Bueno. A veces. —Mira la nevera—. ¢Puedo?

—Claro.

—Luego iré al pueblo a comprar algo de comida.

—No hace falta —le digo mientras se sirve zumo de naranja—.
Maddie siempre me tiene bien surtida. Ademas, eres un invitado.

—éQuieres? —dice sefialando el cartdn de zumo.

Niego con la cabeza y lo miro coger un vaso del armario.
Y recuerdo la otra vez que hizo lo mismo, cuando tenia su mano en
mi cadera y su pecho contra mi espalda vy...

Le vibra el teléfono en el bolsillo y lo mira un momento antes de
dejarlo en la encimera.

—¢Quién te escribe a estas horas? —pregunto.

—Un agente cinematografico de la costa oeste. Alli es de noche.

—Mas a mi favor.

Se limita a sonreir como si pensara que estoy intentando hacerme
la graciosa.

—¢éHas podido trabajar? —pregunta.



—Demasiado. Tengo el cerebro frito. Creo que he releido la Ultima
pagina doce veces.

—Deberias acostarte.

Asiento porque sé que deberia, pero no tengo suefio. Mas bien
todo lo contrario.

Estoy superputoespabilada.

—¢éPuedo hacerte una pregunta? —digo mientras se sienta en la
mesa—. ¢Cuando te tatuaste la marca de Finn?

Sam se mira el tatuaje en el antebrazo como si se le hubiera
olvidado que lo tiene.

—Cuando cumpli dieciocho afios —dice—. Mis padres se enfadaron
muchisimo.

—¢En serio?

—Mas que nada porque pensaban que era su obligacidn. Y porque
no se lo conté. Y también porque no «lo habia pensado bien» —dice
dibujando comillas en el aire—. Como si no llevara pensando en ello
desde que lei el libro. Pero para el siguiente me dieron dinero, asi
que creo que me perdonaron.

—¢éTienes mas de uno?

No sé de qué me sorprendo. Lo miro de arriba abajo como si
tuviera vision de rayos X, y de pronto necesito saber urgentemente
dénde tiene tatuajes este hombre. ¢éEn el pecho? ¢En las piernas?
¢Enel...?

—Claro, no me Ilo has visto —dice interrumpiendo mis
pensamientos, cosa que agradezco.

Deja el vaso y piensa un momento antes de ponerse de pie.

De manera que tengo sus caderas a la altura de los ojos.



Me rebullo mientras se lleva una mano detras de la cabeza y se
tira de la camiseta. Se da la vuelta y atisbo su abdomen plano y una
leve pelusa oscura antes de que me ensene la espalda. Y entonces
solo veo tinta.

Esto no es como el simbolito en el brazo. Esto es arte. Un
intricado dibujo de espirales que representan la llegada de los reyes
y reinas ancestrales. Héroes ancestrales.

Sam se mueve con timidez.

—Este llevo mas tiempo.

—Ya me imagino —murmuro Yy toco el circulo mas pequefo que
esta en el centro. En cuanto lo hago, Sam da un respingo vy retiro la
mano enseguida—. Perdon.

—No pasa nada. Es que no me lo esperaba.

—Tengo las manos frias —digo, y asiente con la cabeza aunque no
es verdad—. ¢Puedo...?

Me interrumpo cuando tensa la espalda y el dibujo cambia.

—Adelante.

Esta vez se relaja cuando le toco y recorro con un dedo un nudo
celta que debid de requerir horas de trabajo. Noto presion entre los
muslos y junto las piernas mientras sigo cada linea hasta que no
queda una sola parte por explorar.

No paro. No creo que pueda parar.

El instinto se impone a la razon, asi que sigo, trazo una linea recta
por la espalda de Sam. Mi roce es tan leve que me pregunto si lo
siente, pero por su reaccion parece que si, porque sus musculos se
tensan y se relajan mientras bajo hasta la cinturilla elastica de su
pantaldon de chandal.



Me detengo, pero él no se aparta, y al cabo de un momento subo
la vista y él vuelve la cabeza para mirarme.

Su expresidon es como un desafio.

Pasa un instante, lento y cargado de significado. Me late tan
fuerte el corazdon que puedo oirlo y mi imaginacién se desboca,
pensamientos de deseo hacia él me llenan la cabeza, siento un
vértigo embriagador ...

Un timbrazo fuerte y feo estropea el momento. Lo sigue otro que
lo mata directamente.

La realidad se impone, la timidez se apodera de los dos mientras
su teléfono se ilumina y yo aparto la mano y me pongo de pie. Sam
me mira como si ni siquiera oyera el teléfono.

—La costa oeste —susurro antes de carraspear, y evito mirarlo
mientras cojo mi portatil y huyo escaleras arriba.

Nuestra nueva rutina continla mientras junio da paso a julio. Yo
duermo casi todo el dia y escribo de noche y, en las horas en que
Sam y yo coincidimos, debatimos giros argumentales, pulimos la
escritura y, poco a poco, unimos la linea de puntos hasta que el libro
cobra forma.

Un dia trabajamos tanto que me quedo dormida en el sofa de mi
despacho y me despierto en mi cama poco después de las once,
completamente desorientada y muerta de hambre. Sam ha debido
de traerme en brazos o arrastrando, lo que me da muchisimo corte,
pero también me alegra, porque la Ultima vez que dormi en ese sofa
estuve varios dias con torticolis.



A juzgar por la suave luz que sale por la rendija de la puerta de su
cuarto, aun estd despierto, pero bajo sin hacer ruido para no
molestarlo.

No tengo ganas de ponerme a cocinar y mi estdbmago no logra
decidir qué hora es, asi que me contento con un cuenco de cereales
y una manzana mientras veo un video en YouTube sobre plagas
medievales seqguido de un tutorial de maquillaje de una mujer con
piel tan limpia que parece pintada con un aerdgrafo. Cuando
termino, recojo la cocina y hago doce minutos de un video de yoga
de treinta minutos antes de volver al piso de arriba.

Sam tiene ahora la luz apagada, asi que me encierro en mi
despacho sin hacer nada de ruido. Y me pongo a trabajar.

Escribo hasta que mi cerebro no puede mas.

Sé cuando ocurre porque soy incapaz de teclear ni una sola frase
sin pulsar la tecla de borrar doce veces. La experiencia me ha
ensefiado que esto no es algo que pueda «terminar a la fuerza», asi
que paro y, mientras arreglo la habitacion, recogiendo tazas y vasos
vacios y ordenando las notas y los papeles en pulcros montones, me
doy cuenta de que estoy contenta con el nUmero de palabras que he
escrito. Sam ha estado usando algunos de mis libros de Ravian para
consultar cosas, asi que también los recojo y los devuelvo a su lugar
en la estanteria, que sigue abierta de cuando le ensefié el despacho
de papa.

No la dejé abierta para demostrar nada, sino porque se me olvidd
y también porque me dije a mi misma que debia empezar a usarla.
Quiza buscar inspiracion, por si se daba el caso de que papa hubiera
escrito una estructura detallada en tres actos y la hubiera escondido
en una de sus cajas.



Pero no lo hice. Al menos hasta este momento, cuando me pongo
a mirar la habitacion. Si yo creyera en fantasmas, ahora es cuando lo
veria, sentado en su silla, escribiendo. Pero no creo, asi que no es
mas que una habitacidn llena de recuerdos. Aunque supongo que en
eso consisten los fantasmas.

Empujo la puerta con la mano y entro.

Es la quinta vez que lo hago desde que murid.

La primera vez fue cuando vacié la casa y meti aqui todo lo que no
queria tirar. La segunda cuando queria documentarme para La ultima
montana. La tercera fue para buscar la carta de Sam. La cuarta fue
con Sam.

Y ahora aqui estoy.

La luna es tan brillante esta noche que no necesito encender la
lampara. Si abro una ventana para que entre un poco de aire y
también el débil susurro de las hojas del roble.

Esta es la Unica habitacidon que no me he ordenado aln y no soy
tan obtusa como para no saber por qué. Me puse a hacer limpieza
de la casa porque no queria pensar en que él ya no estaba. Y no
entro en esta habitacion porque aqui si estd. En el olor, en los libros
y en las paginas. En el desorden, en el polvo y en la marca de su
cuerpo en la silla.

Mi padre vive en esta habitacién. Y en algin momento voy a tener
que enfrentarme a ello.

Pero, en este instante, o que hago es sentarme en el centro con
las piernas cruzadas y me dedico a disfrutar del silencio y a odiarlo a
partes iguales.

Siempre me ha gustado sentarme en el suelo. De nifia lo hacia
mucho. Ahora, si estoy mucho rato, mis lumbares se ponen en plan



«épor qué?», pero puedo aguantar un poco mas. Desde aqui abajo
se ven las cosas distintas. Cosas que normalmente no verias. Como
los libros del estante de abajo del todo. La moneda caida debajo de
la silla.

El nombre «Ciara» escrito con rotulador en el costado de una de
las cajas.

Y que sin duda es una senal.

Gateo hasta la caja e intento sacarla, pero pesa mas de lo que
esperaba y el carton es endeble y se deshace. Me acerco mas y
pruebo otra vez cogiéndola por los lados para que no se rompa.

Para mi sorpresa, es una caja llena de cosas mias.

Mis anuarios del colegio. Mis boletines de notas. Mis proyectos,
mis dibujos y cosas que fui trayendo a casa a lo largo de los anos.

Joder, qué mal dibujaba. Ya de nifia. Pero mi padre conservo
muchos dibujos. Quiza incluso todos. Cada monstruosidad pintada
con ceras de purpurina que yo le regalaba orgullosa. Claro que eso
fue mejor que mi fase pastelera. Por lo menos los dibujos no tenia
que comérselos. Los pegaba en la nevera o en la puerta principal
cuando sabia que iba a venir alguien. Para que los vieran.

No sé qué dice de mi el hecho de que, cuando cae una gota de
agua en el dibujo, levanto la vista al techo para ver si hay una
gotera. Por qué tardo un instante en tocarme la mejilla y darme
cuenta de que esta hUmeda.

Es como si alguien hubiera accionado un interruptor y no puedo
seguir. Me tiemblan las manos mientras devuelvo todo a su sitio. Me
siguen temblando cuando coloco la caja donde estaba. Al hacerlo,
levanto polvo y estornudo violentamente dos veces seguidas. Son de



esos estornudos en los que te parece que vas a echar los pulmones
por la boca.

Vuelvo a mi despacho, cojo el portatil y me siento en el suelo con
la espalda contra el sofa.

Desde este angulo puedo ver su habitacion, silenciosa y tranquila,
como Si yo no acabara de estar en ella.

No sabia que hubiera guardado todas esas cosas.

¢Y sabéis qué habria estado muy bien? Que me lo hubiera dicho.

Aungue por entonces yo era muy pequena, la mayoria de los
recuerdos que tengo de mi padre son de antes de los libros. Porque,
una vez la coleccidon despegd, casi dejé de verlo. Después del colegio
no le daba los dibujos que habia hecho. Se los metia por debajo de
la puerta porque estaba trabajando. Me ponia a hornear porque asi
bajaria a la cocina. Conseguiria verlo unos minutos mientras hablaba
maravillas de un brownie de lo mas normal y corriente.

Tengo edad suficiente para saber lo duro que debi6 de ser para él.
Padre soltero. Con una profesion como la suya. No sé como se las
arreglo.

Pero, aun asi, me duele. Que casi nunca estuviera. Que, cuando si
estaba, tuviera que compartirlo. Con estos libros. Con sus lectores.

Cuando me fui de casa, lo hice para construirme una vida propia.
Algo que fuera solo mio.

Y, sin embargo, aqui estoy.

Puse mi mundo patas arriba para volver aqui. Para cuidarlo y
después para... ¢équé? éQuedarme en esta casa, escribir sus libros y
hacerlo la mitad de bien que élI? Ni siquiera soy capaz de resolver la
relacion principal, asi que no sé como diablos voy a...



Atajo estos pensamientos y vuelvo a la pantalla. Estoy
retrocediendo, vuelvo a cdmo estaba al principio, cuando me salian
las palabras pero no eran las correctas. Y Sam espera que le
entregue algo mafnana y no quiero ver su cara de desilusion.

Asi que ahuyento todos mis recuerdos y me concentro Unicamente
en Finn y Maeve y, con el portatil en el regazo, me pongo a escribir.
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Sam

Son las tres de la mafiana y Ciara aun no se ha ido a dormir.

Hace como una hora la oi subir las escaleras, pero no entr6 en su
cuarto. Se metid en su despacho y ahi sigue.

Igual se ha vuelto a quedar dormida en el sofa.

Igual no es asunto mio.

Pero, en cuanto cierro los 0jos, siento que si es asunto mio. Como
si no pudiera descansar a no ser que ella también lo haga.

Miro el techo y barajo mis opciones. Puedo levantarme con la
excusa de coger un vaso de agua y asi ver qué hace. O puedo ser
una persona normal y dormirme.

O bajar a por un vaso de agua.

Retiro la sabana antes de que me dé tiempo a arrepentirme y
salgo al pasillo. Asomaré la cabeza y ya esta. Asomaré la cabeza y
vereé si se ha...

Me paro junto a su despacho y dudo. Entonces, de pronto, un
grito ahogado rompe el silencio. Un segundo después, algo choca
contra la pared, como si Ciara hubiera tirado algo y, ya preocupado,
abro la puerta.

Lo primero que me llama la atencién es la cantidad de luz que
hay. Las ventanas estan abiertas y las luces apagadas, pero es una



noche despejada y la luna ilumina la habitacién. Ha cambiado mucho
desde que me la ensefid el primer dia, consecuencia natural de que
nos pasamos aqui casi todo el tiempo. El sofa esta lleno de cojines
que ha subido del piso de abajo y en la pared hay dos corchos de
gran tamano llenos de las fichas que le hice para ayudarla a
visualizar la distribucién por capitulos.

Ciara esta arrodillada en el centro de la habitacién rodeada de
trozos de papel y libretas llenas de garabatos. Tiene el portatil
abierto a su lado y la pantalla resplandece con luz tenue.

—(Estas...?

Levanta la cabeza al oirme y me alegra comprobar que no esta
llorando.

—¢.... bien? —pregunto esperanzado.

Frunce el ceno.

—Es una mierda.

—No es ninguna mierda —digo automaticamente.

—No lo has leido. —Se pone de pie con movimientos rigidos, como
si llevara un rato en el suelo—. Y no quiero que lo leas porque es
una mierda. Es la putopeor cosa del mundo y cuando te la leas me
vas a odiar y Casey me va a odiar y los lectores me van a odiar
porque es una mierda.

Oh, cielos.

Primera crisis de escritor. La verdad es que me sorprende que
haya tardado tanto en llegar. Pero por lo general solo me enfrento a
ellas por teléfono. Eso o recibo correos con palabras cuidadosamente
elegidas que nunca consiguen enmascarar los gritos aterrorizados de
NO PUEDO HACERLO detras de cada linea.



—Lo estas haciendo fenomenal —replico—. Tienes que confiar en
que, de no ser asi, yo te lo diria.

Pero Ciara no me escucha, estd en su bucle mientras coge el
portatil y lo deja encima de la mesa.

—Nunca pienso en sexo.

—éQue nunca...? éPerddn?

—Cuando lo estoy haciendo —continla con cara de estar
irritadisima porque no la entienda—. No pienso en ello. No pienso en
lo que estoy haciendo. Lo hago y punto. No analizo cada momento
porque no soy una pervertida. ¢Es lo que hacen los autores de
novela romantica? Porque es bastante raro. Alguien deberia
decirselo.

Un momento.

Mi cerebro, que se habia quedado en blanco en un gesto de
autoconservacion, se pone otra vez a funcionar una vez asimilo lo
que me esta diciendo.

—(Estas estresada por la escena de cama?

—No escribo literatura romantica.

—Le estds dando demasiada importancia —le digo—. No es mas
que un beso.

—iEs mas que un beso! —exclama—. Es lo mas importante del
libro. Eso dijiste.

Eso dije. Claro que jamas me imaginé que fuera a ser lo que
precipitara su crisis.

Debe de leerme el pensamiento.

—Ni se te ocurra reirte de mi —me advierte, y casi se resbala con
un papel del suelo cuando se acerca.



—¢éTengo pinta de estar riéndome de ti? —Sefalo el ordenador—.
¢Hasta donde has llegado?

—iNo he llegado a ninguna parte porque no sé dénde pone él las
manos! Y no quiero usar la palabra «lengua». iY tU no haces mas
que decirme que afada tensidon en lugar de escribir que estan
cachondos y punto! iPero es que lo estan! A veces no hace falta un
capitulo de tension sexual. A veces las personas directamente...

Se interrumpe de pronto al notar que me pongo rigido; abre
mucho los o0jos y mira sus manos en mi pecho. Parece
desconcertada. Como si no supiera muy bien como han llegado ahi.
Pero no las quita. Y quiza es la hora o el tema de conversacién o
cdmo la camiseta de tirantes deja ver su abdomen, pero el caso es
que no quiero que las quite.

—¢éActian?

Me mira a los 0jos.

—¢Eh?

—A veces las personas directamente actuan —termino la frase por
ella, y pestafiea como si necesitara concentrarse.

—Exacto —dice, aunque no suena convencida.

—¢Y no sabes dénde pone él las manos?

—EI problema es que... —Se interrumpe y arruga el cefio mientras
yo le pongo las manos alrededor de los biceps—. Sam...

—Las manos las pone aqui.

La voz me ha salido extraflamente ronca y ni yo mismo la
reconozco.

Ella sigue sin apartarse. Sin moverse. Y yo espero a que me
mande a tomar por culo o hable en serio, pero no lo hace.



De pronto me vuelvo hipersensible a ella. A toda ella. Los
piercings que tiene en las orejas. Las pecas del hombro. Su cefo
leve, el arco poco pronunciado de sus cejas y la pequeha marca de
nacimiento en uno de los lados del cuello. Cuanto mas me fijo, mas
cosas veo. Y mas dificil me resulta apartar la vista.

Ciara separa los labios y miro el movimiento de su garganta al
tragar.

—Y luego qué hace? —pregunta.

—Dimelo tu. Cuéntamelo. ¢Ddénde estan?

—En el dormitorio de ella. Es antes de la ejecucién. Toda su
guardia esta fuera.

—Los pueden oir.

—Exacto. —Me esta mirando el hombro izquierdo—. Asi que no
pueden hacer ruido.

Intento imaginarmelo.

—Eso esta muy bien.

—Ya lo s& —murmura, y reprimo una sonrisa.

—éCoOmo ha esquivado él a los guardas?

—Se ha colado antes en el castillo. Estan buscando a un hombre
de pelo largo, asi que nadie lo reconoce.

—¢Como sabia qué dormitorio era el de...?

—Eso es una inconsistencia argumental que ahora mismo no me
importa —dice mirandome por fin a los ojos—. Tiene un plano
turistico. Le ha costado cinco euros.

—Ciara.

—Lo adivina. Todos los castillos son iguales. Crecid cuidando de
uno. Ahora sabe cdmo funcionan. Y esta dispuesto a arriesgarlo todo
porque necesita verla. Es lo Unico que quiere. —Pero calla un



momento y la duda asoma en su voz—. A no ser que quede
exagerado —dice—. Ya han dormido juntos.

—Eso da igual. Llevan meses sin verse. Y si has respetado la...

—Pues claro que he respetado la secuencia temporal —me
interrumpe con tono exasperado.

Me viene otra sonrisa que desaparece en cuanto ella cambia el
peso del cuerpo de un pie a otro porque me acuerdo de que aun la
estoy tocando.

En algun rincdn de mi cabeza, una vocecita me pregunta qué cofio
estoy haciendo. Pero casi ni la oigo. Desde luego no le hago caso.

Porqgue no sé lo que estoy haciendo. Pero lo que si sé es que no
puedo parar.

Mis dedos bajan por sus brazos y se detienen justo antes de llegar
a sus munecas.

—Sigue —digo apretando un poco cuando se rebulle. Parece
distraida y necesito que se concentre—. Ella estd rodeada de
enemigos. ¢Tiene miedo de que los descubran?

—Los guardas estan fuera, en el pasillo. Ella se supone que esta
durmiendo.

—CY qué hay de Finn?

—No tiene miedo. Solo quiere verla. Quiere saber que esta a
salvo. Y... ademas se le ha olvidado como es —dice, y mira mi
clavicula, donde, en el libro, Finn tiene una cicatriz alargada e
irregular—. La recuerda mas joven. Mas anifiada. Pero vivir en el
castillo la ha cambiado. Ya no es una princesa. Es una reina.

—Sigue.

—E| esta fascinado con ella —continGia—. Y también nervioso. En
la relacion él era siempre el que sabia lo que hacia. Pero ahora se



siente inseguro. Sin palabras. Por primera vez en toda su vida, Finn
no sabe qué decir a Maeve.

Conozco esa sensacion.

—De manera que esa es la situacion —digo al cabo de un largo
instante—. Ahora tenemos que describir los detalles. éDdnde tengo
las manos?

—CEn serio?

—déDoAnde tengo las...?

—En mis munecas.

—¢Y ddnde pondria Finn...?

—En sus caderas. —Ciara se ruboriza, pero no digo nada y le
pongo con cuidado las manos en la cintura. Da un paso minusculo
hacia mi. Y luego no hace nada mas. Nos quedamos asi un rato,
como si ninguno quisiera dar el siguiente paso.

Yo respiro hondo.

—¢Y ahora qué hari...?

Ella me besa.

Cada pensamiento, cada muro defensivo, cada frase en mi cabeza
desaparece en cuanto me coge la cara con las manos. En cuanto sus
labios tocan los mios.

La sujeto mas fuerte y la acerco a mi cuerpo hasta que emite un
ruidito que hace que me tiemblen las rodillas. De repente es como si
tuviera fiebre, y cuando pega su cuerpo al mio me muero de calor.

Cuando me mete la lengua en la boca, sabe a limonada y, cuando
se pega a mi pecho, juro que noto el latido de su corazon.

Tengo hambre de ella. Me siento vivo.

Y es posible que Ciara esté en lo cierto, porque ni siquiera soy
consciente de que mis manos se estan moviendo de tan concentrado



como estoy en ella. Estoy demasiado absorto en mis sensaciones
para pararme a pensar en cOmo me esta cogiendo y, cuando quiero
darme cuenta, he metido las manos debajo de su camiseta de
tirantes y le estoy acariciando la espalda. Subo por la suave piel de
su torax en busca de sus pechos y solo recobro un minimo de
cordura cuando se aparta de mi con un respingo.

—Espera, espera, espera —dice rapidamente, y paro de inmediato,
preocupado por haber ido demasiado lejos, pero casi se esta riendo
mientras trata de liberarse—. Maeve no tiene cosquillas —ahade
entre jadeos.

Mira sus manos, que agarran con fuerza mi camiseta, y pone cara
de circunstancias antes de soltarla.

Al cabo de un segundo, el rugido en mis oidos se aquieta y le cojo
las dos manos.

—Y qué pasa luego? —pregunto con voz ronca, y tarda un
momento en contestar.

—El se va —dice por fin—. Se tiene que ir a la prision. No tiene
tiempo para mucho mas.

—¢Sale por la puerta?

—Por la ventana.

—Creo que puedes echarle imaginacion a esa parte —digo, y rie
en voz baja antes de mirarme.,

—Si —susurra bajando las manos—. Vale.

Vale.

—Intenta dormir un poco —digo, porque no se me ocurre otra
cosa, Y me contesta con un pequeno saludo marcial que me dan
ganas de empezar a besarla otra vez. Pero no lo hago. Lo que hago



es soltarla a pesar de que hasta la ultima fibra de mi cuerpo esta
gritando: «NO, MUY MAL». Y me...

—Sam.

—Si?

Me paro en seco y casi me choco con la puerta.

Ciara hace un pequefio mohin y en ese momento esta tan
preciosa que tardo un segundo en recordar que no estoy sofando.

—Me has ayudado mucho. Gracias.

—De nada —digo, y tengo que carraspear de tan ronca como me
sale la voz—. Para eso estamos.



22
Ciara

Me encantaria poder decir que, con un poco de espacio y un par de
horas de suefio, me desperté sin tener a mi editor en la cabeza. Que
no pensaba en sus manos en mis caderas, en sus 0jos en mis labios
y en todo lo que pasé después.

Pero lo que hice fue teclear furiosamente todo el rato que pude,
irme a la cama pensando en él y, cuando lo que me parecié un
segundo después me despertd el sol radiante de rigor, fue como si
Sam siguiera en un rincon de mis pensamientos, acechandome.

Igual es que me he enamorado.

O quiza es que llevo mucho tiempo sin sexo.

Sea lo que sea que ha alterado la quimica de mi cerebro, me
pongo a mirar la puerta de mi dormitorio y a imaginar que entra
Sam.

Todo mi cuerpo se activa solo de pensarlo y me impaciento
mientras miro el pomo, deseando que gire.

Pero que gire ahora mismo.

Solo que no ocurre. Como era de esperar. No pasa nada. La casa
esta en silencio, a excepcion de los habituales cantos de pajaros
fuera y, después de treinta segundos mas de espera porgue nunca
se sabe, aparto las mantas y admito mi derrota.



Por supuesto, en cuanto me pongo de pie, oigo abrirse su puerta.

Doy tal salto que pierdo el equilibrio y me golpeo el talén con el
poste de la cama. Por entre el torrente de palabrotas que sale de mi
boca oigo a Sam entrar en el cuarto de bafo. Al momento siguiente
se abre la ducha.

Cosa que no ayuda.

Se me llena la cabeza de visiones de Sam Avery empapado y
cubierto de espuma y sé que no puedo quedarme en casa.

Me visto corriendo con lo primero que encuentro y salgo de la
habitacion. La ducha sigue abierta y mantengo la vista al frente
cuando paso junto al bano, bajo las escaleras y salgo por la puerta.

Un paseo me sentara bien. Me despejara la cabeza.

O al menos es lo que me digo mientras camino, poniendo mas y
mas distancia entre Sam y yo hasta que estoy a medio camino del
pueblo. Para entonces empiezo a arrepentirme de mi decisién. Aun
es temprano pero ya hace calor, y solo me cruzo con un par de
personas antes de llegar al pub, donde me encuentro a Ronan en la
puerta recibiendo un pedido.

—¢éEs esa Ciara Sheridan? —pregunta guifando los ojos de
manera exagerada—. ¢En pleno dia?

Levanto un brazo.

—Creo que me estoy quemando.

—Pues entonces sera mejor que entres —responde, y no necesito
que me lo diga dos veces.

Este pub fue mi refugio cuando volvi aqui. Era el Unico sitio al que
podia escaparme cuando papa estaba enfermo. Fundamentalmente
porque era el Unico sitio del pueblo al que podia ir que no fuera mi
casa.



—éQué tal ese novio? —pregunta Ronan mientras entra detras de
mi.

—No es mi... Bien. Esta bien. —Me siento en el taburete—. ¢Puedo
tomar una copa?

—No.

—¢En serio? —Miro la hora que es—. éNi siquiera una mimosa?

—No segun la ley de Borrachos Habituales de 1879. Asi que
échale la culpa a eso y no a mi.

—Pues lo voy a hacer. Voy a escribir una carta contundente —
digo, y me apoyo en la barra decepcionada cuando Ronan me sirve
un vaso de zumo de naranja.

—Imagina que es otra cosa —me sugiere al ver mi expresion.

—Humm. —Doy un sorbo y lo miro por encima del borde del vaso
—. ¢Te has cortado el pelo?

—Coqueteando no vas a conseguir que me salte la ley.

—Eso lo dice alguien que tiene una microdestileria ilegal en la
trastienda.

—Soy un hombre con aficiones —replica impertérrito—. Y eso es
digno de elogio. Igual deberias buscarte tu alguna.

—Yo tengo un montdn de aficiones —le digo—. La primera, beber
antes de mediodia.

—Deberias salir un poco. Ir a clase.

Me quedo mirandolo.

—¢éClase de qué? ¢Y donde?

—En la ciudad —dice como si fuera algo evidente—. No te puedes
pasar la vida encerrada en casa.

—éNo estoy aqui ahora mismo?

—¢Y qué pasa si yo no estoy?



—(Te refieres a si sigues bebiéndote ese whiskey? —pregunto
antes de comprender lo que esta diciendo—. ¢No estaras pensando
en cerrar?

Ronan se encoge de hombros.

—Me hago mayor. Lo mismo que los gastos. Una buena
temporada de verano no es suficiente para aguantar todo el
invierno.

—Si, pero... —Cambio de postura porque no se me ocurre nada
que decir. Este sitio no ha cambiado desde que naci. Da igual cuanto
tiempo estuviera fuera, Ronan sequia detras de la barra, la fotografia
de mi padre seguia en la pared y los Unicos vinos en la carta eran
«blanco» y «tinto». Siempre he dado por hecho que no cambiaria.

—Para.

—éQue pare el qué? —digo dando otro sorbo de zumo.

—Lo que estés pensando. No te va a sentar bien.

—Estaba pensando en lo triste que voy a estar cuando te jubiles.

Resopla desdefioso.

—De eso nada. Porque ya hara mucho que te habras ido.

—¢éIdo a donde?

—iA donde sea! —exclama—. De vuelta a Dublin, por lo menos.
O a Londres. Aqui no haces nada. Si casi ni te vemos.

—Eso no es verdad —protesto—. Soy un miembro activo de la
comunidad.

—éQué comunidad? —dice con sorna—. Si casi no queda nadie. El
colegio ha cerrado. La iglesia ha cerrado. La mitad de las casas son
alquileres vacacionales y ya ni siquiera hay tanta demanda.

—¢éDe qué hablas? —Frunzo el cefio—. iSi tienes la habitacion de
arriba reservada para todo el verano!



—De eso nada —resopla—. Tengo a un mochilero unos dias el
mes que viene y se acabo.

—Pero si Mary le dijo a Sam... —Joder—. Es una... entrometida —
digo, incapaz de pensar en otro adjetivo.

Ronan asiente solemne.

—Desde luego que lo es.

—Le dijo a Sam que tenia que irse.

—¢En serio? —dice sin parecer nada sorprendido.

Abro mucho la boca.

—¢TU lo sabias?

—Yo no sé nada —responde—. Solo me parecid que necesitaba un
empujoncito. Las diez y media —dice mirando el reloj.

Pero ya se me han pasado las ganas de beber.

—Ponme un café —digo con un suspiro, y se va a la maquina. En
ese momento me vibra el teléfono y cuando lo saco me encuentro
un mensaje.

¢Te has ido?

Sam.

La punzada de emocidn que siento es alarmante. «iiEsta
pensando en mi!!», grita mi Ciara adolescente interior, lo que es raro
porque la Ciara adolescente real era una timida introvertida que
habria salido corriendo en direccion contraria.

No quiero decirle que estoy en el pub a esta hora tan temprana
para no perpetuar un estereotipo nacional, asi que le cuento una
mentirijilla.

He decidido echar una mano a Maddie en la playa.



Porque soy una buena amiga, no porque no haga mas que pensar
en ti en la ducha.

«Ven si te apetece», ahado porque estoy envalentonada, pero su
respuesta llega casi de inmediato. No deja de sorprenderme lo
rapido que teclea este chico.

Tengo reuniones por la tarde.

No sé si estoy aliviada o decepcionada, pero, antes de que me dé
tiempo a explorar mis sentimientos, me llega otro mensaje.

Le echaré un ojo al capitulo once.

¢Perdona?
¢Qué le pasa al capitulo once?

Nada. En cuanto lo edite.

Se impone el emoji de la peineta; se lo envio con una sonrisa.
Entonces me doy cuenta de que Ronan me mira con cara de
suficiencia y dejo de sonreir.

Paso una hora mas con él antes de que venga Maddie a
buscarme. No voy a mentir: cuando le mandé un mensaje tenia la
esperanza de pasarme el dia detallandole cada cosa desconcertante
que hay en mi vida ahora mismo mientras ella asentia cuando era
necesario Yy me aconsejaba qué hacer. Pero, naturalmente, si ha
aceptado mi ofrecimiento de ayudarla es porque la playa esta hasta
arriba. Durante las horas siguientes casi no tengo tiempo ni de



respirar, y mucho menos de charlar, ya que los clientes aguardan de
doce en doce.

Sin embargo, a pesar de la actividad constante, mis pensamientos
tienden a volver al hombre de la casa. Cuando no me pregunto qué
estara haciendo o pensando, me acuerdo de lo grandes que parecian
SUS manos en mi cintura. Lo suaves que eran sus labios y lo sexy
que era su boca.

Luego podria haberme sentido incdmoda, pero no fue asi. Ni
siquiera cuando me quedé sola en la habitacion después de que se
marchara.

Resulté todo natural.

Y funciono, joder.

Si asi es como se supera el bloqueo de escritor, pues qué le vamos
a hacer. Me recuerda a cuando me apunté a una clase de escritura
creativa nada mas irme a vivir a Dublin y el profesor se la paso
hablando de que habia estado tres meses en Venecia dedicado a una
«investigacion vital».

Igual Sam es mi Venecia.

Eso explicaria por qué escribi tres mil palabras anoche. La mayoria
seguramente habra que cortarlas, porque al releerlo es casi todo
caricias y quitarse ropa, pero équién soy yo para negar a la gente lo
que quiere? Y, segun Sam, quiere precisamente eso.

Y, a juzgar por la expresion de su cara ayer, también es lo que
quiere él.

Aunque ese pensamiento me hace desear volver ahora mismo a
casa, Maddie es la que me ha traido aqui, asi que dependo de ella, a
no ser que quiera caminar dos horas con este calor.



Para cuando termino estoy agotada, me duelen los pies y tengo la
cara cansada de tanto sonreir. No cerramos hasta después de las
cinco, y luego ayudo a Maddie a limpiar antes de ir a por un trozo de
pizza de una de las terrazas del paseo maritimo porque quiere echar
otro vistazo al café. Nos comemos la pizza en la acera y escucho
pacientemente mientras me describe el toldo que quiere poner.

Para cuando volvemos ya se ha hecho de noche. Y es tarde.

No es que me espere encontrarme a Sam despierto, pero aun asi
me decepciono al ver que no lo esta. Cojo un vaso de agua y subo al
despacho. Cosa extrafa, estoy deseando ponerme a trabajar
después de un dia sin tocar el libro, y cuando abro el correo
descubro que efectivamente ha leido el capitulo once y que sus
sugerencias tienen sentido. Tanto que lo primero que hago es
incorporarlas para que no pueda decirme nada por la mahana, antes
de dedicar otra hora a pulir lo que escribi anoche.

Maeve no estaba sola en la habitacion. Lo supo enseguida, algo en su
interior la hizo detenerse nada mas entrar. Pero no se alarmé. No habia
peligro alguno.

Al menos no de la clase que mas temia.

La boca de Sam en la mia. Su sabor en mi lengua.

Siento un cosquilleo en la piel como si lo tuviera al lado y juro que
noto mi sangre latir en los sitios en los que me tocd. Me vienen
rafagas de recuerdos de sensaciones que se mezclan con mi
imaginacién mientras pienso en lo que habria pasado de no haberle
puesto yo freno. En lo que Sam habria hecho a continuacion. Me
habria levantado los brazos, me habria quitado la camiseta y me...

«ESCRIBE TU LIBRO, CIARA. ESCRIBE TU MALDITO LIBRO».



Me pongo de pie irritada conmigo misma mientras miro por la
ventana el cielo, la luna y las estrellas.

Deberia estar canalizando estas sensaciones, no escribiendo fan
fiction sobre mi propia vida.

Y, sin embargo, solo puedo pensar en que es una luna preciosa.
Una noche preciosa. Y en que hace mucho mucho tiempo que no la
comparto con alguien.
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Sam

—Sam.

Abro los ojos con el corazén desbocado y cuando giro la cabeza
me encuentro a Ciara en la puerta de mi habitacion.

—Hola —dice antes de entrar—. ¢Te he despertado?

—éTU que crees? —respondo mientras enciendo la luz—. Estas en
mi habitacion llamandome.

—Ya lo sé. Era una pregunta retérica.

—Pues perdona. —Me siento y la luz me hace parpadear—. éQué
hora es? ¢Estas bien?

—Muy bien. Es que hay luna llena. é{La has visto?

—La verdad es que no —digo—. Porque estaba dormido.

—Pues es bastante espectacular y me preguntaba si...

Se interrumpe; parece insegura y yo tengo que hacer un esfuerzo
para no mirarle las piernas que esos pantalones tan cortos dejan a la
vista.

—éMe estas pidiendo que mire la luna contigo o que te ayude en
alguna clase de sacrificio ritual?

—Nadie quiere mirar la luna conmigo nunca —dice casi con un
puchero—. Tenia la tradicién de mirar las estrellas, pero llevo afios



sin hacerlo y no quiero estar sola. Ademas, es una luna gigante.
Debe de ser especial.

—Es la misma de ayer. Lo que pasa es que nuestra percepcion...

—iSam!

—Me encantara ir a mirar la luna contigo.

—¢En serio?

—En serio —digo saliendo de la cama.

—¢Y no te vas a burlar de mi?

—No a la cara —contesto, y su sonrisa me da ganas de arrancar la
luna del cielo y servirsela en bandeja de plata.

—\Voy por las llaves.

—¢Las llaves para qué? ¢No podemos salir al jardin?

Niega con la cabeza.

—Conozco un sitio mucho mejor.

Y asi, diez minutos después, estamos en el coche circulando por
carreteras desiertas. Tampoco es que le hubiera dicho que no. Llevo
todo el dia nervioso por las ganas de verla. Necesitando saber que
no se arrepiente de lo que paso. Pero no es la impresidon que da,
sonrie y canta lo que suena por la radio y estoy tan pendiente de
ella que ni le pregunto adénde vamos. Ni siquiera me doy cuenta
hasta que no estamos alli.

La playa se encuentra vacia. Sin los coches que suelen llenar hasta
el dltimo rincon. Ciara deja atras la gastroneta cerrada de Maddie y
aparca justo al borde de la arena. El mundo se queda en silencio en
cuanto apaga el motor.

Es ese silencio que me daba mal rollo en mis primeras noches
aqui. Estoy acostumbrado al ruido, a un zumbido constante. Un taxi



a lo lejos. Musica de una fiesta casera. Pero en Carrigwest no hay
nada. O al menos nada que no sea el mar acariciando la orilla.

—éDdnde esta la gente? —pregunto cuando salimos del coche.

Sé que es tarde, pero me habia esperado al menos unos pocos
campistas. O universitarios haciendo una hoguera.

—Hay otra playa mas pequefia a un cuarto de hora de aqui —dice
Ciara leyéndome el pensamiento—. Estd mas apartada. Hay un
montdn de dunas donde esconderse.

—Supongo que hablas por experiencia.

Me guifa un ojo y estira los brazos por encima de la cabeza
mientras yo admiro el paisaje marino.

—No me importaria nada vivir en el campo —digo.

Ciara me mira elocuente.

—Echarias de menos Nueva York. Seguro que ya lo haces.

Es verdad, pero no pienso dejar que estropee mi fantasia.

—Creo que hasta la veo —digo escudrinando el mar
exageradamente.

—¢Nueva York?

—Si. éVes ese puntito a lo lejos? Es Brooklyn.

—Diras Terranova. Y a ver si miras un mapa.

—Soy editor de literatura fantastica, Ciara. Me encanta mirar
mapas. De hecho, tengo un libro entero de...

Me callo cuando me coge la barbilla y me hace mirar al cielo.

La luna es tan grande como me habia prometido. E igual de
brillante. Pero solo consigo prestar atencion a las partes de mi que
esta tocando.

—Es una superluna —dice en un susurro. Quita la mano y mueve
el cuello de un lado a otro—. El agua tiene buena pinta.



Eso es verdad.

—¢éLos bahos a medianoche son otra de tus tradiciones?

Lo he dicho en broma, pero asiente con la cabeza.

—Si —dice.

Y se quita la camiseta.

Directamente.

Sin avisar. Sin mirada traviesa ni gesto jugueton. Coge el borde y
se la saca por la cabeza antes de tirarla encima del coche.
A continuacion hace lo mismo con los pantalones: se suelta el botdn
y los deja caer hasta los tobillos y al momento siguiente esta en
biquini.

Tirantes negros finos, lunares rojos. Solo me da tiempo a atisbarlo
antes de que dé media vuelta y eche a andar por la arena. Ni
siquiera se para al llegar a la orilla; se mete en el agua
directamente, como si no fuera a parar nunca.

Pero si lo hace. Espera a que el agua le llegue a la cintura antes
de darse la vuelta y nadar despacio y languida, de espaldas, hasta
que le llega al pecho. Estd demasiado lejos para que pueda verle la
cara, pero me apuesto cualquier cosa a que su expresion es de
«étienes miedo?».

Y no tengo miedo. Tengo terror.

Pero équé se supone que hace un chico cuando una chica lo invita
a darse un bano a medianoche?

Dejo mi camiseta al lado de la suya y me quito las zapatillas y los
vaqueros antes de ir a reunirme con ella.

Hasta que no me meto en el agua, no comprendo que Ciara
Sheridan no se anda con tonterias.



—iJoder! —maldigo, y ella echa la cabeza atras y se rieg,
disfrutando de mi sufrimiento. Decidido a no dejarme derrotar, sigo
andando y no me paro hasta llegar a su lado—. Esta helada.

—Es el océano Atlantico.

—Me va a dar hipotermia.

—Ensequida te acostumbras —dice, y coge aire de forma
exagerada antes de desaparecer debajo del agua. Sale enseguida a
la superficie silbando de frio.

—Ahora tuU —me dice jadeando.

—No.

—Asi entras en calor.

—No me creo una palabra —digo, y me pone sus manos glaciales
en los hombros—. Soy como diez veces mas fuerte que tu —le
recuerdo cuando intenta hacerme una aguadilla.

Chasquea la lengua antes de parar. El brillo travieso en sus ojos es
su Unica advertencia antes de saltar y abrazarme con sus piernas
igual de gélidas. En un gesto reflejo, la cojo por la cintura para que
no se caiga, pero pierdo el equilibrio y ella grita mientras yo me
caigo de espaldas y nos hundimos con un fuerte chapoteo.

Yo tenia razon. No siento menos frio ahora.

Me apoyo de nuevo en los pies y me sacudo el agua del pelo
antes de comprobar que Ciara sigue cogida a mi y, cuando me
enderezo, hace lo mismo, con su cuerpo pegado al mio. Cadera con
cadera. Pecho contra pecho.

Sigue sonriéndome. Sus 0jos son tan audaces y luminosos como la
luna y no puedo evitar pensar que parece alguien salido de un
cuento o de una de esas leyendas de los libros de su padre. Algo



gue no es de este mundo. Porque écdmo puede alguien humano ser
tan maravilloso, hacerme sentir tan bien al tenerlo en mis brazos?

Nos miramos durante un largo instante y poco a poco, aunque no
pienso reconocerlo, empiezo a tener menos frio, y la impresion inicial
da paso a una sensacidbn mas grata a medida que mi cuerpo se
acostumbra a la temperatura. Igual esta mujer que tengo en los
brazos ayuda.

—¢éSabes algo de astronomia? —pregunta mirando al cielo.

—No.

—Yo tampoco.

Baja la barbilla y nos miramos otra vez a los 0jos. Y pienso que se
va a soltar. Pienso que va a desaparecer otra vez en el agua, igual
que algo salido de un suefio, y luego hara una broma y yo haré otra
y asi sucesivamente.

Pero no lo hace. No hace ninguna de esas cosas.

Solo se pone muy seria antes de cogerme la cara con las dos
manos.

—Te voy a besar —dice, y espera a que yo asienta con la cabeza
antes de salvar el espacio entre los dos. No hay preambulo, ni
jadeos ni momentos de expectacidon. Me esta mirando, y al momento
siguiente tengo los ojos cerrados y sus labios estan en los mios y lo
Unico que puedo pensar es «Gracias, Dios mio».

Llevo todo el dia sin quitarmela de la cabeza. Si soy sincero
conmigo mismo, llevo sin quitarmela de la cabeza desde que llegué.

Al principio los dos estamos un poco vacilantes, pero no por
mucho tiempo. Su boca es calida y esta abierta en contacto con la
mia, y un fuego interno me recorre, se extiende por cada centimetro



de mi cuerpo hasta que tengo la sensacidon de que me hierve la
sangre.

Nos movemos con el océano y la abrazo con mas fuerza,
deslizando mis manos hacia su trasero para sujetarla mejor. En
cuanto lo hago, sus caderas empujan las mias, pequenos
movimientos inconscientes que hacen que el agua se agite
suavemente a nuestro alrededor, pero ahora la suavidad ha
desaparecido entre nosotros. El beso se intensifica y la deseo tanto
que es como si alguien hubiera encendido una cerilla que se ha
convertido en una llama, una llama que se hace aln mas ardiente
porque sé que ella siente lo mismo que yo. Practicamente se
retuerce contra mi, su respiracion se vuelve entrecortada a medida
que se queda sin aliento, pero, aun asi, me besa. Aun asi, presiona
su cuerpo contra el mio como si no tuviera bastante. Deslizo los
dedos por su espalda hasta que tocan el pequeno nudo de la parte
de arriba de su biquini y doy gracias a Dios por haber sido boy
scout, porque sé que con un rapido tiron se soltara. Un rapido tirén
y estara desnuda a la luz de la luna, y aceptaré lo que esté
dispuesta a darme esta noche. Lo aceptaré y...

Se separa y al momento siguiente lo oigo: el motor de un coche,
extraordinariamente ruidoso en la quietud de la noche. Ciara me
coge de los hombros y miramos hacia la playa en el preciso instante
en que unos faros doblan la esquina.

Es una caravana. Vieja y estrepitosa, con tablas de surf sujetas al
techo. No es mas que una pareja de turistas que viene a pasar la
noche.

Ciara y yo no nos movemos. Estamos quietos como estatuas
mientras la caravana llega al final del recodo y desaparece.



Cuando se ha ido, me vuelvo a Ciara y le rozo la mejilla con la
nariz, pero ella sigue pendiente de la playa.

—¢éCrees que llevan un cadaver escondido? —susurra.

—éQue si creo qué?

Me mira a los ojos.

—éDemasiado macabro?

—Demasiado macabro.

—Perdodn.

Se lame la sal de los labios, pero su expresion se suaviza y noto
como le tiembla un poco el cuerpo bajo mis manos. Tiene frio.

—Igual deberiamos volver —digo de mala gana.

—Si. —Le sale una arruga en el cefio. Y anade—: Gracias.

—¢Por qué?

—Por mirar la luna conmigo.

Algo ocurre entre una respiracion y la siguiente. Algo dulce e
intenso que me da ganas de abrazarla muy fuerte y no soltarla
nunca.

Pero ya se ha soltado y, cogidos de la mano, volvemos a la orilla.



24
Ciara

Sam esta muy callado. Muy muy callado. Tanto que me pregunto si
no he ido demasiado lejos. Aunque no lo creo. Correspondio a cada
uno de mis movimientos en el agua y, aunque no habla, noto su
atencion mientras conduzco; su mirada me quema la mejilla.

Pero sigue sin decir nada durante todo el camino a casa. Durante
todo el camino hasta la puerta.

Cuando estamos dentro y me vuelvo a mirarlo en el vestibulo a
oscuras, me encuentro sus 0jos fijos en mi.

—Bueno, pues... —digo cuando no se mueve—. Buenas noches.

Es como si hubiera pronunciado las palabras magicas. Casi no me
da tiempo a dar un paso antes de que me coja de la mano. Y en la
respiracion siguiente tira de mi, me abraza. Me estrecha contra él.

La contencién que ha mostrado durante todo el viaje se esfuma.
Nuestros labios se encuentran cuando sus manos se meten por mi
camiseta y las mias buscan su cremallera. Con una la bajo, la otra la
deslizo dentro de sus calzoncillos y disfruto cuando gime. Esta
caliente y duro en mi mano, y responde a mi caricia hasta que me
aparta.

Le bajo los pantalones hasta los tobillos y se los saca de una
patada antes de bajarme el pantaldn corto. Se ha apoderado de los



dos una energia frenética, y yo retrocedo como puedo porque quiero
trasladar esto a cualquier sitio que no sea el pasillo y estoy a punto
de tropezar con las escaleras.

—La madre que...

Me besa otra vez sin dejarme terminar y luego me coge del
trasero, me levanta y empieza a subir las escaleras y vale, me
parece bien.

Le cubro el cuello de besos mientras le hundo los dedos en el
pelo, confiando en que no me dejara caer mientras me levanta y me
lleva mas y mas arriba. Cuando llegamos al rellano me deja en el
suelo, su boca vuelve a la mia y las bocanadas de aire que consigo
dar no son suficientes, pero no me importa. Lo atraigo hacia mi,
agarrandole con fuerza la camiseta mientras repito su nombre en mi
cabeza, mi Unico pensamiento. Mi Unica necesidad. Sam. Sam. Sam.
Solo que quiza no estoy pensando en nada. Quiza lo estoy diciendo
en voz alta, porque todo su cuerpo se estremece mientras me
empuja suavemente hasta hacerme caer encima de la cama. Las
sabanas remetidas con cuidado me dicen que estamos en su
habitacion, no en la mia, y me acomodo en este colchon que no
conozco mientras él me acompafa. Mi corazon late con fuerza contra
mi pecho cuando me lame el cuello, y sus dedos juegan con la fina
tira de la parte de abajo de mi biquini hasta que siento que voy a
estallar.

—Espera —digo sin resuello, y enseguida obedece y se aparta un
poco para mirarme—. éTienes un condon?

—Tengo dos.

Mi carcajada es tal que me suelta.

—Es la verdad —protesta.



—Vale —digo reprimiendo una sonrisa—. Es que lo has dicho como
Si estuvieras orgulloso.

—Alégrate de que los tenga.

—Me encanta cuando te pones sexy —bromeo, pero me callo
cuando se quita la camiseta.

—Saca esos condones de una vez —murmuro.

No hace falta que se lo repita: cruza la habitacidon de dos zancadas
y los saca de su cartera. Vuelve tan deprisa a la cama que casi se
tropieza con la ropa que acaba de tirar al suelo.

Es entonces cuando soy consciente de la verdadera dimensidon de
lo que estda pasando, y es tan intenso que algo amenaza con
gquemarme detras de los ojos. Solo acierto a mirar a Sam mientras
me acaricia la cara con una mano y a continuacién baja por mi
cuello, por el valle de mis pechos y las suaves curvas de mi vientre.

Mi vientre, que sube y baja con cada respiracién entrecortada,
comienza a brillar con el sudor debido al calor de la habitacion, de
nuestros cuerpos y de esa cosa entre nosotros que me hace arder
por completo. Le ruego en silencio que siga, que baje hasta donde
mas lo necesito, pero en cambio se detiene en el dobladillo de mi
camiseta y me mira interrogante. Por toda respuesta levanto los
brazos y él me quita la camiseta y la tira al suelo, donde enseguida
la acompana la parte de arriba de mi biquini, porque estoy
demasiado caliente y aburrida de tantos preliminares, asi que me la
quito yo misma. Los labios de Sam se contraen, la Unica sefal de
que mi impaciencia lo divierte, antes de inclinarse hacia mi.

Es asombroso lo adicta que me he vuelto a besar a Sam Avery. En
parte es por lo bien que se le da. Muy pero que muy bien. Aun asi,
soy consciente de que solo nos hemos besado unas cuantas veces y



ya le hemos cogido un ritmo. Es como si llevara toda la vida
estudiandolo.

Porque esa es la sensacidon que tengo. Conozco a este hombre. Lo
conozco desde que lo vi por primera vez. Y tiene sentido, éno? Que
su mera compafia haya serenado mi alma mas que ninguna otra
cosa. Que después de unas pocas semanas la idea de que se marche
algin dia me hace sentir como si el suelo se abriera bajo mis pies.

Al cabo de pocos minutos, se separa y me retira varios mechones
sudorosos de la cara para mirarme a los 0jos. Los suyos le brillan en
la oscuridad, tiene las pupilas dilatadas. Pero su mirada de puro
deseo se suaviza al observarme y da paso a una ternura que me
deja sin respiracion.

—Como te gusta? —susurra.

—Asi —le digo, y lo miro mientras termina de desnudarse y se
pone el conddn.

Me siento y me pego a su pecho hasta que ocupa mi sitio,
recostado en las almohadas mientras yo me siento a horcajadas
encima de él.

Echa la cabeza atras; cierra fuerte los ojos. Nuestros cuerpos se
colocan y a continuacién bajo y lo hago entrar en mi con pequefnos
balanceos que le hacen gruhir de placer.

—(Estas bien? —pregunta con voz ronca, y ahora soy yo la que
tiene ganas de reir.

—Si. &Y t seguro que estas bien?

—Es que estoy concentradisimo pensando en tipos de letra.

—Iqgual te apetece citar un par de ISBN.

—Pues que sepas que eso me pone como una moto.



Bajo un poco mas hasta estar sentada en su regazo y nos
paramos con los cuerpos en tension y en lo Unico que puedo pensar
es en cuando lo tenia acuclillado a mi lado en la hierba. En su rodilla
pegada a la mia en Delaney’s. En la expresidon de su cara cuando le
di la carta, en como coge el boligrafo y en cdmo sonrie siempre justo
antes de echarse a reir y en que creo que podria enamorarme de él.

Tal cual.

Y no entiendo como no me he dado cuenta antes.

—{Qué? —murmura, Y niego con la cabeza.

—Nada —susurro, aunque es mentira, y ahuyento los
pensamientos y me concentro en el aqui y ahora y en las
sensaciones que me recorren.

Cuando me siento preparada, empiezo a moverme para explorar
los puntos mas placenteros. Sam parece conforme con lo que hago:
me deja marcar el ritmo mientras sus manos acarician todo mi
cuerpo como si fuera algo digno de adoracion.

Le pongo las manos en los hombros y aumento el ritmo hasta que
mis musculos empiezan a quejarse, pero incluso entonces sigo,
incluso cuando el sudor deja pegajoso nuestro cuerpo y nuestros
movimientos se vuelven torpes con acalorada desesperacion.

Sam me mira con expresion de absoluta concentracion, como si
quisiera memorizar cada detalle, y hasta que sus dedos no localizan
el punto donde nuestros cuerpos estan unidos, no comprendo que
me esta estudiando, averiguando qué caricias me gustan, qué busco
sentir.

Y lo que me hara explotar.

Mis caderas se estremecen cuando él toma el control, y jadeo en
su boca mientras me besa con una intensidad que hace que mi



sangre hierva. Su lengua se mueve calida y exigente contra la mia y
estoy tan cerca... Tan cerca...

—Ciara, joder. —Rompe el beso, tragando saliva con dificultad al
tiempo que me froto contra él y grito de placer. Casi no me deja
respirar mientras sus brazos me rodean, me sujetan fuerte mientras
sus caderas se mueven rapidamente, empujando dentro de mi hasta
que de repente se queda quieto.

Al cabo de un rato, sus manos suben y bajan acariciandome la
espalda, el pelo. Al cabo de un rato, me inclino para darle otro beso,
suave Y tierno, antes de que salga de mi.

Me dejo caer a su lado, flacida como una muieca de trapo.

Sam parece estar igual.

Se recuesta boca arriba con una mano en el abdomen y la vista
fija en el techo. Estudio su perfil y disfruto de la calma de después,
de estar a su lado, y, cuando trazo un dibujo en su brazo con el
dedo, vuelve la cabeza para mirarme.

—Me parece que esto se nos da muy bien a los dos —le digo.

—Ciara.

—éQué pasa? Es verdad. Nos...

Grito antes de reir y él se coloca encima de mi.

—Asi que dos condones —bromeo, y él se limita a bajar la cabeza
y empezar a besarme otra vez.

Dormir es para los débiles.

Doy la espalda al sol de la manana y recuesto la cabeza en la
almohada mientras Sam cambia de postura a mi lado. No le gusta
cuando intento separarme de él, me he dado cuenta, y me sujeta



mas fuerte por la cintura, acercandome a su cuerpo hasta que me
quedo quieta otra vez.

—céSam?

No se mueve. Aunque su respiracion ha cambiado hace unos
minutos, asi que sé perfectamente que esta despierto. O por lo
menos un poco despierto.

Le acaricio la nariz con un dedo y lo miro arrugar el ceho.

—iSam!

—éQué? —farfulla con la boca pegada a la almohada.

—Yo tenia razon.

—En qué?

—No he pensado ni una sola vez en donde ponia las manos —le
digo, y abre un poco un ojo para mirarme. Sonrio—. Ni siquiera
cuando me...

Se pone encima de mi tan deprisa que no me da tiempo a
reaccionar. Me rindo y me hundo en el colchdn mientras él cubre mi
cuerpo con el suyo.

—Creo que tienes razon en lo de las escenas de cama —digo entre
beso y beso—. Creo que deberia haber mas. Y creo que deberias
ayudarme a practicar. Creo que necesitamos muchisimas...

—¢Ciara?

Me quedo paralizada al oir la voz que me llama a gritos. Es
Maddie.

—Tranquilo —le digo a Sam cuando se incorpora un poco para
separarse de mi. Suena el timbre—. No puede entrar.

Sam hace una mueca.

—Sigue teniendo la llave.

—éCdémo dices?



Un segundo después, oigo abrirse la puerta principal y aparto a
Sam para salir corriendo de la cama.

—iCiara!l —llama Maddie, y giro alrededor de mi buscando mi
ropa.

—iVete! —le digo a Sam mientras me pongo la parte de abajo del
biquini.

—iQué?

—iQue te vayas!

—Esta es mi habitacion.

Lo tapo con una manta mientras las pisadas suben por las
escaleras y consigo localizar mi parte de arriba en el suelo justo
cuando se abre la puerta.

—iAtencion, tetas! —digo tapandome con el biquini.

Maddie se queda en la puerta; tiene los rizos revueltos y los ojos
entrecerrados mientras me observa.

—He oido voces.

—Me estoy vistiendo.

—¢Y Sam se queda desnudo? —Pone los ojos en blanco cuando ve
la expresidon de mi cara—. No he nacido ayer. Hay ropa tirada por
todo el pasillo.

—Eso no significa que puedas entrar...

—iNo cogias el teléfono! —Levanta una mano—. Da igual. No pasa
nada. Enhorabuena por esto, sea lo que sea. Y, oye, ya sé que estas
trabajando mucho y te prometo que, como siempre, tienes todo mi
apoyo, pero ahora mismo debes acompanarme porque necesito
tener a alguien a mi lado para esto.

—Y qué es esto? —pregunto mientras Sam asoma despacio la
cara por encima de la sabana—. ¢{Qué pasa?



Y entonces, con la voz mas seria que le oido jamas a Maddie, dice
tres Unicas palabras.
—Es la guerra.



25
Sam

Una cosa le tengo que reconocer: esa chica sabe hacer una entrada
triunfal.

—éCoOmo te has enterado? —le pregunta Ciara mientras Maddie
conduce a toda velocidad en direccion a la playa.

—Me lo dijo Mary. Estaba regando las plantas debajo de la
ventana delantera de Bobby Brennan y lo oyd hablar por teléfono
con su hijo. Su mujer trabaja en el quiosco de prensa que esta al
lado de la playa.

—¢éPor qué estaba regando...?

—Cree que Bobby tiene un matrimonio abierto.

Ciara parece intrigada.

—-_Y lo tiene?

—Es informacién sin confirmar. Y, en cualquier caso, no es lo
importante. —Maddie da una palmada en el volante y cierro los ojos
cuando coge una curva especialmente cerrada a una velocidad que
no deberia ser legal en carreteras tan estrechas—. Lo importante es
que la nuera de Bobby trabaja en el quiosco de prensa y ha dicho
que esta mafana han quitado los tablones de la ventana y habia
alguien dentro haciendo ruido. Asi que fue a investigar y dijo que se



encontrd con un agente inmobiliario que estaba haciendo limpieza
antes de ensenar el local a un posible comprador esta manana.

—_Y crees que es Shane?

—iCOmo que Shane? —Maddie parpadea—. éDesde cuando lo
llamas por el nombre de pila?

—No es tan malo —insiste Ciara—. Te cuidd cuando te
emborrachaste en Delaney’s.

—¢éDe qué hablas? Me dijo Natalie que cuando me recogié estabas
tu conmigo.

—Pero porque Shane me llamd. Debié de cuidarte por lo menos
durante cuarenta minutos hasta que yo llegué. Estabas fatal.

—Eso... —Maddie refunfufa—. Me acordaria —dice—. Me
acordaria si me... —Se interrumpe—. ¢En Delaney’s?

—Empiezas a hacer memoria, éeh?

—Bueno, da lo mismo —murmura, y pisa el acelerador.

Enseguida llegamos a la playa.

Aun es temprano y no hay mas que unos pocos coches, alguna
familia con niflos pequefios y un par de paseantes dando su nimero
de pasos diario.

Pero Maddie sigue por la carretera de la costa hasta que llegamos
a una calle llena de comercios de aspecto festivo. Una tienda de
alimentacion. Una de ropa. Una farmacia. Una gasolinera. Y, en el
centro de todo, un hueco.

Salta a la vista que el edificio esta vacio. Los periddicos viejos que
tapan la puerta y el letrero de «Se vende» encima lo dejan claro.
Pero ademas tiene pinta de estar a punto de derrumbarse.

—CEste es el edificio para el que ha estado ahorrando? —le
pregunto a Ciara mientras bajamos del coche.



—Es el Unico disponible —me contesta en un susurro.

—¢Y no se ha preguntado por qué?

Maddie no nos hace caso a ninguno de los dos; va hasta la
ventana y se pone las manos a modo de visera para mirar dentro. Al
cabo de un instante se vuelve con expresion victoriosa.

—Lo sabia —sisea cuando nos reunimos con ella.

Miro por entre los huecos de los periddicos y veo a dos hombres
de espaldas. Uno esta junto a la pared con un portapapeles en la
mano; el otro es Shane, vestido de albanil. Esta sacando la cinta
métrica justo cuando Maddie empuja la puerta.

Ciara corre detras de ella.

—Igual mejor esperamos a que... Vale, entramos. Si. Lo siento —
ahade dirigiéndose a mi, pero yo me encojo de hombros y dejo que
me arrastre tras ella.

Cuando entramos, los dos hombres nos miran con idéntica
expresion de sorpresa que enseguida da paso a otra de irritacion.

—No me lo creo, joder. —Shane echa la cabeza hacia atras y mira
al techo como si buscara una intervencion divina.

El agente inmobiliario se limita a sonreir a Maddie.

—¢Puedo ayudarla en...?

—Pues si —lo interrumpe Maddie—. Puede usted coger el teléfono
cuando lo llamo. O contestar mis correos. Ha estado evitdndome.

—Entiendo que esta interesada en este inmueble —dice el hombre
con tono paciente.

—iEstoy mas que interesada! Este local es mio.

—En realidad pertenece a su propietario, quien me ha encargado
que lo venda en su nombre. —A continuacién la mascara de



profesionalidad se le cae un poquito—. A ser posible a alguien que
pueda pagarlo.

—YO0 voy a pagar.

—Y yo necesito ver una prueba de que tiene esos fondos antes
de...

—iVoy a conseguir los fondos! Es lo que he estado intentando
decirle.

—... proceder. Después, si quiere concertar una visita con nuestra
agencia, puede hacerlo, igual que ha hecho el sehor McCauley.

—Una visita privada, por cierto —ahade Shane con cara de
cansancio.

—{Se puede saber para qué quieres tu este local? —exclama
Maddie—. éPor qué? Porque me parece que es por mi. Porque lo
quiero yo. Este sitio lleva vacio dos anos ¢y sabes por qué? élo
sabes? Porque es una mierda. Es tal mierda que cualquiera con un
minimo de sentido comin echaria un vistazo y saldria corriendo.
Pero tu no.

—Y tu tampoco.

—Porque no tengo otra opcion —dice Maddie abriendo mucho los
brazos—. Este local no vale nada. Yo lo sé y todo el mundo lo sabe,
pero me da igual por la misma razon por la que llevo trabajando
todos los dias este verano. La misma razon por la que he perdido
amistades y relaciones y cualquier esperanza de no tener arrugas
prematuras. Porque he encontrado mi suefio y es este. Este suefio
mierdero, estresante y econdmicamente ruinoso es mio y no pienso
dejar que me lo arrebates solo porque creas que te apetece un
pequefo reto. Hay un vater en la cocina. ¢Eso lo sabias? —Se vuelve
a mirar al agente—. ¢Se lo ha dicho?



El hombre carraspea.

—Creo...

—Un vater en la cocina.

Shane se lleva la mano a la boca como si reprimiera una sonrisa,
pero se limita a menear la cabeza.

—Es mi segunda visita —dice—. He visto el vater. —Da un paso
hacia Maddie y esta tensa los hombros, pero levanta el mentén y le
sostiene la mirada—. Tengo mas dinero que tu.

—Yo tengo mas historia aqui.

—Pues vamos a ver qué prefiere el banco. éTe parece?

—Maddie, vamonos, anda. —Ciara intenta cogerla la mano, pero
Maddie no se deja.

—¢Crees que vas a sobrevivir mas de un verano aqui? —pregunta
a Shane—. Los turistas estan muy bien, pero, si no tienes clientela
local, entonces no tienes nada.

—No me digas.

—Si te digo —contesta Maddie agitando un dedo—. He crecido
aqui. He vivido aqui toda mi vida. Conozco a todo el mundo y caigo
bien a todos porque soy muy simpatica. La gente quiere que me
vaya bien. Vienen cuando llueve y cuando hace frio y vienen por mi,
TU puedes irte a cualquier otra parte del pais. iA cualquiera! Yo no.
Este es mi hogar. Esta es mi comunidad, asi que necesito que te
vayas a otra parte.

Las Ultimas palabras las pronuncia despacio y con deliberacion,
como si estuviera suplicando a Shane que la comprenda, y este
responde con un silencio largo y elocuente. Hay un brillo pensativo
en sus 0jos y me doy cuenta de que Maddie sabe que no debe decir
nada mas, porque no abre la boca.



Ninguno lo hacemos.

Y entonces Shane sonrie.

—No.

Ciara murmulla alguna cosa que suena parecido a «Ay, madre».

—En menos de un ano te habras arruinado —dice Maddie—.
Menos.

—No si te asocias conmigo.

—¢Te piensas que voy a...? ¢Como? —Maddie se queda mirandolo
—. ¢Qué has dicho?

—He dicho que no si te asocias conmigo. Profesionalmente, me
refiero.

—¢Te importa hablar en serio por una...?

—Hablo en serio —dice Shane cruzando los brazos—. Te acabas
de pasar un minuto exponiéndome las razones por las que no voy a
poder hacer esto sin alguien de aqui. TU eres de aqui y quieres
montar un negocio. Asdciate conmigo.

Maddie bufa, pero es un bufido un tanto agudo.

—No.

—¢Por qué no? Ha quedado muy claro que este pueblo no es lo
bastante grande para los dos. Esta es una solucién.

—¢CAmo iriamos? ¢Al cincuenta por ciento?

Shane se encoge de hombros, tan tranquilo como si le estuviera
ofreciendo a Maddie un café.

—Quiza. Podemos discutir los términos en funcidn de lo que vayas
a aportar tu.

—Me... Te... —A Maddie le cuesta encontrar las palabras y nos
mira a todos como si aquello fuera alguna clase de broma colectiva
—. ¢Por qué? —pregunta por fin.



—Porque me gusta este sitio. —Es todo lo que dice Shane—. Y,
aungque me pareces una maravilla cuando te enfadas, no pienso irme
solo porque me lo hayas pedido.

La nuca de Maddie se tifie de rosa chillon, pero Shane parece
tomarse su silencio como una forma de acuerdo vy le dice al perplejo
agente:

—Iba a ensefiarme la zona de atras.

—Ah, ¢ési? —El agente aparta la vista de Maddie, parpadea y
adopta de nuevo un tono de voz profesional—. Si, claro. Puede
verlo. Hay sitio de sobra por si quieren ampliar. Podrian construir un
almacén separado o tirarlo para tener mas aparcamiento, como en el
local contiguo...

La voz del hombre se atenda a medida que sale con Shane por la
puerta trasera del edificio.

Maddie hace ademan de seguirlos, pero Ciara le coge la mano
antes de que le dé tiempo.

—éQué haces? —susurra, aunque suena mas a siseo furioso—. No
estaras considerando aceptar, éverdad?

—iNo! —Una pausa—. Tal vez.

—No puedes asociarte con él. No lo conoces.

—Tampoco es que no lo conozca.

—Ay, Dios mio.

Ciara se vuelve hacia mi en busca de apoyo, pero no pienso
meterme en esto.

—Yo soy un simple turista —digo levantando las manos, y me
fulmina con la mirada antes de volver a concentrarse en Maddie.

—Tienes otras opciones.



—No las tengo. No hay ninguna otra propiedad en la que no haya
que construir desde cero. Y, ademds —afiade enderezando la
espalda—, sé gestionar perfectamente a este hombre.

—Si, claro —replica Ciara—. Seguro que sabes. Pero igual no. &Y si
es una trampa?

—TU eres la que decia ahora mismo en el coche lo estupendo que
es.

—Yo no he dicho que fuera estupendo. He dicho que no es tan
malo y solo porque pensaba que venias a asesinarlo.

—¢éQuieres ver el vater o no? —grita Shane, y a Maddie le brillan
los 0jos mientras se retira los rizos de la cara.

—Tranquilo, que ya voy— grita—. Dadme solo diez minutos —nos
dice.

Y se marcha, con las chanclas repiqueteando en el suelo de
cemento.

Tenemos que aguantar cuarenta minutos mas de Maddie siguiendo a
Shane en plan pasivo-agresivo antes de que nos lleve de vuelta a
casa. Ciara y ella se pasan todo el viaje discutiendo, pero yo tengo
clarisimo que Maddie no se va a dejar convencer. Al menos de
momento. Y lo entiendo. Estar tan cerca de cumplir tu sueno...
¢Quién no entraria de cabeza por la primera puerta que se le
abriera?

—Y qué me dices de Kilashan? —sugiere Ciara esperanzada—.
Hay un monton de locales vacios.

—Claro, porque es un estercolero —dice Maddie—. Los peregrinos
dejaron de ir hace afos.



—éQué peregrinos? —pregunto.

Ciara se vuelve a mirarme.

—Un tipo en los ochenta dijo haber visto a la Virgen Maria a la
puerta de un pub.

—¢Y no era verdad?

—Nunca lo sabremos con seguridad. Si sabemos que se habia
bebido por lo menos ocho pintas y que se quedd dormido en unos
matorrales.

—La vio cuando se levantd a hacer pis —afade Maddie—. Muy
sospechoso. Pero hasta vino un obispo a investigar.

—Creia que era un cardenal —dice Ciara distraida.

—El papa dijo que no, pero eso no impidi® que hicieran un
santuario. Con su tienda de regalos y todo. Vendian unos jaboncitos
que olian fenomenal. Creo que mi tia comprd cinco cuando... éSe
puede saber qué haces?

Maddie se interrumpe alarmada cuando Ciara se agacha y dice
una palabrota al golpearse en la cabeza con el salpicadero.

—No te pares —susurra—. Sigue.

—¢éPor qué...? Ah.

Me inclino hacia delante y miro por el parabrisas. Casi hemos
llegado a casa de Ciara, pero en la carretera, por lo comun desierta,
hay aparcados varios coches y un pufiado de personas paseando y
haciendo fotos.

—¢Es normal que haya tantos admiradores? —pregunto.

—Para nada —dice Maddie—. ¢Es algun aniversario de Ravian?

—No creo. —Ciara vuelve a su asiento y se retira el pelo de los
ojos. No parece contenta—. Mejor vamos a Delaney’s.

—¢éNo quieres llamar a la policia?



—Enseguida se iran.

Maddie coge el desvio al pueblo y en ese momento me suena el
teléfono. Cuando me lo saco del bolsillo veo que es Casey.

—Hola, jefe —digo, y Ciara me mira—. Ahora mismo no puedo
hablar. ¢Puedo llamarte luego?

—Me temo que esto no puede esperar.

—éQué ha pasado? —pregunto, y me cuesta oir por el ruido del
viento. Ciara frunce el cefo.

—Alguien lo ha filtrado —dice Casey—. Alguien ha filtrado lo del
libro.



26
Ciara

La noticia esta por todas partes. En todas las redes sociales. En
todos los blogs. En todas las paginas de entretenimiento. Mi Unico
consuelo es que solo tienen la mitad de la historia. Saben que hay
un libro, pero no quién lo estd escribiendo. De momento estoy a
salvo.

Por lo menos tengo ese pequeno consuelo.

—Aqui no va a entrar nadie —dice Ronan desde la puerta del pub.
Da una palmada en la madera y vuelve a comprobar el cerrojo—.
¢Seguro que Maddie no necesita nada?

—Dijo que iba a «dispersarlos» —contesto—. Creo que es mejor
no hacer preguntas.

—Desde luego, a mi siempre me funciona. —Esta de acuerdo
Ronan.

Sale Sam de la trastienda con el teléfono en la mano y un vaso de
agua para mi en la otra. Ha hablado varias veces con Casey ya y
ahora lo pone en altavoz y se sienta en una mesa a mi lado.

—OQOye —me dice cuando ve que tengo el movil en la mano—. No
mires eso.

No le hago ni caso y sigo leyendo la avalancha de comentarios.

—Ciara. Venga ya. No vas a sacar nada bueno de leer esas cosas.



—No todos son malos.

Solo los que estoy leyendo.

Sam y Ronan se miran y Ronan me quita el teléfono.

—No tienes autocontrol —me dice Sam cuando intento protestar, y
Ronan deja el teléfono debajo de la barra con grandes aspavientos.

Pues vale.

Sé que hace bien, aunque odie reconocerlo. Pero es que en algun
momento de la pasada hora me he vuelto masoquista.

Hay mucha excitaciéon. Muchos signos de exclamacion. Pero no
todo el mundo esta contento con la idea del libro. Muchas personas
estan furiosas. Consideran que no hay que tocar la serie. Y el resto
solo quiere saber quién lo estd escribiendo. Han aparecido
tropecientos foros e hilos, todos dedicados a quién deberia ser.

Mi nhombre aparece varias veces, cosa que supongo que era de
esperar, pero aun asi me sobresalta.

—Es que no entiendo cdmo han podido enterarse —digo por
enésima vez.

—éQuién mas sabe que el libro existe? —pregunta Casey por el
teléfono.

—Solo Maddie. Pero lo ha sabido desde el principio. —Y ella no lo
ha filtrado. Nadie de aqui lo haria—. Una mujer en la playa me vio
escribiéndolo —afiado—. Dijo que era fan, pero no creo que se diera
cuenta de lo que era. No dijo nada. Pero puede ser.

—Es poco probable, si no te preguntd nada en el momento.
¢Alguien mas?

—Nadie. —Me interrumpo—. Excepto... Bueno, Mary lo sabe.

Sam me mira.

—¢Que Mary lo sabe?



Su tono me hace fruncir el cefio y de pronto quiero defender a
Mary, puesto que salié en mi ayuda con la lectora de la playa. Es una
cotilla, pero es nuestra cotilla.

—No diria nada.

—¢Estas segura?

—Si.

—Pero si Mary...

—No ha sido ella —zanjo tajante, y Casey carraspea.

—Da igual cdmo haya sido —dice—. Ahora tenemos que
concentrarnos en lo que vamos a hacer. Tengo aqui conmigo a
Laura, Ciara. Trabaja con Sam en el departamento editorial.

—Me alegro de conocerte —saluda una mujer.

—Igualmente —contesto y no puedo evitar mirar de reojo a Sam
—. He oido hablar mucho de ti.

Sam me mira.

—Iré al grano —dice Laura—. Siento que haya pasado esto, pero
en este tipo de casos las especulaciones de los fans tienden a
desbocarse y nos interesa pararlo. Creo que lo mejor que podemos
hacer es ser sinceros y explicar a nuestros lectores cual es la
situacion.

—iCOmo? —Me siento recta, presa del panico, y Sam se apresura
a intervenir.

—No vamos a divulgar el nombre de Ciara como autora.

—Ah, no —dice enseguida Laura—. No te preocupes. Hablo de
admitir que el libro existe. Es una noticia que puede favorecernos,
pero tenemos que controlarla. Creo que deberiamos estar en
Ravicon este sabado.



Yo contengo la respiracion y Sam se queda callado. Ninguno
contestamos.

—éSequis...?

—Estamos aqui —responde Sam mirandome—. Entiendo por qué
lo dices, pero me parece que no es una opcion. Incluso si solo va
como heredera de Frank, la gente puede pensar que Ciara...

—Perdona, Sam, no me referia a Ciara —lo interrumpe Laura—.
Me referia a ti.

—éA mi?

Su sorpresa me resultaria graciosa si no estuviera atacada ahora
mismo.

—A no ser que Ciara prefiera dar la noticia ahora. Adelantarse a
los rumores.

Percibo la esperanza que hay en su voz, pero la idea me pone tan
nerviosa que ni siquiera la contemplo.

—éNo podemos emitir un comunicado y ya esta? —pregunta Sam
cuando yo no digo nada.

—Si, si queremos hacer mal nuestro trabajo —contesta Laura
secamente, y a pesar de todo creo que la competencia de Sam me
cae bien—. A ver, es evidente que asi no es como queriamos que se
supiera la noticia, pero, por un lado, es el mejor momento. Ravicon
es el foro idoneo para que hables directamente con sus lectores, y
ya estas en el pais. Ademas, en la convencidon no se va a tratar otra
cosa.

Sam abre la boca, pero le pongo una mano en la rodilla antes de
que le dé tiempo a decir nada y, cuando me mira, asiento con la
cabeza.



Mueve los labios como diciendo: «éEstas segura?», y no lo estoy,
pero Laura tiene razén. Debemos hacer algo.

—Si a ti te parece bien... —susurro a Sam y, aunque tengo un
nudo en el pecho, no me pasa desapercibido el alivio en su
expresion. Es la decision acertada. Solo que no me gusta.

—Vale —dice Sam en voz alta—. Mientras sepa lo que tengo que
decir, puedo hacerlo.

—Genial —contesta enseguida Laura—. Podemos reservarte un
vuelo para esa noche, y a Casey le parece bien reunirnos todos el
lunes para...

—éVuelo? —interrumpe Sam—. éQué vuelo?

—A Nueva York —responde Laura.

Los ojos de Sam buscan los mios, pero yo tardo un momento —un
momento de distraccion, un momento perdido— en entender lo que
esta diciendo Laura.

—Te necesitamos aqui —continla Casey cuando Sam guarda
silencio—. Sé que querias quedarte unas semanas mas, pero
tenemos demasiado trabajo que hacer.

Dice mas cosas, pero es como si hablara en otro idioma, uno que
no puedo oir porque de pronto me rugen los oidos. éNueva York?
Sam no se puede ir a Nueva York. No puede...

—Lo estas haciendo estupendamente, Ciara —dice Casey, y me
obligo a prestar atencidon—. Sé que esto te preocupa, pero no hay
razon para ello. TU Unico trabajo es concentrarte en el libro.

—Vale —contesto débilmente.

Aunque no sé como voy a hacer eso cuando en lo Unico que
consigo concentrarme es en el hombre que tengo sentado a mi lado.
Y que no parece mucho mas contento que yo.



—¢Nos dais un segundo? —pregunta de pronto Sam vy, sin esperar
respuesta, quita el sonido al mévil—. No tengo que hacerlo —me
asegura—. Nada de lo que han dicho.

—Pues claro que si.

—Ciara...

—No pasa nada —miento—. Lo entiendo. Es tu trabajo.

Y yo soy solo una parte de él. La nifia desilusionada que llevo
dentro se esta poniendo las botas, pero la adulta en mi sonrie y trata
de mostrarse optimista.

Sam me estudia con sus 0jos oscuros y no sé lo que estd
buscando. Lo que quiere.

—¢Servira de algo si vuelves a Nueva York? —insisto, y tensa la
mandibula.

—Si —dice por fin—. Casey me asignd este libro. Eso significa que
estoy a cargo. Que todas las decisiones deberian pasar por mi. Seria
mas facil para todos si yo estuviera en la oficina.

—Pues entonces ahi es donde debes estar. —Las palabras me
suenan forzadas incluso a mi, y pego la rodilla a la suya—. Sobre
todo porque ahora mismo Laura parece la jefa.

Mi intento por aligerar el ambiente no le hace sonreir. Ni siquiera
finge una sonrisa y, cuando veo que no dice nada, pongo otra vez el
altavoz.

—\Vale —digo—. ¢{Qué mas?

—déSam? —pregunta Laura.

—Si. —Sam se aclara la garganta y deja de mirarme—. Vale. ¢Qué
vamos a decir mientras tanto?

Laura empieza a dar detalles, diciendo cosas como «comunicado»,
«visto bueno» y «Entertainment Weekly». Sam interviene de vez en



cuando, entrando poco a poco en modo editor, y yo no digo nada.
No hago nada.
Tenia la sensacién de que mi mundo empezaba a recobrar sentido
y ahora vuelve a hacerse aficos. Asi que, cuando Ronan me pone
delante un vasito con un liquido transparente y me mira con
expresion amable, ni siquiera pregunto qué es antes de bebérmelo
de un trago.

Pasamos el resto del dia en el pub y volvemos andando a casa. Por
fortuna, la gente que merodeaba por la carretera se ha ido ya.
Maddie ha cumplido lo que prometio.

Una vez dentro, digo que necesito darme una ducha y subo las
escaleras de dos en dos. Dejo que el agua se lleve el cansancio del
dia y me pongo el pijama. Es tempranisimo para mi, pero estoy tan
agotada que no puedo ni pensar.

—Llevas cinco minutos mirando la pared.

Levanto la vista y me encuentro a Sam en la puerta. Tiene el pelo
mojado y se ha cambiado de ropa, y la idea de que se vaya me da
ganas de tirarle algo a la cabeza

—Eso solo puedes saberlo si llevas demasiado tiempo mirandome.
—Es lo que contesto.

—No lo voy a negar.

—Puedes pasar —le digo, y duda solo un momento antes de
sentarse a mi lado en la cama. Huele a mi jabdn.

—¢Estas bien? —pregunta.

—No. —Y anado—: Quiero ir contigo a Ravicon.

Esto le hace fruncir el ceho.



—No tienes que hacerlo.

—Pero quiero ir. A ver, no quiero asistir, pero puedo ir contigo a
Dublin. Sobre todo porque luego te marchas.

Se me forma un nudo en la garganta en cuanto digo esas
palabras, y un silencio incomodo se instala entre los dos.

Sam es el primero en romperlo.

—Ciara...

—No quiero hablar de ello —lo interrumpo—. Sé que deberiamos,
pero no quiero. Esta noche no.

No parece convencido, pero accede, como Si supiera que un paso
en falso quiza me rompa.

—Por supuesto que puedes venir —dice en voz baja—. Puedes
quedarte en el hotel si no quieres asistir. Esta lleno, pero han
reservado unas pocas habitaciones para los panelistas.

—¢\Vas a participar en un panel?

—Se titula «El futuro de Ravian». Se suponia que iba a ser sobre
fan fiction, pero era donde mejor encajaba mi intervencion. Seré lo
mas vago posible respecto a todo lo demas y punto.

—Y punto —repito.

Y luego cogera un avion a Nueva York y yo no quiero que se vaya.

—Estoy bien —digo aunque no me lo ha preguntado—. De verdad.
Solo cansada. Ha sido un dia muy largo, y estoy preocupada por
Maddie y ahora con el libro y estoy... muy muy cansada.

Sam se queda callado y me deja parlotear, aunque yo preferiria
que no lo hiciera. Me gustaria que me mandara a mi despacho a
trabajar. Pero se queda ahi sentado con la pierna pegada a la mia y
mirandome Yy, cuando intento coger aire no puedo, como si hubiera
algo que lo impidiera pasar.



—Mierda —murmuro, porque yo no lloro. No lloro jamas. Me
pongo triste y callada y puedo estar dias sin hablar, pero no lloro. En
cambio, ahora me ruedan lagrimas por las mejillas y tengo un nudo
en la garganta y siento que la cabeza me va a explotar y Sam me
pasa un brazo por los hombros y tira de mi hacia él, hacia su regazo,
y me enrosco alrededor de él como un maldito koala.

Me acaricia el pelo y entierro la cabeza en el hueco de su cuello y
aspiro profundamente.

Nos quedamos asi tanto rato que debo de quedarme dormida. Si,
debo de quedarme dormida, porque cierro los ojos y al momento
siguiente los tengo abiertos y estamos tumbados en mi cama encima
de la sdbana, tan pegados como pueden estarlo dos personas con la
ropa puesta.

Sam duerme como un tronco y dedico varios minutos a mirarlo,
tratando de memorizar cada centimetro de él porque se va. Se va y
a mi me da demasiado miedo pedirle que se quede porque no sé
qué voy a hacer si dice que no. No creo que pueda soportarlo.

Lo miro hasta que vuelven a pesarme los parpados y esta vez me
quedo dormida oyendo latir su corazén debajo de mi.



27
Sam

El sabado Ciara y yo salimos temprano en coche hacia Dublin.

O mas bien hacia las afueras de Dublin.

Resulta que Ravicon se celebra en uno de esos hoteles gigantes y
anonimos cerca del aeropuerto. No es un entorno especialmente
pintoresco, pero si uno de los pocos sitios de la ciudad con
capacidad para alojar al enorme numero de personas que viene este
fin de semana.

Vamos cada uno en un coche porque yo tengo que devolver el
alquilado vy ella irse a su casa, pero ha solucionado el problema con
una llamada de teléfono que dura todo el viaje. Creo que pens6 que
seria divertido, pero yo solo puedo pensar que esto es a lo que voy a
tener que acostumbrarme a partir de ahora. A partir de manana solo
oiré su voz. A través de un altavoz. O una pantalla. A un océano de
distancia.

Los Ultimos dias han sido raros, aunque ninguno de los dos
estemos dispuestos a reconocerlo. No hemos hablado de lo que va a
pasar a partir de mafiana. Como si asi pudiéramos evitar que llegue
manana. Claro que tampoco hemos tenido demasiado tiempo para
hablar. Yo he estado ocupado gestionando la filtracién y Ciara ha
estado escribiendo. O al menos eso es lo que me dice. Yo solo la he



visto fruncir el cefio delante de la pantalla del ordenador durante
varias horas al dia y luego se ha negado a enseflarme nada. Asi que
supongo que estamos como al principio. Y el tiempo tampoco ha
ayudado. Las tan pregonadas tormentas de verano casi estan aqui y
el cielo encapotado lo tifie todo de tristeza y desolacion, como si el
color hubiera desaparecido de las cosas.

Nuestro hotel estd al otro lado de la calle del centro de
convenciones y la habitacion que nos dan es estandar. Sencilla y
limpia, quiza algo ajada, con magnificas vistas a los contenedores de
basura. Ciara casi ni la mira cuando entramos, deja su bolso junto a
la cama y se encierra en el baho.

Yo me fijo en la enorme bolsa de regalos que hay en la mesa.

«Estimado panelista —dice una tarjeta de saludo genérica—:
A modo de bienvenida a Ravicon, adjuntamos una pequefia seleccién
de articulos que estaran a la venta durante el fin de semana».

Lista de proveedores, «no olvide etiquetarnos», etcétera, etcétera.
Pases de invitado, botellas de agua. Cojo un boligrafo con buena
pinta de encima del montdn, porque los boligrafos nunca estan de
mas, y examino el iman de nevera.

—¢Hay spa en este hotel? —pregunta Ciara al salir.

—No.

—CY piscina?

—Tampoco.

—¢Tiene algo?

—Es un hotel de aeropuerto de tres estrellas. Tendras suerte si te
preparan un sandwich de queso.

—Por lo menos quiero poder emborracharme luego.



—\Veré lo que puedo hacer. Mira. —Saco un paquete de galletas
con tematica de Ravian—. Comida.

—¢Nos han regalado cosas? —Se acerca justo cuando mi mano
toca algo blando y saco una peluca roja barata.

—Muy mona —dice—. Te pega.

—Es de Maeve.

—Entonces deberiamos devolvérsela.

—Qué graciosilla.

Me coge la peluca y me la pone.

—Por favor, pdntela.

—No.

Se aleja abriendo las galletas y yo saco mis notas. Esta haciendo
un esfuerzo. Lo sé. Finge que no le importa cuando en realidad odia
todo esto y, no por primera vez, me pregunto si no deberia haberle
pedido que se quedara. Podriamos habernos despedido en
Carrigwest. Hacerlo como es debido en lugar de alargarlo
innecesariamente. Pero ahora es demasiado tarde.

Hace zapping mientras yo me ducho y me cambio de ropa. Es
hora de irme, pero remoloneo porque siento la necesidad de decir
algo. Ciara se comporta como si yo no estuviera, simula estar
absorta en un programa de cocina, pero tiene los hombros
visiblemente tensos.

—Estaré un par de horas y luego volveré —digo por fin.

—Vale. —Sonrie. Es una sonrisa falsa—. Que vaya bien.

—Si me necesitas...

—Estoy bien, Sam. Voy a trabajar. Luego nos vemos.

—Y hablamos.

—Claro que si.



Me vibra el teléfono en el bolsillo y veo que es Lizzie. Lo silencio y
me concentro en Ciara, que se ha puesto a comer cosas de la bolsa.

—Te mando un mensaje antes de salir —digo, y me desea suerte
mientras cierro la puerta.

Me quedo un momento mirandola, con el presentimiento de que
no deberia irme, antes de obligar a mis pies a caminar hacia los
ascensores.

El centro de convenciones esta a un corto y sofocante paseo del
hotel, pero por lo menos el vestibulo esta acondicionado. Unos
ventiladores gigantescos mantienen el lugar agradablemente fresco.
De no ser asi, es probable que hubieran tenido que cancelarlo. El
centro de convenciones estd a reventar. No he mirado las cifras,
pero, a juzgar por la multitud, debe de haber unas dos mil personas.
Gente de todas las edades se pasea disfrazada y con camisetas
tematicas y bolsas con merchandising. Hay bebés en cochecitos,
grupos de adolescentes riendo y adultos estudiando cuidadosamente
figuritas de personajes. Oigo muchos acentos diferentes. Muchos
idiomas diferentes. Frank Sheridan llegaba a todo el mundo y todo el
mundo esta aqui.

Me registro en la mesa y me entregan un plano y que usted lo
pase bien.

No he dado ni dos pasos cuando encuentro la primera libreria.
Habra mas, pero esta parece la mas grande; tiene los libros, los
juegos de mesa y la papeleria con membrete. Los articulos mas
caros estan nada mas entrar y me detengo ante varios objetos de
regalo.

—¢Ha visto este?



Un hombre de mediana edad se acerca por la izquierda y me
sefiala una edicion ilustrada del primer libro. La publicamos hace
unos anos.

—Los detalles son increibles —continGa inspeccionando el dibujo
de una batalla.

Siento una punzada de orgullo.

—Desde luego.

Admira el libro unos segundos antes de cerrarlo.

—Pero es muy caro. Los precios de los libros han subido una
barbaridad.

—La impresidn a color es mucho mas cara que en blanco y negro
—protesto, y el hombre pestafiea—. Y los costes de impresidon han
subido un cuarenta por ciento en los Ultimos anos.

—Pero son sesenta pavos.

—Es que solo el envio... Bueno, si.

El hombre se marcha y yo ordeno el montdn de libros que ha
desordenado con una pizca de agresividad de mas. Practicamente
me parece oir a Lizzie diciéndome: «Ya estas otra vez siendo tu».

Suspiro y miro a mi alrededor discretamente para asegurarme de
que todos nuestros titulos estan bien visibles cuando una mesa del
fondo llama mi atencion.

Hace unos ahos, para el decimoquinto aniversario del primer
titulo, hicimos una edicidon conmemorativa del primer titulo con la
misma cubierta que tenia la edicién de la biblioteca de mi colegio.
Esa que no hacia mas que coger prestada hasta que mis padres me
compraron mi propio ejemplar. Es una de esas cubiertas que se
pasaron totalmente de moda antes de volverse insoportablemente
populares hace poco. El titulo en letras grandes y negritas, una



ilustracion colorida de un joven Finn levantando su espada hacia las
estrellas. Y quiza es por donde estoy o porque llevo trabajando en
estos libros todo el verano, pero verla me despierta un impulso y la
compro, aunque tengo estanterias llenas de ejemplares en la oficina.

Porque comprarlo en una libreria es distinto. Mas puro. Como si el
libro hubiera nacido para eso.

Y ahora solo puedo pensar en que ojala Ciara estuviera aqui
conmigo. En que deberia ver esto. La atmdsfera. La emocion. Es casi
como si quisiera decirle: «éVes? No somos tan malos».

—éSenor Avery?

Entro en las salas donde van a hacerse los paneles y un joven
rubio con chaleco naranja chillén viene a mi encuentro. Lleva una
acreditacion y unos auriculares de diadema y se presenta con una
gran sonrisa.

—Soy Simon Ridley. Le acompaino con los otros panelistas. Nos
hace mucha ilusién tenerlo aqui.

—Genial.

—Mucha ilusion —repite con un entusiasmo que raya en la
histeria, asi que vale, igual es mejor que Ciara no esté.

Sigo a Simon por un largo pasillo. Parece que hay actos que ya
han empezado, a juzgar por el murmullo de voces detras de las
puertas cerradas, pero Simon me lleva hasta una salita verde donde
hay unas pocas sillas y una mesa con aperitivos. Esta vacia.

—Los demas estan de publico en un panel —me explica el
muchacho.

—¢éLos demas?

—Si. —Simon consulta su portafolios—. Alison Smith va a ser la
moderadora. Y Austen Mitchell aportara el punto de vista del lector.



El nombre de Austen me suena, pero no sé de qué.

—Creia que ibamos a ser solo Alison y yo.

—El panel es sobre el futuro de Ravian —aclara—. Hemos traido a
autores de ambos lados.

Fan fiction.

De eso me suena el nombre. Austen Mitchell es uno de los
nombres mas importantes dentro de la comunidad de fans. Estuvo
afos escribiendo relatos y alguna novela que publicaba en linea,
algo que estaba muy bien, hasta que intentd venderlas como
continuacion de la serie. Es como si un dia se hubiera despertado y
hubiera decidido que su obra era demasiado importante para
someterla a menudencias tales como la ley de propiedad intelectual
de Estados Unidos. Yo solo llevaba dos anos en Richardson Books
cuando lo demandamos por infraccidn. Reculd enseguida, pero su
postura publica respecto a lo ocurrido sigue dejando mucho que
desear.

Voy a mandarle un correo a Casey expresando mi malestar porque
no nos avisaran de esto con antelacion cuando veo que tengo otra
llamada perdida de Lizzie. Mierda.

—¢éLo conocid personalmente?

Veo que Simon sigue aqui y esta mirandome.

—éA quién? —pregunto antes de comprender que se refiere a
Frank—. No, conozco a su hija.

Simon abre mucho los ojos.

—Creia que habia muerto.

—Me... ¢Cémo?

—Mi hermana me dijo que habia muerto.



—Esta muy viva —digo alarmado—. Lo que pasa es que es muy
discreta.

—Ah. —Le sube rubor por el cuello—. Perddn. Lo siento. —Da un
paso atras, avergonzado—. Vendré a buscarlo cuando vayamos a
empezar.

—Y mientras tanto igual quieres decirle a tu hermana que no vaya
por ahi difundiendo rumores —empiezo a responder, pero mi
irritacion se desvanece en cuanto oigo mis palabras. Hay una idea
que ha empezado a rondarme la cabeza.

—Coma un poco de fruta, si le apetece —dice Simon antes de salir
corriendo por la puerta, pero yo casi ni lo escucho.

Con el cefio fruncido me desabrocho el primer botén de la camisa
y miro mi teléfono. La notificacion de la llamada perdida de Lizzie
sigue ahi.

Estaba convencido de que la filtracién la habia hecho alguien del
pueblo.

Pero ¢y si no ha sido asi?



28
Ciara

Menos de un minuto después de que se vaya Sam, estoy en la
ventana mirando toda la gente que hay fuera. He estado intentando
hacerme la despreocupada. No sé por qué. Tampoco es que quisiera
impresionar a Sam con mi impasibilidad. Pero es que no queria que
se preocupara por mi. Algo que evidentemente no he conseguido,
porque tenia cara de temer que me diera una crisis nerviosa en
cuanto cerrara la puerta.

Y no iba muy desencaminado.

No deberia haber venido. Deberia haberme quedado en casa y
haberle dicho adios alli. Deberia estar terminando el libro. Deberia
correr las cortinas, por lo menos.

Cualquiera de esas opciones seria mejor que lo que estoy
haciendo ahora mismo: comer galletas secas de Ravian y mirar a
algunos de los mas fervientes admiradores de mi padre cruzar la
calle en direccion al hotel. Para rendirle homenaje. Mientras yo me
quedo aqui.

Me vibra el teléfono que tengo en el bolsillo de los pantalones
cortos y lo saco con la esperanza de distraerme, pero es el seqgundo
mensaje de alerta oficial que recibo hoy.



Aviso: nivel de alerta naranja por viento.

La tormenta Bessie esta en camino y el servicio meteoroldgico
irlandés no quiere correr riesgos, a pesar de lo inofensivo que suena
el nombre. Es probable que estén aburridos después de no
pronosticar mas que sol en los Ultimos tres meses. Pero no estoy
demasiado preocupada. Se supone que Bessie no llegara a Dublin
hasta primera hora de manana. Para entonces el vuelo de Sam ya
habra salido.

Asi que fenomenal. Por decir algo.

Oigo risas fuera y miro a un grupo de chicas adolescentes cogerse
las unas a las otras antes de cruzar por entre los coches parados.

—Qué tiempos aquellos en que yo también me divertia. —Son las
palabras que digo en voz alta, y a continuacion me obligo a
separarme de la ventana y me sacudo migas de galleta del pecho
mientras miro la peluca encima de la cama.

No sé qué es lo que ha eliminado el rechazo que suelen despertar
en mi los fans. Quiza he estado preparandome subconscientemente
para situaciones como esta, 0 quiza tantas semanas de trabajar en
el libro han empezado a hacerme efecto. También puede deberse a
que ver a Sam ponerse histérico si le ensefio un lapiz que pertenecio
a mi padre se haya convertido en mi nueva aficion favorita.

O quiza es que estoy cansada de esconderme.

El caso es que no me lo pienso dos veces. Voy hasta la cama y
vacio la bolsa de regalos. Salen mas chucherias y papeleria con
membrete, pero ningun disfraz.

Ojala nos hubieran dado un disfraz de soldado. O al menos una
mascara. Pero no.



Me ha tocado la peluca.

Diez minutos mas tarde estoy en el centro de convenciones. Nadie
se fija en mi, ensefo uno de los pases que venian en la bolsa y
entro.

Es bastante abrumador. La convencion mas multitudinaria en la
que he estado, pero no la primera. Papa me llevd a un par de ellas
cuando era pequefia, pero terminé aburriéndome. Los espacios
enormes y ensordecedores, las horas de pie. Me sentaba en una
habitacidon y jugaba a videojuegos en el teléfono. Desde entonces
han pasado afos y se me habia olvidado lo intensa que puede ser la
experiencia. Y lo ruidosa.

Veo a mi padre por todas partes. Camisetas con su cara, con citas
suyas. Hay incluso unas cuantas personas vestidas como él v,
aunque supongo que hay quien lo encontraria halagador, para mi
bordea lo friki, asi que intento concentrarme en los puestos donde
se vende todo lo imaginable. Zapatos. Pegatinas. Pijamas. Cualquier
cosa susceptible de llevar la marca de Ravian la lleva. Incluso veo la
linea de productos de maquillaje que se lanzd cuando se hizo la
pelicula y que habia dejado de fabricarse.

También hay puestos mas pequefios que venden piezas de arte
casero y todo tipo de articulos, desde recetas de cocina a ceramica,
basados en el mundo de mi padre.

Momentos como este me siguen dejando atonita. Por lo enorme
que fue su alcance. Por la cantidad de personas a las que inspiro.

No estd mal para un profesor de literatura que se sentaba a
escribir en la mesa de la cocina a las cinco de la manana.

Siento una oleada de orgullo al ver todo esto, tan potente que me
abruma, y sonrio cuando mi mirada se cruza con la de una mujer



detras de uno de los puestos y le compro una pulsera trenzada como
la que se describe en los libros. Decido incluir una en el mio y sigo
hasta el fondo, donde estan anunciados los paneles. Localizo la sala
casi llena en la que se supone que va a empezar el de Sam, pero
aun no hay nadie en el escenario. Llevada por un impulso, sigo
adelante y salgo a un pasillo lateral donde hay menos gente. Nadie
me detiene y llego hasta una puerta con un cartel escrito a mano
que dice «Invitados».

La abro y asomo la cabeza.

Al principio no veo a nadie. Solo una mesa bien surtida con
comida y cajas con libros. Entonces veo a Sam hundido en una silla.
No repara en mi porque esta concentrado en la pantalla de su
teléfono, en el que suena un tono de llamada.

Estoy a punto de entrar cuando contestan. El teléfono estd en
altavoz.

—Hola —dice una voz de mujer, que me parece que no es Laura
—. Perdona, los chicos tenian entrenamiento de futbol, asi que...

—¢éHas sido tu? —interrumpe Sam.

—¢Si he sido yo qué?

—¢Le has hablado a alguien del libro?

Me quedo paralizada; el bienestar que sentia un momento antes
se evapora.

—Lizzie —insiste Sam, y cada vez entiendo menos. ¢Su hermana?

Su hermana, que no contesta.

Sam tensa todo el cuerpo.

—Liz...

—iTe juro que no fue aposta!

—(Estas de puta cofa?



Doy un respingo, tan sobresaltada por el tono de enfado en la voz
de Sam como Lizzie, porque de pronto es como si se hubiera abierto
una compuerta y empieza a hablar de forma atropellada:

—Te lo juro, Sam. Te lo prometo. Fui a un club de lectura y estaba
Joanne y ya sabes cdmo es, no hacia mas que hablar de su casa
nueva y de todo lo que viaja y yo me habia tomado unos vinos y
queria decir algo, asi que mencioné que estabas en Irlanda
trabajando en el libro. Se me escapd, y Joanne ni siquiera parecid
interesada. iMe dijo que no ha leido la serie! Pero su marido trabaja
en Variety y debid de contarselo, lo siento. Lo siento muchisimo.

—¢Te haces idea del marronazo en que me has metido?

—Si —dice Lizzie con voz compungida—. Sé lo importante que es
esto para ti. Y sé que Casey debe de estar furioso.

—Lo estara cuando sepa que es por mi culpa.

—Hablaré con él. Le caigo bien. Una vez le hice ensalada de
patata.

Sam se pasa una mano por el pelo y la voz de Lizzie se vuelve
vacilante.

—¢Se o vas a decir a Ciara?

—No —bufa Sam, y la palabra es como una pufalada—. Ya tengo
bastante control de dafnos que hacer. Lo ultimo que necesito es que
me...

A mi espalda suenan aplausos procedentes del salén de actos y
Sam se interrumpe y cuelga en cuanto me ve.

Nunca le he visto con tanta cara de culpabilidad.

Por un momento nos miramos y a continuacidn yo entro y cierro la
puerta. Tardo un instante en hablar.

Sam se pone palido.



—No... Lizzie no queria...

—Ya lo he oido —digo, y hasta yo soy consciente de lo amarga
que me sale la voz—. Y menos mal, porque, si no, no me habria
enterado.

Entonces me doy cuenta de lo mucho que he llegado a confiar en
Sam. En que me he dado a él por completo. En lo referido a mi
padre. A mi escritura. A mi. éY queria ocultarme esto? El dolor se
extiende como un cardenal en mi interior, acompafado de algo mas
profundo e intenso. Algo que se parece a la traicion.

—No lo hizo adrede —dice Sam.

—Pero es que no deberias habérselo contado.

—Fue antes de conocerte. Antes de saber lo que significaba. Ya te
dije que estamos muy unidos. Se lo cuento todo.

Pues claro que si. Se lo cuenta todo y ahora se ha puesto a
defenderla porque es su hermano y ella es su familia. Una familia a
cuyo lado va a volver porque no va a quedarse aqui para siempre. El
se va, Yo me quedo y seguiremos en contacto solo por correo
electrénico y por motivos editoriales y hablaremos por teléfono de
vez en cuando.

—Por favor, no te enfades con ella —dice Sam, y me hierve la
sangre.

—éCOmo no me voy a enfadar con ella? iHa divulgado mi secreto
solo para presumir! iY tl pensabas hacer como que no lo sabias!
iPensabas mentirme!

«Control de dafios». Quiero gritarle mas cosas, pero entonces
recuerdo sus palabras y no puedo. Me quedo paralizada. La cabeza
me va a explotar y tengo el estdmago revuelto, como si fuera a
vomitar.



Mis sentimientos son algo secundario. El libro es lo primero. ¢{Por
qué siempre soy menos importante que los libros?

—¢éSenor Avery?

Los dos nos volvemos hacia la puerta, donde hay un chico joven.
No parece detectar la tension que hay en la habitacion y me saluda
con una alegre inclinaciéon de cabeza.

—iEs hora de brillar!

Sam pone cara de ir a decir algo cortante, pero en el Ultimo
momento se contiene.

—\Voy enseguida —promete—. Dame un minuto —anade cuando el
chico hace ademan de objetar.

Cuando se va estamos un momento callados. Yo tengo ganas de
llorar.

—¢Te importa esperarme aqui? —pregunta Sam—. Por favor.
Tengo que ir al panel.

«No deberia haber venido» es en lo Unico que puedo pensar. «No
deberia haber venido no deberia haber venido no deberia haber
venido no deberia...».

—Ciara. —Me esta suplicando, pero casi no lo oigo porque me
rugen los oidos—. Tengo que hacer esto.

—Ya lo sé.

—Enseguida vuelvo.

Asiento con la cabeza, y debo de resultar convincente porque por
fin sale, sin quitarme la vista de encima, como si tuviera miedo de
que salga disparada. Pero no lo hago. Sigo ahi y lo miro hasta que la
puerta se cierra detras de él y me quedo sola.



29
Sam

Vale. La he cagado.

La he cagado a base de bien.

La cabeza me da vueltas mientras salgo de la habitacion detras de
Simon tratando de hacer oidos sordos a todo mi ser, que me grita
que vuelva con Ciara. Que consiga que borre esa expresion de
sentimiento de traicidn de su cara y arregle esto. Habria necesitado
solo un poco mas de tiempo.

Resulta que el panel es justo enfrente, y el fogonazo repentino de
las camaras cuando Simon abre la puerta me hace parpadear. La
sala esta llena, hay cientos de personas, y tardo un momento en
asimilar la situacion.

—c¢Sam?

Se me acerca una mujer. Vestido negro. Pelo oscuro. Gruesos aros
turquesa en las orejas.

—Alison Smith —susurra tendiéndome la mano—. Hemos hablado
por e-mail.

Asi es.

Alison Smith, propietaria del principal sitio web para fans de
Ravian. Le doy la mano y me obligo a sonreir mientras me lleva al
lateral de un escenario situado a poca altura y me da un micréfono.



Un hombre que debe de ser Austen ya esta esperando. Alto y con
barba, lleva unas gafas demasiado pequefias para su cara. Y ademas
no me reconoce porque estd demasiado ocupado sonriendo a los
espectadores de la primera fila, que parecen emocionados de tenerlo
tan cerca.

El publico guarda silencio cuando Alison sube al escenario. Me
presentan y subo los dos peldanos entre aplausos corteses antes de
sentarme en una silla de un extremo.

No tengo panico escénico, pero me siento inmediatamente mejor
en cuanto dejo de ser el centro de atencion. Aqui nadie me conoce.
El publico parece estar mas interesado en lo que tengo que decir
gue en quién soy, algo que queda claro cuando Austen es objeto de
un recibimiento mas caluroso que el mio. En este mundillo, los
escritores de fan fiction son muy famosos.

Alison estd ocupando su asiento cuando la puerta por la que he
entrado se abre otra vez. Solo yo veo a Ciara deslizarse dentro. Lo
de la peluca ha sido buena idea. La mitad de los espectadores
también llevan alguna clase de disfraz, por lo que nadie se fija en
ella cuando se sitla junto a la pared y me mira.

—c¢Sam?

Me vuelvo hacia Alison.

—Vamos a tener que hablar de la noticia bomba. Hace unos dias,
varios medios difundieron que Richardson Brooks estaba preparando
la publicacion de la décima novela de la serie de Ravian. En la
editorial no desmintieron la informacion. De hecho, la confirmaron.

—Asi es —contesto, y no puedo evitar sonreir cuando oigo los
murmullos de excitacion del publico.

Salta el flash de una camara y Alison se inclina hacia delante.



—CY por qué lo habéis mantenido en secreto hasta ahora?

—Porque no esta terminada —digo con franqueza—. No
buscabamos engafiar a nadie. Solo tener el manuscrito completado
antes de anunciar nada.

—Lo cual desmiente el rumor de que Frank dejé escrita esa novela
antes de morir.

—De ser cierto, todo seria mas facil. —Hay risas y me relajo un
poco—. Habia empezado a documentarse —explico—. Habia tomado
algunas notas sucintas, pensado la historia en lineas generales. Pero
sigue quedando mucho trabajo que hacer.

—Pero estais respetando sus ideas.

—Eso es. Y estamos contentos con cdmo marcha el proyecto. Creo
que los lectores, tanto antiguos como nuevos, van a disfrutar
mucho.

—Mientras no hayais encargado el libro a la IA... —dice Austen.

Lo miro.

—No hemos hecho eso.

—Y hablas en primera persona del plural —dice Alison—.
Evidentemente ya habéis elegido a un escritor que continle con el
legado de Frank. Supongo que no puedes darnos mas informacion
de momento.

—No puedo.

—Pero no soy yo —bromea Austen mirando al publico.

Hay nuevas risas, ademas de algun susurro desconcertado. Yo me
esfuerzo por no mirar a Ciara.

—Lo que ha dicho Austen es interesante —prosigue Alison—.
¢Como elegisteis al autor? ¢Hicisteis un casting?



—Me temo que no puedo dar detalles sobre eso —respondo, y
Austen emite un murmullo de indignacion.

—Mas secretos —dice.

—Solo pedimos paciencia mientras terminamos el libro, esa es
nuestra prioridad ahora mismo —afado sin hacerle caso—. No era
nuestra intencién que la noticia saltara tan pronto. Por eso no puedo
dar mas informacién ahora mismo.

—Pero eso nos lleva a otro asunto —dice Alison—. Habra quien se
oponga a que se publique La ultima montana si no lo escribe Frank
Sheridan. ¢En algin momento considerasteis no hacer el libro?

—No. Frank queria que se terminara la saga. Nos lo dijo.
Y prometo que vamos a hacer todo lo posible por estar a la altura de
los personajes del relato. Ademas, contamos con la aprobacion de
los herederos de Frank Sheridan ...

—De su hija —me interrumpe Austen—. Te refieres a su hija.

—Su hija es la albacea de su obra literaria —confirmo después de
una pausa demasiado larga—. Cualquier asunto relacionado con
Frank Sheridan debe someterse a su aprobacidon. Una vez mas,
porque asi lo dejo escrito él.

Pero Austen no ha terminado de opinar.

—Frank siempre fue muy relajado con esas cosas —continla, y
empiezo a entender por qué a Ciara la altera tanto este tema.
Austen pronuncia el nombre de Frank Sheridan como si hubieran
sido amigos intimos, cuando estoy seguro de haber oido decir a
Casey que Frank no lo soportaba—. Era muy generoso con su
comunidad —sigue diciendo Austen—. Alentaba la creatividad.
¢Podemos esperar una continuidad en esto o se van a cerrar las
puertas ahora que todo tiene que pasar necesariamente por ella?



Siento una punzada de furia por el desprecio con que pronuncia
esa Ultima palabra. Por el desprecio hacia Ciara.

—Nos parece muy bien todo lo que sea inspirar a otros escritores
—digo—. Siempre que se respete la propiedad intelectual.

Austen no contesta y sigue con esa sonrisa insipida en la cara.
Pero juraria que le tiembla un poco la mandibula.

Alison consulta sus notas.

—éQué tal si...?

—A ver, como lector, mi principal preocupacion es que estén
enfocando el libro como si fuera mero entretenimiento —dice Austen
hablando por encima de Alison—. Me apuesto todo el dinero que
llevo ahora mismo en la cartera a que han contratado a alguien que
haga exactamente lo que le manden. Que siga el guion al pie de la
letra y vaya sobre seguro en lugar de dar a los fans lo que realmente
quieren.

—¢Que es...? —pregunta Alison.

—Pues, si fuera yo... —Austen rie cuando algunas personas del
publico lo animan a continuar. Aunque no todos estan de su parte;
veo a mas de uno que lo fulmina con la mirada—. A mi lo que mas
me ha interesado siempre ha sido la otra vida de Finn —dice—.
Hasta que me di cuenta de que podia escribir mis propias versiones.
Me pasaba noches enteras imaginando una historia paralela en la
que Finn viajaba a la quinta montana y rescataba a lord Guerin. Y no
hay amaneceres oscuros.

—Pero, si Finn viaja a la quinta montana, entonces nadie se relne
con Maeve en el acantilado —dice Alison.

—Es que de eso se trata. Yo creo que Maeve tiene que morir. Asi
es —repite cuando empiezan los murmullos—. Creo que era lo que



Frank tenia pensado. Su muerte habria curtido a Finn y eso le habria
favorecido en su empresa. Es el camino en el que se embarcd en un
principio, aunque luego lo abandonara.

—¢éPor qué crees que hizo Frank ese cambio?

—Igual por sus editores —dice Austen con una mirada
provocadora que finjo no ver—. Presidn comercial. El cuarto libro se
publicé coincidiendo con el anuncio de la pelicula. Y no quiero ser
sexista, pero estas cosas tienen carga de género. Igual fue
Hollywood. Yo lo Unico que sé es que lo presionaron para que
atrajera a lectoras.

Hay aplausos dispersos, en su mayoria de hombres del publico.
Miro a Ciara y veo su mueca de enfado.

—Frank Sheridan escribié esos libros —digo antes de que Alison
pueda cambiar de tema—. El y solo él, a lo largo de casi veinte afos.
Es ldgico que un autor evolucione. Pero te aseguro que no se dejaba
influir por nadie que no fueran sus propios personajes.

—Eso no es verdad —dice Austen—. Hablaba todo el tiempo de
influencias externas. Otros autores, sus lectores. Su hija. De hecho,
dijo que cred el personaje de Maeve para ella. Que la historia
cambid completamente debido a ella.

—Y qué problema tienes tU con eso? —pregunto ya sin paciencia
—. ¢Con que Maeve asumiera un papel central en los libros?

—En detrimento de Finn. Traiciond la historia original de Finn por
Maeve. Y, cuando los lectores preguntamos por qué, no nos
contestan. Y siguen sin escucharnos. Cuando Frank murio,
recogimos cinco mil firmas pidiendo a su hija que cediera los
derechos a los fans para poder terminar la historia de Finn como es
debido. Ni siquiera nos hizo acuse de recibo.



No doy crédito a lo que estoy oyendo...

—O sea, que estas cabreado porque Ciara Sheridan no contestd a
una peticion gilipollesca quejandose de su recién fallecido padre.

—Que no se molestara en contestar no fue ninguna sorpresa —
dice Austen—. Estamos hablando de la misma mujer que se
aprovecho de la fama de su padre para publicar tres libros mediocres
y a continuacién desaparecid de la faz de la tierra. Yo tenia la
esperanza —levanta la voz cuando hago ademan de objetar— de
que por fin lo entendiera al heredar los derechos, pero nos ha
demostrado una y otra vez que los fans no le importan. Asi que no,
no confio en su criterio. Y creo que no deberia tener el control
creativo de estos libros.

—Bueno, pues Frank si lo creia —atajo—. Y ella los entiende
mucho mejor de lo que lo haras tu nunca.

—Hace falta un narrador para contar...

—Es que ella es narradora. Trabaja muy duro y es una escritora
estupenda que va a hacer un trabajo increible.

Hay un respingo colectivo y a continuacion reina el silencio; por un
momento estoy perplejo, hasta que me doy cuenta de lo que acabo
de hacer.

Mis contertulios se han quedado callados. Alison tiene la boca
abierta y Austen me mira fijamente; la sorpresa ha conseguido
dejarlo sin palabras.

Me siento como si acabara de tirarme por un barranco.

—éUn trabajo increible con qué? —pregunta Austen al cabo de
unos instantes, y esta vez no puedo evitar mirar a Ciara. Ciara, que
esta palida como la cera y con la espalda muy rigida pegada a la
pared.



Cuyo mayor temor acaba de hacerse realidad.



30
Ciara

Un escalofrio me recorre mientras Sam mira al autor de fan fiction
igual que un cervatillo deslumbrado por los faros de un coche.

La pregunta flota en el aire y quiero reaccionar, quiero salir
corriendo, tengo el mecanismo de lucha o huida activado y el
corazdn a mil, pero estoy demasiado horrorizada para moverme.
Sam me mira y me pego mas a la pared, aterrada por la posibilidad
de que la gente ate cabos. Como si Sam pensara lo mismo, se
vuelve hacia Alison, quien por suerte entiende la indirecta.

—Bueeeno —dice con una risa nerviosa—. ¢Qué tal si...?

—Un momento —la interrumpe Austen. Tiene el cefio fruncido y
parece tan confuso como todos los demas—. éUn trabajo increible
haciendo qué?

Alison sonrie de oreja a oreja.

—Sam se ha desplazado hasta aqui para ponernos al dia, asi que
no...

—(Esta escribiendo Ciara Sheridan La dltima montana?

Todo el mundo guarda silencio y esta vez Alison no dice nada.

Sam se acerca el micréfono a la boca.

—Esta...



Espero. A que ocurra un milagro. A que Sam lo niegue, aunque sé
que no puede hacer eso. Aunque sé que vamos a tener que
reconocerlo en algin momento y que si mentimos ahora sera mucho
peor. Yo lo sé y Sam lo sabe.

Se queda callado y a continuacién Austen se echa a reir y al
momento siguiente reina el caos.

Entonces, y por un momento, suefo despierta. Suefio que camino
por el pasillo y entre las butacas igual que una amante ultrajada que
quiere impedir una boda. Suefo que desvelo mi identidad a los
presentes y pronuncio un discurso maravilloso que provoca un giro
de los acontecimientos.

Pero no hago nada de eso. Lo que hago es quedarme donde
estoy. Oir lo que dice la gente. Estas personas que no me conocen a
mi y tampoco conocieron a mi padre, pero aun asi me hacen sentir
el ser mas insignificante del mundo.

Cuando por fin Alison habla, en un intento por recuperar el control
de la sala, es demasiado tarde. La gente se ha levantado, esta
grabando lo que ocurre con su teléfono. Sam también se pone de
pie, pero no espero a ver qué hace, sino que vuelvo a la puerta y
salgo al vestibulo principal.

Esta todavia mas lleno que antes. El calor es como una bofetada;
la peluca me pica y me la quito y la tiro a una papelera. Necesito
salir de aqui. Nunca he necesitado mas algo en toda mi vida, pero
Sam me alcanza y me coge del codo.

—Lo siento —dice sin resuello después de correr detras de mi—.
Lo siento muchisimo. Ha sido sin querer.

La sala se ha vaciado, el publico que sale charla emocionado y mi
panico aumenta.



—Tengo que irme.

—Déjame hablar con...

—No, Sam. Quiero...

Me quedo callada y pestaneando cuando desaparece. Bueno, en
realidad es que lo esta tapando una mujer alta con otra peluca de
Maeve y un caliz en la mano que huele como si estuviera lleno de
café.

—Ay, Dios mio —dice en una voz lo bastante alta para ponerme
nerviosa—. Eres Ciara Sheridan.

No es como en las peliculas. No se hace el silencio en el vestibulo.
La gente no cuchichea. Pero muchas personas se vuelven a mirarme.
Y, cuando lo hacen, otras las imitan y entonces ya no veo a Sam.

Me acercan un teléfono a la cara y veo un post de Instagram
sobre mi y a la lectora de la playa sonriendo nerviosa a la camara.
«iAdivinad a quién acabo de conocer!», dice el pie de foto, pero casi
no me da tiempo a asimilarlo antes de que me lo quiten.

—¢éVas a dar una charla? —me pregunta la mujer, y otro hombre
se detiene y se queda mirandome.

Otra mujer hace lo mismo. Y otra y otra mas, hasta que se forma
un pequeio circulo. Que me hace sentir acorralada.

—Disculpen —murmuro tratando de abrirme paso—. Perdon.

No me oyen. O tal vez si, pero les da igual, porque ninguno se
mueve ni un milimetro.

—Déjenme pasar —digo secamente, y a continuacidén no espero y
me abro paso a empujones para escapar.

Sé que Sam me sigue —siento su presencia como si lo estuviera
viendo—, pero no aflojo el paso. Estoy a punto de desmoronarme y



sigo andando sin importarme con quién me choco o quién me
insulta, atenta solo a las indicaciones de la salida de incendios.

Por un momento me olvido de dénde estoy y salgo al aire
cargado, esperando encontrarme en Carrigwest. El rugido del trafico
me sobresalta, el olor a asfalto, a gasolina y el ajetreo de la
carretera. Eso da tiempo a Sam a alcanzarme, sale por la puerta un
segundo después que yo y se para en seco al verme.

Antes de que pueda decir nada, me suena el teléfono y lo pongo
en silencio sin molestarme en mirar quién es. Supongo que ha
saltado la noticia. Que esta por todo internet.

Dios, équé me esperaba? No he hecho otra cosa que meter la
cabeza debajo del ala y encerrarme en esa casa fingiendo que el
mundo exterior no existe. Pero existe. Y ahora tengo que hacerle
frente.

Y no estoy preparada.

No estoy preparada en absoluto.

—No podia mentir —dice Sam, y sé que tiene razdn. Sé que lo ha
hecho sin querer. Sé que sentia que tenia que defenderme. Pero eso
no cambia lo ocurrido.

Me pregunto si a esto se refiere la gente cuando describe un
corazon roto. Porque eso es lo que siento ahora mismo. Un dolor
desgarrador.

Hay caras curiosas asomadas a la puerta, asi que doy media
vuelta y me alejo del edificio, de las miradas indiscretas.

—Ciara...

—Me estoy rayando muchisimo —le digo a Sam cuando me sigue
—. Tengo derecho a rayarme.



Asiente con la cabeza como diciendo «por supuesto que lo
tienes», pero eso no me hace sentir mejor. Ahora mismo no sé quién
es. No sé si es mi editor o si es solo Sam y, lo que es peor, no sé a
cual de los dos necesito.

—Dime qué quieres hacer —continla Sam con tono de
desesperacion—. Dimelo y lo hacemos. Lo que tu quieras.

éQué quiero? Quiero llorar. Quiero ponerme a llorar
descontroladamente en este aparcamiento. Quiero que el dia de hoy
no hubiera ocurrido. Quiero no haber empezado nunca a escribir
este libro. Quiero irme a casa y quiero a mi padre.

Lo echo tanto de menos que me duele.

Se apodera de mi el acostumbrado impulso de salir corriendo y no
puedo pensar en ninguna otra cosa.

—Quiero irme —digo, y Sam asiente con la cabeza.

—Vale —responde y de inmediato parece aliviado—. Pues nos
vamos. Tengo que devolver el coche y luego...

—Sin ti, Sam.

Cierra la boca. Me mira como si no me entendiera.

—\Voy a por mis cosas —digo despacio—. Y luego me vuelvo a mi
casa. Y tu vas a coger ese vuelo a Nueva York.

—Olvidate del vuelo. Puedo coger otro.

—Pero es que ese es el problema —replico con tono de
resignacion—. Que cogeras otro. ¢Para qué retrasar lo inevitable? Tu
tienes tu vida alli y yo necesito estar aqui.

No he terminado de hablar y Sam ya esta negando con la cabeza.

—Mira, ya sé que lo que acaba de pasar es muy gordo, pero
tenemos que hablarlo.



—Lo que tenemos que hacer es nuestro trabajo. Tu eres mi editor.
Ve y haz tu... control de dahos. —Me paso la lengua por los labios,
que de pronto tengo muy secos, e intento hacerle comprender—.
Esto es lo que quiero hacer. Y tu tienes que hacer lo que tienes que
hacer. Es lo que acordamos.

Los dos tenemos que volver a casa.

Al principio Sam no contesta. Parece herido. Tiene tensos todos
los musculos del cuerpo, como si estuviera reprimiendo algo. No sé
el qué, pero ahora mismo solo quiero que lo deje estar. No quiero
seguir peleando.

Estoy muy pero que muy cansada.

—¢éMe mandas un mensaje cuando llegues? —pregunta por fin, y
hay una extrafia frialdad en su voz que no le habia oido nunca.
Y que es lo que mas me duele.

Me siento enferma. Fisicamente. Creo que voy a vomitar, pero no
lo hago. Lo que hago es asentir y, antes de que le dé tiempo a
afadir nada mas, me alejo por entre los coches y lo dejo alli.



31
Sam

Odio los aeropuertos.

Siempre los he odiado y siempre los odiaré. Atrapado, esperando y
pagando el equivalente de dieciséis ddlares por un sandwich.

Claro que eso puede deberse a que he llegado con varias horas de
antelacion y hasta dentro de dos no me dejan pasar seguridad.

Habia previsto este tiempo extra para estar con Ciara, pero se ha
ido y yo estoy aqui, y la noticia de que la hija de Frank Sheridan esta
escribiendo La dltima montafa esta por todo internet.

Y es culpa mia.

Compruebo una vez mas mi teléfono, elimino avisos
meteoroldgicos y confirmo que Ciara aun no me ha escrito. Lo que
significa que aln no ha llegado a casa. O que no quiere volver a
dirigirme la palabra. No puedo saberlo, porque no ha contestado a
mi mensaje. Ni a mi llamada. Y entiendo la indirecta, pero joder.

Nunca me habia sentido asi. Tan perdido. Siempre he sabido qué
hacer. Siempre he sabido qué pasos dar y crei que hacia lo correcto
dejandola. Haciendo lo que me pedia. Pero me siento fatal. Yo me
siento fatal, Ciara se siente fatal y Lizzie también se siente fatal, a
juzgar por la cantidad de mensajes que no deja de mandarme.

—¢A que es absurdo?



Cuando miro a mi izquierda, me encuentro a un hombre
observandome, y por un momento no sé qué pasa hasta que me doy
cuenta de que estoy mirando la pantalla de salidas con cara de furia.

—Otra vez retrasos —dice—. En cuanto hace un poco de viento,
nos volvemos locos. No entiendo por qué no fabrican aviones mas
resistentes.

—Creo que es mas complicado que... —Me callo—. Si, es absurdo.

El hombre asiente y contesta su teléfono justo cuando me suena
el mio.

Casey.

Considero seriamente no cogerlo, pero entonces recuerdo que
existe la probabilidad de que me despidan.

—Bueno —dice Casey cuando acepto la llamada—. Pues la cosa no
ha salido como habiamos previsto.

—Lo siento.

—No te preocupes. Era cuestidn de tiempo que alguien atara
cabos. ¢éComo se lo ha tomado Ciara?

—Mal.

—(Esta contigo?

—Se ha ido a casa —digo sentdandome mas recto—. No era mi
intencion...

—Ya lo sé, Sam —me interrumpe—. Laura me ha mandado el
video del panel. El te estaba provocando y ti quisiste protegerla.
Fue un lapsus. Lo entiendo.

Claro que yo no tengo la sensacion de haber protegido a Ciara,
pero esa pequefia inseguridad me la guardo para mi.

—Creo que deberias apartarme de este libro —digo notando un
principio de jaqueca detras de los ojos—. Laura seria la persona



indicada a...

—No.

—... partir de... ¢éCémo?

Casey suena divertido.

—No voy a apartarte del libro, Sam. Hablaba en serio cuando te
dije que eras la persona iddnea para el trabajo.

—Igual te equivocabas —digo—. Y ademas tenemos que pensar
en Ciara. Después de hoy lo mas probable es que pida trabajar con
otro editor.

—De momento no lo ha hecho.

—Ya no confia en mi.

Y la confianza entre un editor y su autor es fundamental. Sin ella
la relacion no funciona.

Casey guarda silencio. Tanto que tengo que comprobar que no ha
colgado. Y entonces pregunta a bocajarro:

—déSabes por qué te contraté?

—¢Estas diciendo que no fue por mi modesto grado en Literatura
inglesa y mis dos semanas de practicas no remuneradas de
experiencia laboral?

—Fue porque no dejabas de darme la tabarra con esos libros —
dice—. Algo a lo que estaba acostumbrado, pero la diferencia entre
tu y los otros graduados ingenuos a los que entrevisté fue que tu
también me dijiste lo que tenian de malo.

—Ah, ési?

No me acuerdo de eso. Probablemente porque estaba tan
avergonzado que lo borré de mi memoria.

—Pues si —dice Casey—. Concretamente estuviste muy critico con
el final del segundo libro. Por no hablar del Gran Lord Aengus, que



era, y cito: «Una pérdida de tiempo».

—Te lo estas inventando.

—No me estoy inventando nada. Te di el trabajo no porque te
gustaran tanto los libros, sino porque no te daba miedo decirme lo
que podia haberse hecho mejor. Ya entonces tenias criterio editorial.
Nunca te ha dado miedo decir la verdad. Ni a mi ni a tus autores, y
apuesto a que tampoco a Ciara. Eres un editor fantastico, Sam.
Sabes ver lo que funciona en una historia y tienes olfato para
detectar por dénde va a ir el mercado antes de que el mercado
mismo lo sepa. Me he tomado en serio cada manuscrito que nos has
propuesto porque me fio de tu criterio. Me fio de ti.

—¢Pero...? —digo presintiendo un pero.

—Pero —continda Casey— con los anos he visto desaparecer esa
pasion tuya. Si, esto es un negocio y asi hay que abordarlo. Pero es
un negocio sobre arte. Sobre historias. Y creo que en algun
momento eso se te ha olvidado. Puedes gestionar todos los
presupuestos que quieras, puedes negociar de maravilla y ganar
todas las pujas, pero no vas a desarrollar todo tu potencial si te
olvidas de por qué haces esto en realidad.

Frunzo el ceno mientras veo que va a embarcar otro vuelo.

—Por favor, dime que no me mandaste a Irlanda para devolverme
el amor por la palabra escrita.

—No —dice Casey—. Te mandé a Irlanda porque necesitaba que
se escribiera este libro y Ciara no me cogia el teléfono. Y odio los
vuelos que duran mas de tres horas. —Su tono se suaviza,
invitandome a escucharlo—. La clave es el equilibrio, Sam.

Miro el techo de baldosas mientras asimilo lo que me acaba de
decir Casey. Y me doy cuenta de que es lo mismo que llevo tiempo



pensando yo también.

—Ademas, tengo un correo de tu hermana —afiade en tono
alegre, y me doy con la cabeza en la pared— suplicandome que no
te despida.

—¢Te dijo que la filtracidn era cosa suya?

—Si. Y me prometid una comida de cuatro platos en su casa para
compensarme.

—Pues yo aceptaria, si fuera tu —le digo—. O no te dejara en paz.
—Mis dedos se tensan alrededor del teléfono. De perdidos al rio—.
Tengo que decirte una cosa. Y no es solo sobre lo que ha pasado.
Ciara y yo...

—No quiero oirlo —me interrumpe Casey—. Conozco a esa chica
desde que tenia siete afios. Y, ademas, ¢como era ese dicho? Lo que
no sabes no te hace dafo.

—Pero es que a ella si le he hecho dafio —digo—. Y no quiero
dejarla asi. Todavia no. Necesito cogerme unos dias.

—Si, claro. Porque Laura no esta con doce cafés al dia intentando
llegar a todo. —Casey suspira—. Sam, sabiamos que este libro...

—No es por el libro —digo—. Es por ella. Es por nosotros. Es
personal —anado, y Casey guarda silencio.

—¢Y si te digo que te necesitamos? —pregunta por fin.

—Pues me sentiria muy halagado, pero nada mas.

—Empiezo a pensar que en realidad no me estas pidiendo permiso
—dice en tono irdnico, y sonrio.

—Esta vez no, jefe. Lo siento. Vuelvo la semana que viene.

Nos intercambiamos despedidas, la suya mas resignada que la
mia, y miro actualizarse la pantalla de salidas antes de ponerme de
pie de un salto.



—Pues si que lleva usted prisa —me dice el sefior de antes—. ¢Se
le ha olvidado el pasaporte?

—Mas bien las prioridades.

—¢Eh?

—Nada —digo, y me cuelgo la bolsa al hombro—. Que tenga un
feliz vuelo.

El hombre asiente con la cabeza y me mira perplejo dar media
vuelta y echar a correr hacia la entrada.

—Es en la otra direccion —me dice alguien entre risas, pero no le
hago ni caso y sonrio mientras esquivo viajeros.

Por primera vez en semanas, sé perfectamente lo que hago.



32
Ciara

El panel se hace viral. Lo sé porque lo busco en el mdvil en una
gasolinera de camino a casa, incapaz de esperar.

La hija de Frank Sheridan escribira
el dltimo libro de Ravian

Supongo que tiene gracia. Con lo que me preocupaba que mi
nombre circulara y resulta que la mitad de los post ni lo mencionan.

«Creia que estaba muerta —ha escrito alguien debajo del articulo
—. ¢No se habia muerto?».

Creo que te confundes de chica.

Madre mia.

Estoy en un McDonald’s junto a la autopista, oyendo la lluvia
golpear los cristales mientras leo una opinion detras de otra y veo un
reel detras de otro. Es como si cada foto que me sacaron alguna vez
con mi padre estuviera ahora colgada por todo internet. Y hay
determinados afos de la adolescencia que no deberian ser
desenterrados, no sé si me explico.



No deberian tocar la serie.
No tiene ni puta idea de escribir.

Lo hace por el dinero.

Revivo uno de los momentos del panel y me pongo otra vez
furiosa viendo a Austen sonreir al publico con suficiencia: «... lo
presionaron para que atrajera a lectoras».

Eso no fue asi. Eso no es en absoluto lo que paso. Y lo sé porque
estaba en la habitacién contigua a la de mi padre, que no hacia mas
que entrar y salir de su despacho, recitando tramas mientras
comprobaba que yo estaba haciendo los deberes. No lo presionaron
en ningun momento. Desoyd a los detractores, destruyd borradores
y mantuvo largas conversaciones por teléfono con Casey en una
época en que las llamadas internacionales costaban un dineral y lo
hacia por lo que dijo Sam. Mi padre tenia mucho carifio a Finn y
Maeve. Y en cuanto se dio cuenta de que estaban enamorados, no
necesitd mas.

El video se termina y el siguiente salta automaticamente y no
puedo apartar la vista de Austen hablando con alguien fuera de
camara. «Nepotismo. Es lo que es. Nepotismo puro y duro. Es
evidente que tanto la hija como el editor quieren ganar dinero y
piensan que imprimiendo el nombre de Sheridan en la cubierta el
trabajo esta hecho. Ni siquiera me creo lo que han dicho sobre el
esbozo. Si existe, que nos lo ensenen. Que nos demuestren que
Frank queria que esos libros existieran antes de que nos...».

Pauso el video, incapaz de seguir viéndolo.



Y el caso es que no puedo decir que estén equivocados. Esa es la
razon por la que dije que si en un principio. Porque queria el dinero.
Necesitaba el dinero. De otra manera no habria podido conservar la
casa. Fue la Unica razon por la que contesté a Casey. Lo que le dije a
Maddie. Lo que me dije @ mi misma.

Pero no era la verdad.

Nunca lo fue. En realidad era un mecanismo de defensa. Una
manera de protegerme de personas como Austen Mitchell
precisamente. Si lo hiciera por el dinero, entonces me daria lo
mismo. Y, si el libro me diera igual, no estaria sufriendo tanto.

Yo amo estos libros. Amo estos personajes. Y queria escribir su
desenlace mas que nada en el mundo. No solo por mi padre o por
sus admiradores, también por mi.

Queria demostrar que puedo hacerlo.

Queria decir adids.

Porque de eso se trata, éno? De cerrar una etapa y pasar pagina.

Y ahora, sentada en esta silla de plastico duro, huyendo una vez
mas, sé que no lo he hecho. Joder, lo sabe todo el mundo. Por eso
me tratan como si fuera de cristal. Por eso da Maddie un rodeo
todos los dias para venir a verme. Por eso me deja Ronan tener una
cuenta abierta en el pub. Por eso me ha mandado Casey un editor
desde Estados Unidos para que me ayude.

Porque me niego a reconocerlo.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y miro cdmo el cielo amenaza
tormenta. Falacia patética. Ese profesor de escritura creativa estaria
orgulloso de mi.

Pero es que la metafora viene el caso.



Empiezo a preguntarme si el vuelo de Sam habra despegado sin
problemas, pero me obligo a parar para no sentirme aun peor. Ahora
que he tenido un poco de tiempo de tranquilizarme y he comido
algo, el enfado ha desaparecido y solo me siento vacia. Pero no
tiene sentido intentar hablar con él antes de que aterrice. Y, ademas,
tampoco sabria qué decirle.

Recojo los envoltorios de la comida y los tiro a la papelera,
consciente de que me conviene llegar a casa antes de que la
tormenta arrecie. No ha habido nuevos avisos meteoroldgicos,
aparte de recomendaciones de evitar la costa (es decir, no ser
tonto), pero ya hay noticias de cables eléctricos caidos y de
apagones. Normalmente me encanta la lluvia. Pero esta es casi
tropical de tan cadtica y vuelvo a la carretera con desazon.

Es todavia por la tarde, pero las nubes son tan negras que parece
de noche y conduzco superdespacio mientras la lluvia arrecia.
Aunqgue casi no hay trafico, tardo dos horas en lo que es un trayecto
de una, y estoy a unos diez minutos de casa cuando me encuentro
un furgdn de la Garda aparcado en el centro de la carretera.

El pobre muchacho que esta de servicio me hace un gesto para
que pare, pero el viento no me deja oir lo que dice y tengo que
bajar la ventanilla.

—iDebe dar la vuelta! —grita—. Es peligroso. La tormenta estd
arrancando ramas.

—Pero es que vivo....

Retrocede y me hace gestos para que dé la vuelta y, como no
quiero darle la lata, sigo sus instrucciones.

Pero estoy cada vez mas nerviosa, y un presentimiento inquietante
me impulsa a atajar por el puente junto al pueblo y poner rumbo a



la carretera de la costa. Los limpiaparabrisas trabajan a tope
mientras doy un rodeo para llegar a la casa por la parte de atras.
Aqui no hay patrullas, nadie que me detenga excepto la naturaleza
misma.

Nunca he sido una temeraria. En las cosas importantes de la vida
siempre he actuado con prudencia. Y ahora mismo sé que lo mas
sensato seria dar la vuelta y refugiarme con Ronan hasta que pase la
tormenta. Pero, ya sea por intuicion o por otra cosa, no puedo.

Algo va mal.

Ya estoy en el camino de entrada cuando descubro qué es.

Mis faros iluminan la hierba y piso el freno inmediatamente
mientras miro mi casa.

O lo que queda de ella.

El enorme roble del centro del jardin, la razdn por la que mi padre
comprd esta propiedad, ha sido arrancado por el viento y se ha
desplomado sobre la vivienda, atravesando el ala este. El despacho
de mi padre y el mio.

No puedo hablar. Porque estoy viva, pero ho me encuentro bien.
No me encuentro bien en absoluto y, mientras miro el hueco donde
antes estaba el roble, noto un dolor en el pecho que no se parece a
nada que haya sentido nunca. Es casi insoportable. Y, cuando quiero
darme cuenta de lo que hago, he bajado del coche y he echado a
correr. Corro y la alarma adlla cuando abro la puerta y subo las
escaleras casi dando traspiés de tan deprisa que voy.

Para cuando hago un alto para coger aire, ya estoy en el pasillo.

Alguien grita mi nombre, pero casi no presto atencién y abro la
puerta.



La lluvia me golpea. Una embestida impulsada por el viento me
hace tambalearme antes de recobrar fuerzas y entrar en lo que
queda de la habitacién preferida de mi padre en el lugar preferido de
mi padre.

Dentro es peor aun que fuera.

El agujero en la pared es tan grande que falta medio tejado. La
butaca de mi padre ha desaparecido, lo mismo que su lampara, y no
veo el jardin porque me tapa la vista la copa del roble, que ahora
ocupa media habitacién. Lo que queda esta todo revuelto. Libros
dispersos entre cuadernos y marcos de fotografias rotos, todo
destruido, arrasado por los elementos.

Doy dos pasos Yy las paredes gimen amenazadoras. El arbol no ha
terminado de caer, la casa se ha interpuesto en su camino y no sé si
dispongo de minutos o de segundos antes de que continte hasta el
suelo. Otro crujido aterrador resuena a mi alrededor y las piernas
me fallan, la sacudida las hace doblarse y al momento siguiente
estoy reptando e intentando agarrarme a lo que puedo. Salvando lo
que puedo.

Me horroriza la idea de perder algo. ¢Pero perderlo todo?

Vuelvo a oir mi nombre. Esta vez mas cerca. Aun asi, sigo
adelante, me adentro mas en la habitacion intentando no mirar el
enorme agujero donde deberia haber pared. Se me clavan astillas en
las rodillas desnudas y algo me arana la mejilla, pero no hago caso,
apenas siento el dolor. Estoy frenética. Desesperada. Y cuando veo
una hoja amarilla de papel rayado con la letra de mi padre es como
si solo existiera eso en el mundo. Estd enganchada en el arbol y
aletea con violencia, pero es algo que un dia escribi® mi padre. El
papel es suyo, la tinta es suya y alargo la mano todo lo que puedo.



El suelo bajo mi parece inclinarse mientras mis dedos tocan los
bordes del papel, pero, antes de que pueda acercarme un poco mas,
tiran de mi desde atras; unos brazos fuertes me cogen por la cintura
y me alejan de mi premio.

—éSe puede saber qué haces? —me grita Sam al oido. Porque
Sam esta aqui. Esta aqui y me sujeta tan fuerte que no me puedo
mover—. iCasi terminas cayendo!

Me resisto a él y no le escucho mientras me sujeta y, horrorizada,
veo el papel desaparecer, se lo lleva el viento y es como si no
hubiera existido. Lo sigue otro. Y otro y otro mas, mientras la
tormenta ruge a nuestro alrededor, me chilla a la cara y me deja sin
aire en los pulmones.

—Tenemos que irnos. —La voz de Sam es apenas audible a pesar
de que habla a gritos—. Es peligroso estar aqui arriba.

—iPero su obra...! —Sam mas que nadie deberia entender lo que
hay en esta habitacion. Lo que estamos a punto de perder—. iEs
importante! No podemos...

—Lo importante eres tu. —Me pone la mano en la mejilla y me
obliga a mirarlo—. El resto da igual. Nada de esto importa. Importas
td. Ven conmigo. Ven.

Sigue hablandome sin apartar sus ojos de los mios mientras me
lleva al pasillo y cierra la puerta de una patada.

La alarma sigue aullando conforme bajamos las escaleras, pero
casi no la oigo con el bramido del viento. Fuera hay un coche de
alquiler con el motor en marcha y la puerta del conductor abierta.
Sam me hace entrar y se sienta en el lado del pasajero.

En cuanto cierra de un portazo, se vuelve hacia mi.

—éSe puede saber qué cono hacias?



Esta furioso. Mas que furioso. Esta furibundo. Transmite un
panico, un nerviosismo, que no le he visto nunca y entonces mi
propia histeria se desvanece y me quedo extranamente aturdida.

—Se puede hundir de un momento a otro —dice cuando no
contesto. Me coge los hombros, me obliga a mirarlo y revisa mi
cuerpo en busca de heridas—. Podrias haber... —Me toca la mejilla—.
iEstas sangrando! —exclama horrorizado.

Me dejo hacer mientras me echa la cabeza atras con muchisima
delicadeza y me examina la herida.

—Estoy bien —le digo.

—De eso nada.

—Que si.

Por fin empieza a tranquilizarse; parte de su energia acelerada se
disipa cuando comprueba que el aranazo es todo lo que tengo.

—No vuelvas a hacerme esto en la vida —dice con voz ronca.

—Vale.

—Te podrias haber caido.

—Lo siento —digo—. Lo he hecho sin pensar. Me...

No termino la frase porque me abraza muy fuerte, y de inmediato
lo rodeo con mis brazos y me pego a su camiseta empapada.

La lluvia aporrea el techo del coche tan fuerte y tan deprisa como
late el corazon de Sam, y cuando le beso el cuello noto que lo tiene
frio. La culpa se apodera de mi al comprender el susto que le he
dado y me separo un poco para verle la cara.

—¢éSe puede saber qué haces aqui? —pregunto—. Tu vuelo...

—No podia dejarte asi. —Se pasa las dos manos por el pelo y se lo
alisa lo mejor que puede en un espacio tan estrecho—. Todo se ha



complicado y lo siento. Siento todo lo que ha pasado. Tienes que
creerme cuando te digo que no queria...

—Ya lo sé —lo interrumpo.

Ahora soy yo la que lo consuela a él, lo que es bastante absurdo,
pero es que cuando se pone en plan sincero se me cae la baba. Se
me cae la baba con este hombre.

Me sujeta la mandibula con las manos ahuecadas y hunde los
dedos en mi pelo mientras me acaricia las mejillas con los pulgares.

—No sé lo que va a pasar —dice—. Pero te prometo que estaré
ahi para ti. Sea lo que sea lo que necesites, puedes contar conmigo.
Hasta cuando tU quieras.

Entonces me entran ganas de llorar y, como no me va a creer si le
digo que es la lluvia, dejo salir las lagrimas. Las dejo salir y también
dejo que Sam me las bese hasta que no queda ninguna.

Veo un destello por el rabillo del ojo y doy un respingo pensando
que es un rayo. Pero un rayo no es azul y rojo. Ni hace ese ruido. Es
una sirena que aulla cada vez mas fuerte a medida que aparecen las
luces del primer vehiculo de emergencia.

—La casa —susurro, porgque soy incapaz de decir nada mas.

Tampoco hace falta. Hay mas luces y un coche de bomberos se
detiene a nuestro lado. Sam me abraza otra vez, tan fuerte que
tengo la sensacion de que no me va a soltar nunca.



33
Sam

Podria haber sido mucho peor. Es lo que le dice el médico. Un
hombre alto y franco que llega junto con dos coches de bomberos
en respuesta a la llamada de la alarma de Ciara. Hace que nos
sentemos en la parte trasera de una ambulancia, saca una taza de
té de no se sabe donde y se la pone a Ciara en las manos.

Ciara, que no deja de temblar.

Ciara, que no dice una palabra.

Entra un equipo en la casa para asegurarse de que no hay nadie
mas dentro, y a continuacién acordonan el edificio. Pero lo peor ya
ha pasado y la tormenta nos deja atras y se dirige al oeste. En
cuanto esto ocurre, aparecen mas coches en el camino de entrada y
entonces, de repente, estan todos aqui. Todas son caras que
reconozco aungque no sepa sus nombres. Han venido en ayuda de
Ciara y traen comida, mantas y ofertas de alojamiento.

Mary es la primera en llegar. Mary, siempre enterada de todo lo
que ocurre. Trae dos cartones de leche, igual que la primera vez que
la vi, que se usan para el té que se reparte, seguido de una bandeja
de sandwiches que ha preparado Ronan.

Maddie es la Ultima en aparecer y esta palida. Trae una bolsa con
ropa para Ciara e intenta convencernos de que nos quedemos con



ella, pero Ciara no quiere estar tan lejos de la casa, asi que nos lleva
a la habitacién del Delaney’s.

Y nos dejan solos.

Hago que Ciara se duche primero y compruebo conmovido que
Maddie me ha traido ropa a mi también. Me pongo la camiseta y el
pantalén de pijama después de lavarme la lluvia de la piel e intento
no pensar en lo que habria pasado de haber estado Ciara en aquella
habitacion. Lo intento pero no lo consigo, puesto que no he pensado
en otra cosa desde que vi los danos.

El terror que se apoderé6 de mi es algo que no habia
experimentado nunca y que no quiero volver a experimentar. El
recuerdo de ese sentimiento me convierte en un ser irracional. Y no
llevo ni tres minutos en el bano cuando salgo porque necesito ver a
Ciara otra vez con mis propios 0jos.

La cama parece aun mas pequefia que antes, pero Ciara no dice
nada cuando se tumba y me obliga a hacer lo mismo. Soluciona la
falta de espacio enroscandose en mi cuerpo y, por primera vez desde
que la conozco, en cuanto oscurece se queda dormida.

Sé que yo deberia intentar hacer lo mismo, pero no lo hago. No
puedo. Solo puedo verla sonar y esperar a cuando se despierte. Por
Si me necesita.

Al final, sin embargo, debo de perder la batalla, porque cuando
abro los 0jos una luz tenue se cuela por las delgadas cortinas y me
dice que es un nuevo dia.

Una ojeada a mi teléfono me informa de que acaba de amanecer.

Ciara no se ha movido ni un milimetro.

Su cuerpo junto al mio es calido y muy real y, cuando tiro de la
sabana para taparle los hombros, abre los ojos y me busca con la



mirada.

—Perdona —digo—. ¢éTe he despertado?

Niega con la cabeza.

—Llevo un rato despierta.

—¢Tienes hambre?

—No.

—¢éSed?

—Estoy bien. ¢Ha llamado alguien? O...

—AUn es pronto —digo.

Le cae un mechon de pelo sobre la cara, en las pestanas, y solo
dudo un instante antes de retirarselo. Se acerca mas a mi y pega su
nariz a la mia.

—¢Me huele el aliento?

—Si.

Gime y se aparta.

—Se supone que tienes que mentir —murmura, pero no protesta
cuando la acerco otra vez a mi—. Estoy como si me hubiera
atropellado un autobus.

—Descansa. Hoy no tienes que hacer nada.

—Tengo que ir a buscar mis cosas.

—Iremos mas tarde a recuperar lo que podamos. Pero igual no
nos dejan entrar todavia.

Hace un murmullo de asentimiento y no oculto mi alivio cuando se
relaja otra vez. Hubo un momento en la convencién en que pensé
gue no superariamos esto. Que la habia cagado por completo.

—Siento haber dicho que no iba a contarte lo de Lizzie —murmuro
—. Lo que pasa es que parecia que por fin estabas disfrutando de



escribir, y pensar que podia tener yo la culpa de que dejaras de
hacerlo me... No queria hacerte dafio.

—No he dejado de disfrutar. —Suspira—. Y no estoy enfadada
contigo. Ni con Lizzie. En realidad no. Solo estaba irritada con toda
la situacidn y tenia la sensacion de que...

—iQué?

—Nada —musita.

La busco con la mirada, pero ella me rehulye.

—¢éDe qué tenias la sensacidn? —insisto.

—Llevo toda la vida a la sombra de esos libros —dice—. Y les
tengo mucho carino. De verdad. Les debo mucho a esos personajes.
Pero sigue siendo duro. Tengo que compartirlo todo con ellos. La
casa, a mi padre..., a ti.

La Ultima palabra la dice en un susurro, casi con tristeza, y le
pongo la mano en la cintura.

—éCrees que, llegado el momento, elegiria los libros antes que a
ti?

—No —dice, y salta a la vista que miente—. Pero...

Me siento y me coloco de manera que estoy inclinado sobre ella.

—Que te quede clara una cosa —digo obligandola a mirarme—. Si
tuviera que elegir, te elegiria siempre a ti.

Me mira.

—Has puesto voz de editor.

—Porque tus pensamientos necesitan edicion. TU eres mas
importante. Siempre.

—O sea, éme estas diciendo que, si te lo pidiera, quemarias
Richardson Books?

—Hablo en serio.



Se queda callada y parece un poco avergonzada. Pero sé que me
esta escuchando.

—Aun asi, si lo que estoy escribiendo es una mierda, me lo dirias,
éverdad?

—Por supuesto —digo antes de tumbarme otra vez a su lado—.
Tengo una reputacion que mantener.

Se enrosca otra vez en mi cuerpo.

—¢Es malo si te digo que ya no me siento mal? —pregunta en un
susurro—. Estoy aqui tumbada y no me siento mal. Estoy exhausta y
magullada, pero todo eso es solo fisico. La parte emocional... —Se
interrumpe y me busca con la mirada—. Creo que estoy aliviada.

—Pues entonces estas aliviada —digo—. Nunca deberias sentirte
culpable por como te sientes.

—Ya lo sé, pero es que... —Se pasa la lengua por los labios y
mueve la mandibula como si le costara encontrar las palabras—. Es
como si ya no tuviera que decidir nada, ¢sabes? He estado un ano
posponiendo decidir qué hacer con todas sus cartas y sus
cuadernos, y ahora ya no tengo que decidir. Porque han
desaparecido. Han desaparecido y yo sigo aqui. Igual deberia tirar la
casa —afade antes de que me dé tiempo a decir nada—. Construir
otra nueva.

Pero las palabras no suenan creibles.

—No quieres eso.

—No —dice—. Pero tampoco quiero vivir aqui. Nunca he querido.
Nunca la he sentido como mi casa. No sin mi padre en ella. Es como
si fuera prestada. Como si estuviera jugando a las casitas. Hace
mucho tiempo ya que no la siento como mi hogar.



—(Estas segura de que no quieres venderla? —pregunto con tacto
—. Cambiar de opinién no tiene nada de malo.

—No lo sé. Quiza. Pero creo que no, porque solo de pensarlo me
pongo mala. —Se pasa una mano por la cara—. Creo que estoy
confusa.

Le acaricio la espalda en un intento por aliviarle un poco toda la
tension que noto ahi acumulada y reprimo las palabras que tengo en
la punta de la lengua.

Porgue hay otra opcion. Una opcion muy distinta.

Pero no estoy tan cansado como para olvidarme de la importancia
de decir las cosas en el momento oportuno. O de reflexionar sobre
mis ideas antes de darles voz.

—Encontraremos una solucion —digo—. No hace falta decidirlo
ahora mismo.

Oir esto parece tranquilizarla un poco y entrelaza sus dedos en los
mios tirando de mi brazo hacia su cuerpo. Pasan diez minutos y creo
que se ha quedado dormida otra vez, pero entonces su mano baja
hasta mi pecho y se acerca un poco mas. Cuando la mano no se
detiene, levanto la barbilla para mirarla y, como si lo hubiera estado
esperando, se incorpora y me besa.

Con dulzura al principio, con suavidad y ternura. Pero no por
mucho tiempo.

Nos damos la vuelta, asi que vuelvo a estar encima de ella, y ella
se mueve en silencio pero con seguridad, guiando mis manos hasta
la parte inferior de su camiseta. Se la saco por la cabeza, dejando su
piel al aire de la mafhana, mientras ella lanza sus pantalones cortos
al pie de la cama. Sus calidos dedos recorren mi estbmago mientras



me quita la camiseta, y luego se recuesta sobre las almohadas
conforme me quita los calzoncillos.

La primera vez resultd frenética, una carrera por devorarnos
mutuamente, pero esta es diferente. Sin prisas. Languida. Como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Esta idea me paraliza, porque sé que no es verdad. La tormenta
ha anadido una semana o dos como mucho a mi estancia aqui. Pero
me inclino y beso a Ciara antes de que se dé cuenta, entierro mi
boca en su cuello y luego en su clavicula.

Fuera, los pajaros cantan al sol de la mafana, y con cada beso
trato de darle lo que necesita, aliviar su dolor, demostrarle que estoy
a su lado. Bajo por su cuerpo y le separo las piernas para
acomodarme entre ellas.

Ella duda un segundo, como si no entendiera qué estoy haciendo,
pero enseguida lo capta y su respiracion se acelera cuando deslizo
sus muslos sobre mis hombros.

Cuando mi lengua la toca por primera vez, me coge del pelo. Cada
tirbn me envia una descarga eléctrica por la columna vertebral, y
sigo hasta que ella se arquea y me aprieta contra ella. Descansa solo
un segundo antes de que sus manos me cojan los hombros. Tira de
mi y subo mientras le acaricio los muslos, las caderas, el hueco entre
los pechos.

Agradezco haber dejado la mochila junto a la cama. Solo tardo un
momento en sacar un conddn. Ciara no deja de tocarme mientras lo
hago, sus manos recorren mi cuerpo como para asegurarse de que
soy real.

Esta mas que preparada y a los pocos segundos me adentro en
ella, hundiendo la frente en su hombro cubierto de sudor.



La presion crece entre los dos mientras me hundo mas en ella, me
pierdo en su interior hasta que solo existe el aqui y ahora. Y, cuando
abraza mis caderas con sus piernas, quiero decirle lo perfecto que es
esto, lo perfecta que es ella, pero me besa antes de que pueda
hablar, me aprieta mientras su orgasmo precipita el mio y cualquier
pensamiento coherente desaparece de mi cabeza al tiempo que la
abrazo con fuerza.

Por una vez nos olvidamos de las palabras.



34
Ciara

Pasan tres dias antes de que la vida siga. Tres dias para limpiar el
desastre causado por la tormenta. Tres dias para que nos dejen
entrar en la casa a ver qué cosas necesito ahora y qué cosas pueden
meterse en un guardamuebles. Tres dias que me parecen una
eternidad.

¢Cual es la Unica cosa buena?

Que duermo.

Cada noche volvemos a la habitacién encima de Delaney’s y nos
acostamos en la cama diminuta. Y cada noche me duermo en cuanto
mi cabeza toca la almohada. Sam desarrolla un sexto sentido en lo
referido a mi e internet y aparece como por ensalmo cada vez que
me entran ganas de buscar sobre el libro en Google y me distrae con
comida, con un paseo o con un beso. Se nota muchisimo lo que esta
haciendo, pero sé que tiene razon. Lo Ultimo que necesito ahora
mismo es consumir noticias negativas. Pero también sé, por todo lo
que habla por teléfono y por los muchos correos que escribe, que
estan pasando cosas y que no debe de ser facil gestionarlas desde
una zona horaria distinta. Pronto tendra que volver a Nueva York,
pero de momento apenas me deja sola.



Una mafana temprano estamos sentados en un banco a la puerta
de Delaney’s mientras Maddie busca casas de alquiler en su tablet.
No podré volver a vivir en la casa hasta dentro de unos meses, pero
tampoco puedo quedarme en una habitacién encima del pub.

Tal y como era de esperar, mis opciones son limitadas.

—Esta no tiene mala pinta —dice Maddie sefalando un adosado
de aspecto deprimente—. Hay un rinconcito que podrias usar de
despacho.

—Es una chimenea.

—Si, pero la han quitado. Asi que es un rinconcito.

Escudrino las fotos.

—(El bano esta fuera de la casa?

—Viven en la Irlanda rural y en plena crisis de vivienda, Ciara. No
sé qué decirte.

Sigue mirando casas, pero se distrae cuando le vibra el teléfono.

Aparece el nombre de Shane en la pantalla.

—Contesta si quieres —digo cuando no lo hace.

—No es necesario —murmura, y deja que suene.

No han pasado ni tres segundos cuando el teléfono suena otra
vez.

—Maddie —insisto, y hace una mueca.

—Perdéname un segundo. —Le da la tablet a Sam antes de
llevarse el teléfono a la oreja—. Estoy ocupada —dice, y se va a uno
de los costados del pub.

Parece que la nueva colaboracion empresarial va bien.

Sam espera a que Maddie no pueda oirnos antes de sefialar la
pantalla.

—Las odias todas.



—Qué va —miento—. Lo que pasa es que estoy harta de pensar
en la casa. Y tengo que esperar a que me pague el seguro y
después contratar las reparaciones y todo lo demas, que
probablemente llevara anos y... —Gimo y dejo caer la cabeza en las
manos—. Me vas a decir que venda, éverdad?

—No.

—Pero es lo que estas pensando.

—Bueno... —Suspira—. No quieres vivir ahi.

—Ya no sé lo que quiero. Solo que me la dejé en herencia.

—Como regalo —me recuerda Sam—. Porque pensaba que con
ello te hacia feliz. éCrees que te habria cargado con la casa de saber
que ocurriria lo contrario?

—No —reconozco mirandolo—. Pero no puedo cambiar el pasado.
Y, si quiero centrarme en el futuro, entonces debo concentrarme en
el libro.

—Casey dijo que te daria todo el tiempo que necesitaras.

—No necesito tiempo —insisto—. No quiero perder el ritmo.
Bastante dificil va a ser ya sin tenerte a ti aqui.

Esto ultimo lo digo sin pensar y los dos nos ponemos tensos antes
de que yo le quite la tablet y simule mirar casas hasta que vuelve
Maddie.

—¢Todo bien? —pregunto.

—Todo perfecto —dice en tono enérgico, y lo que ve en la pantalla
la hace suspirar.

—Podrias venirte a vivir conmigo, ya lo sabes.

—Nos volveriamos locas la una a la otra.

—Si, pero de una manera muy divertida.



Me coge la tablet y cambia de postura por enésima vez. Lleva toda
la mahana incapaz de quedarse quieta.

—(Estas segura de que estas bien? —pregunto.

—Estoy genial, Ciara. Ahora lo importante eres tu.

—Pero si yo estoy perfectamente.

—De eso nada. Has pasado por un suceso traumatico.

Pero rehlye mi mirada y se concentra en la pantalla antes de
detenerse en una casa que parece no haber sido renovada desde la
década de 1970.

—Creo que este sitio podria ser habitable con una mano de
pintura.

Sigue buscando y haciendo caso omiso de su teléfono, que se
ilumina con un mensaje de Shane.

Pues vale.

Me vuelvo hacia Sam y lo miro hasta que pilla la indirecta y dice
algo sobre pedirse una bebida. Espero a que entre en el pub antes
de centrarme en Maddie. A continuacion le doy una patada por
debajo de la mesa.

—¢Te has acostado con Shane McCauley? —le pregunto en un
susurro.

—Vale. Au. —Me mira furiosa—. iClaro que no! ¢Qué cofo...?

—Estas rarisima.

—Es que va muy en serio —dice bajando la voz—. En plan, mucho
mas en serio de lo que me imaginaba. Creia que se echaria atras o
que perderia interés, pero no hace mas que mandarme ideas y
preguntarme mi opinién y me ha invitado a cenar la semana que
vieney...

—Asi que a cenar.



—Una cena de negocios —dice Maddie—. Para hablar de nuestro
negocio.

—Ay, Dios mio.

—Una cena de ne...

—éSe puede saber cdmo lo vais a hacer? —la interrumpo—. éSe
va a venir a vivir aqui?

—Esa es la cosa —dice Maddie evitando mirarme—. Siempre
habiamos dicho que era un proyecto para el afio que viene. Asi que
ha sugerido que esperemos a que termine el verano y luego, si
quiero, puedo ir a trabajar con él en Dublin una temporada.
A aprender como funciona el negocio.

—En Dublin —digo.

—Si.

—¢éCuando?

Se encoge de hombros y se muestra esquiva.

—En septiembre, quiza.

—¢Durante cuanto tiempo?

—Unos meses. Y luego...

—iMeses!

—Tiene razdn, Ciara —dice Maddie—. Yo he trabajado ya en sitios
asi, pero nunca los he dirigido. Es una oportunidad que no puedo
rechazar.

—Hay cafés mas cerca que Dublin.

—Pero no que sean suyos. Ni que me ofrezca la oportunidad de
dirigirlo. Significa que sabré lo que hago cuando abramos.

—Asi que te vas.

—No para siempre.

—Para medio ano.



—Puedes venir a visitarme. Te gusta Dublin.

—Pero si no haces mas que decir que te cae mal —le recuerdo, y
hace una mueca.

—Es majo.

Niego con la cabeza tratando de imaginar mis dias sin Maddie.

—No me lo puedo creer.

—Lo siento —dice, y me coge la mano.

Detecto movimiento por el rabillo del ojo y veo a Sam salir del
pub, mirarnos y volver a entrar.

Suspiro.

—¢Esto es lo que quieres?

—Si —dice sin dudar.

—_Y estas ilusionada?

—Mucho.

—Vale. —Otro suspiro. Aunque lo que me apetece es llorar—. Que
te quede claro: me alegro por ti pero estoy triste por... por lo que
significa.

Me da palmaditas en la mano.

—Lo sé.

—Suena a gran oportunidad.

—Lo es.

—Lo que pasa es que te quiero y eres mi mejor amiga.

—Eso espero —dice antes de poner los 0jos en blanco, supongo
que por mi cara compungida—. Por Dios, ven aqui. —Sale del banco,
viene hasta mi y me da uno de sus abrazos de oso—. Para alguien
que se gana la vida metiéndose en la cabeza de otros, se te da fatal
expresar tus sentimientos.

—OQOye —me quejo, aunque tiene razon.



—Podrias venirte conmigo.

—¢A Dublin?

—Podriamos alquilar algo juntas. Quejarnos de lo caro que esta
todo.

—Primero tengo que solucionar lo de la casa.

—Dijo ella por enésima vez.

—Pero esta vez es verdad. No sé si te has enterado, pero hubo un
tormenton.

—éAsi que por eso habia tanto ruido? —Se aparta un poco y me
ladea la cara para mirarme la venda—. éTe duele?

—Me escuece muchisimo —digo—. Pero igual la cicatriz me
favorece.

—Esperemos. —Me suelta la cara y se pone seria—. éQué quieres
hacer, Ciara? Sea lo que sea, te ayudaré.

—Quiero terminar el libro —digo—. Por mi padre y por mi.
Después ya no lo sé. —Frunzo el cefio—. éHas tenido alguna vez la
sensacion de que eres totalmente libre y al mismo tiempo estas
atascada?

—Jamas —dice.

Vale, pues fenomenal. Solo me pasa a mi.

Maddie me coge de los hombros leyéndome el pensamiento.

—Sabes que no estas sola, ¢verdad? Puedes llamarme aunque me
encuentre en la otra punta del pais. Nunca has estado sola en esto y
nunca lo estaras.

Me abraza otra vez con mas fuerza que antes y acepto a mi pesar
que las cosas estan cambiando. Que no soy el centro del universo
por mucho que quiera. Que Maddie tiene una vida fuera de aqui. Lo
mismo que Sam.



Y que yo.

El problema es que aln no sé como es esa vida.

Pero quizd eso no es malo. Quizd no necesito saberlo ahora
mismo. Quiza mi historia no ha terminado aun.
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Sam

—Oro liquido. Es lo que es.

Ronan me pone un vaso delante e inspecciona su contenido con
0jo critico.

—Qué locura, ¢éno? Malta. Lupulo. Levadura. Agua. Cuatro
sencillos ingredientes. —Suspira—. Y aun asi me sale mal.

—Vas mejorando —protesto mientras se bebe su Ultima creacion
—. En serio.

—Eres demasiado amable conmigo, Sam —dice con una mueca de
desagrado—. Ya no puedo confiar en ti como catador.

—Vaya... Lo siento.

—Si, seguro.

Se sirve un vaso de agua. Estamos solos en el pub. Es demasiado
tarde para que haya mas clientes, y llevamos una hora hablando de
todo y de nada mientras acaba de recoger para poder cerrar.

—Entonces, équé tal estd? —pregunta senalando el techo con la
cabeza.

—Mejor. O mejorando, por lo menos.

Sus cortes y golpes se estan curando, pero sé que tiene el corazon
roto por los dafios de la casa. Que estda abrumada por todo el
trabajo que tiene por delante.



—Me ha dicho que te marchas dentro de poco —continla Ronan
—. Que regresas a Nueva York.

—Pues si.

—Bueno, pues no dejes de volver a visitarnos. Nos hemos
acostumbrado demasiado a tenerte aqui para no verte nunca mas.

—¢Es tu manera de decirme que me vas a echar de menos?

—Lo es. Eres un buen chico. —Me mira con expresion traviesa—.
Aunque no sepas beber.

Veinte minutos después simula echarme con gran alarde, pero no
estoy preparado para retirarme aun.

Ademas, cuando miro hacia la ventana veo que Ciara ya duerme y
por tanto no debe preocuparme que se pregunte donde estoy, asi
que echo a andar por la carretera tal como hicimos mi primer fin de
semana aqui. Esta igual de oscuro.

Voy hasta su casa.

Este viaje habria sido como un peregrinaje en mi adolescencia, y
sigo sin acostumbrarme a verla. A veces no me puedo creer que
haya estado dentro.

Ahora me quedo detrds del corddon de cinta amarilla, sin
acercarme, y miro el agujero enorme e irregular en unos de sus
lados.

Si a mi me entristece ver la casa asi, no me imagino cdmo debe
de sentirse Ciara. Y sé que es fuerte, sé que esta rodeada de amigos
y de personas que la quieren, pero mi parte egoista quiere que me
necesite a mi también. Quiero ser yo quien la consuele. Quien alegre
sus dias y provoque sus sonrisas. Quiero acompanarla en lo que le
depare la vida, y saber que no lo voy a hacer me deja un regusto
amargo en la boca.



Este verano ha sido como un sueno. Un suefo del que creo que
estoy preparado para despertar. Quiza no para volver exactamente a
la vida que tenia antes, pero si a una parecida.

Con suerte, a una mejor.

Pero, para que eso ocurra, necesito otra cosa.

A otra persona.

Me quedo alli un largo rato tratando de memorizar cada detalle del
lugar antes de volver a Delaney’s.

Entro haciendo el menor ruido posible, subo las escaleras despacio
para no despertar a Ciara, pero a medio camino veo que la puerta
esta abierta y sale una luz tenue.

Un segundo después, oigo murmullo de voces. Ciara esta
hablando por teléfono. En cuanto me doy cuenta, retrocedo para
darle intimidad, pero entonces su interlocutor rie y reconozco la voz.

Es mi hermana.

—¢éSiempre es asi?

—Siempre —dice Lizzie—. Y tengo el presentimiento de que
siempre lo sera. Billy, a la cama ahora mismo. —Se oye un correteo
seguido de una puerta que se cierra de golpe. Un momento
después, Lizzie suspira—. No deberia quejarme.

—Yo si me quejaria.

—Vale, pues entonces me quejo.

Entro en la habitacién y me encuentro a Ciara sentada con las
piernas cruzadas en la cama. Tiene el portatil abierto a su lado y mi
teléfono en su regazo.

—¢éCuanto tiempo crees que duraran las obras? —pregunta Lizzie.

—No lo sé —contesta Ciara—. Cada persona me dice una cosa
distinta, pero en lo que coinciden todas es en «dinero». Sé que



deberia estar agradecida de que no haya habido heridos, pero...

—Aun asi, es una cosa muy traumatica —dice Lizzie en voz baja.

—Pues si.

Ciara hace ademan de saludarme, pero Lizzie habla antes de que
me dé tiempo a hacerlo yo.

—Siento lo que pasdé —dice, y creo que nunca la he oido hablar
tan en serio—. No era mi intencién causarte problemas.

—No podias saberlo.

—Eso da igual. No deberia haber abierto la bocaza. Si pudiera dar
marcha atras, lo haria.

—CGracias.

—OQOye —dice Lizzie con voz esperanzada—, la préxima vez que
estés en Nueva York, si tienes tiempo, me encantaria que
comiéramos juntas. Tengo la sensacién de que te conozco, puesto
que Sam no hace mas que hablar de ti.

—Me encantaria —dice Ciara—. Y te digo lo mismo. Tampoco deja
de hablar de ti.

—¢En serio? ¢Y qué dice?

Pongo los o0jos en blanco por el tono suspicaz, pero Ciara se limita
a sonreirme.

—Todo cosas buenas —responde, y las dos hablan un poco mas
antes de que mi sobrino obligue a Lizzie a colgar.

—Perdona por contestar tu teléfono —dice Ciara cuando me redno
con ella en la cama—. No dejaba de llamar y me preocupd que fuera
una emergencia, asi que lo cogi y nos pusimos..., no sé. Nos
pusimos a hablar.

—Me alegra que lo hicieras. Gracias por aceptar sus disculpas.

Ciara se encoge de hombros.



—Eran sinceras. Ademas, es dificil enfadarse con una persona
como ella.

—Pues no sé qué decirte —replico sarcastico—. Yo lo he
conseguido varias veces. —Sefalo el portatil con un gesto de la
cabeza—. ¢Estas escribiendo?

—Si. No puedo parar.

Endereza los hombros y estira la espalda.

—¢Estas cansada?

—La verdad es que no.

Miro el cielo estrellado.

—¢éVamos a darnos un bano?

La playa vuelve a estar vacia.

Claro que son casi las cinco de la mahana.

Esta vez no hay luna llena y dejamos los faros encendidos
mientras nos quedamos en bahador.

Ciara me coge la mano cuando nos metemos en el agua, pero
cuando me la aprieta creo que es mas para asegurarse de que no
cambio de idea que para sentirse reconfortada. Esta vez no se mete
mucho, solo hasta que el agua le llega al pecho, y entonces se para
en un banco de arena y se vuelve a mirarme.

—Un segundo —me dice, y desaparece bajo el agua gélida para
emerger luego con un respingo—. Ahora tu.

—No sé si... Bueno, vale —digo cuando me clava la mirada.

Esta tan fria como la otra vez y salgo lo mas deprisa que puedo y
tiritando.

Ciara menea la cabeza, pero no puede disimular una sonrisa.



—Qué exagerado eres a veces.

—Dijo la mujer que entrd en una casa a punto de derrumbarse.

—Dijo el hombre que entrd a buscarme.

Lo dice como desafiandome, pero hay un atisbo de duda que no
estoy acostumbrado a verle. Una pregunta que no formula a pesar
de que a estas alturas tiene que conocer la respuesta.

Porgue yo si la conozco.

—\Voy a decirte una cosa —empiezo—. Y no sé si es buen o mal
momento, pero no decirtela seria la equivocacidon mas grande de mi
vida. —Hago una pausa y espero notar nervios o un nudo en la
garganta. Pero no hay nada de eso. Solo la verdad—. Estoy
enamorado de ti —le digo—. Y ya sé que trabajamos juntos y que
vivimos en continentes distintos y tenemos horarios de sueno tan
diferentes que no entiendo como puedes funcionar normalmente,
pero te quiero. Estoy enamorado de tu voz, de tus palabras y de tu
inteligencia y me encanta que todos tus amigos y tu familia también
te quieran. Creo que eres cabezota, divertida, que te esfuerzas, que
te implicas y pienso que, si quisiéramos, podriamos tener algo muy
bonito. Espectacular, de hecho.

Le brillan los ojos y se sorbe la nariz, pero no sé si es porque esta
desbordada de emocion o porque le ha entrado sal.

—¢Asi que espectacular?

Y, ya que estoy desnudando mi alma, por qué no ir hasta el final.

—A veces cuando me miras es como Si me quedara sin
respiracion.

—Sam...

—Quiero que vengas conmigo a Nueva York.

Me mira, atonita.



—iQué?

—No quiero que esto se acabe.

—Necesito que hables en serio —dice con voz temblorosa—.
Necesito que seas cien por cien serio, porque si no lo eres no voy a
poder soportarlo.

—Nunca he dicho nada mas en serio en mi vida.

Rie un poco, como si no diera crédito a mis palabras, y a
continuacion mira hacia la luz que asoma detras de las dunas a
nuestra espalda y al ancho mar al oeste.

—¢éNueva York? —pregunta, creo que sin esperar respuesta—. &Y
Si no sale bien?

—_Y si sale bien?

Me mira con los ojos increiblemente abiertos dejandome ver toda
su vulnerabilidad.

—¢Me dejas que me lo piense?

—Por supuesto —digo enseguida, aliviado de que no haya dicho
que no—. Todmate todo el tiempo del mundo.

—Te voy a dar una respuesta como es debido —dice—. Lo que
pasa es que... con la casa... No puedo dejarla, pero sé que no
puedo...

—OQOye. —Le acaricio la mejilla con el pulgar cuando veo que esta
llorando y me sonrie con los ojos empafiados.

—Me lo voy a pensar. Te lo prometo.

—No te pido mas.

Nos quedamos callados, mirandonos, mientras a nuestro alrededor
el mundo se ilumina y un azul pdlido sube despacio desde el
horizonte.



—Yo también te quiero —dice—. Mas de lo que me parecia
posible. Y creo que desde hace tiempo ya.

Su mano encuentra la mia debajo del agua y la aprieto con fuerza,
y veo que tiene los brazos con la piel de gallina.

—¢Tienes frio?

Niega con la cabeza.

—¢Podemos quedarnos un ratito mas?

—Todo lo que tu quieras.

Se acerca mas a mi, eliminando el ultimo milimetro que nos
separa, y me abraza por la cintura. El sol se eleva sobre nosotros v,
cuando Ciara apoya la cabeza en mi pecho para escuchar mi
corazon, tengo la absoluta certeza de que, de ahora en adelante,
latira siempre por ella.
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Ciara

Es otra tarde preciosa cuando llevo a Sam al cementerio. Lo que no
me pone precisamente de buen humor. Ha pasado una semana
desde la tormenta y nos han prometido una tregua en el tiempo,
pero de momento no ha llegado. Del mar no sopla viento y en el
cielo no hay nubes. Nada que alivie el calor, la humedad y el sudor
que se me acumula debajo de las tetas.

—Ya me estoy hartando de esta mierda —digo mientras salimos
del coche—. Estamos en agosto. Dentro de poco tendria que sacar el
abrigo. Por algo se llama temporada de abrigos.

—(Tienes mas de uno?

—Pues claro que tengo mas de uno. ¢Tu no?

—Creo que no.

—Yo tengo tres —le digo—. Tengo una gabardina, un abrigo de
vestir y uno de diario. Y que sepas que estoy guapisima con todos
ellos.

—Eso no lo dudo.

—No me puedo creer que no me hayas visto nunca con mi abrigo
de diario —murmuro dando una patada a una de las ruedas del
coche. Estamos solos, lo que deberia darme sensacién de espacio,



pero solo acentua el sentimiento de soledad que tengo cada vez que
vengo aqui—. &Y si nos vamos a la playa?

Sam se limita a mirarme.

—Ya estas procrastinando.

—Pues si —digo—. Evidentemente.

—Vamos.

Me coge de la mano y practicamente me hace entrar a rastras sin
hacer caso de mis protestas.

Lo cierto es que el cementerio de Carrigwest nunca ha tenido tan
buen aspecto. El sol brilla a raudales. Los pajaros cantan. Alguien ha
segado la hierba hace poco y los senderos de grava crujen
gratamente bajo nuestros pies. Creo que los sitios como este no
deberian ser tan agradables, pero es lo que hay.

A pesar de que vengo poco, sabria llegar a donde descansan los
restos de mi padre con los ojos cerrados, y guio a Sam hasta la
sombra de un pequefio tejo, donde le dije adids por ultima vez.

La tumba es sencilla, tal y como él queria. Una lapida modesta con
su nombre y la fecha grabados en letras claras. Nadie excepto su
familia y sus amigos saben que esta enterrado aqui, asi que hay un
unico ramo de flores. Parecen frescas, aun no resecas por el sol, y
cuando miro la nota veo que las trajo Ronan.

Mi animacion sarcastica se disipa al llegar y me vuelvo nerviosa
hacia Sam.

—No soy muy de tumbas.

—Vale... —dice despacio.

—Es que... no me creo que esté aqui —digo en un intento por
explicarme—. Ni en ningun otro sitio. Lo que creo es que es... —



Agito los brazos—. Energia o algo asi. —Uf—. Esto ha sido mala
idea. Vamonos.

Antes de que pueda dar media vuelta, Sam me coge del brazo y
me obliga a quedarme donde estoy.

—Has querido venir tU —me recuerda.

—Pues he cambiado de opinion.

—\oy a dejarte sola un rato.

—No. —Le cojo la mano tan deprisa que me mira sorprendido,
pero no se mueve—. Quiero que lo conozcas.

—Te escucho entonces. —Es todo lo que dice, y mira la tumba
expectante.

Tomo aire, sintiéndome como una tonta. Como Sam me mire raro,
renuncio. Pero no lo hace. Se limita a esperar. Cogido de mi mano.

—Este es Sam —anuncio—. Es muy fan tuyo. El mayor fan, de
hecho. Y secretamente un friki como una catedral. —Le doy un
codazo a Sam—. Saluda.

—Encantado de conocerte —dice Sam a la lapida. No sé cdmo,
pero consigue no sonar ridiculo, algo que le agradeceré eternamente
—. Te escribi una carta cuando tenia catorce afos. Lo mas probable
es que no te acuerdes, pero me ha dicho Ciara que te leias todas las
cartas que recibias. Saber que viste la mia hace tantos afios significa
muchisimo para mi.

Ay, Dios mio. Tengo una presion detras de la nariz que se niega a
desaparecer por mucho que se lo pida y esa es precisamente la
razon de que no venga aqui. Por eso no soy muy de tumbas. No
SOY...

Sam carraspea.



—Sam es adicto al trabajo —digo de pronto—. Y muy madrugador.
También es un editor maravilloso y un pésimo bebedor. Me hace reir
y es buena persona y estoy enamorada de él. Y creo que a ti te
habria gustado muchisimo. Creo que habriais sido amigos y ojala lo
hubieras conocido. Pero que sepas que fueron tus libros lo que nos
unid. Que nos hemos conocido por ti. Asi que gracias.

Callo y Sam me aprieta la mano.

—Bueno, pues eso —anado—. Que te quiero. Y te echo de menos.
Te echo de menos todos los dias y no sé si voy a dejar de hacerlo
alguna vez, pero estoy bien. Tengo a mucha gente que me cuida y
vamos a arreglar la casa y voy a escribir tu libro y todo va a salir
bien. Te lo prometo.

Me callo y dejo que mis palabras floten en el aire. Tengo la
sensacion de que deberia afadir algo, hablarle de todo lo que se ha
perdido en este Ultimo afio y de todas las cosas que me gustaria que
hubiera visto, pero, por mucho que me devano los sesos, nho me
viene nada mas a la cabeza.

—(Estas bien? —susurra Sam.

—Si. —La palabra me sale como un suspiro de alivio, y me
recuesto contra él, exhausta—. Ya he terminado.

—Ha sido muy bonito, Ciara.

—Lo cierto es que soy muy sentimental. —Me abrazo a mi misma
con fuerza—. Mi padre seguramente se reiria si me hubiera oido.

—No creo —replica Sam—. Creo que si pudiera te diria que esta
orgulloso de ti.

—Ah, ési?

—Si.



Y entonces, en ese instante preciso y absolutamente irrepetible,
me suena el teléfono.

Los dos nos quedamos petrificados.

—¢éCrees que es él? —susurro, y Sam frunce el cefio—. ¢Qué eres?
¢La policia funebre? éNo puedo hacer bromas?

—¢éQuieres cogerlo?

—Como sea mi padre, se te va a quedar una cara de tonto... —le
advierto sacandome el teléfono del bolsillo.

Pienso que va a ser Maddie, asi que me sorprendo al ver el
nombre de Casey.

Cuando le ensefo la pantalla a Sam, se limita a encogerse de
hombros.

—Contesta —dice, pero yo dudo.

—¢Y si me pregunta por el libro?

—Pues haces como que estas pasando por un tinel.

—Mira qué gracioso... iOye!

Sam toca aceptar en mi teléfono y le pego en el hombro mientras
contesto. Ni se inmuta.

—Hola, Casey.

—Ciara. —Hace una pausa—. Reconozco que no esperaba que me
lo cogieras.

—Si, bueno, me gusta tener a la gente en vilo. —Guifio los ojos y
miro al cielo cuando un pajaro solitario me sobrevuela—. éCémo
estas?

—Ocupado —dice—. Ocupado localizandote. El abogado de Frank
esta intentando ponerse en contacto contigo. Te ha mandado varios
correos estos Ultimos dias.

—He estado un poco liada.



—Es lo que le dije yo. Quedé en darte el mensaje. —Mientras
sigue hablando, pongo la llamada en altavoz para que Sam pueda oir
—. ¢Has mirado internet Ultimamente?

—éMe estas preguntando si he visitado el ciberespacio asi en
general? Tu director editorial no me deja.

—Pues te lo explico yo —dice Casey—. Hay lectores de Frank que
quieren contribuir a la reconstruccion de la casa. Organizaron un
crowdfunding en tu nombre cuando supieron lo de la tormenta y
quieren ayudar.

—No tienen por qué hacerlo —digo, incémoda.

—Y sin duda lo saben, pero quieren. Te han escrito una carta
abierta explicandote por qué.

—Ah. Vale. —Miro a Sam, quien niega con la cabeza. El tampoco
sabia nada de esto—. Qué gente tan maja. ¢Cuantos admiradores
son?

—Doce...

—Vale. Genial. Me...

—... mil.

Pestaheo.

—¢Perdon?

—Unos doce mil mas o menos —continia Casey—. La cifra
aumenta cada pocos minutos, pero era esa la ultima vez que la miré.

—Me... équé?

Debo de parecer tan perdida como me siento, porque Sam me
coge el teléfono y lo sostiene entre los dos.

—déCasey? Soy Sam. éNos puedes explicar un poco mas?

—No sé si hay mucho que anadir —contesta Casey, y empiezo a
sospechar que esta disfrutando con esto—. Me ha dicho Amy que la



cosa empezO cuando la gente se enterd de los dafos que habia
sufrido la casa. Al principio querian ayudar con las reparaciones,
pero, a medida que aumentaban las contribuciones, empez6 a
hablarse de qué se podia hacer con el dinero. Los que pusieron en
marcha la iniciativa han presentado una propuesta a tu abogado.

—CY qué propuesta es?

—Comprarte la casa.

—No. —Niego con la cabeza aunque Casey no pueda verme—. No
pienso vender la casa a uno de sus fans. Ni a doce mil de sus fans o
los que sean.

—No la quieren para vivir —dice Casey—. Quieren hacer un
museo. O un museo guion residencia para escritores, si he entendido
bien.

—Pero équé significa eso?

—Ciara, la cantidad recaudada es considerable. Estamos hablando
ya de dos millones de dolares. Lo suficiente para reconstruir la casa
y mas. Proponen convertir parte en museo donde se cuente quién
era Frank y el resto en un espacio de creacién. Ya se han puesto en
contacto con algunas de las universidades que participaron en las
becas de escritura creativa de tu padre y han accedido a desarrollar
un programa de verano, si tu estas de acuerdo.

—¢Como una escuela?

—A Frank le encantaba ensenar.

Eso es cierto. Le gustaba casi tanto como escribir.

—Lo que proponen es bastante solvente. —Casey habla despacio
—. A mi me sorprendidé tanto como a ti al principio, pero, cuanto
mas vueltas le daba, mas me convencia. Yo de ti me lo pensaria.



—Lo haré —digo, demasiado perpleja para afiadir nada mas, y nos
despedimos—. Joder.

Sam parece tan sorprendido como Yyo.

—(Estas bien?

—No me esperaba que la llamada fuera para una cosa asi.

—¢No ha dicho Casey que han publicado una carta abierta?

Asi es.

Me pongo a buscar en el teléfono, pero tengo los dedos torpes y
temblorosos, asi que se lo doy a Sam con un grunido de impotencia
y €l localiza el sitio web del crowdfunding.

La carta esta al principio.

Estimada senora Ciara Sheridan:

No nos conocemos, pero le escribo en nombre del pequefio grupo que
empezd esta recaudacion de fondos.

Creo que he leido cada libro de Ravian por lo menos quince veces. Los leia
cuando estaba contenta y cuando estaba triste. Los leia cuando tenia el
corazon roto y cuando echaba tanto de menos mi casa que tenia ganas de
llorar. Me los llevé a la universidad y después a mi primer apartamento, a mi
casa. Los lei mientras criaba a mi primer hijo y, doce anos después, le he
pasado a él mi ejemplar para que pueda disfrutar de su magia.

Nunca conoci a su padre, pero tampoco senti la necesidad. Lo conoci a
través de sus palabras y quiero que sepa que me brindd tanto consuelo que
fue como si me hubiera regalado un mundo alternativo en el que refugiarme.

No puedo explicarle lo agradecida que me siento sabiendo que va a
terminar sus historias para nosotros. Siempre hablaba de usted con gran
carino en sus entrevistas y espero que sepa lo ilusionados que estamos con
este libro y con usted.

Cuando nos enteramos de lo ocurrido con la casa, supimos que queriamos
hacer algo para honrar a su padre y todo lo que nos ha regalado. No



podemos imaginar por lo que estara pasando, y tampoco lo vamos a intentar,
pero si nos permite nos gustaria presentarle una propuesta, que encontrara
mas abajo.

En nombre de fans de todo el mundo, por el futuro de Ravian,

ANGELA BAXTER

La leo tres veces antes de seguir bajando por la pantalla y solo
miro por encima los documentos que siguen porque la cabeza me da
vueltas.

—Esto es... muy fuerte —le digo a Sam, que guarda silencio a mi
lado.

—No tienes que decidir nada ahora mismo. Témate todo el tiempo
que necesites para...

—Creo que deberia decir que si.

—O decidelo ahora mismo. —Le tiembla una de las comisuras de
la boca—. éEstas segura?

—No. Si. Creo que si. A ver, evidentemente me lo tengo que leer
despacio y consultar con alguien que entienda de esto, pero creo...
que tiene bastante sentido, ¢éno?

—Es decision tuya.

—Ya lo sé. —Dejo caer la cabeza y Sam me acaricia la nuca vy tira
de mi hacia él—. Lo veo una buena idea. éTU no?

—Mi opinién no importa.

—Si importa si eso significa... —Me separo de él y me suelta. Me
cuesta mirarlo a los ojos, asi que le miro al arranque de la garganta
—. Si significa que puedo irme contigo.

Se hace un silencio, roto solo por el canto de un pajaro a lo lejos,
y estoy tan nerviosa que tengo que hacer un gran esfuerzo para no



echarme a reir y fingir que hablo en broma. Para no desdecirme.
Para no salir corriendo y esconderme. Pero no lo hago. Me quedo
donde estoy.

—éConmigo? —pregunta Sam.

—Si tu oferta sigue en pie.

Levanto la vista y mi mirada se encuentra con la suya. Nunca he
visto tanta ternura en sus ojos castahos.

—Sigue en pie —dice, y su voz es grave y seria—. Por supuesto
que sigue en pie.

—Vale. —Y la palabra me sale como un gorjeo—. Genial. Me alegra
saberlo.

—Ciara...

—Puede ser distinto si vivimos juntos.

—Ya vivimos juntos —me recuerda, y tiene razon.

—Me apuesto algo a que tu apartamento es mas pequefo que mi
casa.

—Tu apuesta es correcta.

—Y a que vives en un tercero sin ascensor.

—En un quinto. Sin ascensor.

—Maravilloso —murmuro.

Pero Sam se limita a sonreir. Sonrie porque sabe que me tiene.

—Ven conmigo a Nueva York —susurra—. Vente conmigo.

—De acuerdo —digo, y me pongo en jarras—. Pero solo porque
me lo has pedido con mucha educacion.

Le doy un beso y, cuando intento apartarme, me retiene y me
sigue besando hasta que me echo a reir. O es lo que creo. Tengo
lagrimas en los ojos, pero no son lagrimas tristes. Tengo un nudo en
el pecho, pero no me duele.



Mas bien lo contrario, es como si se me llenaran los pulmones de
aire por primera vez. Como si por fin pudiera respirar.

Y cuando Sam me atrae hacia él y apoya la barbilla en mi cabeza,
tengo la sensacion de que por fin estoy en casa.



Epilogo
Sam

DIECIOCHO MESES DESPUES
Nueva York

He perdido a mi novia.

No sé muy bien cdmo. Vale, hoy hay muchisima gente de
compras, pero es bastante alta, y la Ultima vez que la vi hace tres
minutos llevaba un abrigo muy azul, asi que no deberia ser tan dificil
localizarla en este mar de grises y negros. Y sin embargo la he
perdido.

Me cambio las bolsas de la mano izquierda a la derecha y miro
calle abajo haciendo caso omiso del teléfono, que me vibra en el
bolsillo. Sé que es Lizzie con su habitual «llegamos tarde». Hemos
quedado con ella, Ben y los chicos para comer, pero antes: novia.

Me dijo que salia un momento a tomar el aire. Aunque igual ha
entrado otra vez. O esta... Ah.

Me vuelvo y, en ese momento, un autobuls avanza y deja ver la
hilera de edificios al otro lado de la calle y a una mujer delante de
una libreria.



Lleva el cuello del abrigo subido para protegerse del viento y un
café en las manos enguantadas. Se ha guardado el gorro de lana en
el bolsillo, que le sobresale en forma de bulto por el costado. Se le
han soltado las horquillas del pelo y los mechones le tapan la cara.
Lo tiene mas largo ahora que cuando la conoci. Casi le llega a los
hombros y sé que lo odia, pero quiere dejarselo crecer. Sospecho
que solo para poder cortarselo muchisimo otra vez, aunque no digo
nada para no estropearle ese momento.

Cruzo la calle para reunirme con ella y miro la fotografia a gran
tamafo de Frank en mitad del escaparate. La rodean algunos de sus
libros; el escaparatista se ha tomado muchas molestias, con una tela
de terciopelo verde como la de los vestidos de Maeve y lo que
parecen ser espadas en miniatura hechas de papel de aluminio.

—Es el primer escaparate que veo —dice Ciara con tono de
admiracion—. Se han adelantado.

—Estan ilusionados. ¢Quieres entrar?

Arruga la nariz, pero sin entusiasmo.

—¢Tenemos tiempo?

Compruebo en mi teléfono si el mensaje era de Lizzie y, en efecto,
llegan tarde.

—De sobra.

Suena una campanilla cuando empujo la puerta. Es un local
pequefio y lo parece aun mas por las numerosas cajas que hay
contra las paredes. Es evidente que acaba de llegar un envio, y no
en el mejor momento, a juzgar por los libros apenas
desempaquetados y abandonados encima de las mesas.

Acabamos de entrar cuando una voz atropellada sale de algun
punto de entre las estanterias.



—ilLos atiendo en un minuto! —grita, y a continuacion oimos una
palabrota murmurada seguida de libros cayendo—. iO en dos!

Sorteo un montdn de guias de viaje y Ciara se dirige hacia una
mesa grande que esta en el centro. Al igual que el escaparate, esta
dedicada a Frank, con distintas ediciones de sus novelas dispuestas
alrededor de una pequefa pizarra con las semanas que faltan para
la publicacion del préximo titulo.

La dltima montaha.

A pesar del retraso ocasionado por la tormenta, Ciara lo termino a
tiempo, tal y como yo suponia. Es mas, entregd la Ultima versién
tres dias antes de la fecha convenida. Tres dias que dedicd a ver
peliculas en la cama y a levantarse solo cuando yo la tentaba con
comida a domicilio.

Lo bordd. Se pasd un poco con el nimero de palabras, pero no
sobra ni una sola de ellas. Consiguié dejar su propia huella en el
mundo a la vez que rendia homenaje al legado y al talento narrativo
de Frank. Es posible que el lector medio no detecte diferencias, pero
la historia es mas arriesgada y el humor es mas sombrio. Es un final
de lo mas apropiado para la saga, diria incluso que perfecto. Aunque
me costd que escribiera las escenas mas romanticas.

Claro que se sintid mas comoda en cuanto les cogid el tranquillo.

Solo necesitaba un poco de practica.

A Casey le entusiasmo el resultado. Queria que Ciara escribiera su
propia serie y estuvo meses intentando convencerla de que siguiera
haciendo literatura fantastica, pero ella tenia claro que queria
dedicarse a sus cosas. Después de todo, la serie de detectives que
llevaba mucho tiempo prometiendo no iba a escribirse sola. Porque
creo que es lo que esta haciendo. De momento no me ha dejado



leer ni una palabra, y eso que me he despertado mas de una vez y
me la he encontrado trabajando en el salon.

Llevamos poco mas de un afio viviendo juntos.

A pesar de la voragine de aquellos ultimos dias en Irlanda, no se
vino directamente a vivir conmigo cuando me fui. Tardd meses en
organizar lo de la casa, en solucionar los asuntos pendientes no solo
de la vida de Frank, sino también de la suya. Claro que nadie le puso
obstaculos. Estaban todos felices con la noticia. Ronan le montd una
fiesta de despedida en Delaney’s y, por lo que tengo entendido,
hubo aforo completo. Incluso Maddie volvié de Dublin. Y sé que
Ciara se lo pasd bien porque me mandd treinta y siete mensajes,
fotos y notas de voz durante la noche y después nada en las
cuarenta y ocho horas siguientes, excepto un «estoy viva». Casi olia
su resaca desde aqui.

No voy a mentir diciendo que no me puse nhervioso cuando por fin
llegd el momento. Cuando fijé una fecha y saco el billete. Aunque la
echaba tanto de menos que me dolia, era una gran decision. Los dos
lo sabiamos. Pero los miedos se desvanecieron en cuanto la vi cruzar
las puertas del vestibulo de llegadas. La miré y mis dudas se
disiparon.

—Supongo que voy a tener que acostumbrarme a esto —dice
ahora mientras yo coloco bien los montones de libros encima de la
mesa.

—Espera a ver las vallas publicitarias.

Retrocedo un poco y frunzo el ceno. Los libros seis y siete no
estan en orden.

—Sam.

—Dime.



Cambio los montones de sitio y los pongo rectos antes de hacer
una foto.

—Creia que no trabajabas los fines de semana.

—Esto es para mi disfrute personal —digo, y cojo uno de los libros
antes de que pueda impedirmelo.

Dos meses después de volver a Nueva York, Casey nos convoco a
Laura y @ mi a su despacho y nos informé de que se jubilaria
después de publicar La dltima montafia. Queria que dirigiéramos
juntos Richardson Books, Laura como presidenta y yo de
vicepresidente.

Por como lo dijo, supe que esperaba que yo protestara. Quiza
Laura lo esperaba también. Y es posible que hace un afio lo hubiera
hecho. En cambio ahora me senti aliviado. Pedi que ascendieran a
Amy para que llevara parte de mi catalogo, me meti en el estadillo
de vacaciones por primera vez en meses y me reservé dos dias libres
solo porque me apetecia.

O, tal y como lo habria dicho Ciara, por el craic.

Pensaba que me resultaria dificil tomarme las cosas con calma
después de haber estado trabajando tan duro tanto tiempo, pero
descubri que es mucho mas facil irte a casa a las cinco cuando sabes
que alguien te esta esperando. Que no necesitas mirar el correo ni
comprobar el teléfono continuamente cuando tienes al amor de tu
vida delante de ti.

A mi hermana le entusiasmd mi nueva vision del mundo y me lo
demostrd llenando mi agenda de turnos de canguro. Ademas, Ciara
y ella se llevan a las mil maravillas. La filtracién del libro quedd
olvidada en cuanto Lizzie se convirtid en la primera amiga de Ciara
en Nueva York.



No ha sido un camino de rosas. Era imposible que lo fuera.
Algunos dias son estresantes. Algunos dias discutimos. Algunos dias
ni la veo porque estamos ocupados o de mal humor o las dos cosas.
Pero es importante tener esos momentos. Es importante ser
humanos y tenernos el uno al otro en lo bueno y en lo malo.

Porque algunos dias, cuando me despierto y veo su cabeza en la
almohada junto a la mia, es como si se me olvidara respirar. Algunos
dias, cuando me pasa eso, la dejo dormir, feliz de estar alli con ella.
Otros dias la despierto y me aseguro de hacerlo de una manera que
me agradecera.

Se ha convertido en una parte tan importante de mi vida que no
entiendo cdmo he podido pasar un solo dia sin ella hasta ahora.

—Mira. —Ciara se quita un guante y senala varias fotografias
enmarcadas sobre la caja registradora. Son como las de los
restaurantes, de gente famosa que ha comido alli, solo que en vez
de actores y cantantes aqui hay escritores. Algunas son actuales y
otras de muchas décadas atras, antiguas, en blanco y negro y
desvaidas por el paso del tiempo.

Incluida una polaroid de Frank Sheridan con una nihita al lado.

—Por algo me sonaba este sitio —murmura Ciara mientras yo me
acerco a la fotografia.

No puede tener mas de diez u once afios. Lleva un vestido verde
brillante y le falta un diente. Claro que no parece importarle, ain no
ha desarrollado la verglienza, y sonrie con toda la boca, feliz de
estar con su padre.

—Deja de mirarla —dice cuando sonrio—. No puedes ver mas
fotografias de mi de antes de los veintidds afios.

—¢Cuando te hiciste el cambio radical?



—Cuando me corté el pelo. Algo desconocido para ti.

Me rio y me miro en un espejo. Hace varios dias que no me afeito.

—Mensaje recibido.

—Estoy de broma —dice, y me toca la barbilla.

—¢Te gusto barbudo?

—Me gustas de todas las maneras. —Baja el brazo y pone cara
decidida—. Te doy permiso para que me beses.

—Asi que me das permiso.

—Si te pones en ese plan, te lo reti...

Acerco mis labios a los suyos y me coge la solapa de la chaqueta
con una mano y me sujeta, como si yo fuera a separarme. Le sabe
la boca dulce por el sirope del café y, cuando me suelta y protesto,
se rie.

—Te quiero —le digo.

—Mas te vale.

—iHola! —nos saluda una voz—. Perdonadme.

El pelo de Ciara me hace cosquillas en la nariz cuando gira la
cabeza antes que yo y miramos a la misteriosa librera que asoma de
entre las estanterias. Parece una universitaria, con pelo rubio tefiido
y un piercing en el tabique nasal. En las manos lleva varios libros de
poesia.

—¢Estais mirando o puedo ayudaros en algo?

—éDdnde esta la seccidon de novela policiaca? —pregunta Ciara.

Las sigo y espero mientras Ciara elige dos libros para mi y dos
para ella y me usa de mayordomo para llevarlos.

—Ya que hacéis tan buena compra, creo que debo regalaros un
marcapaginas por lo menos —dice la librera cuando ya estamos en
la caja. Coge dos, y son de Ravian—. ¢Os gustan estos libros? —dice



cuando ve nuestra expresion—. Al autor le encantaba esta libreria.
Dice mi jefe que venia mucho. Tenemos algunos ejemplares
firmados, por si queréis echarles un vistazo.

—No hace falta —dice Ciara—. Gracias.

La librera pierde la compostura cuando le da la bolsa. No sé si es
que reconoce el acento o simplemente lo adivina, pero abre mucho
los ojos.

—¢Eres...? Perdon —dice, y se pone colorada—. Es que te pareces
mucho a... ¢Eres Ciara Sheridan?

—Si. —Ciara sonrie y yo me retiro para dejarlas hablar.

Un ratito después salimos de la libreria y me meto la mano en el
bolsillo en un acto reflejo, uno que he desarrollado en estas dos
semanas pasadas, desde que me escapé y me fui de compras un dia
mientras Ciara estaba escribiendo. Pero en lugar de encontrar lo que
esperaba, mi mano toca solo llaves y aire.

Ciara se para al ver mi cara de panico.

—(Estas bien?

—Estoy chupi.

Se me ha escapado la expresidn sin darme cuenta y, como
siempre que ocurre, Ciara no lo deja pasar.

—Qué mono te pones cuando dices eso.

—Lo puede decir quien quiera, Ciara. No hace falta ser irlandés.

—No si no te sale.

—Si que me sale.

—«Chupi» —dice con pésimo acento estadounidense, y dejo que
se ria de mi porque por lo menos asi se distrae—. ¢Para dénde...?

—A la izquierda —digo, y da media vuelta y echa a andar.



La sigo un paso por detras y tengo un miniinfarto mientras reviso
las bolsas, mis bolsillos delanteros. Estoy cada vez mas nervioso,
hasta que aparto un recibo y mis dedos tocan una cajita de
terciopelo. La oleada de alivio es tan fuerte que, cuando echo a
correr para alcanzar a Ciara, estoy sonriendo como un tonto.

—éQué pasa ahora? —dice exasperada.

—Nada. Creia que habia perdido una cosa.

—¢éAparte del sentido de la orientacion?

Por un momento me quedo desconcertado hasta que tira de mi
hacia la izquierda para bajar por la manzana correcta.

—¢Y la has encontrado? —pregunta cogiéndome de la mano.

—Si. —Bajo la cabeza para besarla en la sien y finge darme un
codazo mientras me sonrie—. Si la he encontrado.
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Una escritora, un editor, una fecha de entrega
y un verano de novela.

CATHERINE WALS

El padre de Ciara Sheridan le ha dejado tres cosas: una casa
destartalada en la costa irlandesa, el esbozo del final de su
legendaria serie de fantasia épica para que la termine y un bloqueo
creativo gigantesco.

Antes de que venza su fecha de entrega, Ciara recibe la visita de
Sam Avery, editor neoyorquino y fanatico de la obra de Frank
Sheridan. Ella esperaba a un viejo cascarrabias, y no a un joven
apuesto. El esperaba que Ciara ya hubiera escrito algo.

Juntos tienen dos semanas para sacar adelante la novela
que culmine la saga de fantasia mas iconica de los ultimos



tiempos. éSera su propia historia de amor el giro argumental
que no han visto venir?



Catherine Walsh es una autora superventas cuyos libros se han
traducido a mas de veinte idiomas. Vive en Irlanda, donde escribe a
tiempo completo y se destroza lentamente la zona lumbar.
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