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El teatro es magico, al menos para mi. Una de las actividades que
mas disfruto en la vida es llegar a una sala teatral, hacer cola para
entrar, sentarme en la butaca, revisar el programa, buscar un
caramelo en la cartera, apagar el celular. Podria sumar a la lista cada
uno de los pequenos actos que realizamos mientras esperamos que
se apaguen las luces y comience la funcidon. Una ceremonia casi
religiosa ya antes de que aparezca un actor sobre el escenario, diga
las palabras reservadas para él y la magia comience. Si la obra es
buena, mejor. Si no, la ceremonia igual tendra lugar. Porque alli
estaran ellos, para decir su palabra, y nosotros en la butaca para
recibirla.

Escribir teatro es sentirme parte de esa ceremonia desde el otro
lado, aquel que se reserva antes de traspasar la cuarta pared, en el
lugar en que se mezclan los ingredientes y se revuelve el menjunje
en el caldero. Sentirme uno mas dentro de los participes necesarios.
Nadie escribe dramaturgia sblo para ser leida. Sin texto no hay
teatro, aun en los casos en que la obra surge a partir de
improvisaciones, en un momento alguien se sienta y escribe palabra
sobre palabra lo que se dird arriba del escenario. Sin embargo
quienes nos dedicamos a la dramaturgia sabemos que somos parte
de un proceso de representacion que empezara con el texto pero
que no concluira en él. En ese sentido y en cuanto al oficio de
escribir, la escritura de teatro es la menos solitaria de las escrituras.
Uno escribe solo, como siempre, pero luego trabaja ese texto en
accion, con el director, con los actores, con el escendgrafo. Cada uno
de los integrantes de esa compaiia teatral aporta con su propio
trabajo y sus propios dones. Incluso hasta pueden surgir



modificaciones al texto una vez que esas palabras encuentran el
cuerpo en donde encarnarse.

Tuve la suerte de trabajar con grandes directores: Mdnica Vinao,
Marcelo Moncarz, Manuel Iedvabni, Guillermo Ghio. De todos
aprendi. De todos tomé sugerencias para mejorar los textos.
También de los actores que ellos eligieron. Seguramente también
habria aprendido de las muchas puestas que se hicieron y se hacen
de estas obras en distintas ciudades del pais, si hubiera podido
verlas. Todos ellos, los que conoci y los que no, fueron los
encargados de que lo que escribi se convirtiera en teatro vivo, a la
manera que lo describe Peter Brook en E/ espacio vacio: “... el teatro
es siempre un arte autodestructor y siempre esta escrito sobre el
agua. El teatro profesional reine todas las noches a personas
distintas y les habla mediante el lenguaje de la conducta. Se monta
una representacion y por lo general tiene que repetirse —y repetirse
todo lo mejor y esmeradamente que se pueda—, pero desde el
primer dia algo invisible comienza a morir”.

CraupiA PIREIRO



COMEDIAS



Cuanto vale una heladera



Personajes
Pifeiro
Empleada
Lobatti

Dr. Loche
Peralta



1.

Escenario a oscuras. Suena un teléfono. Se detiene el sonido porque
atiende el automatico.

Locutora(off): Gracias por comunicarse con Energé, su compafiia de

2

electricidad. A continuacidon pulse el nimero correspondiente a
la opcidn deseada.

Falta de suministro, pulse 1.

Facturacion, 2.

Corte de suministro por falta de pago, 3.

Corte de suministro por otro motivo, 4.

Prejudiciales, 5.

Judiciales, 6.

Emergencia, 7.

Catastrofe, 8.

O aguarde y sera atendido. En estos momentos todos nuestros
operadores estan ocupados. Por favor, intente mas tarde o
preséntese en nuestras oficinas en el horario de 8 a 14 hs.
Muchas gracias por comunicarse con Energé.

Sonido de teléfono de corte y ocupado. Se enciende la luz del
escenario. Es la oficina de atencion al cliente de una companhia de



electricidad. Hay un escritorio, detrds del cual una empleada termina
de acomodar unos papeles. Claudia espera ser atendida, parada en
una fila de dos o tres personas. Se ve cansada, hace rato que espera

EvpLEADA (grita al salon): Sesenta y nueve... rosa...

El grito de la empleada sobresalta a Claudia.

CraupiA: Yo... aca...

Avanza torpemente buscando el numero, va hacia el escritorio y se
sienta.

EvpLEADA: Digame...

Craubia: Vengo a hacer un reclamo... yo vivo aca a tres cuadras y
ayer estuvimos sin luz todo el dia... )

EvpLEADA (Sin interés pero con falsa sonrisa): Ultima factura paga y
documento, por favor...

Cwaubia (busca y rebusca en la cartera): No, pero mire que yo no
vengo por el tema del corte... (Encuentra los papeles y los saca
sin darselos todavia.) A mi la luz ya me volvid... lo que pasa es
que cuando la dieron, vino con demasiada tension y me quemd
la heladera...

EmpLeADA (fe saca la factura y el documento de la mano y los lee):
Aja...

Craubia: Una heladera recién comprada, doble puerta, esa que saca
los cubitos directo al vaso... Todavia la estoy pagando...

La empleada hace uso de su poder y se toma su tiempo para revisar
los papeles.

EmpLeEaDA (marcando exageradamente la diferencia entre los dos
apellidos): En el documento dice Claudia Pifeiro, y en la
factura dice Claudia Pineiro...

CLaubIA: Si...

EmpLEADA: &Y usted quién es?



Craupia: Claudia Pineiro...

EvpLEaDA: El tramite es personal, tiene que venir la titular...

Craupia: La titular soy yo...

EmpLEADA (Vuelve a marcar la ene): La titular de la factura es Claudia
Pineiro...

Caupia: Si, soy yo...

EmpLEADA: ¢EN qué quedamos, usted es Pifieiro o Pineiro?

ClaupiA: Yo soy Pineiro, pero ustedes cuando facturan escriben
Pineiro... debe ser que no tienen ene en el sistema...

La empleada se calza los anteojos de leer y busca en una carpeta o
listado de clientes.

EvpLEAaDA: En afios de servicio no recibi una queja relacionada con la
ene.

CLaupia (se empieza a fastidiar): No le habran quemado la heladera a
nadie que lleve ene en su apellido...

EvpLeaDA (golpeando con la lapicera el listado como que ahi también
la encontrd): En el listado de clientes también me figura como
Pineiro (cierra el listado como dando la cosa por terminada). Lo
siento, si en nuestros registros figura Pineiro, yo necesito que se
presente Pineiro...

Ciaupia: Es que Pineiro no se puede presentar porque no existe...

EvpLEADA: éPero de quién era la heladera entonces?

Caubia: iiiMia!ll

EvpLeaDa: A ver... déjeme entender.. usted es quien vive en el
domicilio que figura en esta factura...

Cwaubia (se entusiasma, pareceria que la empleada empezara a
entender): iSi!

EmpLEADA: Y usted es Claudia Pifeiro.

Cuaupia (feliz, cree que al fin le entendid): Efectivamente...

EmpLEADA: Entonces tramite un articulo 38...

Craupia: ¢Qué es eso?

EmpLEADA: Cambio de titularidad... si cambia el titular hay que hacer
un articulo 38...



Ciaupia: iPero si el titular no cambid, yo vivo ahi desde hace 15
anos...!

EmpLEADA (con un sarcasmo que no tiene): (Y en quince anos no se
preocupd por poner la factura a su nombre...?

Craupia: iEsta a mi nombre! Ustedes lo escriben mal... ustedes arman
todo este entuerto... iustedes son los que no pueden escribir
una efe como corresponde!

EmpLEADA (CON calma estudiada y exagerada): No me falte el respeto
que Yo a usted la estoy tratando bien...

Craupia (se indigna): éYo le falté el respeto?

EmpLeADA: Esclchese el tonito...

Craupia: iEscuchese usted, que habla y habla y no soluciona nada...!

EmpLEADA: Pero no le levanto la voz...

Ciaupia: iiiLevanteme la voz, insulteme, pégueme si quiere, pero
haga algo para que me paguen mi heladera...!!!

EmpLEADA (repite lo que cree obvio): Art. 38 cambio de titularidad...

Ciaubia: iNo se da cuenta de que si pidiera cambio de titularidad
estaria mintiendo...!

EmpLEADA: Ah, ese no es mi problema... usted quiere solucionar la
cosa, yo le digo como... después cada uno sabe lo que hace o
deja de hacer...

Cwaupia (respira, trata de calmarse aunque le cuesta, y luego habla):
Seforita, mi apellido es Pifieiro, con efe, mi abuelo Pepe naciod y
murié en la Corufia, con efie, y mi abuelo materno se llamaba
Adolfo Pena, también con efie... En la historia de mi familia hay
demasiadas efies, y nunca nos han traido ningln problema,
hasta hoy...

EvpLeapa: Cada uno carga su cruz, sefiora. Tuvo suerte que recién
ahora se dio cuenta... éSabe cdmo me llamo yo?

Claudia, casi sin fuerzas, niega apenas con la cabeza.

EvpLeaDA: Culotta... éSabe las cargadas que me comi toda mi vida...?
Hasta a mi marido lo han cargado por mi apellido... .Y yo me fui
a quejar a alguna parte?... ¢Sabe como se llamaba mi mejor
compahera del secundario...? Ziembrosvchuvnick... Todos le



deciamos Porota, inclusive los profesores... ni uno acertaba con
el apellido... hasta en el diploma se lo escribieron mal... ¢Y usted
se queja porque el suyo tiene una efe...?

CraubiA: Yo no me quejo de mi apellido... Me quejo de ustedes que
me lo cambian en la factura... y eso les sirve para no pagarme
la heladera...

EmpLEADA: La heladera se la pagaremos con todo gusto... eso nadie le
dijo que no... pero al titular... Y para eso el Unico camino posible
es Articulo 38, cambio de titularidad.

Claudia queda vencida, lo duda un instante y luego:

Craupia (como dandole el gusto de harta que esta): Esta bien, quiere
un articulo 38, hagame un articulo 38...

EvpLeapa (complacida): Coémo no, sefiora..., enseguida se lo
hacemos... ya le doy los formularios... los tengo por aca...
formulario AJ3B, original y duplicado.

EvpLeaDA (/e extiende los papeles y una birome con piolin atado a la
pata del escritorio): Complételos en imprenta mayuUscula si es
tan amable, que yo después no entiendo la letra...

Claudia toma la birome y empieza a llenarlos. Mientras escribe, de
pronto se da cuenta de algo. Duda, no sabe si sequir escribiendo, la
mira, sigue, tiene miedo de preguntar pero finalmente se decide y lo
hace.

Caubia: Una duda me queda, équién me garantiza que después
tramitar el cambio de titularidad en la factura va a aparecer
Pineiro?

EmpLEaDA: éUsted puso Pineiro ahi?

CraupiA: Obviamente puse Pineiro.

EmpLEADA: Si usted puso Pineiro, yo informo Pifeiro...

Claupia: Entonces en la factura va a decir Pineiro.

EvpLEaDA: ESO ya no sabria decirle... yo lo informo asi como est3,
ahora lo que después hacen en sistemas ya no es mi
responsabilidad...



Caubia: O sea que podria ser que yo haga todo este tramite, en
imprenta, mayuscula, todo prolijo, por duplicado, pierda mi
tiempo, le haga perder el suyo, y después...

EvpLEADA (Se acuerda algo, la interrumpe cordial): Discllpeme que la
interrumpa pero me olvidé de decirle que el tramite tiene un
costo de 25 pesos...

CiaubiA: ... pague 25 pesos... y a pesar de ello existe el riesgo de que
la factura siga saliendo mal...

EmpLEADA: Riesgos siempre hay... Uno hace su trabajo bien... pero los
demas... No esta dentro de mis funciones...

Cwaubia (no logra contenerse mas): Y digame, édentro de las
funciones de quién mierda esta?

EmpLEADA: Senora, le aconsejo que se tome las cosas de otra
manera... Si no se calma, yo no la puedo seguir atendiendo...
Craupbia: iiiDigame quién carajo me va a atender entonces porque no

me pienso calmar!!!

EvpLeaDA (Ofendida, mientras anota rdpidamente en un papelito que
luego le da): Gerente de Sistemas, Ingeniero Lobatti, piso 3°
oficina 5. (Gritando al saldon el siguiente numero.) Setenta
rosa...

Se prepara el que sigue. Claudia toma sus cosas con disgusto y se
va. Las luces se apagan y el escenario queda totalmente a oscuras.

3.

Locutora (off): La ley 18.248, ley del nombre establece que toda
persona natural tiene el derecho y el deber de usar el nombre y
apellido que le corresponde... La persona a quien le fuere
desconocido el uso de su nombre podra demandar el
reconocimiento y pedir se prohiba toda futura impugnacion por
quien lo negare. Podra ordenarse la publicacion de la sentencia
a costa del demandado.



4,

Cuando se enciende la luz en el escritorio esta sentado el ingeniero
Lobatti, gerente de sistemas, y frente a €l, Claudia. Es otra oficina y
otro escritorio, puede haber algun formulario continuo desplegado
sobre €|, y una PC.

LosatTi: Si, yo la entiendo, pero entiéndame usted a mi... La efie no
figura en los teclados...

Craubia: ¢COmo que no? Yo tengo una computadora en mi casa y
escribo las palabras que llevan ene... con ene...

LosatT1: En nuestros teclados no... Ni en los de casa central ni en los
de ninguna de nuestras sucursales... Imaginese, yo para
solucionar su problema tendria que pasar el teclado de todas
nuestras PC al espafiol, y eso nos traeria innumerables
inconvenientes... Mi gente no esta acostumbrada al espafiol...

ClaubiA: éSu gente es pakistani...? éUcraniana...? éChina? ¢En qué
idioma habla su gente?

Losatti: Me referia al lenguaje de las maquinas... con las maquinas
se habla en idioma universal... toda mi gente habla en idioma
universal...

Craupia: ¢0 sea?

Losarti: Inglés... los comandos son en inglés, las rutinas son en
inglés, los programas estan definidos en inglés... “Run” es
correr... “enter”, entrar... “delete”, borrar... Y en el alfabeto inglés
no hay lugar para la efie... De ahi el problema de su apellido...
nada personal...

Craupia: El problema no es de mi apellido, sino de su teclado. iUsted
si lo dejan es capaz de querer traducir mi apellido al inglés!

LosatTi (desestima): Por favor, sefiora... yo no haria eso... yo... (y
luego como si se le ocurriera una idea brillante y graciosa)
¢Como me dijo que se llama?

CLaupia: Pineiro...

LosatTi: &Y significa algo Pifieiro...? Disculpeme la ignorancia...

Craupia: Ademas de mi nombre... decia mi abuelo que era algo asi
como un montdn de pinos...



Losatr (con actitud de creativo): Algo asi como un monton de
pinos... “a lot of pines”... "many pines...” ... “a hundred pines”...
(Se rie de su propio chiste buscando que ella también se ria
pero no lo logra.) iQué gracioso seria, éno?!... Traducir todos los
apellidos del mundo al inglés... “éNo, sefiora Manypines?”... Uno
se rie pero vaya a saber si algun dia...

Craupia: i¢Qué dice?! Los nombres propios son intraducibles, sefor.
No pretenda adaptar mi apellido a su teclado...

LosatTI: Entonces tampoco usted pretenda que adaptemos nuestros
teclados a su apellido. éSabe el costo que significaria eso para la
empresa? Miles de ddlares, sefiora... Le pido que lo entienda...

CraupiA: El que no entiende es usted, senor... si no puede poner un
palito con su teclado, escribalo a mano... Yo me llamo Pineiro, y
exijo que usted me llame como me llamo...

LosatT1: YO no la llamo...

Craupia: Me llama con sus facturas de vencimiento...

LosaTTI: Tratamos de escribirlo de la manera mas parecida posible...

Craubia: En un nombre no existe “la manera mas parecida posible”,
es como es... ¢0 a usted le daria lo mismo que lo llamaran
Lobito, o Lobeto, o Lobuto...?

Losatti: No, bueno, afortunadamente mi apellido no presenta el
problema que presenta el suyo. Peor seria que en lugar de efie
le escribiéramos un signo pesos, o el signo de porcentaje...
como hacen algunos... Yo trabajé un tiempo en una tarjeta de
crédito y ahi todas las efne salian como la (&) y inglesa... la “y”
de “and company”, évio?

Craupia: No, por suerte no vi...

Losatr: Muy sofisticado... pero nuestra opcidbn me parece mas
ajustada a la realidad...

Craupia: La realidad es el apellido que me dio mi padre. Y que a él le
dio mi abuelo. Y a mi abuelo, mi bisabuelo...

LosatTI: El pasado, el pasado... ésiempre el pasado? Se va a tener
que ir acostumbrado a un mundo globalizado, sefora, el pasado
no existe... Como la efe... en cualquier momento la sacan del
alfabeto y usted ya no figura ni en el diccionario...

Ciaupia: Nadie va a permitir eso...



Losattz: “Time will say”.. Los que manejan el mundo no usan ene,
sefora... Y para estar con ellos en la cresta de la ola... hay que
eliminar cualquier barrera... (Sentencioso, como si fuera a decir
una verdad revelada.) Y la efe, hoy, no le quepa duda querida
sefora, es una tremenda barrera...

Craupia: Tremenda barrera es su estrechez de mente, sefor...

Losatr1 (sin escucharla, como si recitara una poesia): “Future is
coming”...

CraupiA: El futuro un coho, con ene, sefor... cono y sefor los dos con
ene...

LosaTTI (vuelve a la realidad, mira su reloj): Discllpeme sefiora, pero
lamentablemente no tengo mas tiempo para usted... Debo
regresar a mis tareas, me esperan para hacer el “back up” del
equipo central... tuvimos un problema con el “set up”...

Craupia: Los voy a demandar... “in the court”... “with the law"... por si
no me entiende...

LosaTTI: éA quién... a las normas internacionales de teclados de PC va
a demandar? Lo intentd el Estado espafiol... sin el resultado que
esperaban... Imaginese una ignota ciudadana de un pais como
el nuestro demandando a un mero intermediario entre ella y la
civilizacion...

Ciaubia: Lo voy a demandar a usted, a su jefe, al gerente general, a
los accionistas...

Losatr: Contra mi no creo que pueda hacer mucho, yo soy un
eslabon en la cadena...

Craupia: Todos los eslabones de una cadena son necesarios para que
funcione...

Losatmi (fastidiado): Haga lo que quiera. iEs la primera vez que
alguien hace tanto lio por una letra...!

Ciaupia: iiiEs la primera vez que alguien me quema la heladera y no
me la paga...!!!

Losatt (cambia la actitud, como si cayera por primera vez). ilLe
quemaron la heladera? é¢Cuando?

CraupiA: Ayer...

LosaTTr: Hubiéramos empezado por ahi... éHizo el reclamo?

Ciaupia: Es lo que estoy tratando de hacer...



LosaTTI: Pero eso tiene que tramitarlo en el primer piso, atencion al
cliente, con la sefiora Culotta... ¢Trajo el documento y la Ultima
factura paga?

Escenario a negro.

5.

Locutora (off): EI nombre constituye un derecho de propiedad vy
como tal es oponible erga omnes. El nombre es: obligatorio,
Unico, inmutable, imprescriptible, inalienable.

6.

Se enciende la luz. Esta Claudia frente al escritorio de su abogado, el
doctor Loche. El escritorio cambio, es mas formal; en lugar de PC
hay una lampara cldsica, y anales de legislacion.

Craupia: éSe los puede demandar, doctor?

Dr. LocHe: Demandar se puede siempre... el asunto es “ganar”... o al
menos llegar a un acuerdo extrajudicial beneficioso... porque
demandar para que usted pierda su dinero y yo mi tiempo... no
tiene sentido...

Craupia: &Y usted qué cree...?

Dr. LocHE: Bueno, el caso tiene algunos puntos interesantes...

Craupia: ¢éComo cuales...?

Dr. LocHe: Como que la demandada sea la compania de energia
eléctrica... Se puede sacar mucha plata a esa gente... tienen
efectivo... no les gustan los litigios... y sobre todo les aterra
aparecer en los medios...

Ciaupia: Lo de los medios no creo que haga falta, yo quiero que
actue la justicia...



Dr. LocHe (con tono de discurso de un politico): Totalmente de
acuerdo... el derecho a llevar el apellido que corresponde a cada
individuo es irrenunciable... el apellido estructura la identidad,
sostiene el concepto de familia, conecta con lo que fuimos... y
es nuestro legado para los que seran... ¢Cdmo una compafiia
eléctrica extranjera se puede arrogar el derecho a sustituir un
apellido...? Vamos a declarar dafo psiquico, lucro cesante, dafio
emergente... le digo mas, hasta una cuestién de soberania
podriamos plantear si no arreglan enseguida...

Craubia: Bueno, no sé qué decirle... yo creo que escribiendo bien mi
nombre y arreglando lo de la heladera...

Dr. LocHe: Nosotros vamos a reclamar todo... total para negociar un
arreglo siempre hay tiempo... Cuanto mas se pide, mas se
saca...

Craupia: Yo lo Unico que quiero sacar es mi apellido bien escrito... y
la heladera... dos puertas... que tira el hielo directo al vaso... la
estoy pagando todavia... quemada...

Dr. LocHe: Yo voy a hacer que le paguen la mas cara disponible en el
pais... la que tiene freezer abajo, el ultimo modelo... O si
prefiere heladera y freezer por separado... Lo que usted me
diga... Delo por descontado... Ya mismo pongo manos a la
obra... (Toma el teléfono.) Déjeme llamar a un colega mio, muy
memorioso él... llevabamos juntos un caso parecido al suyo
hace algunos anos...

Marca un teléfono y espera. Claudia se empieza a relajar, siente que
Sus cosas empiezan a andar mejor.

Dr. LocHe (al teléfono): Ald... iQué tal, doctor Galindez! Aca doctor
Loche le habla... éCOmo va todo?... Me alegro... mire... éSe
acuerda del caso Arotcarena (/eer arotzarena) vs. Registro Civil
de Burzaco?... Si, exactamente... ese viejito que peleaba por que
le pusieran en el documento el apellido con ce cedilla (¢)...
Exacto, la ce del pirulito para abajo... éCdmo termind ese
asunto?



Escucha atento asintiendo con la cabeza y luego le habla a Claudia
en voz baja y tapando el auricular.

Dr. LocHE (victorioso): El juez fallo a favor de Arotcarena...

Sigue escuchando, al rato cambia la actitud. Otra vez tapa el
auricular.

Dr. LocHe (@ Claudia, indignado): Apelaron y la Camara revocd el
fallo. (Al teléfono.) (Y entonces?

Escucha, asiente, genera suspenso, Claudia ansiosa quiere saber.

Dr. LocHe (con voz de circunstancia, a Claudia tapando el auricular):
En el medio el viejo Arotzarena se muere. (Sigue escuchando.)
Qué barbaridad... (A Claudia, como si fuera un logro.) Pero en la
lapida le pusieron el nombre con ce cedilla. (Al tubo.) Bueno,
algo es algo, doctor Galindez... por lo menos pasé al otro mundo
en su ley... Bueno, muchas gracias, por todo, un gusto como
siempre... Si, si, me sirve, claro que me sirve... Adids...

Corta. La mira. Parece que va a decir algo muy importante. Ella
espera.

Dr. LocHE: La jurisprudencia de la ce cedilla no va a funcionar.

Caupia: Y qué hacemos entonces...? Yo no me voy a conformar con
que me escriban bien el apellido en la lapida...

Dr. LocHe: Tranquila, sefiora Pifieiro, déjeme pensar... hay muchos
caminos para lograr el éxito... solo intentamos uno... que
ciertamente no nos condujo a donde queriamos... pero ya se me
van a ocurrir otros... usted, tranquila.

Craupia: ¢Tan complicado puede ser...?

Dr. LocHe: Complicado... complicado... Trabajoso, diria yo... Nada es
complicado en la justicia si uno sabe en qué juzgado caer, a
quién llamar, qué botones apretar... Ya s€, un momento por
favor...



Marca otro numero. Espera que lo atiendan con actitud canchera.

Dr. LocHE: Mi sefior juez Monzdn, écomo le anda yendo? Aca su mas
ferviente admirador, el doctor Loche... Todo muy bien, todo muy
bien, gracias... Mire, aca estoy con una clienta que anda con un
problema de restitucion de apellido... Si, estos turros de la
Compania de Electricidad la estan volviendo loca...

Loche se interrumpe por algo que escucha del otro lado del tubo.

Dr. LocHe (al tubo, repite la pregunta que acaba de escuchar): ¢Cual
compafia de electricidad? (A Claudia.) éCudl compafia de
electricidad?

Craupia: Energer...

Dr. LocHE (al tubo): Energer...

Escucha, algo lo deja medio paralizado. Le hace un gestito de
disculpa a Claudia, se levanta con el tubo y se aleja para hablar mas
tranquilo.

Dr. LocHe: Ah, no sabia que usted asesoraba a Energer, sefior juez...
(Escucha.) No, no, ya sé que usted como juez no puede
manejar clientes... entiendo perfectamente, lo asesora su gente,
digamos...

Loche sigue hablando, es evidente que esta transando con el juez,
pero cada tanto le sonrie a Claudia como si estuviera todo bien.
Claudia se inquieta. Loche sigue transando. Finalmente cuelga, se
queda un segundo como pensando qué le va a decir a Claudia y
luego vuelve.

Dr. LocHE (miente): Sefiora Pifieiro, me temo que no va a ser facil.
Energer suministra electricidad a todo el sistema judicial, que
obviamente no paga su consumo hace meses... Ningun juez va
a cargar con el peso de fallarles en contra, que les corten la luz,
y dejar a la sociedad sin justicia...

Craupia: Yo ya estoy sin justicia... y parece que a nadie le importa...



Dr. LocHEe: Las personas no tienen la culpa, es el sistema que no les
deja hacer otra cosa. Y cuando un sistema esta corrupto... lo
importante... es saber por donde entrarle, encontrar el
resquicio, la fisura... Déjeme pensar... repasemos su problema...
si no me equivoco el apellido que figura en su factura de la
compafiia eléctrica no coincide con el apellido que figura en su
documento de identidad... éCorrecto?

Craupia: Correcto...

Dr. LocHE: ¢Y esto le sucede solo con la compania eléctrica?

Craubia: No, después de lo de la heladera me estuve fijando en las
otras facturas... en la de gas, donde va la ene dejan el espacio
en blanco. O sea que para ellos soy Pi eiro. En la de aguas,
ponen un signo numeral... el que es dos rayitas cruzaditas con
otras dos... (/o dibuja en €l aire).

Dr. LocHe: Numeral, correcto...

Ciaupia: Y en la de la tarjeta de crédito me ponen el signo pesos...

Dr. LocHe: O sea que el problema no se circunscribe a la compania
de electricidad...

Craupia: No, lo que se circunscribe a la compania de electricidad es
que fueron ellos los que me quemaron la heladera...

Dr. LocHe: Esta bien, sefiora mia, pero hoy es la heladera quemada,
mafana puede ser una fatal pérdida de gas, pasado mafiana
una inundacion porque se rompid un cano de agua, y ni
pensemos si se le extravia la tarjeta de crédito, y la encuentra
justamente una sefora que se llame Pi $ eiro... Hay que buscar
una solucién global para el problema de su apellido...

Se para como si hubiera descubierto una idea genial, y vuelve con
un tomo de los anales. Busca un fallo. En ese momento entra al
despacho Jos€ Peralta, un hombre sencillo, joven, se lo ve humilde,
con acento no muy definido de algun pais limitrofe.

PeraLta: Ah, perddn, doctor... no sabia que estaba con gente... yo
venia a preguntarle si tenia alguna novedad para mi...

Dr. LocHE: ¢Yo novedad para vos? éYo estoy esperando novedades
tuyas, Peralta? ¢ Traés plata?



PeraLta: NoO, doctor... si asi no puedo trabajar...

Dr. LocHE: ¢Y te conseguiste una novia, entonces...?

PeraLTA (Sse incomoda): No, yo ya le dije... yo... va a ser muy dificil
que me case...

DRr. LocHE: ¢Y un hijo para reconocer?

PeraLTA: Y €50 menos, doctor... usted ya sabe...

Dr. LocHe: Bue... anda... anda y volvé la semana que viene,
entonces... mejor el mes que viene... porque no creo que antes
tenga nada para vos... Y poné voluntad, Peralta... o un poco
mas de plata... lo que consigas...

Peralta se queda mal, pero acepta sumiso. Claudia no entiende qué
esta pasando.

PeraLTA (@ Claudia): Buenas tardes, sefora, disculpe.
Craupia: Buenas tardes.

Peralta sale, Claudia lo observa, Loche sigue buscando el fallo.
Peralta se queda a un costado del escenario sentado en el borde
como si fuera el cordon de la vereda. Se mantiene cabizbajo y
meditabundo mientras la escena sigue con el abogado y Claudia.

Dr. LocHEe (revisando en distintas paginas): Estoy seguro de que fue
en el 98, segurisimo... porque yo venia de Cancun y me estaba
esperando un colega para consultarme por este caso... Aca
esta... Roberto Culo contra el Registro Nacional de las
Personas... El sefior Culo tenia el mismo problema de apellido
que usted...

Cuaupia: Pero si “Culo” no lleva ene...

Dr. LocHe: No, él no tenia el problema con una letra, lo tenia con el
apellido entero... ¢y como se soluciona eso?... Se pide a un juez
amigo, no porque no sea legal sino para que las cosas salgan
mas rapido... que mande un oficio al Registro Nacional de las
Personas donde autoriza al demandante, o sea usted, a realizar
un cambio el apellido... Sefora, hemos encontrado la solucion a
su problema...



Craupia: ¢Cambio de apellido...?

Dr. LocHE: Y no se trata sdlo de problemas administrativos. Tenemos
que probar que ese apellido que le tocd en suerte, le ocasiong,
le ocasiona o le ocasionara, traumas psicoldgicos, de la
personalidad, de la autoestima... Juntamos las pruebas y el juez
autoriza el cambio de apellido ipso facto...

CraubiA: iYo no quiero cambiarme el apellido jpso nada! iéNo era que
el apellido es irrenunciable?!

Dr. LocHe: Mientras que no haya que solucionar un problema
ortografico... usted al final quiere la chancha y los veinte... Si
tanto problema trae esa efie, saquela, pero de todas partes... de
su documento, de su partida de nacimiento, de los registros
civiles, del Registro Nacional de las Personas..., de la faz de la
tierra...

Ciaubia: Aunqgue lo saque de todas partes, mi padre se va a sequir
llamando Juan Pifeiro...

Dr. LocHE: éVive?

Craupia: No...

Dr. LocHe: Excelente... no que su padre no viva, por supuesto...
excelente a los efectos meramente procesales... Usted para
arriba en su arbol genealdgico no tiene nada que viva, y para
abajo sus hijos llevaran el apellido de su marido, asi que si
solucionamos su partida de nacimiento, solucionamos el
problema entero... (tomando nota) ¢Qué le parece si ponemos
Pineiro en todos lados?

Cwaubia (no enojada sino angustiada, indignada): De ninguna
manera...

Dr. LocHe: Bueno, fue una sugerencia, no creo que el juez tenga
ningln problema en aceptar un Pérez, un LApez, no sé...
¢Benvenuto le gusta...?

Craupia: Digame, doctor... écuanto vale el nombre de las personas en
este pais? éVale menos mi apellido que cambiar los teclados de
la compania de electricidad? éVale menos que lo que usted
pueda negociar con un juez corrupto? Digame, Loche, la
verdad, para ustedes vale menos que una puteada, éno?

Dr. LocHe: Hoy por hoy, para usted su nombre vale una heladera...



Craubia: No confunda valor con precio... mi nombre vale mucho mas
que una heladera... asi que usted, la compaiiia eléctrica, el juez,
todos juntos de la mano... vdyanse a la mismisima mierda... No
camine demasiado, deben andar cerca... Buenas tardes...

Se para y se va. Loche se la queda mirando como diciendo "qué
mina loca’”. Se apaga la luz.

7.

LocuTora (off): Si sacaran la enhe del diccionario nos quedariamos sin
palabras como: otofilo, compafiero, compafera, compania,
ensefar, terrufo, ninos, manana, cumpleafos, monos, mufeca,
retofo, carifo, nofo, hazanas, empeno, montafna, pequenho,
anorar, sonar, suenos.

8.

Se ilumina el escenario, un banco de plaza o un cordon de la vereda
donde esta sentado Peralta. Llega Claudia y lo ve. Se sienta junto a
Peralta que recién ahi la ve a élla.

Craupia: Hola...

PeraLTA (Sse sorprende): Hola, sefora...

Craupia: Digame Peralta, équé le pasd que necesita casarse?

PeraLTA: YO nO necesito casarme... yo necesito la nacionalidad para
trabajar..., el documento necesito... ya le di un montdon de
papeles al doctor, y un montdén de plata... Bah, para mi un
monton de plata, porque él dice que le tengo que dar mas... y
me insiste con que lo mejor es que yo me case con una
argentina, o que le reconozca un hijo argentino a alguien... Pero
para mi no es facil...



Craubia: Y si, tomar la decisidon de casarse no es facil... formar una
familia... las responsabilidades...

PeraTa (la mira, pausa y luego habla): Soy gay... yo ho me quiero
casar...

Craupia: Ah... si, lo entiendo... a mi me pasa algo parecido...

PeraLTA: ¢ES gay también?

Craupia: No, @ mi me quemaron la heladera...

PeraLTA: Ah...

Pausa, los dos como pensando en sus cosas.

PeraLtA: Aunque el doctor me diga que es mi Unica oportunidad... yo
no quiero...

Craupia: Al doctor se le ocurre cada cosa...

PeraLta: Porque él me dice que es una... écomo le dice...? Una
transaccidn... que yo obtengo mi beneficio, y la otra parte el
suyo... Y yo casandome consigo la nacionalidad, épero ella
qué...? Yo marido no puedo ser... plata para ofrecer no tengo...
no tengo casa, no tengo nada... lo que llevo puesto... y mi
nombre, José Peralta...

Craubia: Tiene mas que Yo... (Se le enciende la lamparita.) ¢Peralta
se llama usted?

PeraLTA: José Peralta para servirle, sefora... (Peralta le da la mano, y
ella la estrecha.)

Cuaupia (investiga): Peralta, con P... asi sencillito...

PeraLTa: Si, asi como suena...

Craupia: Ni un misero acento lleva...

PerALTA: YO Ccreo que no...

Craubia: Facil de escribir, éno?

PeraLTA: Para el que sabe...

Lo mira a los ojos, le toma las manos.

Ciaupia: Peralta, éusted no se quisiera casar conmigo...?
PeraLTA: Sefiora, me toma de sorpresa...



Craubia: Yo le ayudo a conseguir la nacionalidad, y lo Unico que le
pido a cambio es poner todos los servicios a su nombre... luz,
gas, teléfono...

PeraLTA: Y me voy a tener que hacer cargo de algo? Mire que no
tengo un centavo...

Ciaubia: De ninguna manera, yo pago todo, hasta casa y comida le
puedo dar si quiere... lo Unico que necesito de usted es que su
apellido figure en las facturas... ¢Qué me dice?

PeraLTA: Y... Si a usted le sirve...

Craupia: No sabe cuanto... Claudia Pifieiro me llamo...

PeraLTa: Ah, mire usted... yo tenia alld en mi pueblo un vecino que se
llamaba Pifeiro...

Craupia: &Y como se lo escribian?

PeraLTA: Y YO no creo que se lo escribieran muy seguido porque alla,
en la montafa, mucho nadie escribe, mas bien nos llamamos...
Hola, Peralta... Como andas, Pineiro... Nos conocemos todos...

Ciaupia: Debe ser lindo ese pueblo...

PeraLTA: Muy lindo... pero poco trabajo... me tuve que ir...

Craupia: éCuando le viene bien celebrar la boda...?

PeraLTA: YO cuando usted guste, senora...

Craupia (lo mira profundo a los ojos): Me ha hecho feliz, Peralta...

PeraLta: Usted también, sefiora...

Craubia: No me llame senora...

PeraLTA: ¢COmo le gustaria que la llame?

Craupia: Pifieiro... Liameme Pifieiro...

TELON



Verona



Personajes

Adriana
Gabriela
Cruz
Goyo



Bano amplio de la casa de Amanda, una casa antigua que se
mantiene con cierta dignidad aunque se le nota el paso del tiempo.
Hay un gran espejo con repisa sobre la bacha, un inodoro, un bidet,
una banera de pie, un esquinero con puertas y cortinitas de puntilla.
La luz es baja. Sobre la repisa descansa una cartera de strass
llamativa. Llegan musica y voces de la fiesta de cumpleafios 70 de
Amanda. A lo largo de toda la obra distintos ruidos y musica irdn
dando la idea de la evolucion de la fiesta. Se abre la puerta y entra
Adriana. Estd apurada, agarrandose la nariz, que le sangra. Va
directo a lavarse, se echa agua fria en la nuca, luego se limpia con la
tolla, se mira al espejo, la hemorragia no paroé pero disminuye. Se
pone agua fria en la nuca otra vez. Respira lento y profundo para
que la sangre de la nariz se vaya secando. Cuando siente que la
sangre esta controlada se limpia la cara con detalle, mira la toalla
ensangrentada, y entonces se quiebra y empieza a llorar. Entra al
cuarto de baho Gabriela como llevandose el mundo por delante.
Adriana se incomoda pero, como estd de espaldas, Gabriela no
advierte el estado en que se encuentra. Va directo al inodoro.
Adriana oculta aun mds su cara.

GABRIELA: Me meo, me meo, me meo...
Adriana trata de recomponer su rostro.

GaBrIELA: iVeinticinco minutos por reloj que la tia Marta lleva metida
en el toilette!

AbrIANA (disimulando su estado): éLe pasa algo?

GasriELA: Que se comid la vida, le pasa... Le viene bien todo, dulce,
salado, tinto, blanco. Es capaz de comerse un pedazo de torta



antes de que mama sople las velitas. Un dia de estos revienta,
te lo firmo.

Se para y tira la cadena.

GaBriELA: (Y sabés qué es lo peor de todo? Que si revienta, y no se
muere, de la tia solterona nos vamos a tener que ocupar
nosotras. PC(Se acerca a su hermana, la corre para lavarse las
manos, ella se deja correr.PC)

AbriANA: Mama no esta en condiciones...

GaBrIELA: Justamente, la gorda nos cae seguro. Y Si nos cae, nos
aplasta. Pero como no es mi madre, ni la quiero, ni me cae
simpatica, por mi que vaya directo al geriatrico.

Busca la toalla para secarse pero la tiene Adriana ensangrentada. Se
la va a sacar de la mano, Adriana la retiene como que no sabe qué
hacer, Gabriela ve la sangre.

GABRIELA: Y @ vos qué te pasé?

ApriaNA: Nada, me sangra la nariz...

GaBriELA: ¢A esta altura de la vida? Pensé que era un tema
superado...

AbrianA: Yo también, pero a veces...

A falta de toalla Gabriela se seca las manos pasandoselas por el
pelo.

GaBriELA: “iMamd, mama, Gabriela me pegd y me hizo sangrar la
nariz!”. Era un asco, Adriana.

ADRrIANA: ES horrible.

GaBRIELA (Sin esperar respuesta, ni sospecha que pueda ser cierto):
¢Y quién te “pegd” ahora?

Abriana (casi para si): Nadie...

GaerieLA: Che, éno hay feo olor en este bano?

Recorre el bano oliendo como buscando ese olor que le molesta.



GasrieLA: “iMama, mama... Gabriela me pegd en la nariz!”
Abriana (casi automata): Es horrible.

Gabriela sigue sin darse cuenta de lo que le estd pasando a su
hermana, baja la tapa del inodoro como sospechando que el feo olor
viniera de ahi, y se sienta sobre la tapa.

ADrIANA (empieza a sollozar): Horrible.
GasrieLa (todavia no la escucha): iY cémo llorabas! iPor Dios, qué
mujer maricona fuiste siempre, Adriana! Muy maricona...

Adriana, con la vista clavada en la toalla ensangrentada, rompe en
llanto desconsolado. Gabriela no entiende nada.

GasrieLA: iEh, no fue para tanto! ¢éO si? éQué dije yo? é“Maricona”,
dije?

Entra Cruz embalada sin darse tiempo de ver qué pasa dentro del

bano.

Cruz: Chicas, éno me dejé por aca una carterita?

Va directo a la repisa y agarra la carterita de strass. Sus hermanas
estan en lo suyo y no le prestan atencion al tema de la cartera. Ella
toma la cartera de la repisa.

Cruz: Aca estabas, guacha...

Saca de adentro un cigarrillo y lo enciende, con un apuro y un placer
desesperado.

Cruz: iNadie fuma en esta familia! Gente rara. Cincuenta invitados y
no hay uno que fume. De cancer no se van a morir, pero de
depresion...

Las mira y se da cuenta del ambiente que se corta con cuchillo y de
la cara llorosa de Adriana.



Cruz: Hablando de Roma... ¢0 murid alguien?

GasriELA: Le sangrd la nariz y le hice un chiste... malo, reconozco,
pero no para tanto...

Cruz: Le pegaste, Gabi...

GasrieLA: iAy, Cruz, cdmo le voy a pegar!

Cruz: A Adriana le sangraba la nariz cuando le pegaban.

GAaBRIELA: iLe sangraba de nada!

Cruz: ¢Te traigo unos hielitos para la nuca, Achu?

ADRIANA: Ya estd, ya se cortd... Ya pasa...

Aferrada a la toalla, llora otra vez.

Cruz (a Gabriela): éPero qué le dijiste?

GasrieLa: iNada! Ni me acuerdo... éQué le dije? “Maricona” le dije, ahi
esta, eso. ¢Te parece motivo para llorar asi?

ApriaNA: Este es el motivo... PC(Muestra la toalla ensangrentada.PC)

Cruz: Pero entonces, éte pegaron nomas? En la fiesta de cumpleafnos
de mama, no lo puedo creer. éQuién te hizo sangrar asi, Achu?

Abriana: Radl, en la cocina...

GasrieLa: No, me estas jodiendo.

Abriana (/lora): No aguanto mas.

GaBrIELA: ¢Pero Raul, tu marido?

Cruz: iAy, Gabi, qué Raul va a ser!

GasrieLa: No puede pegarte Rall con esa cara de estupido que tiene.

Cruz: iGabi! PC(La mira como retdndola por lo gque dijo.PC) éQue no
puede? ¢Sabés la cantidad de hombres con cara de idiota que
les pegan a sus mujeres?

A Adriana le empieza a sangrar otra vez la nariz. Sus hermanas la
ayudan, la llevan otra vez a la bacha con la nuca hacia atras. Las dos
con un poco de asco. Cruz le echa agua fria en la nuca. Adriana
respira. El sangrado se controla otra vez.

Cruz: En serio, Achu, éno querés que busque hielo?
Abriana: No, no quiero que Raul sepa que estoy aca...



Se sienta en el bidet. Tira al piso la toalla ensangrentada. Las
hermanas la acompanan y se ponen de cuclillas junto a ella. Cruz la
abraza y trata de calmarla, es carifiosa. A Gabriela le cuesta mas el
contacto fisico. Se ve a las tres muy juntas en una actitud fraternal y
tierna. Se quedan asi un rato. Del otro lado de la puerta golpea
Goyo. El didlogo transcurre de un lado de la puerta al otro, sin
abrirse.

AbRrIANA (preocupada, a sus hermanas): iRaul!

Cruz (grita): iOcupado!

Govo: ¢Cruz, sos vos?

Cruz: Ah, Goyito, si, équé pasa?

Govo: Que mama no da mas, quiere soplar las velitas y desaparecio
todo el mundo. Gabriela y Adriana no estan por ninguna parte,
Raul se acaba de ir descompuesto...

Cruz (a sus hermanas): Cobarde... PC(A Goyo.PC) A Adriana le
sangra la nariz, enseguida vamos...

Goyo manotea la puerta como para entrar.

Govo: Uy, pobre. éPuedo pasar?
Las TrRes: iINOO00000O!

Gabriela se apura y va a la puerta a pararlo. No hace falta, él la
cierra en cuanto escucha el grito. De todos modos, Gabriela le da
una vuelta de llave.

Govo: ¢éLes traigo hielo?

GasrieLa: No hace falta, tenemos todo controlado, en unos minutos
estamos alla.

Govo: Hay mucha expectativa, mama quiere anunciar algo.

GaBriELA (@ sus hermanas): Mama y sus anuncios... équé puede
anunciar mama? Algunos de sus proyectos que nunca lleva a
cabo...

Abriana: Dejala que suefie, équé te molesta?

GasriELA: NO me molesta, me aburre...



Cruz (a Goyo): Enseguida vamos y soplamos las velitas.

Govo: Esta temblando mucho, no sé si va a poder...

GasrieLa (@ Goyo): Decile que se tome otro Madopar, asi tira un rato
mas...

Abriana (@ Goyo): iNo, que no tome, Goyo! PC(A Gabriela.PC) éCoOmo
va a aumentar la medicacion asi porque si? Ustedes no tienen
idea. PC(A Goyo.PC) Decile que se quede tranquila, que se
recueste un poco. PC(Mira el reloj.PC) Para la préxima dosis
falta una hora.

GaBrIELA (@ Adriana): Pero se van a hacer las tantas de la noche. Mis
chicos se van a quedar dormidos.

Govo (no escuchd lo anterior): Mira que los chicos de Gabi estan casi
dormidos. Che, me quedo preocupado, éestas bien, Achu? Dale,
éno puedo entrar?

Las Tres: iN0OOO!

Govo: Okey, okey. Ah, le donne! Fate presto, per favore.

Goyo se va.

GasrieLa (como imitandolo): Ah, le donne! Qué raro volvio este chico
de Italia.

Cruz: Volvié de Italia hablando italiano, no me parece tan raro...

GasrieLA (duda): Umm... PC(A Adriana.PC) Y qué pensas hacer?

Cruz: ¢COémo qué piensa hacer? Separarse.

GasrieLa: No seas tan terminante. éVos te creés que en la vida es
todo blanco o negro?

Cruz: éQué otra cosa se puede hacer cuando el tipo que duerme en
tu cama te pega?

Gasrieta: No sé, querida, mandarlo a dormir a otro cuarto, por
ejemplo... ¢Es la primera vez que te pega?

Adriana duda, algo rara, y no llega nunca a contestar porque las
otras siguen embaladas con su pelea dialéctica.

Cruz: éPero qué importa si es la primera vez?



GasriELA: Importa que una de las cosas que hace funcionar un
matrimonio es el perddn, y no es lo mismo perdonar una vez,
que cinco, cien, doscientos cincuenta y ocho mil. Qué decir, en
anos de matrimonios pasa mucha agua bajo el puente...

Cruz: No estoy de acuerdo.

GaBrIELA: Tampoco estas casada.

Cruz: Jamas aceptaria estar al lado de un hombre que me pegue.

GasriELA: Jamas aceptaria llegar a los cuarenta y estar soltera y sin
hijos.

AbrianA: iBasta! Terminenla... iAl final lo que me pasa a mi no les
importa un cuerno! iLo Unico que les importa es demostrar
quién tiene razon!

Las dos se quedan, les cuesta contenerse pero lo hacen, con
esfuerzo. Pausa.

Cruz: Hay feo olor en este bano, éno?
ADRIANA: Si...

Cruz va y tira la cadena.

GaBrIELA: YO Ya la tiré.

Abriana: Hoy a la tarde fui al banco a pagar el teléfono y me
encontré con Roberto Aimada.

GasrieLA: ¢En serio? Debe hacer veinte afios que no lo veo. Mas,
desde que cortd con vos yo creo... Y como esta? éLindo? Era
lindo Roberto.

Abriana: Estd como siempre, mas canoso, mas arrugado, pero como
siempre.

GaBrIELA (se toca el dedo anular): éDedo podrido o se lo podemos
presentar a Cruz?

Cruz: No seas ridicula, équé tengo que ver yo con Roberto Almada?

GaBrIELA: Bueno, perdon, quise hacer un aporte, de onda, para hacer
las paces. Soltero, lindo, frecuenta el banco... debe tener
cuenta.



Abriana: Me invitd a tomar un café, fuimos al bar de la esquina del
banco, imaginate, équé cosa rara puedo hacer yo ahi si pasa
medio barrio y te ve?

Cruz: No te justifiques, vos podés tomar un café donde quieras y con
quien quieras, Achu.

Abriana: Raul no piensa lo mismo, le conté, y se puso loco, delante
del tio Pepe...

Cruz: Y el tio qué hizo?

Abriana: Nada, se hizo el distraido y se fue para otro lado.

Cruz: No te digo que esta familia es rara.

GaBrIELA: Bueno, qué querés, es dificil meterse en los actos privados
de un matrimonio.

Cruz: No son los actos privados de un matrimonio, es un acto de
violencia publica.

GasrieLa: Ahora, decime, éno? éHacia falta que le contaras?

Abriana: No sé, me pregunto, y le conté. A lo mejor fue mi culpa.

Cruz: No, no, qué culpa ni culpa... Nada de culpa. Y que te quede
claro, aunque te hubieras encamado en un hotel alojamiento de
la ruta con el carnicero de la esquina, tampoco te puede pegar.

GasriELA: Si te encamas con el carnicero no se lo cuentes, haceme
caso.

Cruz: No hay motivo por el cual un tipo pueda levantarte la mano.

GasriELA: Vos tenés muy poca paciencia, Cruz. El matrimonio se
sostiene fundamentalmente con paciencia... Paciencia, perdén y
vista gorda.

Cruz: Si es asi, me moriré soltera.

GaBRIELA: ESO se ve venir.

ADRIANA: Me voy a separar.

Cruz: Me parece muy bien, tenés todo mi apoyo.

GAaBRIELA: Me parece apresurado.

Abriana: Yo también creo que hay que tener paciencia. Pero, no
aguanto mas.

Cruz: Es que no tenés que aguantar ni un minuto mas. Yo tengo un
abogado muy bueno para recomendarte, porque en estos casos
te tenés que manejar muy bien.



GaBRIELA: Si, ves, eso es verdad. Porque yo no me voy a meter en tu
decision, a mi en la pareja de los otros nunca me gustd
meterme. Pero si la decision estd tomada, acordate lo que le
pasd a Chichita que Gordo la dejo practicamente en la calle.

Abriana: No, ya lo sé, y Raul es un tipo muy calculador. Y muy
tacano. Los chicos son mayores de edad, no me va a querer
pasar un peso.

GasrieLA: Radl... con esa cara...

ApriaNA: Antes de separarme tengo que tener todo bien abrochado.

Cruz: Si, y eso lleva tiempo, juntar papeles, testigos, vas a tener que
tener cuidado.

ApbriaNA: Mafana mismo cambio la cerradura.

Cruz: No, para Achu, si no tenés las cosas bien armadas puede ser
una imprudencia.

ADRIANA: Hace seis meses que vengo armando todo.

Las toma por sorpresa.

GABRIELA: Seis meses...

Cruz: éCOMo aguantaste tanto tiempo al lado de un tipo que te
pega?

Abriana: No, pegarme, pegarme... no me venia pegando...

GaBrIELA: LO que dije yo, hoy fue la primera vez.

ADRIANA: MAs 0 menos €eso.

Cruz: Te venia psicopateando y hoy llegé al cachetazo.

AbrianA: Me venia... no sé si la palabra es psicopateando, yo de esas
cosas técnicas de la psicologia mucho no entiendo. Basicamente
me venia rompiendo las pelotas.

Cruz: Y hoy te pegd.

Abriana: Eh... algo asi...

Cruz: ¢Qué es algo asi? éTe pegd o no te pegd?

Abriana: En realidad si...

Las dos se quedan mirdndola esperando que sea mas clara.



Abriana: Que no fue una cosa, pum me pego... Fue a agarrar una
copa del mueble que mama tiene en la cocina, el que era de la
abuela, que no esta muy bien ubicado y siempre jode un poco
en esa cocina angosta...

GagriELA: Conocemos el mueble. &Y?

AprianA: Y yo le venia contando lo de Roberto Almada, del banco y el
café. Lo seguia como de atras. El estaba enojado, movia mucho
las manos, medio torpe como es Raul, yo me crucé por delante
y me golped con la copa la nariz...

Cruz: Te dio un copazo.

Abriana: Con la copa, aca. PC(Le sefala donde.PC) Sin querer. Pero
me sangré la nariz a lo loco, ustedes lo vieron...

GasrieLa: iNo te decia yo! “iMama, mama, Raul me pegd y me sangra
la nariz!”,

ADRrIANA: iPero me sangrd! Y me quiero separar.

GABRIELA: iSi, pero uno no separa porque le sangra la nariz, seamos
un poco serias por el amor de Dios!

Pausa. Cada una se toma un tiempo para ver qué opinar, como
seguir. Cruz se sienta en el inodoro y hace pis.

Cruz (desde el inodoro): La verdad es que no sé qué decir. Por qué
motivo uno se separa o0 se deja de separar es asunto de cada
uno.

GasriELA: YO el tema de la sangre, sobre todo en el juicio de divorcio,
ni lo mencionaria.

AbriaNA: Me enamoré de otro.

Otra vez las sorprende.

Cruz: Eso ya es otra cosa.

GaBrIELA: Roberto Almada.

Abriana: No, el abogado que me esta ayudando con la separacion.
Estamos juntando facturas, evidencias de gastos, resimenes de
tarjetas y todo eso. Me estd haciendo comprar cosas
importantes, DVD, una heladera doble puerta, para aumentar



los gastos, éno? Y me guarda todo en su casa. Yo no entiendo
nada, pero él es una fiera.

Sus hermanas la miran con intencion y la incomodan.

Cruz: &Y de ddonde salié la fiera?

Abriana: Lo conoci en el bingo y fue amor a primera vista...

Cruz: En el bingo. ¢Y cuando vas vos al bingo?

Apriana: Todas las tardes, cuando mama duerme la siesta.

Cruz: Escuchame, Adriana, éademas del DVD y la heladera doble
puerta pusiste mucho mas en lo de ese abogado?

GasrieLA: Pobre Raul, como lo engrampaste.

Vuelve Goyo del otro lado de la puerta siempre cerrada.

Govo: &Y chicas? éFalta mucho? Ya no sé cdmo contener a mama.

GreriELA (@ Goyo): Esforzate, amor. Hace diez anos que no la ves,
deben tener mucho de que hablar.

Govo: Gabi, tu marido y los chicos duermen en un silldn.

GaBrieLA (@ sus hermanas): Tipico.

Govo: Si no pueden salir, déjenme entrar, necesito contarles algo.

Manotea la puerta.

Las TRes: iNo!

Cruz: iGoyo, parecés un chico!

Govo: Ustedes me tratan como un chico. ¢éAcaso no siguen diciendo
“mi hermanito” cuando hablan de mi? Dale, {de qué me puedo
asustar?

Abriana: Goyo, tengo la cara mal, no quiero que me veas asi,
enseguida me arreglo un poco y salgo.

Govo: Okey, okey, como prefieras. Mama no para de temblar, ¢puedo
hacer algo?

GaBriELA (@ Goyo): Sujetala... y sacale la copa de la mano que va a
salpicar a todo el mundo.. PC(A /as hermanas.PC) Qué
deprimente. éAlguna averigué si esto del Parkinson es
hereditario?



Govo: No escucho, éle doy algo?

Abriana: Nada, Goyo, todavia no se le puede dar nada. Hay que
tenerle paciencia.

Cruz: Como al matrimonio.

Govo: éComo al qué...?

GasrieLa: Chau, Goyito, anda a disfrutar de la fiesta un poco, mira
que linda musica estan pasando...

Govo: Bueno, apuren que yo también estoy ansioso. Fato presto, ési?

GABRIELA: Presto prestissimo, caro!

Goyo se va.

GasrieLA: Vos sabés que este chico yo creo que le va a terminar
dando un disgusto a mama...

Abriana: éDe qué tipo?

GaeriElA: De un tipo, justamente, éno lo notan como muy
amanerado?

Cruz: Ay, no seas jodida. Goyo es divino, sensible, educado...

GasrieLA: Educado te lo tomo. éPero por qué otro motivo seria
sensible y divino? Mira Raul, mird mi marido.

Abriana: No seas mal pensada, Goyito siempre fue asi.

Cruz: Y en todo caso problema de él.

GaBrIELA: Y nuestro, porque en cuanto se entere mama, no va a
haber Madopar que alcance.

AbprIAaNA: ¢Pero ustedes se creen que el Madopar es una aspirina que
a uno le duele mucho la cabeza toma dos, le duele poco toma
media? Van a tener que preocuparse por aprender qué toma
mama, a qué hora, cuando tiene que ir al médico...

GasriELA: NO, yo de verdad reconozco que soy una bestia, pero la
cosa de los médicos me da rechazo, me baja la presion. Como
la sangre. Por suerte a vos te gusta.

Abriana: éQuién te dijo que a mi me gusta?

Cruz: No, obvio que gustarle no le puede gustar a nadie. Yo, Achu,
te agradezco infinitamente que te ocupes. Y de mil amores
colaboraria, pero saben que trabajo como una descosida todo el
dia. Por suerte vos tenés tiempo.



GaBRIELA: Por suerte estas vos, Achu.

AbRrIANA: Pero es que no voy a estar mas.

GaBrIELA: ¢COMO que no vas a estar mas?

ADrIANA: Me estoy separando.

Cruz: Disculpame, no, épero eso qué tiene que ver?

ADRIANA: Que mi rutina va a cambiar.

GaBrIELA: Pero la de mama no.

AbrianA: Por eso, tenemos que ver cdmo repartimos la carga.

GasrieLA: iAh, ahora nos venimos a enterar que para vos mama es
una carga!

Abriana: No, yo no dije que mama fuera una carga, dije que nos
tenemos que repartir.

Cruz: La carga, Adriana, la verdad dijiste la carga, y eso son6 muy
feo, mama no se lo merece.

AbrianA: Bueno, no sé como sond, pero en definitiva, yo me voy a
tener que ocupar de mi nueva relacién, y mas importante que
eso todavia es que voy a tener que empezar a trabajar, voy a
tener horarios que cumplir.

GaBriELA: Bueno, bueno, tiempo al tiempo, si es por eso
preocupémonos cuando encuentres trabajo, en este pais.

ApriaNA: YO ya tengo trabajo, voy a trabajar en el estudio de Luis.

GaBrIELA: ¢Quién es Luis?

Abriana: El abogado que me esta llevando la separacion.

Cruz: El chanta del bingo.

GasrIELA: iLa fiera! iPobre Raul!

AprianA: Ustedes mismas me dijeron que antes de separarse hay que
tener la cosa abrochada.

GaBrIELA: La “cosa”, no a tus hermanas. iNos abrochaste a nosotras,
Adriana!

ADRIANA: Pero...

Cruz: Yo trabajo todo el dia.

GaBriELA: iYO tengo cinco hijos! Y todos en edad escolar. éCémo
hago? Entre el pool, la tarea, las reuniones del colegio. Mira si
me atraso y mama queda temblando horas y horas... éA vos te
gustaria eso?

ApriaNA: Entonces pongamos a alguien que la cuide.



Cruz: Mama no dejaria que nadie que no fuera de la familia entrara
en esta casa.

AbrianA: Pero mama no puede estar tanto tiempo sola, si no deja
entrar a nadie va a terminar en un geriatrico...

GaBriELA: éMama en un geriatrico? ¢Vos te escuchas lo que estas
diciendo? Mama, con todas las cosas que hizo por nosotras y
vos salis con eso... éSabés lo que diria el resto de la familia si la
metemos en un geriatrico?

Abriana: Yo no digo que haya que meterla en un geriatrico, pero si
no encontramos otra solucion...

Cruz: Lo estas diciendo, Achu.

GasrieLA: A vos te llend la cabeza el abogado ese del bingo, éno?

AprianaA: No lo metas a Luis en esto.

Cruz: No, si hay que meterlo, porque teniamos toda la vida
organizada y de un dia para otro es él el que se mete en tu vida
y de rebote la ligamos nosotras.

Viene otra vez Goyo. Golpea la puerta.

Govo (correcto pero mas firme que las otras veces): Chicas, épuedo
pasar? Necesito hablarles.

Las Tres: iiiNoooo!!!

GaBrIELA: Basta, Goyo, estamos resolviendo un problema muy
importante y en cuanto terminemos te avisamos.

Govo: ¢Tanto le sangra la nariz a Achu?

GasrieLa: No te pongas pesado, sos grande, Goyo. Vamos, anda,
anda... Es otro tipo de problema.

Govo: ¢Y no las puedo ayudar? No me dejen afuera.

ApriaNA: ES cosa de mujeres, esto no tiene nada que ver con vos.

Govo: Todo lo de ustedes tiene que ver conmigo.

GasriELA (g Cru2): Es, te digo que es.

Cruz: Goyo, cortala. Ya vamos.

Govo: Okey, es una pena que me subestimen. Ah, le donne!

GasrieLA: Pobre mama, cuantos disgustos juntos.



Goyo se va. Las tres en silencio, medio incomodas. Cruz busca otra
vez con la nariz el origen de ese olor feo. Se para y va hacia el
esquinero, busca algo que no encuentra.

ADRIANA: ¢QuUé buscas?
Cruz: Un desodorante de ambiente.
Abriana: Ayer compré, en el ultimo estante fijate.

Lo agarra y empieza a esparcir.

Cruz: Hay un olor horrible.

Abriana: Es la caferia, ningin plomero le encuentra la vuelta, como
si hubiera algo podrido.

GasrieLA: Y debe haber algo podrido nomas. PC(A Cruz.PC) iCortala
con el desodorante que huele peor que los canos!

Abriana: Habria que cambiar toda la caferia de una vez por todas.

GaBrIELA: ¢A esta altura de la vida romper la casa de mama por un
poco de olor? PC(Calculando.PC) Mama cumple setenta, se caso
a los veinte: cincuenta afios aguantaron esos cafos. Mas que
nosotras. PC(Pausa.PC) Decime, équé horario vas a hacer en
ese estudio? Porque a lo mejor el tiempo te da...

Apriana: El estudio es en Florencio Varela...

GaBrIELA: Bueno que lo mude mas cerca, tampoco es cuestion de
hacérsela tan facil.

Cruz: Yo alguna que otra noche podria, pero soy capaz de darle dos
veces la medicacion, de cambiarle una pastilla por otra, vivo
muy estresada. Pero si lo tengo que hacer...

Empieza a escuchar de fondo un "Cumpleanos feliz” a capela, pero
ellas no lo registran.

GaBrIELA: YO veria si algun dia de la semana me acomodo, pero los
chicos son esponjas, te absorben. En vacaciones es otra cosa,
podria agregar un par de horas mas...

ApriANA: ES que no alcanza. Ustedes no tienen ni idea de la
enfermedad de mama. La llaman cada tanto, la visitan en las



fiestas y se creen que con eso ya esta. Se puede caer, puede ser
que quede trabada y no se pueda levantar de la cama, qué sé
yo... Mama necesita a alguien cerca todos los dias... Como venia
yo...

GaBrIELA: VOS sos muy sufrida.

AbRrIANA: Si, yo me la pasaba mas acd que en mi casa.

GaBRIELA: Y Vas a extranar.

Abriana: En mi casa antes estaba Raul y ahora no va a estar mas. Y
tengo novio.

Cruz: Y si le pedimos a la tia Marta?

ADRrIANA: Se van a terminar matando. Mama no soporta que le toques
la heladera.

GaBriELA: Bueno, también va a tener que poner un poco de
voluntad... Yo no sé por qué le aceptamos tanto capricho a
mama toda la vida...

AbriaNA: Porque no la soportabas vos.

GasrieLa: No seas jodidita, carita de nada. Anda ahora a decir que yo
fui la que te pegd y te hizo sangrar la nariz, vamos a ver quién
te cree.

Cruz: Estamos complicadas.

GaBrIELA: éVOs estas segura de que el tema este de Raudl no tiene
vuelta atras?

ADRIANA: Segura.

GasriELA (@ Cruz): Yo tengo un matrimonio maravilloso, pero ¢y si te
lo enganchas vos a Rall y largas el laburo ese que tanto te
estresa?

Cruz la mira con cara de culo.
GasrIELA: Un chiste, che, para distender.

Cruz enciende otro cigarrillo que saca de su cartera. Adriana mira
atenta la carterita de strass.

AbrianA: éEsa carterita no era de mama?
Cruz: Si, le acorté la manija y le cambié el cierre. Quedé mona, éno?



ADRIANA: &Y por qué la tenés vos?

Cruz: Me la dio.

AbRrIANA: éPor qué a vos?

Cruz: Se la pedi, un dia que vine a visitarla.

Abriana: No venis nunca pero cuando venis te vas con premio.
Cruz: Mama no la usaba mas.

AbrianA: Pero era de mama, y si era de mama era de todas.
GasriELA: NO se olviden de Goyo, que en una de esas la reclama.
Cruz: No sean jodidas, es una cartera de mierda.

GaBrIELA: ¢NO era mona?

Otra vez Goyo del otro lado de la puerta.

Govo: Chicas, tenemos que hablar.

GaBrieLA (@ sus hermanas): iAy, qué pesado este pibe! Mas denso
que ninguno de mis hijos, te juro.

ApriaNA (@ sus hermanas): Lo malcriamos demasiado toda la vida,
como a mama.

Govo: Mama soplé las velitas.

Las tres se quedan.

Cruz: iéPero como no nos esperd?!

Govo: Las esperd, pero se caia, pobre. Sopld, pidid tres deseos, les
dijo a todos lo que les tenia que decir y se fue a acostar.
Necesito que ustedes también lo sepan.

GaBrieLA (@ sus hermanas): Mama haciendo planes y anuncios y ni se
imagina que esta con un pie en el geriatrico...

Govo: {Me abren?

Las TrRes (ya casi caprichosas): iNo!

Govo (cansado pero firme): Bueno, entonces se los digo a través de
la puerta, porque es la una de la mafiana y yo también me voy
a dormir.

Cruz: Okey, decilo...

Govo: Mama se viene a Verona conmigo.



Las tres se sorprenden.

Govo: Esta todo arreglado, tengo los pasajes, mafiana vamos a
hacerle el pasaporte.

GaBrIELA: ¢Por cuanto tiempo?

Govo: A vivir. Se viene a vivir conmigo.

Ahi si se sorprenden de verdad.

Las TrRes: ¢Qué?
Govo: Yo escribo en casa, estoy todo el dia, quédense tranquilas que
la voy a cuidar muy bien.

Adriana va y abre la puerta. Las otras dos se acercan. Quedan frente
a él pero no lo hacen pasar.

ADRIANA: ES una broma, éno?

Govo: No, Achu. Estoy feliz.

GaBrIELA: ¢Te vas a llevar a nuestra mama?

Govo: Bueno, también es mi mama.

Cruz: &Y ella qué dice?

Govo: iEsta tan contenta! No les queriamos contar hasta estar cien
por ciento seguros, pero lo venimos armando desde hace seis
meses.

GasrieLA: Debe ser genético.

AbrianA: YO siempre lo supe: vos eras su preferido nomas.

Govo: Ay, no seas tonta, Achu, mama nunca hizo diferencias.

Cruz: Las esta haciendo ahora. éNo le importa que no va a saber
mas de nosotras?

Govo: No sean apocalipticas. Estamos en el siglo XXI, hay aviones,
teléfono, mail.

AbrianA: Yo la cuidé toda la vida, no me vengas a conformar con un
mail.

GaBrIELA: ¢Y con el Parkinson qué vas a hacer? éVos sabés qué tiene
que tomar, cuando, qué dosis? Porque nosotras no te vamos a
permitir un descuido.



Goyvo: Mama le pidié un informe por escrito a su médico.

ADRrIANA: Zorra... éCuando, si siempre va conmigo?

Govo: No sé, ni idea, pero me lo mostrd. Y alla hay médicos también,
no vivo en el culismundi, vivo en Italia.

Cruz: En Verona, que suena muy lindo, pero tengo entendido que es
una mierdita. ¢Qué puede hacer mama todo el dia en Verona?

Govo: Bueno, ya veremos, por lo pronto tocarle la teta a Julieta.

Cruz: Perdodn...

Govo: Todo el que va por primera vez a Verona busca la estatua de
Julieta, le toca la teta y pide un deseo.

GaBrIELA: ¢ulieta, la de Romeo y Julieta?

Cruz: Shakespeare.

Govo: Si, una estatua de metal. Una pavada, pero una pavada linda.
Es como ir a Roma y tirar una moneda en la Fontana di Trevi.
GasrieLA: iDejame de joder, cOmo me venis a comparar la Fontana di

Trevi con una teta metalica!

Govo: Bueno, yo estoy muy contento y convencido de lo que estoy
haciendo. Y mama también esta convencida, que es lo
importante. Entiendo que ustedes no lo estén, porque mama es
un ser muy especial y la van a extranar. Pero bueno, me toca un
poco a mi.

Abriana: No lo puedo creer. Qué ciega estuve todo este tiempo,
aguantandome verla temblar como una hoja.

GaBrIELA: Resultd peor que la tia Marta.

Cruz (/e da su cartera a Adriana): Toma, no la quiero mas.

Goyo se pone a oler desde el vano de la puerta, pareceria que
intenta entrar pero las tres se acomodan cerrandole el paso en
forma evidente. El se detiene, no se muestra ofendido ni mucho
menos y sigue buscando ese olor en el aire desde ahi. Finalmente
parece encontrarlo.

Govo: Ven, esto es lo que mas extrafio estando lejos, el olor de esta
casa. Ese olor que hay en todos los ambientes... Olor a mujer...
Donne!



Un instante que las tres se quedan mudas frente a su sonrisa
ingenua y luego Adriana le cierra la puerta en la cara con un golpe
lento pero firme. Goyo se queda frente al portazo, y luego se va
resignado y un poco harto. Adriana va al inodoro y hace pis. Gabriela
se sienta en el bidet. Cruz en el suelo en medio de ambas. Se las ve
abatidas, las tres mirando hacia el publico. Hablan casi sin mirarse
entre ellas.

Cruz (estira la mano hacia Adriana): Devolveme esa cartera, que al
final la que le cambid el cierre fui yo.

Enciende otro cigarrillo y fuma. Adriana tira la cadena.

Gasrieta: Olor a mujer, qué desfachatado. Reconozco que me
equivoqué, no es gay, muy turro para gay...

AbrianA: Y nosotras preocupadas por qué iba a ser de la vida de la
pobre mama, mientras ella ya tenia todo resuelto...

Cruz: Resuelto y sin nosotras en sus planes.

GasrieLA: Ojala nunca le haga algo asi a mis hijas.

AprianA: Por suerte no tuve hijas mujeres.

Cruz: Por suerte no tuve hijos.

Pausa. Las tres pensando.

GrerielA: Che, éa alguna le interesa el mueble ese de la cocina, el
que le entorpecia el paso a Raul?

Cruz: No.

ADprIANA: Para nada.

GaBrIELA: Porque a mi me vendria bien para el quincho.

Pausa.

AbrianA: A mi lo Unico que me interesa es llevarme alguna cosita de
oro, de esas que mama tiene guardadas en su alhajero. PC(A
Cruz.PC) ¢0O vos ya te llevaste todo?

Cruz: No, yo nada. PC(Pausa.PC) Me parece que un dia me llevé un
par de aritos para un casamiento y no estoy segura de si se los



devolvi.

AbriaNA: éLos larguitos, con el brillantito en la punta?

Cruz: No, los cortos, que tienen como unas piedritas rojas, parecian
rubies.

AbRIANA: Son rubies.

Cruz: Esos.

Pausa.
Cruz: Los larguitos creo que también los tengo yo.
Pausa.

GasrieLA: El mueble de la cocina y después por mi que se lleve todo a
Verona.

Cruz: Todo, no quiero nada de mama.

ApriaNA: Entonces el televisor nuevo me lo llevo yo.

GaBrIELA: Bueno, después vemos bien qué deja y qué no, ési?

ApriaNA: Los aros se los puede llevar a Verona, pero el televisor no
creo.

GaBRIELA: ¢Serd cierto eso de la teta de Julieta?

Cruz: iAy, por favor! iQué va a ser cierto! Pero los italianos son tan
lindos...

Abriana: A mi me gustaria conocer Verona, aunque vos digas que es
una mierdita.

Cruz: Yo no tengo ni idea, lo dije porque estaba enojada con Goyo.

AbriaNA: YO creo que tenemos que ir, porque vamos a querer ver a
mama, ¢o0 no? En unos dias este rencor se nos va a pasar.

Cruz: Obvio. Yo no soy de guardar rencores...

GasrieLa: Te digo mas, tenemos “el derecho” a ir. Y Goyo nos tendria
que ayudar con los pasajes. Porque en definitiva la culpa de
toda esta complicacion familiar intercontinental la tiene él.

AbriaNA: Sin dudas que nos tiene que ayudar con el pasaje.

Cruz: Y nos tiene que dar alojamiento. En su departamento, en un
hotel, donde sea.

GaBrIELA: Totalmente.



Pausa.

AbrianA: iQué lindo las tres en Europa, éno?!
Cruz: Muy lindo.

AbriANA: YO N0 conozco Europa.

GaeriELA: YO tengo el pasaporte vencido.
Cruz: Parece que se hubiera ido ese olor.
GasrieLA: O se fue, 0 nos acostumbramos.
AbrianA: Si, uno se acostumbra.

Pausa.

GasrieLA: Achu, si nadie te pegd, épor qué llorabas tanto?
AbriaNA: Siempre que me sangra la nariz lloro, me da impresion mi
sangre. La toalla ensangrentada me da impresion.

Adriana sefala la toalla ensangrentada que quedo tirada en el piso
junto a ella. Se queda con la vista clavada alli y otra vez se le
empiezan a llenar los ojos de lagrimas. Cruz se da cuenta y
enseguida se estira hacia donde quedo la toalla y la lanza con cierta
violencia dentro de la bafiera. Adriana se recompone rdpidamente.

ADRIANA: Gracias.
Pausa.

GaBrIELA: ¢Alguien tiene idea de qué clima hay en Verona?

TELON



Morite, Gordo



Personajes

Oficial Andrade

Gordo

Madre de Gordo

Hermana de Julieta
Madrastra (Sonia Kerchunov)
Mucama (Juanita)

Amiga de Gordo

Amiga de Julieta

Julieta



1.

Comisaria de algun barrio de Buenos Aires, escritorio y celda
conjunta. La puerta de la celda esta abierta. Gordo sentado en el
piso de la celda, la oficial Andrade con un manojo de llaves en la
mano parada junto a la puerta.

OriciaL ANDRADE: éSabe qué? Vayase.

Goroo: Ahora querés que me vaya...

OFrIcIAL ANDRADE: Si.

Gorpo: No me vas a ayudar, entonces...

Or1ciAL AnpbraDE: NO voy a levantar cargos...

Goroo: ¢Y eso por qué?

OriciaL AnprADE: Porque me quedé sin tinta en la maquina de
escribir..

Pausa tensa.

OriciaL ANDRADE: Le dije que se vaya... parese, vamos... Vamos...

Gorpo: ¢Y si no quiero?

Or1ciAL AnDrRADE: Mire... yo que usted aprovecho el faltante y me las
tomo...

Goroo: ¢Qué faltante?

OriciaL Anprape: El faltante de tinta... usted es un hombre de suerte...
no escupa al cielo.

Gordo duda. Ella mira al cielo y le hace un gesto a él para que lo
mire, ambos miran el cielo. Pausa.



Gordo se para.

Gorpo: Okey... no voy a escupir su cielo (busca el nombre de ella)...
écdmo era tu nombre...?

OF1ciAL ANDRADE: Su nombre...

Goroo: Lo tenés en el documento... pero me podés decir Gordo... ya
te dije que todas...

Or1ciAL ANDRADE: Su nombre no, mi nombre, no me tutee...

Gorpo: Como quieras...

OFriciaL ANDRADE: Quiera...

Gorpo: Quiero...

OriciaL ANDRADE: Vayase.

Pasa por al lado de €lla, casi la roza. Ella le entrega la billetera, el
celular, el reloj, un cinturdn y unas llaves.

Gorpo: Eras mi Ultima esperanza... mafana a esta hora voy a ser un
hombre muerto...

OriciaL AnDrADE: Hombre casado, dira...

Gorpo: ¢Y yo qué dije?

Or1ciAL ANDRADE: “Muerto...”

Gorpo: Mird vos..., éno te parece una pena?

OFriciAL ANDRADE: éQUE?

Gorpo: Que esto que tenés delante se convierta en un hombre
muerto.

Ella no contesta. Cabecea senalando la puerta.

Gorpo: Te va a dar culpa... saber que me pudiste salvar y no lo
hiciste.

OriciaL AnDRADE: Vamos, vamos, que salgo a conseguir tinta y se
termind...

Gorpo: Chau, linda...

Or1ciAL Anprape: Oficial Andrade.

Gorpo: Linda, la oficial Andrade. Una pena...

Gordo se va. Ella se queda mirandolo ir.



Or1ciAL AnDrRADE: Una pena, Gordo...

2.

Una calle oscura, Gordo camina, saca un cigarrillo, lo enciende y
fuma. Al tirar el humo se queda mirando €l cielo.

Gorpo: Un hombre de suerte...
Gordo reanuda la marcha.
Voz pe muler (off): iGordo!

Gordo se detiene y gira para ver quién lo llama, se sonrie conoce a
esa mujer. Sobre fondo negro, disparo de arma de fuego.

3.

Casa de Gordo, la madre va y viene metiendo cosas en la cartera,
esta por salir y no encuentra algo. Suena el timbre.

MapRe DE GorpoO: Vaaaaaa.... Juanita, épodés ver si es el remis,
please? (Se retoca el rouge en un espejo. Suena el timbre otra
vez.)

MabpRe DE Gorpo: My God... Va, va, y va... ¢Quién es que llama?

OriciAL AnDRADE: De la comisaria...

Mapre DE Goroo: Si, si, yo pedi el remis... Juanita, me voy... llegaron
de la remiseria...

Se acerca a la puerta y la abre. Entra la oficial Andrade.

Mabre DE Gorpo: On y va... es tarde...
OriciaL ANDRADE: Buenos dias, sefiora, me temo que tengo que darle
una mala noticia...



Mapre DE Gorpo: No tiene coche... ay, no me diga... yo tengo que
estar en veinte minutos en Callao y Pacheco de Melo... iJuanita!

OriciaL ANDRADE: Sefiora, creo que hay una confusion... Soy la oficial
Andrade de la Comisaria 333...

Mabre DE Gorpo: Comisaria...

OriciaL ANDRADE: Si, sefora y me temo que las noticias que traigo no
son buenas...

Mapre DE Gorpo: Ay, no, no, no... no estoy en condiciones de recibir
malas noticias hoy... mireme la piel... me viene con malas
noticias y me mata...

Or1ciAL ANDRADE: Quiere llamar a alguien...

MabpRre DE Gorpo: ¢Alguien como quién dice usted?

OriciaL Anprabe: Alguien para que la acompaiie... alguien que esté
aca en la casa...

Mapre DE Gorpo: No, si estoy sola...

OFiciaL ANDRADE: ¢Y Juanita?

Mapre DE Gorpo: éJuanita?

Or1ciAL ANDRADE (/e imita el grito que acaba de escuchar): iJuanita!

Mapre D Gorpo: Ah, Juanita... no, no hay Juanita... a veces grito
Juanita, a veces Ramona... no me acostumbro a esto de no
tener mas servicio... yo también me tuve que ajustar, ésabe?

OriciaL ANDRADE: Senora, su hijo...

Mabre be Goroo: éGordo...?

OriciaL Anprape: Si... lamento informarle que a su hijo Gordo le
pegaron un tiro...

Mabre e Gorbo: No, mon Dieu... éDonde?

Or1ciAL AnbrADE: En Palermo, Godoy Cruz...

MabrRe DE Gorpo: éGodoy Cruz?... Qué calle mas rara para andar un
chico tan lindo, ¢éno? Con ese pareddn, esa via tan cerca... ¢En
qué lugar del cuerpo fue el disparo?... éEsta muy lastimado...?

OriciaL AnpbraDE: Gordo esta muerto, sefiora.

La madre de Gordo se desmaya, la oficial Andrade anota en su
libreta.



4,

Casa de Julieta. Suena el teléfono. Nadie atiende, finalmente entra
de mala gana la hermana de Julieta. Esta algo fumada, asi que la
risa se le mezcla donde no corresponde.

HermANA DE JuLETA: Okey, okey... nunca va a atender nadie que no sea
yo... iHola!

En la comisaria, oficial Andrade:

OriciaL Anprape: Oficial Andrade, Comisaria 333, ésefiorita Julieta,
novia del senor Gordo?

Hermana DE JuLieta: No, la hermana... Juli estd durmiendo...

OriciAL  ANDRADE: Bueno, lamentablemente tengo que dejarle un
mensaje muy delicado...

HermanA DE JuLIETA: Ay, mire, @ mi todo lo que es muy delicado se me
rompe. Mi papa me decia manos de mantequita, évio?... y sigo
siendo, asi que mejor llame en un mejor momento...

OriciaL AnDrADE: Senorita hermana de Julieta, acd no se trata de
mejor o peor momento... aca se trata de algo muy serio...

Hermana DE JuLiETA: Ay, no, por qué tuve que atender yo... (como si se
meara) {Me aguanta un minuto que le paso con alguien?

Deja el tubo apoyado y sale a buscar a alguien, grita en una puerta
y otra:

HermanA DE JuLETA: Juani... Juani... Sonia... la reputisima madre qué
hago yo siempre en el lugar equivocado en el momento
equivocado...

OFiciaL ANDRADE: ¢Me escucha?

Hermana de Julieta agarra el tubo con cuidado, como si contagiara y
lo lanza sobre el aparato colgando. Se queda nerviosa junto al
teléfono. Andrade se da cuenta de gue le colgo y marca otra vez. El



teléfono suena. Hermana de Julieta se rie. Amaga varias veces y
finalmente atiende.

HermANA DE JuLIETA: iHola!

OriciAL ANDRADE: Si, me escucha, oficial Andrade nuevamente...

Hermana DE JuLiETA: Si, escuchar escucho, pero mi hermana es mi
hermana, yo soy yo, y no es bueno mezclar las cosas, porque
asi empiezan las discusiones, los celos... yo si quiere el mensaje
se lo tomo, pero por las dudas vuelva a llamar porque a veces
yoO...

OriciAL ANDRADE: El novio de su sefiorita hermana fue muerto en la
madrugada del dia de hoy.

HermANA DE JuLieTA: ¢EI Gordo?...

Hermana de Julieta se rie y llora, se rie y llora...

OFiciaL ANDRADE: Si.

HerMANA DE JuLIETA: éMuertito?

OriciaL AnDRADE: Afirmativo.

HermANA DE JuLieta: No, Gordo no puede ser...

OriciaL Anprape: Alias Gordo. Muerto de un disparo en el corazén.

Entra la mucama con una bandeja. La hermana de Julieta la mira sin
cortar el teléfono.

HerMANA DE JuLIETA: Mataron a Gordo...

La mucama deja caer la bandeja.

5.

Madrastra de Julieta eligiendo manzanas en una verduleria o
inspeccionando latas en una gondola de un supermercado, o similar,
pero se nota que esta espiando, que es una excusa para observar a
su alrededor. Habla por el celular sin dejar de hacer su seleccion y



mirar todo el tiempo a un lado y a otro. Cada tanto saca fotos con el
celular.

MaDRASTRA DE JULIETA: Si, si, decime... siempre estoy ocupada, si es por
eso... A ver, chiquita, intentd aunque sea por hoy ser un poquito
mas... coherente... Como una sintesis de la cosa te pido, ées
mucho para vos?

La hermana de Julieta en su casa, junto a €lla la mucama. La
bandeja sigue rota en el piso.

Hermana DE JuLieTa @ Llamaron de la 333, Sonia... una comisaria...
MabrasTra: No hay Comisaria 333, Laura... a ver... éestas con alguien?
HermANA DE JuLieta: Con Juanita... 333, me dijo la mina...

MabraSTRA: ¢Qué mina?... Mira, yo no te puedo dar explicaciones,
pero si hay alguien que sabe el nimero de todas las comisarias
de Buenos Aires...

HermANA DE JuLieTA: De la 333...

MabrasTrA: Pasame con la chica... desde aca te huelo, mira...

HermaNA DE JULIETA: Porque a veces yo te reconozco que no entiendo
bien, Sonia, pero...

MaDRASTRA: iiiPasame con la chica!l!!

Mucama: Hola, sefiora... Llamaron de la Comisaria 333...

MaprasTrA: Ta que lo parid, te hizo fumar a vos también...

Mucama: No, senora...

MabrasTrRA: ES que se impregna toda la casa y uno termina fumado
aunqgue no quiera. Escuchame... abri todas las ventanas...

Mucama: Escuchame vos a mi, sefiora. Llamaron de una comisaria, no
importa el ndmero, lo que importa es lo que dijeron... que al
nino Gordo lo mataron...

MaDRASTRA (S€ queda): ¢Muerto?

Mucama: Muerto.

MADRASTRA: ¢Posta?

Mucama: Posta.

MabrasTrRA: VOS sabés que se venia venir que ese muchacho
terminaba mal... ¢Julieta cdmo esta?



Mucama: La estamos esperando a usted para que le diga...

MaDRASTRA: ¢Y por qué me van a esperar a mi? Deciselo vos...

Mucama: No, sefnora, yo no soy de la familia...

MaDRASTRA: Bueno, yo no soy la madre tampoco... Que se lo diga la
hermana...

Mucama: ¢éLe parece?

MabrastrA: NO, no, tenés razdn... Deja, termino de... hacer un
trabajito que me encargaron y voy para alla... (Corta.) ... Viuda
de un viudo, iqué mochila me cargué, Dios mio...!

6.

Amiga de Gordo, en cualquier lugar, con €l celular en la oreja, es una
conversacion iniciada.

Amica b Goroo: No, vos me jodés... No, el Gordo no... el Gordo... vos
me querés joder a mi porque nunca me bancaste.

En casa de Julieta, la amiga de Julieta habla al teléfono:

AmiGa DE JuLIETA: ¢YO a vos? Me parece que la cosa es al revés...

Amica DE Gorpo: No, si, al revés seguro: yo no te banco.

AmiGa DE JuLieTa: Bueno, mira, si te llamo es porque la hermana de
Juli mi pidiod que te avise... por mi, si no me querés creer...

Amica DE Gorpo: No, claro que no te quiero creer, cédmo te voy a
querer creer que se murid Gordo... El Gordo no... lo conozco
desde salita de cinco...

AmiGa DE JuLIeTA: Si, ya sé, cada vez que hablamos de Gordo me decis
que lo conocés de salita de cinco...

Amica DE Gorpo: Y a vos te da en el higado...

Amica pe Juuieta: Decime, évos escuchaste lo que te dije? Mataron al
Gordo...

Amica DE Gorpo: No te creo... y ademas te voy a colgar... sabés que
SOy una persona muy ocupada, que trabajo todo el dia... y mas
que todo el dia también. éQuerés que te cuente qué me dijo el



médico? Que mientras duermo mi cerebro sigue trabajando... La
semana pasada me hicieron socia en el estudio, te habras
enterado por Gordo...

Amica pe JuLieta: No, Gordo y yo nunca hablamos de vos... No sé qué
hacés ni me importa...

Amica DE Gorpo: ES que a vos te importan tan pocas cosas en la
vida...

Amica DE JuLieTa: Me importa que al Gordo lo mataron, pero parece
que a vos no... Chau...

La amiga de Julieta esta por cortar. La amiga de Gordo empieza a
dudar, la detiene.

Amica DE Gorpo: Pard, para... A ver, vos que sos tan creyente,
juramelo por alguna de esas cosas a las que le rezas...

Awmica pe JuLIETA: Jurar es pecado...

Amica be Gorpo: iJuralo!

AmiGA DE JuLieta: NO, no se jura...

Amica DE Gorpo: Juralo o le cuento a Julieta lo que vos ya sabés...

Amiga de Julieta duda.

Awmica be Gorpo: Corto con vos y le cuento.

Awmica pe JuLieTa (resignada): Te lo juro por la Virgen del Valle.

Amica DE Gorpo: Es cierto entonces...

AMIGA DE JuLIETA: YO nO miento...

Awmica be Gorpo: ¢El Gordo muerto?

AMIGA DE JULIETA: Si...

AmiGa DE Gorpo: ¢éJulieta cdmo esta?

Amica pe JuLieTa: Todavia no sabe...

AmiGa DE Gorpo: ¢COmo que no sabe?

Awmica DE JuLieta: Estamos esperando a la mujer del padre para que le
dé la noticia...

Amica DE Gorpo: éPero por qué la mujer del padre?

Amica DE JuLlETA: Porque a ella no se la banca, no queremos que se
enoje con nosotras... viste que cartero que trae malas noticias...



AmiGa DE Gorpo: ¢éSabés que sos muy idiota vos?
AmiGa DE JuLieTA: Mird, si vas a empezar otra vez con tus agresiones...

Amiga de Gordo corta, amiga de Julieta se queda hablando sola.
AmiGa DE JULIETA: ... VOY a tener que cortarte... hola... hola...

Amiga de Gordo guarda el celular en la cartera y desaparece. En ese
mismo momento en la casa de Julieta entra la madrastra.

MabrasTrRA: Aca estoy... donde esta la chica...
AmiIGA DE JuLiETA: EN su cuarto...

La madrastra sale rumbo al cuarto de Julieta. Entran desde la cocina
la hermana de Julieta y la mucama. Las tres se quedan esperando
en silencio, como cuando uno ve que cae un vaso y espera el
estallido del golpe contra el piso. Pausa tensa de las tres mujeres, el
tiempo que se supone le toma a la madrastra darle la noticia a
Julieta.

Juuieta (grita off): No... mi gordi... no...
Reaccion de las otras tres.
Juuieta (siguen gritos off): Hija de puta, sos una hija de puta.

Las tres se miran como diciendo: "Viste que hicimos bien’. Aparece
Julieta hecha una furia, con el vestido de novia a medio cerrar.

Juiieta: No, mi gordi... no... Diganme que esta hija de puta me esta
haciendo una joda...

Las tres la miran sin decir nada...
JuLieTa: Mi gordi, no...

Las tres siguen sin decir nada.



JuLieta: éMi gordi si?
Las tres hacen gesto de que si con la cabeza.
JuLieTa: i1iNo!!!

Va de una a otra no sabiendo a quién abrazar. Suena el timbre, en
esa cosa de que no sabe a quién abrazar va ella a abrir la puerta y
termina abrazada con quien llama, la oficial Andrade, libreta en
mano.

JuLieTa: Me mataron al gordi... me mataron al gordi...

7.

Casa de sepelio. Gordo en un cajon. La oficial Andrade interroga a la
hermana de Julieta.

OrciaL ANDRADE: éCuadl es su relacidon con el occiso...?

HermanA DE JuLieta: éCon quién...?

OriciaL ANDRrADE (/e sefiala a Gordo en el cajon): Con el...

HermaNA DE JuLieTa: Con el Gordo...

Or1ciAL AnDRrADE: El occiso...

HermanA DE JuLieta: éPor qué lo llama asi?

OriciaL Anpbrabe: Discilpeme, pero las preguntas las hago yo...

Hermana DE JuLIETA: Bueno, pero a mi no me gusta que lo llame asi...

OriciaL ANDRADE: ¢Y cOmo le gustaria que lo llame?

HermANA DE JuLieTa: Como lo llama todo el mundo... Gordo...

OriciaL AnpraDE: Digame, éno tenia nombre Gordo?

Hermana DE JuLieta: Si, claro, como no va a tener.. todo el mundo
tiene un nombre...

OriciaL ANDRADE: Entonces...

Hermana DE JuLieta: éEntonces qué?

Or1ciAL AnprADE: Nombre del occiso...

HermANA DE JuLieTA: éNombre de Gordo?



OFIcIAL ANDRADE: Si...

Hermana DE JuLieta: No Sé...

OriciaL AnpraDE: ¢COmMoO que no sabe, se estaba por casar con su
hermana y usted no sabe el nombre?

Hermana pE Juieta: No... Yo la participacion del casamiento no la vi, a
mi no me participaron... no hace falta, soy la hermana... No la
vi. Anote eso, que yo la participacién no la vi... Pero no me
extranaria que dijera: El Gordo y Julieta participan a usted...

La oficial Andrade se toma un tiempo para asentar esto en la libreta.
Entra la amiga de Gordo, mira el cajon pero no se atreve a acercarse
y se sienta en una silla.

La oficial y la hermana siguen hablando a un costado. Entra la
mucama con una bandeja con cafés y se acerca a la amiga de
Gordo.

Mucama: Hola...

Awmica be Gorpo: Hola...

Mucama: éYa lo viste?

Amica D Gorpo: NO, no me
atrevo...

Mucama: Yo lo vi ayer... vivo...
cuando le fui a arreglar
el departamento...

Avica DE Gorbo: ¢Y te dijo
algo? ¢{Confirmaste mis
sospechas?

Oficial Andrade: Y nunca le
pregunto...

HermanA DE JuLlETA: YO en las
cosas privadas de las
personas... viene mi
hermana un dia y me
dice, me re enamoré, me
re enamoré del Gordo, el
Gordo de aca y el Gordo
de alla... y yo no le voy a

No le contesta como si
dudara si contarle o no.
Luego se decide, busca una
silla y se sienta junto a ella.

andar preguntando... si
ella se enamord, se
enamoro, y todo bien...
OriciaL AnprADE (anotando en
la libreta): Yo en las
cosas privadas de las



personas... Me repite de
ahi por favor, porque
habla muy rapido y la
mano no me llega a
escribir..

La hermana repite lo que
dijo, la oficial anota.

Entra la madre de Gordo y va directo al cajon. Abraza a su hijo, cara
con cara. La hermana de Julieta le sigue practicamente dictando a
Andrade y la mucama secretea con la amiga de Gordo.

Mabre: Hijo, hijo, hijo... Hijito de mi alma... hijito mio... Hijito Unico...
hijito-hijito...

Goroo: Bueno, bueno, mama...

Mapre: iiiHijo!!!

Mira a un lado y a otro y verifica que cada uno sigue con lo suyo.

Mapre: Hijo... vos...

Goroo: Si, yo te hablé, mama...

MaDRE: Pero entonces...

Goroo: El amor madre-hijo es mas fuerte que la muerte, éo no?...

Mapre: Ay, es verdad... el amor madre-hijo, hijito... uno a veces
confia tan poco en los vinculos que me tomaste por sorpresa.

Mira otra vez a todos lados verificando que nadie se haya dado
cuenta de lo que esta pasando. Luego lo abraza fuertemente...

Goroo: Dale, mam3, afloja que me rellenaron los cachetes y me vas
a dejar todo aplastado.
MADRE: A ver...

Lo mira y lo acomoda un poco...



Mabre: Buen trabajo te hicieron, hijo, parecés mas... (infla un poco
los cachetes).

Gorpo: ¢Gordo?

Mapre: No, chiquito, no quise decir eso...

Gorpo: Mird que no me molesta...

Mabre: éAh, no? Qué distintos somos hombres y mujeres, hasta
muertos, éno?

Lo abraza otra vez.

Mabre: Gordo, qué voy a hacer sin vos... mi pichoncito...

Gorpo: Mas 0 menos lo mismo que hacias antes, mama.

MaDRe: Si, mi amor, pero a quién le voy a ir con mis cosas, con mis
problemas, mis inquietudes...

Gorpo: Mama, si es por eso, averigua en el banco porque con la
tarjeta de crédito todos los meses me descontaban una cuota
para un seguro de vida... no sé bien cdmo funciona ni nada, uno
nunca piensa que se va a morir...

MabRre: Pero, claro, pichdn, cdmo uno va a estar pensando en esas
COSas...

Goroo: ... lo que si me acuerdo es que yo habia dado tu nombre
como beneficiario...

Mabre: No te creo...

Gorpo: Lo iba a cambiar cuando me casara con Julieta, o cuando
naciera el bebé... pero las circunstancias...

Mabre: Ay, Si, uno con sus pompas Yy circunstancias... ¢En cudl
banco?

Goroo: El de Crédito. ¢Esto te hace sentir un poco mejor?

Mabre: Claro que si, mi amor, esto ya es otra cosa.. Ah, mi
pichoncito, siempre pensando en mami V0S, ves que S0S un
sol...

Gorpo: Era un sol...

Mapre: Te apagaste, Gordo...

Gorpo: Me apagaron...

Mabre: éViste quién fue?



Goroo: La oi... y me di cuenta que la conocia... pero ahora no me
puedo acordar... Mucho la conocia...

Mapre: Debe ser el shock, Gordo, ya te vas a acordar...

Gorpo: Si, épero mira si para cuando me acuerdo estoy en el
cementerio todo tapado con tierra?

Mabre: éNo te van a llevar a una bdveda? A un nicho aunque sea...
¢Quién se esta ocupando de organizar todo esto?

Goroo: No sé, mama, igual lo de tierra es una manera de decir...

Mabre: Ay, no hablemos de cosas feas ahora, ési?... aprovechemos
este momento que nos regalé la vida...

Gorpo: La muerte, diras...

Mabre: O sea que la que te dispard podria estar aca...

Gorpo: Estoy seguro de que estd acd, era una voz conocida, de
mujer...

MADRE: Mujer...

Goroo: Me gritd “iGordo!”. Me di vuelta, y pum...

MaDRE: Perra...

Gorpo: Siempre me gustaron perras, mama...

Mapre: La gordita... chancha puede ser, pero de perra... ni que
ladre...

Entra Julieta con el vestido desabrochado. Va al cajon. La madre le
guina un ojo a Gordo y se corre.

Mabpre: Tranquilo, cerra los ojitos que yo te guardo el secreto.
Gordo cierra los 0jos.
Juueta: Gordi... Gordito...

La mucama termina con el relato a la amiga de Gordo, toma otra vez
la bandeja y se acerca la madre de Gordo a darle algo de tomar. La
amiga de Gordo rompe en un llanto desconsolado, por lo que acaba
de contarle la mucama. La mucama la mira y sigue con lo suyo.

OriciaL ANDRADE: Sefora Kerchunov, entonces...
MabrasTrA: Con v corta final, oficial...



OriciaL Anprape: V' corta final... ¢Qué tipo de relacion habia entre
usted y el sefor Gordo...?

MabrasTRA: ¢COMO se atreve?

OrrciaL Anprabe: éQué tipo de relacion tenia usted con el occiso?

MabrasTrRA: COMO se atreve, occiso, Gordo, cOmo se atreve... Era el
novio de mi hijastra, se estaban por casar...

La oficial anota.

Or1ciaL AnDrADE: Novio de la hijastra, se estaban por casar. éNombre?

MabrasTrA: Sonia Kerchunov, le dije, ya anotd, fijese ahi, por ahi, no
sé, qué letra de mierda que tiene usted, oficial...

OriciaL ANprADE: Nombre del occiso...

MabrasTrA: éDel Gordo?

OriciaL Anprape: Correcto...

La madrastra se queda pensando y la oficial la espera. La mira a la
hermana de Julieta, que le responde con un gesto de “a mi no me
mires”. Mientras tanto Julieta intenta acomodarse dentro del cajon
donde esta Gordo.

OriciaL Anprape: Nombre del senor Gordo...

MaprasTrA: ¢éNombre de pila, dice usted?

OriciaL AnDraDE: Nombre de nombre... @ mi me parece sumamente
extrano que nadie sepa el nombre de este muchacho... éNo le
parece extrano a usted?

MabrasTRA: Extrafo... extrafio... no sé... yo en mi trabajo he visto
cada cosa...

OriciaL Anprabe: éCual es su trabajo, senora Kerchunov?

MaprasTrA: NO puedo decirle, es confidencial...

Gorpo: iJulieta! No es king-size... éééTe olvidas de que engordaste 8
kilos???

JuLieta: Gordo... Juieta: No, mentir después
de muerto no tiene
sentido, gordi... Eso es



Pausa, Gordo bien tenso,
apretando los ojos.

Juieta: Mi gordo gordito...
Lo abraza, €l no se inmuta.

Juieta: Por qué te fuiste...
Por qué me dejaste...

Lo acaricia, le acomoda el
pelo, la mortaja, la sabanita.
Poco a poco se va
transformando.

Juuieta: éPor qué me hiciste
esto, Gordo?

No encuentra las palabras...

JuLieTA: ... Mi... gordo... mi...
mi... mi... Hijo de puta...
flor de hijo de puta,
Gordo... Yo sabia que te
la ibas a arreglar para
hacérmelo... Pero

Mucama:  Toma algo la
sefora...

Mabre: ¢Sabés que mi hijo
tiene poderes?

Mucama: ¢Qué cosa tiene?

Se le acerca para secretear
mejor.

Mabre: Puede hablar mas alla
de Ila muerte... En

lo que tiene de bueno
que haya pasado lo que
pasd, siempre hay un
lado bueno... Tenés
razon. Sos muy
inteligente, mi gordo...

Gorpo: Si... en mi familia hay
toda una tradicion de
hombres inteligentes...

Juieta: Qué lindo... muchos
hombres inteligentes...

Gorpo:  Viene por via
paterna... asi que si lo
que esperas es un
varon...

JuLieta: Bueno, de eso queria
hablarte... te tengo que
decir... la verdad, gordi,
ahora que estas muerto
te lo merecés saber...

Gorpo: ¢Qué cosa?

JuLieTa: Te menti...

MADRASTRA: CALLATE...

Se acerca la mucama con el
whisky para la madre de
Gordo, cuando pasa cerca de
la amiga de Julieta la mira
con desprecio y esta se
incomoda, se para y se va
hacia otro lado. La mucama
la sigue con la mirada, luego
se acerca a la madrastra y le
habla sin que la hermana de
Julieta escuche.



realidad es un poder que
tenemos los dos, una
fuerza madre-hijo muy
poderosa...
Mucama: Dios me
guarde...

libre y

Le saca el cafe.

Mucama: Mejor le traigo un

tilo...

Mabre: Traeme un whiskicito,
mejor...

Mucama: Qué gente mas
rara...

La mucama sale a buscar lo
que le piden. La madre de la
peor de todas, me hiciste...
las participaciones repartidas,
los regalos que ahora tengo
que devolver... Y viuda sin
haberme casado... Ves que
no me querias...

Gordo abre los o0jos.

Gorpo: Si que te queria,
Julieta, te  queria...
icuantas veces te lo
tengo que decir?

JuieTa: iGordo!

Gorpo: El amor después del
amor, Juli...

Juuieta: Me estas hablando
desde el mas alla.

Gorpo: ¢En serio?

JuLieTa: Si, te menti en serio...
No estoy embarazada,
Gordo...

Gorpo: ¢QUué?...

La chica no contesta.

Gorpo: Julieta, éfuiste capaz
de mentir que estabas
embarazada para que
me casara con vos...?

Juieta: No, nada que ver...
casarte te ibas a casar
igual, gordi... Si vya
teniamos todo
contratado, la fiesta, el
vestido, el disc jockey...
hace cuatro dias nada
mas que te dije que
estaba embarazada...

Gorpo: Cierto...

Se queda pesando.

Gorpo: ¢Entonces para qué
me mentiste si  nos
ibamos a casar igual?

Juueta: Porque no me cierra
el vestido, gordi... mir3,
es algo espantoso...

Mucama:  Senora, cuando
tenga un minuto, Yo
tengo que decirle algo...

MaDRASTRA: Mi amor, no me
vengas con francos vy



Goroo: Algo asi...

Julieta mira a su alrededor,
cada una sigue en lo suyo.

Lo abraza, lo besa, lo estruja.

Gorpo: ¢Viste que si te
queria?

Gordo se concentra, como si
quisiera conectarse con los
espiritus. Pone los dedos en
OM. Entra la madrastra y va
donde esta la hermana de
Julieta. La madrastra la
huele.

MabrasTrA: ¢COmMoO va todo?

HermMANA DE JuLIETA: Bueno, es
un velorio, Sonia, mucha
expectativa no te
hagas...

Entra la amiga de Julieta y se
sienta junto a ellas.

AmiGa DE JuLieta: ¢éCOmo esta
Juli?

MabrasTRA: Gorda. Mird, ni le
cierra el vestido...

HERmMANA DE JuulETA: Ay, noO
seas jodida, esta
embarazada...

€sas Ccosas... ho es
momento...

Mucama: No, sefora, no es
por el franco...

Se le acerca.

Mucama: ... ayer estuve en la
casa del sehor Gordo... y
vi algo... le tengo que
contar...

MADRASTRA: Decime...

La madrastra agarra el vaso
de whisky y bebe.

MaDRASTRA: éPero qué es esta
mierda?

Mucama: Tilo, senora... para la
madre del senor Gordo...

MabrasTrA:  ¢Tilo on  the
rocks? Qué mujer snob,
por Dios... engordé 8
kilos... de la ansiedad...
Todas las novias
adelgazan pero yo tengo
tanta mala suerte que
engordo. Me dijo la
modista que esto pasa
una en diez, y me tocé a
mi...

Gorpo: No te entiendo,
Julieta, por mi vida que
no te entiendo...

JuLieTa: Pero...



MaDrASTRA:  Si, pero se
embarazd los brazos, la
espalda, todo, esta
chica...

AmicAa DE JuLietA: Pobre, va a
tener que criar al chico

sola...

Juueta: Si, mi gordiiii... si,
perdoname todo lo que
te dije...

Gorpo: Si, cdmo no te voy a
perdonar...

Juuieta: Perdoname todo...

Goroo: Si, claro...

Juueta: Pero  todo,
todo...

Goroo: ¢Qué es “todo”, Juli?

JuLieTa: Todo es todo...

todo,

Gordo se la queda mirando,
ella incomoda.

Gorpo:  ¢Vos
Julieta?
Juieta: No, mi amor... cdmo

voy a disparar...

GORDO: Bueno, alguien
dispard, alguien que me
conocia, alguien que a lo
mejor hasta me queria...

Juieta: Yo jamas te hubiera
hecho una cosa asi, mi
amor. éMe creés? Gordi,
tenés que creerme...

Goroo: Si... Esta bien...

disparaste,

Gorpo: ..lo de vida es
metafdrico, claro.

Juueta:  éCOmMo  que  no
entendés? No es lo
mismo que la gente diga
“qué novia gorda” a
“qué novia
embarazada”... No es lo
mismo... Vos no lo
entendés porque Sos
hombre...

Gorpo: Pero soy gordo...

Juieta: No sos gordo, te
dicen Gordo que no es lo
mismo... Es muy facil
llamarse Gordo y ser
mas flaco que una
chaucha...

Gorpo: Julieta...

Se acerca la oficial Andrade a
la madrastra de Julieta y a la
mucama y las mira. La
hermana de Julieta detrds de
ellas se empieza a reir otra
vez.

OFICIAL ANDRADE: Oficial

Andrade...

Las dos la miran y no dicen
nada... Se dirige a Ia
madrastra.

OriciaL Anprabe: éCon  quién
tengo el gusto?



HerMANA DE Juueta:  Bueno,
estamos nosotras...

Las otras la miran y no dicen
nada.

Andrade se acerca a
investigar a la amiga de
Gordo.

OFICIAL ANDRADE: Oficial
Andrade, ¢éme permite
unas preguntas?

La amiga de Gordo busca un
panuelo en la cartera, se
seca los mocos.

Amica D Gorpo: (Tiene que
ser en este momento,
oficial? Yo...

La amiga de Gordo rompe en
llanto otra vez. Andrade
anota.

MabrasTrRA: ¢Esa policia qué
hace?

HermANA DE JuLIETA: Pregunta...

MaprasTRA: Y tiene alguna
sospecha...

JuLieta: No, no me creés, me
estas mintiendo...

Gorpo: NO te voy a mentir
ahora que estoy

MabrasTRA: Sonia Kerchunoy,
el gusto es mio...

La mucama aprovecha y se
va. Andrade abre su libreta
otra vez.

JuLieTa: iQué facil es la vida
asi, éno?!

Gorpo: ¢Asi cOmo?

Juuieta:  Gordo pero flaco...
Para vos todo siempre es
tan facil...

Gorpo: Basta, Julieta...

Gordo cierra los 0jos.

Juuieta: Gordi, no te vayas...
no ves que siempre es lo
mismo... No te bancas
que uno te cuestione, te
escapas, ho  podés
enfrentar las cosas...
Hablemos...

Gordo abre los ojos.

Gorpo: Juli, estoy muerto,
okey.

Cierra los ojos. Ella se queda,
lo abraza y llora sobre su
cuerpo.



muerto... no tendria JuLieta: Hablemos, Gordo, las
sentido... COSas se arreglan
hablando...

Julieta lo mira y rompe en llanto descontrolado. Gordo cierra los ojos
y se queda muerto. Ella sale del cajon y se queda llorando a su lado
sentada en el piso. Se le acerca la amiga de Julieta a consolarla.

OriciaL Anprape: Confidencial... eso va a tener que aclararlo con el
sefor juez...

MaprasTrA: Tengo inmunidad, no se preocupe... Bue, le digo... total
usted de alguna forma también es una oficial del Estado...
trabajo para los servicios de inteligencia... me especializo en
espionaje industrial...

OriciaL ANDpraDE: Nombre del Gordo...

MaprasTRA (sigue en lo suyo): Cualquier cosa me mandan a otra
ciudad, me cambian el nombre, una nueva identidad... Todo
empezd porque la psicdloga me mandd a hacer terapia
ocupacional, yo era de esas mujeres que no encuentran un
rumbo en la vida, évio?, todo el dia metida en la casa, esa cosa
de la cotidianidad que hace tanto dafio sin que una se dé
cuenta... la termina fusilando a una... Y hablando con la
psicologa de qué me gustaba hacer, qué no...

Oficial Andrade levanta la vista de la libreta y la mira fijo.

OriciaL Anprabe: Por Ultima vez, sefiora, nombre del sefor Gordo...

MabrasTRA: Y dale con el nombre del sefior Gordo... Mire, yo la
entiendo oficial... no se olvide de que somos casi colegas... ia mi
también a veces me mandan a investigar cada cosa! Pero
imaginese mi posicidn... me caso con el padre de la novia, que
era veinticinco afios mayor que yo... se lo llevd un infarto, el afio
pasado... y me aparece esta chica, Julieta... con un novio de mi
edad, me dice: “Sonia, te presento al Gordo, Gordo te presento



a Sonia”... Yo no quise que a esta chica, para colmo gordita
como es... se le cruzara que yo... me entiende...

Or1ciAL ANDRADE: La verdad, que no... Chica gordita... anoto...

MaprasTrA: Gordita y con autoestima muy baja... porque lo de su
tamafio no seria lo peor... la autoestima la mata...

OF1cIAL ANDRADE: ... autoestima...

MaprasTrA: A ver... (mira a Julieta y le pega un grito). iiiJuli!!!

La chica sigue llorando desconsolada y no responde.
MabrasTrA: Julita... decime...

La chica llora mas fuerte como diciendo: "No me rompas las bolas”.
Desde otra punta se le suma al llanto como un coro la amiga de
Gordo.

MabrasTrA: Bua, usted quédese tranquila que yo se lo averiguo...
Hago un par de llamaditos y en un ratito le tengo el nombre...
Tengo mis contactos...

La mucama se acerca a la amiga de Gordo.

Juuieta (@ su amiga): Entendés que se me acabd todo... se me acabd
la vida a mi... Yo sin mi gordi... éme entendés?

AmiGa DE JuLiETA: Si, Yo te entiendo...

Amica pE Goroo (escuchando desde su posicion): Si te entenderd
ella... no sabés cuanto te entiende...

La amiga se incomoda, trata de disimular.

AmIGA DE JULIETA: ... pero tenés que tratar de calmarte... éNo querés
un tilo?... Juanita, le traés un tilo a Julieta...

La mucama la mira mal, pero se dispone a buscar lo que le pide.

La oficial Andrade se queda cuando escucha "Juanita’’ Se acerca a la
mucama que esta por ir a buscar el tilo. Amiga de Julieta deja a



Julieta en una silla y se acerca a la amiga de Gordo.

Amiga de Julieta junto a Andrade y a la mucama. La mucama la mira
con recelo.

OrrciaL Anprabe: Continte, por favor...

Mucama: No, bueno, lo conozco desde que vino a casa de su novia
pero lo veo también en otras partes...

Amica pe Juueta: Oficial, éla puedo molestar un momento?, acabo de
sufrir una agresion...

Or1ciAL Anprape: (A amiga de Julieta.) No. (A la mucama.) Otras
partes... éa qué se refiere con otras partes?, épodria ser mas
precisa en su declaraciéon?

Mucama (mira a amiga de Julieta cuando lo dice): Lo veia en su
casa...

Amiga de Julieta le rehuye.

OriciaL ANDRADE: Aja... en su casa... Y la seforita Julieta sabia de esta
relacion...

AmiGa DE JuLieTA Y Mucama (al unisono): éDe qué relacion?

OriciaL AnpraDe: (A amiga de Julieta.) Le estoy tomando declaracién a
la seforita Juana, me da un momento por favor y enseguida
estoy con usted. (A Juanita.) Responda, por favor...

Mucama: Ella me pidioé que lo hiciera...

OriciaL AnDRADE: Aja... ella le pidié que lo hiciera... épuede especificar
el alcance del verbo hiciera?... éHiciera qué?

Mucama: Hiciera la limpieza del departamento del senor Gordo, iba
dos veces por semana, lavaba la ropa, limpiaba todo, le dejaba
algo de comida...

OriciaL: éQué tipo de comida?

Madre de Gordo termina su meditacion y vuelve al cajon del Gordo,
lo abraza, se lo queda mirando. Julieta la mira, la cela, abandona la
silla 'y va hacia alla. Sin ser directa, la va corriendo. Las dos
compiten por el lugar central junto a Gordo. La madre gana. Julieta



a punto de llorar otra vez, pero antes de hacerlo se zambulle dentro
del cajon, la madre intenta sacarla. Todos van a ayudar. Caos y
confusion.

Amica DE JuLieTa: éMe podés
decir qué te hice yo a
VOS?

AmiGa D Gorpo: éA mi?, nada.
Vos no existis para mi...

AmiGA DE JuleTA: Entonces,
épor qué me agredis asi
todo el tiempo...?
¢Porque no te bancas a
Julieta y yo la ligo de
rebote?

Avica pe Gorpo: Porque te
acostaste con el Gordo...

Amiga de Julieta se queda.

Amica DE JuLieta: COmo se te
ocurre que yo y el
Gordo...

AmicA DE Gorpo: NO, no... Si
no se me ocurrio... yo fui
la primera sorprendida...
no lo podia creer...

OriciaAL  AnpraDE:  Perddn,
usted se llama Juanita...

Mucama: Si, Juana Peraza...

OriciaL ANDRADE: Pero le dicen
Juanita...

Mucama: Si...

AMIGA DE JULIETA: (QUE?

AvicA DE Gorpo: Que Sos
tonta...

Llora otra vez.

AMIGA DE Juueta: YO soy

tonta... y vos no eras su
tipo... Parece que el
Gordo para ciertas cosas
preferia a las tontas...

La mira.

Amica DE Gorpo: Sabés que te

voy a cagar a
trompadas...

Mucama (la busca con Ia
mirada): ¢Me  llama
ahora?

Oriciat  Anprabe:  No, no
ahora... la llama a
veces... a los gritos:

“iJuanita...! iJuanita...!
Mucama: No, no sabia...
Or1ciaL AnpraDE: No le parece

sospechoso...

Mucama: NO, no me parece...
OriciaL ANDRADE (a@nota): No le
parece sospechoso...



La oficial cabecea senalando
a la madre del Gordo, que
sigue  metida en  su
meditacion.

Or1ciAL AnprADE: Usted conoce
a esa mujer...

Mucama: Si, es la madre del
Gordo...

OriciAL  Anbrape:  Positivo, la
conoce entonces...

Mucama: Si...

OriciaL AnpraDE: Usted esta al
tanto de que la senora
madre del sefor Gordo
la llama...

Amica DE Juuieta: Es que es
increible que vyo le
pudiera hacer una cosa
asi @ mi mejor amiga...

Amica D Gorpo: Eso si lo
podia creer... lo que no
puedo creer es que el
Gordo se haya acostado
con... mirate lo que sos...
y mirame a mi que
nunca me toco un pelo...
no se puede creer.. &y
sabés qué es lo peor de
todo?

Mucava: No, a mi todo el
mundo me llama a los
gritos...

OriciAL AnDRADE: Pero a esa
distancia... de San Telmo
a Belgrano, ¢éno le
parece sospechoso?

Mucama: Y, si, lejos es...

La mira.
OriciaL  Anprabe:  Digame,
éusted desde cuando

conoce al occiso?

La agarra del cuello, la amiga
de Julieta le pega una patada
y escapa hacia donde estd
Andrade.

Amica pe JuLieTa: Oficial...

Mucama: Desde que la
seforita Julieta lo trajo a
la casa.

OriciaL ANDRADE: LO conoce de
verlo en la casa de su
novia.



En el mismo velatorio. Es la noche muy entrada, cada una de las
deudas se fue a descansar (supuestamente) hasta el dia siguiente.
Andrade y Gordo, solos, sentados sobre el cajon cerrado, comparten
una cerveza.

OriciAL ANDRADE: Tenias razon...

Gorpo: Si, viene por via paterna...

OriciaL ANDRADE: éQué cosa?

Gorpo: Nada, no tiene importancia... Me ayudaste mucho, Andrade, y
ademas logramos que me tutees...

La oficial Andrade se sonroja.

Goroo: Te dije que las mujeres de mi vida eran asi... ellas me
arrastraron...

OriciaL ANDRADE: ... @ salir @ buscar travestis por Godoy Cruz... No
seas caradura...

Gorpo: En serio, necesitaba otro tipo de mujer.. una mujer de
verdad distinta a las que siempre me rodearon...

OriciaL AnprADE: YO te puedo presentar una amiga... en la Vucetich...

GoRDO: ... NO hecesito que me presentes una amiga...

Se acerca para besarla, ella todavia no se entrega.

Gorpo: Gracias por ayudarme... Aunque sos dificil, vos, me costo
convencerte de hacer esto, écuanto tiempo me va a llevar que
me des un beso?

Apagon.

Vuelve a primera escena.

0.



Como en un recuerdo, la historia vuelve atrds, a aquella noche en la
comisaria. Repite un pedazo de aquella primera situacion.

OriciaL ANDRADE: Le dije que se vaya... parese, vamos... vamos...

Gorpo: &Y si no quiero?

OriciaL ANDRADE: Mire... yo que usted aprovecho el faltante y me las
tomo...

Gorpo: éQué faltante?

OriciaL AnpraDE: El faltante de tinta... usted es un hombre de suerte...
no escupa al cielo.

El duda. Ella mira al cielo y le hace un gesto a él para que lo mire,
ambos miran el cielo. Pausa.

Gordo se para.

Gorpo: Okey... no voy a escupir su cielo (busca el nombre de €lla)...
écdmo era tu nombre...?
OF1cIAL ANDRADE: Su hombre...

Congela la imagen y como si fuera un rewind en la casetera,
Andrade y Gordo caminan hacia atrds, desandando los pasos hasta
mostrar la escena un rato antes de lo que vimos en el inicio.

Goroo: Cualquiera de ellas seria capaz de matarme...

Or1ciAL AnpbraDE: No diga barbaridades...

Goroo: ¢No me creés o es solidaridad de género?

Or1ciaL Anprape: Ninguna de las dos cosas... Creo que no miente pero
exagera un poco. Usted tiene pinta de chico mal criado...

Gorpo: ¢Sabés qué me gustaria? Que las tuvieras aca, contra esa
pared, y que vos misma las interrogaras... una paradita al lado
de la otra...

OriciaL AnpraDE: ¢Aca en la 333? Lo dudo... acd no se hacen esos
procedimientos, eso lo vio en alguna pelicula...

Gorpo: En una publicidad de desodorante...

OriciAL ANDrADE: Ve... las publicidades de desodorantes son muy
peligrosas, le liman la cabeza a uno...



Goroo: ... ahi paraditas, vos preguntandoles... y ellas confesando...
Como me gustaria...

En la imaginacion de Gordo entran todas las mujeres de su vida y se
ponen contra la pared.

Gorpo: ... todas las mujeres de mi vida...

Como en una ronda de reconocimiento, una luz va iluminando a
cada una a medida que hablan.

Amica DE Gorpo: Yo no lo maté. No lo voy a matar si estoy enamorada
de él desde salita de cinco. Pero lo podria haber matado. éComo
no matar al hombre que durante afios esperas que te toque y
no lo hace? “Sos mi mejor amiga”, me decia. “Ja”, digo yo.
¢Habra algo peor que ser la mejor amiga del hombre que uno
desea?, éalgo mas humillante? Yo hervia por dentro. Entonces
qué hice, trabajar, todo el dia, ocuparme, calmar mi ansiedad
con horas y horas de trabajo intenso. Pero no fue suficiente,
aparecieron algunos... sintomas, temblores, ataques de nervios
que logré calmar con ansioliticos... y dolores de espalda que
calmé con osteopatia... y las migrafias, con miorrelajantes. Todo
tiene solucidén, para todo hay una pastillita. Menos que el
hombre que querés que te toque no meta mano. Para eso no se
inventd nada todavia. Excepto que ese hombre desaparezca,
para siempre.

MabrasTrA: YO lo podria haber matado. No por él, claro. Si a mi el
chico no me hizo nada. Pero para salir de la rutina. Una no tiene
la oportunidad de matar a un hombre todos los dias. Y se
necesita salir de la rutina, el dia a dia te mata. Trabajo en
espionaje industrial, me contrata el Estado. Me lo consiguid la
psicologa de la terapia ocupacional, me veia tan mal, tan
aburrida, tan para abajo. No habia nada que me sacara a flote a
mi. Pero sali, gracias al trabajo, el trabajo es salud. Si los
servicios secretos a mi me dicen “anda y mata al Gordo”, yo voy
y lo mato. Es mi trabajo.



Mucama: El sefior Gordo se merece estar muerto. Le hacia un feo
muy grande a la senorita Julieta. La engafnaba con su mejor
amiga. Yo los descubri juntos en la cama el otro dia. Jadeaban,
parecian dos perros, mira... Me hice la idiota, se estaban por
casar, para qué iba a arruinar todo. Pero si la sefiorita Julieta me
hubiera pedido que le echara veneno de ratas en la comida, yo
se lo echaba. La conozco desde chiquita. Le hice un trabajo al
sefor Gordo. Con uno de sus calzoncillos hice un munequito. Y
lo pinché con alfileres. Alfileres en las piernas, en los brazos, en
los o0jos. Y en el corazén. A los hombres asi hay que clavarles
alfileres en el corazon.

Amica pe Juieta: Yo me acostaba con el Gordo. Pero ojo: no hubo
penetracion. Yo soy virgen. Me voy a casar virgen. Nos
tocabamos, mucho, mucho mucho... y los dos acababamos.
Pero sin penetracion. Yo eso no se lo hubiera permitido. Por eso
no me siento culpable con Julieta, porque técnicamente eso no
fue meterle los cuernos. Yo creia que un dia el Gordo la iba a
dejar, y entonces si, entonces todo iba a ser distinto, nos
ibamos a casar, me iba a hacer el amor como corresponde,
ibamos a tener muchos hijos, sin métodos anticonceptivos,
ibamos a ser felices. Me dijo que no, que aunque él se peleara
con Julieta no se casaria nunca conmigo. Me dijo que era como
veranear siempre en la misma playa y solo cambiar de carpa.
Me dieron muchas ganas de matarlo. Muchas ganas. Pero matar
es pecado. Sin penetracion no es pecado.

HermaNA DE JuLIETA: YO soy la hermana mayor de la novia. No parezco,
éno? Pero soy. Todos esperaban mucho de mi. Y cuando el otro
espera, uno sufre, y el otro sigue esperando, y uno sufre porque
espera, y espera sufriendo, y sufre esperando. Es un...
sufrimiento. Todos esperaban mucho de mi. Y yo, nada. En el
colegio fui un desastre, siempre. Linda no soy, deportes no
hago. Papa me decia: “iMira el dia que me des un nieto!”. A mi
me decia, no a Julieta, a ella no, yo era la preferida de papa. Y
yo hijo por ahora ni loca. Si no puedo conmigo, cémo voy a
poder con alguien mas. Yo necesito mas tiempo, a mi las cosas
me toman mucho tiempo. Y el tiempo es... largo. A ella le gusta



meterse donde no la llaman. Cuando el Gordo me dijo: “¢Sabés
que Juli y yo nos casamos a fin de mes?”, le dije: “Morite,
Gordo”. Y se murid.

Mabre DE Gorpo: NO, no, no, si hay alguien que no puede ser jamas
sospechada de la muerte de un hijo es su propia madre. ¢A
quién se le ocurre? Yo amaba a mi hijo. Era sangre de mi
sangre. Le pegaron un tiro en el corazoén y lo mataron. Aunque,
si no lo hubieran matado, igual estaria muerto. Un hijo vardn
muere en el momento en que una mujer lo atrapa en sus redes.
Ya no es mas el hijo de una, es el marido de otra. Hay que
poder soportar estoicamente que un hijo propio se transforme
en marido. Yo no puedo. Tremendo es. Ademas vienen todas
esas cosas administrativas odiosas pero inevitables, porque el
Gordo en la calle no me iba a dejar, pero seguro que la chica
esa lo convencia de que me achicara los gastos. Y yo mas
achique no resisto. La verdad es que, administrativamente
hablando, a mi me conviene que el Gordo, mi pichon, mi
sangre, si morir iba a morir de cualquier manera, haya muerto
antes de firmar en el registro civil.

Juiieta: Yo nunca habria matado al gordito. EI amor verdadero no
puede dafiar. El amor puro. Y yo lo amaba. Lo mio si era
verdadero. El no, por eso me hizo dafo. Se acosté con mi mejor
amiga. Yo ya sospechaba, le mandé a la chica que trabaja en
casa para que mire, que revise, que escuche. Y que después me
diga todo. Pero Juanita dijo que no, que no vio nada. No me
quedé tranquila. Le regalé a mi mejor amiga un perfume muy
fuerte, dulce, muy concentrado, la obligué a ponérselo, la bané
en perfume. Cuando él vino olia a ella. Todo me sale mal a mi.
Las mujeres cuando se estan por casar adelgazan, y Yo
engordo. No me cierra el vestido. Todo mal.

Mucama: Alfileres en el corazon hay que clavarle.

Amica DE Gorpo: Quiero que me toque aunque esté muerto.

Mapre: Cuando tu hijo se convierte en el marido de otra, muere.

Amica pe JuLieta: No hubo penetracion, matar es pecado.

JuLieta: El me hizo mucho dano.

MabrasTrA: Yo podria haberlo matado.



HermaNA DE JuLIETA: Morite, Gordo.
Tobas JunTAs: Morite, Gordo.

Las mujeres imaginadas desaparecen. Gordo despierta de su
ensonacion.

Goroo: ¢Lo harias?

OriciaL ANDRADE: éQué cosa?

Goroo: Interrogarlas, preguntarles si serian capaces de matarme...

Oricia. Anpbrabe: Usted quedd mal con tanta contravencion esta
noche...

Goroo: No, en serio... élo harias?...

OriciaL AnpraDE: En serio le hablo. Cdmo se le ocurre que yo puedo
interrogar a alguien asi como asi...

Goroo: ¢Qué necesitarias?

OriciaL ANDRADE: Que usted estuviera muerto...

Gorpo: Dale, eso... hagamos que estoy muerto...

OriciAL Anprape: Usted va a terminar la noche peor que como
empezo.

Gorpo: No me importa, necesito saber...

Gordo sentado en el piso de la celda, la oficial Andrade va al
escritorio y saca de un cajon un manojo de llaves y las pertenencias
de Gordo. Avanza hacia la celda y se para junto a la puerta.

OriciaL ANDRADE: éSabe qué? Vayase.

Goroo: Ahora querés que me vaya...

OFrIcIAL ANDRADE: Si.

Gorpo: No me vas a ayudar, entonces...

Or1ciAL AnpbraDeE: No voy a levantar cargos...

Goroo: Y eso por qué?

OriciaL AnDrADE: Porque me quedé sin tinta en la maquina de
escribir..

Pausa tensa.

OriciaL ANDRADE: Le dije que se vaya... parese, vamos... Vamos...



Gorpo: ¢Y si no quiero?

Or1ciAL AnDrRADE: Mire... yo que usted aprovecho el faltante y me las
tomo...

Goroo: ¢Qué faltante?

OriciaL Anprape: El faltante de tinta... usted es un hombre de suerte...
no escupa al cielo.

El duda. Ella mira al cielo y le hace un gesto a él para que lo mire,
ambos miran el cielo. Pausa.

Gordo se para.

Gorpo: Okey... no voy a escupir su cielo (busca el nombre de ella)...
écdmo era tu nombre...?

OF1ciAL ANDRADE: Su nombre...

Goroo: Lo tenés en el documento... pero me podés decir Gordo... ya
te dije que todas...

Or1ciAL ANDRADE: Su nombre no, mi nombre, no me tutee...

Gorpo: Como quieras...

OFriciaL ANDRADE: Quiera...

Gorpo: Quiero...

OriciaL ANDRADE: Vayase.

Pasa por al lado de €lla, casi la roza. Ella le entrega la billetera, el
celular, €l reloj, un cinturdn y unas llaves.

Gorpo: Eras mi Ultima esperanza... mahana a esta hora voy a ser un
hombre muerto...

OriciaL AnDrADE: Hombre casado, dira...

Gorpo: ¢Y yo qué dije?

OriciaL AnDRADE: Muerto...

Gorpo: Mird vos..., éno te parece una pena?

OFriciAL ANDRADE: éQUE?

Gorpo: Que esto que tenés delante se convierta en un hombre
muerto.

Ella no contesta. Cabecea senalando la puerta.



Gorpo: Te va a dar culpa... saber que me pudiste salvar y no lo
hiciste.

Or1ciAL ANDRADE: Vamos, vamos, que salgo a conseguir tinta y se
termind...

Gorpo: Chau, linda...

OriciaL AnpraDE: Oficial Andrade.

Gorpo: Linda, la oficial Andrade. Una pena...

Gordo se va, ella se queda mirandolo ir.

Or1ciAL AnDrRADE: Una pena, Gordo...

10.

Gordo camina por una calle, enciende un cigarrillo. Mira al cielo.
Gorpo: Un hombre de suerte...

Gordo reanuda la marcha. La oficial Andrade llega apurada por
detrds de él y lo detiene.

OriciaL ANDRADE: iGordo!

El se sonrie. La oficial Andrade dispara en el aire. Avanzan uno hacia
el otro.

11.

Ellos dos otra vez en el velatorio, se estan besando a
apasionadamente.

Caen dentro del cajon y hacen el amor. Se levantan y se visten. Ella
se pone el uniforme y él se acomoda la mortaja.



OF1ciaL ANDRADE: ¢Y ahora?

Goroo: Ahora... no sé... éme das asilo en tu casa por una noche?

Or1ciAL AnDRADE: Siempre y cuando no te vengas con el cepillo de
dientes...

Gorpo: Ves que sos distinta...

OriciaL AnDrRADE: Te espero en el patrullero, asi los del velatorio no
nos ven salir juntos.

Gorpo: Dale.

La oficial Andrade sale. El se toma su tiempo para acomodarse.
Gorpo: Lindo carocito.

Cuando esta listo, mira a su alrededor como despidiéndose. Empieza
a salir.

Voz pe mMuser (off): iiiGordo!!!

Gordo se da vuelta, suena un disparo. Gordo esta vez, si, cae
muerto.

TELON
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Un mismo arbol verde

A Luisa Hairabedian,
su lucha y su memoria.



Personajes
Silvia: la hija
Dora: la madre



Espacio:

Cuarto de Silvia, que ella usa también de escritorio: una mesa, una
ldmpara, libros, papeles, carpetas, una computadora encendida.
Desorden, el desorden de alguien que trabaja con obsesion y
desborde. Un equipo de musica portatil. Es el cuarto de un adulto,
que podria tener su propia vivienda pero sigue viviendo con su
madre.

Cuarto de Dora: una habitacion con una cama chica, en el espacio
ganado a la cama matrimonial que ya no esta hay un sillon y un
televisor grande con video. En algun costado un biombo. El cuarto
esta obsesivamente ordenado. Cada cosa en su lugar, casi alineada.
A un costado del cuarto esta la cocina.

Division entre el cuarto de Dora y el de Silvia: entre el cuarto de
Dora y el de Silvia hay una pared imaginaria, podria estar insinuada
por un velo, una tela semitransparente a la que las dos pueden
acercarse pero no traspasar, o simplemente ser una division que no
vemos sino a través de la acciones de los personajes.

Nota:

Antes de que empiece la accion se oye todo el tiempo un viento
intenso de desierto, y cada tanto la melodia inconclusa de un duduk,
como si quien lo ejecutara empezara un acorde y se interrumpiera.
Ambos sonidos, viento y duduk, se detienen cuando empieza el
primer cuadro.



1. Palabras

Noche cerrada. El cuarto de Silvia iluminado y el de Dora a oscuras.
Silvia dormita apoyada en una mano y con el mate en la otra, el
suefo la encontro en medio de su tarea. Sobre el escritorio hay una
caja de bombones abierta. Envoltorios arrugados de bombones ya
comidos dentro y fuera de la caja. En algun rincon ganado al
trabajo, hay una bandeja con un termo. Silvia cabecea y se
despierta, se sobresalta, se frota la cara y se empieza a mover para
recuperarse. Se levanta y va al equipo de musica, busca un CD y lo
pone. Suena musica folklorica popular armenia (podria ser el
Tamzara o el Kanaker), algo moderado pero alegre, algo que invite al
cuerpo a moverse levemente. Silvia vuelve al escritorio e intenta
retomar el trabajo. Es evidente que el manejo de la computadora no
es su fuerte. Primero para vencer al suefo y luego como algo que le
sale naturalmente, su cuerpo se mueve al compas de la musica que
suena. La danza le luce mas genuina que €l tipeo sobre el teclado.
Cada tanto juega con su pelo largo y enrulado. Se lo levanta en un
rodete, se lo suelta. El pelo danza con el resto de su cuerpo. Lo
vuelve a atar usando una lapicera como pinche. Trabaja al ritmo de
la musica. Se sirve un mate y lo toma. Dora acostada en su cuarto,
en penumbras, no logra dormir. Dora enciende la luz.

Dora: Silvia, ¢podés apagar esa musica y dormir de una vez?
Sivia: éQué decis, mama?

Dora: Que si podés apagar esa musica y dormir...

Silvia obedece, se levanta y apaga la musica.

Sivia: Apagar la musica si, dormir no...

Vuelve a su lugar, deja el mate y come otro bombon.

Sivia: Si sabés que tengo que trabajar toda la noche, mama.
Mahana...



Dora apaga la luz y se cubre con la frazada. Silvia se interrumpe un
instante y luego sigue. Como al principio, solo queda encendido en
el cuarto de Dora un velador muy tenue, o una luz de noche, casi
como la luz de una vela. Silvia se da cuenta de que su madre no
quiere que le cuente de mahana, pero lo niega y sigue hablando
como si €lla pudiera escucharla.

Sivia: ... mafana presento mi demanda. Todavia me falta corregirla,
imprimirla... ¢Querés que te lleve un mate? (Espera la respuesta
qgue no llega.) Cualquier cosa pedime... Cuando trabajo de
noche yo sin el mate... Para no comer... me da ansiedad trabajar
de noche. éTe acordas en la facultad? Por cada final engordaba
dos o tres kilos... Después los bajaba facil. Pero esas eran otras
épocas, ahora los kilos se me instalan...

Termina su mate y agarra otro bombon.

Sivia: Y para colmo me regalaron bombones. éQuerés uno, mama?
(Pausa.) éSabés quién? Lila Karkarian. ¢Te acordas de Lila, no?
La sobrina de Koar. Me quiere ver gorda Lila Karkaian. ¢Te conté
que le estoy haciendo el divorcio? Me ama, le estamos dando
vuelta los bolsillos al marido. Me ama pero me quiere ver gorda,
esas contradicciones que tenemos las mujeres. Sobre todo las
armenias, ¢no?... Para colmo la nueva mujer del marido, o ex
marido mejor dicho, se llama Silvia como yo... y por momentos
a Lila se le mezcla todo y arma unos lios muy intensos...
Después me termina regalando bombones... éSeguro no
queres?...

Silvia toma la caja, mira hacia el cuarto de su madre. Duda.
Pareceria que va a ir para alla a ofrecerle bombones pero se
arrepiente y se termina comiendo el bombon.

Sivia: El dltimo... A primera hora la presento, mama, si me quedo
dormida despertame a las siete. Siete y media mejor. Si no, voy
a ser una zombi. Le dan entrada y va a sorteo para que le



asignen juzgado, ésabés? iCruza los dedos que no me toque
con el juez Martinez Ginot, mama! Para mi es mufa Martinez
Ginot. Yo ya me colgué un San Expedito de la tira del corpifio...
(Busca la medallita debajo de su ropa, la tira hacia afuera y le
da un beso.) Después para que pase algo concreto va a haber
que esperar... Eso sabés... y tener paciencia... justo yo que me
mata la ansiedad... (Come otro bombon.) Derecho a la verdad,
demando... nada mas... que nadie confunda gato por liebre...
capaz nuestros paisanos creen que enloqueci y quiero recuperar
el monte Ararat... Vos los conocés... Sélo la verdad. Sdlo eso... y
que todos llamen a lo que pasd por su nombre: genocidio.
Escuchg, te leo... (lee de la pantalla): Por todo lo expuesto a V.
E., 've e” es vuestra excelencia... solicito que haciendo lugar a
la presente demanda por derecho a la verdad, a fin de conocer
cudl fue el destino de mis familiares y del pueblo que
integraban, asi como para conocer el lugar donde yacen sus
restos... (se traba pero enseguida retoma) donde yacen sus
restos y realizar el duelo de acuerdo a mis creencias,
oportunamente se proceda a... y ahi pido todo lo que hay que
pedir, ¢no?, apertura de los archivos, informes, etc., etc...

Sirve un mate y se acerca con €l al lugar que separa su cuarto del
de su madre. Se queda en ese lugar, parada frente a esa pared
imaginaria.

Sivia: Un mate, mama, dale...

Se queda con el mate extendido y como su madre no viene ni ella
puede pasar del otro lado se lo termina tomando algo incomoda.

Sivia: ¢Qué somos, mama? éArmenios argentinos, o argentinos
armenios? ¢Vos como decis? Para la didspora somos armenios
nacidos en Buenos Aires... y en los documentos somos
argentinos. Pero yo no digo eso, yo digo de verdad, sin papeles
ni didspora de por medio, iqué somos?... Me gustaria que
hubiera una palabra que nos nombrara. Una sola. Pero no hay.



No se nos puede nombrar con una sola palabra. Argentinos con
memoria armenia... yo me llamaria asi, pero eso me lleva
(cuenta en el aire) cuatro palabras: “argentina con memoria
armenia”.. Tendriamos que inventar esa palabra, la que nos
nombre. A vos, a mi. Y a Anush.

En cuanto Silvia nombra a Anush, Dora apaga el unico velador que
quedaba encendido y se tapa aun mds con la frazada. Silvia espera
un instante, aunque sabe que su madre no hara nada, solo aguarda
para no resignar también la esperanza de que algo cambie. Pero
nada cambia y vuelve a su escritorio a seguir trabajando. Silvia mira
hacia donde duerme su mamd, luego se sienta y retoma el trabajo.
Madre e hija en penumbras. Silvia tararea por lo bajo la cancion que
antes escuchara y que su madre le hizo apagar.

Largo tarareo y luego pausa.

Dora enciende la luz de su cuarto. Silvia queda en penumbras,
trabajando en la computadora, en silencio. Dora se levanta
fastidiada, se pone una bata.

Dora: No hay caso, cuando no hay caso, no hay caso... También
vos... Apago la luz y seguis. Me tapo con la frazada y sequis. Te
encaprichas en hablarme, Silvia... iSi sabés lo que me cuesta
dormir! ¢éO no sabés? Me dicen que hoy por hoy le pasa a
mucha gente. Trastornos del suefio me dicen. Bah... équé
saben? No saben nada. Nadie sabe nada de nada... Vos
tampoco...

Va a la cocina y se prepara leche tibia para beber.

Dora: Sabés por qué te lo digo... Por los turcos, claro que por los
turcos... porque si creés que vas a conseguir algo de ellos...
olvidate, Silvia. Si es por eso dormi y deja dormir. No vas a
conseguir nada, ni de los turcos ni de nadie. ¢O te creés que
algun juez te va a dar bolilla con esa locura tuya? Para a tres
tipos por la calle y preguntales qué genocidio conocen. Vas a



ver que los tres responden lo mismo: “el judio”. éQuién se
acuerda hoy de los armenios? Hitler lo dijo, no yo. Cuando le
preguntaron qué iba a decir el mundo al enterarse de lo que les
estaba haciendo a los judios. En Jrimian te lo ensefiaron seguro,
a mi me lo ensefiaron en la primaria, asi que en Jrimian seguro
que te lo dijeron... Y si no en la secundaria... “éQuién se
acuerda hoy de los armenios?”, contestd Hitler. EIl mundo se
enterd de lo que les estaba haciendo a los judios, tarde pero se
enterd. Pero de lo que los turcos nos hicieron a nosotros... Tenia
razon... nadie. Nadie se dio por enterado. éCuantos afios
pasaron ya? Noventa, noventa y pico... {Y vos creés que los vas
a enterar ahora presentando papeles en la justicia argentina?
iJusto! A buen puerto vas por lefia... Por mi hacé lo que quieras,
perdé tu tiempo, tu dinero, tu energia, ipero no me
despiertes!... Solamente te pido eso, que no me despiertes.

Se sienta en el sillon y bebe la leche.

Dora: Vos no sabés nada, Silvia. Para el mundo hubo sdélo un
holocausto, y no fue el nuestro. ¢A quién conoce el mundo, a
Spielberg o a Atom Egoyan? Para a tres tipos por la calle y
preguntales a cual de los dos conocen... Paralos y preguntales si
vieron La lista de Schindler o Ararat... Y vos los vas a enterar,
seguro que si... Valgame Dios, Silvia. ¢No te contd el tio Agop lo
de Bush? ¢Nunca lo escuchaste hablar de los misiles que tiene
plantados en Turquia? Lo tenés que haber escuchado. Yo
cuando habla el tio Agop te juro que me cansa. éA quién no
cansa el tio Agop con la politica? Y no le entiendo ni la mitad.
Llega un momento que dejo la cara pero no lo escucho. Asi que
no entendi si los misiles apuntan para Iran, para Irak o para
Afganistan. Eso no entendi. Pero si entendi que Bush los instald
en Turquia. Y vos como armenia eso lo tendrias que saber
también. éQuién te creés que maneja el mundo, Silvia? iNo le
importan los que se mueren ahora, le van a importar los que se
murieron en 1915! No sabés nada, hija. Mucha facultad, mucho
libro de abogacia, pero tenés que mirar mas el noticiero de las



ocho... Los médicos tampoco saben nada. ¢éQué van a saber?
Empecé tomando una pastilla, al tiempo pasé a dos pastillas,
después a tres. “éUsted se quiere matar, sefiora?”, me preguntd
el doctor Der Batikian el dia que lo llamé papa porque no me
podia despertar. Y yo le contesté: “iChocolate por la noticia,
doctor!”, Se quedd mirando sorprendido... como si no supiera...
iQué tarado, como si no supieral!

Deja el vaso a un costado y se acaricia las manos.

Dora: Y para colmo que me cuesta dormir, vos que me hablas, y me
hablas, y me seguis hablando. Ta que lo tird... Yo ya no le peleo
mas al suefio, eso si que no. No doy mas vueltas en la cama, a
un lado y al otro para nada. Eso no lo hago mas, después es
peor. Si no puedo dormir, me levanto vy listo. Total siempre hay
algo que hacer. Un dobladillo, una torta, lustrar plata, lo que
sea...

Dora mira a su alrededor como buscando ese “algo” que hacer.
Finalmente se decide.

Dora: éNo querés ver la pelicula de cuando fuimos a Armenia con los
tios? Dale, deja eso un rato y veni conmigo a verla... éVenis?

Busca la pelicula.

Dora: Dénde es que la puse... (Busca en la comoda.) ... Si yo
siempre la dejo a mano... ¢Vos de casualidad no te llevaste la
pelicula del viaje a Armenia, Silvia?

Dora espera la respuesta de su hija, que no llega. Silvia sigue
trabajando sin atender el pedido de su madre.

Dora: Silvia... éSabés donde puede estar la pelicula de Armenia, vos?

Dora se cansa de que su hija no conteste y sigue buscando. Sobre
Silvia la luz se intensifica. Silvia tipea y lee:



Siuvia: Vengo a promover estas acciones en e€jercicio de las
facultades que me concede el derecho a la verdad... {“derecho a
la verdad” lo tendria que poner todo con mayulsculas, no te
parece? (Corrige en la computadora.) ... Ahi esta... DERECHO A
LA VERDAD a fin de esclarecer los hechos acaecidos, tipificantes
del referido delito de lesa humanidad... o sea el genocidio de
1915... mediante las pertinentes investigaciones e informaciones
que se requieran practicar y obtener al efecto. ¢éTe aburro,
mama?... El derecho a la verdad... es el derecho a obtener
respuestas del Estado. Todo individuo puede exigirle al Estado
que lo informe acerca de aquello que le corresponde saber. El
derecho a la verdad es, por ello, un elemento del derecho a la
justicia.

Se sirve otro mate. Duda. Mira lo tipeado.

Snvia: Verdad vy justicia, ésignificaran lo mismo para todos? No me
refiero al significado del diccionario... me refiero... No sé... de
chica cuando veia algo, un arbol verde, por ejemplo, lo veia y te
decia: “Uh, mama mira un arbol verde”, y vos me contestabas:
“Si, un arbol verde”, pero yo no me quedaba tranquila... porque
no sabia si veias lo mismo que yo. Y no importaba que dijeras
“arbol verde”, porque las palabras eran las mismas, pero yo no
podia asegurar que lo que vos veias y lo que yo veia eran una
misma cosa. No podia saber si tu verde y mi verde eran el
mismo color. Ni siquiera si tu arbol y mi arbol se parecian. ¢Me
entendés? Es raro lo que digo... pero desde chica me pasa...
Temor de que las palabras nombren cosas diferentes y nosotros
creamos que estamos hablando de lo mismo...

Silvia mira hacia el cuarto de su madre. Se levanta y se acerca a la
pared imaginaria. Dora encuentra la pelicula en una caja cualquiera
dentro de su placard.

Dora: Acd esta... écomo fue a parar aca esta cosa?



Sivia: Verdad v justicia, éseran para todos el mismo arbol verde? éLa
verdad de un turco y la mia podran algin dia ser el mismo
arbol? &Y la mia y la tuya, mama? ¢y la de Anush?

Dora, de espaldas a su hija, se queda cuando Silvia nombra a Anush,
pero controla cualquier reaccion y se aboca a intentar colocar la
pelicula en la casetera, algo que no le resulta de lo mas facil.

Sivia: éCual seria la verdad de Anush casi treinta anos después?...

Dora, de espaldas a Silvia con evidente intencion de que asi sea,
lucha con los controles remotos sin terminar de entender cual es el
de la television y cual el de la casetera.

Dora: Yo esto no lo voy a terminar de entender nunca...

La television se enciende y aparece finalmente la pelicula de
Armenia. La pelicula esta avanzada y Dora tiene que rebobinar. La
pelicula en rewind.

Dora: Ahora, si... éNo vas a venir, Silvia? Mira que la rebobino una
sola vez... Armenia... me parece mentira que hayamos viajado a
Armenia. Bah, a Turquia viajamos. iQué viaje tremendo, mi
Dios, no terminaba mas! Buenos Aires-Moscu, Moscu-Estambul.
iY en una aerolinea turca Moscu-Estambul, que no es un dato
menor! Nos habian dicho que fuéramos via Londres, o Paris,
pero papa eligid via Moscu... de contra y zurdo que era nomas.
Pudiendo elegir entre Moscl y Londres, équé iba a elegir tu
papa, decime?... Qué iba a elegir... Ir a Armenia es complicado,
pero hacerlo via MoscU es atravesado... casi épico es... Lo légico
seria viajar a Erevan y de ahi pasar a Turquia por tierra... pero
las fronteras estan cerradas... Cbmo no van a estar cerradas las
fronteras...

Silvia se acerca aun mas al lugar que la separa de su madre, pero no
lo atraviesa.



Sivia: éDe qué tenés miedo, mama? éDe llorarla? Si igual la lloras
todas las noches... No hace falta hombrar para llorar a una hija
muerta.

Pausa. Mira a su madre, duda.

Sivia: éNadie puede decir su nombre delante tuyo porque te duele o
porque Anush te pertenece? Es eso, éno? No la querés
compartir con los demas. Ni su nombre ni su ausencia... Yo si la
nombro, mama, para que no se convierta en un fantasma. Tu
silencio la condena a lo mismo que la condenaron ellos... Anush
no puede desaparecer... Mafiana Anush cumpliria afios... aunque
apagues la luz, aunque te tapes con la frazada y pongas por
enésima vez esa pelicula... Sabés mejor que nadie que mafiana
Anush cumpliria 48 afos... Y no tengo tumba donde llevarle
flores. Esta demanda es mi regalo de cumpleafos para ella,
mama. Estos papeles son las flores, y los tribunales, su tumba.
Aunque hablen de otro genocidio, aunque no esté pidiendo
saber donde estd su cuerpo sino los que desaparecieron en
aquel desierto. Aunque no pida castigo para los que se la
llevaron a ella. Pido justicia por otro crimen. éPero acaso no es
todo lo mismo? ¢éNo es todo un mismo desierto, mama?
Armenios argentinos, argentinos armenios. ¢Acaso la Metzma no
gritaba " Turkere egan” cuando se la llevaron a Anush al Pozo de
Banfield? Turkere egan, volvieron los turcos. La Metzma gritaba
“volvieron los turcos” porque sabia que el Deir ez-Zor o Banfield
son un mismo desierto.

La pelicula llega al inicio. Dora se sienta en el sillon y se dispone a
verla. Silvia vuelve a su computadora a trabajar.

La luz baja sobre las dos, Dora queda iluminada por la pantalla del
televisor y Silvia por la de la computadora.

Sonido de viento y acordes de duduk.

Pausa.



2. Palabras + volver

Se ilumina Dora mirando la pelicula del viaje a Armenia. Silvia
enfrascada otra vez en su trabajo, en penumbras. Cada tanto Dora
sehala en el aire sobre las imagenes que aparecen en el televisor.

Dora: Cerca de Banfield... En Valentin Alsina viviamos nosotras. Digo
nosotras, porque tu papa ya no estaba. Aunque la nuestra fue
siempre una casa de mujeres, aun cuando papa vivia. Porque
estaba la Metzma, y ésta era definitivamente una casa de
mujeres. Después yo viuda, vos soltera. (Pausa.) Fuimos a
Ezeiza en remis, y de ahi vuelo Buenos Aires-Moscu, Moscu-
Estambul, y por carretera Estambul-Tomarza. Asi de complicado
es volver. Bah, volver, una manera de decir... {porque quién
volvia? El tio Agop, si todos los demas habiamos nacido aca.
Volver a las raices, al lugar donde nacieron mi mama, mi pap3,
los hermanos que nunca conoci. Alquilamos una camioneta con
chofer, un turco que nos traducia al espafiol. Ahi esta Ia
camioneta, éves?... Como una de esas combis escolares que
andan por aca... Un viaje interminable. Interminable... Ese es el
pueblo de mama. Tomarza. éLa verdad?... Son todos iguales. éO
no, Silvia, que son todos iguales? La tierra que se te pega en
todas partes. Te entra por los agujeros de la nariz, por las
orejas, te seca la boca. Me acuerdo y me da sed. Traeme un
mate cuando puedas...

Del otro lado Silvia acusa el pedido. Ceba un mate y se acerca, pero
se detiene antes de llegar.

Dora: Ahi estd el tio Agop, Garabed vy la tia Sose... iQué apretados
ibamos en esa camioneta! Ah, y Jorgito... Es un caso tu primo
Jorgito... Mird ahi estamos caminando por la calle principal de
Tomarza. Todavia me parece mentira haberle cumplido a mama.
Me habld bajito, al oido, ya casi no tenia fuerza. Pocos dias
antes de morir. En armenio me habld. iCOmo se hacia la boba,
la Metzma! Si sabia castellano... Me dijo: “Dora, prometeme que



un dia vas a ir a mi casa, la que me sacaron los turcos, y me
vas a traer piedras de mi patio”. “Prometeme”, me dijo. Y yo que
no, que yo ya no prometia mas... Ella sabia que yo no prometo
mas... Se enojo, que como no iba a hacer eso por ella, que era
una vieja, que la tenia que dejar irse en paz... Yo le dije que se
quedara tranquila, que a su casa iba a ir y que las piedras se las
iba a traer... Pero ella, que no eran las piedras, que para que se
fuera tranquila lo que tenia que hacer era prometer... Insistia,
insistia... Como le gustaba meter el dedo en la llaga... Le dije:
“"No me lastimes mas”... “Quiero que puedas volver a prometer
porque esto lo vas a poder cumplir. Esto, si, Dora.” Pero yo no
prometi... no lo hice... Ya no... Ni para que mama se fuera
tranquila... no prometo mas...

Pausa. Dora se mira las manos y se las acaricia con detenimiento.
Silvia vuelve a su escritorio.

Dora: “En el patio de mi casa hay muchas piedras”, me dice, “anda
tranquila, a ellos no les va importar”. “A ellos no les va a
importar”, me dijo mama... Y ahi fuimos todos a buscarle las
piedras del patio donde nacio...

Pausa. La imagen del televisor la sorprende y abandona su
ensimismamiento en sus manos.

Dora: Mira, ahi esta el chofer turco cargando a Jorgito. ¢Podés
creer? Qué caso este Jorgito... Le habiamos ocultado al chofer
que somos armenios. Argentinos dijimos, y era verdad, si somos
argentinos. éAcaso no dice eso en los pasaportes? éPor qué
teniamos que dar tantas explicaciones? “¢Asi que vos sos
argentino?”, le pregunta el chofer, y Jorgito le dice: “Si, éy vos?”.
Y el hombre le contesta: “Soy turco”. “Ah, yo conozco a los
turcos”, le dice el chico. “éAh, si?”, le dice el hombre. Y ahi
Jorgito le manda: “Si, los turcos son los que mataron a un
millén y medio de armenios”. Y bueno, ya estaba dicho... Un

chico es un chico, y hubo que explicarle al turco, decirle quiénes



éramos. Argentinos y armenios, o argentinos pero armenios... 0
armenios pero argentinos... bueno ese lio que se nos arma
siempre cuando queremos decir qué somos. Se puso tensa la
cosa pero lo pudimos manejar. El turco y nosotros. Qué ibamos
a hacer. iEsa es... ahi estd la casa de la Metzma! Es la Unica
casa de Tomarza que tiene de dos plantas, éves? Ahi se ve bien
que es la casa mas alta de la calle. Me meti en la casa sin pedir
permiso, como si fuera mia. Me agaché y llené la cartera de
piedras. Después me senté en la fuente, la Metzma me habia
dicho que en el medio del patio habia una fuente... me lavé las
manos, la cara, el pelo, y lloré. Lloré bajito, largo. Los que vivian
en la casa salieron a mirarme con mala cara. El guia les explico:
“Su mama vivid aca, son armenios”. Para qué... “éViniste a
buscar el oro?”, me gritd uno enojado. Y ahi me di cuenta de
que yo sabia hablar turco, Silvia, é¢sabés?, porque entendi.
“¢Viniste a buscar el oro?”, volvié a gritarme. “Vine a buscar
esto”, le grité yo y abri mi cartera mostrando las piedras de mi
mama. El hombre no dijo nada. Nadie dijo nada. Se quedaron
mirandome. En silencio. Ellos frente a mi. Los turcos. Y yo
frente a ellos... con la cartera abierta llena de piedras.
Enseguida aparecid una mujer con un vaso de agua. “Aca nacio
mi mama”, le dije. “Varteni”, le dije. La mujer me miraba.
“Varteni se llamaba mi mama.” Y ella movid la cabeza como si
me entendiera y repitid: “Varteni”. Varteni. Después nos fuimos,
por esas calles que sabiamos que nunca mas ibamos a volver a
pisar. Para qué, si ya teniamos lo que habiamos ido a buscar...
Nos llevabamos las piedras en la cartera y la tierra de donde
nacid mi mama pegada en la ropa, en el cuerpo. Es todo tierra,
Silvia, mira sino... Seco, seco. Cuando estabamos por llegar a la
camioneta nos alcanzé un viejito. Lo agarrd a Agop de un brazo.
Le dijo en turco: “Si alguien de mi familia le hizo mal a alguien
de la tuya, te pido perdén”, y bajé la cabeza. El tio Agop no
entendid, le preguntd al guia y él le tradujo. Pero igual no
entendié. Agop no pudo decir nada. Nada, pudo... Subimos a la
camioneta y nos fuimos... Estambul, Moscu, Buenos Aires otra
vez.



La pelicula termina, Dora se levanta y apaga el televisor. Se queda
un rato en silencio, frente al televisor apagado. Pausa. Luego toma
una pollera, un costurero, se sienta en el sillon y empieza a coser el
dobladillo. Sonido de impresora, Silvia espera al lado de la maquina
los papeles. La luz aumenta sobre Silvia. Las dos quedan iluminadas.

Sivia: Aguanta unos minutos el ruido, mama, que ya termino.
Mira una hoja, no le gusta, la abolla y vuelve a imprimir.

Sivia: Me sale mal el margen... Tiene que quedar perfecto. Mira que
yO no soy obsesiva, pero una demanda... Es como conquistar a
un hombre en una primera cita. Una Unica oportunidad. éMi
arbol verde sera igual al arbol del sefior juez? Palabras. ¢Qué
otra cosa puedo llevar en esta carpeta? Palabras con las que
“sera justicia” si ese sefior ve mi mismo arbol verde. Palabras de
una argentina descendiente de armenios, que vive en este pais
al que separa de aquel un océano y miles de kildmetros, Silvia
Azadian, que quiere demandar nada mas ni nada menos que al
Estado turco. Asusta, éo no? El juez va a decir: “élLei bien, el
Estado turco, esta loca quiere demandar al Estado turco?”. Por
eso no puedo ser bruta como me gusta a mi. Esas no son las
palabras para un sefior juez. Pueden ser nuestras palabras, las
de la Metzma. Pero yo necesito las otras. Las de la ley. Las que
aburren, mama. Las que me garanticen que mi arbol sea su
arbol, éentendés? Y cada tanto meterle las nuestras, infectarlo,
sin que el sefor juez se dé cuenta, para que una palabra en
algun lugar se le clave como un aguijéon y le duela, para que
sienta que lo que pido es justo: demandar al Estado turco,
desde un tribunal en la calle Talcahuano. Parece un chiste. Por
eso busco tanto cada palabra. Porque les desconfio. “Desierto”,
por ejemplo, ¢puede significar lo mismo para ese sehor que
para mi abuela que tuvo que cruzarlo? “Hambre.” Yo solo
conozco el hambre de hacer dieta. éQué hambre conocera el
sefor juez, mama? Shnoragalem, Asdvats, as sarnarane devir
indzi. “Gracias, Dios mio, por darme esta heladera”, decia la



Metzma cada vez que abria la General Electric que teniamos en
Valentin Alsina. Y yo me reia, porque no entendia. Porque no
sabia lo que ella nombraba cuando decia la palabra “hambre”.
Gracias, Dios mio, por darme esta heladera. ¢El sefior juez sabra
lo que es lavarse el pelo con el orin de los camellos? Yo
tampoco lo sé. Aunque use al hablar las mismas palabras.
Desierto, hambre, mugre, terminan siendo sélo eso, palabras.
Un arbol verde. Entonces como no creo en la certeza con la que
nombran pongo muchas. Palabras, palabras y mas palabras,
para nombrar lo que soélo deberia necesitar una: genocidio.
¢Podra aprehender esa palabra el sefior juez? éEntendera lo que
es no tener una tumba donde llorar a un muerto? Pero si lo
entiende, si mis palabras lo conmueven, y el senor juez cree
que la ley me asiste, todavia voy a necesitar algo mas para
conseguir que dé lugar a mi demanda: su coraje. Porque le
estoy pidiendo que imparta 6rdenes de informar no solo al
Estado turco, sino también al aleman, al inglés, al mismo
Vaticano. A todos los que fueron testigos. Yo, una simple y
desconocida abogada argentina que toma mate y come
bombones de a mitades porque cree que asi va a engordar
menos.

Silvia, finalmente conforme con la impresion, abrocha las hojas en
una carpeta. Revisa la carpeta. Mira a su madre, levanta la carpeta
en el aire.

Sivia: Estas son las flores que voy a llevarle mahana a Anush, en el
dia de su cumpleafios...

Dora sigue cosiendo el dobladillo, parece no escucharla.

Silvia sigue con la carpeta en el aire hacia su madre. Espera que su
madre diga algo. Se da por vencida. Vuelve sobre sus pasos. Deja la
carpeta sobre su escritorio y empieza a ordenar sus cosas, ya que da
su trabajo por terminado. Pausa.



Dora: Cuando volvi fui a cumplirle a mama. Pero esperé a que fuera
el dia de su cumpleanos. Fuimos juntas al cementerio, éte
acordas? Vos distrajiste a los guardias, les preguntaste por la
tumba de no sé quién... ¢o les pediste un tachito para las flores?
Ya ni me acuerdo qué cuento les hiciste, Silvia... me volvés loca
con tus cuentos. Cuando envolvés a la gente con las palabras
me pongo nerviosa, me da miedo que te descubran. Pero no,
tenés un don, los engatusas bien. Las palabras son tu don. Por
algo sos abogada... A mi me hubiera gustado que fueras otra
cosa, vos sabés, profesora de piano, maestra, qué sé yo... Y que
te casaras, y que me hicieras abuela. Aunque no te hubieras
casado con un armenio, mira lo que te digo, hasta eso me
hubiera aguantado con tal de que me hicieras abuela... Y que
trajeras un hombre a esta casa de mujeres. Pero bueno, sos
terca como tu abuela... Los guardias se fueron. Cuando ya no
podian vernos nos agachamos y entre las dos movimos la
lapida. ¢Te acordas? Era tan pesada que no sé como pudimos,
Silvia. Y tiré las piedras adentro... Todas, el bolso entero.

Dora se lleva las manos al pecho, como si apretara algo bajo su ropa
que ¢no? llegamos a ver.

Dora: Entero, no... te menti...
Dora se acerca a la pared que las separa.

Dora: Tiré en la tumba de tu abuela todas las piedras menos una.
Me quedé con esta...

Dora le muestra a Silvia una piedra que cuelga de su cuello
engarzada en una cadena. Silvia la mira, no entiende. Pero
enseguida rechaza ese contacto y sigue con lo suyo.

Dora: La voy a llevar colgando de mi cuello, hasta el dia que me
muera. A menos que aparezca el cuerpo que me falta... Si algin
dia aparece, aunque solo sea huesos, entonces iré a su tumba,
correré la lapida y echaré mi piedra de Tomarza adentro.



Dora guarda otra vez la cadena con la piedra dentro de su ropa.
Silvia se para y va hacia donde estd su madre. Silvia y Dora frente a
frente. Pausa.

Dora: Cuando no puedo dormir me gusta ver la pelicula de la
promesa que cumpli.

Sivia: Era linda Anush, mama.

Dora: Traje piedras y las eché en su tumba...

Sivia: Al menos es muy linda la cara que recuerdo. No sé si esa era
Su cara.

Dora: Guardo una...

Sivia: No te creo que todas sus fotos se hayan perdido en alguna
mudanza.

Dora: Quiero una tumba cuando me muera.

Sivia: Yo era muy chica. Me obligds a que mis recuerdos sean
recuerdos de otros.

Dora: Quiero que me entierren en la tierra.

Sivia: Como un rompecabezas armé a mi hermana con recuerdos
prestados, con lo que me contaron los que pueden nombrarla.

Dora: Quiero que los gusanos coman mi carne y que todos sepan
adonde estan mis huesos.

Sivia: Quiero que la nombres para mi, mama... quiero que nombres
a Anush...

Dora: Prometeme que voy a tener una tumba.

Sivia: Anush no es tuya, mama. No podés apropiarte de un muerto.

Dora: Prometelo.

Sivia: No la hagas desaparecer vos también...

Dora: éPor qué no lo prometés?

Sivia: Deci Anush, mama...

Dora: Prometelo.

Sivia: Soy tu hija.

Silvia empieza a buscar un lugar por donde pasar del otro lado pero
no lo encuentra. Mira a su madre impavida frente a ella. Sigue
buscando. Finalmente se da por vencida. Se miran.



Penumbra.

Sonido de viento y acordes de duduk inconclusos. El viento y la
arena son los reyes del lugar.

3. Palabras + volver + hijas

Sigue €l viento intenso pero el duduk se detiene. Se ilumina el sector
donde se mueve Silvia. Silvia, contra el viento, trata de avanzar con
dificultad hacia su escritorio. Le cuesta, por momentos se detiene y
deja que el viento la venza, le peine la cara, le vuele la ropa, y luego
sigue. Dora, en penumbras. Finalmente el viento también se detiene.

Sivia: Cuando oigo a alguien contar una historia de desaparicion de
personas durante la dictadura militar, pienso: “Pero ese esta
contando la historia de Anush, asi entraron en mi casa, asi
rompieron, asi se la llevaron”. Entonces esa parte de la historia
pasa a ser irrelevante, la repeticion la convierte en dato. Y un
dato no puede contar a Anush. La desapariciéon de mi hermana
no la cuentan ellos ni sus destrozos. ¢Sabés qué la cuenta,
mama? El olor a do/ma que cocinaba la Metzma esa tarde. Esa
mezcla de carne y menta que impregnaba la casa. O papa3,
cerrando las persianas porque venia tormenta. La contas vos,
terminando de planchar aquella camisa. Cuando entraron
dejaste la plancha sobre la tela, éte acordas?, el olor a algoddn
quemado invadid la casa y le gand a la menta. Todavia lo siento.
Cada vez que como dolmad, creo que atras va venir el olor a tela
quemada. Esa es la historia de la desaparicion de mi hermana.
Ese olor. Y los ojos de Anush. Con los tuyos clavados en ella. Y
mis ojos detras de un silldn, viéndola por ultima vez. La cuenta
tu silencio todos estos afos, aunque quieras callarla. Y el grito
de la Metzma aquella tarde: “Turkere egan”, gritaba. Volvieron
los turcos.

Pausa. Se emociona, trata de seguir.



Sivia: Veo los ojos de Anush desde abajo hacia arriba, yo estaba
escondida detras de un sillén y miraba por encima del respaldo.
No los miraba a ellos, a los que se la llevaban, miraba sus ojos.
Los veo ahora, mama. Aunque no sepa Si esos que Veo son sus
0jos o lo que rescaté de ellos. Anush tenia diecinueve anos y yo
cuatro. Solamente cuatro, mama, y nunca me explicaste lo que
pasd ese dia. Pero yo con cuatro afios tenia que entender tu
dolor. Papa me lo pedia: “Respetale el dolor a mama”. Yo no
tenia idea de qué queria decir respetar un dolor. éCallarse es
respetar un dolor? éLlorar a escondidas porque mi mama no me
tocaba?

Otra vez se emociona y tiene que recomponerse y cambiar de tema
para seguir.

Sivia: “Turkere egan”, gritaba la Metzma. Volvieron los turcos. La
Metzma creia que los que estaban ahi, en el patio de nuestra
casa de Valentin Alsina, eran los mismos que la habian sacado a
ella de la suya en Tomarza. Y si la abuela gritaba eso, es que
esos que estaban ahi eran los turcos. Yo les tenia mucho miedo,
porque la Metzma me habia ensefiado de qué habian sido
capaces. Me lo ensefiaba cada noche, cuando me hacia rezar el
padrenuestro. Vos no me hacias rezar. éVos rezas, mama?
¢Alguna vez rezaste? Muchas veces decis: “mi Dios”, “Dios me
valga”, “por Dios”. ¢Pero rezas? Te oi blasfemar un dia... tal vez
ese sea tu Unico rezo posible, mama. Yo a veces rezo... como
me ensefid la Metzma rezo. Pero lo hago para hablar con ella,
con mi abuela, no con Dios. Los turcos estaban en sus oraciones
todas las noches. Rezabamos mezclando palabras castellanas y
armenias. Padre nuestro que estas en los cielos... Jai mer
borerguines ies, ... santificado sea tu nombre. Y cuando
terminabamos el rezo pediamos “bienestar” para todos los seres
queridos. Aroj chutiun para todos... Excepto para ellos. “Aroj
chutiun mamain, Aroj chutiun jairiguin, Aroj chutiun porolin”...
Bienestar a mis amigos, al vecino, al panadero, al gato, al perro,



a la araha que pasa por mi ventana... “Aroj chutiun para todos
menos TURKERUN.” Bienestar a todos menos a los turcos.

Silvia llega a su cama y se sienta. Mira hacia donde esta su madre.
En la penumbra, Dora, que empieza a vestirse, apenas se deja ver,
pero ella le habla igual.

Snvia: Lo Ultimo que recuerdo de Anush son sus ojos grandes y
abiertos, esos 0jos negros clavados en los tuyos. Mis ojos
miraban cdmo los de ustedes se miraban. Pero los mios
quedaban afuera... Anush te miraba y decia: “Ayudame, mama”.
Y vos le gritaste: “Gue jostanam”, “Te lo prometo”. “Te lo
prometo, Anush.” (Pausa.) No te podés perdonar no haber
cumplido tu promesa, mama... ¢Pero cdmo ibas a ayudarla?
Aunque fueras su madre. éQué podias hacer vos? Si eran ellos...
Nadie podia, mama. Darias cualquier cosa por no haber hecho
esa promesa. Yo también daria cualquier cosa. A veces suefio
que estoy escondida detras del silldn... y las miro a ustedes
mirandose... justo antes de que lo digas... y quisiera correr, y
abrazarlas, y tapar con mi mano tu boca, la boca que va a
decirle a Anush: “Te lo prometo”. Pero no puedo, no lo hago, no
corro, no las abrazo, no tapo tu boca... porque estan los turcos,
y tengo mucho miedo.

Pausa.
Sivia: Tengo mucho miedo, mama...

Dora ya vestida. Dobla su bata y su camison prolijamente y los
guarda. Silvia tiembla en su cama.

Dora: Mama tenia diecinueve afios cuando la echaron de su casa de
Tomarza. Diecinueve afos, un marido y cuatro hijos. Todo eso
tenia a esa edad, y miedo... miedo también... éSabras vos lo que
es el miedo, Silvia? Los turcos los obligaron a dejar su casa. “El
sultan esta enojado otra vez”, pensaba tu Metzma, “ya se la va
a pasar”. Pero esa vez no se le pasd, ni siquiera mandaba ya el



sultan, sino el partido de los Jévenes Turcos. La Metzma lo
contaba hasta sus Ultimos dias y seguia diciendo: “El sultan se
enojoé”. En Tomarza no se enteraron de algunas cosas hasta que
fue demasiado tarde. Cuando tenian a los turcos metidos en sus
casas y creian que ya les habian quitado todo lo que podian
quitarles. ¢Qué miedo podés tener vos, Silvia? éMiedo a qué?

Dora tiende su cama y ordena el cuarto.

Dora: Miedo... Primero se llevaron a los hombres. Les cortaron la
cabeza y las clavaron en largos palos que mostraban en la plaza
del pueblo. A las mujeres, los chicos y los viejos les daban un
dia para juntar unas pocas cosas antes de llevarlos. La Metzma
tenia miedo, seguro que tenia, pero escondio a tu abuelo en un
sétano hasta que se fueron los turcos y entonces lo obligd a
ponerse un vestido... un vestido suyo que tuvo que agrandar
para que le entrara... lo afeitd y le cubrid la cabeza con un
pafuelo. “Varteni, no me hagas esto”, le decia mi papa llorando,
él no era ninguna mujer para andar vestido asi. “Bed quevor
abrim, Trevor”, le decia ella para consolarlo. Hay que vivir,
Trevor. Hay que hacer lo que sea para vivir. Y en medio del
llanto, metido adentro de ese vestido, tu Metzma le hizo tragar
monedas de oro, todas las monedas que pudo, hasta que a
papa le dolié la panza de tanto peso. Asi salieron a caminar el
desierto. Los médanos se mueven, ésabés? Bailan. Habia dos
filas de caravanas. A la Metzma la pusieron en la fila del Deir ez-
Zor. Pero la Metzma no queria ir al Deir ez-Zor, ella queria ir al
Libano, y después llegar a Jerusalem cruzando el desierto de
Anatolia. Esa era la otra fila, la que no le habia tocado en
suerte... pero a terca no le iban a ganar... no senor... ni siquiera
los turcos le iban a ganar... ¢Sabés por qué queria la otra fila?
Porque habia escuchado que en una catedral de Jerusalem les
tallaban a los armenios la cruz de su dios en la muheca del
brazo izquierdo. Y ella queria tatuarse esa cruz. La cruz que los
turcos odiaban. La cruz que tu abuela tenia grabada en su
mufeca... Y esa misma cruz que la habia condenado a la muerte



en manos de los turcos la termind salvando. La Metzma
consiguid que el soldado que la cuidaba la dejara cambiarse de
la fila del Deir ez-Zor a la de Anatolia. A ella y a su familia. Lo
engatusd con no sé qué cuento. A ella salis vos, Silvia. Hasta en
eso te le parecés...

Dora mira donde esta su hija. Silvia sigue temblando. Dora sabe que
otra madre iria y la abrazaria, pero ella no puede. Pausa.

Dora: “Turkere sud josedzan”, los turcos mintieron, se enojaba
mama cuando lo contaba, porque el camino del Deir ez-Zor era
el camino de la muerte. Nadie podia llegar vivo a ninguna parte
por el Deir ez-Zor, el desierto los mataba, la arena que nunca
terminaba se ocupaba de secarles la vida que les quedaba. En
cambio por Anatolia si se podia llegar al Libano. Era un camino
largo, pero se podia. Algunos podian... Algunos atraviesan los
desiertos, llegan del otro lado, sobreviven... algunos... Cuando a
la Metzma no le quedaban mas fuerzas, cuando sentia que el
desierto le pedia que se fundiera en su arena y fueran una sola
cosa, pensaba en esa cruz que iba a tallarse en el brazo cuando
llegara a Jerusalem, y el cuerpo seqguia... El cuerpo... “Marmine
vaj chuni turkeren.” El cuerpo no les tiene miedo a los turcos,
decia la Metzma. Somos nosotros los que tenemos miedo. El
cuerpo puede ser lastimado, mutilado, degradado, violado. Pero
no siente miedo. El miedo esta en otro lugar, no en el cuerpo.

Silvia, desde su cama.

Sivia: Anush prometié que si salia del Pozo se iba tatuar la cruz de
la Metzma en el brazo izquierdo...

Dora la escucha, se queda y luego se acerca a la pared.

Dora: éQué sabés vos?

SiviA: Me contaron sus amigos...

Dora: ¢Qué amigos?

SiLvia: Los que estuvieron con ella en el Pozo...



Dora: Ellos tampoco saben.

Sivia: Les ensefd a bailar el Tamzara.

Dora: Mentira.

Sivia: Y les contd de la Metzma.

Dora: No les creas.

Sivia: Todas las noches les contaba. Saben mas anécdotas de la
Metzma que yo. Hasta uno me mostrd un dibujo que hizo de
ella, de nuestra Metzma, y se le parece, mucho se le parece...
con lo que le contd Anush lo hizo. Cuando se acostaban en los
tabiques Anush les contaba... y él dibujo a mi abuela.

Dora: Mi hija no dormia en tabiques.

Suvia: Ellos le pedian que les contara. Todas las noches. De la
Metzma y de cdmo salié viva de ese desierto.

Dora: ¢Qué les importaba a ellos el desierto de tu abuela?

Sivia: Anush no pudo cruzar el desierto...

Dora: En Valentin Alsina no hay desierto...

Sivia: ... esta demanda es su regalo de cumpleanos. Mafana...
Anush cumpliria 48 afos. Aunque hable de otro desierto y de
otros turcos... Turkere egan...

Dora: A mi hija no se la llevaron los turcos.

Sivia: Encontramos su arma escondida en el sotano después de que
se la llevaron.

Dora: No era de ella.

Sivia: Tenia diecinueve afios y escondia un FAL en el sétano de casa.

Dora: Era del novio... un novio que no era armenio...

Sivia: No.

Dora: Ella siempre tenia algin novio, no como vos...

Sivia: No tengo novio ni FAL. Soy esto, lo que ves... No puedo ser
Anush.

Dora: No la nombres.

Sivia: No querés nombrarla a ella porque no hay palabra que te
nombre a vos. No hay nombre para una madre que se quedo
sin hija. Viuda es quien se quedo sin marido. Huérfano quien se
quedd sin padre. No hay palabra para nombrar a una madre sin
su hijo. Nadie se atreve a ponerle nombre a una madre con su
hijo muerto. Ella tiene nombre, vos no.



Pausa. Dora se mira las manos y llora pero sin aspavientos, apenas
ldgrimas que le recorren la cara sin que ella haga nada ni por que
salgan ni por impedirlo.

Sivia: No hay palabra para nombrarte, ni tumba donde llevarle flores
a mi hermana.

Dora se empieza a acariciar las manos otra vez obsesivamente,
recorre cada pliegue, la junta de los dedos, las arrugas.

Dora: Mis manos no conocen la arena. Mama se pasaba horas
haciendo esto. Era el Unico momento en que se podia sospechar
en sus ojos algo de tristeza. Yo le preguntaba: “¢Qué hacés,
mama?”. Y ella decia: “"Nada”. Y seguia frotando una mano con
la otra. Yo sé qué hacia. Se sacaba la arena. Como si todavia
tuviera metida la arena de Anatolia adentro, no en las unas,
mas adentro todavia, bajo la piel. Mama nunca pudo precisar
cuanto tiempo caminaron en ese desierto antes de llegar a
Jerusalem. Caminaron los seis un largo tiempo, que ella no
podia contar como se cuenta el tiempo. Entonces lo contaba en
tumbas. “El dia que tengas que cavar con tus manos la tumba
de tus hijos, ese dia vas a saber lo que es el dolor.” Deberia
haber nacido manca yo... de qué me sirvieron estas manos si no
pudieron cavar la tumba de mi hija... Si no hay cuerpo, no hay
tumba. Entonces que no haya manos...

Deja de acariciarlas, se aprieta las manos con bronca. Se clava las
ufas. Se lastima. Llora. Las manos se reconcilian con ella secandole
las lagrimas.

Dora: Mama si pudo. Cavo tres tumbas con sus manos en el desierto
de Anatolia. Solo se salvd Agop, el menor, mi hermano. Pero
Agop era muy chico para ayudarla a cavar. Y a mi padre las
lagrimas le habian quitado la fuerza. Varteni cavd, porque no iba
a dejar que los cuerpos de sus hijos se pudrieran al sol como les
hubiera gustado a los turcos. éDonde se habra podrido el



cuerpo de mi hija? éQué gusanos la habran comido? ¢O estara
en el lecho del rio, oscuro y frio? Mi madre pudo darles cristiana
sepultura, aunque sus manos sangraran, aunque la arena de
Anatolia se le quedara incrustada en el cuerpo para siempre. En
esas manos. Mientras mi padre lloraba, y Agop temblaba, mi
madre cavaba tumbas en el desierto.

Silvia se levanta y pone otra vez la musica del Tamzara. Se acerca al
velo.

Sivia: éBaildas conmigo, mama?
Levanta la cara, la mira, deja de llorar, habla con firmeza.

Dora: En mi casa ya no se baila...

Sivia: Dejame que yo te ensene el baile que olvidaste...
Dora: No quiero recordar.

Sivia: La Metzma me ensend a bailar a escondidas tuyas...

Silvia baila.

Sivia: Hay que dar pasos pequefos, solo los hombres pueden dar
saltos y pasos largos. Y en esta casa no hay hombres... Para las
mujeres pasos pequefos. Sensuales y graciosos, pero sutiles.
Casi timidos. Algo asi, éves?

Dora: NO quiero ver...

Sivia: Casi como si uno estuviera patinando. Y si es posible luego de
cada paso, una pequena pausa, imperceptible, como si el
tiempo se detuviera un instante apenas, ese instante, y fuera la
danza quien despertara al tiempo para dar un préximo paso.
Asi, éno, mama? Para los hombres el movimiento es mas brutal,
con el ritmo mucho mas marcado. Ellos representan la fuerza,
son los guerreros. Las mujeres armenias no. Nuestra fuerza es
otra, no tiene nada que ver con la guerra nuestra fuerza.

Baila alrededor de su cuarto.



Sivia: Otro error muy comun, el secreto de la danza no esta en la
cadera como en otros bailes. Esta en los brazos y en las manos.
Los brazos se extienden en el aire, dibujando ondas, como el
viento. Jugando con el viento. Las manos y los dedos también
hacen su propio movimiento, una caricia. ¢{Me sale?... Las
manos imitan pajaros. La cabeza y los pies apenas acompafian.
Quien guia al grupo lleva un pafiuelo que prolonga el
movimiento de sus brazos.

Se acerca al escritorio y toma una servilleta de la bandeja, que usa
como un panuelo mostrando lo que acaba de decir.

Sivia: Con los brazos te extendés para darles la mano a otros
armenios, para formar una cadena de brazos. La diaspora.
“Cuando bailas, tenés que pensar que estas celebrando la vida”,
me decia la Metzma, “de eso se trata, de celebrar la vida”. Eso
decia tu mama, mama.

Va hacia la pared. Extiende su mano hacia su madre, pero su madre
no se mueve. Pausa. Silvia espera, y luego vuelve a bailar por su
cuarto.

Snvia: Nunca llegamos a armar el semicirculo. Una vieja y una nifia
no alcanzan para armar un semicirculo. Me hubiera gustado que
la Metzma me ensefiara cuando le ensend a Anush, entonces la
casa se llenaba de primas y bailar era una fiesta. Tenés razén,
mama, la nuestra fue siempre una casa de mujeres, aunque
entonces estuviese papa. Me tocd aprender en otra época. La
abuela me ensefid el baile a escondidas, cuando vos no estabas.
Apurandonos para que no nos encontraras en medio de una
danza. Cuando bailaba Ansuh era todo distinto, éno es cierto?
Pero yo era demasiado chica. La abuela les apagaba el televisor
y les decia: “Vengan que yo les voy a contar una historia mucho
mas interesante que esa novela”. Y sentaba a sus nietas
alrededor de ella y les contaba. De Armenia, del desierto, del
viaje en barco hasta la Argentina. Siempre tenia una historia



para contar. Y después ponia un disco negro de vinilo en el
tocadiscos, éte acordas del Wincofon que teniamos en Valentin
Alsina, mama? éDonde fue a parar ese Wincofon? Y las primas
bailaban. Todas las mujeres de la casa bailaban. Hasta vos
bailabas la danza de la abuela.

Silvia baila en silencio. Dora la mira. Silvia se acerca a su madre de a
poco, cruza por primera vez del otro lado.

SiLvia: Yo no tuve esa suerte. Cuando tuve edad para bailar Anush ya
no estaba y vos habias prohibido el baile. Pero la Metzma no te
hizo caso. Un dia que llegaste de la calle y nos encontraste
bailando me encerraste en mi pieza y empezaste a los gritos
con la abuela. Gritabas como loca: “¢éComo podés tener ganas
de bailar, mama?”. “¢Y quién te dijo que tengo ganas?” “éPor
qué bailas entonces?” “Porque Silvia tiene que aprender.” “En
esta casa no se baila mas.” “Bed quevor abrim, Dora.” “éQuién
dice que hay que vivir?” “Dios, lo dice.” “iDe qué Dios me
hablas! éDel tuyo? iAborrezco a tu Dios que se llevd a mi hija!”
“Deberias agradecerle que te haya dado otra, a tu edad, antes
de quitarte a Anush.” “La Unica hija que quiero es la que se
llevd, no quiero otra.” Gritaste muy fuerte mama, gritaste “no
quiero otra hija” y después se sintid el ruido de un cachetazo —
el que te dio la Metzma—, un portazo, y ya no escuché mas.

Pausa. Se miran, se sostienen la mirada. Silvia se aleja y otra vez se
mueve por el cuarto.

Sivia: La danza armenia dibuja un semicirculo. Cuando la danza es
mixta el que dirige es un hombre. Pero en nuestra danza no
habia hombres, entonces dirigia la Metzma. Y éramos sélo dos.
Entonces la abuela traia mis mufiecas, las sentaba en el piso
formando la cadena y jugabamos a que también bailaban vy
extendian sus brazos. “¢Y si viene mama?”, le pregunté una
tarde que quiso bailar después de aquella cachetada. “Bed
quevor abrim”, me dijo. Y baild.



Silvia sigue bailando. Dora la mira.

Dora: Mi mama bail6 en el desierto para los turcos, ellos la
obligaron... baild para ellos cerca de papa y Agop... No quiero
que mi hija haya bailado para ningun turco...

Silvia apaga la musica intempestivamente y wvuelve a la
computadora.

Sivia: éA quién podré ensenarle a bailar el Tamzara si no tengo
hijos, mama? Escucha (/ee)... "Un genocidio implica ademas del
asesinato masivo de las personas, un asesinato de los simbolos
y de su transmision a los descendientes. ...Solo quedara
entonces sostener, mediante el recuerdo permanente del horror,
el momento del trauma como Unica identidad posible”.
Transmision a los descendientes... éYo no soy tu descendiente,
mama? Sélo Anush, éno?... Pero ella ya no puede bailar porque
esta muerta. Quisieras que el baile también muriera con ella.
Pero yo no voy a dejar que se muera, mama. (Pausa.)
¢Preferirias que yo también me muriera? (Pausa.) No traje un
hombre a esta casa, es cierto. No tengo hijos... pero quiero
ensefar este baile... A veces lloro por esos hijos mios que nunca
van a nacer... lloro porque nunca van a aprender a bailar.

Silvia mira hacia donde esta su madre. Se acerca a la pared.
Sivia: Necesito que me mires, mama...

Dora no la mira.

Sivia: Y que me toques y que huelas...

Silvia termina gritando.

Sivia: iSos mi mama!

Ante €l grito Dora la mira.



Sivia: éPor qué no podés ser mi mama?

Dora: Sola te crié, viuda. éTe faltd algo todos estos anos?

Sivia: éNo te das cuenta de todo lo que me faltd?

Dora: Hubieras pedido.

Sivia: No podés escuchar.

Dora: Sos injusta.

Sivia: Acariciame, mama...

Dora: Mi piel esta muerta...

SiviA: Acariciame...

Dora: Se me muridé una hija...

Sivia: Pero tenés otra que no conoce tus manos...

Dora: No puedo.

Sivia: La Metzma pudo...

Dora: iLa Metzma, siempre la Metzma...! Yo no soy la Metzma...
Ojala sintiera arena en las manos por haber cavado la tumba de
mi hija... yo no cavé una tumba, yo no cargué su cuerpo muerto
en mis brazos...

Sivia: Cargame a mi en tus brazos...

Dora: No puedo...

Sivia: Cargame antes de que se vaya esta noche...

Dora: Tendrian que haberte matado... sblo asi podria cargar tu
cuerpo... muerto.

Sivia: Matame...

Dora: YO no soy quién, soy tu madre.

Sivia: Ya estoy muerta, mama.

Dora: Esta noche ya se fue...

Sivia: Esta noche ya se fue...

Pausa.
Sivia: Llega el dia...

Ellas dos en silencio, frente a frente. La luz cae hasta que el espacio
queda totalmente a oscuras. Pausa. El duduk completa al fin su
melodia inconclusa. Penumbra.



Silencio.

4. Epilogo o palabras + volver + hijas + bed
quevor abrim

Es la mafana siguiente. La luz entra por las ventanas de la casa.
Finalmente llego la luz del dia. Desaparecio la pared que las
separaba y en su lugar hay una mesa con las cosas del desayuno
qgue Dora termina de servir. Aparece Silvia, cambiada con ropa
formal de trabajo, con el pelo mojado, recién banada y cambiada.
Trae consigo la carpeta con la demanda. La deja sobre la mesa y se
slenta.

Sivia: Buen dia...

Dora: Buen dia...

Sivia: Me quedé dormida.

Dora: éSe te hizo tarde?

Sivia: Si, pero igual estoy bien...

Dora: éTostadas?

Sivia: No, no voy a comer nada sdlido...

Dora le sirve café. Silvia pone azucar en la taza y revuelve. Dora se
sienta frente a ella. Se miran. Silvia bebe su café. Dora el suyo. Se
miran.

Dora: éNo le ponés leche?

Sivia: Nunca le puse leche al café, mama.

Dora: Seria bueno que empezaras a ponerle, te va a perforar el
estdmago tanto café negro...

Sivia: Si no me lo perforaron los bombones que me comi anoche...

Dora: ¢éTrajiste bombones?

Sivia: Me regalaron. Te quise convidar, pero dormias...

Dora: Alguno habra quedado por ahi...

Sivia: Tengo mis dudas...



Pausa. Se miran en silencio.

Dora: Te cosi el dobladillo que me pediste.
Siwvia: Gracias...

Pausa.

Dora: Parece que es un lindo dia...

Sivia: No sé, todavia ni miré para afuera. Frio no hace...

Dora: No hace nada de frio... es casi un dia de primavera... y eso que
todavia no termina el invierno...

Pausa.

Sivia: ¢Y hoy qué hacés?

Dora: Nada, lo de siempre... lo de todos los dias.
Sivia: Un dia mas...

Dora: Un dia mas...

Pausa.

Dora: éPudiste terminar tu trabajo?

Sivia: Si, pude por suerte...

Dora: Llamé tu tio Agop...

Sivia: ¢Qué dijo?

Dora: Nada, te dejo saludos. Un dia de estos tendriamos que ir a
visitarlo.

Sivia: Si, tendriamos que ir un dia de estos...

Dora: ¢Mas café?

Sivia: No, mejor me voy antes de que se me haga tarde en serio...

Silvia agarra su cartera y empieza a salir. Dora la detiene.
Dora: Tu carpeta...

Dora sostiene la carpeta de la demanda de Silvia en el aire. Silvia
regresa y la agarra.



Sivia: El dia que no me olvide algo...

Dora: Hoy no es ese dia...

Suvia: No, hoy es otro dia...

Dora: ¢Qué dia es hoy?

Sivia: Martes...

Dora: Martes... No me gustan los martes...

Sivia: Pero hoy es un lindo dia... dijiste eso, éno?...
Dora: ¢Dije eso? Ojala.

Silvia se va otra vez. Dora la detiene.

Dora: A ver, veni...

La mira.

Dora: Estas muy cerrada en el cuello... no te queda...

Le abre un boton de la camisa. La mira, le acomoda el cuello, las
solapas, la mira con cierta distancia otra vez. La acomoda tocando la
ropa pero no a éella. No le convence. Silvia espera. Se miran.
Finalmente Dora se saca la cadena de donde cuelga la piedra de
Tomarza y se la cuelga del cuello a su hija. Silvia se queda
sorprendida. Dora actua como si el gesto no tuviera mas significado
que el estético.

Dora: Ahora si... ahora esta mejor...

Se miran. Silvia lleva una mano como para acariciar a su madre,
Dora la toma en el aire y aprieta fuerte la mano de su hija contra su
pecho, pero enseguida la suelta. Ese es todo el contacto que puede
hacer con ella. Quisiera abrazarla pero no puede. Silvia espera.
Pareceria que Dora va a hacer algo mas, pero finalmente no.

Dora: Anda, que no se te haga tarde...

Silvia no termina de arrancar. Aprieta la piedra que cuelga de su
cuello.



Dora: Anda...

Dora queda sola.

TELON



Tres viejas plumas



Personajes

Marcelo Rivera

José Rivera

Don Rivera

El fantasma de la madre
Gerente



1. Bicicleteria Rivera

El lugar estd lleno de bicicletas y sus repuestos; algunas de ellas
estan patas para arriba, apoyadas sobre el asiento y el manubrio,
como suelen verse en los lugares donde las arreglan. Entra la
madre, recorre la bicicleteria, se nota que es un lugar que quiere
pero en el que siente que falta algo. Mira a un lado y al otro y
finalmente decide qué tiene que hacer: se acerca a una de las
bicicletas que esta dada vuelta y hace girar las ruedas una a una,
luego lo hace con otra bicicleta, y con otra, mientras tararea una
cancion.

La actitud de la madre es alegre y hasta algo traviesa,; le da placer
hacer girar esas ruedas con las que de algun modo le da vida al
lugar. En off se oyen las risas y los pasos de nifos pequenos, que
caminan tras de ella como si la siguieran. La madre se da vuelta y
los mira a su vez como si ellos estuvieran alli. Los llama para que la
sigan y sale con ellos.

2. Plaza de pueblo

MarceLo: Me dolia una rodilla aquella noche, hasta rengueaba un
poco, me acuerdo; no sabia por qué... no me habia golpeado,
no me habia caido. En una situacidn como esa uno se imagina
que puede doler el pecho, la garganta, los 0jos que quieren
llorar y uno no los deja... Pero a mi me dolia exactamente la
rodilla derecha... Todavia me duele de vez en cuando sin que



ningln traumatdlogo le encuentre explicaciéon a la molestia...
Atravesaba la plaza del pueblo, llevando apenas una mochila al
hombro, rengueando. Me iba... Me fui. Y juré no volver. Pero
volver es una palabra... equivoca. éQué es volver? éEstar aca es
estar “de vuelta”? No se vuelve a un lugar del que se huyd hace
tanto tiempo solo porque uno esté otra vez parado con sus dos
pies en ese sitio... aca donde estoy hoy yo, en esta plaza. Por
mas que uno saque un boleto, se suba a un micro y se deje
llevar por una ruta hasta la terminal del pueblo donde nacié:
€so no es volver. Apenas se puede regresar a un espacio, a unas
calles, al ruido del tren rapido que golpea las vias sin disminuir
la marcha porque no pard ni parara nunca en mi pueblo... En el
que fue mi pueblo... Eso no es volver... (Pausa.) Al olor de una
noche de verano mientras se atraviesa la plaza rengueando
porque duele una rodilla... Aquella noche de aquel verano... Alli
si volvi, muchas veces, sin moverme de Buenos Aires... sin
vigjar... volvi cada dia... todos estos afios... Mi mochila al
hombro, José mirandome deformado en mil colores a través del
lente de su calidoscopio. Yo sabia que la mirada de mi hermano
estaba clavada en mi espalda, pero no podia darme vuelta y
mirarlo... Si lo hacia, me arrepentiria... y no habia vuelta atras,
no podia quedarme, ya no. Entonces segui, pensando en mi
antes que en nadie... con la rabia de dejar a José abandonado a
su suerte junto a nuestro padre... (Pausa.) El olor de una noche
de verano atravesando la plaza, a eso si volvi... a eso todavia
vuelvo... Y seguiré volviendo. Pero estar aca, hoy, ocho afios
después, en el pueblo donde naci y vivi hasta esa noche, estar
apenas a unas cuadras de la bicicleteria de mi padre sdlo
porque circunstancias laborales me obligaron a subir a un micro
y viajar hasta este lugar.. eso no es volver. Eso es apenas
“circunstancias”.

3. Centro de computos de una sucursal
bancaria



Marcelo trabaja frente a una computadora. Entra el gerente.

GEReNTE: Y, écOmo va eso?, itenés para mucho?

MarceLo: Funcionar ya funciona todo, pero para estar seguro de que
no va a colapsar otra vez necesito hacer algunas pruebas, y eso
me va a tomar un par de horas mas.

GereNnTE: Entonces mejor que te reserve una habitacién en el hotel
del pueblo...

MarceLo: Prefiero irme hoy, aunque sea tarde...

GerenTE: YO también preferiria irme hoy... hace cinco afos que vivo
aca y no me acostumbro... pero tu Ultimo micro para Buenos
Aires sale en media hora y por lo que me decis...

MarceLo: éComo, y el de las 11?

GerenTE: Lo sacaron hace rato... debe hacer como dos anos... éde
ddénde sacaste que habia uno a las 11?

Pausa. Marcelo se ve preocupado por el cambio de planes.

MarceLo: Crei que me podia ir en el de las 11.

GerenTe: No hay muchas opciones; es en media hora, 0 manana...

Marcero: No, definitivamente no me puedo ir en media hora... si lo
dejo asi en dos dias me hacés volver... y eso seria todavia peor...

GerenTeE: El hotel no estd tan mal... voy a pedir que te den una
habitacion con vista a la plaza, que es lo mas lindo que tenemos
para ofrecer en este pueblo...

MarceLo: Dale...

GEReNTE: Si querés cuando terminas llamame que te vengo a buscar y
te llevo...

MarceLo: No hace falta, sé donde queda, y me va a venir bien estirar
un poco las piernas...

GerenTE: Como quieras, perderte no te vas a perder, si te pasas de
largo te vas a dar cuenta porque unas cuadras mas alla se
termina todo...

MarceLo: No me voy a perder, quedate tranquilo...

GerenTe: Cualquier cosa llama. Hasta mafana.

MarceLo: Hasta mafana.



4. Una calle del pueblo cerca de la bicicleteria
de Don Rivera

La madre pasa cantando una cancion (la misma que tararea en la
primera escena) y desaparece. Es entre la tarde y la noche. Las
luces de neon empiezan a encenderse con ese color violeta que
aparece hasta que brillan a pleno.

Marcelo viene caminando.

MarceLo: No podia negarme a venir; dos semanas atras me habian
nombrado supervisor y asignarme el mantenimiento de todas
las sucursales de uno de los bancos mas importantes del pais
era, a la manera de las grandes corporaciones, un premio. A mi
me habia costado abrirme un camino en Buenos Aires,
conseguir un buen trabajo, sentirme respetado... Ellos no tenian
por qué saber, y yo no podia decirles: “Miren, senores, hace
ocho anos me fui de ese pueblo, hui de mi padre, abandoné a
mi hermano, por lo tanto no puedo ir ahi, no me da la cara, lo
siento, gracias, busquen a otro”. Me quedaban dos opciones:
mentirles o ir. Siempre fui muy malo para la mentira, se me
nota, me empieza a latir un ojo... José siempre se daba cuenta
antes que nadie. “iMira, mama, le late el o0jo!”, gritaba... José...
y mama... Cualquier explicacion habria sido incomprensible para
mis jefes asi que decidi ir... o venir... Me dije que habia crecido y
que ahora podia. Pero como no terminaba de creerlo del todo,
me prometi regresar a Buenos Aires en el mismo dia, como si
pasar una noche aca pudiera ejercer algun hechizo sobre mi.
Pavadas, excusas que uno le pone al miedo... Eso habria sido
perfecto, sin riesgo, todo el tiempo ocupado en mi trabajo;
encerrado en el centro de computos; cruzandome con pocas
personas, las minimas e indispensables; especulando con que
no pudieran reconocerme... Venir, hacer mi trabajo y luego otra
vez el micro, la ruta, la ciudad... Pero sucedié que de camino al
hotel alguien me reconocid (voz en off que dice: "Hola,



¢Marcelo? iMarcelo Rivera!”). “Marcelo Rivera, si.” Y a la cuadra
siguiente otro. (Otra voz off: éMarcelo?) Marcelo, si, para qué
negarlo. No sabia si alguien mas me habria reconocido pero si
que los dos que me saludaron se lo dirian a otros dos y esos
dos a otros, y esos a otros hasta el infinito. Asi es mi pueblo,
uno donde no quedan fabricas importantes, ni turismo, ni
canteras... que se sostiene por la red que teje una voz: la de
quienes viven alli, la de quienes hilan con palabras su trama de
lazos, de amores o rivalidades. Y para esa voz qué mas
importante que alguien que se fue hace ocho ahos dejando un
padre rengo y un hermano con problemas... alguien que hoy, sin
previo aviso, estd de regreso... aunque sea por unas pocas
horas. Se iban a enterar; mi padre no me importaba, pero José
si. Y yo no me habria perdonado que mi hermano sacara
conclusiones equivocadas... que pensara que no me importaba...
que supiera que estuve a pocas cuadras de su casa y no fui
capaz de ir a verlo... Soy cobarde, pero no tanto... Entonces
fui... tomé coraje vy fui.

5. Bicicleteria Don Rivera

Estan las bicicletas de la escena 1, pasa la madre y hace girar las
ruedas. Marcelo inmdvil, como en un suefio. La madre, alegre, mira
a un lado y al otro.

Mabre: Vamos, vamos, mis amores, rapido que viene papa... a la
cueva de las plumas, mis amores... a reir a la cueva de las
plumas...

La madre sale, detrds de ella pasos y risas de chicos. Un poco
después el golpe del zapato de madera de Don Rivera en el mismo
recuerdo.

Al golpe del recuerdo se superpone el golpe del zapato real. Don
Rivera avanza de verdad por la bicicleteria. Con el sonido del zapato,



Marcelo vuelve del hechizo. Estd frente a la bicicleteria de su padre.
Don Rivera baja la cortina metdlica dando por finalizada la jornada.
Luego detiene alguna rueda que todavia gira, algo extrafiado de que
la misma se mueva. Don Rivera se saca el delantal de trabajo y lo
cuelga de un gancho, cuenta la plata que tiene en la caja, la dobla,
la guarda en el bolsillo, acomoda alguna que otra cosa, y por fin
apaga la luz del negocio y se va rengueando sobre su zapato de
madera. Marcelo mira, quisiera que no lo afectara pero su padre alli
lo afecta. Se queda esperando que lleguen otras senales desde la
que fue su casa. Se enciende la luz de otro cuarto, la sombra de su
padre en la ventana.

MarceLo: De él hui, aquella noche, de mi padre, el hombre que nos
habia prohibido reir. Y esa prohibicion no era una metafora sino
la orden clara y expresa de que en su casa, la casa de Don
Rivera, nadie podria reir nunca mas. Mi madre tenia asma, y mi
padre decidié prohibir la risa un dia después de una de sus crisis
respiratorias. El médico le nombré a mi padre una lista de
situaciones que podian agravar la tos de un asmatico, y de esa
lista, mi padre sdlo eligio la risa, y la prohibid. Yo tenia 6 anos y
José 14... Nunca mas nos habriamos reido si mi madre no
hubiera encontrado la forma de burlar su prohibicién.

Marcelo mira otra vez la ventana iluminada, duda, tal vez sea mejor
irse.

MarceLo: COmo mirarlo otra vez a la cara, cdmo estar cerca de él sin
decirle lo que todavia tengo atravesado en alguna parte de mi
cuerpo... Tal vez en una rodilla...

Empieza a irse, pero en ese momento se abre la puerta y sale José
llevando la bolsa con la basura. Marcelo lo mira y se conmueve. José
acomoda la bolsa, se toma su tiempo, Marcelo todavia no se decide
a acercarse. José esta por entrar otra vez y cerrar la puerta. Marcelo
antes de que lo haga avanza hacia él. José se detiene.



MarceLo: Hola, José...

José se queda paralizado; no puede creer que su hermano estée ahl.
MarceLo: Hola, hermano...

José intenta decir algo pero apenas balbucea.

Jose: No... no...

Le toca la cara como si no pudiera creer que su hermano esté alll.

Jost: Sueho... estoy sonando...

MarceLo: No, no estas sonando, José.

Jose: éVolviste?

MarceLo: No... vine a verte... un rato...

Jose: ¢Vas a entrar?

MarceLo: No sé...

Jose: Esta papa...

MarceLo: Si, ya sé... lo vi cuando cerraba el negocio...

Pausa.

Jose: ¢Vas a entrar?

MarceLo: éVos querés que entre?
Jost: Si...

MarceLo: Entonces entro...

Jose: No tenés que tener miedo.
MarceLo: No, ya sé, ya no...

Jose: Veni... veni conmigo...
MarceLo: Un rato... nada mas...
Jost: No sueno, éno?

MarceLo: Creo que no...

Entran juntos a la casa.



6. Cuarto de las plumas

La madre entra al cuarto de las plumas. Es una especie de altillo o
desvan, con poco espacio, de techo bajo, lleno de cosas arrumbadas
por ahi. La siguen sus dos hijos (podria ser que no veamos a los
chicos sino que los adivinemos a partir de los movimientos de ella y
de sus risas y otros sonidos).

Mabre: Vamos, chicos, vamos... rapido que tengo que cerrar la
puerta.

La madre les hace lugar para que pasen y luego cierra la puerta.
Toma tres almohadones y los coloca en ronda.

Mapre: Marcelo, dejale a José ese lugar que es mas alto que vos y se
va a golpear la cabeza... Asi estd muy bien... asi, con cuidado...
Vos aca chiquito, a mi izquierda... Bueno, élistos?

Se sienta ella en el almohadon que queda libre. Y los mira con
expectacion, sabe que sus hijos aguardan este momento, que es un
momento casi de fiesta.

Mabre (canta): Si yo tengo muchas ganas de aplaudir... (Da tres
palmadas.) Si yo tengo muchas ganas de aplaudir... (Da otras
tres palmadas.) Si yo quiero aplaudir... y no hay oposicion... no
me quedo con las ganas de aplaudir... (Aplaude.) Si yo tengo
muchas ganas de patear. (Patea con los pies en el piso.) Si yo
tengo muchas ganas de patear... (Patea otra vez en el piso.) Si
yo quiero patear... y no hay oposicion... no me quedo con las
ganas de patear. (Patea en el piso con mas ganas.) Si yo tengo
muchas ganas de maullar... miau... miau... Si yo tengo muchas
ganas de maullar... Miauu... miauu. Si yo quiero maullar, y no
hay oposicién... no me quedo con las ganas de maullar...
Miauuuuuu miauuuuuu. Si yo tengo muchas ganas...



Se detiene porque avanza por el pasillo el zapato de madera de Don
Rivera. Sin alterarse ni demostrar miedo, sino tan sdlo cuidado, les
hace a sus nifos el gesto de silencio. El ruido de la pisada del zapato
de madera se acerca cada vez mas. Ella sigue imperturbable,
conteniendo el silencio de los chicos, calma. Luego la pisada se aleja
y desaparece detrds del sonido de una puerta que se cierra. Ella
vuelve a la actitud de juego.

Mabre: Ddénde estabamos... éen el pataleo o en el maullido?...
Habiamos terminado con el maullido, écierto? Entonces... (Canta
otra vez.) Si yo tengo muchas ganas de llorar... bua... bua... Si
yo tengo muchas ganas de llorar... bua... bua... Si yo quiero
llorar y no hay oposicién, no me quedo con las ganas de llorar...
buaaaaa... Buaaaaaaa... Si yo tengo muchas ganas de acariciar...
(Se estira hacia un hijo y lo acaricia, €lla es acariciada a su vez
también.) Si yo tengo muchas ganas de acariciar... (Va hacia el
otro hijo y hace lo mismo.) Si yo quiero acariciar y no hay
oposicion, no me quedo con las ganas de acariciar... (Acaricia a
los dos a la vez y se deja acariciar por ellos.)

Pausa de suspenso, ella prepara lo que viene, sabe que sus hijos lo
estan esperando, se saca los zapatos con parsimonia.

Mabre: Si yo tengo... Si yo tengo... (Saca de su bolsillo tres plumas y
se las muestra, moviéndolas en el aire frente a ellos.) iRisa de
plumas! (Canta otra vez.) Si yo tengo muchas ganas de reir...
(Se rie mientras se acerca a hacerle cosquillas en un pie a uno
de sus hijos con la pluma, luego se la deja para que €l haga lo
mismo.) Si yo tengo muchas ganas de reir... (Hace lo mismo con
el otro hijo, se rien.) Si yo quiero reir.. aunque haya
oposicion... no me quedo con las ganas de reir... (Se rie cada
vez, mientras les hace cosquillas a sus hijos, todos felices y
disfrutando de la situacion.) iAunque haya oposicidon, no me
quedo con las ganas de reir!



7. Cuarto de José

Hay una cama cucheta (una arriba y otra abajo). A esta altura de la
vida de ambos hermanos, aun el cuarto parece el de un adolescente.
José esta agachado buscando algo debajo de la cama. Marcelo lo
espera. Recorre con la mirada el lugar. Toca la cama de arriba, que
fue su cama. Jos€ vuelve de debajo de la cama con una caja a la
que se le nota el paso del tiempo: los cantos estan arreglados con
cinta de embalar. José la trae como si fuera un tesoro. Se la
muestra.

Jost: éTe acordas?

MarceLo: Si, claro...

José: La caja es la misma, pero tengo muchas cosas nuevas
adentro... Pasé mucho tiempo...

MarceLo: Ocho ahos.

Jost: éTanto? El alfajor que me regalaste el Ultimo dia lo tuve que
tirar, se llend de gusanos...

MarceLo: éPor qué no te lo comiste?

Jost: Lo guardaba para una ocasion especial, como hacen con los
Vinos...

MarceLo:  LOs gusanos son expertos en arruinar ocasiones
especiales...

Jost: éSi...?

José abre la caja sentado en el piso y le hace un gesto a Marcelo
para que se siente junto a él. Marcelo lo hace. Lo primero que José
saca de adentro es un ramo de novia.

MaRceLO: ¢Y esto?

Jose: El ramo de Paula Goyena.

MarceLo: éSe casd con Pedro?

Jost: No, Pedro la dejo... ella llord, llord, llord, y en menos de un afio
se casO con Roberto Pernia.

MarceLo: i¢El farmacéutico...?!

Jost: Si...



MarceLo: No te puedo creer... si es como veinte afios mas grande que
Paula...

Jose: Pero ella iba a tomarse la presion, porque le bajaba de tanto
llorar y se terminaba desmayando... Y la presidon una vez, la
presién dos veces, la presidn tres veces... parece que Roberto
Pernia se la subio...

MarceLo: Parece que si...

Jose: Te sigue gustando Paula Pernia...

MarceLo: Paula Goyena...

Jost: Ahora es Paula Pernia...

MarceLo: Tenés razon...

Jose: éTe sigue gustando?

MarceLo: ¢De donde sacaste que alguna vez me gusto...?

Jost: De tu cara, cuando la mirabas... éY?

MarceLo: No, ya no... &Y qué hacés vos con el ramo?

José: Ah, eso fue todo un problema... éviste esa parte en los
casamientos en que dicen “las mujeres solteras que se paren
detras de la novia que va a tirar el ramo...”?

MaRceLO: Si...

Jost: Bueno, yo también queria el ramo... épor qué el ramo sélo
puede ser para las “mujeres™... Yo también soy soltero... yo
también me quiero casar... y me acordaba de lo que me dijiste
la tarde antes de irte...

MarceLo: ¢Qué te dije?

Josté: Que nunca nadie te saque algo que es tuyo... eso me dijiste...

MarceLo: ¢En serio? Mira...

Jost: Si... en serio... Bah, yo me lo tomé muy en serio pero parece
que vos no, si ni siquiera te acordas...

MarceLo: No, no es eso... Pero es que ese dia quedd fijado en mi
memoria como algo confuso... se me mezclan algunos detalles...
se me pierden otros... y todo lo que pasd se invade de cosas
que sofné o que pensé otras veces... Tengo en la cabeza no sdlo
ese dia sino el recuerdo infinito de ese dia una y mil veces en
estos ocho anos... Ya no sé qué es realidad y qué es ficcion. Te
estoy hablando raro, éno?



Jose: Si, pero no te preocupes porque a mi me encanta oirte hablar
raro... Desde que vos te fuiste nadie me habla raro a mi...
nunca...

MarceLo: Me acuerdo de los olores, ésabés?... de los olores de
aquella tarde... el olor de la plaza... el olor del micro... y el olor
de Buenos Aires por fin... Me acuerdo de los colores también: un
cielo rojo que se fue apagando hasta volverse negro... Del peso
de la mochila en el hombro y de un dolor en la rodilla... Pero no
me puedo acordar de sonidos ni de voces... no sé nada de lo
que dije, ni sé si alguien me dijo alguna cosa... Es como si una
magia extrana hubiera silenciado ese recuerdo...

Jost: Yo si me acuerdo qué nos dijimos... Eso, me dijiste... que nunca
nadie te saque lo que es tuyo... y no mucho mas... Cuando fue
lo del ramo yo pensé: “Esto sera lo que me quiso decir Marcelo
aquella vez”.

MarceLo: Aquella vez lo habré dicho por la risa...

Jose: Pero no nos sacaron la risa...

MarceLo: Si por él fuera, si...

Jost: No, yo no tenia miedo de que me sacaran la risa... yo tenia
miedo de que me sacaran el ramo de novia...

Pausa.

MarceLo: ¢Y cdmo conseguiste quedartelo?

José: En vez de apretarme con todas, como hacen las mujeres, me
quedé por atras y salté mas alto. No hice trampa, un codo para
cada lado, abiertos... como para separar el terreno, nada mas...
Yo siempre fui bueno para saltar...

MarceLo: Un elastico eras...

Jose: Soy un elastico todavia. Competi y gané, hermano... en buena
ley... Mir3, ées lindo, no? Era mas lindo antes, pero el tiempo lo
puso viejo, se le fue el color y se arrugd un poco... era tan
lindo... Igual, suerte no me trajo porque no me casé... pero por
lo menos salté mas alto... Estuve bien, éno?

MarceLo: Muy bien...

Jost: Pero no me casé...



MarceLo: ESO no importa...

Jose: Y vos... ¢te casaste?

MarceLo: No, yo tampoco me casé. Si me hubiera casado te habria
invitado a la fiesta...

Jose: Te podrias haber casado sin fiesta...

MarceLo: Igual te habria invitado. ¢Qué mas tenés ahi?

José guarda el ramo y busca. Le muestra el calidoscopio. Marcelo se
lo lleva a la cara y mira. Se lo ofrece a José para que mire pero él
rehusa mirar y se pone a buscar otra vez en la caja, de donde saca
un sobre lleno de recortes del diario.

Jose: Abrilo, mira lo que hay adentro.

Marcelo los saca y se encuentra con recortes de distintos momentos
en los que Independiente gand un partido importante o un
campeonato.

Jost: Son todos los partidos que gand Independiente desde que te
fuiste.

MarceLo: ¢Te hiciste de Independiente?

Jost: Gallina a muerte soy, équé te pensas? Pero escuché todos los
partidos de tu equipo... y guardé las noticias que aparecieron en
el diario... Porque si ganaba Independiente yo sabia que vos
estabas contento... Esos son los dias en los que mejor me sale
acordarme de tu cara... Escucho los partidos y cuando viene un
gol me imagino tu boca gigante gritando: “Gooolll”... y yo grito
también... Aunque sigo siendo de River... Ojo que yo no festejo
el gol de Independiente... festejo tu boca gritando... El problema
es cuando juega River-Independiente... ahi te fallo...

Marcelo no puede ocultar como se siente. José lo mira y se da
cuenta que esta conmovido.

Jose: No te gustd lo de River-Independiente...
MaRrCELO: Si, nO... NO €s eso...
Jose: No te gustd, mira como estas...



MarceLo: Te juro que si... creeme...

Jose: Si, te creo... yo siempre te creo...

MarceLo: Yo en cambio nunca supe si vos estabas bien o mal...

Jose: Vos no te tenés que preocupar por €so porque yo siempre
estoy bien...

MarceLo: No se puede estar bien cerca de él...

Jose: Yo si puedo...

MarceLo: No sé cdmo hacés...

Jost: Yo no hago nada... Papa es papa... No espero que sea distinto,
tomo lo que hay... lo ayudo en la bicicleteria, conozco a todos,
todos me conocen... hago la comida... ésabés que me encanta
hacer la comida?

MARCELO: ¢Si?

Jose: Si... hago muchas de las recetas que preparaba mama...
encontré un cuaderno donde ella las anotaba... Me salen casi
igual... éte vas a quedar a comer, no?

MarceLo: No sé...

Jose: Dale, hice escalopes...

MarceLo: Es que mafana...

Jost: Mafiana es manana, yo te digo hoy... éte podés quedar a comer
hoy?

MarceLo: Pero ustedes ni me esperaban...

Jost: Yo siempre te espero...

MarceLo: Pero a lo mejor papa...

Jost: Sos invitado mio. La comida alcanza... ¢Te quedas?

MarceLo: Estd bien, me quedo a comer...

Marcelo le pasa el sobre con los recortes y finalmente el calidoscopio
que le habia quedado en el regazo.

MarceLo: Nunca mas habia mirado a través de un calidoscopio...

Jose: Yo tampoco...

MarceLo: éPor qué? Si a vos te encanta...

Jost: Porque mire lo que mire te sigo viendo a vos... el dia que te
fuiste... veo tu espalda repartida en pedazos de colores... y yo



prefiero acodarme de tu cara gritando “gol”... La boca toda
entera... gritando...

Marcelo amaga acercarse a abrazarlo pero se arrepiente y detiene su
impulso. José vuelve a guardar la caja debajo de la cama.

MarceLo: ¢Y las plumas? éLas tenés?
Jose: Si, en la cocina, cerca de mama.

8. Cocina-comedor de la casa paterna

Hay una mesa rectangular de madera maciza con cuatro sillas a su
alrededor. Una olla humea sobre la cocina. Apoyado sobre un
bargueno, un portarretratos importante gue tiene la foto de la madre
muerta. La mesa esta puesta para tres comensales. La cabecera esta
reservada para alguien que no esta. Marcelo esta sentado en un
lateral y José junto a la cocina, sirviendo algo. Marcelo y José estan
inmoviles, detenidos en el tiempo. Se escucha una mujer (la madre)
que tatarea, alegre. La madre pasa y deja detras de la fotografia las
tres plumas que tenian en la escena 6. Una vez que la mujer se va,
como si antes hubieran estado hechizados o detenidos en el tiempo,
José y Marcelo se ponen en movimiento continuando con lo que
cada uno hacia.

José trae una fuente con comida a la mesa, pero no sirve todavia y
la tapa con un repasador para que no se enftie. Es evidente que
espera que venga alguien. Esa espera genera una pausa incomoda
entre los dos.

MarceLo: éPor qué mejor no le decis a papa que estoy? Para que no
lo tome por sorpresa cuando entre...

JosE: Ya le dije...

MarceLo: ¢Cuando?

Jost: Recién, cuando fui al bano...



Pausa.

MarceLo: Y qué te dijo?

Jose: "Ah”..

MarceLo: ¢éCOmMo?

Jost: “Ah”"... me dijo “ah”... yo le dije: “Papa, esta Marcelo”... y él me
dijo: “Ah".

MarceLo: “Ah”, nada mas... Por lo menos no se enojo...

Jost: No... fue un “ah” como los de él... un “ah”, eso... Me dijo que
terminaba de acomodar unos papeles y venia...

Pausa otra vez.

Jost: ¢COmo es la casa donde vivis?

Marcelo: Es un departamento, chico... pero tiene un lindo balcdn,
casi una terraza, y justo enfrente hay un parque asi que aunque
estoy rodeado de edificios veo bastante verde...

Jost: Es un piso muy alto...

MaRrceLO: Piso once...

Jost: Qué raro se debe ver todo desde tan alto... yo nunca subi a
nada tan alto.

MarceLo: Me tenés que venir a visitar un dia...

Jost: Ah... me encantaria... Pero no puedo dejar solo a papa...

MarceLo: éPor qué?

Jost: Porque esta grande... y porque le gusta que esté con él... la
gente grande se pone manosa... no le gusta que le cambien la
rutina... No lo digo por vos, eh... lo digo por eso de ir a
visitarte...

Pausa. Los dos saben que esperan que venga el padre, que hacen
tiempo por eso, y que el encuentro no sera facil.

MarceLo: éNunca te enojaste conmigo?

Jost: Si, el dia que me rompiste el avion de madera balsa...

MarceLo: No, no te digo antes... te digo ahora... después de que me
fui... cuando no estaba... éno te enojaste?



Jose: No, épor qué me iba a enojar?

MarceLo: Porque te dejé solo...

Jose: No, si yo no estoy solo... estoy con papa... A mi lo que me daba
pena era pensar que Vvos estabas solo en una ciudad tan
grande... Tan grande la ciudad y vos tan chico... pero fue tu
decision...

José desarma el portarretratos y saca las tres plumas. Se las
muestra a Marcelo. Marcelo se emociona.

Jost: Las escondo ahi, junto a ella.

Marcelo juega con las plumas, las acaricia, se las pasa por las
manos. Marcelo le da las plumas a Jos€, €l las pone otra vez detras
del portarretratos pero no llega a guardarlas porque en ese
momento se oye avanzar por el pasillo el zapato de madera de Don
Rivera. José se asusta, acomoda todo como puede y vuelve a la
mesa. Marcelo se pone algo tenso, sabe que la situacion no va a ser
facil. Don Rivera entra y, aunque se estuvo preparando para que el
encuentro no se le note en la cara, se queda impactado al ver a
Marcelo, pero enseguida se recompone; no demostrara jamas que la
llegada de su hijo le produce inquietud. Don Rivera avanza hacia la
mesa marcando el paso con su taco de madera, haciendo de cuenta
que esa noche fuera como cualquier otra noche. Se sienta a la mesa.

Don Rivera: éQué hay para comer?

Jose: Papa, esta Marcelo...

Don Rivera: Lo vi, si... todavia veo bien...

MarceLo: Hola, papa...

Don Rivera: Hola... équé hay para comer entonces?

Jost: Escalopes... servite, papa, que se enfria, te estabamos
esperando...

Don Rivera se estira y agarra la fuente de donde se sirve. Una vez
que termina, en lugar de pasarsela a Marcelo la deja otra vez en el
mismo lugar. José se apura a agarrarla y servirle a Marcelo.



Jose: ¢Sabés que Marcelo vino a trabajar al banco?

Don Rivera: ¢Y qué sabés vos de bancos?

MarceLo: Sé de computadoras... Vine a hacer un mantenimiento del
centro de cOmputos... mafiana me voy...

Don Rivera: Si, claro... mafana te vas...

Jose: Pero hoy vino a vernos... éviste, papa? Yo siempre dije...

Don Rivera: Uh, si... vos siempre dijiste tantas cosas... si uno tuviera
que hacerte caso a todas las cosas que decis vos...

Jost: Pero esta vez acerté... Y estoy muy contento...

José extiende una mano hacia su hermano, Marcelo recibe esa mano
y la estrecha. Don Rivera ve el movimiento pero enseguida lo
desestima, clava la mirada en el plato y sigue comiendo.

Don Rivera: Estuvimos bien estos afios aca...
MarceLo: Si, me contd José...
Don Rivera: Tranquilos... bien... tranquilos...

Pausa. Los tres comen.

Don Rivera: &Y vos?

MarceLo: Yo bien, también... consegui un buen trabajo...

Don Rivera: Y te acomodaste en esa ciudad...

MarceLo: Si, la verdad es que me gusta vivir en Buenos Aires...

Don Rivera: Vos siempre tuviste el tipo de los que se van para
Buenos Aires y se acomodan alla...

Marcelo trata de pasar por alto la insinuacion. Su padre insiste.

Don Rivera: Siempre se te notd... de chiquito... sos del tipo de los que
se van a Buenos Aires...

Marcelo reacciona finalmente, aunque contenido.
MarceLo: &Y qué “tipo” es ese?

Don Rivera: Inconformes... gente a la que nada le viene bien... medio
resentidos...



José se incomoda por la tension que va ganando la conversacion.
Los otros dos entran en un duelo.

MarceLo: ¢Eso pensas de los que se van a Buenos Aires?

Don Rivera: Si, eso pienso. éQuerés ejemplos? El hijo de Gutiérrez, la
chica de Barbetto, los mellizos Insua... todos resentidos... y
fracasados...

Jose: YO no pienso eso...

Don Rivera: éVos, José€? ¢En serio? ¢Y desde cuando te ponés a
pensar en esas cosas, vos? Vos hay cosas que aunque quieras
no las vas a poner entender nunca... eso ya te lo explicaron en
la escuela...

Jost: Si, cuando estaba en sexto...

Don Rivera: Exactamente, cuando estabas en sexto, nunca te
olvides... eso te va a hacer ahorrar tiempo e ilusiones vanas...

MarceLo: ¢También esta prohibido ilusionarse en esta casa?

Don Rivera: éQué decis?

Jost: Nada, nada... no dice nada... éte sirvo mas escalopes, Marcelo?

Marcelo se violenta cada vez mas pero no dice nada mas para no
empeorar la situacion. José intenta llevar la situacion a otro lugar
menos conflictivo. Los tres comen en silencio otra vez.

Don Rivera: &Y donde pensas dormir?

MarceLo: En el hotel Palace, el banco me reservd una habitacion ahi...

Don Rivera: Mejor asi...

Jost: Igual aca tu cama sigue tendida... si querés...

Don Rivera: Mira lo que decis, José...esa cama no sirve para dormir
por mas sabanas que le hayas puesto... Esta vieja... oxidada...
Seria un peligro, nunca durmié nadie encima desde que se fue
Marcelo... Era la cama de un chico, con el peso que tiene hoy se
viene abajo seguro... Mira lo que decis... Un dia de estos que
tenga tiempo la desarmo, haceme acordar... asi tenés un poco
mas de lugar en ese cuarto...

Jost: No, yo no quiero mas lugar...



Don Rivera: Y yo no quiero que esa cama se te caiga arriba de la
cabeza una noche de estas...

José se asusta.

Jose: ¢En serio se me puede caer encima?

Don Rivera: Si.

MarceLo: No, no se le puede caer encima, papa...

Don Rivera: Y vos qué sabés... érevisaste la cama?

MarceLo: La miré recién, cuando estuvimos en el cuarto... y no
parece que tuviera nada raro...

Don Rivera: éAdemas de conocer de computadoras conocés de
muebles, ahora?

MarceLo: Te conozco a vos, papa...

Don Rivera: ¢éQué me querés decir?

Josté: No, Marcelo...

Don Rivera: éTe pregunté qué me querés decir?

Jose: Por favor, no...

MarceLo: Nada, papa...

Don Rivera: No, nada no... si tenés algo para decirme, decimelo...

MarceLo: No tengo nada para decirte...

Don Rivera: En la cara decimelo... o te vas a levantar y te vas a tomar
el micro calladito, sin hacer ruido... como la ultima vez...

Pausa. José esta asustado.
Don Rivera: Estoy esperando, Marcelo...

Marcelo le mantiene la mirada, luego mira a José que ya casi no
puede hacer contacto con é€l.

MarceLo: Mird, papa, no hagamos las cosas mas dificiles... Yo me voy
a levantar en un rato, me voy a despedir como no lo pude hacer
ocho afios atras... y mafilana me voy a tomar un micro para
Buenos Aires otra vez...

Don Rivera: Entonces viniste por nada...

Jose: Vino a arreglar las computadoras del banco, papa...



Don Rivera: iCon vos no estoy hablando, carajo!

Pausa. José se empieza a encerrar en si mismo como si fuera un
autista.

Don Rivera: Viniste por nada, es lo que yo decia...

Don Rivera termind de comer. Abolla la servilleta y la tira sobre la
mesa. Se dispone a irse.

Don Rivera: éAlgo mas antes de que me levante de la mesa?

MarceLo: Si, papa... que este tiempo que no estuve parece que no
hubiera pasado para vos... que sé exactamente qué vas a decir,
con qué cara nos vas a mirar... qué gesto de desprecio vas a
hacer... No pudiste cambiar nada...

Don Rivera: &Y quién te dijo que yo queria cambiar algo?

MarceLo: Se te fue un hijo, papa... Hui de vos, me fui lo mas lejos
que pude para no tener que verte mas la cara...

Don Rivera: Ese era tu problema, no el mio... a mi mi cara no me
molesta...

MarceLo: Sos brutal, papa... y arbitrario... y... y...

Don Rivera: Saca, saca toda la mierda que traés adentro... dale, aca
estoy... Yo n0O me Vvoy... YO n0O me escapo Como una rata
asustada...

MarceLo: Si, una rata asustada, eso era yo... en eso me convertiste...
¢Sabés lo que significaba para nosotros oir tu zapato de madera
marcando el paso? Que se nos paralizara el corazdn, papa... no
poder respirar... sentir que detrds de ese golpe venia algo
mucho peor... vos, papa...

Marcelo marca golpeando con su mano sobre la mesa el ritmo del
paso de su padre. José se tapa los oidos. Mucha tension en las
miradas.

Marcelo no se detiene con la vista clavada en su padre, desafiante.
Finalmente el padre le agarra la mano y lo detiene. Parece que le
fuera a pegar.



Don Rivera: éA qué viniste, Marcelo? ¢A echarme en cara que tengo
una pierna coja? i¢A qué viniste, carajo?!

MarceLo: Vine a ver a mi hermano... y mi hermano vive en tu casa...

Don Rivera: Entonces si viniste a eso... ya lo viste... ya podés irte...

MarceLo: Esta bien, tenés razon...

Marcelo se para con bronca. José lo sigue con la mirada sin
atreverse a hacer nada. Marcelo va hacia el portarretratos y toma las
tres plumas.

MarceLo: éPero sabés una cosa, papa? Tengo una mala noticia, tu
zapato no surtid efecto... Porque a pesar de vos, a pesar de tu
amargura y de tus amenazas, estas tres plumas valieron para
nosotros mucho mas que ese zapato de madera sobre el que
caminas... estas tres plumas, asi como las ves, viejas y sucias...
nos salvaron la vida... a José y a mi...

Don Rivera: éTres plumas de mierda les salvaron la vida? No me
hagas reir...

MarceLo: No, no te hago reir, porque la risa no es para vos... Vos la
prohibiste... vos te la perdiste, papa... Pero nosotros no...
Nosotros nos escondiamos, todas las tardes, en el altillo... y con
estas plumas mama nos ensefid a reirnos a pesar tuyo...

Don Rivera (a José): éEso es cierto...?

José no se atreve a contestar.

MarceLo: Nos reimos nosotros... y se rio ella... y no se murié alli,
papa... la risa no la matd como nos quisiste hacer creer...

Don Rivera: éDe mi se reian?

MarceLo: No, vos no eras parte de esa ceremonia... Nos reiamos
porque queriamos, porgue nos gustaba, porque nos hacia bien...
Si no fuera porque a veces escuchabamos tu paso golpeando el
piso, nunca nos hubiéramos acordado de vos mientras
estabamos ahi, papa... éno lo podés entender?

Don Rivera: Fueron unos irresponsables, entonces... ustedes y su
madre... jugaron con su salud... Su madre estaba enferma... no



le hacia bien toser...
MarceLo: Mama se muridé en la cama con vos, papa... después de
tener sexo con vos...

Lo agarra del cuello como si fuera a comérselo crudo.

Don Rivera: No le faltes el respeto a la memoria de tu madre...

MarceLo: Se la faltds vos, que seguis negando lo que pasd vy
enganando y amenazando...

Don Rivera: Vos eras muy chico... no sabés qué paso...

MarceLo: Si, sé, porque esa noche la oi toser... toser mas que nunca...
y la oi respirar con ese silbido seco que después terminaba en
una de sus crisis...

Don Rivera: Callate...

MaRrceLO: ... Y me levanté y fui por el pasillo... hasta tu cuarto... y
mientras ella respiraba sin aire... Vos te movias arriba de ella,
papa, y te movias...

Don Rivera: Callate, te digo...

MarceLo: Y yo te decia desde el pasillo: “Para, papa”.. lo decia muy
bajo y no me escuchabas... Tendria que haber entrado y sacarte
de encima de ella a las pifias... Ella tosia y no te importaba...

Don Rivera: No la oi...

MarceLo: No te importo...

Don Rivera: Te digo que no la oi, carajo...

Don Rivera tira del mantel, los platos saltan y se rompen.

Pausa. Quedan todos impactados. José se pone muy mal, se
encierra mds en €l, se tapa la cabeza, se hace un bollo. Don Rivera
ahora parece mas cerca del llanto que del enojo.

Don Rivera: COmMo no me iba a importar.. cdmo no me iba a
importar... si era lo Unico que me importaba en la vida... Tu
madre era...

MarceLo: éPor qué nunca lo dijiste entonces?



Don Rivera: éY qué tenia que decirte yo a vos? Que queria a tu
madre, que tu madre era lo mas importante que tenia en el
mundo, que el dia que se murié me mori con ella...

Marcelo se impresiona de oirle decir esas cosas a su padre. Don
Rivera se deja llevar por el recuerdo, pero enseguida reacciona.

Don Rivera: Andate de aca... andate... iTe digo que te vayas de mi
casa, Marcelo!

Marcelo, quien esa noche ya no puede decir ni hacer mas nada, se
para y se va. Jos€ sigue encerrado en su mundo, tratando de evitar
un panico mayor. Don Rivera queda sentado a la mesa devastado.

Don Rivera: Cémo no me iba a importar...

9. Los restos de la noche de cada uno

José en su habitacion, acostado abrazando la caja, sollozando. La
madre se acerca a la cabecera de la cama, se sienta y le acaricia la
frente.

Don Rivera en la bicicleteria arreglando una bicicleta. El negocio estd
cerrado en medio de la noche pero su actitud es compenetrada, un
claro intento de pensar en otra cosa, dar por terminado y olvidar el
encuentro con su hijo. Marcelo sentado en la sucursal del banco,
vacio a esa hora, oscuro, apenas iluminado por la pantalla de su
computadora, terminando su trabajo en medio de la noche.

Marceto: Hay historias que apenas pueden modificarse lo que
modifica el mundo una pluma agitada en el viento... La nuestra
es una de esas historias... No es facil aceptarlo... Yo siempre
supe que José no podia cambiar demasiado... desde chico me
ensefnaron que asi era... por un accidente... porque se quedo sin
oxigeno al nacer... y que asi seria siempre... A mi padre le falt6



alguna otra cosa, no oxigeno, nadie me ensefidé qué... y yo no
supe solo... algo... Pero eso si que me costd entenderlo... y
aceptarlo... darme cuenta de que él tampoco podia... Y que yo
debia seqguir adelante sin dejar que mi padre se convirtiera en la
excusa perfecta para convalidar los fracasos que, a esta altura
de la vida, son solo mios. A eso vine... esa era la tarea, el
verdadero aprendizaje: aceptar que, para algunas cosas, no hay
cambio posible... Sélo aceptar... Y eso, en el fondo, fue un
alivio...

Amanece. Entra el gerente.

Gerente: ¢Dormiste aca, Marcelo?

MarceLo: No, me levanté temprano y quise hacer una Ultima prueba...
GerenTE: Tenés terror de tener que volver al fin del mundo...

MARrCELO: Ya no.

Marcelo se pone su saco, toma su mochila como para irse.

GERENTE: ¢Te acompano a la terminal?

MarceLo: No, tengo que pasar a dejar algo antes de irme...
GerenTe: ¢Al hotel? éQuerés que te lo lleve yo?

MarceLo: No, a la casa de mi hermano...

GEeRrenTE: ¢Tu hermano?

El gerente se queda sorprendido pero Marcelo ya se fue y no hay
lugar para preguntas.

10. Frente de la casa y la bicicleteria
de los Rivera

Don Rivera estd ocupado en la tarea del dia a dia, arregla una
bicicleta, atiende a un cliente, va y viene con su pierna coja. Llega
Marcelo, lo observa sin decir nada ni acercarse, pero su actitud hacia
Su padre es menos tensa, casi piadosa. Sigue hasta la puerta de



entrada y toca el timbre. Espera. Sale José. Se miran. Marcelo le
muestra las plumas.

MarceLo: Vine a devolverte esto... me las llevé sin querer, el otro
dia...

Jost: Llevalas, me gusta que las tengas vos...

MarceLo: éSabés qué?, me llevo una... otra guardala vos... y la
tercera ponela con la foto de mama... Si no te importa que las
separemos...

Jost: No van a estar separadas...

Entra la madre y se para junto a ellos. Lleva otra ropa, una pequena
valija, como si fuera a emprender un viaje. Ellos no la ven ni la
escuchan. Los mira con ternura. Es una despedida de los tres.

MarceLo: Bueno, me voy... en un rato sale el micro para Buenos
Aires... Toma3, te anoté mi teléfono por si me querés llamar...

Jost: Vos el mio ya lo sabés...

MarceLo: Si, lo sé...

Jost: ¢Te lo acordas seguro?

MarceLo: Me lo acuerdo seguro, si... Dale el nUmero a papa también,
decile que si necesita algo me puede llamar... decile que yo dije
€so...

Jost: éNo querés decirselo vos?

MarceLo: No, hoy no... El préximo viaje...

Pausa. La madre los acaricia, pero ellos no la sienten.

MarceLo: Bueno... me voy entonces... Te llamo...

Jost: Veni a comer otro dia...

MarceLo: Voy a venir, si...

Jost: Mientras tanto, yo escucho los partidos de Independiente...
MarceLo: Y yo los de River... mal que me pese...

Marcelo empieza a irse. La madre quiere detenerlo, sabe que falta
algo, que Marcelo no se puede ir asi. Se para frente a él. Marcelo se
siente extrafio, algo, no sabe qué, lo detiene y vuelve con José.



MarceLo: Sabés... a lo mejor te suena raro lo que te voy a decir... mas
raro que de costumbre... pero hay cosas que uno a veces no
dice porque cree que no son cosas de hombres...

Jose: Como los ramos de novia...

MarceLo: Si, algo asi... 0 que no dice porque supone que el otro ya lo
sabe...

Jose: éLo decis por lo que le dijiste a papa?

MarceLo: No, no estoy hablando de papd, estoy hablando de vos... y
de mi...

Jose: éMe querés decir algo a mi también?

MaRceLO: Si...

Jose: ¢Te vas a enojar como ayer...?

MarceLo: No, no me voy a enojar... Sélo te quiero decir... Nada... que
te quiero... que te quiero mucho, hermano... eso... una pavada,
éno?

Jose: Vos nunca decis pavadas...

MarceLo: No creas...

Se gquedan mirando, emocionados pero sin hacer nada mas que eso,
mirarse. La madre feliz y conmovida junto a ellos. Quisiera
abrazarlos.

MarceLo: Ya estaq, ya lo dije.
Jost: Yo también te quiero mucho... éMe abrazas antes de irte?

Marcelo se acerca y lo abraza. Se quedan fundidos en ese abrazo. La
madre sabe que ya es tiempo de dejarlos seguir solos. Se detiene a
mirar a uno y a otro, toma su valija y se pone en marcha tarareando
su cancion. Pasa frente a la bicicleteria y a modo de saludo de
despedida le tira un beso con la mano a Don Rivera, quien parece
buscar algo en el aire, sin saber de qué se trata. Finalmente la
madre se va.

TELON



Con las manos atadas



Personajes

Elena
Gutiérrez



1. El encierro

El ambiente esta a oscuras. Apenas unos ventiluces de vidrio en lo
alto dejan adivinar ciertos contornos. Se escuchan ruidos de
movimientos violentos y cosas que se golpean en el ambiente
contiguo. Una puerta que se abre en el centro deja ver del otro lado
apenas luz y confusion. Elena y Gutiérrez, espalda contra espalda y
con sus manos atadas juntas, son empujados adentro en medio de
forcejeos y quejas y caen al piso al tiempo que la puerta se cierra
otra vez y la oscuridad vuelve. Se escucha el sonido de una llave que
gira en la puerta encerrandolos. Elena y Gutiérrez se acomodan
como pueden y finalmente quedan sentados en el piso atados
espalda contra espalda. Como si fuera el efecto del
acostumbramiento de la vista a la oscuridad, esas luces en lo alto
poco a poco van permitiendo descubrir en semipenumbras lo que los
rodea. Es el archivo de la escribania. Estantes metalicos con
carpetas, biblioratos, cajas, los protocolos correspondientes a los
distintos afios, etc., que casi se le vienen encima. El lugar, humedo y
frio, esta muy invadido por estas cosas y queda poco espacio para
ellos. Del otro lado siguen llegando ruidos que indican que alguien
esta revolviendo la escribania, tirando cajones y papeles al piso,
pateando cosas.

ELena: iSacame de acd! iLlevate lo que quieras pero sacame de aca!
Gurtierrez: Tranquilicese, escribana...
ELena: iiiSacame de aca!l! La puta madre que te...



Gurierrez: No lo provoque, escribana, por el amor de Dios, este tipo
de gente es capaz de cualquier cosa. Yo sé lo que le digo...

Gutiérrez espera una respuesta o un comentario que no llega y
entonces sigue. Los ruidos contindan de fondo.

Gutierrez: Yo tengo una tia a la que un dia le entraron ladrones al
negocio... en Villa Ballester vive... Bah, el negocio lo tiene en
Villa Ballester, ella en realidad vive en San Martin... Una mujer
nerviosa, mayor, debe tener unos...

ELena: Gutiérrez, me puede hacer el favor de callarse que quiero
escuchar...

Gurtierrez: Si, si, cdmo no... disculpe... son los nervios...

Los dos quedan en silencio, incomodos. Con los gestos, cada uno a
su manera, acompanan los sonidos que llegan del exterior. Golpes de
cosas, empujones de muebles, etc. Gutiérrez es evidente que siente
pena por los destrozos, y Elena odio y bronca por estar pasando por
esta situacion. Por momentos parece que Gutiérrez quisiera
comentar algo pero se abstiene por el pedido anterior de Elena.
Finalmente todo parece calmarse. El silencio despué€s de un rato los
perturba aun mas que los ruidos anteriores. Se ponen como en
alerta, temerosos de lo que pudiera pasar. De repente se siente el
sonido de un chorro de agua que cae desde cierta altura. Gutiérrez
se esfuerza por escuchar y comprender ese sonido atipico en la
escribania. No entiende.

GUTIERREZ: ¢Y es0?
No hay respuesta.

Gutierrez: Qué extrano, éno?... Una canilla no puede ser...
ELena: Estdn meando, Gutiérrez.
Gurtierrez: iAy, Dios mio, mientras no sea sobre el protocolo!

El chorro amaina y se corta. Gutiérrez insiste en la charla.



GuTierrez: Diga si no, escribana, épuede pasarle peor desgracia a un
notario que entren ladrones y orinen sobre el protocolo?

ELena: Que orinen sobre nosotros, Gutiérrez.

Gutierrez: No sé... uno se puede bafar, pero las hojas rubricadas...
¢Se acuerda cuando tuvimos que secar con el secador de pelo
de Mirta el requerimiento del ingeniero Ibafez?

Espera una respuesta que no llega.

Gurierrez: No, claro, usted no estaba en la escribania, fue en... en el
88. Tuve que ir al Tigre a recogerle la firma a la mujer de
Ibafez... En una lancha de morondanga me llevaron, que si
sabia no iba...

ELena: iCallese, Gutiérrez! iéCOmo mierda puede hablar tanto en
medio de esto?!

GuTIErrez: Bueno, a cada uno le salen los nervios por donde le salen.
Yo por lo menos no digo malas palabras ni les grito a los
malvivientes.

Pausa tensa. Luego se siente abrir la puerta exterior y enseguida un
portazo. Es evidente que el ladron se fue del lugar.

GuTierrez: Me parece que ahi salid.

Se escucha el sonido de la puerta del ascensor que se abre.
Gurtierrez: Ahi abre la puerta del ascensor.

Sonido de la puerta del ascensor que se cierra.

Gurierrez: Ahi la cierra...

ELena: Gutiérrez, no me relate como si fuera un partido de fatbol...
¢Soy sorda o idiota, yo?

Gutierrez: No, por favor, si hay algo que yo no... Ni se me cruza por
la cabeza, escribana, écdmo se me va a cruzar?... Lo decia para
mi...



Ruido de ascensor que baja y luego otra vez silencio.

GuTierrez: No hubiera pasado el examen para adscribirse al registro
si no fuera una mujer capaz... Yo fui tres veces a darlo... y me
desmayé las tres... Dicen que no hay dos sin tres. Tres hubo.
(Pausa.) Y ahora esta usted... (Pausa.) Yo no sabia que el
escribano tenia una sobrina, me enteré el dia que la presento.
Qué contenta estaria, éno?... Llevaba un trajecito rosa si mal no
recuerdo...

ELena: No tengo la menor idea...

GuTIErrRez: Rosa... era rosa... El escribano es muy generoso. Siempre
fue. Y uno se hace expectativas. Como hijos no tuvo...

Elena se empieza a incomodar, una incomodidad distinta a las
anteriores, una que no quiere mostrar.

GUTIERREZ: ... pero es la culpa de uno. ¢Sabe qué me regald el dia que
cumpli veinte ahos en esta escribania? La lapicera con la que
rubricd por primera vez... una Parker dorada... edicion limitada,
esa que tiene...

ELena: ¢éNO hay nadie en la puerta de calle a esta hora?

GuTierrez: Si el portero cumpliera sus funciones... pero seguro esta
en la esquina... dandole a la cerveza...

ELEna: ¢A qué hora volvia Mirta?

Gutierrez: No volvia. éNo se acuerda que le pididé la tarde? Por
examen dijo... (Pausa.) Si sumamos los dias que pidié por
examen ya tendria que haber terminado tres carreras de grado
y un doctorado...

ELena: AY el escribano Azcona?

Gutierrez: Con su tio nunca se sabe, desde que tuvo el infarto a
veces viene a veces no, a veces se queda a veces no... a
veces...

ELena: Gutiérrez... al grano, ées posible que alguna de las personas
que trabajan en esta escribania vuelva y nos saque de aca?

GuTierrez: Lo dudo ciertamente...



ELena: O sea que nadie nos va a encontrar hasta que vengan a abrir
la escribania manana a las ocho de la mafiana?

GuTierrez: A las nueve, a las ocho llego yo, pero las chicas nueve,
nueve y media le diria...

ELena: No lo puedo creer...

Gutierrez: Créalo. En la época de su tio lo mismo. Estdn mal
acostumbradas porque saben que yo estoy si o si para sacarle
las papas del fuego...

ELena: Gutiérrez, éusted nunca entiende nada? No me importan las
papas, no me importa el horario, iy no me importa esta puta
escribania! iMe importa salir de aca, Gutiérrez! iéMe entendi?!

Gurtierrez: Si su tio la escuchara...

ELena: iCallese! iEs una orden, Gutiérrez, callese!

Después del grito el silencio abrupto resulta tremendamente
incomodo. Tension, el aire se corta con cuchillo. Al principio es dificil
pero poco a poco van encontrando un nuevo clima de convivencia
posible e inevitable.

ELena: Solamente hable si se le ocurre como solucionar esta cagada
en las que nos metieron. ¢éOkey?
GuTierrez (/a parafrasea, no es una frase de él): Okey...

Gutiérrez piensa un rato y luego habla.

Gurtierrez: Resignacion y calma espera...

ELena: éQué dice?

Gutierrez: Que es eso lo que se me ocurre: resignacion y calma

espera.
ELena: Resignacion y calma espera... Eso es lo que se le ocurre.

Elena se tensa otra vez, toma envion y luego empieza a gritar
desaforada.

ELena: iiiSocorro!!! iiiAuxilio!!!

Gutiérrez se sobresalta.



GuTierrez: Escribana, por favor...

ELena: iiiEn la escribania!!! iiiSocorro!!!
Gutierrez: Lo Unico que va a conseguir asi es arruinarse las cuerdas
vocales...

Elena parece que se va a detener, Gutiérrez se relaja pero en ese
momento vuelve a tomar aire y a gritar haciéndolo sobresalltar.

ELENA: iiiSocorro!!!
Gurierrez: No va a conseguir nada, escribana, hagame caso.

Elena acompafna ahora sus gritos con patadas a donde llegue. Se
descontrola. En ese movimiento arrastra a Gutiérrez. Elena termina
tirando algo de un estante, los papeles se desparraman por el suelo
y €lla en lugar de parar sigue pateando, desquitando su bronca con
los papeles de la escribania. Entonces Gutiérrez reacciona. Trata de
controlarla. El tira para un lado para que no llegue y ella para el
otro. Forcejeos y empujones. Finalmente se pone mads enérgico,
muestra por primera vez cierta violencia y controla la situacion él. La
detiene a la fuerza.

GuTIErRREZ: iBasta, escribana! iBasta! iNo empeore las cosas que
bastante destrozo tenemos alla afuera!

Ella se queda por el grito de €l, pero ademds Guti€rrez hace fuerza y
casi no la deja moverse. Ahora el que maneja la fuerza es él.

Gutierrez: iQué va a ganar tirando los biblioratos! Que mafiana
tengamos mas cosas para acomodar...

Se pone mas derecho, firme, duro, y las manos quedan mas
apretadas entre los dos.

GuTiErrez: Sera posible... Usted no tiene respeto por las hojas
rubricadas, por el registro, por nada... iUsted es una escribana,
valgame Dios!

ELena: iY @ mi qué me importa!



Gurtierrez: iPues deberia importarle, caramba!

Vuelve a ponerse erguido y aprieta su cuerpo contra el de ella. Las
manos quedan mas atrapadas aun. Ella se separa un poco.

ELena: iCuidado con lo que hace con las manos, Gutiérrez!

GurTierrez: ¢Qué hice?

ELena: Nada, le dije cuidado con las manos...

Gutierrez: Yo no hice nada... Ellos las ataron... Si estan ahi no es por

mi voluntad.

ELena: Me duele si tira, me lastima, Gutiérrez, la soga esta muy
apretada...

Gutierrez: Ah, le duele... Entiendo... Disculpe... No me di cuenta...
disculpe...

Gutiérrez se separa cuanto puede de ella, casi ridiculamente. Otra
vez tratan de acomodarse, de relajar un poco y buscar una forma
mas comoda de estar sentados. Finalmente se quedan en una
posicion que parecen aceptar los dos.

GuTierrez: Y disculpe mi exabrupto...
ELena: éCuadl exabrupto?
Gutierrez: No me lo haga repetir, ahérreme esa vergiienza.

2. La luz y las ratas

Gutiérrez y Elena en ese breve espacio de tiempo en que la tarde le
da paso a la noche. La penumbra gano aun mas el espacio. Los dos
estan en una posicion mas cansada y desarmada, ya que paso cierto
lapso de tiempo.

GurTierrez: ¢A quién le gritaba, escribana?

ELena: No sé...

GuTierrez: Por eso: “'Si no sabemos, no hagamos”... Eso dice siempre
Leticia...



ELena: éQué Leticia?

GuTIERREZ: Mi mujer...

ELEnA: ¢Su mujer?... éUsted es casado?

GuTierrez: Ciertamente.

ELena: éCOdmo no me lo dijo antes, Gutiérrez? Cuando su mujer vea
que usted no llega, algo va a hacer.

Gutierrez: No creo que vea... Me dejo... Hace tiempo ya... La semana
que viene se cumplen los tres afios mas exactamente...

ELena: iEntonces de qué casado me habla, Gutiérrez!

GuTierrez: YO me casé para toda la vida...

ELena: Parece que ella no.

Gurtierrez: Problema de ella. Técnicamente seguimos casados.

ELena: iTécnicamente habla pelotudeces, Gutiérrez! iMe va a dar un
infarto cerebral encerrada aca toda la noche con usted!

Gutiérrez se ofende. Ella primero siente descarga de su tension por
lo que dijo, pero luego se da cuenta de que se le fue la mano con
los insultos. Los dos incomodos, cada uno desde su posicion, él
ofendido y ella algo culposa. Alternativamente parece que van a
decir algo pero se arrepienten. Finalmente habla ella.

ELena: Discllpeme ahora a mi, estoy un poco nerviosa...

GuTiErRrez: Bue... al menos lo reconoce.

ELENA: Muy nerviosa...

Gutierrez: No es para menos, yo la entiendo... fue una situacion muy
estresante... y uno todo el tiempo con el corazdn en la boca sin
saber cédmo termina el cuento...

Le da lugar a ella para que hable pero Elena no lo hace.

Gurtierrez: Porque la plata que se llevd el delincuente es lo de menos.
Lo material se arregla, hasta lo del protocolo orinado se
arreglara de alguna manera, mire lo que le digo... Pero hay
otras cosas... Ni me quiero acordar con los 0jos que la miraba...

El espera otra vez. Ella no capta el comentario.



Gutierrez: Ni me quiero acordar.
ELena: Gutiérrez, prendamos la luz que dentro de un rato aca no
vemos mas nada.

Ella lo arrastra hasta ponerse frente a la llave de luz. El se deja
arrastrar. Una vez alli Elena intenta levantar la pierna para llegar a la
llave, pero le falta bastante. Se estira, se contorsiona, arrastra a
Gutiérrez, al que no le queda otra que acompafar esos movimientos.
Gutiérrez observa sobre el hombro la pierna en alto de Elena.
Finalmente ella claudica.

ELena: Pruebe usted que es mas alto.

Giran sentados sobre el piso hasta que él queda frente a la llave. Lo
intenta varias veces. Tampoco llega. Es bastante mas torpe que élla.
Por poco la voltea.

ELENA: SY7?

GuTiérrez: Tampoco llego.

ELena: iPero si usted me lleva mas de una cabeza!

GurTierrez: Pero soy corto de piernas. “Puro tronco”, decia mi mama...
Y en la secundaria me decian “el tronco Gutiérrez"... Pero eso
era porque jugaba mal al fatbol...

ELena: Parémonos, Gutiérrez.

Gurtierrez: Caramba, no sé si sera posible.

Los dos empiezan a experimentar como tendrian que hacer para
levantarse. Hacen algunos intentos fallidos. Se levantan apenas, se
caen. Vuelven a intentar.

Gutierrez: Yo creo, disculpeme no, pero que tendriamos que acercar
mas nuestros gluteos para que la fuerza de accién y reaccién de
su cuerpo contra el mio se eleve como por un eje perpendicular
al suelo. Una fuerza anula la otra, éime comprende?... Y por
accion y reaccion se logra la elevacion... Me salié en verso...



Mientras lo va diciendo lo intentan y con esfuerzo finalmente
funciona.

ELEnA: Accidn y reaccion...
GuTIErrRez: Es una cuestion de fisica elemental... lo lei en un articulo.

Ya parados se acomodan y se van acercando a la llave de luz. Ella lo
guia, él se deja arrastrar.

ELena: éUsted lee fisica elemental?

GuTiErrez: YO leo todo que sale en la Selecciones del Reader’s Digest.

ELENA: &Y eso qué es?

GuTierrez: Una revista. Yo me la devoro. Casi un vicio, reconozco. Es
lo Unico que leo. Seleccionesy protocolos.

Con el hombro o la frente, Elena enciende la luz y suspira aliviada.

ELena: Por lo menos tenemos luz...
GuTiErrez: Si eso la hace sentirse mejor...

Estar de pie los enfrenta a una nueva posicion a la que tienen que
adaptarse y aceptar. Ahi parados no saben muy bien qué hacer. A
medida que pasa el tiempo se van sintiendo mas ridiculos. Buscan su
lugar. Ella queda casi de espaldas mirando hacia un rincon. Gutiérrez
queda frente a un estante, mirando una esquina medio extrana de
éste. Se entusiasma leyendo el lomo de los biblioratos. Se acerca
con la cabeza para poder leer. Se sorprende.

GuTierrez: iApa! Mire usted donde estaba el famoso legajo de Pérez
Almeida contra la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires...
que en esa época todavia no era la ciudad autdbnoma, era la
ciudad a secas... Meses estuvimos buscandolo. Ve que no hay
mal que por bien no venga, escribana...

ELena (irdnica): Ni hay dos sin tres...

GuTierrez: Ah, mire usted, tiene razon, eso también... Pero para que
haya tres tiene que haber habido dos... y dos no hubo. A lo
mejor todavia nos sorprende otro legajo...



Otra vez se produce ese silencio incomodo que parados molesta
mas. Una espera de nada.

GuTIErrez: Sin novedades a babor. ¢Todo bien a estribor?
ELena: éQué es eso plateado en aquella esquina?

Gutiérrez gira la cabeza sobre su hombro y mira con esfuerzo pero
no ve nada.

GuTIERREZ: ¢QUE cosa?

ELena: Aquello alla abajo, éve?

GuTiErrez: La verdad es que del protocolo de 1994 para abajo no
alcanzo a ver nada.

Giran como una calesita, ella conduce hasta que él puede ver bien.
Gutiérrez se agacha para confirmar, Elena lo acompana.

GuTIERREZ: iAh, eso!...
Se vuelven a subir.

Gurierrez: Es una trampera...

ELena: éUna trampera de ratas?

GuTierrez: Ciertamente...

ELena:  Gutiérrez, yo le aconsejo que piense bien antes de
contestarme... ¢Una trampera de ratas preventiva o en este
archivo hay efectivamente ratas?

Ella gueda expectante, €l no contesta.

ELena: éGutiérrez me escuchd?

GuTierrez: Si, la escuché, pero estoy pensando bien. éNo me pidio
€so?

ELena: iConteste de una vez Gutiérrez, ¢hay ratas o no?!

GuTiErRRez: Mire, en cualquier archivo de Buenos Aires donde se
juntan papeles puede haber ratas...

ELeNA: éHay 0 no hay?



Gutierrez: No puedo dar fe de que haya.

ELena: iNadie le pide que dé fe! iNo es una escritura, Gutiérrez, es la
vida! La vida y las ratas... la reputisima madre... éHay ratas o
no?

Gutierrez: Hubo. Agarré tres con esa misma trampera. Me habian
masticado la puntita de un legajo que si le digo cual...

ELena: No, no me diga, no me dé detalles que me descompongo...

Gurierrez: Y después dejé la trampera preventivamente.

ELena: O sea que ya no hay mas.

GuTierrez: Si hay, es muy viva porque en la trampera no cae...

ELena: Ay, Dios mio... Sentémonos, Gutiérrez, que me mareo...

Empiezan a sentarse, y ella en el medio se detiene y se eleva.

ELena: NO, mejor no, mejor parados por si aparece la rata...

Gutierrez: iNo me diga que la va a poner asi una ratita! ¢Es capaz de
enfrentar a un asaltante fuertemente armado y no es capaz de
enfrentar un animalito de Dios?

ELEnA: Si... no soy capaz...

Gurierrez: Quédese tranquila, que estoy yo...

Elena no contesta.

Gutierrez: Y yo de ratas entiendo. Teniamos un problema barbaro en
el departamento hace un par de anos. En el 98 si no recuerdo
mal. No, 98 no, 96 porque me acuerdo que Leti decia “creer o
reventar, 96 es afio de la rata”, en el horéscopo chino... no sé si
usted cree en esas cosas.

ELENA: YO soy rata.

Gurtierrez: iAh, mire usted, qué casualidad! La cuestidn es que tiraron
un edificio al lado y las ratas empezaron a disparar para todas
partes... Locas estaban...

ELena: No me cuente, Gutiérrez, me voy a desmayar...

Ella empieza a bajarse y €l la acompaha y terminan sentados otra
vez.



Gurtierrez: Asi que usted habia resultado rata...

Ella se recuesta sobre €l como si quisiera evitar desmayarse. El se
sorprende, queda duro con su cercania. Le cuesta hablar pero se lo
impone para salir de su propio pensamiento.

Gutierrez: Después de la invasidon de ratas fue que Leticia trajo a
Robanati...

Ella no pregunta y €l sigue.

Gutierrez: Robainati es mi gato, un gato siamés, siamés azul, una
belleza... Fue la solucién. éPero se imagina un gato en la
escribania? Una locura..., éno le parece?

El espera pero ella no contesta, otra vez sigue.
GuTiErrez: Robanati se llama... seguro que le suena, éno?
El espera, ella no contesta.

Gurtierrez: Como el médico ese que le hicimos la escritura del country
hace poquito. Usted lo conocid ahi, pero es un cliente de afios.
Justo el mismo dia de una escritura de Robafati complicadisima
que hasta tuve que viajar a San Luis, iel polvo que tragué en
ese viaje!, me aparece Leti con el gato... No me olvido mas. Le
dije: “Se tiene que llamar Robanati, Leti, no hay otra”. Y ella
entendid. En esa época todavia entendia lo que era para mi el
trabajo. Pero después se cansd... La va a pasar mal esta noche
Robanati, solo... yo creo que va a ser la primera noche en su
vida que va a pasar solo...

ELena: Con la luz prendida es mas dificil...

GuTIERREZ: ¢QUE cosa?

ELena: La rata...

GuTiErrez: Si aparece yo me ocupo, tranquila... Confie en mi aunque
sea para €eso...

ELena: Resignacion y calma espera...



GuTIERREZ: ESO mismo...
ELenA: Menos mal que prendimos la luz...
Gurtierrez: Asi que rata habia sido... éDe metal o de madera?

3. Confesiones

La noche esta finalmente instalada. Ellos estan muy desarmados,
con las defensas bajas. Elena esta recostada sobre el hombro de
Gutiérrez, no duerme pero tiene los ojos cerrados. Se mueve y su
pelo roza la oreja de €|, que se inquieta cada vez mds por su
cercania. La siente, la huele, la disfruta no sin cierta culpa. Ella esta
cansada. Se recuesta mds, mueve su cara muy cerca de €l, no es
para provocarlo, solo lo usa de apoyo. Gutiérrez se perturba, se
tensa, como si quisiera sacar pensamientos de su cabeza murmura
algo, una cancion o un rezo. No es el pésame, pero es como si lo
fuera. Murmura, reza, canta, murmura.

Gutierrez: “El manto de la nhoche me protege...”

ELena: éQué dijo?

Gutierrez: Nada, una frase... Me da vueltas desde que nos
encerraron aca... “El manto de la noche me protege.”

ELena: “Oh, noche protectora del amor extiende tu cortina negra”..

La voz recitada de Elena lo inquieta otra vez.

Gurtierrez: ¢COmMo dice, escribana?

ELena: Shakespeare dice, no yo... son parlamentos de Romeo y
Julieta.

Gurtierrez: ¢En serio? Pero si yo nunca... éCOmo voy a saber yo una
frase de Romeo y Julieta?

ELena: La habra leido en el colegio.

Gutierrez: NO, no... yo nunca lei a Shakespeare. Me acuerdo que
leimos Los drboles mueren de pie, que siempre me gustd ese
titulo porque morir de pie es una linda frase, éno le parece?...



Elena no contesta. El aguarda y luego sigue.

GuTiErRrREZ: M'hijo el dotor, leimos también... y si no me equivoco
Barranca abajo... No, Barranca abajo no, Las del Barranco,
leimos... Pero Romeo y Julieta no la leimos, me acordaria...

El se queda pensando. Ella ya en vigilia otra vez, menos relajada, se
acomoda, trata de enderezarse. Gutiérrez la deja hacer.

GuTIERREZ: ... Y al teatro no voy...

ELena: Habra visto la pelicula...

GuTtierrez: No, si yo no voy al cine tampoco... Ni teatro ni cine... Me
dan claustrofobia los lugares cerrados con muchas sillas...

ELena: éTiene claustrofobia? Y aca no le da?

Gutierrez: No, mire lo que son las cosas, en la escribania no me da,
nunca me dio... Y eso que hay bastante mobiliario entre sillas,
sillones, escritorios. Pero en el cine... Yo creo que me viene de
una vez muy chiquito que me llevaron a uno de esos de barrio,
de los que habia antes, y me quedé encerrado entre un gordo y
mi tia Cata, que también tenia sus kilos... esa que le conté del
robo en San Martin, mire lo que son las casualidades... Mi tia
Cata, justamente... Y me empecé a sentir ahogado, ahogado,
ahogado, hasta que me cai redondo al suelo... Nunca mas volvi
a pisar un cine... Asi que “el manto de la noche me protege” era
de Romeo y Julieta...

ELena: Si...

GuTierrez: Entonces sabia tener buena memoria usted... yo creia que
no... Le cuesta retener el nombre de algunos clientes... A mi
mismo hasta hace poco me decia Aguirre en vez de Gutiérrez...
Yo le contestaba igual... Sera por la ge, la doble erre... vaya a
saber, ¢no?

ELena: Para lo que me interesa tengo buena memoria...

GuTIERREZ: Ya... Y la profesion mucho no le interesa.

ELena: No mucho.

GuTierrez: ¢Por qué se dedica a esto, seré curioso?

ELena: Porque es lo que me conviene hacer.



Gurtierrez: Econdmicamente...

ELena: Algo asi...

Gutierrez: Y si, la gente le da mucha importancia a ese aspecto de la
profesidn. Yo cuando hacia la carrera escuchaba a mis
compafieros que decian “si querés prestigio, fiscal; si querés
plata, escribano”. No entienden la esencia... que la firma de uno
estampada en un papel represente la verdad. Esa es la esencia:
ser el garante de la verdad...

Otra vez él espera un comentario que no llega.

Gumierrez: Es una lastima. La escribania es un lindo trabajo cuando
uno siente la vocacion de dar fe. Como su tio. El hace casi un
acto religioso de su profesion.

Es evidente que a Elena le molesta el tema, pero no hace ningun
comentario.

Gutiérrez insiste.

GuTiErRrez: Es un hombre impresionante su tio... ya no quedan...
recto, de fierro, honesto...

No logra que Elena conteste e insiste.

GuTIErRREZ: ¢NO?

ELena: Romeo y Julieta fue la obra que representamos en quinto
ano...

Gurtierrez: ¢COmo dice?

ELena: Cambié de tema. Me gustaba actuar...

GuTiErrez: Ah, claro me salté de un tema a otro y no la segui.

ELenA: Hasta los trajes hicimos nosotros.

Gurierrez: Y usted fue Julieta...

ELena: No, Romeo... Iba a un colegio de monjas, éramos todas
mujeres...

Gurtierrez: iQué contrariedad!

ELena: Odié a la que le tocd hacer de Julieta...



Gurtierrez: NO es para menos...

ELena: Siempre me toca el papel que menos me gusta.
Gurtierrez: ¢Por qué lo dice?

ELena: Nada, no me haga caso.

Los dos se quedan pensando, cada uno en lo suyo.

GuTierrez: Sabe que yo lo debo haber leido en alguna Selecciones...
Lo de la noche... No digo el texto completo, pero alguna frase...
en alguna de esas notas... qué decirle... “Mas Shakespeare,
menos Prozac”... de ese estilo, éme comprende?

ELena: Intento, le juro que intento.

El timbre de un teléfono los sobresalta.
GuTierrez: Debe ser para usted.
El timbre sigue sonando, ellos en silencio hasta que se corta.

Gurierrez: Atendi un par de veces, tarde, cuando usted ya se habia
ido, el llamado de un hombre... No quiso decir de parte de
quién...

ELena: Yo también vivo sola. Y no tengo gato.

Gutierrez: Pero alguien la llama, y el que llama espera... Yo
esperaria...

ELena: No se le parece en nada, Gutiérrez, no saque conclusiones.

Gutierrez: A lo mejor hoy llama, a lo mejor es el que esta llamando...
y si nadie atiende se preocupa...

ELena: No creo, no es ese tipo de relacion...

GuTIERREZ: YO Me preocuparia.

ELena: Usted se siente casado con una mujer que lo dejé hace tres
anos...

Gurtierrez: Es que todavia estoy casado.

ELena: Ah, perddn, cierto que usted se caso para toda la vida.

GuTierrez: Para toda la vida.

ELena: No importa la realidad, éno? Importan los papeles, con firma y
testigos...



GuTierrez: Los papeles reflejan la realidad, ergo son la realidad.

ELena: Los papeles son una mentira que se terminan comiendo las
ratas.

Gutierrez: No si alguien los cuida... y yo los cuido...

ELena: Cuida una mentira, Gutiérrez...

GuTIERREZ: Son papeles rubricados, alguien dio fe...

ELena: Si el que da fe miente, y el que contrata su fe miente, y el que
recibe la fe dada miente... nuestra profesion es una farsa,
Gutiérrez, mal que le pese.

GuTIERREZ: A mi NO me pesa porque no es verdad.

ELeEnA: Somos todos unos farsantes.

Gurtierrez: iNo generalice! Por lo menos respete a su tio...

ELena: Azcona el primero.

Gutierrez: No le permito.

ELena: Y a usted quién le dio derecho a permitirme o no permitirme
decir lo que se me ocurra?

Gutierrez: No es un derecho, es un deber... es lealtad con su tio.

ELena: No sea idiota. iAzcona es el mas mentiroso de todos,
Gutiérrez! iEl mentiroso mas grande que usted conozca!

Gurierrez: Usted es una desagradecida. Con todas las cosas que el
escribano hizo por usted...

ELena: &Y usted qué sabe? Sabe lo que hizo, Gutiérrez, y eso no es
nada al lado de lo que no hizo...

Gutierrez: iNo se puede pedir todo! Le dio lo mas importante que
construyo en la vida, esta escribania...

ELena: No es lo mas importante... sino lo Unico que pudo construir en
su vida...

GuTiErrez: En ese caso le dio todo...

ELena: Todavia me debe algo...

GuTierrez: No ve que es una desagradecida.

ELena: Cdllese, usted no sabe lo que dice...

GuTierrez: Y usted dice cosas que no sabe.

ELenA: Azcona se va a ir directo al infierno.

GurTierrez: Basta, no la quiero escuchar mas.

ELena: Claro, no sea cosa que el idolo se le caiga y en la caida
aplaste lo Unico que usted tiene, Gutiérrez. La ilusién de ser



alguien. ¢Qué pasaria si después de haber hipotecado su vida
entre estos papeles de mierda se da cuenta que ese por quien
hizo todo, su modelo, su idolo, es un reverendo sorete? Duro,
éno, Gutiérrez?

Gurtierrez: iLe dije que no la quiero escuchar mas!

ELena: iPero me va a tener que escuchar! No le queda mas remedio.
Me va a escuchar como yo vengo escuchandolo a usted decir
estupideces toda la noche.

Gurtierrez: A palabras necias oidos sordos...

ELena: 1Aca el Unico necio es usted!

Gurtierrez: Sobrina politica ha de ser, porque sangre de Azcona en las
venas usted no lleva... de eso no hay dudas.

Mucha tension. Incomodidad fisica de los dos ahi juntos.
Lentamente, Elena va pasando del enojo a la tristeza. Pausa larga y
molesta.

Gurtierrez: Tampoco es cuestién de que nos quedemos callados toda
la noche. Si quiere podemos hablar de cosas neutrales. No sé...
de plantas... 0 de comidas... éa usted le gusta cocinar?

ELena: Llevo su sangre...

Gutierrez: A mi me gusta la jardineria, me relaja mucho regar las
plantas, podarlas...

ELena: Me nego el apellido.

Gurtierrez: ¢Quién le nego el apellido?

ELEnA: Azcona es mi padre.

GuTIERREZ: ¢SU tio?

ELeEnaA: Mi padre.

Gurtierrez: ¢Es su tio y su padre ambas cosas simultdneamente?

ELena: No es mi tio... les mintié a todos... es mi padre.

Gurierrez: ¢El escribano? No le creo.

ELena: ... 0 mejor dicho, es el responsable de que yo haya sido
parida... la palabra padre le queda demasiado grande a Azcona.

Gurtierrez: No le creo nada de nada.

ELena: Haga lo que le parezca.



Gurtierrez: El escribano no... éPor qué iba a hacer una cosa asi? éPor
qué iba a mentir?

ELena: Porque mi madre era su amante.

Gurtierrez: No le creo.

ELena: Una amante impresentable.

Gurtierrez: Hablemos de plantas, deme el gusto... A mi me gustan los
helechos...

ELenA: Una prostituta.

GuTIErrReEZ: Bueno, no me cuente mas...

ELena: Asi la llamaban los pocos que sabian de ella. La mujer de
Azcona sabia, nos mandd un abogado una vez... Prostituta, y él
dejaba que la llamaran asi, aunque no lo fuera.

GuTierrez: Le digo que no me cuente... las intimidades de su familia
NO me conciernen...

ELena: Y cuando murid su mujer, la legitima, la estéril, se le ocurrid
reparar tantos anos de ocultamiento y me trajo a Buenos Aires a
estudiar para dejarme esto. Eso fue lo que me dio y lo que no
me dio. Sigo llevando el nombre de mi madre.

Gurtierrez: El escribano es incapaz de haber hecho una cosa asi. Va a
misa, reza la novena. No le creo.

ELena: Lo entiendo... no hay firma en hoja rubricada... iQué aburrida
debe ser su vida, Gutiérrez!

Gutiérrez duda. No quiere creer pero duda. Desearia confirmar que
Elena miente.

GuTierrez: Y a ver... si fuera cierto, épor qué usted me lo iba a venir a
contar a mi ahora?

ELena: La verdad que no sé... Porque estoy enojada sera...

Gutierrez: Ah, eso era... por ahi cantaba Garay... Usted me miente
porque esta enojada...

ELenA: YO no le miento.

Gutierrez: Usted me miente, claro que me miente. Porque esta muy
enojada. Conmigo esta enojada...

ELena: No se crea tan importante, Gutiérrez... Usted ni siquiera me
enoja...



GuTiErrez: Muy enojada esta...

ELena: éCon usted? Usted no existe para mi, Gutiérrez. éPor qué iba a
estar enojada con usted?

GuTiErrez: Porque yo respeto al escribano y a esta profesién. Porque
cuido estos papeles como si fueran un brazo mio, uno de mis
ojos, los cuido como si fueran mis hijos... O una novia... iLos
cuido como a usted no la cuida nadie por lo que se ve!

ELena: ¢Y usted qué sabe? iNo sea impertinente!

GuTIErRreZ: Sé lo que veo.

ELena: ¢Y qué es lo que ve? A ver, digame, Gutiérrez. ¢Qué ve?

Gutierrez: iUna pobre mujer que miente, que se pasa el dia haciendo
un trabajo que odia, y que nadie la extraha por las noches! iEso
veo, ciertamente, escribana...! iEso veo! Una agria mujer...

Gutiérrez se desahogd y espera alerta el contraataque, pero ella se
quedo paralizada por sus dichos. Por momentos pareceria que va a
contestarle pero no puede, no le sale, la ira otra vez se le va
convirtiendo en angustia, hasta que finalmente habla en un tono
bajo y resignado.

ELena: Es casado.

GuTIERREZ: ¢QUién?

ELena: El que llama...

GuTierrez: El que no llama...

ELena: ES casado.

GuTiErRrez: Entonces no la merece.

ELena: Casado para toda la vida...

GuTiErrez: Le dije.

ELena: Pero él dice otra cosa.

GuTIERREZ: Le miente.

ELena: Todos los hombres mienten.

GuTIERREZ: YO NO.

ELena: Y si mienten ellos, mienten sus papeles.

GuTIERREZ: YO NO.

ELena: Si le miente a la mujer, a los hijos, a mi... por qué no va a
mentir cuando firma un protocolo...



GuTierrez: Colega entonces.

ELena: Si miente Azcona...

GuTierrez: El escribano no miente. No insista.
ELena: Hablemos de plantas entonces...

Pausa.

Gutierrez: Usted se tiene que hacer valer... se tiene que hacer
respetar, como mujer le digo...

ELena: No me gustan los helechos, son muy dificiles...

GuTIErrez: Si no la espera no la merece...

ELena: Mucha agua se pudren, poca agua se secan...

GuTierrez: Usted se merece alguien que se desespere porque no
puede dormir esta noche a su lado.

ELEnA: Basta...

Gutierrez: Y él no se desespera...

ELenA: No siga...

Gurierrez: Total él duerme en una cama y con los pies calientes...

ELena: Le dije que basta, Gutiérrez...

GuTIErRrez: Y mafnana se pone otra vez el traje y desayuna cereales
con sus hijos.

ELena: Basta, por favor, basta...

Elena rompe en llanto. Gutiérrez no sabe qué hacer. La quiere
consolar. Mueven los cuerpos como les permiten las sogas, ella para
llorar y él para consolarla. Quisiera acariciarla o abrazarla, pero no
puede, le termina como acariciando la cabeza con la suya. Ella se va
calmando.

GuTIERREZ: Soy un idiota... Perdone...

ELena: Estd bien, no se preocupe...

GuTIERREZ: Me preocupo... Y cdmo que no... hacer llorar una mujer a
esta altura del partido...

ELena: Usted no me hizo llorar...

Gurerrez: No la hago enojar, no la hago llorar...

ELena: El me hace llorar, siempre me hace llorar...



Elena rompe en llanto otra vez.

GuTtierrez: No, otra vez no... Escribana, con todos los candidatos que
usted tiene... Todos los clientes que entran a esta escribania la
miran con unos ojos... Todos... Hasta el ladrén de esta tarde la
miraba de una manera que a mi me daba miedo... Porque la
plata va y viene pero hay otras cosas. La miraba con unos
0jOos...

ELena: éCon qué ojos me miraba?

Gutierrez: 0Ojos... no sé qué palabra usar.. no quiero faltarle el
respeto...

ELena: éCon qué ojos me miraba, Gutiérrez?

GuTierrez: Ojos... 0jos de hombre, por llamarlos de alguna manera.

ELena: Usted también tiene ojos de hombre, Gutiérrez.

GuTIErrez: iPero yo no la miro!

ELena: Ahora no me mira, porque estamos espalda contra espalda...

GutiErrez: No la miro nunca... asi, quiero decir. La miro cuando la
tengo que mirar para que me firme alguna escritura, cuando le
tengo que mostrar algun detalle del protocolo. Pero le miro la
cara, los o0jos. éMe entiende?

ELena: ¢Y el ladrdn qué me miraba, Gutiérrez?

GuTierrez: Escribana, usted sabe...

ELena: No, yo no sé... Digame, Gutiérrez...

GuTiErrez: Escribana, por favor...

ELena: ¢Qué me miraba, Gutiérrez?

GuTIErrez: La miraba... toda.

ELena: Toda...

GuTIErRReZ: La deseaba...

ELEna: Y usted cdmo lo sabe?

GuTiErrez: Porque yo lo miraba mientras la miraba...

ELEnA: Lo miraba a él...

GuTIErreZ: Si, claro... lo miraba y le adivinaba los pensamientos...

ELEnA: &Y con qué ojos los adivinaba?

GutiErrez: Con los mios, con qué 0jos va a ser...

ELena: Usted me causa gracia, Gutiérrez... Me hace reir..

GuTiErrez: Bue... al fin algo...



ELena: Tengo suefio, équé hora es?

Gurtierrez: No sé, el reloj me quedd mal ubicado.
ELena: Ve que me hace reir...

Gurtierrez: Sin intencion...

ELena: Pero me hace refr...

Ella se acomoda. Se la ve vencida por el cansancio, se va dejando
caer. Mueve el cuello y la cabeza como ubicandola en un hueco del
cuello de Gutiérrez. El la deja hacer, se quedan un rato asi.

ELena: éPor qué no tuvo hijos, Gutiérrez?

Gurtierrez: Ah, qué buena pregunta... éPor qué no tuve hijos?

ELena: éCudnto tiempo estuvo casado? Efectivamente, con su mujer
dentro de su casa...

GuTiErrez: Dieciocho anos...

ELena: Mucho tiempo... podrian haber tenido hijos...

Gutierrez:  Podriamos. Al principio no venian... Después lo
intentdbamos tan poco, la verdad que casi nada... Ella se
quejaba, teniamos otros tiempos... Decia que yo... En fin... A lo
mejor tenia razdén, me hago cargo de la parte que me toca... En
definitiva, yo creo que nos falté un poco mas de causa-efecto,
no sé si me entiende... Y los Ultimos afios Leticia estaba ya en
una edad dificil. Habia cumplido los cuarenta... no era
momento... usted sabe...

ELena: Si, sé... Cumplo cuarenta el afio que viene...

Gutierrez: Ah, caramba, nunca me lo habria imaginado. Se la ve mas
joven que a Leticia, mucho mas joven.

ELena: Yo también sé mentir.

GuTiérrez: Una mentira piadosa, en todo caso.

ELena: Si hace falta la rubrico.

El gira la cabeza y disimuladamente se frota en el pelo de ella. Ella
se acomoda mds aun. El la siente.

Gurtierrez: Apurese, escribana.
ELena: éCon qué?



GutiErrez: No es bueno ser madre afhosa, trae sus complicaciones.
Mire si se pone a buscar y le pasa como a nosotros que el bebé
no aparecia... A los cuarenta no queda tanto tiempo por
delante.

El la disfruta, la huele.

Gutierrez: Para la maternidad, digo... Y usted tendria que ser
madre... Le haria muy bien, la suavizaria... No es que no sea
suave, no me malinterprete... Pero a veces... Le haria muy
bien...

ELena: Y a usted la paternidad. éCuantos anos le quedan para tener
un hijo?

GuTierrez: Bueno, ahi ya es otra cosa, Chaplin tuvo un hijo después
de los ochenta...

ELena: No va a esperar hasta los ochenta... éCuantos anos tiene,
Gutiérrez?

Gurtierrez: Cincuenta vy tres.

ELena: Cuando se quiera acordar tiene sesenta, y sesenta es edad
para ser abuelo, no padre.

GuTIERREZ: Si nO soy padre, lejos estoy de ser abuelo...

ELena: éQuiere ser padre, Gutiérrez, o no quiere?

Gurtierrez: No sé... yo...

ELena: ¢COmo que no sabe? éNunca lo pensd?

Gutierrez: Si, claro que lo he pensado, pero cuando estaba Leticia...
ahora sin una mujer al lado no es un proyecto viable.

ELena: Por qué no... yo no tengo un hombre al lado... en los términos
que usted llamaria “tener un hombre al lado”, y sin embargo me
planteo la maternidad todos los dias.

GuTierrez: Porque usted es mujer...

ELena: Y usted hombre, Gutiérrez. Y para que una mujer sea madre
hace falta un hombre.

GuTierrez: Ciertamente.

ELena: ¢Quiere o0 no quiere?

GuTierrez: En fin, yo...

ELena: éQuiere o no? Contésteme...



GuTierrez: Quiero, bueno, si me apura le contesto asi de una,
quiero...

ELenA: ¢Y seria un buen padre?

GuTiErRrez: Me esmeraria por serlo.

ELena: éCuidaria a su hijo tanto como a estos papeles?

GuTierrez: Ciertamente...

ELena: Usted seria un buen padre, Gutiérrez.

Pausa.

GuTIErRREZ: ¢EN serio Azcona es su padre?

ELena: Si...

GuTIERREZ: Y su madre?

ELena: éMi madre qué?

GuTiErRrez: éFue una buena madre?

ELena: Si, fue buena... un poco tonta, estaba enamorada de Azcona...

GuTiErrez: Mientras usted no repita la historia con ese casado que la
llama...

ELena: No, quédese tranquilo. Para mi elijo mal, pero para mi hijo voy
a elegir bien. Si llego antes de que arrase con mi fertilidad “la
edad dificil”...

Gutierrez: A la vista esta que tiene mas margen que Leticia.

ELena: ¢ES un piropo?

GuTIErRrReZ: Si me lo permite...

Pausa. Ella se acomoda mas sensiblemente sobre su hombro.
Empieza a sentirse comoda por primera vez en la noche. El estd
cada vez mas perturbado con su cercania.

ELena: “Conversemos, aun no es el dia”. “Es el ruisefior...”

Gutierrez: No, le habra parecido...

ELena: “iOh, bendita, bendita noche! iCuanto temo, que todo esto no
sea sino un sueno!”

Gurtierrez: Me lo repite mas despacio...

ELena: “iOh, bendita, bendita noche! iCuanto temo, que todo esto no
sea sino un sueno!”



GuTiErrez: Ah... ahora si...

El ya no puede evitar excitarse en contacto con Elena. La huele, la
siente, la desea. Sus manos atadas a las de €lla se tientan y quieren
jugar con su cuerpo, €l las reprime con esfuerzo. Sus propios
pensamientos le averglienzan y quiere evitarlos.

Gutierrez: A mi de todos los helechos el que nunca me funciona es el
culantrillo... ¢Conoce el culantrillo, escribana?
ELena: LIAmeme Elena, Gutiérrez...

Gutiérrez se abatata, se escapa.

Gurtierrez: Yo tengo uno en el balcon, a la sombra.

ELena: Estoy tan cansada, Gutiérrez... pero no voy a poder dormir
sentada...

Gurtierrez: Mucha opcién no tenemos.

ELenA: Probemos tirarnos de lado...

GuTIErrez: éIzquierda o derecha?

Elena lo empuja hacia un costado sin contestar. Otra vez se
acomodan, buscan una posicion, €l siempre espera los movimientos
de ella. Cuando parece que hallaron una forma de estar, ella se saca
los zapatos, los empuja, recoge las piernas y frota sus pies en el
pantalon de Gutierrez. El se estremece.

ELena: Tengo frio, Gutiérrez.
Gutiérrez se perturba.

ELena: Frétese usted también si quiere.

GuTierrez: Yo tengo calor, escribana...

ELena: Elena...

GuTierrez: En el termostato mujeres y hombres somos muy distintos.
Una cuestién de calorias por centimetro cubico de sangre.

ELena: Salié en la Selecciones.

Gurierrez: Ciertamente. éUsted también lo leyd?



ELena: No, no, me imaginé.

Gutiérrez cierra los ojos y se dispone a sentirla mientras ella sigue
frotando sus pies sin la misma intencion. Elena luego se queda
calma. El queda muy inquieto, se mueve sin un objetivo. Ella nota
que se mueve inquieto.

ELena: Le molesta el brazo...

GurTierrez: ¢Qué brazo?

ELena: El que apoya contra el piso. Demasiado peso, siento que se
me corta la circulacion, como un hormigueo... éusted no siente?

GuTIErRREZ: Y YO siento, si...

Se mueven, tratan de buscar otra posicion pero no la encuentran.

GuTierrez: Por qué no hacemos una cosa, escribana Elena: yo suefio
no tengo, me acuesto boca abajo y usted se monta arriba mio.

ELena: Y cdmo me monto?

GuTierrez: Bueno, técnicamente si yo me acuesto boca abajo usted
irremediablemente quedara montada arriba mio. Le hago de
colchdn y no soy tan duro como el piso...

Gutiérrez sin esperar respuesta empieza a intentar rolar.

ELena: No, Gutiérrez, como voy a hacer eso.

GuTiErrez: En serio, no es molestia...

ELena: Es un abuso, Gutiérrez. Lo voy a aplastar..

Gurierrez: Usted es una plumita, reldjese. Y en todo caso hace bien
para las contracturas un poco de peso muerto, mejor que el
masaje porque el masaje segun dénde aprietan...

Insiste con el roll. Ella se deja llevar. El queda boca abajo y ella
sobre €l. Es una sensacion extrafia para ella pero evidentemente
mas comoda. El tiene la cara aplastada contra el piso. Ella primero
se siente rara pero luego se va relajando en busca de una mejor
posicion.



ELena: éUsted esta bien, Gutiérrez?

Gurtierrez (Voz deformada por la posicion): Perfecto...

ELena: Jamas se me hubiera ocurrido... Estuvo creativo...

GuTIErRrez: Vio...

ELena: éSeguro que esta bien?

GuTierrez: Ciertamente.

ELena: Qué gracioso, debe ser la primera vez en mi vida que miro el
techo de este archivo...

Gurierrez: El cielo raso...

ELena: éQué?

GuTierrez: Que para ser precisos no es techo sino cielo raso, ni
siquiera yeso, Durlock... como un falso techo mas bajo, évio? El
escribano lo mandd poner en el 87, principios del 88 porque tan
alto juntaba mucha humedad. Ve... si aca hubiera un poco mas
de ventilacion andaria un culantrillo.

ELena: Lo Unico que me molesta es que se me va la cabeza un
poquito como para atras...

GurTierrez: Se le va la cabeza para atras...

ELena: éNo me hara mal? Digo, por la sangre...

GuTierrez: No creo...

ELena: éNo leyd nada de la sangre en la Selecciones del Reader’s
Digest?

Sin que Gutiérrez llegue a contestar ella se tienta, se rie, primero
suave, después mas fuerte, hasta que se termina sacudiendo con su
risa sobre la espalda de Gutiérrez.

ELena: Disculpe, Gutiérrez...
Se tienta, se rie mas aun.

ELena: Disculpe, no me rio de usted...

Gurtierrez: ¢Entonces por qué la tengo que disculpar?

ELena: Porque si, porque me rio, y usted esta ahi abajo, aplastado...
Y yo acd comoda, usandolo de colchdn, y riéndome...

GuTierrez: YO estoy bien.



ELena: Bien, ciertamente...
Vuelve a reirse a las carcajadas. Y luego poco a poco va calmandose.

ELena: Disculpe.

GuTIErRREZ: Sabe que no entiendo sus disculpas...

ELenA: éLe molesta si duermo un poquito?

Gurierrez: Adelante, écOmo me va a molestar? La noche es larga.
ELena: Hasta manana, Gutiérrez...

GuTIErRrez: Hasta mahana, escribana...

ELena: Elena.

Gurierrez: Gutiérrez...

Elena se tienta otra vez.

ELena: Usted es increible... Cualquier cosa me despierta.
Gurierrez: Cualquier cosa la despierto.
ELena: Usted seria un buen padre, Gutiérrez.

Ella se acomoda, se relaja, busca una posicion para dormir. Cada
tanto se tienta un poquito pero enseguida se calma. Gutiérrez queda
en esa posicion. Ella empieza a respirar cada vez mas profundo
como si el suefo le fuera llegando.

ELena: Cualquier cosa me despierta.
Gurierrez: Cualquier cosa, si, tranquila...

Ella parece estar dormida. El en su posicion incémoda también cierra
los ojos. Pausa larga. Ella se despierta y sobresalta.

ELena: iLa rata!

Gutiérrez abre los ojos también alterado pero por los gritos de Elena
y su movimiento sobre él.

GuTIERREZ: ¢La rata?
ELena: iiiLa rata, Gutiérrez!!!



Gurtierrez: ¢DoOnde?

Elena: No sé doénde... iépero usted ahi abajo cdmo piensa
defenderme de la rata?!

GuTIErrez: La puedo patear...

Medio dormido, Guti€rrez intenta patadas hacia los costados desde
esa posicion. Elena sobre él se mueve y se siente vulnerable.

ELena: No, no, no la provoque... No sabemos como puede reaccionar.
Sagqueme de aca arriba que estoy muy expuesta. A usted lo
tapo yo, épero yo qué?

Rolan, quedan de costado, y con mucho esfuerzo se van sentando
hasta volver a la posicion inicial. Pausa alerta.

ELENA: ¢la vio?

GuTiErrez: No.

ELena: éla oyd?

GuTiErrez: No.

ELena: JUremelo.

GuTIERREZ: Se lo juro.

ELenaA: Si me miente, su hijo no se lo va a perdonar...
GuTiérrez: YO no tengo hijo...

ELenA: Pero lo va a tener.

Gurtierrez: Se lo juro por mi hijo, quédese tranquila.

Pausa. Ella intenta relajarse otra vez, le cuesta, lo intenta con
esfuerzo. Entonces Gutiérrez sin querer hace un ruido pateando
algun bollo de papel o carpeta que hay en el suelo. Elena se altera
otra vez. Se aprieta mds contra €l. El la siente.

ELena: La oyo, ahora si la oy0...

Gutiérrez duda, parece que va a decir la verdad pero se detiene,
espera y luego intencionalmente patea el bollo otra vez.

ELena: Ahi estd, Gutiérrez, ahi esta...



Ella se aprieta lo méximo que puede a él. El la deja, ella apoya su
cabeza integramente en su hombro y se mete en su cuello como si
quisiera taparse. El la respira, la huele.

GuTierrez: Si, ahora si. Ahora la senti. Quédese asi, quietita, bien
quietita que yo la cubro.

ELena: Gutiérrez, por favor, no deje que se me acerque. iProtéjame,
Gutiérrez!

Gutierrez: Déjeme hacer a mi, Elena, déjeme a mi.

ELena: Tengo miedo... iCuideme, Gutiérrez!

GurTierrez: Para eso estoy.

Ella aprieta la cabeza contra su cuello muerta de miedo y Gutiérrez
cada vez se excita mds. El empieza a balancearse levemente y a
mover la pelvis mientras frota su cara contra el pelo de ella.

ELena: No puedo mas...

GuTIERREZ: Aguante un poquito mas...

ELena: iiiNo puedo!!!

GuTiErrez: Un poco mas...

ELena: Abraceme, no deje que ese bicho me toque...

GuTiErRrRez: La estoy abrazando. Apriétese, hagase chiquita... Métase,
asi, asi adentro mio... yo... Bien adentro, chiquita... bien
adentro...

Por su excitacion él se mueve todo el tiempo, aunque en forma
contenida, como si se estuviera masturbando sin manos. Ella se
acurruca en él con panico por la rata.

ELena: Me muero...

GurTIErreZ: Si, Si...

ELena: NO deje que me toque...
Gurierrez: Grite...

ELena: NoO puedo...

GurTiErrez: Grite, le digo...



En medio de sus movimientos Gutiérrez estira una pierna y vuelve a
patear intencionalmente el bollo para que ella se asuste mds. Elena
se estremece.

ELenA: iAhi esta, por Dios!
GurTierrez: iGrite, carajo!
ELena: iAhhhhhhhh!
Gurierrez: No pare...
ELena: iAhhhhhh!
GuTIERREZ: Mas...

ELena: iAhhhhhh!

Mientras ella grita él tiene su orgasmo y acaba. Gutiérrez queda
exhausto, ella tiembla todavia aterrada, apretada contra él.

Pausa.
Gutiérrez logra volver a su cuerpo.

GuTIERREZ: Ya esta, ya paso...

ELena: ¢COmo sabe?

GUTIERREZ: LO SE€...

ELena: ¢Esta seguro?

GuTiErrez: Cayo... saltd la trampera.
ELena: No la oi saltar...

GuTiErrez: Mientras usted gritaba...
ELena: No me deje ver, Gutiérrez, si veo me desmayo.
Gutierrez: No la voy a dejar ver.
ELena: No me deje.

GuTierrez: No la dejo.

ELena: Quédese ahi...

GuTIErREZ: Aca estoy, aca estoy...

Pausa. Ella sigue apretada contra €l pero mas calma, ya no tiembla,
con los ojos cerrados. El la disfruta.

Gutierrez: Ahora, duerma tranquila.



ELena: Pero la rata estd ahi.

GuTIERREZ: Muerta.

ELena: NO me deje ver...

GuTierrez: Confie en mi...

ELena: Si no hubiera estado usted acd, yo no sé que habria sido de
mi...

GuTierrez: Ni de mi.

El mueve su cabeza como acariciandola. Ella lo deja hacer.

GuTIErRREZ: Durmamos un poco, que pronto va a ser la mahana...
ELena: Si, cuando despertemos va a ser la mafiana, Gutiérrez...

Lentamente los dos se van relajando, hasta que cada vez mas
relajados se quedan dormidos uno contra el otro. Absolutamente en
paz los dos.

4. El dia

Las luces indican el paso final del tiempo. Primero el resto de la
noche. Luego el amanecer. Finalmente es la mafana siguiente. La
claridad del dia invade el archivo. Empiezan a llegar tenues ruidos
del exterior: el ascensor que sube, algunos pasos lejanos, un
teléfono que suena y nadie atiende, un fax. El suefio de Gutiérrez y
Elena empieza a perturbarse. Gutiérrez se termina despertando.
Despertar lo angustia. Elena habla entre suefios, no esta claro si
estd despierta o dormida. Gutiérrez intuye que ella empieza a
despertar y no quiere, se desespera, daria cualquier cosa por que el
suefio de Elena continue y que no llegue nunca la mafana. Los
sonidos del exterior cada vez mads nitidos y cercanos se van
mezclando con el hablar de Elena en suenos.

ELena: “éTan pronto te vas? Aun tarda el dia...”
GuTiErRrez: NO, no me voy, me quedo... Pidamelo y me quedo...
Pidamelo y la cuido...



Alguien llama a la puerta exterior de la escribania con un golpeteo
especial, algo inconfundible, su codigo de todas las mafanas.
Gutiérrez se inquieta, no quiere que nadie entre.

ELena: éQuién llama?

Gurierrez: Nadie, olvidese... no llama nadie...
ELena: ¢El ruisenor?

GutiErrez: NO, no... usted duerma... usted...
ELena: ... la alondra...

Llaves en la puerta de entrada exterior y luego sonido de puerta que
se abre y de alguien que pasa. Se escucha su asombro y murmullo
del otro lado. Elena aun semidormida.

ELena: “iCuanta mas luz, mas negra es nuestra pena!”
GuTierrez: NoO quiero luz... quiero noche...

Ella termina de despertar. Se escucha la llave girar en la puerta del
archivo.

ELenA: éQuién es?

La puerta se abre violenta sin dejar ver quién esta del otro lado.
Ellos se dan vuelta hacia la puerta.

GuTierrez: El dia...

TELON
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