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SINOPSIS

Carlos del Amor va un paso mas alla en el viaje a través de los cuadros que emprendio
con Emocionarte. Esta vez se centra en el retrato, un género que le permite recrear las
vidas de los retratados y de los artistas, y como estos ultimos también se retratan en su
forma de pintar. La eleccidbn de sus modelos o los retratos de encargo, la fidelidad
realista al retratado o la percepcion de este por parte del artista, el autorretrato que
tantos practican, quiénes eran los modelos y qué vidas llevaban, las dificultades de
acogida de la obra por parte de quien la encarga o por el publico, forman parte de la
historia intima de estas obras que iremos descubriendo en el libro.

Con su caracteristico estilo literario, Carlos del Amor nos muestra un mundo detras de
cada cuadro y, de nuevo, nos revela que han sido muchas las mujeres artistas, y muy
poco conocidas hasta ahora.
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La gente deberia verse mds como sus retratos y menos como en la vida real.
DALT

Cada vez que pinto un retrato pierdo a un amigo.
SARGENT



Prologo

¢Quiénes son los personajes que nos miran desde el otro lado? ;Qué
historias han marcado sus vidas, su existencia, sus dias, incluso sus horas?
¢En qué momento deciden o aceptan someterse al escrutinio de unos ojos
ajenos dispuestos a radiografiarles, a adentrarse en esos espacios
reservados que guardamos para nuestros pensamientos, territorios
inexpugnables a salvo de juicios externos? Todos llevamos en nuestro
interior algo que unicamente compartimos con nosotros mismos. Un
retrato, decia Paul Klee, es el intento de alguien por atravesar la frontera
que separa lo visible, lo que esta al alcance de cualquiera que nos observe,
de lo invisible. O lo que es lo mismo, salir al encuentro de aquello que
permanece entre tinieblas, camuflado entre las sombras que habitan
nuestra biografia.

La etimologia siempre nos ayuda a explicar un concepto. «Retrato»
viene del latin retractus que, a su vez, es el participio de un verbo,
retrahere, y ahi, en ese verbo, esta la filosofia de este libro, la esencia de
lo que pretendo humildemente conseguir. Retrahere es hacer volver atras
o, dicho de otra manera, revivir. Mi idea era sencilla o, al menos, yo la veo
asi: revivir momentos tal como pudieron ser. Imaginar ese instante intimo
entre artista y modelo, lo que se pudieron decir y lo que pudieron pensar.
El retrato es una técnica tan antigua casi como la humanidad, una técnica
que pretende reflejar lo mejor posible a la persona y que, sin embargo,
suele dar como resultado algo muy diferente al original; es una cosa que se
transforma en otra cosa, y en ese proceso de transformacion estara la valia
de la obra. El retratado rara vez suele reconocerse al cien por cien cuando
ve una obra, igual que no nos reconocemos casi nunca al mirarnos al
espejo. Dentro de los retratos, son los autorretratos seguramente los mas



complicados, porque hay que hacer un ejercicio de desdoblamiento hasta
creer que somos dos personas para no caer en la tentacién de ser
demasiado bondadosos o piadosos con uno mismo.

Investigando, preguntando y sobre todo paseando por museos, he
llegado a la conclusion de que muchas de las personas que posan durante
horas son conscientes de que van a desvelar ese misterio que las
acompafia; es como si buscaran un lugar donde sentirse lo suficientemente
tranquilos para poder ser plenamente ellos.

Las dos citas que abren este libro tienen mucho que ver con el
contenido que vais a encontrar. En las siguientes paginas vamos a intentar
profundizar en diferentes retratos pintados a lo largo de la historia;
ahondar, mas que en su aspecto técnico, en las historias que se esconden
detras, que suelen traducirse en el resultado final. Lleva razén Dali al
afirmar que deberiamos vernos mas como el retrato que se podria hacer de
nosotros que como somos en la vida real.

Pretendo invitaros a descifrar el rostro, abrirnos paso entre miradas,
sonrisas, tristezas y alegrias para llegar a conocer un poco mas a quien se
deja retratar y a quien realiza el retrato, porque, en ocasiones, el propio
artista vuelca mucho de su interior en quien tiene enfrente, estableciéndose
un duelo particular con enorme carga psicologica.

En television y en cine, ya lo sabéis, hay diferentes escalas de plano a
la hora de rodar y grabar. Por simplificar, hablaremos de plano general,
plano medio y plano corto. En Emocionarte, mi anterior libro, en el que
encontré tanta complicidad con los lectores, empleé mas el plano general y
el plano medio, es decir, el personaje esta mas integrado en una escena o
un paisaje que ayudan a completar el relato. Aqui he cerrado plano
intentando que el paisaje sea el propio personaje. En la tele y en el cine se
suele hablar de lo complicado que es aguantar un primer plano, salir
indemne de esa batalla con la supuesta verdad que transmite ser vistos con
tanta proximidad. Nos sentimos mucho mas comodos si somos observados
desde cierta distancia y reservamos un espacio en el que solo entran unos
pocos, en el mejor de los casos. Presento en este libro treinta y cinco
ejemplos, treinta y cinco retratos y autorretratos en los que la distancia se
estrecha. Profundizo en setenta vidas, la de los treinta y cinco retratados y



los treinta y cinco artistas que los pintaron, vidas que no son normales,
aunque, en el fondo, todas las vidas son excepcionales por la sencilla
razon de ser unicas.

Siguiendo lo dicho por Klee, os muestro un pufiado de intentos de
visibilizar, de iluminar, aquello que muchas veces no vemos a simple vista
cuando visitamos un museo y doy dos pasos atras para tener mayor
perspectiva. Pretendo visibilizar también a mujeres a las que obligaban a
reducir su campo de accion y de vision las mentes retrogradas de las
diferentes épocas que les tocé vivir, mujeres que a menudo no tuvieron
mas remedio que autorretratarse.

Van, por tanto, a continuacion, varios intentos de ir un poco mas alla
de la cartela que informa del afio y estilo de un cuadro. Claro que me
interesan los datos, pero me interesa mas lo que esconden esos datos.

Como pasaba en Emocionarte y muchos lectores me confesaron, el
libro es infinito, tardaréis en concluirlo lo que querais, ya que cada cuadro,
cada gesto o cada autor o autora nos puede llevar a otros cuadros, otros
gestos y otros autores o autoras, y seréis vosotros los que emprendais una
busqueda personal e intransferible, asi que la experiencia lectora sera
independiente. Como sucedia en aquellos libros de la infancia en los que
cada uno elegia su propio camino, su propia mirada, hay tantos finales
como cada uno quiera.

Espero que disfrutéis tanto como yo escribiéndolo. Cerramos plano.

Gracias por estar ahi.



La Réverie

PIERRE-AUGUSTE RENOIR
1877

Necesito parecer bella, Pierre, o mas que bella, sofisticada, moderna,
interesante y, si me apuras, intrigante. No sé cOmo expresar qué es lo que
espero de este cuadro, pero estoy segura de que sabras captarlo. No hagas
Ccomo en otros, muéstrame como te gustaria verme, como si fuese la gran
dama de la comedia francesa y cada noche escuchara aplausos al caer el
telon. Creo que me entiendes cuando te digo que necesito, mas que una
obra de arte, un cartel, algo que los regentes de teatros vean y de manera
instantanea piensen en mi para alguna representacion. jTe puedes creer lo
que escribieron de mi esos criticos mordaces de pluma viperina después de
dejarme la piel en el Tartufo!, que «era graciosa la chica rellena de
mofletes sonrojados que daba vida a la sirvienta, a Dorina», es o no es
para deprimirse. Una trabaja y trabaja para llegar a ese momento y todo lo
que lees de ti al dia siguiente es una enumeracion de adjetivos con un tono
despectivo. La chica graciosa, ¢qué soy, un bufén del que se espera un
chiste en un instante de la representacion? Si, si, es una comedia, y de
alguna forma todos somos bufones, pero no me refiero a reirse conmigo,
tengo la sensacion de que esos criticos se reian de mi.

Rellenita, por no llamarme gorda, pero ¢qué se creeran esos
vejestorios que huelen a naftalina y que no han intuido la belleza en
kilémetros a la redonda, o la clase, o me atreveria a decir que la
educacion? De un critico espero que hable de mi entonacion, de los
movimientos, de la veracidad, de si el pablico ha disfrutado, pero ¢de mi
aspecto fisico? ;Acaso hacen lo mismo con los hombres? Seguro que no
se atreven, es mas facil frivolizar con una mujer. Nosotras no alzaremos la
voz ni los buscaremos en la taberna de enfrente del teatro para pedirles



explicaciones. Rellenita y de mejillas sonrosada, todos sabemos que las
mejillas y la cintura son de vital importancia para representar a Moliere.
Temo que me quieran adjudicar siempre personajes graciosos, ser la que
anima la funcién cuando entra en escena, la tonta, la patosa, la despistada.
Yo soy actriz, he estudiado para eso, mi vida gira alrededor de un teatro.
Me inscribi en la Academia Nacional, me he esforzado hasta casi perder el
aliento, todo para que a alguien sentado en una butaca lo unico que se le
ocurra decir sobre mi contribucion a la obra es que soy esa rellena
graciosa que hace de sirvienta.

Es injusto, Pierre, lo sabes, ;como recibirias ti que después de una de
tus exposiciones o uno de tus salones lo unico que se dijera de tus cuadros
es que los hizo un artista con mandibula marcada y de mirada extrafia?
Pues asi me he sentido yo, como un pedazo de carne al que ni siquiera han
tenido la delicadeza de escuchar. Y no creas que no me da rabia estar aqui
posando para ti, pidiéndote una imagen diferente a la que ese cretino
escribio. Pero el espectaculo es asi; al final, tres palabras pueden marcar
mi carrera o, mejor dicho, arruinarla o provocar que solo me ofrezcan
determinados trabajos. Mira lo que te digo, hazlo como quieras, sé tu;
pidiéndote otra cosa estoy dando la razon a esa escoria. Es verdad lo que
me contaste, que a ti te rechazaron varias veces en el Salon de Paris y que
esos rechazos al final se convirtieron en aliados con las exposiciones
paralelas en la que exponiais tus colegas y tu. Y que te llamaron
impresionista, jajaja. Vale, me callo, quien se expone al publico corre el
riesgo de la critica feroz. Lo dicho, retratame a tu gusto, que no te suceda
como con el anterior, que quedaste descontento.



Me gusta mucho el titulo de este cuadro, lo que significa y las teorias sobre las que uno
puede elucubrar solo con él. La Réverie se traduce como E/ ensuefio; un ensuefio es la
proyeccion que una persona hace sobre determinadas aspiraciones, la visualizacion de
un proyecto que parece poco probable que se vaya a llevar a cabo. Un ensuefio suele
entroncar con el mundo de los deseos y el mundo de los deseos suele entroncar a su



vez con lo inalcanzable o con algo lo suficientemente lejano como para que solo se
produzca en ese terreno o estado de animo al que se llega cuando nuestro cerebro se
desconecta de la realidad cercana para viajar a ese lugar en el que quiza pudo estar,
pero nunca arrib6. Todos tenemos ensofiaciones, que se suelen producir por el
descontento puntual o permanente del presente que nos toca vivir y también por la
inconformidad inherente al ser humano. En el reparto nos han tocado unas cartas y
alguna no nos gusta, y soflamos, o ensofiamos, con otras.

¢, Quién ensuefia en este cuadro?, cabe preguntarse. Pues quiza los dos: los ojos
gue nos miran y los 0jos que miran a quien Nos mira en ese afo 1877.

Ella es Jeanne Samary, actriz, hija de actriz y nieta de actriz. Y esa chica de
mirada claramente ensofiada parece hacerse preguntas sobre su destino en los
escenarios y sobre la vida en general. Jeanne tenia veinte afios en esa imagen y solo
le quedaban trece de vida. Moriria de tifus en 1890 con treinta afios, dos hijos y una
carrera que no termind de despegar. Renoir pinto, retraté a Jeanne varias veces entre
los aflos 1877 y 1878. En la primera, de la que no quedd satisfecho, encontramos a una
chica mas inmadura, mas nifia, con las mejillas mas sonrojadas, pero con una mirada
parecida a esta, con esa ensofiacion atravesando los 0jos y el lienzo. En la tercera, sin
embargo, esa mirada se pierde, o al menos yo no la aprecio; es un retrato de cuerpo
entero con un vestido sofisticado y cintura de avispa. De los tres, ese es el que menos
me gusta, precisamente por perder la mirada. Es probable que, al ser retratada con ese
vestido y en un teatro, la ensofiacion ya no tenga cabida y la imagen a proyectar sea la
de una gran dama de la escena, aunque no lo fuera.

Jeanne ya conocia a Pierre-Auguste Renoir antes de posar sola para €l. Si nos
fijamos en el cuadro El columpio, la encontraremos al lado del hermano del pintor, y si
buscamos en el célebre Baile en el Moulin de la Galette no nos sera dificil reconocerla.
Los retratos que vendrian después demuestran una evolucién en la relacion entre la
modelo y el artista, en lo personal y también en lo pictérico. Como suele ser habitual en
la historia del arte, que en ocasiones parece mas la seccién de cotilleos de alguna
revista que otra cosa, se ha rumoreado mucho sobre si entre Jeanne y Renoir hubo
algo mas que una relacién profesional o de amistad. Lo que si es cierto es que él, por
esas fechas o poco después, ya empezaba a fijar sus ojos en Aline, que terminaria
siendo su esposa, y ella encontraria el amor en un adinerado «fan» llamado Paul
Lagarde, que acudia a sus representaciones y supo ver algo mas que lo escrito por
aguel critico afios atras. Jeanne y Paul se tuvieron que enfrentar a la desaprobaciéon de
la familia del novio, que consideraba algo banal el mundo del teatro y creian que una
actriz era poca cosa para su vastago. Lo importante es que fueron felices, aunque por
poco tiempo, porque, como deciamos al principio, el tifus acabo con la vida de ella. Por



el camino quedaron mas retratos, como los de Jules Bastien-Lepage, e incluso escribid
un libro infantil, que traducido seria algo asi como Las delicias de Carlota. A su funeral
acudieron decenas de amigos que querian despedirse de la chica que miraba como si
siempre estuviese sofiando.

Del camino que siguié Renoir no hace falta comentar mucho, viviria hasta casi los
ochenta afos y la historia del arte lo ha considerado uno de los grandes maestros del
impresionismo. Sus retratos eran demandados, vivid el éxito, se casd con una de sus
modelos, la citada Aline —una chica que también tenia mejillas sonrosadas—, tuvieron
hijos, el mas célebre el director de cine Jean Renoir. La artritis le perseguia y por eso
se trasladoé al sur de Francia, buscando un clima méas benevolente.

En unas de mis visitas al Museo Thyssen, en el taller de restauracion, pude
observar un Renoir de cerca, muy de cerca, se trataba de Mujer con sombrilla en un
jardin. Alli, sin marco, pude apreciar el empleo del color y de la materia que hacia el
pintor. Esos «pegotes» de pintura que al alejarte van conformando la obra, un juego de
texturas infinitos que, si se miran de perfil, crean un efecto tridimensional. Los colores
se arremolinan y se mezclan unos con otros y la vista se confunde porque en la
proximidad no se distingue nada; es al dar unos cuantos pasos atras cuando ante
nosotros todo cobra sentido. Una obra sin horizonte en la que todo es jardin.

Renoir la pinté sobre 1875, no conocia todavia a Jeanne, que, imaginamos,
probaba suerte en los teatros de Paris, intentando que alguien la tomara en serio.



Birthday

DOROTHEA TANNING
1942

Os miro desde un lugar real, fisico e improbable. Os veo, pero mis ojos
traspasan vuestras siluetas, os atraviesan y se posan en lo que tenéis detras,
una puerta, en la mayoria de los casos cerrada. Nunca habéis querido
abrirla ni tenido curiosidad por saber adonde conducia. Cada una de esas
puertas cerradas son posibilidades amputadas, opciones que no escogisteis
por la comodidad que ofrecia un presente que, siempre habéis pensado, era
el lugar mas seguro del mundo.

Me cuesta entender la razon por la que casi todos los hombres y
mujeres juegan a permanecer siempre en el mismo pedazo de mundo sin
querer siquiera tentar a la suerte y atravesar el umbral de una puerta que
les conduzca a otro espacio diferente de su existencia. No aceptais el
riesgo y eso quiza provoque que los dias empiecen a parecerse demasiado
unos a otros. Probablemente no os deis cuenta, pero en vuestra cara poco a
poco se van dibujando el hastio y la tristeza. Lo hacen micra a micra, en
pasos casi imperceptibles, pero terminaran ganando la batalla a lo
imprevisible y crearan sombras eternas que os acompafaran en esta y en
otras vidas.

Detras de una puerta siempre hay un cambio, una salida, un rincon
sofiado, un nivel nuevo en el que todo esta por descubrir. Detras de una
puerta cerrada si es seguro que no existe nada, salvo el murmullo lejano de
una posibilidad traicionada. Yo prefiero apostar por una revolucion
sensorial que confunda a nuestro cerebro y le impida distinguir entre
realidad y fantasia porque puede que la fantasia nos arranque de una
muerte en vida casi asegurada.






Mi mano izquierda ya agarra un nuevo pomo que abrira otra puerta
que me guiara hasta un territorio ignoto, y esa sensacion, ese instante
tremendamente fugaz en el que no sabes que hay al otro lado, es el que me
sirve de alimento y provoca una excitacion que me mantiene plena.

La vida es una sucesion de puertas abiertas que debemos atrevernos a
traspasar sin llegar al final nunca, porque cada una de ellas amplia las
posibilidades y multiplica las opciones. Soy consciente de haber fallado en
la eleccion en numerosas ocasiones, de arriesgar sin necesidad. Podria
dejarme emborrachar por la quietud que siento en esta estancia y dejar
aqui los viajes, pero seria empezar a claudicar en algo que me propuse
hace afios, porque estar es un verbo que conjugado siempre en presente
puede destruirte, prefiero el futuro, aunque sea imperfecto, pensar en
donde estaré en cuanto pase a la siguiente dimension y llegue a otro lugar
del que me cansaré enseguida. L.o primero que hago cuando entro en una
nueva fase vital es otear el horizonte para encontrar donde esta la puerta
de salida. Dejen que les dé un consejo: al empezar algo nuevo tengan
previsto siempre por donde saldran; a lo mejor no les hace falta nunca,
seria raro, pero saber que se puede salir en cuanto la claustrofobia haga de
las suyas es un alivio, y agradeceran tener siempre a mano una puerta que
conduzca a lugares incluso inexistentes; la imaginacion puede arrancarles
de las fauces de los monstruos que acechan en la oscuridad. Siempre
adivino luz por el quicio de la puerta que esta por abrir o atravesar, y esa
claridad me da la motivacion para avanzar.

Les sigo mirando y al otro lado de la puerta que tienen detras también
hay luz, solo quiero que lo sepan, por si el invierno aprieta y se hace
demasiado de noche. En el trayecto encontraran puertas grandes,
pequenas, medianas, cerradas a cal y canto, sospechosamente abiertas,
tentadoras, traidoras, con mirilla para poder espiar lo que esta por venir.

Cruzarlas es la aventura, el riesgo y, para mi, la razon de vivir. Y, si
estan cerradas, buscar la llave correcta pese a quien le pese.




Habia puertas alrededor de todo el vestibulo, pero todas estaban cerradas con llave, y cuando
Alicia hubo dado la vuelta, bajando por un lado y subiendo por el otro, probando puerta a puerta,
se dirigio tristemente al centro de la habitacion, y se pregunté como se las arreglaria para salir de
alli. (Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas).

Cuenta en sus memorias la poderosa mecenas Peggy Guggenheim que en la ya casi
histdrica exposicion de 1943 titulada «31 mujeres artistas», esas treinta y una debian
haber sido treinta y asi ahorrarse, entre otras cosas, un divorcio. La namero treinta y
uno era Dorothea Tanning y su cuadro, el que ilustra este capitulo, es llamado Birthday,
un titulo que le puso el pintor Max Ernst, marido hasta esa muestra de Guggenheim, a
la que abandond por Dorothea en una especie de flechazo casi sensorial, como no
podia ser de otra manera.

Peggy pidié a Ernst ayuda para encontrar mujeres para la exposicién. Esa labor
de asesoramiento le llevo al estudio de Dorothea y, después, previas partidas de
ajedrez, a sus brazos.

Por cierto, en aquella exposicidon se negd a participar Georgia O’Keeffe por no
compartir esa etiqueta de «mujer artista», una reivindicacién a la que afios mas tarde
se sumaria Dorothea al afirmar que no existe nadie que se pueda definir asi, porque es
una contradiccion como puede ser decir «hombre artista» 0 «elefante artista». Se
puede ser mujer y se puede ser artista, pero lo primero no lo puedes evitar y lo segundo
es lo que eres en realidad.

Volvamos con Peggy Yy la definicion que da de nuestra protagonista que, como
cabe suponer, se parece bien poco a lo que Max Ernst se encontré en el estudio
neoyorquino de la artista. Peggy la describe como pretenciosa, aburrida, vulgar y con
una manera de vestir horrible.

La joven Dorothea subsistia haciendo ilustraciones para unos grandes almacenes
hasta que en 1936 tiene una especie de epifania mientras visita la exposicién «Arte
fantastico. Dad4, surrealismo» en el MOMA. Delante de aquellos ojos se empezaron a
abrir puertas que llevaban a otros mundos liquidos, resbaladizos, inquietantes y
siempre dados a interpretaciones. Mundos oniricos sacados del duermevela, de
rincones remotos de la razén y sus monstruos.

Aquella chica de veintiséis afos tenia delante algo diferente, un pufiado de obras
gue no se parecian en nada a lo que habia visto. Habia, claro, cuadros del que sin
saberlo seria su marido afios después, pero también estaban los Mird, Magritte y
compafiia.



De repente, el cuerpo podia convertirse en una especie de cajonera, en un
escritorio antropomérfico, como muestra una de las obras de Salvador Dali que formo
parte de la exposicion, La ciudad de cajones. Dorothea queda fascinada por ese
universo y abraza el surrealismo como vehiculo capaz de canalizar todo lo imaginable.
Imaginar sin limites es, probablemente, una de las hazafias mas dificiles de conquistar
para cualquier persona. Las barreras se caen esa mafiana de 1936 en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, no hay fronteras entre el consciente y el subconsciente,
todo puede ser plasmado en una tela en blanco. Esa exposicion la reafirmé en la idea
de seguir haciendo lo que hacia, porque eso que hacia terminaba colgando en museos.

Un par de afios después de ese descubrimiento crucial para entender su obra,
viaja a Paris para conocer de cerca los movimientos artisticos que habitan la capital del
mundo pictorico, pero el estallido de la Segunda Guerra Mundial le hace regresar
precipitadamente. Y llegamos a la mafiana en la que Ernst, el consagrado Ernst, entra
en el estudio aconsejado por el gura de los surrealistas europeos Julien Levy.

—¢ Tiene titulo esa obra?

—No —contesta ella.

—Se llamara Birthday.

—¢Y cudl es larazén de ese nombre?

—Porque hoy, y en ese cuadro, ha nacido una artista.

La sombra de Max Ernst eclipsé la figura de Dorothea; ella misma confes6 que
ser mujer y estar casada con Ernst fueron dos golpes en su contra. A las dificultades de
abrirse paso siendo mujer tuvo que sumar las de estar casada con un artista
consolidado. Pero las puertas estan para ser abiertas y buscarse detras de ellas, para,
una vez encontradas, a continuacion, seguir buscando. Para descubrir lo oculto y
revelar nuevos desafios.

Dorothea nunca dejé de abrirlas y de explorar. Fue la mas vieja poeta emergente
al publicar un poemario con mas de noventa afios. Siguid descubriendo en cuadros,
collages, instalaciones y publicaciones las infinitas posibilidades de construir lo que le
dictaba la imaginacion dando lugar a obras que nos invitan a convertirnos en la Alicia
en el pais de las maravillas que ella leia de manera compulsiva de nifia.

En los cuadros de Dorothea Tanning siempre hay un enigma y en ese enigma
esta la llave que sirve para abrir la siguiente puerta.

Murié con ciento un afos, en Nueva York, cuarenta y cinco después de Ernst, con
el que estuvo toda la vida.



Retrato de una anciana

CHRISTIAN SEYBOLD
Antes de 1768

Se trata de que sea usted, no de aparentar ser otra. No busco la grandeza
artificial, busco la grandeza que se esconde detras de cada gesto cotidiano,
de cada hazafia diaria, de cada logro superado. Hay quien prefiere retratar
a caballeros y damas, personajes de la corte con toda su pomposidad, tanta
que sepulta a la persona y desfigura su verdadero yo. No me interesa eso,
aunque lo deba hacer por obligacion en ocasiones. Quiero traspasarla a
usted, que quien la contemple sepa ver que nada fue sencillo, que esos
ojos han mirado y mirado y han visto de cerca la miseria, la opulencia, el
amor y el odio. Eso busco: inmortalizar la experiencia, la sabiduria y la
templanza que se alcanzan en la ancianidad. No disimularé las cicatrices
que deja el paso del tiempo, ni camuflaré los mal llamados defectos con
que los afios nos van cargando. Me cuesta entender muchas veces a la
gente que encarga retratos en los que no parecen ellos. ;Qué sentido tiene?
¢Qué se busca jugando a ser otro, a colgar en las paredes del hogar o
palacio a alguien a quien no reconoces y sin embargo eres tu? No se puede
luchar contra quien eres, ni pelear con el calendario, es imposible. Asi, mis
trabajos preferidos son los que hago con personas anénimas que no exigen
una apariencia determinada, que no vienen con el pensamiento clavado en
esos retratos idealizados que se han puesto tan de moda. Creo que es el
alma, si existe, lo que tenemos que intentar atrapar. Pero por alma yo
entiendo verdad, esa de la que le llevo hablando toda la sesidn, si llego a
ella estaré satisfecho con el resultado. En ocasiones me quedo en el
intento, no logro llegar a lo mas profundo, o lo que yo entiendo como lo
mas profundo, que es ese territorio al que no tiene acceso mas que la
propia persona.






Alguno al verla dira, mira la vieja esa; otros, los que estan dotados de
una sensibilidad especial, se sentiran identificados en esa manera de
contemplar que ahora tiene, porque todos, antes o después, tendremos esos
ojos y ojala transmitan lo que transmiten los suyos. Al cuadro le pondré de
titulo Retrato de una anciana, insisto, sin utilizar la palabra anciana como
algo despectivo; al contrario, sera un elogio para quien quiera entenderlo.
Y llevara ese titulo general para que todas las personas que se miren en €l
puedan verse reflejadas, como si de un espejo se tratase, y les devuelva la
imagen de lo que pueden llegar a ser si ponen buen empeno en la tarea.
Gracias por la paciencia y por prestarse a ilustrar una edad que es la edad
en la que todo da igual porque todo esta demostrado.

Esta obra parece una fotografia, aunque fue realizada cuando la fotografia ni estaba
inventada. De su autor, Christian Seybold, hablaremos luego y daremos algun detalle
de su biografia, pero me fascina el talento para retratar que tenia en una época donde
el retrato tendia mas a la idealizacién. Hablamos del siglo xvui, y la imagen que vemos
podria ser perfectamente de una mujer de la actualidad. Cuando me quedo mirandola
un tiempo, tengo la sensacion de que a esa mujer la he visto por la calle, me la he
encontrado en el supermercado o en el autobus; se me hace familiar, es un retrato que
trasciende el tiempo. En el arte —lo vemos en este libro, en el anterior y en muchos de
los que hablan desde la pasion—, todo es subjetivo, se trata de qué sentimos cuando lo
gue tenemos delante atraviesa nuestras pupilas y despierta un posible sentimiento que
puede ir desde la emocion al rechazo. A mi, los retratos de Seybold me generan
quietud, tranquilidad, armonia, y eso probablemente se deba a que son de verdad, no
buscan enmascarar los defectos del retratado, no hay trucos ni artificios, ves a la
persona tal cual, de una manera transparente, como si pudieses apreciar su interior.
Esta sefiora a la que hemos visto por la calle y que nos suena de algo tiene
mucha de esa verdad en la mirada perdida que parece hacer balance de una vida,
pensar en las pérdidas y en las ganancias, no monetarias sino emocionales, hablo de
las emocionales. Es un rostro iluminado en el que se dibujan muchos dias y muchas
vivencias. Sin duda, Seybold debid conocer la obra de Rembrandt, porque hay algo del
maestro holandés en estos retratos: esa busqueda de la verdad de aquel Rembrandt
derrotado que se retrata sin piedad en sus ultimos afios, ese manejo de la luz y la
tonalidad de piel, esa especie de velo que parece situarse delante del cuadro y esa



mirada a la que haciamos referencia. También tiene influencias de Balthasar Denner y
de Jan Kupecky, pertenecientes a una generacion intermedia entre Rembrandt y
Seybold. De ambos, sobre todo del segundo, aprendi6 el gusto por el detalle, por esa
fidelidad a la realidad que hace que parezca, como decia antes, que estamos ante un
retrato fotografico. La perfeccidén con la que esté pintado el pelo, esa frente, las arrugas
gue hablan tanto del personaje, la tez tersa que choca con ellas recordando de donde
venimos y hacia dénde vamos, las diferentes tonalidades de piel que se va
decolorando, perdiendo pigmento conforme avanza hacia el nacimiento de la cabellera,
los parpados algo sonrojados, el cefio marcado por haber sido fruncido en mas de una
ocasion. Esta anciana de la que no sabemos su nombre posa serena, tranquila, con la
conciencia apaciguada, con la elegancia de quien sabe que no hay nada que
reprocharle.

De Seybold no se conoce mucho; tuvo diez hermanos y después de perder a su
primera mujer y a su hijo se casé por segunda vez. Fue pintor de la corte de Augusto IlI
en Dresde y ocup6 el mismo cargo mas tarde en la corte de la emperatriz Maria
Teresa.

Para conocerle fisicamente solo tenéis que buscar sus autorretratos, uno en el
gue le encontramos mas joven y otro ya como una persona mayor.

Casi toda la vida se dedico a esos retratos, o que en el arte se llama «tronie» y
gue se extendié en la pintura flamenca y en el Siglo de Oro. Suelen ser obras mas
cercanas al estudio psicologico, al estudio de la expresion y casi el alma que a un
retrato propiamente dicho. Por eso, es habitual encontrar muchas de estas obras
llamémosles estereotipadas. Una anciana que tiene mucho que contar pictéricamente
hablando, un nifio, un mendigo, un borracho, alguna persona con rasgos exoticos. Esos
«no retratos» utilizaban, sin saberlo, mucho de la técnica fotografica, porque ademas
de poner el acento en el realismo, experimentan con el color, juegan con la luz y sus
contrastes.

Hay obras de Seybold y otros contemporaneos suyos que me recuerdan
lejanamente a las de un fotografo que admiro y que hace retratos que parecen cuadros.
Se trata de Pierre Gonnord, y sus imagenes impactan por la brutal honestidad que
desprenden y la dignidad con la que posan los modelos. No os arrepentiréis si
brujuledis y echais un vistazo a sus producciones, porque solo jugando con la luz, el
contraste y la mirada, logra «pintar» retratos muy auténticos con una mezcla del estilo
de Seybold pero también del de Veldzquez, del que comentaremos en otro capitulo
como dota de grandeza al personaje independientemente de su procedencia.



Retrato de joven sujetando un medallon

SANDRO BOTTICELLI
c. 1480

—No creo que te deje el pelo asi, mira, ha quedado demasiado corto,
cuando empiece a pintar lo alargaré; las manos tampoco me convencen, en
la composicion final se veran solo siete dedos, los diez ocupan demasiado
espacio y dafian la perspectiva. Nadie coge un medallon de esta manera.
Debemos pensar ya en lo que meteremos en ese medallon. Me ha dicho la
familia que queriais una imagen de Bartolomeo Bulgarini, que tendremos
que recortar de una de sus obras. Fui a verla ayer y no creo que nos dé
muchos problemas. Me gusta tu forma de posar, irradias seguridad y
serenidad, dos atributos tan poco comunes en este siglo de locos.

»iSabes otra cuestion que me esta complicando el suefio? El azul del
fondo para el que todavia no he encontrado el tono necesario que, en
realidad, emplearé para llegar a ese gris que quiero. Quiza me ayude el
que estoy utilizando con Simonetta. Sabes, te decia antes lo de posar,
porque me recuerdas a ella en la paz que transmites, la firmeza, tienes una
mirada parecida a la suya, la mirada que da la juventud bien empleada.






»Qué tristeza su desaparicion, no ha habido una modelo como ella en
aflos, su belleza era igual de apreciable de frente que de perfil, quiero
hacerle un homenaje postumo para que quede constancia de cOmo era y
como la vimos todos. La estoy pintando a ratos libres con la fiel esperanza
de volver a atrapar la esencia que transmitia. Si la pinto, de alguna manera
seguira viviendo por siempre. Perdona si hablo demasiado, pero necesito
desahogarme con alguien.

»Tengo también en mente un trabajo de grandes dimensiones en el
que ella sera la figura central, sera Venus; y ese cuadro nos sobrevivira a
nosotros y a los descendientes de nuestros descendientes, bueno, de los
tuyos, porque si de mi depende, la estirpe de los Di Vanni terminara aqui;
mis hermanos la continuaran, imagino.

»No sé si has leido a Poliziano, pero fueron unos versos suyos los que
me agarraron por dentro sin saber para qué hasta la muerte de Simonetta.
Cuando ella murid, supe de manera instantanea que seria ella la que les
pondria cara.

Por los céfiros lascivos empujada
veriais la diosa que del mar salia,
exprimiendo cabellera remojada
mientras otra mano el pecho la cubria.

»Esa diosa sera ella, la mujer que tuvo la desgracia de morir con
veintitrés afios, cuando todo el futuro podia pertenecerle. No puedes
alcanzar a imaginar el escalofrio que senti cuando me la presento
Vespucci. Era la mujer mas hermosa que habia tenido delante de mis ojos.
He estado enamorado de ella toda la vida, cuando vivia y cuando dejo de
respirar. La sigo amando en silencio y no creo que pueda volver a fijarme
en otra mujer. En fin, la muerte ha sido despiadada llevandosela. Florencia
es un poco mas triste desde entonces.

»No me hagas mucho caso. Te hablaba del azul; el color para mi lo es
todo, el color y el dibujo. Si dominas ambas cosas, 1o demas vendra
practicamente solo. Necesitaré que vengas mas por aqui para ir ajustando
detalles y sombras. Pintaré una ventana a tu espalda por la que arrojaré luz
y tu cabeza quedara practicamente a la altura del cerco. Los diferentes



grises que persigo se encargaran de dar perspectiva y la gente tendra la
sensacion de que vas a salir del cuadro en cualquier momento para
hablarles.

»Te espero en una semana, prometo guardar mas silencio. Pero,
amigo, no veran los siglos belleza como la que yo pude pintar.

—Gracias, maestro, he oido hablar mucho de Simonetta, la traté en
un par de ocasiones y puedo suscribir palabra por palabra lo que contais.
:Me dejaréis, si no es mucho pedir, ver el retrato que le estais haciendo?

—Claro, te lo mostraré cuando esté un poco mas avanzado. Saluda a
tu familia de mi parte y, por favor, no les cuentes los pensamientos de este
loco.

—Descuidad, no diré nada. Pero conviene saber distanciarse de los
recuerdos para que los recuerdos no venzan nuestro espiritu y dobleguen a
la razon.

Se desconoce quién es el retratado, a pesar de los muchos estudios que han intentado
averiguarlo, sobre todo después de que el cuadro se vendiera en mas de ochenta
millones de ddlares y fuera radiografiado y analizado de todas las maneras
imaginables. La teoria mas plausible afirma que se trata de Giovanni di Pierfrancesco
de Medici, primo de Lorenzo el Magnifico, uno de los hombres mas poderosos de
aguella Florencia convertida en cuna del Renacimiento temprano. Sandro Botticelli fue
pionero en los retratos de frente en vez de los de perfil que imperaban en la época, por
eso no es facil decir si este es anterior al retrato postumo que realizaria de su amada,
ese en el que trabajaba en la recreacion que ha abierto este capitulo.

Lo que es indudable es que el tipo que nos mira de una manera tranquila y
sosegada debid de ser alguien importante porque el artista vuelca en él muchos de los
ideales de belleza de ese Renacimiento. Su manera de afrontar el retrato influiria en
artistas como Leonardo da Vinci y su archiconocida Gioconda.

Hay debate también en lo referente al medallon que sostiene el joven, y a si la
pequefia obra de arte que alberga fue incluida en su creacion o es una adicion
posterior. Incluso que se trate de un viejo con barbas parece no ser casual para
evidenciar todavia mas la exultante juventud de nuestro protagonista.

En el arte hay pocas certezas y muchas teorias, algunas con fundamento y otras
mas inspiradas en el deseo de muchos por que sean ciertas. Pero si hay algo que
parece probado es el amor incondicional de Sandro por esa mujer que le cegd de un



primer vistazo. Es una teoria facilmente demostrable, porque nuestro artista pidié ser
enterrado en la iglesia de San Salvatore in Ognissanti en Florencia, imprescindible si
visitais la ciudad, entre otras cosas, por esa Ultima cena de Ghirlandaio que seguro
conocia Da Vinci. En sus paredes también encontramos frescos de Botticelli y, si hacéis
el viaje, buscad un circulo blanco que marca el lugar donde descansa, casualidad o no,
a los pies de la tumba de Simonetta.

El murié con sesenta y cinco afios, ella se quedd para siempre con aquellos
esplendorosos veintitrés con los que fue elegida reina de la belleza florentina en un
concurso local. Si a su belleza sumamos la busqueda del ideal renacentista que
emprendié Botticelli, el resultado es la cara que encontramos en E/ nacimiento de
Venus, pintado unos seis o siete afios después del fallecimiento de ella.

En la tumba de Botticelli poca gente repara porque en la lapida pone su nombre
original, Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi.

Botticelli vivié bien, incluso muy bien, hasta casi el final de sus dias. Gozo6 de
prestigio y los encargos no paraban de llegar, fue uno de los artistas llamados por el
papa para pintar la Capilla Sixtina, una obra que, una vez rematada, de alguna manera
termind por desequilibrar la balanza en el duelo que mantenian Florencia y Roma por
ser el centro del arte europeo.

Sin embargo, los ultimos afios de su vida fueron duros y el gusto por su estilo
decay6 provocando también una pintura mas oscura y menos idealizada que aquella
por la que suspiraban las familias adineradas.

También el futuro comenz6 a olvidarle pronto y los vaivenes de las modas
empezaron a sepultar su legado hasta que una exposicion, en la Galeria Uffizi, en el
siglo xix, volvié a colocarle en el altar de los méas grandes.

Si tenéis curiosidad por conocer su aspecto, podéis encontrarle en una de las
adoraciones de los Reyes Magos que pinté y en la que se autorretratd. Si aislaramos
solo su cara y lo convirtieramos en una obra Unica, seria perfectamente reconocible su
autoria, solo hay que fijarse en la mirada, en el pelo, en la nariz... Debié de hacerlo en
fechas cercanas a este joven con medallon y con él comparte muchas similitudes
estilisticas, entre ellas, esa armonia con la que impregnaba al retratado y en la que
quiza resida el secreto de su obra.

Cuando lo encontréis, podréis mirar los 0jos de quien a su vez creyO haber visto
la belleza definitiva en aquella joven convertida en una de las grandes musas de una
época irrepetible. El rastro de esa belleza se puede seguir en otras obras como en las
de Piero di Cosimo, aunque no es lo mismo.

P.D. El es el primero por la derecha.



En el tocador

ZINAIDA SEREBRIAKOVA
1909

Cuantos afos podia tener ahi, en ese instante en el que me contemplé en el
espejo y decidi pintarme. Ese momento en el que mis ojos estaban llenos
de juventud, inundados de posibilidades, de curiosidad, de vida plena.
Recuerdo el tacto del peine y el olor a esa vela que apagué por no querer
enfrentarme a algo para lo que creia que todavia no estaba preparada,
dibujar la flama me parecia algo imposible de conseguir. Y tengo en la
memoria que estuve tiempo observandola bailar, crecer y decrecer
caprichosamente, pero al final acabé con esa danza con dos soplidos que
dejaron el aroma a cera en toda la estancia.

Qué joven era, qué joven fui. Como todos, diréis, claro que si, pero
reencontrarte con tu yo remoto siempre lleva consigo algo de dolor. Ahi
delante del tocador era inocente y feliz sin saber que, al doblar la esquina
de los afios, mi dicha iba a cambiar. Menos mal que no sabemos lo que va
a suceder, seria imposible vivir siendo conscientes del dolor que nos
espera, incluso siendo conscientes de la felicidad, si fuera el caso, que nos
aguarda. Es de los pocos casos en los que la ignorancia y el
desconocimiento nos hacen poder seguir adelante. Si no me falla la
memoria, tendria unos veinticinco afos, llevaba cuatro casada con Boris y
el cuadro me sirvié para presentarme a una exposicion de Retratos de
Mujeres Rusas Contemporaneas el afio siguiente. Me compraron varias
obras, los criticos aplaudieron lo que definieron como escenas intimistas y
simples, en el mejor sentido de la palabra simple. Era feliz, mi cara me
delataba, siempre iba con una medio sonrisa dibujada en la boca. Habia
crecido rodeada de arte, de cultura. Pintura, escultura, arquitectura, la
belleza domin6 mi infancia. Viajé a climas calidos, conoci Italia, la



deslumbrante Italia. Ese dia en el que me miraba al espejo y me atusaba
mi larga cabellera quedaban diez afios para que todo cambiara, pero, como
digo, el desconocimiento del destino provoca que vivamos mas el
presente. Si el destino viniese escrito en un libro que nos dan al nacer,
seria imposible vivir el hoy e intentar construir el mafnana.

D .




Llegaron los hijos —cuatro—, sigui6 la rutina y mi querencia por
retratar lo cotidiano, lo que tenia cerca, las cosas sencillas, simples, como
dijo el critico. Me gustaba, me gusta la simpleza y ese ha sido siempre mi
primer anhelo, dandole a ese adjetivo la categoria que merece, alejandolo
de todo contenido peyorativo. Pero, en 1919, todo se vino abajo con la
misma facilidad con la que se apaga una vela. En eso que se conocié como
Terror Rojo detuvieron a Boris; en la carcel enfermo de tifus y murio.
Catorce afios después de declararnos amor eterno descubri que la eternidad
dura muy poco, no estaba preparada para esa pérdida. Arrasaron
Neskuchnoye, la casa de campo donde creci, el lugar al que me agarraba
cuando todo se tambaleaba, la guardiana de mis mas bellos recuerdos.

Me fui a Francia con dos de mis hijos, y lo que era un viaje temporal
para realizar unos trabajos se convirtio en un exilio forzado de cuarenta y
un afios. Cuarenta y un afios sin ver a mis otros dos nifios. Muriéndome a
trozos, a pedazos, sin consuelo para la distancia que no quise poner. Es
indescriptible el dolor que provoca la distancia no deseada, cuando dejas
algo que quieres en la lejania y es imposible recorrer el camino que te
separa de ello. ;Saben la de cosas que se pierde una madre en cuarenta
afios? Si, efectivamente, se pierde una vida, se pierde hasta la capacidad
de reproducir mentalmente los rasgos de la persona que queda atras. Eso
me paso con mis dos hijos mayores, que eran nifios cuando me marché sin
poder volver, fueron cambiando rapidamente sin que mis ojos pudieran
apreciarlo. Cuando ves cada dia a alguien, cada hora casi, es inapreciable
el cambio, es como si pretendiéramos ver crecer la hierba o una planta,
pero si te separas y vuelves al cabo de un tiempo, esa planta es otra y la
hierba estara mullida o alta. Piensen en cuarenta afios y en un ser humano,
esos seres humanos a los que yo no me cansaba de ver crecer, aunque no
pudiese advertirlo, eran tallos, brotes con los que me reencontré siendo ya
arboles.

Por eso, un cuadro, este cuadro, sirve para congelar solo el momento,
ese momento. No explica lo que paso antes y mucho menos lo que pasé
después. Es la cotidianidad luminosa de un tiempo que iba a cambiar
pronto, solo eso. Soy yo frente al espejo y ahora soy yo la que no se



reconoce estando delante; el reflejo no me devuelve a aquella chica que un
dia frio se refugio en el calor de casa y empez0 a esbozar lo que veia en el
tocador. Fuera, el blanco de la nieve cegaba.

Los inviernos que estaban por llegar serian mas duros. Por suerte, yo
lo desconocia.

En el tocador fue la puerta de entrada para la joven Zinaida Serebriakova en los
circulos artisticos rusos, y también en una técnica que podemos denominar nosotros
como la técnica de la felicidad, retratados cercanos como amigos, familia o ella misma
con una expresion que provoca una sensacion de bienestar o de proximidad. Hay
belleza en esta y en muchas de las obras de aquella época pintadas en la casa familiar
donde nada malo podia pasar, hasta que pasoé. Es una belleza que no abruma, pero
conquista, una belleza normal, cotidiana. Ya hablamos en Emocionarte de lo importante
gue puede ser la rutina y los gestos a priori pequefios que no encierran mas que la
magia de lo ordinario. Ni grandes aventuras, ni epopeyas, ni batallas, ni nada parecido.

Zinaida Yevguénievna Lanceray naci0 en 1884 y, sin duda, sus origenes
contribuyeron a dos cosas: a que tuviese esa cara de paz en el retrato y a sus
inquietudes artisticas. Nieta de un arquitecto, sobrina de un pintor, hija de un escultor y
de una buena dibujante, el arte lo llevaba en las venas y todo era cuestion de saber
encauzarlo, y nadie mejor para eso que llya Repin, uno de los grandes maestros
realistas del siglo xix ruso con el que dio sus primeros pasos. La llevaron de viaje a
Roma, siguio sus estudios al volver, es decir, todo lo soflado si quieres dedicarte al
arte.

Asi fueron pasando los afios, matrimonio con su primo Boris incluido, del que
adoptara el apellido, al que retratard —era guapo también Boris— y con el que tendria
esos cuatro hijos de los que hacia mencion. Hasta 1919. Su marido muere en la carcel,
arrasan la finca familiar, y ella, al cargo de los cuatro nifios y de su madre enferma,
termina compartiendo apartamento en San Petersburgo. Si os apetece, os recomiendo
gue busquéis su cuadro Castillo de naipes donde aparecen los cuatro nifios jugando.
Apreciaréis el cambio en el rictus, en el gesto, la otrora artista de la felicidad dibuja
ahora a cuatro chavales que juegan pero no se divierten y que parecen estar muy lejos
de esas cartas y de esa habitacion. Estan ausentes, como si utilizaran el juego solo
para engafar a la realidad. Es significativo echar un vistazo a otro cuadro, E/ desayuno,
ejecutado seis afos antes, para comprobar que nada queda de ese tiempo, ni de esos



nifios. La imagino a ella pintdndolo con una actitud tan diferente a la que tenia en ese
tocador aquella mafiana invernal. Son cuatro huérfanos invadidos por la melancolia, el
castillo de naipes que era su vida se derrumbd, y todavia quedaba lo peor.

Zinaida dej6 su pintura armoniosa y equilibrada y empezé a dibujar al carboncillo,
gue era mas barato. Sus trabajos se convirtieron en alimenticios, la racionalidad se
convirtid6 en su nueva técnica, un encargo posibilitaba llevar pan hasta el apartamento
compartido por ley con otros camaradas.

En 1924 se abre la posibilidad de un trabajo en Paris, llega a la cuna del arte
mundial con su realismo a cuestas, que no abandonard nunca pese a las modas
imperantes. El problema es que no la dejan volver a entrar en su pais. Lo intenta y lo
intenta, y nada; se la cree una huida de la revolucion. Después de mucho pelear, logra
gue sus dos hijos menores, Ekaterina y Alexander se rednan con ella, pero Tatiana y
Yevgeny se quedan en Rusia con su abuela enferma. Zinaida prospera poco a poco en
Paris. La Segunda Guerra Mundial la aleja un poco mas de recuperar a los chicos. En
1960, cuando el mundo ya era otro, Tatiana pudo viajar a Paris y reencontrarse con su
madre. Habian pasado treinta y seis afos.

A mediados de los sesenta y tras el esfuerzo de sus propios hijos y muchos
intelectuales, se empezaron a organizar exposiciones en Moscu, San Petersburgo y
otras ciudades; todas fueron un éxito. Ella, con ochenta y dos afios, pudo acudir a
alguna inauguracion antes de morir en Paris.

Tanto los nifios que se quedaron en Rusia como los que se fueron con ella a
Francia encontraron la prosperidad en, adivinad, si, en las artes. Teatro, arquitectura,
pintura... los genes son los genes.

Hay varios paisajes suyos pintados en Neskuchnoye que nos invitan a mirar por
la ventana, quiza por la ventana por la que entra la luz a ese tocador. En esas ventanas
se adivina una belleza, una plenitud y una armonia que iban a saltar por los aires poco
después.



Retrato de una cortesana

CARAVAGGIO
1597

Nunca habia imaginado que esta vida era la que me iba a tocar en suerte.
¢Sabes, Michelangelo? La vida te toca, y una vez que te toca es dificil
separarse mucho de ella. A unos les viene una vida y con ella cargan todos
sus dias. A otros les llega una diferente, llena de fortuna, y en ella habitan
las noches sin ser conscientes de lo afortunados que son. Sera el destino o
sera la providencia o sera lo que quieras que sea, pero, al final, estamos en
manos de lo imprevisible y del capricho. Nacer un dia u otro, nacer en una
ciudad u otra, todo cambia y todo te cambia. Un instante y eres otra. Yo
soy de las que no gano el premio en el sorteo, de las que tuvo todo en
contra. Ya fue injusto que mi padre muriera siendo yo tan pequefia;
todavia veia el mundo desde una altura insignificante y me quedé sin esos
brazos destinados a guiarme hasta una edad en la que pudiera valerme por
mi misma o en la que los sobresaltos fuesen combatidos con madurez. Te
decia antes que la vida te viene dada, te toca una y juegas con ella, pero,
ademas, te van repartiendo cartas a lo largo de la partida y normalmente
suelen ser también malas. .o malo llama a lo malo, es una especie de
espiral de la que es imposible escapar. No conozco a casi nadie que lo
haya logrado, intentas andar en otra direccion, pero una especie de poder
centripeto te empuja de nuevo al lugar de partida y vuelves a empezar y lo
vuelves a intentar hasta que te das cuenta de que va a ser imposible cortar
tanta dificultad y decides claudicar. Si, eso es, no llego a los veinte afios, y
ya puedo decir bien alto que he claudicado, que en mi futuro
predominaran las nubes y los cielos grises; con suerte, el sol saldra alguna
jornada que intentaré disfrutar como si fuese a morir ese dia. La muerte es
algo asumido en mi cabeza, me ronda, me sigue, la siento como una



sombra que no se desvanece ni siquiera en las noches interminables en las
que regreso sola por las calles de Roma. La intuyo en un callejon y en
cualquier esquina, pero eso forma parte ya de mi ser.






Muerto mi padre, mi madre y una conocida, junto a la hija de esta,
intentaron reconstruirse en Roma, pero Roma no era ni es el mejor sitio
para empezar de cero porque esa fuerza de la que hablaba te va a llevar de
vuelta. A qué tipo de madre se le ocurre prostituir a su hija, entregarla a
unos brazos tan diferentes a aquellos que afioraba. Eramos nifias en las
manos de monstruos. Sentir sus alientos, el olor a vino barato que se me
meti6 en lo mas profundo de mi ser y nunca he logrado sacar. El sudor, las
sonoras carcajadas, la suciedad. Nadie deberia ser tratada asi, ni en edad
adulta y mucho menos en la nifiez.

Mi vida, te vuelvo a repetir, ya estaba dada, marcada, y lo peor es que
al poco tiempo ya estaba asumida. Te acostumbras a vivir de una forma
porque no has conocido otra. Y si de repente alguien te trata menos mal,
no digo bien, digo mal pero un poco menos, crees que es un rayo de sol.

Qué te voy a contar a ti; no entiendo tu forma de ser, tienes un don y
la gente lo aprecia, se disputan tus pinturas y te pagan por ellas y, sin
embargo, te empefias en viajar por los bajos fondos de pelea en pelea y de
escandalo en escandalo. A ti te toco otra vida y la estas echando a perder,
o al menos eso creo. Es como si tu objetivo fuese arruinar algo que ni
siquiera te ha supuesto esfuerzo alguno, porque los dones vienen con uno,
no has luchado por ello. Si ni siquiera te hace falta dibujar antes de
ejecutar una obra, ni un esbozo, ni un ensayo, ni el mas minimo
sentimiento de inseguridad, pero nada. Al acabar aqui volveras a las
andadas, y es probable que en una de esas correrias cambie el azar y el
viento empiece a soplar en tu contra. Pero tu arrogancia te hace creer
indestructible, te hace creerte Dios.

Aun asi, celebro haberte conocido y que me hayas retratado tantas
veces y con esa dignidad que nadie sabe ver ya. Me rio, pintarme como
santa Catalina, aquello si que fue una locura, pero bendita locura.

¢Puedo dejar el jazmin un momento en la mesa? Se me estan
entumeciendo las manos.




Vayan por delante un par de detalles. El primero y mas importante es que el cuadro que
estan viendo no existe, existid, pero no existe ya, fue destruido por los nazis junto a
otras muchas obras maestras. Destrucciones dolorosas que privan a la posteridad del
disfrute de bienes culturales que deberian ser eternos. El segundo detalle es que es
imposible resumir la vida de Fillide Melandroni, la mujer que protagoniza este retrato, y
es doblemente imposible resumir la de su autor, Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Pero al menos intentemos dejar unos cuantos apuntes que nos ayuden a conocer un
poco mas, primero, a una de las figuras mas geniales y controvertidas de la historia del
arte, la del pintor mas macarra y chungo que quiza haya existido, al menos de los
célebres.

Caravaggio debio de demostrar desde muy temprana edad una facilidad pasmosa
para pintar. No tardd en destacar en los circulos artisticos de una Roma en la que no
triunfaba cualquiera. Su idea y su personalidad le hacian alejarse de los canones
renacentistas que tendian a idealizar demasiado lo que se representaba en la tela. El
optd por «lo natural», ejecutar lo que veian sus ojos sin intermediarios, sin filtros, sin
ataduras estéticas. ldeas tales como utilizar a indigentes, borrachos o prostitutas de
modelos fueron pequefios escandalos dentro de su escandalosa vida. Sin ir mas lejos,
a Fillide la pint6 como santa Catalina de Alejandria en un cuadro que hace unos afios
fue restaurado por el Museo Thyssen. Una prostituta retratada como una santa, hay
gue reconocerle a Caravaggio la valentia y el arrojo para decidir que le importaba poco
lo que pensara la gente.

De este italiano nacido en Milan en 1571 y muerto, no se sabe cémo, en Porto
Ercole en 1610, siempre me ha atrapado (a mi y a medio mundo) su dominio para
pintar la luz, para iluminar las escenas. Hoy, esa manera de «alumbrar» se utiliza
mucho en fotografia y ha sido copiada por innumerables pintores, incluido Velazquez.
Caravaggio revoluciona el arte por su manera de construir las sombras, para las que
hace falta, evidentemente, un punto de luz. Sus claroscuros suponen una sacudida en
los cimientos de aquella Roma, una ciudad donde llegaron a convivir mas de dos mil
artistas llegados de todas partes de Europa. La luz para otorgar un dramatismo unico a
escenas religiosas en las que mezcla lo religioso, lo divino y lo terrenal. El cielo y los
bajos fondos, Dios y el hombre de carne y hueso. Escenas en las que, en muchas
ocasiones, aparece él mismo como testigo y como martir.

La luz que se va depurando e incluso apagando. Sobrecoge ver una de sus
ultimas obras El martirio de santa Ursula, donde lo encontramos en el lado derecho del
cuadro, con barba y la cara agarrada por el miedo y el espanto, una cara que parece
intuir la muerte, la de la santa y la propia.



Habldbamos de la vida de Caravaggio, su ficha «policial» daria para un libro.
Detenido por llevar espada, demandado por moler a palos a otro, insultar a varios, tirar
piedras a las autoridades y, lo peor, sentenciado a muerte por matar, en 1606, a
Ranuccio Tomassoni en el Campo Marzio.

Todo parece indicar que Tomassoni era el proxeneta de Fillide, la mujer que nos
mira desde el lienzo. Caravaggio le cort6 el pene y la herida le maté. Huyo y huyé, vago
por varias ciudades y terminé muriendo de paludismo antes de coger un barco que le
llevara de vuelta a Roma, donde el papa le habia concedido el indulto. Aunque, en
realidad, la razon de su muerte no esta del todo clara. Pudo ser cualquier cosa, incluso
locura. Porque en la pequefia ciudad donde acabaria sus dias fue detenido, esta vez
por error, y atacado. Cuentan que deambulaba como un loco buscando un barco y que
murié con mas pena que gloria.

Solo se conservan unos cincuenta cuadros suyos, suficientes para convertirle en
uno de los gigantes del arte.

En cuanto a Fillide, siguié ejerciendo la prostitucion y abrié un burdel por el que
pasaba lo mas granado de la alta sociedad. Desconocemos el motivo por el que
Caravaggio cortd el pene de Ranuccio, si ella fue la causa o fue alguna razén que
nunca conoceremos; lo que si es seguro es que esa nifia a la que le toco esa vida ha
pasado a la historia y sera recordada siempre gracias a €l y a su pincel.



Retrato de Suzy Solidor

TAMARA DE LEMPICKA
1933

—:Pondras este cuadro también en La Parisienne para verlo mientras
cantas o lo condenaras al cuarto de bafio?

—Carino, sabes de sobra que estara siempre a la vista, me acordaré
de este momento cada vez que lo vea y cada vez que cante y, sobre todo,
recordaré el buen rato en la cama que acabamos de pasar.

—:No crees que dara mucho que hablar?

—:En La Vie Parisienne? ;Tu has visto la gente que va por alli?
Borrachos, intelectuales, artistas... Alli todo vale y al que no le valga,
mejor que no se moleste en regresar.

—Me gusta como piensas, comparto esa manera de ver el mundo.
Estoy harta de ese grupo de artistas que me miran como si fuese una
caprichosa, parece que nosotras somos meras acompafantes de sus vidas.
Siempre un paso por detras. ; Por qué no puedo yo pintar mujeres
desnudas, acaso nuestros cuerpos son solo para ellos?

—Jajaja. Eso digo yo, brindo por esas palabras y, en tu honor, cuando
cante «Abre tus piernas, abre tus muslos», estaré pensando en ti y en esta
tarde maravillosa que me has hecho pasar.

—¢:Repetiremos?

—No soy mucho de repetir. Pero puedes estar contenta; hace un afo,
Picabia queria pintarme semidesnuda y no le dejé; terminé apoyando el
pecho sobre las rodillas. Me gusta lo que hizo, pero a ti te doy mas. Son
pocas las ocasiones en las que me he mostrado asi.

—Te lo agradezco, pero me gustaria pintarte desnuda completamente.



—No creo que haya mas veces, hay que saber aprovechar el
momento, vivirlo y pasar pagina, y eso es lo que hemos hecho aqui. Por
cierto, se hace tarde, o temprano, segun lo miremos. ;Tu marido sabe de
tus escapadas nocturnas?

—Lo sabe, pero mira hacia otro lado, €l se acuesta feliz y suefia con
sus cosas mientras yo voy cerrando Paris. No hay que perder un instante
en la vida porque no sabemos qué sucedera al amanecer. Mafana puede
acabarse el mundo y prefiero poder decir que aproveché su ultima noche.

—¢Y a Rafaela, la sigues pintando?

—Claro. Creo que la retrataré muchas veces.

—¢:Como la conociste?

—Me rio, porque iba paseando por el Boulevard des Italiens y
empecé a ver a la gente darse la vuelta. Al principio crei que se giraban
por mi, la verdad es que esa tarde estaba arrebatadora, pero no, era por una
chica que iba unos pasos por delante. Una mujer contundente, con un culo
que se cefiia a un vestido rojo que terminaba por encima de las rodillas.
Aceleré el paso para ver su cara y entendi aquella pequefia revolucion. Me
quedé impactada por una belleza tan académica y a la vez tan sensual. En
ese instante supe que queria primero pintarla y después acostarme con ella.
Aunque el orden me diera igual.

—Podria venir alguna noche al club.

—No lo dudes, iremos y veremos ese cuadro de Picabia y todos los
demas. Me tengo que ir, mi marido se despertara en breve y quiero que me
encuentre pintando.



—Nos vemos en otra ocasion. Quiza cuando termines el cuadro. Y la
proxima vez, si puedes, enséfiame el que te hiciste montada en el Bugatti
verde.



No hay testigos de ese encuentro, pero el encuentro se produjo; el encuentro entre dos
mujeres que por si solas han llenado cientos de paginas de libros. Mujeres
arrebatadoras, modernas, feministas, libres, que rompian tables y hacian temblar a las
mentes cerradas de la época, de ese Paris tan moderno siempre y mentecato en
ocasiones.

Las dos mujeres son Suzy Solidor y Tamara de Lempicka. La modelo y la artista.

Nos centraremos en la segunda, pero conviene decir que a Suzy, con una vida
inverosimil, la conocéis mas de lo que creéis. Su belleza atrajo a decenas de pintores y
protagoniza mas de doscientas obras. Jean Cocteau, Francis Bacon, Man Ray, el
mencionado Francis Picabia y un largo etcétera se aproximaron a ella para pintarla y
para lo que surgiera. Cuentan que un Picabia ya de vuelta de todo se quedo hechizado
al verla cantar y le pidié de inmediato que posara para ella.

Solidor fue una clara influencia de la época, una mujer consciente del poder y
rentabilidad de la imagen que supo explotar. Condujo ambulancias en la Primera
Guerra Mundial, fue de las primeras mujeres en abrir un club nocturno, abrazo la
noche, el sexo. Sin embargo, su figura se fue apagando y hoy es bastante
desconocida.

En el club donde actuaba cada noche colgaban muchos de los retratos que le
hacian. Si salia bien, sensual, ocupaban un lugar preferente; si no habia quedado
contenta con el resultado, los dejaba en los bafios.

Logré mantener abierto el club durante la ocupacion nazi, y aqui se disparan las
teorias sobre su supuesto colaboracionismo. Hay estudiosos que afirman que
aprovecho su popularidad para salir a flote firmando incluso un documento en el que
juraba pertenecer a la raza aria, pero también hay quien defiende que era una especie
de agente doble que se aprovechaba de las borracheras de los alemanes para sacar
informacion y pasarla a la Resistencia. En cualquier caso, fue obligada a salir de
Francia al terminar la guerra y con un buen pufiado de cuadros se marché a Estados
Unidos. A Francia regresaria afios después. Su alcoholismo empezaba a borrar el
rastro de aquella mujer arrebatadora, que termin6 volviendo a abrir un cabaré en el
sétano de su casa. No sabemos si con los retratos de los afos felices presidiendo el
escenario. Cuarenta de esos retratos se pueden ver en el Museo de Cagnes-sur-Mer.

La otra gran protagonista de este capitulo es, como deciamos, también
inabarcable. Cuesta creer que Tamara de Lempicka no sea mas considerada en la
actualidad; muchos hombres con menos obra y a afios luz en lo que a biografia se
refiere han pasado con mas honores a la historia del arte. Puede ser que influya su
conservadurismo, aunque solo de pensamiento, un pensamiento influido por la salida



de su Rusia natal, porque su vida fue de todo menos conservadora. Drogas, sexo,
viajes, traiciones... cualquier escandalo cabe en Tamara. Solo la obra con la que
terminaba la supuesta ficcion inicial, la del Bugatti verde, es suficiente para que la
historia la tenga en cuenta. Si la buscais, encontraréis a una mujer, ella misma,
adelantada a su tiempo, misteriosa, bella, conduciendo un descapotable, sin un hombre
al lado. El coche es suyo, ella lleva el volante de su vida, ella decide adonde va. Ese
cuadro fue un encargo para la portada de la revista alemana Die Dame en 1929. Lo
dicho, la modernidad.

A Tamara habia pocas cosas que se le resistieran, quiza el sexo continuado con
Suzy fue una de ellas, pero, en general, no hacia prisioneros si se encaprichaba de
algo; que se lo digan, por ejemplo, a la espafiola Nana de Herrera. El mismo afio en
gue se autorretrataba en el Bugatti recibe el encargo de un rico americano, Raoul
Kuffne, para que pinte a su amante, la mencionada Nana. Tamara termina casandose
con Kuffne en 1934.

Fue capaz de desesperar a Alfonso XllI, al que conocié en Roma y convencio
para pintarle, le daba igual que fuera rey, le hablaba como a un modelo mas. El
monarca, al parecer, termind cansado de tanta orden y salio corriendo en cuanto pudo.
La otra teoria es que el Alfonso Xlll no paraba de hablar en las sesiones y eso terminé
desesperando a Tamara; el caso es que el cuadro se quedo sin terminar.

Y asi fue construyéndose una biografia interminable, con una hija, Kizette, a la
gue no hacia mucho caso, incluida. Una biografia que no sabemos ni donde y como
empieza porque mentia sobre su afio de nacimiento que puede ser cualquiera entre
1895 y 1900. También mentia sobre el lugar, ella decia Polonia y todo indica que fue
Rusia.

Murio, eso si lo sabemos, en México, en Cuernavaca en 1980, y sus cenizas
fueron arrojadas sobre el volcan Popocatépetl. Una metéafora, la de la erupcion, muy
apropiada.

Icono del art déco a principios del siglo xx, en su obra se ha inspirado el cine y el
arte grafico. Su rastro se puede seguir, por ejemplo, en algunos videoclips de Madonna,
convertida en una de sus principales coleccionistas actuales. Os recomiendo que
busquéis el videoclip de Open Your Heart; alli encontrareis a Tamara.

Madonna Louise Ciccone y Tamara de Lempicka compartiendo protagonismo.
Impagable hubiese sido un encuentro entre ellas.



Retrato de Michael Wolgemut

ALBERTO DURERO
1516

—Maestro, sobresale un mechén de pelo por la frente, justo en el centro.
Creo que lo dejaré asi, me gusta el efecto que produce intentando escapar
del pafnuelo.

—Alberto, deja de llamarme maestro, han pasado casi treinta afios
desde que dejaste el taller y ahora eres tu el maestro.

—No, no, no es asi. Usted siempre sera mi maestro, mi mentor, el
primero que me abrio los ojos. Usted me enseni6 la importancia de la linea
y la necesidad de buscar la austeridad para contrarrestar el adorno o lo,
llamémosle, superfluo. Me ensefi6 a dejar el clorado para el fondo; es mas,
me animo a inventar fondos. Balcones que se abren a lugares muchas
veces imposibles, pero que terminan de abrigar al personaje por lo que
significan.

—M e alegra escuchar tus palabras, pero tu llegaste aqui con el don de
la pintura. Solo habia que organizar el talento y dejar que brotara con
cierto orden. Nada mas.

—Fl orden lo consiguid, creo, y mire que me hizo sudar, a mi y a
todos sus discipulos y ayudantes. Todavia me acuerdo de aquellos retablos
enormes que nos ocupaban horas y horas. Visto con la perspectiva que da
el tiempo, comprendo ahora mejor cada instruccién que entonces me podia
parecer tediosa.
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—Fl tedio es la norma en la vida, seas artista o seas soldado. El tedio
es lo que domina las horas y se ve interrumpido por golpes de sorpresa que
equilibran la balanza de nuestros dias. Un artista debe trabajar y conocer el
oficio, por mucha destreza que se tenga. En mi larga vida he visto a
muchos jovenes desfilar por aqui y golpearse una y otra vez con la



laboriosidad que se necesita para desarrollarte como artista. L.os he visto
irse enfurecidos por tener que hacer cosas que consideraban
intrascendentes o accesorias. Vengo a pintar, exclamaban.

—Fl impetu juvenil... es comprensible y hasta necesario si luego se
reconduce. Yo también le maldije alguna vez cuando creia que me hacia
perder el tiempo, pero ahora todo cobra sentido y compruebo que cada
paso que di entonces me ayuda a seguir caminando ahora. No se moleste,
maestro, si al ver el resultado comprueba que he sido demasiado fiel a la
realidad, estoy reflejando lo que tengo delante con todo el carifio que
puedo, pero sin faltar a lo que me dicta el ojo.

—No te preocupes, Alberto, conozco lo que tienes delante, un viejo
que morira pronto, con la piel quebrada y llena de surcos como un campo
que se prepara para la siembra. Un hombre con los ojos atenuados que no
esperan ya ver nada y a los que nada sorprende. No espero ser ese Adan
que pintaste hace unos afios. Sé lo que soy y como estoy.

—FEsta mayor, pero ltcido, ya me gustaria llegar a mi a sus afios asi.

—Me ha venido ahora a la cabeza aquel autorretrato que me trajiste
el primer dia que llegaste al taller. Lo habias pintado tres afios antes, con
solo trece. No te lo dije entonces, pero me tuve que contener la emocion;
ya supe en ese momento que no serias un discipulo mas. Con esa edad
hacer un retrato con punta de plata, sin posibilidad de errar. Hay que
agradecerle a tu padre la dedicacion que te presto. Fue fundamental que te
mostrara su admiracion por Van Eyck o Van der Weyden, que insistiera
una y otra vez en prestar atencion a los detalles, que te exigiera
minuciosidad y precision. Que te alejara de esa seriedad alemana y que
supiera inculcarte que el color bien utilizado es la base de toda obra. Yo
solo tuve que continuar la linea del viejo Durero para terminar de moldear
al joven.

—Pobre padre, toda la vida trabajando y aprendiendo e intentado
sacar adelante una familia. A pocas personas tan entusiastas y entregadas
he conocido. A pesar de sus ensefianzas, al principio se llevé un buen
disgusto cuando le adverti muy pronto que la orfebreria no entraba dentro
de mis planes y que me inclinaba por la pintura.



—FEs 16gico que deseara que siguieras sus pasos; a fin de cuentas, uno
se proyecta en su hijo.

—Por suerte, lo entendio y accedio a que viniera a aprender con
usted. Lo que me costara perdonarle es que diera cumplimiento al
matrimonio de conveniencia que se formaliz6 en cuanto regresé. Casarse
sin un apice de amor ni carifio es una condena, y si, ademas de no mediar
esos sentimientos, se suma una mujer que solo piensa en dinero y en
rentabilizar mi carrera, la desdicha es casi completa. ;Sabe? Le confieso
que en un autorretrato de aquella época, bueno, antes de desposarnos,
escribi: «Mis asuntos marcharan segun se ordena desde lo alto». Me senti
preso y preso continué.

—Querido Alberto, muchas veces no somos duefios de nuestro
destino y estamos obligados a realizar actos indeseados por un bien
superior.

—Créame, maestro, no hubo un bien superior, o al menos nunca lo he
visto. Y ahora sigamos con el trabajo, que no quiero cansarle en demasia.

De Alberto Durero probablemente las primeras obras que nos vengan a la cabeza sean
autorretratos. A este genio aleman revolucionario le gustaba pintarse a si mismo unay
otra vez, casi de manera obsesiva podemos decir, y ademas, como indicaba en ese
didlogo imposible pero probable entre discipulo y maestro, desde bien temprano y con
una maestria deslumbrante. Durero no se autorretraté de cualquier forma, lo hacia
desafiante, una mirada llena de seguridad que puede confundirse con arrogancia, que
también es probable que algo de eso hubiera. El culmen de la osadia llega con una
obra que se puede ver en Munich en la que se representa a lo eccehomo, de frente,
nada de perfiles, ni mirada indirecta ni nada parecido. Una postura reservada hasta
entonces a Jesucristo. En ese eccehomo el tratamiento del pelo adquiere una nueva
dimension en la historia del arte, y quiza de la pelugueria, ese ensortijamiento del
cabello debi6é de tener una larga preparacion previa. Arrogante, quiza. Talento, mucho.
Ademas, Durero no se autorretraté como parte de un todo, él es el todo del cuadro. No
es un actor secundario que forma parte de una escena, nada de eso. En el autorretrato
de Mdunich, a lo Jesucristo; en el del Louvre, con un puntito de altivez; en el del Prado,
ataviado con un gorra con borla, jubén y unos guantes de piel reservados a la alta
sociedad de finales del siglo xv; en este del Prado incluye elementos arquitectonicos de
la Italia monumental, un paisaje que acompafia a su mirada entre fria y sensual. Los



estudiosos que le acusan de ese engreimiento pueden encontrar argumentos sélidos
en la inscripciéon que acompafa a este autorretrato; ahi leemos: «1498, lo pinté segun
mi figura. Tenia yo veintiséis afios».

Creo que nos hacemos una idea del discipulo que, en 1516, se dispone a retratar
a su maestro, un homenaje en toda regla a quien encauzé sus segundos —los primeros
fue el padre— pasos en el mundo del arte. Con Michael Wolgemut se formaria desde
1486 a 1489, adquiriendo la disciplina necesaria para afrontar un futuro que ya era
prometedor desde la infancia. Acuarela, 6leo, paisajes, pluma, pincel... Esos afios
fueron una especie de entrenamiento intensivo para salir al mundo con todas las armas
posibles en los bolsillos.

El alumno que ha sobrepasado con creces al maestro decide retratarle sin que
medie ningun encargo, lo hace por el carifio que guarda de aquellos meses en el taller
de Ndremberg. Es un cuadro muy Durero en cuanto a la forma y al fondo y también a
los detalles que son marca de la casa. Ese jubdén elegante, como en el suyo del Prado,
propio de la burguesia de entonces, el pafiuelo tipico de pintor perfectamente colocado.
Hay mucha dignidad en el gesto de Wolgemut, y eso es, seguro, lo que quiso captar
Durero. Dignidad, pero realismo; es realista con las arrugas, con el paso del tiempo que
atraviesa el cuello, con la piel adherida a los pomulos de manera cadavérica. No se
esconde la realidad, pero se la dignifica, que es algo, por otra parte, bastante
saludable. Wolgemut moriria tres afilos después de posar para su mejor pupilo. Cuando
termind la obra, Durero escribid en la tela: «Alberto Durero hizo este retrato de su
maestro Michael Wolgemut en el afio 1516». Al conocer su fallecimiento afiadio: «Tenia
ochenta y dos afios y vivio hasta 1519, murié en la mafana del dia de san Andrés,
antes de salir el sol». Podia ser altivo 0 arrogante, todo apunta a que lo era, pero tenia
pinta de ser también agradecido y respetuoso.

A Durero lo de que le casaran por conveniencia no le gusté nada. Prueba de la
falta de amor o pasion entre él y Agnes Frey es que en los diarios del artista apenas la
menciona. Quién sabe si por esa falta de amor, Durero no para de viajar buscando
nuevos retos, como coronarse en ltalia. Ahorraba mucho para sufragarse esos viajes y
solo se permitia alguna que otra compra excéntrica al mas puro estilo Rembrandt (o
Rembrandt al mas puro estilo suyo). Con el holandés comparte dos pasiones: lo exotico
y autorretratarse. Dos genios que decidieron que no hay mejor modelo ni nadie se
conoce mejor que uno Mismo.

Si revolucionarias fueron estas obras, no menos lo fueron sus desnudos. Pintarse
a si mismo desnudo influiria en los siglos venideros. En uno de ellos, en el que se
representa de nuevo a lo eccehomo, deja de lado cualquier atisbo de belleza o



idealizacion; €l es el doliente, el hombre que vive o sufre tiempos convulsos. No queda
nada ya de esas miradas anteriores, de ese pelo perfecto. Solo hay sufrimiento.

En 1529, tras intentar ir a ver una ballena varada en una playa en Zelanda,
contrajo unas fiebres que terminaron con su vida, que entonces empezaba a ser
precaria en lo economico; de hecho, en ese mismo viaje, habia previsto encontrarse
con el futuro Carlos | para ver si lograba algun favor suyo una vez muerto Maximiliano .

El, que habia dibujado rinocerontes, blhos y liebres con maestria, queria ver ese
monstruo marino y seguir saciando su insaciable curiosidad.

Nunca la vio.



Retrato de una dama

GUSTAV KLIMT
1916-1917

El ambiente en el museo era de una euforia contenida, ese tipo de euforia
que provoca la proximidad de un acontecimiento largamente esperado,
pero que también se mezcla con los nervios y la responsabilidad de tener
que estar a una altura que no se sabe con exactitud cual es y que suele ser
siempre inalcanzable al no estar nunca conformes con lo conseguido.

Las cajas, los correos iban y venian de un extremo a otro, el ruido
acompafiaba cada movimiento. Gritos de «aqui, aqui», puntas de taladros
atravesando las paredes recién pintadas, niveles confirmando que la
burbuja, la dichosa burbuja estaba cien por cien centrada garantizando que
ningun cuadro fuera a estar levemente inclinado hacia un lado u otro. No
hay mayor enemigo de una exposicion que una obra colgada y torcida, no
se ve con los mismos ojos, dejas de apreciar el contenido para preguntarte
por esa circunstancia que termina convertida en una obsesion que lo ocupa
todo.

La jornada era frenética y entraba y salia gente de todos los gremios,
los abrigos se acumulaban en la entrada formando una montafia que
empezaba a tener dimensiones considerables, el director de la galeria daba
indicaciones sin descanso; a pesar del frio de febrero, caia por su frente
una gota de sudor que terminé desembocando en la comisura de sus
labios.



La Via San Siro estaba mas congestionada de lo habitual; contribuia
sin duda el trasiego incesante de furgonetas que paraban, descargaban y se
iban provocando un pequefio embudo. Casi ninguna optaba por entrar en



las instalaciones, decantandose por esa rapidez que creemos da el bajarte y
decir al de atras que es solo un minuto.

Todo este ordenado caos que siempre precede a una nueva exposicion
se debia a una dama, al cuadro mas valioso de esta galeria, una obra que,
en los dltimos meses, ademas, habia adquirido un significado nuevo y
habia doblado su valor. Quién le iba a decir al director que una estudiante
de arte iba a hacer un descubrimiento que podria cambiar la historia de la
institucion.

Cuando, menos de un ano atras, Claudia se presento alli pidiendo, o
mas bien rogando, que le dejaran ver de cerca Retrato de una dama, de
Gustav Klimt, la tomaron poco menos que por loca o desquiciada. Pidio
ver al «jefe» para explicarle una rocambolesca teoria segun la cual ese
cuadro, en realidad, era otro cuadro o, mejor dicho, ese cuadro estaba
pintado sobre otro realizado por el maestro vienés llamado Retrato de una
joven dama, y del que solo se sabia que existio, pero al que se perdio la
pista a principios del siglo pasado.

A Claudia, enamorada de la obra de Klimt, se le iluminé la cara unos
dias antes al repasar un tomo con las obras completas y apreciar el enorme
parecido entre la dama y la dama joven: el tono de piel, el lunar en la cara,
la postura de la cabeza. En una habia bufanda y sombrero y en la otra no,
pero las dos compartian ese algo en la mirada que las hacia muy similares.
Después de darle muchas vueltas se fue a una copisteria cercana a su casa
y pidi6 una copia ampliada de ambas a tamafio natural. Coloco las dos
sobre una mesa y puso un enorme trozo de papel vegetal sobre la dama sin
bufanda, y fue trazando encima con un lapiz a la otra dama, y un pequefio
escalofrio le recorrio el cuerpo al comprobar que todo encajaba. Era un
cuadro doble, el tnico, que ella supiera, en toda la carrera de Klimt.

El flechazo de la joven estudiante con Klimt fue fulminante; el primer
dia que visito el museo solo tenia ojos para ese cuadro, para esa mujer de
mejillas sonrosadas y ojos ligeramente caidos que observaba con
curiosidad y dulzura a los visitantes. La obsesion por ella creci6 hasta el
punto de conocer cada centimetro de la obra. Y ahi estaba, transcurrido el
tiempo, y con pruebas irrefutables pidiéndole al director que si por favor
podia hacer un estudio de rayos X de la dama para corroborar su hipotesis.



Lo que podria haber finalizado con los empleados de seguridad
desalojando a la joven termin6 en Roma con una exploracion a fondo y la
confirmacion de que debajo de una dama habia otra dama. En ocasiones,
hace falta un poco de locura para conseguir hallazgos que provoquen
nuevas lecturas y abran nuevas lineas de investigacion.

—Fs maravilloso, no sé como agradecerte tu descubrimiento. Sabes
que tu nombre estara ya siempre asociado al de Klimt, que en los libros se
contara que fuiste td la investigadora que lo hizo posible. He pensado
montar una exposicion sobre Klimt que gire en torno a esta obra; me
gustaria inaugurar a principios del afio que viene. Por supuesto, tendras el
lugar que te corresponde.

Todo estaba preparado para la inauguracion, solo quedaba un dia que
se aprovecharia para terminar de pegar alguna cartela y tener los folletos
dispuestos. Cuando se subi6 la persiana de acceso y durante el paseo de
rigor por la sala saltaron las alarmas, Retrato de una dama no estaba en su
pared. El marco fue encontrado en la claraboya que arrojaba luz al lugar.
Un marco abandonado a la carrera. Las dos damas habian sido robadas.

Por mucho que uno se acostumbre hay que estar siempre preparado para que la
historia que pueda rodear a una obra de arte sea todavia mas rocambolesca e
inverosimil que la anterior. La capacidad de asombro debe permanecer siempre alerta,
despierta. Ese misterio, historia, aventuras o peripecias van también asociados a la
obra en cuestién y sin duda aumentan su valor para el publico y para el mercado. Qué
seria de La Gioconda, acaparadora de titulares, sin las infinitas noticias que han ido
tejiendo sobre ella una leyenda que sobrepasa con mucho al propio cuadro; qué seria
de ella sin los estudios constantes sobre, por ejemplo, su supuesta identidad. El
misterio es intrinseco a las grandes obras y a los grandes autores, provocando en
determinados casos que ese misterio supere incluso al valor artistico de la propia
creacion.

Si los avatares sufridos por una obra fueran tangibles en lo econémico, Retrato
de una dama batiria récords de cotizacion en cualquier subasta. Porque todo lo contado
hasta ahora es verdad y no hemos terminado.

Es cierto que a Klimt no le ha hecho falta mucho mas marketing para haberse
convertido en uno de esos pintores que provocan siempre grandes colas, con obras
iconicas que la gente peregrina para ver. Klimt, de los abanderados de la Secesién



vienesa, ese grupo modernista que surge de la escision de la Asociacion de Artistas
Austriacos, a quien el gran publico recuerda, sobre todo, por un beso archiconocido.

Pero volvamos a la dama y a la inverosimilitud del relato. La dama que se ve esta
repintada sobre otra que permanece invisible y que Klimt decidi6 invisibilizar para no
verla y poder, quizd, borrar de su memoria. La dama que no se ve murio
repentinamente y podria ser una mujer de la que se enamor6é de manera irreversible,
gue es, por otra parte, como suelen ser los enamoramientos. Esa musa fallecida le
sumioé en una tristeza que le llevdé a pintar encima a la segunda chica para hacer
desaparecer el instante en el que tuvo delante a la primera. Sin sombrero, sin bufanda,
sin melena pareceria otra, aunque hay rastros imposibles de desvanecer.

Por si fuera poco, fue uno de los ultimos trabajos que realizd, porque moriria no
mucho después tras un deterioro rapido de su salud. Llegados a este punto, o0s
recomiendo buscar un sencillo dibujo de otro austriaco ilustre, Egon Schiele, menos
reconocido y mas polémico, que realiz6é de Klimt en su lecho de muerte.

Hasta aqui lo concerniente a la obra. Ya hemos hablado del robo real a finales de
los afios noventa del pasado siglo. Pues bien, veinte afios después, el cuadro aparece,
y lo hace en el mismo sitio donde fue sustraido. Una mafiana, un jardinero que
arreglaba las hiedras de las paredes del edificio encuentra una pequefia puerta
metalica empotrada en la fachada, al abrirla saca una bolsa de basura negra que
decide inspeccionar, y alli estaba nuestra dama; bueno, nuestras damas, conservadas
perfectamente y dispuestas a seguir dando que hablar.

El robo todavia no se ha esclarecido del todo y las hipétesis no hacen mas que
ensanchar los margenes de lo creible. Un ladrén local, al que la policia pidio
asesoramiento en su momento, confesd el hurto explicando que lo que robd aquellos
dias previos a la inauguracién era una copia, porque el original lo habia sustraido
antes. La razén de robar una falsificacion fue que tanta expectacién por el
descubrimiento de la joven estudiante iba a sacar a la luz que lo exhibido no era mas
gue una copia y causar un gran perjuicio al trabajador de la galeria que supuestamente
le habia ayudado. Tan rocambolesco que hay que leerlo dos veces para descifrarlo.

Puede que el supuesto ladrén solo buscase hacerse famoso, pero, para terminar
de retorcer la cosa, unos dias antes de que todo sucediera, el director del museo tuvo
la ocurrencia de buscar la complicidad de los carabineros y fingir un supuesto robo que
diera notoriedad a la exposicion.

En definitiva, todo tan increible que va a ser cierto. Si me tengo que guedar con
algo es con lo que concierne a Claudia y su capacidad para perseverar y habernos
brindado una obra de arte nueva escondida detras de otra. Con dieciocho afios y papel
cebolla cumplié uno de los suefios de cualquier conservador.



Maria Antonieta con vestido de muselina

MARIE-LOUISE-ELISABETH VIGEE-LEBRUN
1783

No puedo dejar de pensar en ti, padre, en lo contento que estarias, y
también nervioso. Te imagino revisando los pinceles, las pinturas,
comprobando que todo esta perfectamente ordenado. Recuerdo como si
hubiese sucedido hace un minuto el instante en el que te acercaste a aquel
dibujo que hice de un hombre con barbas. Nunca te dije que ese barbudo
era un individuo que frecuentaba el barrio y que solia pedir limosna cerca
de donde vivimos ahora, en la esquina con la Rue Poissonniere. No
olvidaré tu cara al descubrir ese retrato que en mi memoria es el primero
que hice en mi vida. Creo que tenia seis afios y, para mi, aquella expresion
tuya, esos 0jos abiertos primero, que denotaban algo de incredulidad y que
fueron relajados hasta humedecerse y la sonrisa que vino a continuacién
entremezclando sentimientos que yo intentaba descifrar a toda prisa, esa
expresion es con la que te llevo siempre en el pensamiento. Asi has
quedado grabado en mi memoria. Aquel dia, tu rostro confirmo lo que ya
empezaba a tener asumido, queria dedicarme al oficio de pintar. Si un
dibujo puede despertar en quien lo admira un arco de emociones tan
grande, consagraré mis dias a eso. Padre, me alzaste luego al aire y
celebraste como si fuese una fiesta mi logro y empezaste a procurarme
todo tipo de herramientas para que adquiriera mas destreza. Yo, que
siempre iba a tu estudio a husmear en qué invertias tanto tiempo, no sabia
entonces que iba a dedicar mi vida a la misma pasion.



Te fuiste hace once afios, once larguisimos afios en los que te he
llorado tanto que creo que muchos de mis cuadros llevan mis lagrimas.



Ya sabes que me casé; no te gustaria nada Jean-Baptiste. No es que
sea especialmente malo, pero se cumplieron todos los augurios de amigos
que me aconsejaron que no lo hiciese. Uno de ellos llegd a decirme que
era preferible que me atara una piedra al cuello y me lanzara al rio que
contraer matrimonio con él. Pero en casa las cosas no iban bien, madre se
caso con un ser al que odio desde el dia en que lo conoci, un usurero
explotador que se quedaba con todo lo que gano con mis pinturas. Pagué
los estudios de Etienne, llevé dinero a casa, pero nunca era suficiente, ese
Jaques-Francois fue lo peor que nos podia pasar. Asi que por eso me casé,
y el dinero que antes iba a las manos de ese padrastro indeseable ahora se
lo gasta en el juego mi marido. Al menos, y aunque sea por egoismo, Jean-
Baptiste me anima a pintar y a investigar y a descubrir nuevas técnicas.

Como ves, el presente no se ha convertido en el futuro sofiado
entonces, cuando descubriste al barbudo; tampoco puedo decir que haya
dado cumplimiento a las ultimas palabras que nos dijiste a mi hermano y a
mi con la voz ya moribunda y la cara apagandose en cada suspiro: «Sed
felices, hijos mios». Soy feliz porque puedo vivir haciendo lo que mas me
gusta, pero ya esta. En los demas ambitos de mi vida he fracasado. Pero
deja que te diga algo, pasarme la mayor del tiempo pintando hace que esa
sensacion de tristeza no logre invadirme casi nunca. Estoy segura de que
nunca seré tan feliz como cuando, después de los afios de internado y de
nuevo en casa, me quedaba escuchando las conversaciones que td y tus
amigos teniais hasta altas horas hablando de filosofia, arte, politica. Como
me reia con las ocurrencias de Davesne y, ;sabes?, sigo siendo amiga de
Doyes, tu gran confidente, la bondad personificada.

Te dejo, tengo que salir ya, pero que sepas que si acertaste en una
cosa. Me dijiste, convencido, cuando apenas tenia yo seis 0 siete afios:
«Seras pintora», y hoy puedo confirmarte que lo soy y que me gano la
vida con ello y que ahora mismo voy a Versalles porque Maria Antonieta
quiere conocerme y probablemente la pinte. La reina de Francia, padre, la
mismisima reina a la que, al parecer, le han hablado de mis retratos, que
ya tienen cierta fama en algunos circulos de Paris, quiere que la pinte.



Hace diecisiete afios, en aquel abrazo convertido en vuelo creo que
me diste el primer impulso para llegar hoy a Versalles. Un beso, padre.
Gracias por todo. Te echo de menos.

A Elisabeth Vigée-Lebrun le costé mucho superar la inesperada muerte de su padre
cuando ella tenia solo doce afos. Era la mayor de dos hermanos que demostré una
precocidad deslumbrante en el mundo de la pintura. La escena reproducida
anteriormente, en la que ese padre admira un dibujo de la nifia, pudo tener lugar
cuando ella contaba con tan solo seis afios y ya se adivinaba cual iba a ser su destino;
quiza fuera el primero de los mas de seiscientos retratos que realizé en su larga vida,
porque murid mayor, muy mayor para la época, a los ochenta y cuatro afios, después
de una existencia digamos que movida y llena de idas y venidas.

La nifia Elisabeth estuvo cinco afios en un internado, desde los seis a los once,
en los que no paré de dibujar a compaferos, profesores, paisajes y todo lo que
desfilaba por delante de sus 0jos. Su meteérica carrera queda patente cuando, a los
guince afos, tiene su propio estudio y le llueven los encargos de la alta sociedad
parisina; son muchos los adinerados que quieren un retrato de esa nifia prodigio a la
gue fueron ensefiando los amigos de su padre que ella escuchaba charlar y discutir
desde la cama.

Nada hacia adivinar la vida que se le venia encima entonces, porque las vidas se
te vienen encima sin que practicamente nada pueda hacerse para evitarlo.

Sin duda aquella mafiana en la que salié rumbo a Versalles para encontrarse con
Maria Antonieta marca para siempre la biografia de esta artista que ya se manejaba
con enorme soltura con los pasteles, como antes habia hecho su anhelado padre.
Elisabeth admiraba a Rubens y se quedo impresionada al poder ver sus cuadros en el
palacio de Luxemburgo. La primera vez que vio a Maria Antonieta, imaginamos que en
el palacio del Pequefio Triandn, el rincén y refugio de la reina en Versalles, le parecio
estar delante de una diosa. La detallada descripcion que hace en sus memorias de
aquel encuentro nos sirve también para analizar la capacidad analitica de Elisabeth:

Maria Antonieta era alta y de complexiéon admirable, algo robusta, pero no excesivamente. Sus
brazos eran soberbios, sus manos pequefias y perfectamente formadas, y sus pies encantadores.
Tenia el mejor andar de cualquier mujer en Francia, con la cabeza erguida con una dignidad que
estampaba a su reina en medio de toda su corte, sin que su semblante majestuoso, sin embargo,
disminuyese en lo mas minimo la dulzura y amabilidad de su rostro. Para cualquiera que no haya
visto a la reina es dificil hacerse una idea de todas las gracias y toda la nobleza combinadas en
Su persona. Sus rasgos no eran regulares; habia heredado ese 6valo largo y estrecho peculiar de



la nacién austriaca. Sus 0jos no eran grandes; en color eran casi azules, y eran al mismo tiempo
alegres y amables. Su nariz era delgada y bonita, y su boca no demasiado grande, aunque sus
labios eran bastante gruesos. Pero lo mas notable de su rostro era el esplendor de su cutis.
Nunca habia visto uno tan brillante, y brillante es la palabra, porque su piel era tan transparente
gue no mostraba sombra en la pintura. Tampoco pude representar el efecto real como deseaba.
No tenia colores para pintar con tanta frescura, con tintes tan delicados, que eran solo de ella 'y
que nunca habia visto en ninguna otra mujer.

Es dificil explicar con palabras el efecto que puede producirte una persona, pero
el hecho de llegar a decir que no tenia colores para pintar tanta frescura da una idea
clara de lo que debia de ser tener delante a Maria Antonieta. Superados los nervios del
primer encuentro, se produjo entre ambas mujeres una enorme complicidad que
provocé que la reina no quisiera que la pintara nadie mas. Esa complicidad dio origen,
probablemente, al cuadro que acompafa a este capitulo.

Porque se trata de una obra revolucionaria y que llené de estupor a muchos
criticos y miembros de la alta sociedad de la época. COmo se atreve a retratar a la reina
con una simple camisola o muselina que solo debe ser empleada en la intimidad de
palacio. Donde estan los vestidos, trajes y ropajes regios, bien armados con su aro,
donde estad el mirinaque. La reina retratada semidesnuda, sin apreturas, pudiendo
respirar, y encima despreciando la seda, tejido tan francés, en favor de un algodon
llegado de las Indias.

Este retrato fue una de las tres obras retiradas del Salén de Paris de 1783, las
tres pintadas por Elisabeth. En una encontramos a una reina, a una duquesa y a ella
misma. Las tres mujeres sin diferencias aparentes en el trato, las tres iguales, otra
tropelia para los burgueses de la época.

Para que nos hagamos una idea de lo que es una influencer de verdad, y sin
redes sociales ni internet ni nada parecido: La demanda de la chemise a la reine, se
«viralizo» de inmediato y se hizo sumamente popular en Francia y fuera de Francia. A
Maria Antonieta, siempre aconsejada en estilismo por Rose Bertin, llegaron a acusarla
de querer hundir la industria francesa y los comerciantes de seda reportaron enormes
pérdidas los afios siguientes, mientras muchas mujeres suspiraban en secreto por
hacerse con una de esas muselinas.

Polémicas al margen y no teniendo del todo claro si este cuadro fue un paso mas
de la reina a la guillotina, Elisabeth sali6 de Francia casi al mismo tiempo que caia la
cabeza de la monarca e inicio un periplo por Italia, Rusia y Austria, siendo aclamada en
cada uno de esos paises.

Tuvo una hija con Jean-Baptiste (que la siguié arruinando una y otra vez y del
que se divorcio tras huir de Francia), Julie Lebrun, que muri6 a los treinta y nueve afos.



Podéis, si tenéis tiempo, buscar, ademas de los numerosos retratos de Maria
Antonieta, un cuadro en el que madre e hija aparecen juntas y sonriendo. Ese cuadro
también dio mucho que hablar, pues se les veian los dientes y entonces la gente tenia
que reirse con la boca bien cerrada; eso de ensefiar los dientes era un atrevimiento y
casi indecoroso. Hay historiadores que consideran que ella fue la primera en hacerlo.
Es cierto que hay obras anteriores con los dientes «al aire», pero reflejan a personajes
incapaces de controlar sus emociones como los borrachos o a lo sumo los nifios. Nadie
hacia un retrato sereno ensefiando incisivos. La revolucion de la sonrisa, o de los
dientes, podemos llamarlo.

Enterrada en el cementerio de Louveciennes, en su lapida se puede leer: «Aqui,
al fin, descanso». Descansa la que probablemente fue la pintora mas célebre del siglo
XVIIL.



Ultimo retrato

LUCIAN FREUD
1976-1977

Qué diferente todo desde la dltima vez que posé para ti, querido Lucian.
En tres afios ha cambiado tanto mi paisaje vital que no puedo casi recordar
aquellas mafianas en tu estudio, retorcida en la cama con mi sexo
descubierto y oliendo tu pintura. Refunfufiabas si me movia o si sentia
algun escalofrio, y me repetias una y otra vez que td no hacias retratos de
lo que veias, sino que intentabas traspasar la primera capa, el primer
encuentro para llegar a la esencia de la persona. Pero siempre llegas a
lugares incomodos, es como si nos moldearas con tus manos a cada uno.
Al verlos, siempre me ha dado por pensar que eran como dibujos de arcilla
en dos dimensiones, esculturas carnosas que nos interpelan desde una
fealdad que iguala a unos y otros. Una fealdad de la que, al contemplarla,
durante un rato, termina emanando algo a lo que no llamaria belleza, mas
bien humanidad.

Has sido capaz de crear un estilo tan reconocible que todo el mundo
sabe que es un Freud al chocar con una de tus obras, porque con ellas se
choca y se corre el riesgo de salir herido. Todos los males que encerramos
los humanos estan en esos rostros a los que has privado de expresividad.
Tus desnudos no son desnudos fisicos, van mas alla de mostrar el pecho,
los genitales o el culo. Desnudas nuestros cuerpos y, sobre todo, nuestras
caras hasta dejarlos sin sentimientos, inertes. El resultado no es la paz
interior que se podria presuponer, es una especie de muerte anticipada, de
ser humano cansado camino de la imperturbabilidad.

La felicidad siempre permanece al margen del resultado, no se intuye
su llegada. El acto placentero que podria ser desnudarse lo reduces a un
automatismo carente de erotismo y de perspectiva. La gloria siempre



lejana del resultado final, es como si a tu estudio llegasemos animales
heridos dispuestos a que nos arrancaras lo que queda de nuestras almas.
En todos tus retratos, en los de personajes muy conocidos y en los
anonimos, creo siempre advertir que hubo esplendor, un pasado que pudo
ser dichoso o no, pero siempre vivido. Pero en cuanto coges los pinceles y,
sin sentarte, comienzas a esbozarnos, cae el disfraz que cuidadosamente
nos habiamos colocado por la mafana.

Si paseas hoy por Londres, o ayer, o mafiana, veras que todo el
mundo va con mascaras que impiden que nos adentremos en el laberinto
que recorre su interior. Es una manera de protegerse de posibles
agresiones que hagan insoportable el dia a dia. A alguien que parece ir
mas o menos feliz nadie le preguntara qué le sucede, si esta bien.
Preguntas dificiles que requieren una confianza que no le damos a
cualquiera. Tus retratos son esa pregunta y al mismo tiempo la respuesta.
Quiza por eso el desnudo, porque de alguna manera nos pones al mismo
nivel que a animales indefensos incapaces de huir.

No sé como puedes apafarte con ese enjambre de pinceles y pinturas
amontonados en la silla. Ni tampoco esa mania de pintar de pie, que creo
sigues teniendo. Es como si quisieras imprimir una fuerza mayor a cada
pincelada, agrandar el grosor, manchar mas fuerte. Quiza estar de pie te
hace mas poderoso, mas duefio de la situacion. En cualquier caso, debes
terminar exhausto después de esa coreografia diaria en la que bailas con
nuestra ausencia. Porque los retratados aqui nos hacemos tan pequefios
que acabamos por convertirnos en invisibles. Ese es, casi seguro, tu
secreto: nos desnudas tanto que no nos da miedo echar al personaje que
traemos con nosotros. Logras que la obra final no sea lo que esperamos,
que ni siquiera nos guste ni sea lo ideal para colgar en el salon de casa y la
vean las amigas a la hora del té, pero, sin embargo, nos vemos reflejados
en ella. No buscas el parecido y no encuentro la palabra para definir lo que
consigues. El parecido te da igual, y eso, en un retrato, es una apuesta
sumamente arriesgada. No nos parecemos y, en cambio, nos reconocemos
inmediatamente al vernos. Tres afios han pasado desde aquella sesion y
ahora vengo a que me retrates por ultima vez; sabes que no habra mas, mi



cuerpo no aguanta. Hoy no me desnudaré, tendras que intentar conseguir
lo mismo solo con mi rostro. Intuyo que esta vez sera mas facil, salir de
casa sin mascara. ;Para qué? Ya no tengo que disimular.

La mujer que aparece retratada en esta obra es la misma que podemos encontrar en
Retrato desnudo que se puede ver en la Tate de Londres y que Lucian Freud ejecutd
tres aflos antes. Aqui la protagonista del cuadro tiene una actitud diferente, su rostro



marcado parece estar buscando un descanso necesario. Ensimismada en sus
pensamientos, hay teorias que afirman que esta gravemente enferma y siente la
cercania de la muerte; de hecho, el titulo de Ultimo retrato nos da una pista casi
definitiva. Uno tiende a pensar que, sabiéndolo, Freud hace un retrato muy suyo, pero
menos Freud de lo habitual, suavizando los matices y siendo mas cuidadoso con la
contundencia con la que se suele emplear en otras obras.

El que sea un cuadro inacabado supone también una bella metafora, ver el
esbozo a lapiz y la pintura solo en determinadas zonas le da una especie de caracter
autodestructivo, es como si el lienzo estuviese en descomposicion y se fuese a tornar
totalmente blanco en algin momento. Es la muerte acechando a la modelo, la vida
consumiéndose sin prisa, pero sin descanso ni tregua. La belleza serena de ella la
espera con una dulzura con la que es sencillo empatizar. El blanco conquista
centimetro a centimetro, ya sube por el pecho y se encamina de forma inexorable a la
cara.

A Lucian Freud se le resistieron pocos personajes a los que retratar, desde Kate
Moss —que sin parecerse a Kate Moss es la mismisima Kate Moss— a la reina Isabel
Il de Inglaterra. Este ultimo retrato provocé un debate sin precedentes en el Reino
Unido, algo que, por otra parte, es de agradecer, el arte como centro de conversacion.
Recuerdo leer en su dia, en el afio 2001, cdmo fotégrafos oficiales de la reina dijeron,
de forma jocosa, que a Freud habia que encerrarle en la Torre de Londres después de
semejante atentado o que con Enrique VIII no se hubiese atrevido. En realidad, lo que
hizo Freud fue lo mismo que hacia con todos. No se trataba de retratar a la reina, sino
de arrancarle su antifaz y ver qué habia debajo, y debajo habia una sefiora que no
pasaba por su mejor momento, con corona, eso si, pero sufriendo.

Lucian Freud naci6é en Berlin en 1922. Nieto de Sigmund Freud, con la llegada de
Hitler al poder emigré a Londres, donde fue admitido en la Central School of Arts and
Crafts. Es curioso que fue uno de los cabecillas de la llamada Escuela de Londres junto
a Bacon y Auerbach; digo que es curioso porque ninguno era inglés. Luego se unirian
Hockney, Hodgkin y compafia.

Dejando a un lado sus obras iniciales, sus coqueteos con el surrealismo, y
aconsejado por Francis Bacon, pronto descubre en el retrato su paraiso, libera la
pincelada e intenta en cada obra plasmar la carne humana de la forma mas material y
realista posible.

Encuentra en amigos, amantes y celebridades a sus mejores modelos, a los que
a veces desespera por su lentitud. Freud —la genética es la genética— quiere trazar un
retrato psicoldgico de su modelo antes de empezar a pelearse con el lienzo.



Va depurando su estilo rudo, inconformista, incomodo y a veces sordido carente
de erotismo y mas real que la propia realidad; un realismo extremo, podriamos decir.
Extremo, porque pone a prueba nuestro 0jo, que suele estar acostumbrado a retratos
en los que siempre vemos lo que esperamos ver. Con sus trabajos no pasa, nuestras
expectativas siempre quedan defraudadas, para bien, porque son como un pufietazo en
la boca del ego de cada uno. Ademas, siendo el resultado casi hipnotico, iguala al
retratado, a pesar de su mas que presumible fama, con todos nosotros. La flacidez
universal. El secreto lo cont6é él mismo en varias entrevistas al decir que no se dedicaba
a pintar lo que alguien aspiraba a ser, se dedicaba a pintar lo que alguien era. Y entre
esos dos puntos de la aspiracion y la verdad se encuentran los rostros desilusionados o
derrotados de muchos de sus cuadros.

De su biografia se ha escrito mucho y daria para cientos de paginas. Solo
apuntemos que se casO cinco veces, que tuvo catorce hijos (la prensa mas
sensacionalista le atribuye al menos cuarenta), que perdia una y otra vez apostando en
el hipodromo llegando a pagar sus deudas con obras y que murié en 2011 convertido
en uno de los artistas més cotizados del mundo.

Por supuesto, él se autorretratd en numerosas ocasiones y tuvo la misma piedad
consigo mismo que con el resto. No hacia distinciones.



Retrato del Dr. Haustein

CHRISTIAN SCHAD
1928

No sé por qué te he encargado este retrato, no entiendo bien la razon,
quiza para dejar constancia de que he vivido en una ficcién durante
demasiado tiempo, o para confesar que bajo mi apariencia segura y el aura
que siempre me acompafia de sabiduria y saber estar se esconde un
hombre fragil que hace tiempo que transita entre sombras sin saber si esta
aqui o alla. Me has pedido que no haga mas gesto que el habitual, el
natural, pero hace tiempo que la naturalidad me abandono. Tengo la
sensacion de no ser yo al que pintas, de que me utilizas como un mero
objeto de estudio, como si fuese un conejillo de Indias para algun tipo de
experimento. Me consta que no te conformas con retratar a gente
llamémosle normal, que buscas siempre que haya algo escondido que
pueda aflorar luego en la obra. ;Sabes? Tus cuadros tienen mucho de
tratado de psicologia, dotas de una luz imposible las caras, borras las
sombras de ellas, todo es piel brillante que no puede mentir, nada se oculta
en la mirada que, sin ser una mirada directa, interpela directamente a quien
encuentra.

Me pediste que viniera vestido con la ropa habitual, como si fuese a
trabajar, con traje, corbata, gemelos, y ahora entiendo que, en realidad,
buscas mi desnudez a través del disfraz que cada dia me pongo y con el
que afronto cada jornada asfixiante, consciente de que al final de esa
jornada tendré que volver a casa y entonces si disfrazarme de hipocresia y
mentira. Sabes lo dificil que es mantener una mentira, lo complicado que
es medir cada gesto, cada palabra, cada mirada. Vivir con la incertidumbre



permanente de si alguien le habra dicho algo, de si algtin conocido nos vio
a lo lejos por la calle. Claro, a ti te preocupan poco esas cosas, por lo que
me dicen vas de cama en cama sin mirar mucho hacia atras.

En el fondo, me dan envidia los tipos como tu, capaces de pasar
pagina cada noche, de llegar a casa y saludar a quien te espera como si no
hubiese pasado nada. A mi me atormenta el engafio y sin embargo no sé
como terminar con €l. Podria separarme y ya esta, lanzarme a los brazos
de quien ahora vive entre sombras, agazapada, esperando mi sefial.
También podria dejar a esa sombra y volver a la normalidad de los afos
pasados, que fueron felices y en los que nada hacia presagiar que hoy iba a
estar asi, nervioso e inquieto de una manera enfermiza. Imagino que te lo
conto ella mientras posaba para ti, seguro que bastante mas segura de si
misma de lo que lo estoy yo. La conoci en una de las fiestas que organiza
mi mujer, siempre esta organizando fiestas; yo creo que medio Berlin ha
pasado por nuestra casa, y, claro, entre esa mitad estaba ella. No pude
centrarme en otra cosa durante toda la noche que no fuera seguirla con mis
ojos, verla desplazarse de conversacion en conversacion, observarla reir
alto sin importarle qué pensarian los demas invitados. Solo avanzada ya la
velada, me atrevi a acercarme con la excusa de ofrecerle algo de beber.






Ella ha puesto bocabajo mi mundo; su sofisticacion, su elegancia, su
aspecto casi varonil, su independencia y sus ganas de vivir me han
atropellado y han nublado mi razén, o también se puede pensar que llego
para todo lo contrario, para aportar luminosidad. Qué sé yo, lo que es
seguro es que no puedo seguir asi, porque no voy a vivir plenamente
ninguna de las dos vidas con las que cargo.

Si alguno de vosotros habéis visitado el Museo Thyssen de Madrid y os habéis
encontrado con este cuadro, quiza hayais sentido esa incomodidad o escalofrio que
provocan las obras llenas de misterio e intriga. Es obvio que la sombra que hay detras
del personaje es la principal culpable de esa sensacion pero, una vez imantados por
esa silueta, la cara del protagonista también denota un aire de extrafieza que hace que
la escena completa no sea agradable de mirar, aunque no seas capaz de dejar de
admirarla. El cuadro es luminoso, la sombra da fe de ello, y sin embargo a mi siempre
me ha parecido oscuro. Digo que es luminoso porque solo hay que ver el rostro
perfecto del doctor Haustein, lo que todos buscamos cuando hacemos una fotografia:
gue la cara no tenga ninguna sombra, que no haya nada de negritud sobre la piel. Esa
sensacion, lejos de alumbrar, otorga al conjunto un mayor tenebrismo 0 una mayor
desazon. El rostro limpio, el traje negro y el doctor ocupando tres cuartas partes del
lienzo para dejar aire por arriba y que, de su cabeza, de su pensamiento nazca la
sombra de lo que en un primer vistazo puede parecer una extrafia y peligrosa —como
suelen ser todas— criatura que no es de este mundo.

Es muy probable que, si os gusta el cine, irremediablemente vuestro pensamiento
vuele hacia el Nosferatu de Murnau, la pelicula de 1922 que bebié del expresionismo
aleméan, que seguro que Schad conocia sobradamente y que tuvo que influir en este
cuadro realizado seis afios después. Afiadamos a todo ese artefacto de la derecha que
parece ser una sonda uretral, instrumento médico desagradable donde los haya, y
tenemos el bodegdn de la incomodidad completo. Hay que recordar que nuestro doctor
era un reputado dermatologo experto en enfermedades venéreas.

Todo eso es lo que salta a primera vista cuando te encuentras con el doctor y la
sombra al doblar una esquina del museo, pero la historia que esconde detras es
todavia peor o méas perturbadora si cabe.



La sombra es Sonja, la mujer de la que el doctor Haustein andaba locamente
enamorado, ese amor que perturba cada pensamiento y cada accién que se intenta
realizar, y que se convierte en una preocupacion imposible de alejar de nosotros y a la
gue se vuelve periddicamente varias veces, casi a cada instante haciendo que sea
dificil reconocer a quien la sufre porque empieza a padecer un proceso de
transformacion que le aleja de todo y de todos. Porque el doctor sufre cuando llega a
casa, sufre porque no debe ser facil dejar en el umbral todo lo que llevas dentro. Esa
sombra representa todo eso, el amor furtivo, la clandestinidad de los pensamientos, lo
oculto, lo escondido.

A Sonja la podéis ver en otro retrato realizado por Schad el mismo afio, ella con
una linea de expresion parecida, pero con un lenguaje corporal totalmente diferente. Se
la ve segura de si misma, sofisticada, fumando en pipa larga, extremadamente
moderna. Schad sitla detras a personajes célebres de la época a los que se ha
identificado pero a los que no vemos, porque la importante es ella y nadie mas.

Hay que tener en cuenta que los personajes que retrata Schad han vivido la
Primera Guerra Mundial de una manera u otra; él no la sufrié directamente porque se
refugido en Suiza para evitar alistarse, pero en esos afos veinte se intenta superar la
depresion en los cafés y cabarés y en las fiestas nocturnas como las que daban el
doctor y su esposa. Tiene por tanto sentido que, siendo hombres y mujeres viviendo la
vida, su rictus sea el de gente que todavia se recupera de un hecho traumatico, que se
lame las heridas y camufla en la madrugada el dolor de lo sufrido.

Pero volvamos con los dos amantes. La mujer del doctor tiene conocimiento de
esa doble vida y se quita la suya, se suicida al no poder soportarlo; ella, la organizadora
de noches interminables, no aguanta el engafio. Nuestro doctor seguiria el mismo
camino unos afios mas tarde, cuando la Gestapo empieza a perseguir a los judios. El lo
era. Sus origenes supusieron una sentencia de muerte que decidié precipitar. Al ser
detenido ingirio cianuro.

Por eso decia al principio que el cuadro sobrecoge por si solo cuando nos lo
encontramos, pero conocer todo lo que tiene detras multiplica por diez ese
sobrecogimiento.

A Schad se le ubica dentro del efimero grupo de la Nueva Objetividad, un nombre
ideado por el galerista Gustav Friedrich Hartlaub. Los lideres de este movimiento son
Otto Dix (méas adelante le dedicaremos un capitulo) y George Grosz. La Nueva
Objetividad tiene como bandera, a mi entender al menos, la frialdad, la distancia y, en
algunos casos, la crudeza. Les preocupa el detalle, aun a sabiendas de que esa nitidez



puede provocar interferencias en la armonia final; suelen integrar objetos o imagenes
gue redunden en la intencion Ultima, que no era otra que captar la actitud vital privada y
publica en la Alemania de Weimar.

Schad se subié a ese carro en una Alemania en la que todo estaba a punto de
saltar por los aires. De ahi que esa sombra, amorios al margen, nos la podemos tomar
como un preludio de lo que estaba por venir y nadie veia todavia.



Arreglo en gris y negro n.° 1
(Retrato de la madre del artista)

JAMES MCNEILL WHISTLER
1871

Quiero pintarte, madre, como homenaje a todo lo que hiciste por mi y por
mis hermanos, por los que sobreviven y los que tuviste que enterrar. Por tu
generosidad silenciosa, por tu disposicion a ayudarnos siempre o tener la
palabra adecuada en el momento preciso. Quiero retratarte inundada de
serenidad y melancolia, como si vinieses de otro tiempo y hubieses
aterrizado en este Londres desde otro planeta. Pareces sacada de un libro
de historia y en tu cara se adivina un pasado lleno de contradicciones y
largas travesias entre sombras. Tu expresion servira para representar la de
tantas mujeres que en silencio han ido soportando cargas vitales que os
ponian a prueba constantemente. Eres la fuerza tranquila de quien ha
vivido mucho y no pasara a la historia, a pesar de que la historia seria
imposible sin mujeres como tu.

Fuiste severa en nuestra educacion, muchas veces no pareciamos
nifios sino fieles devotos que jugaban con una Biblia, pero siempre te
preocupaste por nosotros. Supiste vivir en la abundancia de aquella Rusia
a la que fue papa para construir ferrocarriles y en la austeridad que se
impuso tras su muerte. Y ahora estas en este Londres frio, haciendo
galletas cada tarde para mis amigos, a los que miras con la curiosidad con
la que se mira a los animales en el zoologico, te ries con su bohemia y su
manera de afrontar la vida, y descubro en ti que quiza detras de aquella
férrea juventud que afrontaste habia una mujer diferente y alegre que
podria haber llevado otra vida. Pero la vida es la que es y es facil decirlo
ahora, viéndote ahi sentada, paciente, mientras te pinto con el rictus de
entonces, pero con el poso y el paso del tiempo devorandote. No sé como



conseguir recrear la austeridad y el carifio al mismo tiempo. Quiero que
este cuadro sea un homenaje, pero que a la vez deje constancia de una
personalidad que ha marcado de alguna manera mi existencia.

Recuerdo las esperanzas que tenias depositadas en que aflorara en mi
la fe y pudiera hacer carrera en la Iglesia. Fue después de volver de Rusia.
También me vienen al pensamiento los quebraderos de cabeza que tuviste
que sufrir durante mi estancia en Paris, en los que no te contaba ni la mitad
de las penurias que estaba padeciendo pero que tu sospechabas. Me alegro
de que estés aqui, de que te mudaras después de la muerte de papa y
pusieras del revés mi mundo, tan ajeno al tuyo. Haciendo galletas para
todo el que viene, incluso ese Oscar Wilde con el que tanto te ries, aunque
digas que me copia expresiones.



Me alegra compartir contigo estos afos, haberte convencido para que
dejaras la soledad que advertia en cada una de las cartas que me llegaban.
Siempre tuvimos una especie de conexion especial capaz de superar la
distancia y el tiempo; bastaba un gesto, un matiz, unas letras para saber
qué le pasaba al otro. Imagino que le sucedera lo mismo a todas las
madres e hijos, pero me encanta ser capaz de adelantarme a tus
pensamientos y que ti hagas lo mismo con los mios.

Ahora, por ejemplo, sé que estas acordandote de papa y de como lo
conociste, y de los hijos que no eran tuyos y a los que diste el amor que
necesitaban sabiendo que no podrias ocupar el lugar de la madre muerta.
Siempre he pensado en lo dificil que debe de ser enamorarse de un viudo,
porque, en cierto modo, si la desgracia no hubiese acontecido, no habrias
llegado a él. Se necesita de la pérdida para casarse con un viudo y siempre
adverti en ti la duda de si eras simplemente una segunda opcién. Una duda
legitima que, sin embargo, no perturbo tu carifo hacia sus hijos, hacia mis
hermanastros. Creo que piensas en eso y en los afios de frio en Rusia en
los que nos colmaron de atenciones; tu cabeza vuela a aquellos lugares con
la sensacion de haber vivido muchas vidas en una, de haber atravesado
afios y afos que parecen una eternidad.

Por eso no te molesta posar, porque has sido capaz de domar el
tiempo y saber que cada momento tiene su importancia y es el ahora lo
que cuenta. Por eso te pinto, porque, con todos tus defectos, representas el
amor incondicional que ahora intento corresponder.

Cuentan que el tiempo que estuvo el niilo James en una escuela donde trataban de
encaminar sus pasos hacia la Iglesia lo pasé haciendo caricaturas y monigotes de todo
lo que veia. Cuentan también que durante su breve intento de convertirse en cartografo
militar le daba por adornar los mapas con sirenas y animales fantasticos, algo que,
digamos, no estaba muy bien visto dentro del ejército. De James McNeill Whistler,
ademas de su talento como pintor, todos los testimonios destacan su ingenio y su
rapidez verbal que rivalizaron con el mismisimo Oscar Wilde, quien llegd a copiar
expresiones suyas. Esta obra, que comiunmente se conoce como La madre de Whistler



y que él titulé Arreglo en gris y negro n.° 1, es quizd una de sus creaciones mas
conocidas, tanto que en 1934 el servicio postal de Estados Unidos emiti6 un sello
especial por el dia de la madre con ese «arreglo» como motivo.

Gris y negro, el nombre que James le puso es certero y describe por si solo la
escena. Todo es gris y negro en el lienzo y, sin embargo, se aprecia luminosidad en
esa supuesta oscuridad. El contaste entre el luto de la madre y la pared, entre el luto de
la cortina y la cara blanquecina con mirada perdida crea una falsa sensacion de figura
recortada del fondo, de tridimensionalidad. Las manos, un reto siempre para cualquier
pintor, aparecen posadas sobre las piernas agarrando un pafiuelo. La cara y las manos
son las Unicas porciones de piel qgue quedan expuestas al espectador, en el que la
escena despierta, al menos a mi, una extrafia mezcla de tristeza y tranquilidad, de
oscuridad y paz.

Hay teorias que afirman que James no tenia pensado retratar a su madre, pero
que, harto de esperar a una modelo en su casa del barrio londinense de Chelsea,
decidi6 utilizarla a ella. Otros estudiosos hablan, en cambio, de que si era su madre la
primera opcién, pero no el retratarla sentada, y que la silla fue una solucién para paliar
de alguna manera el cansancio que provocaba someter a una sefiora de sesenta y
siete aflos a esas largas sesiones. Si tuviese que apostar por una, me inclinaria por la
segunda, sobre todo por el detalle del reposapiés, un elemento que claramente estaba
destinado a hacer mas cémodas las horas, aparte de servir para interrumpir el negro
puro del vestido de la mujer.

Cuando se presenté en sociedad este Arreglo en gris y negro n.° 1 (a nuestro
pintor le gustaba poner titulos musicales a sus obras), no desperté mucho entusiasmo;
rechazado por la Royal Academy de Londres en primera instancia, terminé siendo
aceptado por la mediacion del director de la National Gallery. Pero el punto de inflexion
en su carrera fue el Arreglo en gris y negro n.° 2, encargado por el fildsofo e historiador
Tomas Carlyle. La descripcion y todo lo dicho sobre el Arreglo n.° 1 sirve para el n.° 2.
composicion parecida, colores y contraste similares. Ambos de perfil, como los clasicos
retratos del Renacimiento, ambos con esa mirada posada en algun lugar de la
imaginacion, el negro dominando al protagonista, el gris bafiando la habitacién...

Casado y viudo después de cinco afios de matrimonio, nuestro James McNeill
Whistler no debia de aceptar de muy buen grado las criticas, hasta el punto de que
llegd a denunciar al critico mas famoso de la época, John Ruskin, por sus afirmaciones
sobre Nocturno en negro y oro. El cohete cayendo, un cuadro que en cierta forma
avanza la abstraccion que estaba por llegar. Ruskin era un fan de los prerrafaelistas y
se le ocurrié decir algo asi como que lo que habia hecho el artista era arrojar unos
botes de pintura sobre el blanco. Whistler habia querido plasmar una noche de fuegos



artificiales sobre el Tamesis sin figuras humanas, sin formas reconocidas, una osadia
para alguien que defendia ideas totalmente contrarias o que quiza no supo ver las que
estaban por llegar. Para la historia del arte quedara siempre la pregunta que el
abogado defensor de Ruskin hizo a Whistler. Bueno, para la historia del arte quedara
mas bien la respuesta:

—¢ Cuanto tiempo le ha llevado pintarlo?

—La mitad de un dia.

—¢ Y pretende cobrar doscientas guineas por medio dia de trabajo?

Aqui es donde aparece ese humor y rapidez de la que habldbamos y que
inspiraba a Wilde.

—No, sefior, no cobro eso por medio dia de trabajo, sino por la experiencia de
toda una vida.

Gand el juicio, pero solo le compensaron con una cantidad simbdlica que
guedaba muy, muy lejos de lo que tenia pagar a los abogados.

«Ya te he dicho muchas veces que te metes en demasiados lios, hijo». Imagino a
la madre, de haber estado viva, diciéndole eso, de perfil desde la silla, sin girar ni un
milimetro la cabeza, no fuera a ser que todo se fuese al traste.



Retrato de Beatrice Hastings

AMEDEO MODIGLIANI
1916

¢ Leiste lo que publiqué sobre ti, la primera impresion que me causaste?
Siempre me he preguntado por qué no me has dicho nunca nada sobre ese
articulo. La segunda vez que nos encontramos, creo que fue en el café
Rotonda, parecias otro hombre, me cost6 reconocerte. Tu amabilidad, tu
aspecto fisico, tu, no te lo tomes a mal, limpieza. Parecias hasta timido
cuando te levantaste de tu silla y encaminaste los pasos hacia mi mesa y en
voz baja me pediste si podia ver alguno de tus trabajos. No salia de mi
asombro. ;Es el mismo Amedeo con el estuve hace unas semanas? El
mismo tipo desalifiado, impetuoso casi hasta lo grosero y altivo. Claro que
imagino que los efluvios etilicos te dominaban entonces, pero, aun asi,
nunca vi a un hombre con dos caras tan diferentes en tan poco espacio de
tiempo. Ahora que te conozco —demasiado, diria yo—, entiendo esas
alteraciones, los constantes cambios de humor, la imposibilidad ya no de
domarte, sino de llegar a comprenderte del todo. Nunca nadie te conocera
del todo. Eres un ciclén excesivo que deja un reguero de cadaveres a su
paso. Pisas y alguien, en algun lugar de la ciudad, siente retumbar el suelo.






Reconoce que te cautivé en aquel primer encuentro, y que ese
sentimiento incontrolable e irrechazable que supone ser conquistado te
hizo actuar de aquella manera pueril, desenfadada. Igual pensabas que me
ibas a impresionar por esa actitud arrogante, sobrevenida con ayuda de las
copas que no dejabas de ingerir; en absoluto, aunque, a pesar de la imagen
deplorable, si atisbaba algo escondido en ti que despert6 una especie de
curiosidad que solo me ha traido problemas. Porque tu eres un problema,
se mire por donde se mire. Tengo claro que no estamos hechos el uno para
el otro pero, de momento, no podemos vivir el uno sin el otro, y eso es un
tremendo problema, ¢no te parece? No entiendo por qué siempre me
complico la vida. En vez de encontrar a alguien que me dé cierta
tranquilidad, voy a dar contigo que solo me provocas incendios.

Créeme, cada dia nado a contracorriente como si buscase llegar al
lado contrario de donde tu te encuentras y asi poder decirte adids. Pero es
inutil, el mar me arrastra una y otra vez a este estudio, a tu viejo colchon y
a una noche sin final a la vista. Luego, cuando me quedo a solas, vuelvo a
hacerme preguntas, vuelvo a intentar entrar en razon. «Aléjate de él», me
dice una voz interna, y nunca le hago caso, soy estupida. Si tengo claro
que no tenemos futuro, ¢cual es la razon de malgastar los dias asi? Somos
masoquistas, yo mas, porque a ti te daria igual perderme ahora mismo;
seducirias a otra antes de que saliera de nuevo el sol y yo seria solo un
retrato mas en tu coleccion. Me lo merezco, nos lo merecemos, nos
merecemos el olvido que nos brindaremos no muy tarde. ; Cuanto hace
que nos conocemos? Un afio y medio escaso. Parece toda una vida. Ha
cambiado el mundo de repente, nos despertamos con el sonido de las
bombas que se mezclan en nuestras cabezas resacosas y pesadas que
tardan en activarse. Nos gritamos, nos hacemos dafio y nos entregamos de
nuevo a la absenta, al hachis y a lo que se ponga por delante que nos haga
esconder nuestras miserias. En el comedor social no nos distinguimos de
los rateros que mendigan un chusco de pan. La periodista y el pintor, dos
pordioseros mas.

Te digo lo que escribi de ti tras aquella primera tarde: «Un hombre
complejo. Es un cerdo y una perla. Feo, salvaje y codicioso».



Mi error fue catalogarte como complejo, ahi debi adivinar mi
infortunio. Siempre me ha gustado la complejidad. Mi primer marido es
prueba de ello; mi amante, que a su vez era mi jefe y por quien vine a
Paris, lo refrendé. Huir de los convencionalismos siempre ha estado en
mis planes, y asi me va. Me encantaria, al menos en algun instante, aspirar
a lo que aspira cualquier persona normal: a un amor sin estridencias, sin
ruido, sin palabras malsonantes. Creo que hay personas que estamos
predispuestas a buscar el sufrimiento en la dificultad. A ir directas a lo
complicado, aun siendo conscientes de que nos espera el abismo. No
tenemos remedio, abrazamos relaciones que nacen condenadas, porque, en
el fondo de nuestras almas, creemos que somos capaces de cambiar al que
tenemos enfrente. Y ese es el principal error, creer que el rival, porque yo
ya te considero un rival, puede cambiar su forma de entender el mundo.

Siempre me quedara el consuelo de que, de vez en cuando, pude
apreciar la perla y dejar de ver al cerdo. Eso, y haberte animado a pintar de
nuevo.

Vaya tos tienes hoy, deberia verte un médico. Un dia te vas a ahogar
y te derrumbaras sobre uno de esos rostros estirados que no puedes dejar
de pintar.

La primera impresion es la que cuenta, pero la segunda, no menos importante, es la
gue puede reafirmar o no la primera. A Beatrice Hastings el segundo encuentro con
Amedeo Modigliani le cambié no solo la opinién, le cambié la vida. En ese café
Rotonda, tal como ella describiria, descubrié a un tipo arreglado y encantador que,
sonrojado y levantandose gentilmente la gorra, la invité a ver sus cuadros. Iba a escribir
gue Modigliani era entonces un joven crapula que vivia a tope la bohemia de aquel
Paris al que ella habia aterrizado para levantar «acta notarial» de lo que sucedia en los
diferentes circulos artisticos para una revista. Pero no es que Modigliani fuera entonces
joven, es que Modigliani siempre fue joven y asi murid, recordamos, con treinta y cinco
anos.

La reflexion, imaginada, sobre la condena que puede suponer conocer a una
persona y sentirte irremediablemente atraida la pueden contrastar las amantes que
vinieron después de ella y chocaron de nuevo contra Modigliani. Que lo diga la familia
de Jeanne Hébuterne, que un dia después de la muerte del pintor se tir6 por una



ventana. Tenia veintiln afios y estaba embarazada. Sus padres se negaron de manera
tajante a que se la enterrara cerca de él. La pareja ya tenia una hija que fue criada por
familiares. La historia de amor de Modi, apodo por el que se le conocia, y Jeanne es
una de las mas tragicas que se pueden encontrar en la historia del arte. Ella, guapisima
y prometedora pintora, lo deja todo por él. Después de su paso por Niza buscando la
tranquilidad a su vuelta a Paris, subsisten como pueden en un apartamento lagubre
donde el artista encontraria la muerte por una tuberculosis meningitica y ella al dia
siguiente, por una sensacion de vacio que no pudo soportar. Diez afios después de la
muerte de ambos y por intermediacién del hermano de Modi, los restos de Jeanne
fueron trasladados al cementerio del Pere Lachaise y ya descansan, si en el caso de él
se puede decir asi, juntos. Los epitafios no tienen desperdicio.

Amadeo Modigliani
pintor
Nacido en Livorno el 12 de julio de 1884
Muerto en Paris el 24 de enero de 1920
Llamado por la muerte cuando habia llegado a la gloria

Jeanne Hébuterne
Nacida en Paris el 6 de abril de 1898
Muerta en Paris el 25 de enero de 1920
Compariera devota hasta el sacrificio extremo

Volvamos con Beatrice, nuestra protagonista, que vivié mas tiempo, pero que, en
1943 y después de haber vuelto a Inglaterra, decidié también acabar con su vida.
Prueba de la relacion tormentosa de ambos es el hallazgo de hace unos afios en el
cuadro Retrato de una chica, donde se descubrio, después de un estudio, la
fantasmagorica silueta de un retrato realizado con anterioridad y que corresponde a
Beatrice. Probablemente decidié borrarlo para terminar de sacarla de su vida, eso o la
penuria econdmica le hizo reutilizar la tela. Conociendo sus antecedentes, me inclino
mas por lo primero.

Modigliani era el exceso personificado, un tipo que nacio rozando la miseria y que
murio en ella. Era un genio inclasificable que terminé encontrando un estilo tan propio
gue casi todo el mundo es capaz de distinguir un cuadro suyo. Iba para escultor, pero
entre los problemas respiratorios causados por una tuberculosis temprana que le
acompafarian toda su vida, y lo caro que era el material para esculpir, optdé por la
pintura y, aun asi, le ayudaban y financiaban amigos y amigas.



Es probable que encontrar una manera tan personal de crear le costara también
el hambre que le acompafd siempre; no abrazar las modas de tu época puede llevarte
a ser pobre en vida y en cambio ocupar un puesto en el Olimpo. Paris era un -ismo en
si mismo: fauvismo, cubismo, dadaismo, surrealismo... Y Modigliani, a pesar de
admirar a Picasso, cruzé la acera por donde no circulaba ninguno de esos
movimientos, una acera sin transitar, un territorio por explorar. Una de las cosas que
mas se puede admirar de un artista es la capacidad de ser en si mismo (otra vez -ismo)
un movimiento, y él puede presumir de haberse acercado a ese logro.

Sus cuellos estirados, rostros afilados, ojos almendrados en ocasiones sin perfilar
o sin terminar de dibujar. Inspirado en las mascaras africanas, su obra es tan
reconocible que ha sido objeto de copia y de falsificaciones repetidamente. Para que no
nos falte un poco de drama en el final, su hija, autora de la biografia Modigliani: hombre
y mito, y que era un bebé cuando su padre murié y su madre se tir6 desde un quinto
piso, fallecid en 1984, afio del centenario de Modigliani, después de entablar duras
discusiones por, entre otras cosas, la autenticidad de dos esculturas encontradas en un
foso cerca de su estudio en Livorno.

Ser imitado y sin embargo ser inimitable podria ser el titulo de la vida de un
hombre que dejé poco mas de trescientos cincuenta cuadros pintados.



Diptico del duque de Urbino
Retratos de Federico de Montefeltro y Battista Sforza

PIERO DELLA FRANCESCA
1472

—De qué me ha valido tanto poder, amigo Piero, si no la tengo a ella. De
qué me sirve dominar todo ese territorio, si ella no me puede acompafiar.
No sé por qué la vida ha querido ponerme a prueba con su ausencia.
;Sabes? Habra quien piense, dentro de decenas de afios, que elegi que nos
retrataras de perfil para dar la sensacion de autoridad, de prosperidad, para
recordar a esas monedas de la Antigiiedad. Otros, mas maliciosos,
escribiran que la parte derecha de mi rostro no se podia mostrar, y no les
falta razon. No tengo ojo derecho, las cicatrices recorren mi mejilla y
suben hasta casi la frente, soy un mal modelo, pero mis torneos y batallas
me ha costado dibujarlas. Si esa hubiese sido mi pretension, te habria
pedido que me arreglaras la nariz, esa nariz imposible partida en tantas
ocasiones y que parece nacer unos centimetros alejada de cualquier
superficie, como si fuese una peninsula con bandera propia. Y no quiero
que la toques ni la cambies, es uno de los simbolos que me hace
reconocible. No, no es ninguno de esos asuntos lo que me lleva a pedirte,
de nuevo, un perfil; es algo mas intimo, quiero permanecer siempre
mirandola a ella y que ella me mire a mi. Es asi de sencillo, y
probablemente nadie hable de eso cuando vea la obra terminada y cuando
pasen los afios y yo ya no esté.
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»¢No te parece una buena forma de recordar lo que fuimos? Parece
un mal suefio que hace unos meses, cuando pensé en este trabajo para ti,
ella viviera. Fue suya la idea de que fuera un cuadro doble y pintaras
también el reverso, estaba ilusionada y ansiaba ver el resultado final.



»Era consciente de su debilidad; desde el nacimiento de Guidobaldo
algo no iba bien, pero siempre imaginé que la llegada del buen tiempo
mejoraria su salud. El destino es caprichoso, yo celebrando la toma de
Volterra y ella respirando por ultima vez. Dudo que encuentre a una mujer
igual, culta, refinada y tan capaz como el que mas de llevar las riendas de
todo durante mis largos viajes, demasiado largos, si lo pienso ahora,
demasiadas ausencias, demasiado tiempo perdido.

»Tengo todavia en mi memoria el calor que hacia el dia de su entierro
en el monasterio de Santa Clara; verla con el habito, la claridad de su tez y
su fragilidad es algo que no olvidaré jamas.

»Ese es el fin ultimo de este retrato, mirarnos siempre. Te agradezco
el esmero que estas poniendo, la mascara mortuoria que realizaste para
poder terminarlo. Estoy seguro de que ella compartiria el entusiasmo por
el resultado final, que empiezo a adivinar.

—Espero que de verdad os guste cuando acabemos y que sea el
homenaje deseado que queréis hacer a vuestra esposa. Nada me
complaceria mas. De todos los trabajos que he realizado para vos, este es
el que mas desvelos me ha provocado. Soy consciente de lo que significa y
por eso quiero concluirlo con calma y meditar bien cada trazo y cada
detalle, por insignificante que parezca. Estoy seguro de que este diptico
permanecera en la memoria de la gente y en la historia durante siglos, y no
sera por mi ejecucion ni mi técnica; es mas, a muchos les costara citar mi
nombre cuando lo vean; sera por el significado, por todo lo que encierra.
Sera por vuestra culpa, inicamente por eso. Escribiran sobre el perfil,
sobre el paisaje, sobre la tez de ella, sobre el reverso y el anverso. Se
extenderan teorias de todo tipo sin saber que todo es mas sencillo, que este
cuadro es una declaracion de amor pdstuma de un hombre que llora una
pérdida. Lo demas, incluido un servidor, es accesorio.

Exagera Piero della Francesca cuando dice que a muchos les costara recordar su
nombre como autor de esta tabla. La pena con Della Francesca es la falta de
documentacion que hay sobre su figura y que alguna de sus obras mas importantes no
haya llegado hasta nuestros dias. No esta claro cuando nacio, probablemente en 1416,
pero podria ser un par de afos arriba o abajo. Vino al mundo en la Toscana, en Borgo



Sansepolcro, y de su infancia y adolescencia no hay mucho donde buscar. Si es cierto
gue pertenecié a una familia bastante adinerada y que aprendié pronto matematicas,
geometria, perspectiva y demas conocimientos que emple6 a fondo en muchas de sus
obras. Solo hay que ver las figuras de los duques para corroborarlo. El paisaje que
envuelve a los protagonistas es de una perfeccion espacial maravillosa, sobre todo
para ese Renacimiento tempranero en el que se mueve nuestro pintor. Las montafas,
los arboles se van alejando de nuestra vista, no solo espacialmente, también de
manera visual a medida que profundizamos en el diptico. El fondo se torna borroso
imitando a nuestro ojo cuando intenta ver un punto demasiado alejado. Esos ojos que a
€l empezaron a fallarle en los Ultimos afios de su vida impidiéndole pintar y haciendo
que dedicara sus esfuerzos a la realizacion de diferentes tratados en los que queda
patente uno de sus principales mandamientos: la vida se puede explicar y plasmar a
través de las mateméticas. Esos tratados y esta obra influirian en numerosos artistas.

Uno se atreveria a decir que a Della Francesca casi le interesaba mas eso que la
pintura en si, sin que dicha afirmacion ponga en duda su calidad como pintor, que es
algo incuestionable y le sitla a la altura de los grandes de la historia, aunque la historia
no le haya tratado igual de bien que a otros.

En Urbino imaginamos que fue feliz, porque el duque tuerto de nariz singular y su
esposa querian convertir la ciudad en el epicentro cultural de Italia, en un rincén donde
el pensamiento y las artes fueran pilares basicos que sustentaran la sociedad; eso si,
entre batalla y batalla del duque, que se iba dejando miembros y apéndices en cada
una de ellas.

Quiza haya exagerado en el texto libre de este capitulo y lo de pintarlos de perfil
no tenga ninguna connotacion romantica y eso de mirarse sea solo producto de mi
imaginacion. Es muy posible, puesto que los perfiles eran ideales para representar a
hombres y mujeres poderosos y darles el aire solemne que los retratos de este tipo
requerian, pero ameén de esas consideraciones y de la fealdad del duque, yo tiendo a
pensar que el guerrero, que termind enamorado de Battista, también pidié algo de eso.
Se casaron cuando ella tenia catorce y él treinta y ocho. Tuvieron siete hijos, el ultimo,
varon, el mismo afio en el que ella moria, a los veintiséis. Doce afios de matrimonio en
los que la duquesa se convirtio en la principal consejera del poderoso «mercenario», en
los que se quedaba a cargo de todo cuando él iba a partirse la cara en batallas que
perseguian ampliar sus dominios. Una mujer sumamente culta que sabia hablar en latin
y griego y que, sin duda, influyé de manera decisiva en querer convertir Urbino en ese
lugar al que cualquier artista queria ir.



En el retrato vemos su piel palida; palida porque eran los dictados de la moda de
entonces y palida porque es una piel sin vida. Da la sensacion de que esa serenidad se
acerca a lo fantasmagorico y que, una vez sabido que la pintdé después de muerta,
Della Francesca quiso que se apreciara la diferencia entre habitar el mundo de los
vivos y el de los muertos. Si observamos el diptico fijamente, parece como si el
espectro de ella mirara desde el mas alla al duque. Collares, peinado y tejidos tipicos
junto a una frente prominente propia de los canones de belleza renacentistas para una
mujer que nunca mas se ajustaria a ellos.

Hablabamos antes del Unico hijo varén de la pareja, Guidobaldo da Montefeltro.
Al nifio lo pinté Della Francesca afos después o, al menos, todo hace indicar que lo
pintd, porque la autoria siempre ha sido cuestionada. Es un retrato de perfil también, en
el que se aprecia cierto parecido con su madre y en el que comprobamos que no ha
heredado, por fortuna para él, ningun rasgo paterno. Segun diferentes teorias, parece
gue el dugue lo encarg6 para llevarselo consigo en sus luchas contra Lorenzo de
Medici. Vamos, como cualquier padre que en un largo viaje echa un vistazo a las fotos
del nifio que lleva en el movil, pero en vez de fotos mira un Piero della Francesca.
Reconozcamos que hemos avanzado mucho, pero algo hemos perdido.

Un apunte sobre el reverso de este cuadro, que por si solo es ya una obra de
arte, donde encontramos a la pareja en su entrada triunfal a Urbino acompafados de
las «virtudes» mas destacadas de cada uno, desde la justicia y la fortaleza de él a la
templanza de ella.

Piero della Francesca, al que podemos buscar en varios autorretratos en sus
obras, muri6 el 12 de octubre de 1492, el mismo dia en el que nacia un nuevo mundo a
miles de millas.



Autorretrato 11

JEAN DUBUFFET
1966

Se reian de mi al ver este autorretrato, pero no saben que lo contrario seria
un desengafio inaguantable. Imagino al caballero bien vestido, o vestido
segun los dictados del momento, delante y frunciendo el cefio. A una dama
de la alta sociedad con un vison que abriga su cuerpo y achicharra sus
pensamientos huyendo en cuanto tiene ocasion de la vision de ese tipo
pintado a rotulador que la mira. Esa seria la mejor recompensa, sentir el
desprecio de quien prefiero no tener el aprecio. Hay una dicotomia brutal
en esto que expreso. Por un lado, sin el favor del ptublico mi obra esta
condenada a la marginalidad, y, en cambio, si cuento con su aprobacion,
con su respeto e incluso con esa palabra tan odiada por mi que es
admiracion, siento el fracaso rondarme. Necesito el fracaso publico para
mi éxito privado, necesito el fracaso para no fracasar.

Pongamos por caso que ese caballero o esa dama se plantan delante
de mi obra y empiezan a sonreir, no a reirse de ella, que significaria mi
triunfo, digo a sonreir, a experimentar una especie de placer. Y charlan
sobre ella y de sus bocas sale la funesta frase: «Me gusta». Me gusta, pero,
;qué cojones soy? ;Una quiche en la que los huevos han sido batidos en el
punto preciso y las verduras eran de temporada? Soy acaso un plato de
degustacion. «Me gusta» es lo mas terrible que me pueden decir, 1o mas
terrible que se le puede decir a cualquier artista, aunque a muchos les
plazca escucharlo. No estamos aqui para ser un plato de buen gusto,
estamos para contradecir las normas e incluso para contradecirnos a
nosotros mismos. Para debatir con el adversario que muchas veces esta en
el interior de nuestra cabeza. Si a usted le gusta mi obra es que algo he
hecho mal, no he logrado apartarme del camino mas transitado, de los



estandares habituales y he sido parte del rebafio. No es culpa suya, que le
guste mi obra demuestra su mal gusto, es culpa de un servidor que quiso
conducir por una via secundaria y, sin pretenderlo, termino en la principal
siguiendo las sefiales que todos siguen. Yo quiero saltarme el stop y el
semaforo. Es mas, quiero ir por caminos donde no existan ni el stop ni el
semaforo.






Probablemente no entiendan nada de lo que estoy diciendo. Prefiero
su rechazo, pero que sea sincero, afioro sentirme repudiado por su mirada
y su opinion que, en el fondo, me importa bien poco. Y si, soy
contradictorio. Lo sé. Me da pena el espectador que no sabe apreciar mi
obra, pero es que no creo que si la aprecia sea de la manera ideal. Si le
gusta, mal y, si no le gusta, también mal; pero, puestos a elegir entre esos
dos males, me quedo con el segundo, un mal menor.

Todo esto solo lo puede empeorar una cosa, que ese caballero y esa
dama estén admirando mi obra en un museo, las nuevas catedrales, donde
se ejerce el culto a cualquier religion. Si fuera el caso, el caballero y la
dama estarian siendo adoctrinados y probablemente influenciados a
expresar un «Me gusta» forzado por el alineamiento que se provoca en
todo ser humano que traspasa las puertas de cualquier museo. «;Como no
me va a gustar algo que esta aqui colgado?», pensara internamente €l;
«¢COmo voy a expresar rechazo a una obra que este lugar sagrado ha
tenido a bien exponer?», pensara ella. Las instituciones imponen sus
gustos o moldean el gusto de la masa que, sin saberlo, termina abducida.
No me digan que no han sufrido eso en sus propias carnes, el sentirse
obligados a que les guste algo por el mero hecho de que le gusta al vecino
y al vecino del vecino e incluso al vecino del vecino del vecino al que ni
siquiera saludan en la escalera. Resumiendo, que entiendo que no me
entiendan, prefiero no agradarles, vaya palabra odiosa, y en el caso de
hacerlo, sepan que me estan convirtiendo en un fracasado. Eso si, si no les
gusto no les tildaré a ustedes de ignorantes, simplemente no saben apreciar
el arte que nace del impulso, no estan preparados para €él, y entonces me
daran un poco de pena. ;Me han comprendido? Espero que no, sera mi
primera victoria dentro de esta derrota que supone formar parte de un
capitulo de un libro. jjJoder, tan bajo he caido!!

Si leemos entrevistas realizadas a Jean Dubuffet, entenderemos algo mas de esa
semihipocresia y narcisismo de pensamiento con los que transité el arte del siglo xx
este comerciante de vino y licores que, llegado un momento, decidié dedicarse solo al
arte y mas concretamente al art brut, movimiento que €l se inventd y que si, significa



«arte brutal», arte alejado de convencionalismos, de normas y de lugares comunes. Su
primer mandamiento era alejarse de lo que él denominaba «corrientes artisticas al
uso», el arte que esta de moda, que suele ser parejo al tiempo vivido. El arte en bruto
es ese que, en teoria, no estd manchado por ningun arte conocido, por ninguna
corriente anterior o imperante en el momento. Un arte que nace incluso de la ausencia
de vocacion de quien lo crea, es como si brotase por generacion espontanea. El
verdadero arte para €l seria el folio garabateado por un nifio o las manchas de los
enfermos mentales sobre un papel en blanco. No hay nada que influya a un nifio 0 a un
loco, llegan virgenes al acto final, a empufiar el lapicero o el pincel y vomitar sobre el
lienzo en blanco o la pared o la cuartilla lo que tienen en la cabeza y que, a su vez, les
llega sin ningun tipo de esclavitud cultural, ética, moral ni social.

Dubuffet nacié en 1901, en Le Havre, la ciudad donde Monet pinté uno de los
cuadros capitales del siglo xx veintiocho afios antes, el 13 de noviembre de 1872, a las
siete treinta y cinco de la mafiana, como ha demostrado una investigacion reciente. Ese
cuadro es Impresion, sol naciente, que dio origen al impresionismo. No sabemos si esa
obra «le gustaria» a Dubuffet, pero cumple alguno de los requisitos que él siempre
demandd para dejarse conquistar; el primero, plasmar las emociones tal cual las ves
sin dejarte pervertir por lo que te rodea. Bueno, no nos desviemos. Nuestro artista
cuenta en su biografia que vivid una nifiez marcada por un padre excesivamente
autoritario que tenia como hobby dictar normas y hacerlas cumplir, y ahi es posible que
haya que encontrar el origen de su contestatario pensamiento. Si a un nifio le impones
todo, es casi seguro que terminara odiando las normas y vivira para saltarselas en
cualquier faceta de la vida que emprenda, porque aceptarlas es volver a la nifiez y dar
la razon al padre.

Su dedicacion a la pintura fue bastante tardia, a los treinta y un afios, y llego
después de ganar una suma considerable de dinero comerciando con vino y teniendo
como principales clientes a las fuerzas de ocupacion nazis en el Paris de la Segunda
Guerra Mundial, algo que tampoco le plante6 muchos dilemas morales. Con dinero
contante y sonante en el bolso es mas facil levantar una teoria como la suya, es mucho
mas sencillo querer estar al margen de galerias y museos y dedicarse a disputar a
Breton el trono de lo impulsivo como motor principal de la creacion.

Lo curioso es que con el paso de los afnos fue claudicando en lo referente a los
museos Y fue aceptando que su «radical» pensamiento anticultural se difundiera en los
mayores templos culturales, y que la publicidad fuese la mejor manera de divulgar sus
ideas antipublicitarias. Un uso perverso del sistema que tiene como finalidad criticar al
propio sistema. Vender una de sus creaciones le horrorizaba (recordemos que es mas
facil mantener esa postura si tienen reservas monetarias en el zurrén), ya que suponia



0 deseaba que su obra fuese imposible de introducir en los circuitos comerciales o
culturales dominantes y fuera rechazada una y otra vez. Hago arte, pero es tan
auténtico que nadie lo va a entender y mucho menos a comprar, venia a decirnos.
Sofaba con la marginalidad, pero la marginalidad nunca puede ser un objetivo, viene
dada, como la elegancia, y eso imaginamos que le torturaba. Hay una frase suya con la
gue estoy bastante de acuerdo y que ayudard a entender mejor todo este laberinto
mental que he intentado recorrer aqui. Decia que «el auténtico arte se encuentra alli
donde nadie se lo espera». Es cierto, casi seguro que en ese lugar esté el mejor arte
posible, pero tiene que haber unos ojos abiertos para ser capaces de recibirlo; lo
contrario es la nada.



Ophelia

JOHN EVERETT MILLAIS
1851-1852

Llevaba inmdvil dos horas, mirando al techo del estudio en el que se
dibujaban formas caprichosas. Conocia cada poro de esa pared, habria sido
capaz de escribir un poema sobre ella. Era el décimo dia en el que me
introducia en esa bafiera que Millais habia decorado en su estudio del 83
de Gower Street. Fuera, Londres cortaba el aliento; en esta ciudad, el
invierno es mas invierno por ese viento que palidece los rostros y tifie de
rojo las mejillas. Siempre asocié esas caras sonrosadas tan inglesas al aire
afilado que me empujaba hasta aquella bafiera en los primeros meses de
1854.

Millais, al que conoci a través de Walter, queria representar la mas
fiel Ofelia posible, una Ofelia en pleno ahogamiento, la tragedia
shakesperiana en un cuarto de bafio.

Entraba en aquel piso cada mediodia sin saber exactamente cuando
saldria. Me metia vestida en aquella bafiera, perdia la mirada y extendia
levemente el antebrazo con los dedos de la mano ligeramente cerrados.
Era la postura de quien espera la muerte siendo consciente de ello, una
muerte buscada, una salida, pero en vez de esperar verla descender del
cielo, en mi caso la muerte bajaba de ese techo.






Antes de introducirme en el agua, Millais encendia velas en el hueco
que habia entre el suelo y la bafiera, y ese calor en la espalda hacia algo
mas llevaderas las horas.

No hablabamos mucho, yo andaba absorta en mis pensamientos y él
concentrado en cualquier detalle que pudiese arruinar el realismo de la
escena. Uno de los matices que mas le preocupaba era mi boca. No se
imaginan lo que puede llegar a cansar tener los labios siempre en la misma



actitud, con la misma apertura, «como queriendo decir algo antes del
instante final», me repetia. Pues ni la ropa mojada, ni la espalda contra el
lecho de hierro de aquella vieja bafiera, no, era dibujar con la boca esa
expresion que va de la vida a la muerte y de la palabra al silencio la que
mas me agotaba. Mirando la amarillenta pintura de mi cielo particular
imaginaba el que habria a esas horas a orilla del rio Hogsmill del que tanto
me hablaba el artista. El habia visitado el lugar en repetidas ocasiones y
sobre ese escenario ya bocetado me pintaba sin descanso.

Una mafiana empecé a sentir mas frio del habitual en la espalda,
llegaba hasta las piernas, hasta los dedos de los pies. Es curioso, pero ese
frio no me hizo rilar, era capaz de permanecer tan inmévil como la
situacion requeria, dejé ese sentimiento helador aparcado y la sesién
continuo.

Anduve por el lecho del rio entre sauces, ortigas, margaritas, cogia
violetas para mi collar y respiraba ese aire puro que se respira en las orillas
de cualquier parte, tanto geograficas como vitales. Esa bafiera era una de
mis orillas, habia logrado salir de la tienda de sombreros y ahora un grupo
de pintores se peleaban por retratarme; por fin podia sofiar con un futuro
artistico, con escribir poesia e inspirarme en el talento que me rodeaba.
Tenia un horizonte, lejos, pero horizonte. No sabia entonces que las orillas
también anuncian la llegada a lugares a los que es mejor no llegar, pero
eso forma parte del juego de la vida, del destino. Si Walter Howell
Deverell no hubiese traspasado aquella tarde el umbral de la tienda de
sombreros, yo no estaria aqui ahora; si no hubiese visto en mi un supuesto
ideal de belleza, no tendria mi pelo mojado y la mirada perdida. Nadaba
en la rutina y me sacaron de ella para llegar a una playa llena de
incertidumbre.

La caida de un vaso me saco de la ensofiacion y mi cuerpo empezo a
temblar sin descanso, incontrolable. Cada uno de mis musculos se contraia
y se relajaba a gran velocidad, espasmos imposibles de gobernar me
sacudian, nunca habia experimentado el dolor del frio de una manera tan
intensa. Transcurrieron unos diez o doce interminables segundos hasta que



Millais sali6 también de su estado febril para auxiliarme. Agarro toallas y
mantas y me intent6 dar un calor que no llegaba. Creo que nunca logré
sacarme aquel escalofrio, me acompafio el resto de mis dias.

Las velas que disponiamos debajo de la bafiera estaban apagadas,
ninguno de los dos nos dimos cuenta, ambos estabamos lejos de aquel
lugar. Ese fue el principio del fin de mi vida, la enfermedad se instal6 en
mis dias y pronto encontroé a la desdicha como compafiera con la que
complementarse.

Aquel dia, en ese cuarto de bafio de Londres, empecé a morir. Una
muerte lenta que estaba escrita diez afios después. Ofelia seria yo.

Elizabeth Siddal murié el 11 de febrero de 1862 en Londres, un dia imaginamos que
con viento frio como los de aquellas jornadas en casa de John Everett Millais. Murié
unos diez afios después de congelarse en una bafera intentando ser la Ofelia
shakesperiana, luchando por no mover esos labios casi cerrados, solo abiertos para
gue escapase una ultima palabra llegado el caso.

La historia de la sombrereria es cierta y también lo es su descubrimiento por ese
movimiento denominado los prerrafaelistas que, como su nombre indica, buscaban la
inspiracion o unos ideales en la pintura anterior al revolucionario Rafael Sanzio. Sus
gustos miraban al siglo xv italiano, una busqueda de ideales y de misticismo en unas
obras que reivindican la naturaleza y el simbolismo con una enorme técnica. Es curioso
gue el «movimiento prerrafaelista» tiene su puesta de largo en el mismo piso donde
estaba la bafiera que dejo helada a nuestra protagonista, en el 83 de Gower Street. Alli
armaron una especie de cofradia o hermandad, en 1848, James Collinson, William
Holman Hunt, John Everett Millais y Dante Gabriel Rossetti. Es en este ultimo en el que
nos vamos a detener para no desviarnos mucho del tema y comprobar, una vez mas,
las intrahistorias que esconde un cuadro.

Rossetti se caso con Elizabeth; para ser exactos, se casaron diez afios después
de empezar una relacion. A él, hijo de un profesor del King’'s College, le daba pavor
defraudar las expectativas familiares que no contemplaban el matrimonio con una
modelo en una época en la que ser modelo se confundia con la prostitucién.

Elizabeth era sensible, poeta y artista, pero tanto la poesia como la pintura
guedaron en un segundo plano bajo la figura de Rossetti, como tantas veces por
desgracia ha sucedido. Ella encarnaba los ideales de belleza de los prerrafaelistas, su
largo pelo rojizo, su boca, su rostro. Todos querian pintar a Elizabeth Siddal.



Enamorado, y por lo que se cuenta infiel, Rossetti hizo que la vida de Siddal
transcurriera entre la tristeza y la infelicidad que se pueden apreciar en los poemas que
escribia y en la manera que tenia de autorretratarse, alejada de tanto ideal.

Rossetti queria pintarla en exclusiva, por eso es sencillo seguir su rastro en
muchas obras. Ella seguia dibujando, e incluso el critico John Ruskin la apadriné al
principio de su carrera.

En 1861, después de un afio de matrimonio y once de relacién, da a luz de
manera prematura a una niia muerta. Eso termina por acentuar las sombras que se
cefian sobre su personalidad, provocadas por una salud delicada y acrecentada por la
adiccion al laudano, un remedio farmacéutico a base de opio que se extendié en los
circulos artisticos como fuente de inspiracion. La leyenda cuenta que a Siddal (con una
sola L porque Rossetti decidid quitarle una) se la veia pasear con los brazos en el
pecho como si estuviese meciendo a un nifilo imaginario y pidiendo silencio para que no
le despertaran. A partir de ahi, nada, su cabeza ya no pertenecia a este mundo 0 no
estaba en este mundo. En 1862 aparecié muerta en la cama: sobredosis de laudano,
aunque el suicidio estaba prohibido en aquella época en Inglaterra. Una prohibicion
absurda, porque qué le importa al que se va a quitar la vida, ¢acaso hay pena mas
grande o condena mayor?

Rossetti, que a pesar de las turbulencias en la relacion siempre la animo a pintar
y escribir, destruy6 cualquier detalle que pudiese hacer pensar en el suicidio para asi
poder enterrar a su amada, esa amada a la que no supo amar. Dentro del atadd metio
el Unico ejemplar de sus poemas manuscritos. Afios después y ante las penurias
econdémicas que atravesaba, se dejé convencer por un grupo de amigos para que
autorizara la exhumacion del cadaver y rescatar ese libro, Poems, atacado ferozmente
por la critica.

Sobrecoge pensar en esa noche de 1869 o 1870 en la que un grupo de hombres
se abre paso en la oscuridad del cementerio de Highgate y vuelven a encontrarse con
aguella dependienta de la tienda de sombreros que escribia poesia y dibujaba como
ellos y a la que la vida se le fue torciendo y torciendo hasta entrar en una especie de
espiral de la que fue imposible salir.

Con su muerte, el caracter de Rossetti fue también girando hacia el abismo,
encaminandose hasta ese lugar en el que vives ya mas por lo que recuerdas que por lo
gue esta por llegar. La siguid pintando, y en 1864 llegaria una de sus obras cumbres,
Beata Beatrix, estableciendo un paralelismo entre su amor por Elizabeth y el de Dante
Alighieri por Beatriz.

El alcohol y las drogas fueron escalando posiciones en sus prioridades y en 1882
moria, solo y desgraciado.



La tumba de Elizabeth Siddal es objeto de peregrinaje para muchos que quieren
estar cerca de una mujer a la gue hemos visto mas de lo que creemos, a la que nos
encontramos en obras sin saberlo y que estaba llamada a ser algo mas que la modelo
de un pufiado de artistas en el Londres del siglo xix. Y quizas sus desgracias
comenzaron en una bafiera donde el frio la cogioé para no soltarla jamas.

Toda esta historia se podria haber resumido en uno de los poemas de la propia
Siddal:

Tus fuertes brazos me rodean, amor.

Mi cabello se enamora de tus hombros;
lentas palabras de consuelo caen sobre mi.
Sin embargo, mi corazén no tiene descanso.

Porque solo una cosa trémula queda de mi,
gue jamas podra ser algo,

salvo un péjaro de alas rotas

huyendo en vano de ti.

No puedo darte el amor

gue ya no es mio,

el amor que me golped y derribo
sobre la nieve cegadora.

Solo puedo darte un corazén herido
y unos ojos agotados por el dolor,
una boca perdida no puede sonreir,
y tal vez ya nunca vuelva a reir.

Pero rodéame con tus brazos, amor,
hasta que el suefio me arrebate;
entonces déjame, no digas adios,
salvo si despierto, envuelta en llanto.



Retrato de la periodista Sylvia von Harden

OTTO DIX
1926

Mira mis dedos, largos como los de un pianista, tan largos que parecen
puestos después, quiero decir, como si alguien los hubiera implantado en
algun momento de mi adolescencia para gastarme algun tipo de broma
macabra. Son dedos que escondo a menudo, excepto cuando fumo, como
es el caso. Dedos convertidos en garras, falanges que intento disimular en
mi dia a dia, aunque los tenga que utilizar a menudo. ;Sabes?, hay muchas
partes del cuerpo que puedes esconder, pero los dedos, las manos, es casi
imposible. Salen de paseo con tanta frecuencia, los necesitamos para casi
todo, es inevitable que se vean y que alguien los mire, asi como de reojo,
que es la peor manera de mirar, porque significa que algo te llama la
atencion y te produce pudor fijarte mas atentamente o preguntar por ello.
Claro que, en mi caso, esas miradas son continuas y no se limitan solo a
mis manos. Me miran el peinado, las orejas, la nariz, los labios, los ojos vy,
por supuesto, el mondculo. ;Soy rara? Si, probablemente sea rara, pero la
rareza la crean los que estan enfrente, los que miran, los que te juzgan y
atraviesan con sus formales ojos y su formal aspecto. Por suerte, en Berlin
empieza a haber de todo, se ven mas mujeres atrevidas que viven como
quieren y visten lo que les da la gana, sin prejuicios ni miedo a ser objeto
de la burla de esos biempensantes que estan podridos por dentro. Que
dejen vivir a la gente, que cada cual se ponga el disfraz que desee. Todos
somos personajes, ese hombre que ahora mismo camina por la calle, ¢lo
ves?, ese carga con su personaje, interpretara un papel como el que
interpretamos todos. Esa pareja con el nifio, igual. La cuestion es, yo no



los analizo, son parte de la pelicula, se deben a un guion que
probablemente no coincide en nada con el mio, pero qué mas da; si todos
tuviésemos el mismo guion, la realidad seria insoportable.






Y dices que quieres que se me vean las manos y que no me quite el
monoculo. A veces pienso que buscas que se rian de mi. Pero estoy
dispuesta a correr el riesgo, aunque no me seduzca la idea de estar unas
horas aqui sentada esperando a que te llegue la inspiracion.

Que represento una €época, repites una y otra vez, un modelo de mujer
liberada, que soy el fiel reflejo de la modernidad. Me conquistas con frases
grandilocuentes con las que me dejo engafiar; al fin y al cabo, los engafios
piadosos son necesarios de vez en cuando. También te digo que lo del
cigarrillo, el coctel y demas adornos pueden provocar que el resultado sea
topico; en ocasiones, si se pone el acento tan explicitamente, se puede
conseguir el resultado contrario al deseado y caricaturizar lo que se
perseguia. Ya bastante caricatura parezco o me hacen sentir.

Tampoco quieres que me suba la media, eso no es moderno, eso es
que se han ensanchado y se me van cayendo a cada paso.

Ves como me observan, no lo pueden evitar. Menos mal, como te
digo, que estoy acostumbrada, pero al principio me veia a mi misma como
un animal del zoo ante el que desfila un publico deseoso de ver cosas
raras. Soy rara, no menos que ellos, todos lo somos, benditas rarezas y
benditos dias que vivimos en esta Alemania con tantas cicatrices. Los
locos afios veinte que permaneceran en la memoria como los afios del
cabaré y del humo y de las noches sin final. Hace dos dias, como el que
dice, éramos un pais en guerra, gris y destrozado. Toca apostar por el
color, por la vida y por la diferencia.

Venga, toma los apuntes que necesites, va a empezar la funcion. Ah,
y pideme otro Martini, por favor, que tengo la sensacion de que esto va
para largo.

Es tan imaginado todo lo anterior que se parece demasiado a la realidad. La periodista
Sylvia von Harden escribi6é un articulo explicando como se produjo su primer encuentro,
0 encontronazo, con Otto Dix. Y no hay mejor descripcion de ella que la que hizo de si
misma recreando aquel encuentro y la insistencia de uno de los maximos exponentes
de la Nueva Objetividad alemana, ese movimiento, ya saben, que entronca con el
realismo crudo.



—iTengo que pintarte! De verdad, tengo que hacerlo. jRepresentas toda una épocal

—Es decir, que quieres pintar mis ojos apagados, mis orejas estrafalarias, mi larga nariz y mis
labios finos. Quieres pintar mis grandes manos, mis piernas cortas, mis enormes pies... Cosas
gue solo podrian espantar a la gente, y no deleitar a nadie.

—Te has descrito fielmente. Todo eso me permitira hacer un retrato representativo de una
época gue no se preocupa por la belleza externa de la mujer, sino por su condicion psicoldgica.

Aquella insistencia trajo esta obra. La casuistica juega, en ocasiones, un papel
determinante en la historia del arte. Otto se cruzd con Sylvia y sufri6 un flechazo
pictorico que se tradujo en varias sesiones de posado. Y eso a pesar de la respuesta
gue él dio, porque no es muy diplomatico decirle a alguien que quiere retratarle por ser
una persona que no se preocupa por su belleza visible, que lo que quiere es ver en qué
se traducen esos rasgos que, a priori, no cumplen con lo establecido o lo esperado.

Otto Dix nacio a finales del siglo xix y tuvo que sortear los augurios de un profesor
de dibujo que le predijo un futuro poco prometedor en las bellas artes. Su vida cambia
radicalmente, como muchas entonces, con el estallido de la Primera Guerra Mundial.
Herido fisica pero sobre todo emocionalmente, lo visto en el campo de batalla
permanecera siempre en su subconsciente y se puede rastrear en numerosas obras, la
mas obvia, esa serie de aguafuertes titulada Guerra, donde queda patente el horror
experimentado. Retratista consumado, su manera de ver a quien tiene delante es dificil
de asimilar para el que posa. No busca la belleza, o mas bien su objetivo es captar la
belleza que transmite lo real, aunque lo real no sea bello. Preferia no conocer muchos
detalles del retratado o de la retratada para que esas pinceladas no estuvieran
condicionadas por el curriculum vitae vital de quienes se iban a sentar enfrente. De
manera natural, si alguien nos cuenta sus heridas, es probable que tendamos a intentar
poner alguna venda durante el proceso creativo para aliviar un poco el dolor. Eso nos
pasa a diario, no mantenemos la misma conversacion con alguien de quien sabemos
gue acaba de sufrir una pérdida o un desengafio que con alguien de quien no sabemos
nada. Si a cualquiera de nosotros nos dicen: mira, se acerca Fulanito, que se acaba de
separar y esta destrozado, nuestra predisposicion, nuestro lenguaje verbal y corporal
sera muy diferente a si el mismo Fulanito llega directamente sin esa advertencia y
empieza la charla.

Otto preferia no saber, porque estaba seguro de que esa ignorancia ayudaba a la
ejecucion y el retrato iba a ser capaz de captar la esencia y hablar por si solo.

Durante el periodo de entreguerras, y en aquella Alemania de Weimar, Berlin se
convirtid6 en una ciudad ansiosa de modernidad y diferencia, llena de bullicio, noche y
hombres y mujeres deseosos de disfrutar todo lo disfrutable. En ese escenario y con un



hombre marcado por el dolor, el resultado, con todos los contrastes posibles, solo podia
ser duro y real, realismo exagerado.

La Segunda Guerra Mundial cambi6 la suerte de Dix antes de llegar a las
trincheras: fue uno de los primeros catedraticos destituidos por el avance del
nacionalsocialismo y luego uno de los «artistas degenerados» sefialados por los nazis.
No volvié a encontrar su hueco o a encontrarse a si mismo. Reconocido en vida, su
manera de entender el arte parece no tener cabida en la Alemania que intenta
sobreponerse a una primera mitad de siglo demoledora.

Sylvia es periodista, es mujer, es moderna, es poeta, es sofisticada, es mas
guapa que como la vemos en el cuadro y no deja indiferente a nadie cuando camina
por las calles de ese Berlin que se empefia en ser feliz. Es curioso como las personas
hacen a las ciudades y como se puede llegar a forzar la felicidad para intentar dejar un
trauma atras. En esos afnos, algo parecido debia de suceder en la metrépoli alemana y
en otras tantas europeas. A la felicidad no se la espera, se la sale a buscar. Una mujer
con el pelo a lo garcon, con mondculo, tez blanca y labios pintados de rojo rabioso era
un estandarte de aquellos tiempos y de la feminidad. Otto Dix lo supo ver y por eso
suplico pintarla. Casada con un escritor, madre de un nifio, se exilio en 1933 en
Inglaterra, donde la vida era ya otra.

Como curiosidad, el espiritu de Sylvia se puede encontrar en la pelicula Cabaret
de Bob Fosse, si buscais el Willkommen en internet comprobareis que hay un
fotograma que es exactamente una reproduccion del cuadro. En ese niumero musical
se cantan cosas como: «¢Asi que la vida es decepcionante? jOlvidalo! jNo tenemos
problemas aqui! Aqui la vida es hermosa».

Lo dicho, retrato de una época.



El paraguas

MARIA BASHKIRTSEFF
1883

Veis a esa nifia, veis su mirada, su gesto, sus ojos. Si os fijais atentamente
comprobaréis que ella no esta en el mismo lugar que vosotros. Es facil
adivinar que ella no os contempla; si la mirada dejara una estela o dibujara
una silueta en el aire os atravesaria y se perderia en el horizonte. Seguro
que sabéis de lo que hablo. Son esos momentos, que suelen ser efimeros,
en los que el pensamiento se evade de tal manera que dejamos de
controlarlo y somete a todo nuestro cuerpo a una especie de ausencia
forzada de la que cuesta reaccionar. Nos quedamos hieraticos mientras el
mundo sigue en movimiento y todos alrededor van con sus asuntos a
cuestas, ajenos a que una persona esta petrificada a su lado. Cuando esto
sucede solemos ser invisibles para el resto y ellos, a su vez,
intrascendentes para nosotros. Es un viaje lejano a algun lugar de la
memoria, a algin recuerdo que nos atropella, o simplemente un viaje a la
resignacion. Si, porque a veces la resignacion es la salida mas cercana y
también la mas compleja. Muchos estudiosos te animan siempre a no
resignarte, a seguir luchando y peleando en pos de una victoria futura que
suele ser siempre una incognita y que rara vez llega. Resignarse esta mal
visto, salvo que se haya intentado hasta la extenuacion; se puede fallar,
pero solo esta permitido si el objetivo es subir a 1o mas alto de la montafia
o cruzar el rio mas ancho. Se perdona menos si las fuerzas fallan antes, si
el oxigeno falta pronto y prefieres sentarte en mitad del camino o agarrarte
a un tronco, aun a sabiendas de que nunca llegaras a la cima. Nos pasamos
la vida intentando hacer cumbre como si no lograrlo fuese a decepcionar a
alguien.



Esa mirada no se dirige a vosotros, no. Atraviesa el tiempo y el
espacio para posarse en un lugar indeterminado que solo conoce ella. De
ahi debe venir esa frase que a todos nos han dicho alguna vez: «Estas en
tus pensamientos». Esos pensamientos constituyen el lugar mas personal e
incontrolable al que podamos acceder y el mas infranqueable para el de al
lado. Son vivencias mentales que rara vez compartimos y que nos llevan a
encontrarnos con Nosotros mismos en algun remoto rincon de nuestra
existencia o de nuestros anhelos. De ese estado de somnolencia o
aturdimiento salimos de golpe, de una manera traumatica, al menor
contacto con la realidad de la que precisamente nos hemos aislado. Es una
burbuja fragil, delicada, que se rompe sin que queramos y sin avisar. Un
respingo y somos los de antes o somos los que precisamente queriamos
dejar atras.

A esa nifia que camina a toda prisa hacia la madurez la van a
despertar en cualquier momento, por eso quise pintarla asi, para que el
instante fuese imperecedero. Esa nifia, en el fondo, soy yo, con otro
cuerpo, pero soy yo, detenida en una etapa de mi vida en la que no sabia
que estaba condenada a morir tan pronto; soy yo, resguardandome de la
lluvia, intentando no mojarme. Empaparme significaria empeorar de mis
dolencias y que las toses se hagan insoportables y el frio se adhiera a los
huesos agarrandolos y entumeciéndolos. Me proyecto en esa criatura a la
intemperie que por unos minutos ha logrado no estar en ningun sitio para
poder llegar a muchos. El paraguas que invade toda la escena y que
practicamente se funde con ella no es fisico, el paraguas es la mirada que
la protege de lo que tiene enfrente.
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La nifia no se moja porque en realidad no esta ahi. La nifia no se moja
porque ni siquiera puede ver la lluvia que siempre cae cercana.




Marie se levanta un poco, suelta un suave suspiro, el suspiro de los nifios pequefios al despertar,
y dos gruesas lagrimas ruedan por su mejilla... luego, su cabeza vuelve a caer en la almohada.

Esas palabras, escritas por un amigo de la infancia, describen bien los ultimos dias de
Maria Bashkirtseff, que murié a los veinticinco afios por una tuberculosis que la habia
condenado afios antes. Estuvo a punto de ser cantante de Opera hasta que una
laringitis, primer sintoma de la tuberculosis, lo impidié. Es muy posible que hubiese
logrado hacer carrera en la musica, un eminente profesor de canto de Paris definio su
diapas6n de mezzosoprano, tres octavas menos dos notas.

La imposibilidad de triunfar en la Opera y rendir a sus platdnicos amores en
particular y a la sociedad en general desde un escenario le hizo cambiar de arte y
convertirse en pintora, también tenia el don del pincel. Y su carrera no hizo mas que
crecer y crecer en prestigio.

Antes de los pinceles y de la Opera, sus padres se habian separado siendo ella
muy pequefia. Su madre, junto a su tia, se dedico a poner tierra de por medio con su
padre viajando por Europa. Italia, Paris... La joven Maria aprende idiomas, lo observa
todo y se empapa de un estilo de vida que le gusta. Y en esos afios empieza a madurar
la idea de que debe convertirse en alguien conocido para poder subsistir 0 hacer su
vida como ella quiera. Fue consciente de que por el hecho de ser mujer iba a tener que
esforzarse mas; lo que a un hombre le costaba un dia, a una mujer siete, por eso
aprovechd el tiempo. Nunca entendi6 ese trato, mitad condescendiente, mitad
humillante, que sufrian ellas. Ademas, estaba acostumbrada a ser el centro de
atencion, la mejor en casi todo. Sus primeras obras, presentadas a los salones,
estaban firmadas con nombres neutros que de alguna forma podian allanar el camino.
Siguié viajando, visitd Espafa y se qued6 cegada por la obra de Velazquez, que admird
en un todavia joven Museo del Prado.

Abrazo el naturalismo vy, tras adquirir conciencia politica y, sobre todo, social —en
ello influyeron sin duda las lecturas de Zola—, dota a muchas de sus obras de una
fealdad real. Los nifios son nifios con harapos que regresan de la escuela y advertimos
suciedad en sus caras, por ejemplo. Estudiaba y practicaba dia y noche en el taller de
Rodolphe Julian, donde compartia espacio con otras artistas con las que rivalizé y
también trazé una peculiar relacion de amistad. Despuntd con su Atelier de mujeres de
la Academia Julian, donde vemos a todas las sefioritas pintando y tomando apuntes
para retratar a un chico. Es una lastima que algunas —bastantes— de sus obras no
hayan llegado a nosotros por los saqueos de la Segunda Guerra Mundial, aunque
tenemos pistas de su produccion por carboncillos y grabados que se hicieron.



En uno de los salones donde present6 un par de obras coincidié con uno de los
triunfadores de la época: Jules Bastien-Lepage, que influy6 en ella de manera decisiva
a pesar del poco tiempo que les quedaba a ambos para todo. Si bien a Jules le gustaba
mas el retrato de campo, a Maria uno de los méritos que se le atribuyen es dotar de
cierta critica social a algunas de sus obras.

Repasando trabajos de uno y otro, he llegado a una Juana de Arco pintada por
Jules cuatro afios antes y que se conserva en el Metropolitan de Nueva York. He
ampliado la imagen hasta centrarme en la cara de esa Juana y he visto la misma
mirada perdida que observo en la nifia con paraguas. Los ojos extraviados buscando
llegar a algun sitio.

Maria murié en Paris en 1884, Jules un mes y pico después.

En los dltimos meses de su vida empezd a esculpir, y de nuevo comprobamos
gue también tenia ese don. Una de sus pocas esculturas, que al menos hayan llegado
hasta nuestro tiempo, es una preciosidad titulada Dolor de Nausicaa, que se conserva
en el Museo de Orsay. Seria de sus Ultimas creaciones y en ella, curiosamente, una
mujer se tapa el rostro con los brazos, aprieta sus o0jos con las manos. No quiere ver ya
nada, o quiere invocar ese viaje lejano a algun lugar de la memoria.

Escribié su diario hasta pocos dias antes de morir. Un diario que se convirtié en
un fendmeno editorial y que comenzo a redactar de manera concienzuda desde muy
joven, jornada tras jornada, sin maquillaje ni disfraz, con una brutal sinceridad. Sus
preocupaciones, desvelos, alegrias, su egocentrismo y narcisismo. Todo esta en sus
paginas. Lo empezo joven, fue extenso y lo termind joven, tremenda paradoja.

Yo, como objeto de interés, soy quizas demasiado insignificante para ustedes, pero imaginen
gue no soy yo, imaginen que este es un ser humano que relata todas sus impresiones desde la
infancia. Serd, entonces, un extraordinario documento humano.



Retrato de Ambroise Vollard

PAUL CEZANNE
1899

Casi hubiese preferido no organizar aquella exposicién. Es cierto que
vendimos casi todas sus obras, pero esa idea de hacerme un retrato que
surgio bromeando es hoy un pequefio tormento que dura meses. Paul me
exige demasiado en estas sesiones de mas de tres horas; esta mafiana,
mientras caminaba hasta su estudio, las conté, y llevamos exactamente
ciento dos, no vislumbro todavia el final.

Lo que me cost6 convencerle para reunir sus cuadros, los viajes que
tuve que hacer a Aix para regatear con los lugarefios y que me vendieran
esas telas que usaban casi de trapos. Me gustaria ver la cara de Zola, el
engreido Zola, el escritor de éxito, al enterarse de que lo que guarda con
desprecio en el armario y le da vergiienza ensefiar ha multiplicado su
precio por diez y por veinte. Asi aprendera a no reirse de su amigo, a no
cruzar de acera si lo ve por Paris, a no inspirarse en €l para sus personajes;
como se atreve a escribir un libro sobre un pintor fracasado, alguien
incapaz de gobernar su genio. Pero de eso hace ya muchos afios, conviene
enterrar la historia para no despertar fantasmas del pasado.



Ahi esta Paul, por fin, con un éxito del que poder hablar, pero con la
misma cara de perturbacion que le ha acompafado desde que le conozco.
Llevan razon los que se asustan al verle, los que prefieren no entablar



contacto directo con él. Su vida, a pesar del desahogo economico que tiene
ahora, es una ruina. Sigue teniendo la misma mirada encolerizada con la
que le conoci, es como si su cabeza no perteneciese a este tiempo, y
probablemente no pertenezca. Vamos a traspasar la frontera que separa el
siglo xix del xx y creo, sinceramente, que Paul naci6 fuera de época, por
eso no ha triunfado como debiera y ha costado tanto dar a conocer el
talento que atesora. Su pincel esta pintando el futuro, pero nadie es capaz
de verlo.

Me da pena pensar en el muchacho al que su padre menospreciaba y
pasaba unas cuantas monedas mensuales para mantenerle, sin acercarse
nunca a €l para intentar comprender qué es lo que hacia. Debe ser triste
sentir el aliento paterno siempre soplando detras, juzgandote, apiadandose
de uno con una extrafia mezcla de vergiienza y lejano, muy lejano, carifio.
Cémo tuvo que ser su nifiez para que no le contara nunca que habia tenido
un hijo. Seguro que su muerte provoco una especie de alivio, soltarse el
yugo de una presencia constante en el pensamiento que te atormenta y
hace que tu personalidad vaya mermando y mermando hasta convertirte en
alguien a quien casi no reconoces.

Paul es un genio incomprendido porque la incomprension le ha
acompaifiado desde que naci6. Una y otra vez rechazado en los salones de
pintura, tan convencionales, tan poco visionarios, tan incapaces de apostar
por algo que se alejara del clasicismo de un Paris asfixiante. No me
extrafla que aproveche, cada vez que puede, para huir a Aix. Alli respira
otro aire menos viciado, a pesar de los recuerdos. Es triste que su padre no
pueda ver ya desfilar por delante de su sombrereria a los jévenes artistas
que peregrinan hasta alli para contemplarle pintar en directo, le imagino
dejando por un instante su lectura del L’Evénement y mirando con
curiosidad esa procesion de «desarrapados» cargados con sus caballetes
queriendo absorber algo de lo que pueda decirles o ensefiarles su hijo. Se
lo perdid, como de alguna manera el mundo actual se esta perdiendo
asistir en directo al nacimiento de una nueva era pictérica, porque eso es
Paul Cézanne, una era en si mismo, la frontera que delimita un arte de
otro, el antes y el después de la pintura. Yo, al menos, si he podido asistir
en primera fila a ese alumbramiento, y créanme que los libros de historia



contaran que el hombre que se ruborizaba al ver a una modelo desnudarse
dejo escrita una de las paginas mas brillantes del arte de todos los tiempos,
porque el arte es el presente, pero también su acomodo en el futuro.

Llevamos mas de dos horas de sesion y esta claro que no
terminaremos hoy. Me ha pedido que traiga ropa de repuesto para dejar la
que llevo aqui y que él pueda quedarse rellenando algunos blancos cuando
regrese. Se vuelve a ir de Paris; en realidad, nunca estuvo aqui.

Quien habla, quien supuestamente pudo tener ese largo pensamiento en una de las
sesiones con Paul Cézanne, es Ambroise Vollard. La historia del arte esta llena de
héroes and6nimos que contribuyeron con gestos casi silenciosos a que podamos
disfrutar hoy desde otra perspectiva de determinadas obras. Vollard es uno de esos
héroes. Un tipo que iba para abogado, pero que se enamor6 de la pintura. Vollard
frecuentaba la galeria de otro héroe anénimo, Julien Tanguy, al que los artistas de
Montmartre apodaban «Pere Tanguy» —Padre Tanguy—, por el trato que les
dispensaba y la manera que tenia de entender el intercambio y ventas de cuadros. En
aguella galeria conoci6 el trabajo de un artista hurafio, antipatico para muchos y de
apariencia extrafa, llamado Cézanne. Poco después de aquellas visitas al Padre
Tanguy, Vollard logra abrir su propia galeria en el numero 37 de la calle Lafitte. Uno de
sus grandes objetivos era montar una exposicion con toda la obra que pudiese reunir
de ese artista que le habia deslumbrado afios atras. Consigui6 reunir ciento cincuenta
cuadros después de recorrer desvanes de Paris y de Aix-en-Provence. De convencer a
todos para que se los vendieran, algo que no debi6é de costarle mucho porque la gran
mayoria miraban con incredulidad esas obras que no seguian las modas del momento.

La exposicion en Lafitte fue un éxito y ahi empez6 a desaparecer la sombra que
siempre habia acompafado a la figura de Cézanne.

Ser un visionario fue aislando a Cézanne; adelantarte a los gustos imperantes,
anticiparte a ellos, suele provocar un rechazo inicial que, en su caso, contribuy6 a un
enorme aislamiento personal y psiquico que le convirtieron en una especie de bicho
raro entre sus coetaneos. Durante gran parte de su vida, su existencia estuvo marcada
por el no. No a entrar en la Escuela de Bellas Artes de Paris, no a exponer en los
salones de la época, no a los ojos del publico y no a su encaje dentro de los
impresionistas. Pintaba al aire libre, pero era la forma lo que le obsesionaba mas que la
luz, que era la materia prima de muchos de sus contemporaneos.



Cézanne descubri6 en el Louvre a Velazquez, Caravaggio, Rubens, y fue a ellos
a los que, de alguna manera, queria rendir cuentas pictéricas; esa era la luz que le
interesaba y las formas que queria conseguir.

El retrato que tanto tardé en hacer de su amigo Vollard, y que quizd no esté
terminado del todo, es muy interesante para ver hasta qué punto Cézanne supo
asomarse a los movimientos artisticos que estaban por cambiar las reglas del juego.
Esta creacion podria perfectamente ser una especie de pasillo que conduce al cubismo.
Os recomiendo que busquéis el retrato de Picasso al bueno de Vollard para comprobar
mas fielmente a lo que me refiero.

Picasso y Braque, que estan a punto de reinventarlo todo, aprendieron de su
densidad, de su pincelada, de su solidez. De ese intento por reducirlo todo a las formas
esenciales alejandose de la luminosidad que deslumbraba entonces. El genio de
Malaga lleg6 a reconocer que Cézanne fue su Unico maestro y que estudiaba sus obras
una y otra vez. Picasso es el creador de la pintura moderna, pero esa modernidad tuvo
un padre que creyd morir sin que nadie fuera a seguir su estela.

El caracter poco atractivo de Cézanne influyd, seguro, en el poco reconocimiento
gue tuvo en vida, su falta de marketing contrasta con el de otros artistas que enseguida
encontraron acomodo en los salones y en las galerias. Lo suyo fue una constante
busqueda y un constante aprendizaje que le hizo cada vez mas solitario y mas extrafo;
Su presencia incomodaba.

Murido en 1906, con el siglo xx en pafiales, sin saber que €l encarnaba la
transicion entre el ayer y el mafiana en el mundo del arte. Murié después de aguantar
un chaparron de horas mientras pintaba y desmayarse en el camino de regreso a su
estudio en Aix, un estudio que sigue casi como él lo dejd, con el caballete, los pinceles
y demas utensilios esperando que los vuelva a empufar. El cubismo naceria un afio
después.

Ambroise Vollard veria el cambio de paradigma en el arte y seguro que sonrid
mientras Picasso le retrataba en 1910 en, casi con total seguridad, muchas menos
sesiones que las que Cézanne necesitd afos atras.

En 2012, el cuadro Los jugadores de cartas, de Paul Cézanne, alcanz6 en
subasta el precio de ciento noventa y un millones de euros. Cézanne lo habia pintado
en 1890, cuando Zola, Paris y compafiia se preguntaban dénde habia quedado su
talento.



Retrato de la madre de Van Gogh

VINCENT VAN GOGH
1888

Si te tuviese delante, madre, te diria todo lo que no te he dicho durante
estos afos, todo lo que me he ido callando y que de alguna manera ha
tejido en mi una especie de tristeza que muchos confunden con la locura
que me acompaila. Si te tuviese delante, te explicaria que no siempre he
estado enfermo, que la enfermedad vino como consecuencia de una forma
de estar en la vida que me era ajena, que no entendia. Nunca he sabido si
era el Vincent que esperabas; imagino la ilusion tuya y de mi padre
cuando naci6 vuestro primer hijo y el terrible impacto de su muerte tan
temprana, recién nacido; todos esos anhelos y desvelos los proyectasteis
en mi de algun modo al ponerme su mismo nombre. Soy el que murio y
también soy yo, soy los dos a la vez y siempre he tenido la sensacion de
que, en realidad, no soy ninguno; cargo con su sombra, que es la vuestra;
cargo con los meses de buisqueda y espera, con la irrepetible felicidad de la
primera vez. No hay dicha como esa, la de la primera vez; por mucho que
se diga lo contrario, nada se puede comparar a eso. Quiza por ese motivo
cualquier comportamiento extrafio o no acorde a lo esperado os
decepcionaba el doble, cada paso mio era vigilado, observado, confiscado.
A Theo todo le ha resultado mas facil; ese sera mi mejor regalo para él,
haberle liberado de la presion de ser el que no fue y poder ser el que es.



Pero, reproches aparte, si te tuviese delante, te diria también que, si
cierro los ojos y pienso en momentos felices, me vienen siempre a la
cabeza aquellos en los que te veia pintar. Esas acuarelas de flores, esa



alegria manchando el papel y como nos reiamos cuando me pedias que
diera mi opinion y yo siempre decia que era muy bonito, siempre era
bonito. Ese es el mejor arte, el que extrae de la boca de un nifio ese
adjetivo; ya habra tiempo después de profundizar en otras cuestiones y
hacer otras lecturas.

Copié y copié esas flores tuyas cientos de veces, y, si lo pienso, esa
ha sido una de mis mayores influencias, creo que no he hecho otra cosa en
estos afios que volver a pintar esas flores buscando regresar a ese instante,
de los pocos que tengo conciencia de estar complemente sano. Es terrible
echar la vista atras y no poder levantar un acta notarial de mas lugares y
momentos en los que me sentia bien. Nunca me he sentido bien, ni cuando
parecia que iba para clérigo, ni vendiendo arte, ni siquiera pintando, salvo
dias efimeros en Auvers o en campos abiertos donde el aire llenaba mis
pulmones y parecia como si expulsaran fuera a los fantasmas que habitan
mi cuerpo. Pero nunca he vuelto a ser aquel crio que te veia canturrear
mientras pintabas e intentabas abstraerte de tanta Biblia.

Ahora veo esta foto en blanco y negro que me has mandado a través
de mi hermano, tal como le solicité, y te reconozco, a pesar de los afios
transcurridos, a pesar de la vejez que invade tu rostro; adivino esa sonrisa
dulce que siempre he llevado conmigo y que no ha sido capaz de borrar ni
mi continuo exilio, tanto fisico como mental, ni los sinsabores que mis
otras hermanas te han provocado. De Anna hace mucho tiempo que no sé
nada; ella siempre me vio como una especie de bicho raro con el que era
mejor no tener mucho trato. A Wil la echo mucho de menos; en el fondo,
éramos almas gemelas con los mismos miedos, las mismas aprensiones y
la misma inseguridad. Ella me comprendio6 siempre, o casi, aunque la
influencia de Anna resulté decisiva para que me mirara con otros 0jos.
Soy consciente de que mi presencia en el hogar se volvié incomoda, que
para papa era un continuo sufrimiento, qué iba a pensar la comunidad de
su pastor con un hijo que ni siquiera acudia a la iglesia. Mi desorden vital
iba resquebrajando los cimientos de esa casa, y a la pobre Wil no le quedo
otra que aliarse con la mayoria. Le envié una carta con un dibujo en el que
apareciais las dos paseando por el campo. Yo creo que nunca ha superado
ver morir a papa, verle desplomarse al llegar a casa, sentir que somos tan



fragiles y que puedes dejar este mundo sin previo aviso. ¢ Por qué todo ha
sido tan complicado? ;Por qué no ha habido mas paseos asi, mas dias
soleados?

Voy a pintarte con un tono verdoso detras que resalte tu piel,
acentuaré esa sonrisa timida y daré mas vida a tus ojos. ¢Sabes una cosa,
mama? Estoy seguro de que moriré antes que tu.

Murid mucho antes el hijo que la madre. Van Gogh se peg6 un tiro en 1890, Anna
Carbentus le sobrevivio diecisiete afios. Sobre Vincent ya se ha escrito mucho, sobre
sus entradas y salidas del sanatorio mental donde €l mismo se recluyd para intentar
ahuyentar esos fantasmas que merodeaban por su cabeza desde joven y que
terminaron de una manera tragica en Auvers después de dispararse en el pecho y de
pintar mas de sesenta obras en apenas dos meses, algo gue no hacia presagiar el final
gue estaba a la vuelta de esas esquinas donde el destino espera agazapado,
escondido para dar un zarpazo definitivo a un tipo que parecia tener ese destino escrito
hacia afos, quiza desde la infancia, quiza desde que tuvo que cargar con la pesada
responsabilidad de ser él y también el hijo que murid, sustituir a otro Vincent. Es
imposible adivinar qué hubiera sucedido sin ese hecho traumatico en la biografia del
artista. Si su sensibilidad, confusion y manera de encarar los dias hubiesen sido las
mismas. Cada episodio de nuestras vidas va dando forma a lo que somos y a lo que
seremos Yy dibujando el modo en el que afrontaremos el camino a recorrer. Es probable
gue sin el primer Vincent el segundo se convirtiese en un nifio «xnormal» y ganara una
existencia menos atormentada, pero tal vez el arte perdiese a uno de los grandes
genios y artistas mas populares de todos los tiempos.

He traido este cuadro hasta aqui porque, como siempre, la infancia, la figura
materna y paterna condicionan a la persona y al artista. No se sabe con exactitud el
tiempo que llevaba Vincent sin ver a su madre cuando decidio pintarla, «tal como la
conservo en mi memoria». Pidié una foto suya y decidié emprender una de sus obras
mas personales, retratar a su primera fuente de inspiracion, a la mujer a la que veia
pintar bonitas acuarelas que siempre conservo en el recuerdo, a esa madre entregada
gue presencid como la distancia fue creciendo dentro del seno familiar, como su hijo
pelirrojo era diferente al resto de chavales, incluso a sus hermanos, habitante de un
mundo lejano que solo existia en su mente.



Vincent entraba y salia de la casa de sus padres de forma constante, aunque la
primera vez el tener que marchar a un internado le dejo una profunda huella; conocio el
«destierro» fisico, que unido al mental fue oscureciendo su figura. La lectura de la
Biblia, la sombra de su padre —pastor protestante, que veia en el comportamiento de
su hijo una amenaza a su posicion en la comunidad—, el abandono escolar, sus
vaivenes laborales de marchante de arte a predicador, sus constantes cambios de
humor, todo ante los ojos de esa madre a la que queria pintar para tenerla siempre
presente.

Hay que tener en cuenta que no existen muchos retratos realizados por Van
Gogh debido, sobre todo, a que no tenia dinero para pagar a modelos que estuviesen
horas posando para él. Retrataba a amigos y se autorretrataba, también por eso tiene
valor este cuadro para el que tuvo que valerse de una vieja fotografia en blanco y
negro. Anna tiene sesenta y nueve afos en ese instante y esa edad tendra ya siempre
gue la miremos como lo hacia Vincent un afio antes de morir.

Dos semanas antes de ese disparo, que de alguna manera cambié parte de la
historia del arte, Vincent escribié a su madre y a su hermana Wil. Nada hacia presagiar
esa vuelta de la esquina de la que hablabamos al principio.

Carta 650

Muy queridas madre y hermana,

Gracias de todo corazén por vuestras largas cartas, que me han causado mucho placer. De
momento, me siento méas tranquilo que el afio pasado. Mi confusibn mental se ha calmado
mucho. A decir verdad, siempre pensé que volver a ver mi ambiente de otros tiempos produciria
ese efecto.

Pienso a menudo en vosotras dos, me gustaria mucho volver a veros...

...Por mi parte, estoy completamente absorbido por esta extension infinita de trigales, sobre un
fondo de colinas, grande como el mar, de colores delicados, amarillos, verdes, el violeta pélido de
una tierra escardada y roturada, moteado regularmente por el verde de las plantas de patata en
flor, todo ello bajo un cielo delicado, de tonos azules, blancos, rosas, violetas.

Me encuentro en un estado de calma casi demasiado grande, en el estado necesario para
pintar esto.

Espero de todo corazon que paséis unos agradables dias con Theo y Jo, en que veréis, como
yo, lo bien que cuidan de su pequefio, y que también él tiene buen aspecto.

Todo mi carifio por hoy. Tengo que salir para ir a trabajar.

Os abrazo en mi pensamiento.

Vuestro afectisimo,

Vincent



Autorretrato en el sexto aniversario de boda

PAULA MODERSOHN-BECKER
1906

Ahi estan reflejadas todas las horas invertidas en la Escuela de Anatomia
de Paris, estudiando huesos y musculos, intentando acertar con las
proporciones. Revisitando la prehistoria y a aquellos cazadores primitivos
que mostraron el camino. Viajando a la Grecia clasica, cayendo rendida a
la precision del Renacimiento. Qué felicidad aquellos dias de escuela en
una ciudad que no descansaba y en la que aprendias en cualquier esquina.
No sé como me afectara la maternidad, he sido ya madre de la hija de
Otto, pero imagino que el haberla llevado dentro cambiara la manera de
sentir. Me abrazo el vientre como protegiendo un tesoro que de alguna
manera siempre me he resistido a buscar. No sé cémo acompafiar mi
verdadera vocacion, la artistica, con esta que ni siquiera es vocacion. No
creo tener vocacion de madre, o si, pero qué significa serlo hoy en dia.
Tendré que renunciar a mi verdadera pasion, buscar huecos donde no los
hay para poder pintar y expresar lo que siento, intentar ser esa ama de casa
que se espera que sea y a la vez acudir a tertulias donde se debata sobre la
necesidad de trabajar al natural. ;Como lograré estar a la altura en dos
sitios y en dos quehaceres que necesitan tanta implicacion, tanta euforia,
tanta devocion?

Yo he vivido los meses mas felices de mi existencia este afio. Por fin
he sentido que soy alguien, que mi trabajo empieza a tener sentido, que los
viajes, las idas y venidas sirvieron para llegar hasta donde estoy. Otto no
lo entiende. A pesar de su carifio, siempre ha pensado que lo mio era un
entretenimiento, algo con lo que matar el tiempo. Y mira que tuvo detalles
o muestras de interés, como cuando se empefi0 en abrir aquel tragaluz en
el taller de Worpswede para que tuviese un chorro de luz cenital mientras



pintaba. Pero no era eso lo que yo queria, necesitaba otro tipo de luz, aquel
ritmo pausado y tranquilo me asfixiaba, las jornadas entre mi hijastra, la
cocina y el caballete se sucedian con tal monotonia que llegé un punto en
el que era incapaz de distinguir si era lunes o viernes, porque todo era
igual, todo se parecia demasiado.

Otto ha cambiado desde que cruzamos nuestros caminos en la
Exposicion Universal de Paris. Antes era mas efervescente, sus ojos tenian
mas chispa; ahora esos o0jos parecen acomodados o apagados o quiza
decepcionados. No le gusta mi devocién por Africa ni por lo antiguo, por
esas mascaras que son, a mi entender, un camino ignoto por el que
transitara el arte del futuro. Me pasaria todo el tiempo reinterpretando esas
figuras misteriosas, alumbradas en lugares reconditos, que demuestran que
el arte es infinito e inabarcable. Pero él prefiere que me centre en eso que
denomina «pintura mas artistica», mas convencional o, como la llamo yo,
mas aburrida, como en el fondo me parece la suya. A pesar de haberme
cuidado y pagado viajes, no se ha parado nunca a preguntarse por mis
verdaderas preocupaciones y por los obstaculos que tengo por el simple
hecho de haber nacido mujer. Un hombre no tiene que derribar muros que
para nosotras a menudo son infranqueables. Por ejemplo, pintar un cuerpo
desnudo, qué escandalo, mostrarnos tal como somos, enseflar nuestros
pechos y nuestro vientre. El mundo esta lleno de absurdos y de mentes
anticuadas y retrégradas que deberian viajar mas, conocer mas y leer mas.
Sefiores y sefioras —que también las hay y en ocasiones son las peores—,
esto es un cuerpo, lo que ustedes se encuentran cada vez que se asean,
cada vez que se ponen delante de un espejo.






Me he autorretratado embarazada, pero no lo estoy, me he
representado asi para saber como sera si es que es. Para viajar a un futuro
inmediato en el que mi cuerpo, pero sobre todo mi actitud y la vision de
los demas hacia mi, cambiara para siempre. ; Podré seguir estudiando a
Matisse o a Cézanne, pasear por museos y asistir a la escuela? ;Podré
seguir viviendo en Paris?

Otto me ha vuelto a escribir, me pide encarecidamente que regrese a
Worpswede, a echarme en los brazos de esas horas que caen como si
estuviesen cargadas de plomo y al chocar contra el suelo regresasen a las
alturas para caer exactamente de la misma manera.

Mis amigos me recomiendan que vuelva, el dinero que me manda
Otto se acaba, el estudio esta en una situacion muy precaria. Este Paris es
demasiado duro si eres mujer.

No sabemos por qué Paula se pintd embarazada sin estarlo, a pesar de que poco
tiempo después lo estaria. No sabemos tampoco cuanto de premonitorio tiene esta
obra porque al poco tiempo de volver a la vida casi contemplativa de Worpswede y
guedar finamente embarazada, tuvo un parto con muchas complicaciones que le obligd
a guardar reposo durante dias y, cuando finalmente el médico la dej6 levantarse, cayo
desplomada y murid, una embolia pulmonar parece que fue. Tenia solo treinta y un
afos y es un caso mas de esa capacidad de ensanchar una vida que tienen los artistas.
En esos treinta y un afios Paula vivio tanto como muchos probablemente en ochenta.

Si hay que buscar un hecho temprano que marcara su infancia, sin duda es el
acontecido a la edad de diez afios. Mientras jugaba en una cantera con dos primas, se
produjo un derrumbamiento y una de las chiquillas fallecio asfixiada.

Nacio en una familia numerosa acomodada, con gusto por la cultura y por viajar,
lo que abri6 los ojos de nuestra protagonista, que estudio en Londres, Berlin y Dresde,
y compaginé su formacion de profesora con la asistencia a escuelas de bellas artes.
Fue en un viaje con sus padres cuando conocié Worpswede y se quedo cautivada por
el ambiente artistico que se respiraba en una localidad tan pequefa. El sitio del que
afios después querra salir era entonces un lugar marcado por un grupo de pintores,
entre los que estaba su futuro marido. Un grupo que se declaraba en rebeldia contra
los academicismos imperantes y promulgaba una vuelta a la realidad y al contacto con



la naturaleza. Pero al no terminar de encajar con ese estilo, emprendié esos viajes a
Paris donde todo era posible y su tendencia a la simplificacion y la sencillez podria
tener mas cabida.

La naturaleza, el paisaje, los bodegones y sobre todo los retratos fueron su
principal tematica, convirtiendose en una de las primeras mujeres de la historia en
autorretratarse desnuda y dejar para la posteridad a mujeres que respiran autenticidad,
mujeres de carne y hueso que no se esfuerzan en posar para el artista de turno,
mujeres vistas por otra mujer que las conoce muy bien. Por regla general, en la pintura,
a la mujer desnuda la pintaba un hombre vestido que, evidentemente, no tenia la
misma mirada.

En realidad, y a pesar de convertirse en una de las grandes precursoras del
expresionismo aleman, su actividad pictérica no se extiende mas all4 de una década en
la que produjo mucho, casi setecientas obras y numerosos dibujos. Por desgracia, y
como suele ser habitual cuando es una mujer la que da pie a uno de estos capitulos,
volvemos a comprobar la cantidad de sinsabores y de dilemas a los que tuvo que
enfrentarse para intentar convertirse en lo que queria ser. Primero, una maternidad
sobrevenida con la hija de su marido y, después, una especie de presion interna para
ser madre ella. Dejar aparcados los suefios o las aspiraciones para asumir el papel de
esposa ideal y mujer de su casa, y eso que Otto era artista, pero era un problema
general de la sociedad. El sacrificio en pos de la convivencia o la armonia matrimonial.

Entre sus amigos mas fieles encontramos al poeta Rainer Maria Rilke, que, un
afo después de su fallecimiento, escribié un extenso réquiem por su amiga en el que
encontramos unas lineas que nos ayudan mucho a comprender el arte de una mujer
gue, por ser mujer y por morir joven, vio quebrado un futuro que deberia haber sido
esplendoroso.

Y quiero comprar frutos, frutos donde otra vez

esté hasta los cielos metido el campo.

Pues ti comprendiste esto: frutos plenos.

Los ponias en platos frente a ti,

y medias con colores su peso.

Y asi como frutos contemplabas también a las mujeres.
E igualmente veias a los nifios, tendiendo

desde dentro a las formas varias de su existencia.

Y al fin te veias a ti misma como un fruto.

Te hurtabas de tus ropas y posabas delante

del espejo, te metias en él, en su interior,

excepto tu mirada. Tu enorme mirada quedaba fuera
y no decia: eso soy yo; no, sino tan solo: eso es.



Retrato de Julio II

RAFAEL
1511-1512

Confio plenamente en ti. Sé que algunos miran con desconfianza este
encargo y la libertad que te he dado para ejecutarlo, pero creo que acertaré.
Mi intuicién cuando te hice venir a Roma no me fall6 y sospecho que
ahora tampoco lo hara. Si, eres joven y todavia te queda mucho camino
por recorrer, pero acaso la juventud debe ser un impedimento para
realizar determinados trabajos si se esta preparado para ello o se ha
demostrado la destreza suficiente? Solo te pido que huyas del retrato papal
clasico, de las formas tradicionales, de esa pompa que nos acompafia tan a
menudo. Me gustaria que reflejaras las batallas libradas, las guerras
ganadas y perdidas, el cansancio y la vejez de quien se sabe cerca del
final. No sé si sera el cuadro que espera la gente, pero quiero que sea asi,
por eso te he elegido, necesito de tu atrevimiento, de tus ganas de quebrar
las normas, de esquivar las tradiciones. Sé que me llaman el Papa Terrible
o el Papa Guerrero. Qué sabran ellos de mis luchas y mis desvelos, de mi
cruzada contra los Borgia, de mi obsesion por unificar Italia y recuperar
todos los terrenos perdidos. Nadie habla de mi pasién por el arte, de las
oportunidades que he dado a gente como ti o como ese florentino genial
llamado Miguel Angel. Ya debe de estar a punto de terminar las pinturas
de la boveda de la Capilla Sixtina; no soportaba ver esas pinturas de
Piermatteo d’Amelia, esas estrellas; me consta que Miguel Angel se esta
dejando la salud alli arriba, pero estoy seguro de que la posteridad le
recordara por ello. Y eso que al principio no fue de su agrado el encargo;
me llegd a decir que la pintura le interesaba poco, que su obsesion era la
escultura y que preferia concluir mi primer encargo, que no era otro que
mi propia tumba. Menos mal que Bramante le meti6 en vereda y logré



convencerle, ademas ya ha podido esculpir haciendo mi tumba, ;qué mas
quiere? Los artistas son, sois, insaciables. Por cierto, me han llegado
rumores de que no tienes muy buena relacion con €l, o €l contigo, de que
va comentando por ahi que copias su estilo. No hagas mucho caso,
probablemente no le sento bien que sin haber hecho nada antes en Roma te
encargase los frescos de la biblioteca. Si el florentino te tiene celos es
buena sefial, ve en ti a un rival o, mejor dicho, ve en ti a un igual, a alguien
que puede estar a su altura. Bramante me confesé que te llevé en secreto a
ver sus pinturas de la béveda. Yo las visitaré en breve, confio en no
decepcionarme.






Y ati, ¢de donde te viene el don que posees para la pintura, esa
sensibilidad, esa capacidad para agradar al ojo al primer vistazo? Si, tu
padre era pintor, pero murio siendo tt un crio. Pobre chaval huérfano tan
pronto de padre y madre. Quiza de ahi provenga ese don, o esa manera de
estar en el mundo, convertiste la pérdida en una manera de afrontar la
vida. También tuvo mérito Perugino, ;verdad? Es vital tener un buen
maestro que afiance un don, que haga trabajar al alumno, que le haga
esforzarse. El color, el uso de la luz, la importancia del dibujo como base
de todo lo que vendra después y esa sensacion de armonia en las
composiciones. Perugino es bueno en eso; no tiene, digamos, un don
divino, pero maneja el oficio como pocos. No lo digas, pero no le hizo
ninguna gracia que Bramante te llamara a Roma para aquellos primeros
trabajos en los que él también participaba.

Imagino que también quedarias deslumbrado en tu primer viaje a
Florencia, con ese excéntrico de Leonardo; es un genio, pero es
incontrolable. El sfumato, el sfumato, como gusta el sfumato, de aqui a
nada no habra obra sin sfumato.

En definitiva, olvidate de Miguel Angel, de Leonardo, de tu maestro,
incluso olvidate de tu padre. Quiero un retrato que no se haya hecho antes,
que sea un Rafael puro, que salga de tus entrafias y de tu alma. Que quede
para la eternidad.

No puede parecerse a nada. Debe inaugurar un estilo y hacer que de
él beban los que vengan después. En tus manos lo dejo.

Y vaya si inauguré un estilo y una manera de retratar a papas. Solo hay que buscar el
retrato de Inocencio X de Velazquez para comprobar de qué forma Rafael, con su
insultante juventud, revolucionaba el arte que estaba por llegar. Hasta esta obra, los
retratos papales solian ser perfiles mas o menos acertados sin mucho riesgo ni
atrevimiento, sin profundidad psicoldgica ni mas intencién que la de dejar constancia
del papado de quien aparece en el cuadro. Con este retrato del temible Julio 1l, Rafael
da un giro de ciento ochenta grados al concepto: desde la postura hasta lo que
transmite el gesto, todo es novedoso. Si miramos el rostro de este papa, advertimos a
un hombre debilitado por el paso de los afios y el peso de las interminables guerras y
conspiraciones que trazaron su vida. Un anciano que parece necesitar descansar, pero



gue intenta mantener en los ojos el brillo del poder que todavia ostenta. Parece ajeno a
la escena, absorto en sus pensamientos, con un poso de tristeza o melancolia, esa
tristeza que suele dibujarse en hombres que se creyeron dioses y que cuando se
acerca el final se dan cuenta de que son como los demas. Pero el que nos interesa de
esta historia es Rafael, que cuando realizaba este retrato debia de tener unos
veintisiete afios y estaba metido de lleno en la decoraciéon de las stanze vaticanas que
le terminaron de encumbrar. A los dos protagonistas de esta historia les queda poco de
vida, a Julio Il poco mas de un afio, a Rafael algo mas, pero no mucho. Raffaello
Sanzio moriria el mismo dia que naci6, un 6 de abril de 1520, con solo treinta y siete
afos.

Las causas de su fallecimiento son todavia hoy una incégnita. Giorgio Vasari, el
gran —y en ocasiones exagerado— bidgrafo del Renacimiento, achacoé el deceso a una
enfermedad contraida por «entregarse sin medida a los placeres». Su vida libertina le
produjo una sifilis, y ni los mejores médicos de Roma pudieron hacer nada por salvarle.
Investigaciones mas recientes hablan de una pulmonia y un error médico al practicar
las entonces habituales «sangrias», que consistian en eso, en extraer sangre al
enfermo para tratarle. Parece mas plausible esta ultima hipotesis, pero fuera cual fuese
la causa no cambia ese final que nos impidié saber hasta donde hubiese llegado uno
de los grandes genios del Renacimiento que siempre ha permanecido algo eclipsado
por sus dos comparieros de baile, que no eran tampoco unos cualquieras: Leonardo y
Miguel Angel. Lo que resulta evidente es que tienes que ser muy bueno, o casi
perfecto, para aguantar en la misma liga que los otros dos grandes genios de la época.

De Rafael siempre se ha destacado su capacidad para aprender y empaparse del
estilo de los otros y, a su vez, darle un nuevo sentido a todo, de tal manera que termina
siendo propio. En La Virgen del jilguero o en La escuela de Atenas se puede ver la
influencia tanto de Leonardo como de Miguel Angel, pero sin embargo son obras muy
suyas.

A pesar de su pronta muerte, Rafael lo fue todo en Roma, con Julio Il primero y
con Leon X después, un Ledn X a quien también pinté en compafia de dos cardenales
en un retrato muy poco convencional, como era de esperar, claro.

Muchos ya lo sabréis, pero no esta mal recordarlo: si viajais a Roma, la tumba de
Rafael esta en el mismisimo Panteén de Agripa, ese monumento absolutamente
sobrecogedor donde eligié ser enterrado. En esa tumba hay una inscripcion realizada
por su amigo el poeta Pietro Bembo que reza asi: «Aqui yace Rafael, quien mientras
Vivid hizo temer a la naturaleza ser superada por €l y que, cuando murio, esta temio
morir con él», y que nos sirve para hacernos una idea de cdémo se le veia en su tiempo,
porque Rafael levantaba muchas envidias entre los artistas de la época. No era un



atormentado, ni un hurafio, ni un genio que vagaba por las calles. Era un tipo
encantador, comprometido, capaz de ganarse el favor de papas y demas, pero también
de echar una mano a pintores que le pedian consejo. Por cierto, que la tumba se abrio
a mediados del siglo xix para confirmar que esos restos eran los suyos.

En 2020 en lItalia se celebrd, o se quiso celebrar, por todo lo alto el quinto
centenario de su muerte. Se empezo en enero depositando una rosa en esa tumba del
Panteon, cada dia una. Exposiciones por todo el pais, estudios, actos diversos. Pero
llegd un virus de China y todo quedd en suspenso. Ese afio debia servir para devolver
al Olimpo al miembro mas desconocido de esa Santisima Trinidad del arte, pero no
pudo ser. Parece como si el destino quisiese mantener a Rafael un poco alejado de los
focos, en un discreto segundo plano. Da igual. Rafael atraveso siglos e influyé en casi
todo lo que vendria después, llamese Velazquez, Goya o incluso Picasso, quien
afirmaba que Leonardo te promete el cielo, pero que Rafael te lo da.



Laurette con un vestido verde sobre fondo negro

HENRI MATISSE
1916

No te muevas, quédate asi. Me gustaria captar el momento de relajacion,
de descanso e incluso de hastio. Soy totalmente consciente de que
probablemente estés harta de mi. ; Cuanto hace que nos conocemos? Son
varios meses 0, mejor dicho, son varios cuadros. Podriamos medir nuestra
relacion en cuadros y retratos. Pero pocas veces te he retratado sin que
poses, aunque ahora lo vayas a hacer. Quiero que estés como si yo no
estuviera, imaginate sola en este piso, aislate del ruido de la comisaria y de
los gritos de los gendarmes que reclaman tu presencia en la ventana. Dios
mio, el escandalo que se forma con solo intuir tu silueta. Concéntrate en el
vacio, déjate vencer por el suefio, o en ese estado previo en el que percibes
pero no eres capaz de distinguir si lo que sientes pertenece al mundo real o
al sofiado. Relaja los musculos, que un hormigueo invada los pies y las
manos y suba hasta las mejillas y te recorra de abajo arriba. Los ojos dejan
de moverse, los parpados pesan, te cuesta mantenerlos abiertos.



Ahora que descansas o pareces ausente recuerdo el dia en que nos
presentd Georgette Sembat diciéndome que debia pintarte. Acepté a
regafadientes, no se prodigaban muchas modelos, me costaba




encontrarlas, asi que no perdia nada por probar. Y, de repente, descubri en
ti a una especie de actriz capaz de interpretar cualquier papel, te gustaba
transformarte y convertirte en alguien que no eras tu, pero sin dejar de ser
reconocible. Creo que no te gusto el primer cuadro que te pinté, no supiste
disimular el asombro que te causo que te recortara, que estirara tu nariz,
que estrechara los labios y alargara la frente. Al verlo, dijiste exactamente
lo que yo perseguia, exclamaste que parecias una de esas mascaras
africanas que habias visto en el estudio. Eso queria, crear una mujer nunca
vista que, como paradoja, representara a muchas mujeres. Austeridad,
lineas, fondo irreconocible que mancha el cuerpo. Colores terrosos, brazos
que parecen duplicarse. No te gusto, pero seguiste conmigo, y debo
confesarte que volviste a resucitar en mi las ganas de trabajar, de
experimentar y de buscar. No me habia interesado o, al menos, no me
suponia un reto pintar el cuerpo de un ser humano, y, sin embargo, tu
llegada fue como abrir una ventana en una habitacion donde muchos
borrachos han estado bebiendo y fumando sin parar. Mi cerebro estaba
como esa habitacion, espeso, sin posibilidad de avance, retorciendo los
limites de eso que los tedricos llaman abstraccion; no sabia qué mas podia
ofrecer, y se produjo el encuentro y se abri6 la ventana, y entr6 un aire frio
que vacio la sala de borrachos y de humo, y volvi a ver con claridad. Te he
pintado con turbante, de cerca y de lejos, con y sin caballete, tirandome al
suelo, te he pintado desde lugares imposibles. Has posado sensual,
provocativa, temerosa, teatral, casi ridicula. Te he impregnado de amarillo,
de rojo y de azul ultramar. Has sido diosa, bailarina y princesa. Han
transitado por tu semblante casi todos los estados de animo posibles,
excluyendo la risa. En un hipotético arco de sentimientos pictérico me
interesan los que juegan con la ambigiiedad y recorren los caminos de la
incertidumbre. ;No es eso el mundo ahora mismo? ;Una enorme
incognita?

Te estaré siempre agradecido por lo que has hecho por mi, aunque
deba pedirte perdon por las exigencias. Sé que no soy el hombre mas
encantador del mundo y que me ahogo en la biisqueda de una perfeccion
que no existe, pero has abierto una via en mis pinceles que nunca imaginé.
Creo sinceramente que mi carrera esta acabada, los fantasmas del



agotamiento invaden mi piel, mi animo va y viene y casi siempre hace
parada en lo oscuro y en la tristeza; pero estos meses han sido, como te he
dicho, un claro en mitad de la tormenta.

No te retrataré muchas mas veces, nos mudamos al sur, a Niza, dicen
que mejoraré de esta bronquitis que me encoge los pulmones y me
exprime por dentro. Soy un enfermo impenitente, un enfermo sin
descanso, que, de vez en cuando, respira para volver rapido al territorio de
la preocupacion. Y fijate, la enfermedad hizo que me dedicara a la pintura.

No abras los ojos todavia, aguanta un poco mas. Sigue sofiando
despierta, sigue fingiendo como has hecho este ultimo afio.

En Niza naceria otro Matisse. Los colores de la Costa Azul le atraparian de tal manera
gue un viaje destinado a ser temporal hasta recuperar el aliento se convirti6 en
definitivo. Alli pasaria el resto de sus dias, primero hospedado en el hotel Beau Rivage,
con buenas vistas, mucha luz y buen aire. Y eso a pesar de una accidentada llegada,
porque, segun cuentan, al poco de instalarse empezé a llover como pocas veces se
habia visto en la ciudad mediterranea. A punto de darse por vencido y sintiéndose
engafado por los caprichos meteorolégicos, el dia que abrié las ventanas y el cielo
lucia despejado supo que se quedaria alli mucho tiempo. Si tenéis curiosidad por saber
como era su habitacion en aquel hotel de cuatro estrellas, solo hay que buscar Mi
habitacion en el Beau Rivage, un sillon, un perchero, paredes pastel, alfombra o
mogqueta color vino y sobre todo una ventana con unas vistas que curan cualquier
bronquitis.

Se mudd y se volvié a mudar, y dejo su rastro y su huella por numerosos rincones
de una ciudad que es la que le convierte en uno de los grandes de la historia.

Pero la enfermedad o la dolencia quiza siempre fueron compaferos de viaje de
Henri Matisse, que nacié el ultimo dia de 1869 en un pueblo del norte de Francia, Le
Cateau-Cambreésis. Sin los achaques o golpes de salud, Matisse nunca habria sido
Matisse. Su vocacion no es temprana ni es de esos artistas precoces que saben pintar
casi antes de caminar. No, él iba para abogado, pero a los veinte afios un ataque de
apendicitis hace que su madre le regale pinceles, cuadernos y demas instrumentos
para que pase la convalecencia entretenido; es ahi donde nace el artista o al menos el
primer Matisse, porque hay tantos Matisses que es imposible abarcarlos a todos, y hay
tantos por su capacidad de experimentar, de buscar, de mezclar, de investigar y de
sobreponerse a todo. Naturalista primero, admirador de los impresionistas después,



veia en Gauguin o Van Gogh el camino a seguir. Luego llegaria el «fauvismo», «les
fauves» (las bestias, los animales salvajes), del que se hizo maximo exponente: ese
uso de colores que parece que han explosionado en el lienzo, los objetos llevados al
extremo como si los hubiese retorcido antes de plasmarlos. Persigue lo auténtico, la no
manipulacion, emplear los colores como lo haria un nifio que no ha sido influenciado
por nada ni por nadie. Regresa al trabajo en el estudio, rompiendo con el
impresionismo, y la espontaneidad lo domina todo. Una obra fauvista se ve a metros de
distancia porque su paleta cromética nos deslumbra.

Ejemplo del uso novedoso, arbitrario y desconcertante del color es un retrato que
estuve tentado de que fuese el protagonista de este capitulo, La raya verde, en el que
pinta a su mujer, Amélie, quebrando cualquier ley cromatica que pudiese existir y una
linea verde atravesando su rostro. A mi esa obra siempre me ha recordado al famoso
afiche o cartel de Hope que Shepard Fairey realiz6 de Obama en 2008 y que se
convirti9 en una de las imagenes mas reproducidas en las presidenciales
estadounidenses de ese afo.

Fauvismo al margen, preferi decantarme por el retrato de Laurette con tdnica
verde y fondo negro, por la modelo y por el desconocimiento que hay sobre ella. Casi
todo es supuesto en su biografia y no se sabe mucho mas, aparte de que el artista la
pintd casi de manera obsesiva durante unos pocos meses. Hay al menos veinticinco
cuadros protagonizados por esta italiana que irrumpié en su vida en plena crisis
pictorica y le insuflo dosis de creatividad para seguir adelante. Es conocida la anécdota
gue roza la leyenda de que Laurette se asomaba a la ventana del estudio del artista a
tomar aire, un estudio situado en el 19 de Quai Saint-Michel, justo enfrente de una
comisaria. Se olvidaba de cubrirse y aparecia desnuda, para regocijo de los agentes
del orden, que no perdian nunca de vista aquella ventana. De los muchos retratos que
hizo de ella me gusta este por la naturalidad, con zapatillas caseras, con un batin verde
gue probablemente acaba de ponerse para cubrir el cuerpo desnudo y buscando un
momento de paz en ese sillon estilo Second Empire o Fauteuil, depende de dénde se
pregunte.

La relacién dur6 poco, pero es dificil encontrar un contacto mas fructifero en tan
poco espacio de tiempo.

Matisse terminé, como he dicho, sus dias en Niza. A pesar de sus muchas
dolencias, muri6 a los ochenta y cuatro afos, quince después de separarse de su
mujer, la de la linea verde. Influyé en Picasso, que reconocié que sus odaliscas le
permitieron visitar Oriente sin viajar; sus «danzas» son archiconocidas por todos.



Una de sus primeras retratadas fue su hija mayor, Marguerite, que tuvo con un
amor de su juventud y destacada miembro de la Resistencia francesa en la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, de Laurette, conocida como la italiana, no sabemos
mucho mas, y quiza en ese misterio estd uno de los encantos de este cuadro.

Hay dos frases de Matisse que definen muy bien su manera de ver el arte; una de
ellas hace referencia a la necesidad de mantener la inocencia de un nifio, en eso
entronca mucho con lo que diria Picasso tiempo después. La otra sentencia que define
su existencia es aquella que dice: «Toda mi vida estuve en cuarentena». Fue durante
esas cuarentenas cuando mayor creatividad alcanzé.



Su majestad la reina Isabel II

MIRIAM ESCOFET
2020

En julio de 2019 Miriam tuvo su primera cita con la modelo, que tenia una agenda
digamos que bastante apretada. Al contrario que con otros retratos en los que conoce
antes los gustos y las peculiaridades de la persona a la que va a pintar, aqui todo se
reducia a una Unica sesion que estaba tasada en una hora, pero que le advirtieron
podria reducirse a veinte minutos. La complicacion era doble, como me confiesa
Miriam, con la que hablo extensamente por teléfono para la preparacion de este
capitulo que difiere algo en el planteamiento, pero conserva el espiritu del resto. Al finy
al cabo, es un privilegio incluir una obra tan destacada y significativa y poder hablar con
su ejecutora. Decia que la complicacion era doble, porque imaginen tener que
aprovechar hasta el ultimo segundo del escaso tiempo disponible y a la vez superar la
impresion de tener delante a la reina de Inglaterra. Los nervios mezclados con el deber,
el corazon latiendo mas rapido de lo habitual y ser capaz de captar al vuelo todos los
detalles posibles para luego trasladarlos a un cuadro que veray juzgara todo el mundo.
La reina tenia noventa y tres afios cuando se produjo ese encuentro, y sus asesores
estaban reduciendo todo lo posible sus citas para no agotarla.






Miriam recuerda que antes de esa sesion tuvo varias conversaciones con todo el
personal de protocolo, que le indicaron muy bien la indumentaria y el comportamiento o
actitud que se debe tener cuando delante esta su majestad.

Durmio bien la noche anterior y su maximo temor era que su coche sufriese una
averia o algun tipo de percance impidiera que estuviese con puntualidad britanica en
tan importante cita. Al llegar sabia exactamente por qué puerta entraria la reina y cémo
debia saludarla; sabia que tenia que esperar a que ella pronunciara las primeras
palabras para, a continuacion, empezar a hablar. Imaginemos por un momento todo
eso sumado a uno de los encargos mas importantes que puede recibir un pintor; la obra
gue saliera de esa hora de sesién pasaria automaticamente a la historia.

Miriam acudié con su camara de fotos; con tan poco tiempo, queria llevarse la
mayor documentacion grafica posible al estudio. Necesitaba captar la energia, esas
sensaciones, la atmosfera, el gesto y el carisma de quien tenia ante ella. Por delante,
decisiones trascendentes, como hacer la figura real completa o solo tres cuartos.

Hay otra cuestion fundamental para nuestra artista, debe empatizar o simpatizar
con quien retrata, y esa hora también sirvio para ello. La reina le cayé bien, esa flema y
sentido del humor ingleses se instalaron en el salon y facilitaron bastante las cosas.

Cualquier decisiébn a tomar era trascendente, por ejemplo, la ropa con la que
seria pintada. A Miriam le dijeron que la sastra de la reina se pondria en contacto con
ella antes de esa cita para que eligiera con qué vestido le gustaria que se produjese el
posado. Habia que decantarse entre tres, y el azul fue el agraciado, porque contrastaba
bien con los muebles y el dorado que se encontré en la habitacién, que si habia podido
visitar previamente a solas. Asi que se abri6 la puerta y aparecié una reina vestida de
azul, que parece el titulo de una cancion. Se encontraron e Isabel Il se quedd
mirandola, observandola, analizandola. Después, sonrio y de la regia boca salié un
«encantada de conocerla» que empezaba a allanar el camino y a relajar el ambiente de
la estancia.

La Casa Real britanica trata este tipo de sesiones como algo muy privado, dando
la intimidad necesaria a la artista para que pueda conocer a la modelo y atrapar su
esencia. Habia tres personas mas presentes, pero a los pocos minutos parecian
haberse desvanecido. No habia ninguna premisa sobre lo que podian o0 no podian
hablar, el anico requisito fue que esa conversacion no podia luego divulgarse o hacerse
publica. De todas formas, no se comentd nada importante, como es de imaginar, mas
all4 de cosas triviales.

Miriam pidi6 a palacio una segunda sesion, poder tener unos minutos mas para
terminar de pulir los detalles que hace que un retrato sea bueno o no. Se puede tener la
técnica, pero es necesario algo mas, sobre todo para un encargo de este tipo. Tenia



preparados dos bocetos, pero le faltaba ese ultimo toque que cerrara el circulo.

Pongamonos en situaciéon, afio 2019, el Brexit en todo su «esplendor» y una
pintora solicitando una nueva cita con la monarca mas longeva del mundo. Pasaron
ocho meses y en febrero de 2020 recibi6 la llamada. Antes de salir de casa, en la
television hablaban de una ciudad china, Wuhan, y de un virus que se extendia con una
contagiosidad nunca vista antes. La segunda sesion fue en Buckingham, el sitio era lo
de menos, necesitaba ver de nuevo al natural la cara de la modelo.

Esa segunda sesién fue mas informal y mas tranquila, los nervios se habian
apaciguado y Miriam logro lo que buscaba. Poco después, el mundo cambio.

Si no fuera por lo que es, uno esboza una sonrisa pensando como pasé Miriam
Escofet el confinamiento, encerrada en casa con la Unica compaiia del retrato de
Isabel Il. Desde luego, tuvo tiempo de estudiarla, analizarla y casi, casi hacerse amiga
intima de ella. Una vez finalizado el trabajo solo faltaba una cosa, no sé si la mas
importante, pero si la que mas nervioso me pondria si fuese pintor: el desvelo.

Mostrar el cuadro a la retratada, si la retratada es la reina, suele ser un acto
alejado de los focos, una especie de ceremonia llena de protocolo e imaginamos que
de cara de satisfaccion, de sorpresa o de decepcion, segun el caso. Pero el planeta
Tierra descubrio el Zoom, las videoconferencias, la Unica manera de estar conectado
durante meses, y alguien tuvo la idea de retransmitirlo de la misma manera en la que
nos habiamos comunicado tantas veces a través de internet.

Podéis buscar el video, de varios minutos de duracion, en el que la reina, arriba a
la izquierda, con la pantalla dividida en cuatro, atendia este y otro par de asuntos. El
video esta editado y la pena es no ver su cara en el momento exacto en el que se
descubre. Una breve conversacion sobre el tiempo que le ha llevado hacerlo y lo lento
del proceso y el deseo de poder verlo pronto en persona, poco mas. Pero la imagen dio
la vuelta al mundo, todos los medios se hicieron eco y todos pusimos cara y hombre a
Miriam Escofet.

Pero ¢quién era Miriam? ¢Como llega a estar en Buckingham con la reina? ¢ Por
qgué la eligen?

Nace en Barcelona, de madre inglesa y padre espafiol; en casa siempre
profesaron amor al arte —de hecho, su progenitor llegd a exponer en diferentes
galerias de Nueva York—, asi que desde pequefa la creatividad fue una constante.
Estudio disefio 3D y empezd a hacer ceramicas y a pintar bodegones. Después
llegarian los retratos y en ellos encontré su verdadero camino en el arte.






Hemos incluido dos de sus obras porque no se entiende la de la reina sin el
maravilloso cuadro que realiz6 un par de afios antes a su madre y con el que gané el
BT Portrait Award que le abri6 las puertas de palacio.

Vaya diferencia entre el proceso de ambos. En este, claro, no habia tiempos que
cumplir en las sesiones de posado, ni protocolos, ni limites en las conversaciones. Su
madre eligid como «trono» la silla de la cocina, en una de sus horas favoritas, que era
la del té, mirando hacia una ventana por la que entra la luz. Miriam trabaja con muchas
veladuras de pintura semitransparente que dotan de mucha profundidad al lienzo y le
dan una gran sensacion espacial que se aprecia, por ejemplo, en la distancia entre la
vajilla que hay en la mesa.

Consciente en cada pincelada de que a los ochenta y cinco afios cada momento
pasado con ella era un regalo, a Miriam le sorprendi6é, nos admite, que el publico
captara sus ideas y le emocionaba que le dijeran que al ver el cuadro veian a su propia
madre, aunque no se pareciese en nada, porque la mirada, el gesto, la dignidad era la
de muchas madres.

Es bonito pensar que el primer dibujo realizado por Miriam a los trece afos fue
también de su madre, de perfil, como buena amante del Renacimiento.

Por cierto, antes de terminar, una reina nunca va decir si le ha encantado o le ha
disgustado una obra, pero después de las explicaciones de Miriam, Isabel Il le dijo: «Si,
si, entiendo, pero no has puesto té en la taza». Humor inglés y también pequefias
licencias de artista, porque, a pesar de que enfrente esté una reina, no hay que
perderlas nunca.



Retrato de Ria Munk III

GUSTAV KLIMT
1917-1918

28 de diciembre de 1911, media ciudad celebra la Navidad y una chica
joven y atractiva que se ha empefiado en contravenir las convenciones
sociales de la época lee una carta de su amado. En ella, el hombre deja
claro que no tiene intencion de casarse y que esas seran las ultimas letras
que le dedique. Da por terminado el noviazgo que todo hacia presagiar
acabaria en una boda-acontecimiento en la ciudad de Viena. La chica mira
por la ventana con las lagrimas cayéndole por las mejillas hasta entrar en
contacto con sus labios. La sensacion de vacio no ceja, le cuesta respirar y
le cuesta pensar. Su cerebro trabaja de forma acelerada, se entrecruzan
recuerdos de noches sin amaneceres a la vista, llenas de sexo y
conversacion. Van y vienen las palabras y los desplantes y el sentimiento
de culpa por ser tan joven. ;Seria esa la causa? ¢Esos dieciséis afios de
diferencia? ¢L.a veia demasiado inmadura? A todo eso da vueltas hasta que
en una especie de negritud recuerda el revolver que guarda su padre en la
comoda. Lo busca, se lo pone en la boca, siente el frio del cafion
mezclarse con el salado de las lagrimas y tras meditarlo lo dirige al
corazon, antepone la carta que acaba de leer y descerraja un tiro que la
mata de inmediato. Tenia veinticuatro afios.






No sé como seguir, querida Ria, no logro satisfacer los deseos de tu
familia. Te he pintado muerta, descansando al fin, y no fue de su agrado.
«¢Qué es eso de que cada vez que miremos la pared veamos a nuestra nifia
con los ojos cerrados, rodeada de flores, palida y sin sangre recorriendo su
cuerpo? ;Quiere que nos golpee como golpea un martillo el corazén?», me
llegaron a decir. Yo te retraté como Ofelia, serena, tranquila, imaginando
que has encontrado el lugar donde reposar, un sitio lejano de este mundo
que tan poco supo comprenderte o que te hizo perder la razon, viajando a
lugares donde no existe la maldad, paisajes que solo habitan en los suefios.
Eso es lo que queria transmitir, la dulzura apagada de quien decidio que no
tenia cabida en este mundo, pero no les convenci. Volvi a intentarlo
llenandote de vida, con los senos desnudos, irradiando la belleza con la
que deslumbrabas a casi todos, lo llamé La bailarina, te inundé de color,
te puse medias y mirabas a contramano como si alguien te acabase de
llamar por tu nombre y tu, con una sonrisa adivinada, atendieras por
cortesia. Volvi a encontrarme con todo tipo de reproches que se tradujeron
en una rotunda negativa. Esta vez fueron argumentos del tipo de: «;Como
vamos a recordar a la nifia semidesnuda, como si sus principales virtudes
hubiesen provenido de su cuerpo? Vaya atrevimiento el suyo», me
reprocharon. Queremos a Ria como era, ni mas ni menos. Me llevé el
cuadro de nuevo al estudio y lo modifiqué cambiando tu rostro por el de
una modelo y dandole un toque mucho mas oriental. No respondi a tu
madre y a tu tia, que tanto me ha dado, con los pensamientos que me
rondaban en ese momento, pero tenia que haberles dicho que es probable
que nadie haya sabido nunca de verdad como eras. Hay una enorme
diferencia entre lo que la gente cree que somos y como somos y lo que en
realidad sucede en nuestro interior. Cuando esa diferencia es mucha, se
ensancha el desconocimiento y puede ocurrir que apenas conozcamos a
quien creiamos conocer bien. Si no rascamos en la superficie corremos el
riesgo de convivir e incluso querer a auténticos desconocidos. Pero, claro,
no les iba a decir eso, no les iba a decir si acaso no intuian lo que te
pasaba, si no pudieron prever que algo tragico rondaba tu cabeza. Matarte,
pegarte un tiro en el corazon por amor o, mejor dicho, por desamor, es un



acto que lleva aparejado una serie de circunstancias que tuvieron que
emitir alguna sefial que pusiera sobre aviso a alguien. Pero no les iba a
decir todo eso. Asi que aqui estoy, intentando que esta sea la definitiva.
Nunca antes me habia costado tanto esfuerzo sacar un trabajo adelante, y
ten por seguro que me habria negado con rotundidad si no fuese porque no
puedo perder el favor y la confianza de tu familia.

Y contintio buscando una solucion que satisfaga a todos, intentando
seguir esas indicaciones: «Ria era jovial, romantica hasta la enfermedad,
dulce, carifiosa y atenta». Espero lograrlo y terminarte pronto, porque no
me encuentro bien de salud y no quisiera tener que sufrir una
convalecencia y demorarlo mas. Han pasado seis afios desde que empecé
contigo, la de cosas que hubieses podido vivir en todo ese tiempo, el
mundo ha cambiado mucho y estoy convencido de que habrias encontrado
el hueco que necesitabas y un nuevo amor. He investigado un poco a ese
Ewers y no sé qué pudiste ver en él para perder la razon. Su fama de
mujeriego, su pose de maldito o algo parecido entiendo que puede
engatusar a alguien con el corazon todavia por construir, como era tu caso.
Desde luego, espero que no fuera por su manera de escribir, porque no me
gusta nada, ni sus ideas. Pero hay veces que es imposible convencer a
nadie de que algo o alguien no le conviene, incluso la insistencia en esa
recomendacion termina volviéndose en contra y acrecienta la conviccion.

Nadie deberia pegarse un tiro nunca y mucho menos a los
veinticuatro afios. Tenias una vida que disfrutar y ahora esa vida transcurre
sin ti y yo te tengo que pintar como si la estuvieras viviendo. Ese es el
objetivo, devolverte a una vida a la que ya no perteneces.

Permitidme que vuelva con Klimt, pero creo que merece la pena. La historia de Maria
—Ria— Munk es triste, y la de los cuadros que Klimt pint6 de ella igual. Un artista
enfrentado a un encargo péstumo, un artista acostumbrado a trabajar (y mantener
aventuras) con modelos al natural teniendo que pintar de oidas o con fotografias
mediante. Una mision tan delicada como satisfacer a una madre sin consuelo que
guiere mantener viva la memoria de su hija y poder pensar en ella cada vez que mire
ese cuadro y recordarla llena de la vitalidad con la que la vio crecer, congelada en un
instante feliz alejada de las nubes que se cifieron sobre ella ese desdichado dia de



diciembre. Es cierto que, en un principio, parece ser que se pidié un retrato mas clasico
post mortem, pero, a pesar de la belleza de ese primer intento fallido en el que Ria es
Ofelia, se entiende perfectamente que la madre no desee ver a su hija muerta cada vez
gue se siente en el salén de su casa.

Pero si la historia de este conjunto de retratos ya es conmovedora de por si,
sumémosle que este ultimo, el tercero, esta inacabado, porque Gustav Klimt murié
antes de ponerle fin. Un infarto sobrevenido a una neumonia, contraida probablemente
por esa epidemia de gripe que asol6 el mundo en 1918, acabd con él. Sin saberlo, Klimt
daba sus ultimas pinceladas intentando plasmar el espiritu de una mujer a la que iba a
hacer compafiia en breve.

Klimt naci6 en 1862 en Viena, su madre era cantante de orquesta y su padre
grabador de oro, un material que debié impresionar mucho al nifio porque sus cuadros
mas celebrados (a mi personalmente no me entusiasman) son en los que empleo el
pan de oro. Cuantas reproducciones de sus «besos» colgaran de las paredes de
habitaciones y comedores de medio mundo. El beso es su obra mas reconocida
seguida de cerca por el retrato, también dorado, de Adele Bloch-Bauer, sobre la que
podeéis ver la pelicula La dama de oro, con Helen Mirren, para saber que también tiene
detras una gran y rocambolesca historia.

A Klimt le caracteriza su inconformidad, su rebeldia y el haberse dado cuenta en
un momento dado de que era imposible contentar y gustar a todo el mundo. Ejemplo de
esa inconformidad o de ese ir a contracorriente es el trabajo que hace para la
Universidad de Viena, tiene que pintar los techos de varias facultades y el resultado es
rechazado por degenerado y pornografico. Filosofia, Medicina y Jurisprudencia fueron
destruidas por los nazis y ahora han sido «reconstruidas» digitalmente para conocer el
aspecto que tuvieron. Un algoritmo estudio el uso del color de muchas de sus obras y
gracias a las fotografias en blanco y negro que se conservan se ha podido hacer esa
recreacion. Un algoritmo, quién se lo iba a decir a Klimt. En una entrevista con la
escritora, critica y periodista Berta Zuckerkandl-Szeps zanja el tema diciendo: «Basta
de censura, no quiero otra ayuda que la mia. Mi objetivo es olvidar todas estas
molestas tonterias que dificultan mi trabajo y volver a mi libertad. Rechazaré cualquier
ayuda estatal, renuncio a todo eso».

Mujeriego, irreverente, retraido en ocasiones, vivio casi siempre bajo el cobijo de
su madre y alguna hermana y, sobre todo, y desde que la conocié rondando los treinta,
con la complicidad de Emilie FI6ge, su amiga del alma, creemos que solo su amiga del
alma, aunque con Gustav nunca se sabe, porque tras su muerte hubo catorce
demandas de paternidad. Con Mizzi Zimmermann tuvo dos hijos, Gustav y Otto, el
altimo murié con pocos meses de vida. No los reconocio, pero los mantuvo, igual que a



Mizzi. Klimt hizo algun retrato de mujeres embarazadas basandose en la experiencia
cercana, véase Hope I, en la que posa una misteriosa modelo llamada Herma, pero en
la que reside el espiritu de Mizzi. A ella le escribia cartas cuando se iba de vacaciones
en las que podemos adentrarnos en su rutina pictérica.

Por la mafiana me levanto temprano, hacia las seis, a veces un poco antes o un poco despueés;
si el tiempo es bueno, me voy al bosque, pinto un poco en el bosque de hayas (si brilla el sol),
con unas pocas coniferas, hasta las ocho aproximadamente; entonces desayuno y después, un
bafio, muy reparador.

Volviendo al cuadro que nos ocupa, quiero destacar dos cosas, la primera, que
Ria se enamoré del hombre equivocado; Ewers se afilié al partido nazi a principio de los
afnos treinta del siglo xx, el mismo partido que terminaria dandole la espalda por no
tener del todo claro si era tan puro de ideas como ellos querian.

Y la segunda, que no sabemos si el retrato de Ria numero tres satisfizo a la
familia de la difunta, porque la repentina muerte de Klimt no dio opciéon a un cuarto
intento. Lo que si podemos afirmar es que esa comprensible indecision de la madre nos
brind6 la posibilidad de tener tres (o dos y media) obras muy diferentes sobre un mismo
personaje que decidié dejar este mundo un dia de los inocentes.



Retrato de Ramon Mesonero Romanos

ROSARIO WEISS
1842

Seguro que él estaria orgulloso de estos aplausos, igual o mas que yo, me
atreveria a decir. Lastima que no pueda ver que todo el tiempo invertido
en mi formacion ha valido la pena y lastima también no haber tenido la
destreza hace unos afios para poder dibujarle como he dibujado aqui a
Mesonero.

Todos halagan el trazo y la delicadeza demostrada, pero pocos saben
que llevo ejercitandolos desde que tenia siete afilos. Mi maestro se empeno
en que aprendiera a dibujar y a escribir casi al mismo tiempo. Conservo
todavia aquellos cuadernos en los que me animaba a bosquejar payasos y
bufones en posturas imposibles, y recuerdo como a veces suspiraba, creo
que algo desesperado, cuando el resultado diferia demasiado de lo que él
esperaba. Tenia mucha paciencia, estaba mayor y derrotado o al menos
con un humor agridulce que dejaba latente un final proximo o una llegada
a puerto después de una travesia gloriosa. A veces veia sobre sus hombros
el peso de la incomprension, un incomprendido al que el devenir de los
tiempos habia cogido con el pie cambiado. Debio de ser dificil adaptarse a
una vida alejada de la pompa o de las reverencias pasadas, aunque nunca
fuesen de su agrado esas reverencias.



En mi cabeza siempre rondaba la misma pregunta: como alguien de
su talla, de su pasado y de su genio perdia el tiempo con una cria haciendo
garabatos en papeles, corrigiendo su manera de coger el lapiz, repitiendo
una y otra vez el mismo perfil, impidiendo que levantara la punta hasta
completar alguna figura en un reto que me parecia insuperable.



La primera vez que fui a su casa, acompafiando a mi madre, que
trabajaba para €l de ama de llaves, me dio incluso un poco de miedo. Esa
cabeza grande que parecia desplazarse en movimientos lentos y pesados,
una cabeza despejada en la que el pelo comenzaba a anunciarse justo en el
ecuador del craneo y descendia con fuerza hasta tapar la nuca. Yo siempre
le vi un ojo mas grande que otro, como si esa sordera que le acompafiaba
provocase una apertura mayor de uno de ellos. No sé, a veces llegué a
pensar que me escuchaba con su ojo izquierdo. Me repetia una y otra vez
que cuando fuera adulta llevara cuidado con la pintura, que protegiera mi
nariz para no estar todo el dia aspirando ese olor que se te mete hasta las
entrafas. Al parecer, algun médico le dijo que sus problemas de salud
podian haber nacido ahi.

Cuando no estaba conmigo se dedicaba a pintar las paredes de la
vieja casa con escenas que no me dejaba ver por ser demasiado feas y
oscuras para los ojos de una nifia tan pequefia. Nunca supo que, cuando a
media tarde se quedaba dormido, yo las contemplaba con una mezcla de
miedo y admiracion que llegaban casi al estremecimiento. El perro
mirando al pajarito me provocaba ternura, ademas yo conoci a ese perro,
merodeaba a menudo por la quinta, se ganaba algun resto de comida al
hacer alguna moneria. Pero alguna vez sofié también con esas pinturas o,
mejor, alguna vez me quitaron el suefio, y me despertaba sudando después
de escuchar a aquella anciana reir a carcajadas diciendo: «Rosario, no
tengas miedo; Rosario, ven con nosotros». Todavia se me eriza la piel
cuando recuerdo aquellas pesadillas.

Haciamos también otros ejercicios que a mi me gustaban mas. El
realizaba unos dibujos rapidos y yo tenia que trazarlos de nuevo. A mi me
daba pena tener que hacerlo porque eran muy graciosos y queria que
quedaran en el cuaderno tal cual, pero ahi estaba yo, con mi lapiz,
repasando su trazo una y otra vez. Hicimos cientos de ellos.

Una vez fue a otra habitacion y trajo un cuadrito pequefio que decia
habia hecho dos o tres anos atras; El tio Paquete, le llamaba. Me dio una
leccién que nunca he olvidado. «Da igual la persona, su clase social y sus
logros, cualquiera puede ser digno de un retrato», afirmaba, para, a
continuacion, explicarme que hay que conocer bien a quien se tiene



delante, saber cosas de su vida, tener interés por lo que hace, por sus
habilidades. El tio Paquete era un ciego que merodeaba por la iglesia de
San Felipe y que, al parecer, cantaba y tocaba la guitarra bastante bien.

A mi, de esa pintura, me gusté mucho la imperfeccion de la cara, de
los matices. Yo creia que un dibujo debia ser perfecto en sus formas y de
repente descubri que la mancha puede ser también técnica. Aquellos
parpados del pobre Paquete se entreabrian para descubrir los ojos que no
ven; el fondo negro le hacia emerger de la nada. Era tan crudo como real.
Cuando le pregunté como habia conseguido hacerlo, me contestd que
después de repasar muchos dibujos siendo un nifio. Los dos nos reimos, y
no era frecuente verle reir.

Los académicos aplauden mi retrato de Mesonero y yo daria lo que
fuera porque estuviese aqui.

Yo tenia siete afios y Francisco de Goya me afilaba los lapices.

Imaginad tener de profesor de dibujo a Goya; que el hombre que habita la Quinta del
Sordo, que ha retratado a reyes, se siente con nosotros a calcar dibujos y a ponernos
ejercicios para mejorar las habilidades y, al mismo tiempo, nos ensefia a escribir. Eso
fue lo que le sucedié a Rosario Weiss, la mujer a la que la critica y la prensa aplaudian
aguel dia de 1842, muerto ya el maestro.

Rosario era hija de Leocadia Zorrilla y de Isidoro Weiss, o al menos eso consta
en su partida bautismal, porque muchas son las voces que dan a entender que Rosario,
en realidad, era hija del propio Goya y que por eso le dispenso tantas atenciones.

Sea cierto 0 no, el caso es que esta mujer tuvo el privilegio de tener como
profesor al genio de Fuendetodos y como academia de dibujo la mismisima Quinta del
Sordo, donde Goya vive ya alejado del ruido de la corte y encerrado con sus propios
fantasmas.

Rosario llega a la quinta entre 1817 y 1820, después de que su temperamental
madre, Leocadia, acepte ser la ama de llaves de Goya, entre otras cosas porque no le
guedaba mas remedio: tras haber terminado, de muy mala manera, el matrimonio con
Isidoro, se encontraba en la ruina econdémica. A la quinta llegé con dos de sus tres
hijos, entre ellos Rosario, que pronto se convirtié en el centro de atencion del pintor.

Leocadia era ama de llaves, aunque el puesto era una excusa para hacer y
deshacer con Goya como queria. Se conocian desde hacia afos, y si algo le hacia falta
al artista a sus setenta y un afios y viudo desde hacia cinco, era gente alrededor que



alejara las sombras que se cefiian sobre su vida.

Las lecciones de dibujo fueron constantes y los cuadernos que se conservan
muchos, algo muy poco usual en la historia del arte salvo que en esos cuadernos haya
intervenido un maestro, como es el caso.

Pocos meses después de la salida de Espafia de Goya en direccion a Burdeos,
Leocadia sigue sus pasos y termina por instalarse con él en una pequefia casa de la
ciudad francesa donde el pintor acabaria muriendo.

En Burdeos prosiguieron las clases hasta que Rosario entra en la escuela de
Pierre Lacour y afianza los conocimientos aprendidos desde los siete afios.

El mismo afo de su llegada a Burdeos, Goya escribe una carta a un amigo, el
banquero Joaquin Maria Ferrer, para que la ayude a llegar a Paris. En esa misiva se
comprueba el exagerado entusiasmo que atesora por «mi Rosario».

Esta célebre criatura quiere aprender a pintar de miniatura, y yo también quiero, por ser el
fendmeno tal vez mayor que habra en el mundo de su edad hacer lo que hace; la acompafian
cualidades muy apreciables, como usted vera, si me favorece en contribuir a ello; quisiera yo
enviarla a Paris por algun tiempo, pero quisiera que usted la tuviera como si fuera hija mia,
ofreciéndole a usted la recompensa ya con mis obras o con mis haberes...

«Como si fuera hija mia». Ese entusiasmo y esa manera de referirse a ella es lo
gue muchos investigadores esgrimen como principal argumento para establecer el
vinculo filial entre ambos. Aunque hay un detalle que supone un jarro de agua fria para
esa teoria: el testamento de Goya, donde no aparecen ni Leocadia ni, lo que es mas
extrafo, «su Rosario».

Muerto Goya y tras la amnistia de Fernando VII, Rosario vuelve con su madre a
Madrid, donde subsisten, en parte, por el trabajo de copista en el Museo del Prado de
la nifia que ya no es tan nifa. Su destreza y su fama empiezan a crecer, sobre todo
después de ser nombrada académica en San Fernando y profesora de dibujo de la
futura Isabel II.

Era 1842, Rosarito ya era Rosario, los circulos artisticos la respetaban y se
ganaba bien la vida; sin embargo, la muerte le esperaba a la vuelta del calendario. En
1843 un ataque de colera acaba con ella cuando solo tenia veintiocho afos.

En La Gaceta de Madrid, Juan Antonio Gascon escribe la necrolégica:

La Rosario Weiss ha muerto, y entre tantos periédicos artisticos y literarios que se publican en
Espafia no ha consagrado ninguno el menor recuerdo, la mas simple memoria que dé a conocer
la gran pérdida que con su muerte ha sufrido nuestra patria. Era mujer, y esta sola circunstancia
debiera haber bastado para que con mas entusiasmo se ensalzara su mérito y se llorara su fin;



porque, si son dignos de admirar los talentos de aquellos hombres que han logrado sobresalir en
la profesion a que se dedicaran, mucha mas alabanza merece una mujer que, sobreponiéndose a
las dificultades que le ofreciera su sexo, ha sabido vencerlas con éxito feliz.

En la flor de su edad, en la época en que mas debia haber brillado su ingenio, vino la muerte a
arrebatar a Espafia una artista que hubiera sido su gloria; porque si tan temprano habia llegado a
sobresalir en el dificil arte de la pintura, ¢qué no hubiera alcanzado en lo sucesivo?

Muere Rosario veintiin aflos después de empezar a hacer sus primeros dibujos
con la ayuda de un maestro inigualable que empuj6 su carrera y que, paradéjicamente
y con el paso de los afios, pudo convertirse en uno de sus peores enemigos, porque la
sombra de Goya siempre ha sido terriblemente alargada cuando se ha hablado de ella.



Autorretrato

ANNA MARY ROBERTSON MOSES
1933

Es imposible olvidar el momento en el que no era capaz de manejar la
aguja; intentaba repetir el gesto que habia realizado miles y miles de veces
durante tantos afnos, pero la aguja se negaba a dibujar la silueta que mi
cerebro le ordenaba. Era un suplicio llegar a la tela, atravesarla con la
punta afilada, tensar el hilo y volver a extraerla. Algo que podia hacer casi
con los ojos cerrados, de una manera mecanica, se convirtié en una
montafia imposible de subir. L.a mano se paralizaba, se encogia. Pensé que
serian los cambios de tiempo, ademas de una edad en la que ya no esta una
para muchos trotes. Artritis reumatoide, me dijo el doctor nada mas
contarle lo que me sucedia y al ver luego mis manos ligeramente
hinchadas y acertar en cada uno de los sintomas que estaba sufriendo. Si,
sentia como ardor, no era exactamente dolor, era calor el que recorria mis
huesos, especialmente en los nudillos cuando los apretaba para cerrar los
puifios con fuerza y con algo de rabia. ;Qué iba a hacer yo, si no podia
parar quieta, si bordar era una de las grandes fuentes de relajacion y
entretenimiento que tenia? Qué iba a suceder con mis flores, con mis
pajaros, con la vida que la aguja me ayudaba a llevar y a interpretar
incluso; mis ojos admiraban el campo para luego poder bordarlos.






También es imposible de olvidar el momento en el que comprobé que
podia peinarme sin ningtn problema, no exactamente ese momento, mas
bien aquel en el que pensé que si podia coger un peine podia coger un
pincel y que un pincel podia ser mi nueva aguja y que cambiaria unas telas
por otras para seguir llevando a cabo mi tarea. Es extremo decir que
bendita artritis, pero, con el paso del tiempo, asi debo confesarlo. La
artritis me abrié un mundo nuevo, una pasién desaforada que ocup6
practicamente todas mis horas. Al principio, y con el miedo l6gico, me
dediqué a recrear los bordados que habia hecho, buscaba una sensacion de
seguridad, si podia con la aguja por qué no iba a poder con un pincel. Pero
sentada en mi vieja silla del porche, en un duermevela sumamente
placentero, empezaron a atropellarme recuerdos del pasado, escenas
cotidianas que habia observado y de las que incluso no era consciente.
Comprendi que un cuadro se puede dibujar primero en el pensamiento, en
la cabeza, y luego solo habia que trasladarlo a esa superficie blanca que al
principio tanto me imponia. Una boda en el campo, los trabajadores de una
granja en sus quehaceres diarios y con sus aperos, la felicidad de un dia de
nieve. La vida que tenia delante era mi mayor fuente de inspiracioén. Era,
eso si, muy meticulosa intentando recordar, hacia siempre ejercicios
mentales para buscar la mejor imagen posible de las que me habia
cruzado, y una vez seleccionada ya no habia quién me parara. Cuanta
emocion al ver el resultado y ensefiarselo a Thomas, que empezo
mirandolos con algo de incredulidad pero termin6 encantado con mi
ocupacion.

Mi técnica, ademas de la memoria para cazar el instante, era sencilla;
yo siempre he pintado de arriba hacia abajo. Empiezo por el cielo, luego
montafias si las hubiese, llego a los arboles, matorrales y demas, me centro
en las casas y, por ultimo, las personas, tocando el suelo. Ahora que caigo,
a lo mejor eso de dibujar a las personas tan pequenas tenga que ver con
ese orden a la hora de trabajar. Me voy quedando sin hueco y las encajo
como puedo. Bueno, eso es una tonteria, sera porque las personas en mi
memoria aparecen asi.



El tercer momento imposible de olvidar en realidad son dos, cuando
Ethan me dej6 colgar algunos de mis cuadros en su drogueria. Pasaba por
alli casi todos los dias solo por verlos en un lugar que no fuera mi casa.
Para mi, ese ha sido el mejor museo en el que he expuesto nunca.
Decidimos venderlos para que asi mi aficién no fuese tan costosa y poder
comprar materiales. L.os pequefios a tres dolares, los grandes a cinco. El
segundo momento después de ese fue el dia en el que un tipo decidi6
comprar todas las obras expuestas y se presento luego en mi casa para
adquirir todo lo que tuviese. ;Qué clase de loco hace eso? ;Qué
probabilidades existen de que un coleccionista de Nueva York surque la
carretera de Hoosick Falls y haga una parada justo en esa drogueria y pose
su mirada en mis cuadros? Si lo pienso, me vuelvo loca, pero asi sucedio.
Cuando Louis J. Caldor llego a la puerta de mi casa en Eagle Bridge y me
explico lo que queria, casi me desmayo. Busqué en el estudio que no era
estudio ni nada parecido y le entregué las diez obras que tenia terminadas.
«Tendra noticias mias», me dijo; y las tuve, vaya si las tuve. Yo, Anna
Mary Robertson Moses, que empecé a pintar pasados los setenta y cinco
afos, iba a exponer en Nueva York. Descubri que, en ocasiones, ante una
desgracia no vale quedarse sentada esperando a que el tiempo pase; no,
hay que levantarse, hay que intentarlo, hay que desafiar al destino que no
esta escrito porque lo escribimos nosotros.

Es quiza la abuela del arte; de hecho, se la conoce como Grandma Moses. Es dificil
encontrar en la historia a un artista que empufara por primera vez los pinceles a los
setenta afos. Por suerte, Anna Mary fue una mujer muy longeva y pudo hacerlo hasta
el ultimo dia de su larga vida, murié con ciento un afios. Su arte es tan inocente que
uno no puede mas que entrar en ese universo de color en el que parece que todo
marcha razonablemente bien. Naif es el término que mejor se ajusta a sus obras, a sus
paisajes. No hay una preocupacion por la perspectiva ni por el tamafio de las figuras
representadas, todo es ingenuo, un adjetivo que suena parecido a genuino. La
ingenuidad, la mirada infantil de esta abuela, termina convirtiéndose en su principal
sefia de identidad y en uno de sus valores mas apreciados. Sus obras nacen de una
falta de formacién suplida con la perseverancia y con una técnica desprovista de
prejuicios y academicismo.



Vivir en una granja de Estados Unidos, trabajar desde los doce afios y tener diez
hijos, de los que cinco murieron siendo bebés, deja poco tiempo para el estudio. Pero
Anna Mary tenia una mirada propia sobre lo que veian sus 0jos, era capaz de atrapar
instantes y trasladarlos luego al lienzo. Sabemos que los recuerdos difieren muchas
veces de la realidad, que tendemos a idealizar lo que hemos visto, a dotarlo de una luz
y una atmosfera especial por una sencilla razén, esos recuerdos son nuestros, nadie
puede entrar en ellos, somos duefios de lo vivido y mucho mas de la forma en que
tiempo después volvemos a ese territorio en el que un dia estuvimos. Seguro que, si a
muchos de vosotros os piden que dibujéis, en el caso de que se os dé bien dibujar,
algun momento de vuestra infancia lo terminéis haciendo con un filtro de romanticismo.
Lo que sucedid, sucedio, bien distinto es como recordamos eso que sucedio.

La base de Moses, de nuestra abuela, era esa, ella reproducia escenas vividas
gue atrapaba en su cerebro y que, al ser procesadas, se convertian en algo distinto,
gue tiene similitudes con lo visto pero que de por si forma un mundo nuevo. Su mundo
es amable, es un lugar en el que apetece vivir o, al menos, pasar un rato. Apetece
entrar a comer a esa vieja posada a cuadros con la que nos encontramos en una obra,
o celebrar el 4 de julio con los personajes que habitan en otra. Aunque, si me dan a
elegir, me quedo con pasar un dia en algunas de sus escenas invernales, llenas de
personajes haciendo cosas y donde todo, de tan irreal o ideal, parece verdad.

No es de extrafiar que su obra tuviese mucho éxito en Japén. A lo mejor os viene
a la cabeza Utagawa Hiroshige y su serie de grabados sobre la ciudad de Edo (actual
Tokio), con la que pretendia representar un estado de &nimo, recuperar las escenas
cotidianas y por tanto dichosas de una ciudad golpeada por las catastrofes. Hiroshige
atrapaba igualmente recuerdos, los idealizaba para tratar de saber como era todo
cuando nada habia sucedido. De alguna manera, esta abuela del arte hace eso; seguro
gue no todo era tal como ella lo pintaba, pero el arte también esta para hacer los dias,
el presente, mas habitables.

La popularidad de Anna Mary fue grande en vida, sus cuadros se utilizaron para
ilustrar sellos e incluso el 7 de septiembre, fecha de su nacimiento, fue declarado
«Grandma Moses Day» por el gobernador de Nueva York.

No tuvo mal ojo aquel marchante al que se le ocurrié parar en el pueblo y se llevo
todas sus obras. Pocas veces en la historia del arte un cuadro se revaloriza tanto. Por
ejemplo, esa obra de la vieja posada The Old Checkered House de la que hablaba
antes, se vendio en Christie’s en mayo de 2015 por un precio cercano a los trescientos
mil dolares.



La abuela Moses es la demostracion de que, en ocasiones, basta con pintar lo
gue ves y como lo ves; es suficiente cerrar los ojos, apretarlos fuerte y traducir los
recuerdos. Parece sencillo, pero hace falta mucha ingenuidad para conseguirlo, y de
eso, de ingenuidad andamos faltos casi todos.



Autorretrato con traje de terciopelo

FRIDA KAHLO
1926

Ajustalo bien, no se me vaya a caer encima y me desgracie todavia mas.
Si, mas o menos donde esta ahora, un poco mas a la izquierda, quieta,
espera, un poco, pero muy poco a la derecha, eso es, justo. No sé si es
buena idea estar viéndome todo el dia, ver a una mujer derrotada que no
reconozco, a una tullida obligada a guardar cama, a vivir postrada como si
en vez de dieciocho tuviese ochenta afios. Qué digo, los ancianos viven
con mas libertad que yo. Me veré, me miraré y me reconoceré en cada
centimetro de mi cuerpo, seré mi propia modelo, me dibujaré una y otra
vez hasta lograr asimilar que la imagen representada, la que me devuelve
el espejo, soy yo y no otra, aunque, a decir verdad, esa no soy yo, porque
yo me quedé en aquel autobus ese 17 de septiembre de 1925. Ahi nacio
otra Frida que esta llamada a ser compaiiera del dolor y la desesperacion.
¢Por qué me subiria a ese autobus? ;Por qué el azar no intervino y me
entretuve dos minutos antes en casa y lo perdi? ; Por qué ese tranvia eligio
el instante preciso en el que circulabamos a su lado? ;Por qué el
pasamanos, de todos los sitios que tenia para atravesar, escogio atravesar
mi cuerpo? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué? Es inutil hacerse tantas
preguntas, nunca hallaré las respuestas; es el destino, afirman muchos; lo
superaras y extraeras valiosas lecciones, cuentan otros. Me niego a creer
que el destino me estuviese esperando esa mafiana, me niego a pensar que
todo estaba escrito y que era imposible rebelarse. El destino lo
construimos cada uno de nosotros cuando tomamos decisiones, lo
mimamos o lo dafiamos dependiendo del camino elegido en el cruce. No,



no era el destino. Los que dicen que aprenderé de esto también supongo
que me lo diran como una manera de consuelo, de buiisqueda de un
optimismo que yo, al menos ahora, no puedo encontrar.






Alejandro no responde a mis cartas, como puede alguien
desentenderse de la desgracia ajena. No esperaba lagrimas o su compafiia
constante, pero si algo de comprension. La ultima vez que le escribi le
hablaba de mi aburrimiento, de la sensacion de abatimiento que produce
estar entre estas cuatro paredes que dan forma a una jaula o prision
inexpugnable; me duele mas la falta de movimiento que el propio dolor.
Le escribia que sobre todo me faltaba €I, su voz, su sonrisa, sus caricias, su
olor. No hay contestacion y el silencio me atraviesa igual que un cuchillo
atraviesa un pedazo de manteca.

Voy a pintarme y le haré llegar el cuadro; quiza viéndome de nuevo
despierte en €l algun tipo de sentimiento y venga a mi encuentro a hacer
mas llevaderas las horas que no pasan.

Asi esta bien, me recogeré el pelo, estiraré mi cuello como si fuese
una de las musas de Botticelli, o mejor de Modigliani, pero seré yo, nunca
quiero dejar de ser yo, aunque ya jamas vuelva a ser yo. Yo mori en el
autobus, en ese banco corrido en el que iba un obrero, una mujer que
saldria de servir en alguna casa, un nifio mirando por la ventana con su
madre, que, a su vez, amamantaba a un bebé, pidiéndole que se sentara, y
un hombre de negocios con una bolsita llena de oro en polvo que
terminaria cubriendo parte de mi cuerpo. Recuerdo su sabor al tratar de
escupirlo mientras el obrero intentaba levantarme. Yo creia que era el
sabor de la sangre, el sabor metalico de la desgracia, de la muerte cercana.
Mi lindo vestido blanco perla tefiido de rojo, negro y dorado. Mi vida, que
creia terminaba justo en esa décima de segundo, comenzaba ahi.

¢Qué me dejé en ese autobus? ;Qué perdi en el accidente? ;Sera mi
vida igual a como iba a ser? No, seguro. Sospecho que en algun lugar o
mundo paralelo a este habita otra Frida sana y llena de fuerza existiendo
de forma diferente, aguardando a Alejandro en la puerta del café donde
quedabamos para charlar y seguir conociéndonos. Una Frida con su
vestido de domingo preparada para el encuentro, dispuesta a vivir el
primer amor. Mi primer amor no me escribe probablemente porque esta
con ella, visitando lugares ahora imposibles para mi. Solo tengo un pincel
y este lienzo, y todo el tiempo del universo por delante. Me sobra el



tiempo, pero me falta vida, sufro la mayor paradoja posible que puede
sufrir una persona. Estoy medio muerta y soy plenamente consciente de
ello.

El fondo sera negro, un inmenso mar negro donde es imposible ver
nada debajo del agua, un negro tan oscuro y peligroso como el presente.

Por partes, el cuadro del autobis es uno de los que mas impresiona de todos los
pintados por Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderén. El fotégrafo Cartier Bresson
hablaba del instante decisivo, ese instante que no se repetird jamas y que se atrapa
cuando se aprieta el boton de disparo de la camara y el tiempo se congela y todo tiene
significado. Se paraliza la vida en el preciso momento en el que la vida ya no sera la
misma, se capta la realidad a sabiendas de que la realidad ya no se parecera en nada
a partir de esa décima de segundo, de tal manera que el valor de lo inmortalizado es lo
gue nos dice de nosotros cuando éramos otros. Bueno, la teoria de Bresson era algo
diferente, y también explicaba que ese instante decisivo se produce cuando se ponen la
cabeza, el corazon y el ojo en el mismo punto de mira, aunque sea justo lo que hizo
Frida en ese cuadro del autobus. Digo que es una de las obras que mas impresiona,
porque me apabulla siempre lo determinante que es la fortuna y lo que puede llegar a
condicionar nuestras vidas. Eso de «si hubiese tardado dos minutos mas en salir de
casa...» es algo que dirige nuestra existencia cada dia, cada hora, cada minuto y casi
cada segundo. Frida cogi6 ese autobus y refleja en el cuadro la tranquilidad que
precede a una tormenta de consecuencias incalculables. La vida transcurre apacible,
en nuestro pensamiento las preocupaciones banales de siempre, hasta que llega un
camion y voltea nuestro futuro por los aires y retuerce el guion escrito de antemano. Si
han buscado esa obra a la que me refiero y se fijjan en el rostro de la artista (es la
ultima de la derecha) comprobaran su enorme parecido con el autorretrato que
presento aqui.

Confieso que tuve dudas sobre incluir este capitulo en el libro; con Frida Kahlo
me pasa algo curioso, la llamada Fridomania ha terminado por empacharme y creo que
ese exceso de presencia marketiniana ha podido sepultar un poco a la artista, a la
estupenda artista que era. Arriesgada, valiente, poseedora de algo tan dificil de
conseguir como es un universo unico, comprometida, feminista, llena de aristas y
proclive a cientos de interpretaciones, precoz en todo, hasta en morir. Pero una
exposicion en el Victoria & Albert Museum de Londres en 2018 y otra en 2022 en la
Casa de México en Madrid me terminaron de convencer de lo injusto de reducirla solo a



una especie de producto publicitario o camiseta que siempre luce llevar. Viendo sus
corsés de yeso que ella misma decoraba, sus protesis, sus fotografias pintando en la
camay, sobre todo, su obra y su significado se terminaron por derribar esos prejuicios.

En este retrato temprano ya reconocemos claramente su estilo que repetira a lo
largo de los afios, como esas cejas tan caracteristicas, pero hay todavia una clara
busqueda de su propia identidad. Aqui el cuello, la forma de colocar la mano, la postura
de la cabeza... nos trasladan al Renacimiento y a su admiracion por los clasicos.
También a los cuellos imposibles de Modigliani que, a su vez, nos lleva a lo primitivo.
Frida empieza a ser Frida, la nueva Frida, la que nace un caluroso dia de 1925 sobre el
asfalto. Estar postrada en una cama no era una situacion nueva para ella, que de
pequefia tuvo que guardar nueve meses de reposo por una poliomielitis que le dejo,
entre otras secuelas, una pierna mas voluminosa que otra.

La soledad puede conducir a muchos sitios y uno de ellos puede ser al interior de
uno mismo. Frida opta por autorretratarse porque dispone de tiempo y porque siempre
esta disponible. Lo hara de cientos de maneras a lo largo de su vida, pero sin dar la
espalda ni un apice a sus principios. En sus obras aparece el aborto que tuvo, la
columna partida, la infidelidad. Sus cuadros son un excepcional diario de una mujer que
debia ser excepcional. La intimidad al descubierto, sin tapujos, sin pafios calientes. Hay
un lienzo donde vemos a un bebé con cuerpo de bebé, pero con la cabeza de ella
mamando de una mujer que no es su madre; es el trauma de haber sido amamantada
por la nana que la cuidaba, pues al afio de nacer tuvo una hermana y su madre no
podia con las dos. A Frida se la conoce sobre todo por lo que pinta, ademas de por sus
diarios.

No se idealizara ni ocultard sus defectos, mas bien lo contrario, se mostrara al
mundo de una forma cruda, sin el maquillaje caracteristico de quien busca pasar a la
posteridad y ser recordada de una manera. No traicionard nunca sus raices ni el
folclore ni el México mas auténtico e indigena. Por eso vestia como vestia.

Se pintd por primera vez asi en un cuadro que segun parece tenia como objetivo
llegar a las manos de Alejandro GOmez Arias, su primer amor, con el que
presuntamente viajaba en ese autobus el dia del accidente en una esquina frente al
mercado de San Lucas. Tampoco se conoce con certidumbre la razén de su
distanciamiento, pero, por lo que ella escribia, parecia anhelarlo a su lado en los
momentos mas dificiles.

Es célebre la frase que pronuncié Frida para definir al que seria el amor de su
vida: «He sufrido dos accidentes en mi vida, el del autobus y Diego Rivera». La tortuosa
relacion que mantuvieron «el elefante y la paloma» también puede seguirse en muchos



de sus cuadros. Diego llegé a engafarla con su hermana pequefia, doble traicion, doble
herida.

Frida termind sus dias atada a una silla de ruedas para no caerse después de
gue le fuera amputado un pie. Murié con cuarenta y siete afios, después de dos
accidentes, treinta y dos operaciones y un maravilloso puifiado de retratos que
demuestran que habia —y hay— muchas cosas detrds de la estupenda imagen
impresa en camisetas y tazas por la que la conocen algunos.



Desnudo femenino

AURELIA NAVARRO
1908

Cémo pudo alguien acuchillar el cuadro, como es posible siquiera pensar
en cometer esa barbarie y, una vez pensado, no enfriar ese pensamiento,
reposarlo y ser consciente de lo que se va hacer. Pobre Venus, acuchillada
por la espalda, a traicion, quién se lo iba a decir a Velazquez, tres siglos
después. Afirmaba la tal Mary Richardson que le molestaba el tiempo que
pasaban los hombres delante de la obra y las miradas que tenian, y que era
una forma de protesta contra el Gobierno britanico por no sé qué historia
también. Qué culpa tendra Velazquez de las miradas de la gente. Fijate
que puedo llegar a entender su frustracion y su reivindicacion, pero
pagarlo con la tela, dafiar algo que debe viajar por el tiempo y los siglos;
en fin, ya me enfada mucho que esté en Inglaterra y no en Espafia, pero
que encima le pase esto...

Quise homenajear a ese cuadro y tuve dudas de cuales serian las
reacciones; si en Londres, cuna de la modernidad, es asi, {qué pasaria ya
no en Madrid, qué pasaria en Granada? Me miraran como si fuese una
cualquiera, hablaran a mis espaldas, pensé. No iba muy desencaminada. Es
increible que dé miedo todavia el cuerpo de una mujer, un desnudo. En
Londres el ataque fue por unas razones, aqui fue por otras, pero, al final, el
resultado es el mismo. No entiendo que un cuadro pueda causar un revuelo
de tal magnitud. Pensaba en mi padre, en el momento en que lo viera, y
cuando las vecinas oyeran hablar de él. Pintarme desnuda era la mejor
manera de seguir aprendiendo y de desmitificar nuestro cuerpo. Dudo
mucho que Dios, al menos en el que yo creo, tenga nada que decir sobre
algo creado por él. Y al pintarlo solo tuve en mente una cosa: «Es mi



cuerpo, lo rodearé de flores, me taparé el pecho con los brazos y quiza
deje mi cara al descubierto, aunque ligeramente difuminada, no tanto
como Velazquez; no me importa que se me reconozca».

Cuando lo terminé se lo ensefié a mi maestro, José Larrocha, para que
me diera su parecer. Buscaba comentarios artisticos, no superfluos sobre la
conveniencia o no de que una mujer pinte un desnudo, ;acaso no saben lo
que vemos cada vez que nos aseamos? Si son ellos los que nos pintan,
todo es normal; si somos nosotras, es un escandalo o da lugar a absurdos
comentarios llenos de malicia.

Por lo menos, seguro que nadie acuchilla mi espalda, que mira que
requiere esfuerzos dibujarla, encontrar la manera de llegar del hombro a la
nuca dibujando una leve curva que consiga la forma perfecta y natural; es
importante que sea perfecta, pero casi mas que sea natural. No creo en la
perfeccién absoluta, porque, salvo la silueta de la Alhambra al caer el sol,
no existe, y buscarla es intentar algo contranatural; si no existe en la
realidad, tampoco debe hacerlo en el lienzo, al menos no en los mios, a los
que intento trasladar el mundo tal cual es.

El rostro si que me llevé mas tiempo; son dos autorretratos en uno.
Para el primer plano me sirvié de ayuda el perfil que hice hace dos afios,
sujetando un pincel, en el espejo, pues esa ligera suciedad me mostraba sin
mostrarme.
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Me presenté de nuevo a la Exposicion Nacional de Bellas Artes.
Madrid siempre es Madrid, alli hay mas costumbre y cualquier incendio se
apaga rapidamente o cae en el olvido pronto, difuminado por el siguiente
incendio. Quedé tercera. Por un momento llegué a pensar que podia ganar,
pero no es tiempo todavia de eso.




Mary Richardson se adentro en la National Gallery un martes de marzo; el guardia de
seguridad andaba distraido y a ella le dio tiempo a asestar un hachazo al cristal que
protegia la pintura y hasta siete cuchilladas a la Venus. Era una protesta por el
encarcelamiento de Emmeline Pankhurst, la lider feminista del movimiento Women'’s
Social and Political Union. El ataque se produjo seis afios después de que Aurelia
pintara su cuadro; no hay conexiéon alguna y, sin embargo, todo esta de alguna manera
conectado.

Aurelia admiraba a Velazquez y probablemente habia estudiado esa Venus del
espejo en la que se inspird para realizar este autorretrato que tanto ha dado que hablar,
sobre todo desde que se colgd en el Museo del Prado dentro de la exposiciéon
«Invitadas», una muestra historica que repasaba el papel secundario de la mujer en el
arte. Alli estaba ese desnudo, alli estaba Aurelia mirandose al espejo y alli se empez6 a
tejer y a conocer la historia de una artista que despunté en el panorama artistico de
comienzos del siglo xx y se apag6 casi con la misma rapidez.

Ese desnudo fue el principio del fin; con él gano el tercer puesto en la Exposicion
Nacional de Bellas Artes y sobre todo recibié muy buenas criticas de los entendidos de
la época. En junio de 1908, en ABC, podemos leer:

...hablemos ahora de las cultivadoras del desnudo. Dofia Aurelia Navarro ha pintado una delicada
remembranza de la Venus del espejo, del inmortal Velazquez. Como este, ha velado el pudor de
la modelo colocdndola de espaldas al espectador y, para no privar a este de los encantos del
busto, le ha representado por reflexién en un espejo. Es uno de los desnudos pintados con mas
solidez entre los premiados.

Aurelia habia conseguido en 1906 una medalla en el concurso de la Exposicion
Nacional de Bellas Artes con un autorretrato que se pudo ver también en la exposicion
del Museo del Prado y en el que la vemos de perfil, como los clasicos, y sujetando un
pincel, orgullosa de su oficio, orgullosa de ejercer la pintura. Sorolla era presidente del
jurado, su admirado Sorolla, el famoso Sorolla. Julio Romero de Torres mostrd interés
por su trabajo, pero..., siempre hay un pero. Lo malo es que a lo largo de la historia, si
eres mujer, los «peros» se multiplican y después de una buena noticia o algo positivo,
llega un «pero», en ocasiones insalvable, infranqueable, un «pero» demasiado alto. Si
Aurelia hubiera sido hombre, su carrera habria sido otra. Es un triste clasico de la
historia del arte, cuantisimas mujeres tuvieron que abandonar su carrera o relegarla a
la categoria de hobby porque un hombre se metié por medio. Pero volvamos a esa
critica de ABC. En palabras como esas hay que buscar las razones de lo poco que se
conocio a Aurelia; esas criticas, buenas, terminaron volviéndose en su contra.



La Diputacion de Granada le otorgé una beca, un pensionado que le permitid
pasar temporadas en Madrid, pero se empez6 a hablar demasiado de ella.

Su «popularidad» crece; la infanta Isabel, «la chata», se queda entusiasmada con
ese desnudo y quiere conocerla. Pero hasta Granada llegan los ecos de esos
pequefios triunfos pictéricos y su padre decide tomar cartas en el asunto.

Madrid no es lugar para ella, la capital es un mundo paralelo lleno de tentaciones
y aprovechados, asi que si quiere seguir pintando puede hacerlo, pero en Granada. Es
triste pensar lo que pudo ser y no fue, como en tantos otros casos que hemos visto.
Esa decision paterna puso fin a la carrera de verdad de una artista que siguié pintando
durante muchos afios pero alejada del ruido, de los focos y, en cierto modo, de la
historia. Eso si, los jurados nunca le dieron el primer premio; las mujeres parecian estar
condenadas a medallas de bronce, a honrosos terceros puestos, pero no a la maxima
distincion.

Hay voces que han afirmado que el éxito y los comentarios cosechados por ese
desnudo provocaron que Aurelia decidiera ingresar en un convento y de alguna manera
se quitase de en medio. La familia, o parte de ella, desmiente esa teoria, y es cierto
gue, a pesar de su religiosidad, su vocacion es tardia, no llega hasta que cumple los
cuarenta afos. Pero alejarla del lugar donde habia que estar no contribuy6 a afianzar
una carrera que se intuia prometedora.

Si repasamos otras obras de Aurelia, nos daremos cuenta de que es una experta
en retratar la intimidad de sus personajes —en su mayoria mujeres—, de captar el
gesto entre ensofiador y triste de quienes parecen destinadas a permanecer siempre
en un discreto segundo plano. No en todos, pero en muchos cuadros, la mujer mira
hacia abajo o hacia ningun sitio, no quiere desnudar su mirada al espectador, nos
esquiva, consciente quiza de que si nuestros 0jos se encuentran con los suyos se
descubrira el misterio.

Aurelia muri6 mayor, en 1968; continué pintando en el convento de las
Adoratrices Esclavas del Santisimo Sacramento en Cérdoba y su figura se fue
diluyendo en el mundillo artistico hasta desaparecer por completo. Nada quedaba de
aquella chica de los primeros afios del siglo xx, de la joven granadina que se asomaba
a un exigente y patriarcal panorama artistico, condenada siempre a un tercer puesto en
los concursos pero logrando quebrar la falsa moral de muchos que no entendian que
una mujer pudiese pintar un desnudo. Ella lo hizo y, ademas, con la osadia de
inspirarse en esa Venus del espejo, apuialada casi al mismo tiempo en el que en
Granada ella se pintaba desnuda y sofiaba despierta.



Eliminado de la lista. Autorretrato

PAUL KLEE
1933

Siempre he imaginado mis dias como una enorme paleta de colores en la
que se salta del rojo al verde y del azul al amarillo, segun alterne nuestro
estado de animo o nuestra mirada. Hay veces que me sobresalto al
observar el paisaje cambiar de tono, mi mirada se posa sobre, pongamos
por ejemplo, una colina que a primera hora de la mafiana es de un tono
marron claro y que al ponerse el sol cambia a un naranja deslumbrante. El
mundo es diferente dependiendo del minuto en el que lo miremos. Quiza
suene excéntrico lo que voy a decir, o parezca que me las doy de artista,
pero yo descubri el color cuando tenia ya treinta y cinco afios. No significa
que no supiese verlo, digo que lo descubri y que ese descubrimiento me
cambio la vida. Fue en Ttnez, en un viaje de dos semanas con Moilliet y
Macke; alli, mis ojos se cegaron con una luz que jamas habian visto, el
mar parecia otro, habia infinitos azules imposibles de atrapar. Pasear por
sus mercadillos, detenerse en las medinas y en sus puertas verdes, rojas,
naranjas. Sin ese viaje no seria quien soy, sin el descubrimiento del
verdadero color no estaria hablandoles ahora, intentando explicar algo que
es inexplicable, porque la percepcion es algo que escapa al raciocinio.
Ustedes diran que un rojo es un rojo, un marron un marron y un gris un
gris, y nadie se lo podra discutir. El problema era mio, que no los veia,
hasta aquellos dias en los que supe que el color y yo éramos uno y que de
verdad era pintor.



Si yo les parezco un poco paranoico con el tema del color, deberian
conocer a Vasili Kandinsky, lo suyo si que es «preocupante»; comparto
gran parte de sus estudios en los que afirma que para hablar de colores hay




que hablar de su frio y de su calor y de su claridad y oscuridad, sin mas.
Un color caluroso sera el que mas se aproxime al amarillo y un color frio
el que se acerca al azul. La cercania al blanco o al negro nos dara la
claridad o la oscuridad. Esto a grandes rasgos, porque la teoria es larga y
compleja. En mi viaje a Tunez casi todo tendia a colores calurosos,
luminosos, con una palidez que brillaba y reflejaba mi espiritu, mi
felicidad. Descubri las acuarelas y la posibilidad de dotar todo de
movimiento a través de la mezcla de colores. Me hipnotizaban el horizonte
y la mezcla de pigmentos en la paleta que se escurrian y se
entremezclaban de forma caprichosa formando una especie de orgia al
final de la jornada. Fueron de los dias mas dichosos de mi vida.

Nada de lo dicho se refleja en este autorretrato, nada de la
luminosidad de entonces se intuye en ese batiburrillo de marrones, ocres y
grises tendentes a la oscuridad y que me atraviesan de arriba abajo. Estoy
atrapado, sin escapatoria, he sido marcado, sefialado y, de alguna manera,
herido de muerte. No hay luz, porque se imponen tiempos oscuros, o
habria que decir que nos quieren imponer tiempos oscuros, carentes
incluso de esa gama de colores primarios con los que se podria construir
hasta el futuro. Como pueden decir que soy un degenerado, como es
posible que se cuelgue esa etiqueta no a mi, sino a cualquier artista. Es la
mirada sucia de ellos la que califica las obras a su antojo, enemigos de
cualquier expresion o manifestacion cultural que traicione una moral o
supuesta moralidad inventada por ellos y que no responde a ninguna
l6gica mas que a la de la barbarie. Han reducido mi estado de animo a eso
que ven, me han llevado a la desesperacion, a la angustia, a un territorio
casi monocromo del que me costara salir. Yo, que soy el color, que vivo
por y para €él, que lo significa todo para mi, reducido a una mancha oscura
con una cruz negra infligiéndome la peor de las heridas. No puedo ni abrir
los ojos para encontrarme con usted, quien quiera que sea; no me atrevo a
abrirlos porque no soy yo el que le observaria, seria alguien que un dia fui
yo. No se fien nunca de aquellos que fiscalizan y miran con desconfianza
las manifestaciones culturales. Huyan de ellos o, mejor, ponganles freno
antes de que sea demasiado tarde.




No sé si lo aprecidis o si son solo imaginaciones mias construidas a base de mirar una
y otra vez este autorretrato, pero cada vez que lo observo advierto la tristeza dibujada
en cada trazo, en cada pincelada. Esos o0jos cerrados emanan melancolia y
desasosiego, la boca no se atreve a pronunciar palabra, permanece silenciada por el
nuevo orden. Paul Klee habia vivido el miedo y la angustia de la Gran Guerra, y cuando
en su vida entr6 el color, llegdb el ascenso de una ideologia que tildaba de
«degenerado» a su arte. Los tiempos de felicidad eran escurridizos. Todo en este
cuadro esta apagado, todo es mate, nada brilla, nada puede brillar. Solo hay rabia
contenida, rabia que mata por dentro.

¢,Cémo era posible que un partido, el nazi, que en 1928 obtiene apenas un dos
por ciento de los votos, menos de cinco aflos después supere el cuarenta y termine
haciéndose con el poder en Alemania? ¢Como es posible que un caldo de cultivo como
el descontento y la crisis econdmica aupe un discurso tan nacionalista, racista,
antisistema, radical y totalitario? El rostro del cuadro ilustra muy bien la sensacion de
indefension, de perplejidad y de tristeza del que fuera profesor de la Bauhaus primero y
de la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf después. Pero, en 1933, todo cambig,
estaba en la lista negra de los nazis, que no iban a permitir que un tipo que simpatizaba
con la izquierda siguiera impartiendo lecciones en ningun sitio. Klee es marcado, una
equis, esa X que atraviesa parte de la pintura. Tiene que dejar Alemania y volver a
Suiza, ya nunca sera el mismo.

A Paul Klee no se le puede encasillar en ningiin movimiento artistico: abstraccion,
expresionismo, expresionismo abstracto, puntillismo, cubismo. Hijo de un profesor de
masica y una cantante, sus pasos parecian destinados a discurrir entre partituras e
instrumentos y de alguna manera lo hizo durante mucho tiempo, llegando a tocar el
violin en una orquesta. La musica, como también lo seria para su amigo Kandinsky,
esta presente de manera directa o indirecta en gran parte de su extensisima
produccion.

Visitd Italia, conocié y admiré a Picasso en Paris, se quedd impresionado por la
fuerza y el pavor que desprendian los lienzos de Vincent van Gogh. Pero su vida, como
hemos leido, cambi6 para siempre en Tunez, donde supo que era pintor. Era 1914,
tenia treinta y cinco afos. Le esperaban la Gran Guerra y la pérdida de dos amigos
vitales, August Macke, uno de sus comparieros en ese viaje transformador, y Franz
Marc, fundador junto a Kandinsky del grupo El Jinete Azul, que habia nacido con la idea
de huir del impresionismo y apostar por lo primitivo, por lo primario. Klee también fue
llamado a filas, pero se libré de entrar en combate y le pusieron a pintar los aviones de
camuflaje, otro estilo de arte; ya deciamos que era dificil de clasificar.



Dos afios después de ser «marcado» como artista degenerado algo empieza a
fallar en el cuerpo de Klee. Fatiga constante, dificultades respiratorias, problemas a la
hora de deglutir los alimentos, alteraciones en la piel. Se le diagnosticé esclerodermia
sistémica y supuso el principio del fin, que estaba a cinco afios vista. Uno de sus
ultimos cuadros es Muerte y fuego, un reflejo de la recién comenzada Segunda Guerra
Mundial, o quiz& un reflejo del cercano final del artista; si lo buscan, veran una figura
cadaveérica en primer plano, una figura reducida a la minima y sin embargo aterradora
expresion, lo mas primitivo entre lo primitivo. Y si empezamos por la boca, una T.
Continuamos por el ojo, una O, y subimos un poco a la nariz y el otro ojo, D.
Comprobaremos que Klee ha escrito «Tod», que es muerte en aleman. El final para el
hombre que dejo escritos tratados que marcaron el devenir del arte posterior, para el
tipo que descubrié que el del color es un lenguaje mas que habla por si solo.

Uno de sus maximos principios era que un pintor no debe pintar lo que ve, sino lo
gue se vera. En esta obra hizo ambas cosas, pint6 lo que veia, un hombre sepultado
por la sinrazon, y también lo que se vera, muchos hombres sepultados por la misma
sinrazoén.



Upside Down Ada

ALEX KATZ
1965

Recuérdame que el colgador lo ponga en el sitio correcto, porque, como
no lo haga, habra quien le dé la vuelta al cuadro y no parezca que estas
bocabajo. Quiero pensar que titulandolo Ada del revés quedara
suficientemente claro. Pero que no te sorprenda si después de todo alguien
lo gira y te encuentro en la pared con el pelo milagrosamente hacia arriba.

Sabes que he perdido la cuenta de las veces que te he retratado, pero
creo que ya andaremos por el centenar. De perfil, de lado, con gafas, sin
gafas, rabiosamente joven, rabiosamente feliz, que es lo que veo y como
me siento yo también.

Ocho afios llevamos ya juntos y aunque no te acuerdes yo insisto que
nos enamoramos perdidamente gracias a Billie Holiday; quiza si nuestra
primera cita hubiese sido otra no estarias ahora aqui, pero Holiday hizo
bien su trabajo. «I fell in love with you the first time I looked into them
there eyes», esa cancion parecia estar poniendo texto a lo que sentia cada
vez que giraba la cabeza con cuidado de que no me vieras y me encontraba
con la tuya, que hacia lo mismo. Mira que estuve a punto de no poder ir al
concierto, pero algo me empujo a ello, una especie de fuerza incontrolable
e inexplicable que, de repente, provoca un movimiento espontaneo del que
es imposible escapar.



A Holiday le quedaban dos afios de vida, para nosotros empezaba
una.

:Sabes? Han sido un suspiro, me refiero a estos ocho afios; han
pasado tan deprisa que me gustaria que fueran mas parsimoniosos, no
quiero que el tiempo vuele, prefiero que transcurra lento, como queda la
ciudad esas madrugadas en las que se ven pocas luces encendidas en las
casas y se escucha el murmullo de las voces que habitaron el ajetreado dia
que muere. Quiero que lo nuestro transcurra como esas noches en las que
parece que nunca llegara el alba.

No sé qué sera de mi, si podré vivir de esto. Nueva York no es
figurativa, no lo era cuando nos conocimos y sigue sin serlo. La
abstraccion es lo serio, lo culto. La abstraccion es la esencia del arte, y
dudo que alguien me tome en serio o que mis colores y mis enormes caras
despierten el interés de la gente, pero yo debo seguir el camino marcado,
el seguro, o al menos seguro para mi. Un camino que me sacara de los



circuitos de moda y en el que me cruzaré con mucho critico que deplorara
mi estilo. La figuracion, el color, la sonrisa y la felicidad no merecen un
lugar en el arte actual. A Rothko y a Pollock si los respetan, a ellos los
recordara la historia. Mi arte sera casi clandestino, secreto, minoritario,
mas si cabe con estos nuevos retratos sin elementos superfluos, carentes de
dobles sentidos, naturales como lo que ven mis ojos. Mi objetivo es lograr
una especie de automatismo pictorico en cada obra. Pintar lo que veo o
pintar a quien veo sin importarme el fondo, pero si la forma. Vomitar el
paisaje que me encuentro, acercarme a €l tanto que sea un primerisimo
primer plano, porque siempre se pinta el paisaje desde la lejania. A un
bosque se puede acceder y, una vez dentro, levantar la mirada y pintarlo.
Eso haré en un futuro, si es que tengo futuro, querida Ada, en el que
espero nunca te canses de posar para mi. Eres la protagonista de la
pelicula, la que tiene el foco siempre iluminandola. Yo solo me limito a
capturar un fotograma de esa ficcion tan real y plasmarlo en un lienzo. Y
la pelicula que mas veces he visto es la que vivo, y en ella siempre estas
td. No hay mayor estrella de cine, aunque nunca hayas aparecido en los
titulos de crédito de ninguna.

Voy a mancharte ligeramente las mejillas de un tono rojizo para que
sea mas evidente todavia que estas bocabajo, que la sangre descienda por
todo tu cuerpo hasta llenar tu rostro.

No te canses de mi nunca, vivamos siempre en Maine, con esa luz tan
especial e inspiradora. Que lo que Billie Holiday ha unido no lo separe
nunca nadie, ni siquiera el expresionismo abstracto. Ja, ja, ja. ;{Donde esta
Vincent? ;Jugando? En el proximo retrato que haga saldréis los dos. Dios
santo, va a cumplir ya cinco afios, no puede ser, vuelvo a lo de antes,
necesito que todo vaya mas lento para poder vivirlo como merece. Y no lo
olvides nunca, «I fell in love with you the first time I looked into them
there eyes». Y ahi sigo instalado, en el interior que ahora me mira del
reves.

En el momento de escribir este libro, Alex Katz tiene noventa y cuatro afios y sigue
haciendo lo que le da la gana, cuando le da la gana y donde le da la gana. Es decir,
sigue siendo un estilo en si mismo, porque nunca se adscribié a movimiento alguno y



navegd en el barco de la figuracion cuando en Estados Unidos el expresionismo
abstracto era un transatlantico en el que todo el mundo queria un camarote. A pesar de
eso, a lo largo de su extensa carrera ha sabido incluir matices de esa abstraccion para
seguir construyendo una personalidad tan propia que ha sido imitada por muchos.

En el texto anterior simulamos la realizaciéon de un retrato a Ada, Ada del Moro,
probablemente la mujer mas representada en la historia del arte. Se dice que aparece
en mas de mil cuadros de Alex y puede que sea una exageracion, pero, aunque fuesen
la mitad, seguiria ostentando el titulo. Ada es su mujer, su musa, a la que hemos visto
envejecer desde una juventud a todo color, de las mas variadas formas posibles y con
cierto aroma cinematogréfico. Algunas —o bastantes— de las obras de este
neoyorquino de origen ruso son como fotogramas de peliculas, uno tiene la sensacion
de haberlas visto alguna vez, aunque sea la primera. Un ejemplo es el retrato de Ada
con paraguas, que es también uno de mis favoritos. Katz no utiliza iconos de la cultura
popular para sus obras, él crea los iconos, los alumbra.

A una obra de Katz uno tiene acudir como el que recibe una invitacion para una
fiesta, para una fiesta de disfraces, si me apurais; es decir, debe ir sin prejuicios, a
intentar pasarselo bien sin buscar tampoco una enrevesada teoria sobre las
motivaciones del artista. No hay detras de los cuadros tortuosas historias ni intenciones
muy ocultas. Hay color y vida y ausencia de juicio. Sus obras suelen ser enormes, una
especie de murales o vallas publicitarias que bien podrian colocarse en lo alto de un
edificio o en la plaza publica para que alcemos la mirada. En sus retratos no hay fondo,
el rostro lo ocupa casi todo. Katz es el pop art antes del pop art. Es el disfrute por el
disfrute de un tipo que se abrio hueco a codazos dentro de un mundo artistico en el que
no estaba de moda cuando empezé y en el que, sin embargo, sigue de moda décadas
después. Su obra nos lleva a Lichtenstein o Warhol, o viceversa. Alguna de sus
grandes creaciones las termina en una sola jornada, una planificacion milimétrica le
permite una ejecucion precisa. Y puede pasar que, sin haber visto nunca uno de sus
cuadros, al tenerlo por primera vez delante sintamos cierta familiaridad con lo que
captan nuestros 0jos; parece como si los personajes de, por ejemplo, The cocktail party
fueran conocidos. La publicidad, la television y, como hemos dicho, el cine tienen parte
de culpa y también la influencia ejercida en disefiadores graficos que vinieron después.

Si podéis, no dejéis de visitar también sus paisajes. Y decimos visitar en el
sentido estricto de la palabra, porque sus paisajes se nos echan encima, nos hacen
sentir en su interior, no hay horizonte, no hay final, simplemente porque estamos al
principio del bosque o0 a punto de entrar en €l. Yo hermano esos bosques con los de
David Hockney (otra vez se ha quedado fuera del libro Hockney, imperdonable). En
realidad, encuentro cercanas las obras de Katz y de Hockney, como si pudiesen



establecer un didlogo entre ellas y hablar el mismo lenguaje. Si me aseguraran que el
personaje que bucea en El gran chapuzon de Hockney acaba de salir de un cuadro de
Katz no me pareceria descabellado. Pero, vamos, son cosas mias.

A sus noventa y cuatro afios, nuestro artista pasé por el Museo Thyssen para una
estupenda retrospectiva, la primera en Espafa. Alex Katz se present6 vestido de un
impecable blanco y negro. Eso si, llevaba siempre puestas las gafas de sol, incluso en
interior. El color deslumbra.



Retrato del arquitecto José Ratés Dalmau

JUAN DE PAREJA
c. 1660-1670

—Entonces, usted trabajo con €l, le tratd mucho.

—Fui su esclavo, su criado. El me lo ensefi6 todo, solo habia que
observarle y estar muy atento. No le gustaba que le interrumpieran, pero
solia hacer pausas para compartir algin descubrimiento o detalle que
pudiese contribuir a mi formacién.

—Siga, siga, por favor. Creo que se me va a hacer mucho mas
llevadera la sesion.

—Como quiera. Aquello era mas una relacion maestrodiscipulo que
amo y esclavo. Aprendi a moler los colores con mucha habilidad. Me
peleaba con los ocres, amarillos, rojos y marrones. Sufria con la calcita, la
azurita y el bermellon. Y siempre me dio algo de temor preparar el negro
de huesos, estar machacando huesos no era de mi agrado; claro que, luego,
veias el resultado y el sacrificio no era en balde. ; Conoce usted Las
Meninas?

—Claro, se habla mucho de ellas.

—Pues ese negro profundo tiene alguna que otra vaca dentro, seguro,
aunque yo ya no le servia cuando las termino. No se me ocurre mejor
maestro que €l durante tantos afios. Poder estar cerca viendo cémo
retrataba a la corte, a los bufones o a mi mismo era asistir a un espectaculo
por el que muchos pagarian todas sus monedas.



—¢ A usted le retrat6?

—Si, si. Para el maestro no habia distinciones, esta claro que si
trabajas en la corte gran parte de tus trabajos seran, digamos que..., de
personajes importantes. Yo disfrutaba mucho cuando se decidia a pintar a
alguno de los bufones que habitaban en palacio. ;Y sabe la razon? Les



daba un aire de grandeza que nadie les dio nunca. No eran bufones, eran
retratados a la altura de nobles, principes y reyes, y esa equiparacion me
emocionaba. A Sebastian de Morra, por ejemplo, un enano que hacia reir a
todos, lo pinta sentado en el suelo pero con una dignidad en el rostro
dificil de encontrar en cualquier otro cuadro. Era inigualable en eso, en
poner al mismo nivel a todos.

»Y o0 creo, aunque €l nunca me lo confeso, que todos esos cuadros le
servian también para denunciar el trato a esos bufones, que no es que
estuviesen maltratados en el sentido literal, fijese que a este Sebastian,
incluso el principe Baltasar Carlos le dejo unas armas en el testamento. No
es el trato lo que se criticaba, es la condescendencia y la mirada lo que yo
pienso que denunciaba. La mirada puede ser el maltrato mas grande que
existe y, por eso, siempre en mi humilde opinion, cuando los retrataba lo
hacia otorgandoles una entereza que muchos ojos se empefiaban en
quitarles. Paso con Sebastian, con el Nifio de Vallecas, con Diego de
Acedo y sus libros o con don Antonio, al que pint6 con un enorme perro,
un mastin, creo recordar, que mas bien parecia un caballo. Pero todos
estan hechos sin animo de burla.

»Ademas, recuerdo perfectamente que muchos de estos cuadros los
ejecutaba sin hacer un dibujo antes, le servian para soltar el brazo y
perfeccionar una destreza que no necesitaba perfeccionamiento.

»Pues ese fue mi maestro y del que intento siempre imitar su empleo
de la luz, de los claroscuros y de algo mas importante que todo eso y que a
él le sirvid para conquistar toda la corte, incluido a Felipe IV: la forma de
acercarse al retratado, de conocer su interior. Se puede pintar todo, pero lo
mas dificil es pintar el pensamiento y la personalidad; él lo hacia y ahi
radica su secreto.

»Si, a mi me pinté hace mas de diez afios, en Roma, un viaje que
hicimos para cumplir con el encargo de retratar al papa; llevaba tiempo sin
coger los pinceles y quiso probar o entrenarse conmigo. Lo colgaron un
tiempo en la Rotonda del Pantedn junto a obras de otros artistas. Hubo
quien dijo al verlo que todo eran pinturas, pero que una obra era verdad.
La verdad era yo.




Se ha escrito mucho y se ha fabulado otro tanto sobre la figura de Juan de Pareja y el
momento en el que se le concede la libertad y deja de ser esclavo. Esa leyenda o esa
verdad imposible de demostrar, al menos del todo, como toda verdad sepultada por el
tiempo, es maravillosa. Al ser esclavo, Pareja tenia encomendadas las tareas de moler
los pigmentos, preparar los lienzos, ayudar en la limpieza y cualquier otro menester que
su amo, Diego de Veladzquez, precisara. Lo que no le estaba permitido era adentrarse
en el terreno de la creacién; dicho de otra manera, no podia pintar o dibujar. Pero Juan
de Pareja tenia un don y una inquietud —que viene a ser lo mismo—, y pintaba en
secreto sin que su amo lo viera. Se habia filado mucho en la manera de trabajar de
Velazquez, en su trazo, en el uso del negro y el empleo de la perspectiva. Asi que el
bueno de Juan pintaba a escondidas o aprovechaba los viajes y ausencias del jefe para
hacerlo.

Quiza, solo quiza, el esclavo no sabia que Felipe IV tenia la costumbre de ir de
excursion al taller de Velazquez cuando él no estaba para ver qué tal progresaban los
trabajos. Juan habia dejado olvidado uno de sus cuadros junto a los del maestro y
cuando el rey mandé dar la vuelta a las obras para admirarlas, vio el suyo. El esclavo
se abalanz6 a las manos reales implorando clemencia y pidiendo por favor que no
dijera nada al pintor porque podria enfurecerse. Felipe IV se quedd impactado por la
obra y, en ese momento, le dio la libertad, que tardaria en llegar unos afios. Pudo ser
asi o pudo ser que fuera el propio Velazquez quien le diera esa libertad.

Como explicaba antes, no sabemos cuanto de verdad hay en algo que parece tan
irreal mas alla de lo escrito por Antonio Palomino en su «Biografia de Diego Velazquez
de Silva» dentro de su Parnaso espafiol pintoresco laureado, que cuenta con
documentacion de primerisima mano de maestros y familiares del pintor sevillano. Sea
como fuere, algo de cierto hay en la historia, porque Juan de Pareja dejo de ser esclavo
de Velazquez tras un viaje a Roma para pintar al papa, ese viaje durante el cual
Velazquez pint6 a Inocencio X, al que luego versionaria Bacon.

Aunque fuera libre, Pareja nunca se alejo mucho del sevillano ni de su familia con
la que mantuvo el contacto durante tiempo.

En el retrato de Juan de Pareja, ejecutado por el maestro durante aquel viaje a
Roma —que esta en el MET—, encontramos una obra maestra, y eso llama la
atencion, teniendo en cuenta que se trata de un cuadro de calentamiento, un ejercicio
para entrenar el brazo y soltar un poco la mano. También impresiona comprobar el
tratamiento que recibe el retratado, su rostro digno, orgulloso, lleno de vida y de fuerza.
No es un «inferior», es un tipo que nos mira de igual a igual; pintado con su tez
morisca, su pelo oscuro que se confunde con el fondo para realzar el rostro, sus manos



y su vestimenta con encajes de Flandes, nada nos hace pensar que nos encontramos
ante un esclavo. Esa era una de las grandezas de Veldzquez, no importaban los
origenes ni el estatus social. Sobre la tela reinaba la igualdad.

El 23 de noviembre de 1650 fue exactamente el dia en el que cambia la vida de
nuestro protagonista, cuando Velazquez estampa su rubrica en la carta de manumision.
Ahi es libre, o lo sera pasados unos afios y podra dedicarse a pintar y emprender una
carrera que le llevard a hacer retratos como el que he seleccionado, en el que
ennoblece la profesion de arquitecto y donde se nota claramente la influencia
velazquefia. Luego se centraria en escenas religiosas como La vocacion de San Mateo,
gue merece unas lineas. En esa obra, que pertenece al Museo del Prado, encontramos
el autorretrato de Pareja que sirvid para identificar el cuadro que le hizo Velazquez. En
ese autorretrato, uno ve una pose parecida a la de su maestro en Las Meninas, una
manera de mirarnos que, al menos a mi, me lo trae a la memoria. Hay quien incluso ve
en el personaje que aparece sentado a su lado al mismisimo Veldzquez en lo que seria
un homenaje postumo, puesto que habia muerto el afio anterior.

En cualquier caso, quién hubiese podido echar un vistazo por la mirilla del tiempo
al viaje a lItalia del que he hablado antes y asistir a alguna de las charlas que
probablemente tuvieron mientras el genio pintaba al esclavo que sofiaba con parecerse
ael.

Pareja murié en 1670 y siempre nos quedara la duda de si de su vida nos ha
interesado siempre mas el hecho de que fuera esclavo de un mito que su propia obra.
Uno tiene la sensacion de haberlo incluido en la seleccién de este libro precisamente
por eso, a pesar de su indudable valia artistica; pero, en ocasiones, nos dejamos
deslumbrar demasiado por los detalles o las frivolidades. Palabras como esclavo,
libertad, dignidad, y titulares como pintor a escondidas han provocado que su segundo
apellido sea para siempre «esclavo de Velazquez». Valga este capitulo para hacerle,
aunqgue sea poca, algo de justicia.



Autorretrato

ALICE NEEL
1980

¢Como me estais mirando? ;Qué pasa por vuestras cabezas? Os veo
desconcertados, algo incomodos o quiza sorprendidos. Inquietos,
probablemente esa sea la palabra, inquietud. Vuestra mirada no esperaba
encontrarse con un cuerpo liquido, escurridizo, viejo, atravesado por los
afos, un cuerpo que arriba a puerto como el barco que va al desguace.
Muchos querréis pasar rapido por delante sin ni siquiera llegar a mirarme,
acelerareis el paso, pero sin llamar la atencion para que no parezca que 0s
sentis contrariados, me echaréis un vistazo y en vuestra cara se dibujara un
gesto ambiguo que no denote vuestro desprecio y que os haga parecer
abiertos de cara al resto; nadie sospechara de vosotros, porque sois
expertos en camuflaje, camaleones del bienquedismo, maestros escapistas
de cualquier cosa que implique pronunciar una palabra mas alta que otra.

;Sabéis? No me interesais, no os quiero delante, no os quiero cerca.
Estais jodiendo el mundo con vuestra manera de pensar y de afrontar la
realidad. No os gusto yo por vieja, pero, a decir verdad, no os gusta nada;
ninguno de los desnudos que he pintado sera de vuestro agrado. ;Y sabéis
por qué? Porque toda la vida he perseguido retratar el alma de la gente,
capturar su esencia, por eso es imposible que muchos los entiendan. Si no
tienes alma, nunca me comprenderas, aunque tampoco aspiro a eso, no soy
abanderada de nada salvo de la razon y la justicia.






Veréis cuando os encontréis con esos varones de pene flacido que
también os miraran fijamente. Me rio solo de imaginaros. Merece la pena
estar aqui sentada unicamente por joderos durante un segundo vuestro
mundo ideal de jardin y barbacoa. Sois muchos, pero, por fortuna, también
me encuentro con los del otro lado. Me topo con miradas sinceras que
buscan respuestas y se preocupan por conocer y por explorar; ellas y ellos
son los que mantienen vivo el arte, los que consiguen que avancemos
hacia lugares mas habitables y que cada generacion pueda respirar un poco
mejor. Yo he vivido mucho, demasiado. La anciana desnuda a la que
algunos desprecian con sus pupilas ha transitado por la locura y esquivado
la muerte, y no es una manera de hablar; es asi, literal. He perdido hijos,
sufrido a hombres, me he arruinado y levantado, he muerto en mas
ocasiones de las que un ser humano deberia hacerlo. Por eso, cuando
tengais a un viejo o una vieja como yo delante, no actuéis con esa
condescendencia con la que se suele tratar las personas mayores, por una
poderosa razon: vais a ser vosotros en no mucho tiempo, es una de las
pocas certezas de la vida.

Esta que se mira en un espejo para poder pintarse, que sostiene un
pincel y que solo viste unas gafas y un par de mejillas sonrojadas, esta a la
que se le caen las tetas y que tiene el vientre hinchado soy yo, Alice Neel,
solo unos pocos podréis ver mi alma. Sois los que me interesais. Me
quedan cuatro afios para morir y pienso seguir haciendo lo que hago y
como me dé la gana, sin dar explicaciones. Cuesta demasiado tiempo
llegar hasta aqui como para tener dudas. Quiero seguir pintando miradas
que intenten expresar y captar el dolor, la alegria, la pena, la tristeza, la
melancolia... la verdad, la que todos llevamos dentro y que tanto nos
cuesta hacer aflorar. Vivimos con miedo a mostrarnos, a desnudarnos,
somos demasiado pudorosos y puede sucedernos que de tanto pudor no
nos conozca nadie de una manera real. La verdad debe ser el fin ultimo,
aunque provoque dafios que en un principio parecen irreparables. Nada es
irreparable, salvo llegar al final del camino dandonos cuenta de que nos
hemos sido infieles. Primero, la gente, las personas y, después, todo lo
demas, y en ese todo lo demas estan los condicionantes que van
esculpiendo nuestras vidas y nos van llevando de aqui para alla en la



experiencia mas maravillosa y peligrosa que existe: vivir. Repito, me
llamo Alice Neel y el camino hasta este sillon ha sido duro como nunca
imaginé. Gracias por pararos un rato; al final, el alma de un cuadro solo se
puede captar si luego va a haber alguien enfrente para observar.

Alice Neel nacié con el siglo que no vio terminar. La atravesaron depresiones
econdémicas y animicas, guerras, ecos de guerras, muertes, desengafos y destruccion.
Asi que cuando esa sefiora mayor nos interpela y nos mira, lo hace con conocimiento
de causa y atesorando una enorme experiencia en miradas ajenas. Desde muy joven
guedo claro que lo suyo no iban a ser los bonitos paisajes que con insistencia le
ensefiaban en la Escuela de Arte para chicas de Filadelfia. Su paisaje iba a ser el ser
humano, un paisaje infinito y muchas veces intransitable. Pronto comenzd a arrancar
las capas de maquillaje que todos nos ponemos, para llegar a la epidermis y, una vez
alli, intentar profundizar un poco mas. Su biografia fue una especie de tour de force en
el que cada etapa se convertia en un reto vital que conducia a otro casi mas
inabordable.

Se casb joven con su primer novio, el cubano Carlos Enriquez, también artista.
Cuba, la vanguardia cubana y el pensamiento cubano influirian en parte de su manera
de afrontar el futuro, un futuro que aguardaba con un mazo al doblar los meses. En
1926 nace su primera hija, Santillana, que muere de difteria al cumplir el afio en una
Nueva York al que se habia trasladado la pareja por ser el lugar donde todo artista
debia estar. El consuelo es imposible, la pena inagotable, y su uUnica manera de
afrontar la pérdida es pintar y pintar y volver a pintar. Un par de afios después nace
Isabetta, a la que su padre se lleva a Cuba después de mentir sobre un posible futuro
en Europa. Llegarian los intentos de suicidio, las clinicas y mas cuadros y la Gran
Depresion y un nuevo amor que iba a convertirse en una nueva condena, Kenneth
Doolittle, adicto a la heroina que quemd numerosas obras de Alice e incluso lleg6 a
maltratarla.

Luego apareceria José Santiago; con él tuvo a Richard, aunque Santiago los
abandond tres meses después del nacimiento del nifio. Mas tarde conocera a Sam
Brody. El mapa sentimental de Alice es complejo y lleno de altibajos, condicionados sin
duda por esa pérdida temprana de Santillana. Desde entonces, nada fue ya lo mismo
en su cabeza; la vida esta llena de agujeros por los que caes en otros lugares remotos
gue hacen que ya nada se parezca a lo que estaba previsto.



Sus desnudos, su aspereza, su manera de retratar eran inconcebibles en la
puritana sociedad de los afios treinta que no se atrevia a mostrar mujeres embarazadas
en television, ni siquiera vestidas (seguro que habéis visto la pelicula Being the
Ricardos). Pero ella siguié cultivando un estilo directo en el que lo que hay es lo que
hay, un realismo mitad sucio y mitad luminoso, un impresionismo pero sin la belleza
idealizada y en ocasiones mentirosa del impresionismo.

Para ella posaron trabajadores, artistas —famosos y andénimos—, pensadores,
activistas y mujeres, muchas mujeres. Acabados los tiempos del conservadurismo, su
figura empezod a crecer y se convirtio en icono de los primeros movimientos feministas,
la critica empez6 a admirar su obra y el éxito llegé cuando quiza menos lo esperaba.
Impactaron sus pinturas sobre la maternidad en las que, una vez mas, se alejaba de
cualquier «xembellecimiento» gratuito.

Si os cruzais con alguno de sus retratos, fijaos bien en los detalles, en lo que
subyace detras de la primera capa, en lo que hay detras de la apariencia, porque
cuando vuestro ojo empiece a peinar el lienzo descubrira que existen elementos que
explican a la persona. Una vez retratd a su vecina, una mujer maltratada, y si pasamos
muy rapido delante de esa obra es probable que no caigamos en la cuenta del
sufrimiento que esconde, porque ella siempre dotaba de dignidad a sus personajes,
pero si nos paramos, Si nos acercamos, comprobaremos que el dolor esta ahi
esperando a ser visto. Es como la vida, casi nadie va haciendo gala de su dolor, pero
basta preocuparnos un poco para descubrir que algo le pasa al que tenemos al lado; el
cuadro espera que nos acerquemos, nuestro vecino probablemente también.
Humanidad, lo llaman. Su primer mandamiento.

Esa es la sefiora que nos mira, sentada. Con tanta dignidad como cabe en un
cuadro.



Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni

DOMENICO GHIRLANDAIO
1489-1490

Su belleza no sera dificil de pintar, es simplemente técnica y encontrar la
posicion. Su serenidad, su piel, su pelo, la delicadeza con la que
emprendia cualquier tarea. El amor que desprendia. Es todo eso 1o que me
preocupa, quiero sentirla cerca al observar el cuadro, quiero que cuando
alguien se ponga delante de €l sea capaz de atisbar lo que muchos
sentiamos al tenerla a nuestro lado. La vida era tan diferente. ; Cémo se
puede explicar que hace solo dos afos estuviésemos celebrando los
esponsales, que todo fuese dicha y felicidad?

Y eso que, como sabréis, nuestro matrimonio fue, en principio y
como casi todos en estos tiempos, un matrimonio de interés. Un acuerdo
entre familias, un asunto de dotes e intercambios. Los dos sentiamos
rechazo hacia esa manera de amor o de supuesto amor. La dote, qué
espanto, vernos reducidos a una especie de mercado, descubriendo objetos
inutiles que su padre tuvo que reunir con gran esfuerzo, claro, porque
Giovanna tenia otras muchas hermanas. Imaginad lo que es casar a tantas
mujeres. Pobre Masso di Luca, pidiendo aqui y alla para llegar a una
cantidad digna. Y a los dos afios, enterrarla.

Cuando mi familia me dijo que me casaria, el primer sentimiento fue
de pavor; sin conocerla, la rechazaba; me apenaba tener que estar sujeto a
los juegos de intereses de nuestros padres y me repugnaba todavia mas que
a una mujer se la tratara como mera mercancia a la que hay que dar salida
antes de que sea demasiado tarde. Nuestro matrimonio servia para cerrar
viejas heridas familiares, condenadas hasta entonces a estar siempre
abiertas. Si lo pienso, vivimos en una época en la que somos esclavos de
lo hecho por nuestros antepasados. Dependemos de sus errores y de sus



conspiraciones, nos convierten en simples peones de su partida de ajedrez,
sacrificables si el fin lo justifica. ; Quiénes somos nosotros para
experimentar determinadas emociones si hay una causa superior, si la
perpetuidad de la dinastia y el aumento de su riqueza o influencia estan
sobre el tablero? El amor es accesorio, no hay que buscarlo porque no es
necesario encontrarlo. La de mujeres y hombres desgraciados que han
tenido que conformarse con ser una de las partes contratantes, sin poder
expresar sus verdaderos deseos y anhelos. La historia debera cambiar en
algun momento y que no sea el dinero el unico requisito para emprender
una vida con alguien. No creo que lo vean mis ojos, ni los de mis hijos, ni
siquiera los de mis nietos. Es muy dificil romper con algo tan arraigado
heredado desde tiempos inmemoriales.

Pero yo debo dar gracias, quiza nunca hubiese conocido a Giovanna
de no ser por estos tejemanejes, pero desde la primera vez que nos
encontramos nos sentimos atraidos el uno por el otro. El amor logré
abrirse paso entre los procelosos pactos y las frias cifras.






Lo que nunca pude imaginar es lo corta que puede ser la felicidad, la
dicha, la buena fortuna. Superada la obligatoriedad de amarnos, me veo
empujado a la obligatoriedad del duelo. Soy muy joven para enviudar y
soy muy joven para emprender el camino del olvido, que es siempre un
camino imposible de acometer, porque el olvido puede llegar solo, sin
darnos cuenta, o no llegar nunca e ir dejandote sin aire poco a poco hasta
asfixiarte.

No quiero, por supuesto, condicionar tu trabajo, pero te voy a pedir
un favor, incluye estas palabras del poeta Marcial en la obra, asi todo el
mundo sabra quién era Giovanna:

ARS VTINAM MORES / ANIMVM QVE EFFINGERE / POSSES
PVLCHRIOR IN TER / RIS NVLLA TABELLA FORET

Arte, jojala pudieras representar el cardcter y el espiritu!

No habria sobre la tierra imagen mas bella.

Gracias de antemano. Con tu permiso, vendré con frecuencia a ver los
avances, tengo que encontrar la manera de rellenar las horas del dia y
venir aqui me parece no tirarlas.

[WhatsApp de mi editora Pilar, avanzado ya el proceso de escritura del libro: «Buenos
dias, Carlos, ¢tienes pensado hablar del cuadro de la portada, de Giovanna
Tornabuoni?».

Debo confesar que me paso6 con el anterior libro; al entregar el manuscrito, me di
cuenta de la ausencia de El descendimiento, de Van der Weyden. Si han tenido el libro
cerca, sabran que un detalle de ese cuadro da forma a la portada. Pues resulta que en
las postrimerias de Retratarte me estaba pasando lo mismo. Habia dejado fuera a la
Giovanna de Ghirlandaio. Tuve claro desde el principio, como con Van de Weyden, que
iba a ser la imagen de portada, y quiza por esa decision madrugadora fui dejando su
capitulo para el final. Gracias a ese WhatsApp, recibido el 6 de junio de 2022, a las
17:12 horas, no he vuelto a cometer el mismo error, y aqui esta ese maravilloso perfil
gue todo el mundo busca cuando va al Museo Thyssen].

Giovanna y Lorenzo se casaron por interés y se enamoraron por las razones por
las que se enamora la gente: ninguna, y en su caso con el mérito afiadido de
sobreponerse a una primera imposicion. En ocasiones, no hay nada como que te



impongan una cosa para rechazarla frontalmente.

Los dos pertenecian a dos muy buenas familias de la Florencia de la época. El,
en concreto, a una muy cercana a los Medici, ese apellido dominador del Renacimiento.
Los dos se vieron abocados, como tantos otros, a un destino escrito y a un futuro cuya
Unica utilidad era perpetuar el apellido y ya, de paso, hacerlo mas fuerte. Pero, como
digo, se enamoraron, y prueba inequivoca de ese amor es alguna de las cosas que él
escribié sobre ella, muerta a los diecinueve afos de edad, después de dar a luz a su
segundo hijo.

Aquella a la que las Gracias otorgaron belleza interior y Venus belleza externa,
aguella a quien la diosa Diana concedio un casto corazon.

Yace aqui Giovanna, honor de su tierra, descendiente de los Albizzi,

pero casada, todavia joven doncella, con un Tornabuoni.

Asi como en vida fue muy amada por la gente,

gue sea ahora querida por el Altisimo Dios.

No es el texto mas romantico de la historia, pero, para la época, deja entrever lo
gue ella significaba para Lorenzo.

Su boda, orquestada por Lorenzo de Medici, fue todo un acontecimiento social en
Florencia. Imaginen el nivel del que hablamos, tres dias de celebraciones, torneos,
fiestas, banquetes, encargos a Botticelli para que pinte frescos alegoéricos en alguna de
las casas de la familia. Todo era oropel y lujo y nada hacia presagiar otra cosa que un
futuro lleno de luz para ellos.

El cuadro que nos ocupa, casi seguro realizado después de la muerte de
Giovanna, es una especie de homenaje péstumo cargado de simbologia. Desde el
collar de coral, utilizado entonces para espantar el mal de ojo y ayudar en los partos, al
vientre ligeramente abultado que hace referencia a ese alumbramiento mortal; ademas,
en el hombro de ella, sobre la tela, se dibuja una L de Lorenzo, detalle que vuelve a
dejar patente la union de ambos.

Ghirlandaio ya habia pintado a Giovanna antes; si viajan a Florencia y entran en
la capilla Tornabuoni, busquen el fresco de La Visitacion, alli la encontraran de cuerpo
entero con un peinado y una belleza similares. Para ver el aspecto de Lorenzo habra
gue acudir al Vaticano, al fresco La vocacion de los apostoles del propio Ghirlandaio;
en el numeroso grupo de la derecha (lleno de rostros y apellidos ilustres de entonces)
encontramos a un chico que nos mira directamente; ese es Lorenzo, el desdichado
Lorenzo.



De este retrato, que a punto estuve de olvidar incluir, no cabe decir mucho mas
porque casi todo se sabe. Es uno de los mas bellos y sugestivos ejemplos de retrato
del Quattrocento, con su perfil, su modelo erguida, los adornos que hablan de la
personalidad. Es perfecto, y a la perfeccién suma un hondo significado.

La portada de Retratarte es para una mujer que murié sin alcanzar los veinte
afios, nacida Giovanna degli Albizzi, conocida como Giovanna Tornabuoni, y que en la
memoria de todos permanece para siempre con esa belleza nacarada y serena en la
gue descubrimos siempre algo nuevo.

Solo un detalle o chisme para terminar. Lorenzo se cas6 en segunda nupcias
tiempo después, pero, segun diferentes inventarios que se realizaron durante su vida,
este cuadro siguid en su poder durante afos, lo tenia en su estancia, en su habitacion,
no pudo o no quiso olvidar pronto. El olvido siempre es caprichoso.
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