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A mi querido Hel,
con (¢setenta?) toneladas de amor



Esta mafiana el Estero estd despejado y tranquilo, con el cielo azul claro y veteado con
altoctimulos de vientre rosado, y una brisa suave que apenas riza la superficie del bajio, de ahi
que los ladridos del perro alteren la calma como si fueran disparos y provoquen que echen a
volar bandadas de gaviotas que graznan y aletean en el aire.

Chorlitos y golondrinas de mar estallan cuando el perro corretea alegremente por la ribera,
brincando por el margen surcado de pequenios riachuelos, donde las dunas, cubiertas de una
vegetacion con puas, se convierten en un terreno fangoso y salpicado de juncos, donde el agua
fluctiia entre dulce y salada.

El molino de marea monta guardia a lo lejos, negro y deteriorado contra la calma fria del
cielo matutino, y es la tnica estructura artificial de un paisaje que se desmorona poco a poco y
va regresando al mar.

—iBob! —La voz de la mujer resuena por encima de los ladridos cuando, jadeante, intenta
alcanzar al perro—. Bob, granuja. Suéltalo. Te digo que lo sueltes. ; Qué has encontrado?

Se le acerca un poco mds y el perro vuelve a tirar del objeto que sobresale del fango,
tratando de liberarlo.

—Eres un guarro, Bob. Te has puesto perdido. Suéltalo. Dios mio, no serd otra oveja
muerta, ;verdad?

Tras un ultimo y heroico tiron, el perro se tambalea hacia atrds por la orilla del rio con algo
en la boca. Triunfante, sube con dificultad por el banco de arena y deja el objeto a los pies de su
duefia.

La mujer, estupefacta, se queda alli, sin moverse, mientras el perro resuella a sus pies; el
silencio regresa a la bahia como las aguas con la marea alta.



REGLA NUMERO UNO

DI UNA MENTIRA

El sonido es una simple alerta de mensaje de texto, un débil «bip, bip» que no llega a
despertar a Owen y que a mi tampoco me habria despertado si no hubiese estado ya desvelada,
tumbada en la cama, con la mirada fija en la oscuridad y la cria gimiendo en el pecho, sin
mamar, pero sin desengancharse tampoco.

Me quedo alli un momento, pensando en el mensaje, preguntandome quién puede ser. ;Quién
me habrda mandado un mensaje a estas horas? Mis amigas no estan despiertas tan tarde... a
menos que Milly se haya puesto de parto. Pero no, no puede ser ella, ;no? Prometi quedarme a
Noabh si los padres de Milly no llegaban a tiempo desde Devon para cuidarlo, pero la verdad es
que no pensé...

Desde donde estoy no alcanzo el teléfono y al final hago que Freya me suelte el pezon
posandole un dedo en la comisura de la boca, y la tumbo con cuidado boca arriba, saciada de
leche; pone los ojos en blanco, como si estuviese drogada. La observo un momento y apoyo
suavemente la palma de la mano en su firme cuerpecito, y noto el tamborileo de su corazén
contra la jaula de su pecho a medida que se va calmando. Entonces me doy la vuelta y cojo el
teléfono; mi corazon también se acelera un poco y mis latidos son el débil eco de los de mi hija.

Mientras introduzco el PIN, entornando los ojos deslumbrada por la luz de la pantalla, me
digo que no puede ser, que me comporto como una tonta, a Milly todavia le faltan cuatro
semanas para salir de cuentas, seguro que s6lo es un mensaje basura del estilo: «;Se ha planteado
reclamar un reembolso por su seguro de proteccion de pagos?»

Pero cuando desbloqueo el teléfono veo que no es Milly. Y el mensaje contiene s6lo dos
palabras.

«Os necesito.»

Son las tres y media de la madrugada y, completamente despierta, me paseo por la fria
cocina, mordiéndome las ufias para tratar de calmar las ganas de encender un cigarrillo. Hace
casi diez afios que no fumo, pero a veces, en momentos de estrés y temor, me asalta la necesidad
de hacerlo.

«Os necesito.»

No hace falta que me pregunte qué significa, porque ya lo sé, del mismo modo que sé quién
me ha enviado el mensaje, a pesar de que lo ha hecho desde un niimero que no reconozco.



Kate.

Kate Atagon.

El mero sonido de su nombre basta para devolvérmela y desencadenar una avalancha de
imagenes y sensaciones: el perfume del jab6n que utilizaba, las pecas en el puente de la nariz,
canela sobre aceituna. Kate. Fatima. Thea. Y yo.

Cierro los ojos y me las imagino a las tres mientras el teléfono, todavia caliente en mi
bolsillo, espera a que lleguen los mensajes.

Fatima debe de estar durmiendo junto a Ali, acurrucada contra su espalda. Su respuesta
llegara hacia las seis de la mafiana, cuando se levante para prepararles el desayuno a Nadia y
Samir y para vestirlos e ir al colegio.

Thea... a Thea me cuesta mas imaginarmela. Si ha tenido turno de noche, estara en el casino,
donde los empleados tienen prohibido usar el teléfono, que deben dejar en las taquillas hasta que
terminan la jornada. Calculo que la suya acabara sobre las... ;ocho de la mafiana? Entonces se
tomara una copa con las otras chicas y luego contestard, acelerada y satisfecha tras otra noche
lidiando con clientes, recogiendo fichas y alerta por si aparecen tramposos o jugadores
profesionales.

Y Kate. Kate debe de estar despierta, pues ha sido ella quien ha enviado el mensaje. Estara
sentada a la mesa de su padre —supongo que ahora debe de ser suya— junto a la ventana con
vistas al Estero, cuyas aguas se tornan gris claro bajo la primera luz del alba y reflejan las nubes
y la silueta oscura del molino de marea. Seguro que estd fumando, porque siempre ha fumado
mucho. Debe de tener la vista fija en las mareas, en el movimiento incesante de las aguas que se
arremolinan constantemente, en el paisaje que no cambia nunca y que, sin embargo, nunca es el
mismo. Igual que Kate.

Debe de llevar la larga melena apartada de la cara, lo que deja al descubierto sus finas
facciones y las arrugas que treinta y dos afios de viento y mar han grabado en las comisuras de
sus ojos. Tendra los dedos manchados de pintura al 6leo, pintura incrustada en las cuticulas,
debajo de las ufias, y los ojos de un azul pizarra muy oscuro, profundos e insondables. Estara
esperando nuestras respuestas. Pero ya sabe qué vamos a contestar: lo que siempre hemos dicho,
cada vez que hemos recibido ese mensaje, una sola palabra.

Voy.

Voy.

Voy.



—iVoy! —grito por la escalera cuando Owen me dice algo desde arriba, por encima de los
quejidos adormilados de Freya.

Entro en el dormitorio y lo veo con la nifia en brazos, paseandose arriba y abajo; todavia
tiene una mejilla un poco roja y las arrugas de la almohada.

—Lo siento —dice, reprimiendo un bostezo—. He intentado calmarla, pero no hay manera.
Ya sabes como se pone cuando tiene hambre.

Me subo a la cama y me siento con la espalda apoyada en el cabecero, recostada en las
almohadas. Owen me pasa a Freya, que, colorada e indignada, me mira como si la hubiera
ofendido y arremete contra mi pecho con un grufiido débil de satisfaccion.

No se oye nada salvo el ruidito que hace la pequefia glotona al succionar. Owen vuelve a
bostezar, se revuelve el pelo y mira la hora, y entonces empieza a ponerse la ropa interior.

—¢Ya te levantas? —le pregunto, sorprendida. Me dice que si con la cabeza.

—Qué mas da. No tiene sentido que vuelva a meterme en la cama si, de todas formas, tengo
que levantarme a las siete. Vaya mierda de lunes.

Miro la hora y me sorprendo al ver que ya son las seis. Debo de llevar mas rato del que creia
paseandome por la cocina.

—¢Como es que estabas levantada? —me pregunta Owen—. ¢ Te ha despertado el camion de
la basura?

—No, es que no podia dormir.

Una mentira. Casi habia olvidado esa sensacién de tener algo blando e impuro en la lengua.
Noto el bulto caliente del teléfono en el bolsillo de la bata. Podria vibrar en cualquier momento.

—Ya veo. —Contiene otro bostezo y se abrocha la camisa—. ; Tomaras café si preparo para
mi?

—Si, claro —le contesto. Y cuando esta saliendo de la habitacion, afiado—: Owen...

Pero ya se ha marchado y no me oye.

Al cabo de diez minutos regresa con el café y esta vez he tenido tiempo de ensayar mi papel,
de preparar lo que voy a decir y el tono mas bien despreocupado con el que voy a decirlo. Aun
asi, trago saliva y me paso la lengua por los labios que los nervios han dejado secos.

—Ayer recibi un mensaje de Kate.

—¢:De tu compaiiera de trabajo? —Deja el café y, sin querer, derrama un poco. Con la manga
de la bata seco el charquito para proteger mi libro, y gano de paso un poco de tiempo para
contestar.

—No, Kate Atagon. ¢ Te acuerdas? fbamos juntas al colegio.

—Ah, esa Kate. ;La que se llevo a su perro a esa boda a la que fuimos?

—Exacto. Shadow.

Pienso en él. Shadow: un pastor aleman blanco con el hocico negro y motitas grises en el
lomo. Pienso en cdmo se planta en el umbral, grufie a los desconocidos, o se tumba y ofrece la



barriga a los que quiere.

—¢Y...? —pregunta Owen, y me doy cuenta de que me he quedado callada y he perdido el
hilo.

—AM, si. Bueno, me ha invitado a ir unos dias a su casa y creo que deberia hacerlo.

—Suena bien. ;Cuando?

—Pues... ya. Me ha propuesto que vaya ya.

—¢Y Freya?

—Me la llevaria.

«Por supuesto», estoy a punto de afiadir, pero no lo digo. Freya todavia no ha tomado ningtin
biberén, a pesar de que tanto Owen como yo lo hemos intentado muchas veces. La tinica noche
que sali para ir a una fiesta, estuvo berreando desde las siete y media de la tarde hasta las doce
menos dos minutos de la noche, cuando irrumpi en el piso, abri una puerta tras otra y se la
arranqué a Owen de los brazos cansados y sin fuerzas.

Se produce otro silencio. Freya echa la cabeza hacia atras y me observa con el cefio
ligeramente fruncido, suelta un pequefio eructo y prosigue con la tarea crucial de alimentarse.
Por la mente de Owen pasan pensamientos que se reflejan en su cara: que nos echara de
menos..., que tendra toda la cama para él solo..., que podra dormir hasta tarde...

—Podria aprovechar para preparar el cuarto de la nifia —dice por fin.

Asiento con la cabeza, aunque sea la continuacion de una larga discusion entre los dos: a
Owen le gustaria recuperar el dormitorio, y a mi, y esta decidido a que Freya duerma en su
habitacion a partir de los seis meses. Y yo... no opino igual que él. En parte, ésa es la razon por
la que todavia no he encontrado tiempo para vaciar la habitacién de invitados, sacar de alli todos
los trastos y pintarla de colores adecuados para un bebé.

—Claro —le digo.

—Bueno, pues ve, ¢no? —dice Owen por fin. Se da la vuelta y empieza a escoger una
corbata—. ;Quieres llevarte el coche? —me pregunta.

—No, no lo necesito. Iré en tren. Kate dice que me recogera en la estacion.

—¢Estas segura? Tendras que cargar con todas las cosas de Freya en el tren. ;Lo ves bien?

—¢Qué? —En un primer momento no sé qué ha querido decir, y entonces caigo: el nudo de
la corbata—. Ah, si, estd recto. No, en serio. No me importa ir en tren. Serd mas facil, podré
darle el pecho a Freya si se despierta. Meteré sus cosas en la parte de abajo del cochecito.

Owen no dice nada y me doy cuenta de que ya esta pensando en la jornada que tiene por
delante, repasando mentalmente una lista, como hacia yo hace s6lo unos meses, aunque ahora
€s0s momentos parezcan pertenecer a otra vida.

—Bueno, entonces, si te parece bien, me marcharé hoy.

—¢Hoy? —Coge unas monedas de encima de la comoda y se las mete en el bolsillo, y luego
se acerca a mi y se despide con un beso en la coronilla—. ;Por qué tienes tanta prisa?

—No tengo prisa —miento.

Noto que me sonrojo. Odio mentir. Antes me parecia divertido, hasta que no tuve mas
remedio que hacerlo. Ya no pienso demasiado en ello, quiza porque lo he hecho durante mucho
tiempo, pero siempre esta ahi, en el fondo, como una muela que no deja de dolerte y de repente
te da una punzada.

Pero sobre todo odio mentirle a Owen. De una forma u otra, siempre me las habia ingeniado



para mantenerlo apartado de la red, y ahora la red lo esta atrapando. Pienso en el mensaje de
Kate, que sigue en mi teléfono, y es como si de él saliera un veneno que estuviera filtrandose en
la habitacion y amenazara con estropearlo todo.

—Kate tiene unos dias de descanso entre un proyecto y otro, por lo que es buen momento
para ella y... Bueno, dentro de pocos meses empezaré a trabajar otra vez, asi que para mi
también es un buen momento.

—Vale —dice él, desconcertado, pero sin sospechar nada—. En ese caso, sera mejor que me
despida de ti con un beso de verdad.

Me besa de verdad, con pasion, y hace que me acuerde de por qué lo quiero, de por qué odio
engafiarlo. Entonces se aparta de mi y besa a Freya. Ella lo mira de reojo, con recelo, y para de
mamar un momento; luego sigue succionando con esa determinacién firme que yo tanto admiro.

—A ti también te quiero, pequefia vampira —le dice Owen con carifio. Y entonces se dirige
de nuevo a mi—: ¢Cuanto tardaras en llegar?

—Unas cuatro horas, mas o menos. Depende de como vayan las conexiones.

—Vale, pasalo bien y mandame un mensaje cuando llegues alli. ;Cuanto tiempo piensas
quedarte?

—No lo sé, unos dias —me aventuro—. Volveré antes del fin de semana. —Otra mentira. No
lo sé. No tengo ni idea. Me quedaré el tiempo que Kate me necesite—. Ya lo veré cuando llegue
alli.

—Vale —dice Owen otra vez—. Te quiero.

—Yo también te quiero. —Por fin puedo decir algo que es verdad.



Recuerdo con exactitud el dia que conoci a Kate; incluso la hora y el minuto. Era septiembre. Iba
a coger uno de los primeros trenes hacia Salten, para llegar al colegio a tiempo para la comida.

—iPerdona! —grité, nerviosa, en el andén, con una voz aflautada por la ansiedad. La chica
que iba delante de mi se dio la vuelta. Era muy alta y de una belleza extraordinaria; su rostro
alargado, de expresion ligeramente arrogante, parecia sacado de un cuadro de Modigliani. Tenia
el pelo negro y largo hasta la cintura, un negro que se difuminaba cerca de las puntas, tefiidas de
rubio; vestia unos vaqueros con desgarrones en las perneras.

—¢Si?

—Perdona, ¢sabes si este tren va a Salten? —le pregunté, jadeante.

Me mir6 de arriba abajo, evaludindome, y se detuvo en mi uniforme de Salten House: la falda
azul marino, recién estrenada, y el blazer impoluto que habia descolgado de la percha por
primera vez esa mafnana.

—No lo sé —contesté por fin y se volvié hacia otra chica que estaba detras de ella—. Kate,
;éste es el tren de Salten?

—No seas gilipollas, Thee —contesto la tal Kate, con una voz ronca que no encajaba mucho
con su edad, pues no me parecia que tuviera mas de dieciséis o diecisiete afios. Tenia el pelo
castafio claro; lo llevaba muy corto y le enmarcaba la cara. Cuando me sonrid, las pecas de color
nuez moscada de su nariz se arrugaron—. Si, es el tren de Salten. Pero ten cuidado, no te
equivoques de mitad, porque se divide en Hampton’s Lee.

Entonces se dieron la vuelta y no se me ocurri6 que no les habia preguntado qué mitad del
tren era la buena hasta que ya se habian alejado por el andén.

Miré la pantalla de informacién.

«Utilicen los siete coches delanteros si viajan en direccion a Salten», lei, pero ;qué entendian
por «delanteros»? ¢Eran los que quedaban mas cerca de los torniquetes, o los que estarian a la
cabecera del tren cuando éste saliera de la estacion?

No habia ningun empleado cerca a quien pudiera preguntarselo, pero el reloj del andén
indicaba que no me quedaba mucho tiempo, asi que al final me monté en el tltimo vagén, que
era hacia donde se habian dirigido aquellas chicas, y subi mi pesada maleta tirando de ella con
fuerza.

Entré en un compartimento de seis asientos, todos vacios. Acababa de cerrar la puerta cuando
sono el silbato del jefe de estacion y, sin haberme librado de la idea aterradora de que podia
encontrarme en la parte del tren equivocada, me senté y noté en las piernas el roce aspero de la
lana del asiento.

El tren sali6 de la caverna oscura de la estacion tras un traqueteo y un chirrido de metal
contra metal, y el sol inund6 mi compartimento de forma tan repentina que me deslumbré.
Apoyé la cabeza en el respaldo y cerré los ojos para protegerme del resplandor, y cuando
empezamos a ganar velocidad me sorprendi imaginando qué pasaria si no aparecia en Salten,
donde estaria esperandome la responsable de las alumnas del internado. ¢Y si el tren me llevaba



a Brighton, o Canterbury, o a cualquier otro lugar? O peor atin, ¢y si yo también me partia por la
mitad al dividirse el tren y tenia dos vidas que desde ese momento seguirian divergiendo,
separandose cada vez mas una de otra, del yo en el que deberia haberme convertido?

—Hola —dijo una voz, y abri los ojos de golpe—. Veo que has conseguido subir al tren.

Era la chica alta del andén, a la que la otra habia llamado Thee. Estaba en la puerta de mi
compartimento, apoyada en el marco de madera, haciendo rodar entre los dedos un cigarrillo sin
encender.

—Si —contesté un poco resentida, porque ni ella ni su amiga se habian molestado en
explicarme en qué parte del tren debia subirme—. Bueno, eso espero. Estos son los coches que
van a Salten, ;verdad?

—Si —me confirmé laconica. Me mir6 de arriba abajo otra vez, dio unos golpecitos con el
cigarrillo en el marco de la puerta y entonces, con el aire de quien se dispone a conceder un
favor, dijo—: Mira, no quiero parecer una arpia, sélo quiero que sepas que nadie lleva el
uniforme en el tren.

—:Como?

—Nos cambiamos en Hampton’s Lee. Es... no sé, la costumbre. He pensado que debia
decirtelo. Sélo las alumnas de primero y las nuevas lo llevan puesto durante todo el viaje. Si vas
asi, llamas la atencion.

—Entonces... ¢td también vas a Salten House?

—Si. Para expiar mis pecados.

—A Thea la han expulsado —dijo una voz detras de ella y vi en el pasillo a la otra chica, la
del pelo corto, con una taza de té en cada mano—. De otros tres colegios. Salten es su ultima
oportunidad. No la aceptarian en ningtin otro sitio.

—AIl menos a mi no tiene que pagarme la matricula la beneficencia —dijo Thea, pero por el
tono enseguida me di cuenta de que eran amigas y de que aquel sarcasmo era puro teatro—. El
padre de Kate es el profesor de dibujo —me explic6—. El contrato incluye una plaza gratis para
su hija.

—A Thea nunca le concederian una beca —replic6 Kate y, moviendo los labios por encima
de las tazas, afiadio: «Es de buena familia.» Me guifié un ojo e intenté no sonreir.

Kate y Thea se miraron. Tuve la impresion de que se consultaban algo sin hablar y entonces
Thea pregunto:

—¢:Como te llamas?

—TIsa —dije.

—Bueno, Isa. ;Por qué no vienes con Kate y conmigo? —Arqued una ceja y afadié—:
Tenemos un compartimento un poco mas alla.

Inspiré hondo y, con la sensacion de que me disponia a saltar desde un trampolin muy alto,
asenti brevemente. Cuando cogi mi maleta y segui a Thea por el pasillo del vagén, no tenia ni
idea de que algo tan sencillo iba a cambiar mi vida para siempre.



Me resulta extrafio volver a estar en la estacion Victoria. El tren actual de Salten es nuevo; no
hay compartimentos y las puertas son automaticas, no como aquellas viejas puertas de los
convoyes que cogiamos para ir al colegio, que se abrian con una especie de manivela. El andén,
sin embargo, apenas ha cambiado y me doy cuenta de que llevo diecisiete afios evitando de
manera inconsciente este sitio y cualquier cosa relacionada con aquella época.

Sujetando como puedo el café para llevar, subo el cochecito de Freya al tren, dejo el café en
una mesa libre y, a continuacion, inicio la larga lucha de siempre para separar el capazo de las
ruedas, mientras me peleo con cierres que se resisten a soltarse y pestillos que se niegan a
deslizarse. Por suerte, el tren esta tranquilo y mi vagon casi vacio, asi que no paso el bochorno
habitual de que se forme una cola delante o detrds de mi, o de tener que abrirme paso a
empujones por un espacio reducido. Por fin, justo en el momento en que suena el silbato del jefe
de estacion y el tren se balancea, suspira y se pone en marcha, cede el tltimo pasador y el liviano
capazo de Freya se suelta de golpe y lo sujeto con ambas manos. Pongo a la nifia a salvo, todavia
dormida, al otro lado del pasillo y de la mesa donde he dejado mi café.

Vuelvo a coger el vaso y me ocupo de mis bolsas. Me asaltan imagenes aterradoras: el tren
da una sacudida y el café caliente se derrama sobre Freya. Sé que es un miedo irracional, pues la
nifia esta al otro lado del pasillo, pero desde que nacié me he vuelto asi. Todos mis miedos —el
que me inspiraban los trenes que se dividian, las puertas de los ascensores, los taxistas
sospechosos y la perspectiva de hablar con desconocidos—, todas mis ansiedades han acabado
recayendo sobre mi hija.

Por fin estamos comodas las dos: yo con mi libro y mi café, Freya dormida, arropada en su
mantita. Tiene un rostro angelical bajo la intensa luz del mes de junio, con una piel
asombrosamente fina y clara, y me sobreviene un arrebato de amor por ella, un calor que me
abrasa, casi doloroso, como si el café se derramara sobre mi corazén. Durante unos instantes soy
solo su madre y no existe nadie mas en el mundo, s6lo nosotras dos, juntas en esta isla de sol y
amor.

Entonces me doy cuenta de que me ha sonado el teléfono.

«Fatima Chaudhry», leo en la pantalla. Y el corazén me da un pequefio vuelco.

Abro el mensaje con dedos temblorosos.

«Voy para alla —leo—. Iré en coche esta noche, cuando los nifios se hayan acostado. Llegaré
entre las nueve y las diez.»

Esto ya ha empezado. Todavia no hay noticias de Thea, pero sé que llegaran. Se ha roto el
hechizo, la ilusion de que Freya y yo nos vamos de vacaciones a la playa las dos solas. Recuerdo
el verdadero motivo por el que estoy aqui. Recuerdo lo que hicimos.

«Yo he cogido el tren de las 12.05 h en Victoria —les escribo a las otras—. ;| Me recoges en
Salten, Kate?»

No me contesta, pero sé que no me dejara tirada.

Cierro los ojos. Le pongo una mano sobre el pecho a Freya para saber que esta ahi. Y



entonces intento dormir.

Me despiertan unas sacudidas, unos chirridos que me aceleran el corazon, y mi primer
impulso es coger a Freya. Tardo casi un minuto en darme cuenta de qué son esos ruidos que me
han sobresaltado: hemos llegado a Hampton’s Lee y el tren se esta dividiendo. Freya se mueve,
malhumorada, en su capazo; con un poco de suerte volvera a dormirse, pero entonces el tren da
otra sacudida, mas violenta que las anteriores, y Freya abre los ojos, asustada, y de pronto su
rostro se contrae antes de lanzar un gemido de disgusto y hambre.

—Chist... —canturreo. La cojo en brazos y la saco, caliente y bien envuelta, del capullo de
mantitas y juguetes—. Chist... No pasa nada, corazon. Tranquila, bonita. No pasa nada.

Me mira enfadada y seria y pega su carita contra mi seno en cuanto me desabrocho la camisa.
Noto cémo fluye la leche, una sensacién que todavia me resulta extrafia, pese a que ya se ha
convertido en una rutina.

Mientras le doy de mamar, oigo otro golpetazo y otro chirrido, suena un silbato y poco a
poco salimos de la estacion; los andenes dan paso a apartaderos y luego a casas, y por fin a
campos y postes de teléfono.

Me impresiona lo familiar que me resulta todo. Londres, a lo largo de los afios que he vivido
alli, no ha parado de transformarse. Igual que Freya, que cambia todos los dias. Abren una
tienda, cierran un pub. Brotan edificios —el Gherkin, el Shard—, un supermercado ocupa un
solar y los bloques de pisos nacen como setas, surgen de la noche a la mafiana de la tierra
htiimeda y del asfalto resquebrajado.

Pero esta linea, este trayecto... Aqui no ha cambiado nada.

El olmo calcinado.

El fortin semiderruido de la Segunda Guerra Mundial.

El puente desvencijado y el sonido hueco que hace el tren al pasar por él.

Cierro los ojos y es como si volviera a estar en el compartimento con Kate y Thea, riendo
mientras se ponian la falda del colegio encima de los vaqueros, se abrochaban la camisa con la
camiseta de tirantes debajo y se anudaban la corbata. Thea llevaba medias y la recuerdo
subiéndoselas por aquellas piernas increiblemente largas y delgadas, y luego metiendo las manos
debajo de la falda del uniforme para abrocharse las ligas. Recuerdo que se me arrebolaron las
mejillas, porque le vi un poco de muslo desnudo, y que aparté la mirada y me quedé
contemplando los campos otofales de trigo, con el corazén acelerado mientras ella se reia de mi
mojigateria.

—Date prisa —le dijo Kate a Thea con indolencia. Ella ya estaba vestida y habia guardado
sus vaqueros y sus botas en la maleta, que descansaba en la rejilla portaequipajes—. Estamos a
punto de llegar a Westridge y ahi siempre sube un monton de gente que va a la costa; supongo
que no querras provocarle un infarto a ningun turista.

Thea se limit6 a sacarle la lengua, pero acab6 de abrocharse las ligas y de alisarse la falda
justo cuando el tren entraba en la estacién de Westridge.

Tal como habia predicho Kate, habia bastantes turistas en el andén y Thea solt6 un resoplido
cuando el tren se detuvo en un apeadero. La puerta de nuestro vagon habia quedado a la altura de
una familia formada por una madre, un padre y un crio de unos seis afios que llevaba un cubo y
una pala en una mano y un helado de chocolate chorreante en la otra.



—¢Hay sitio para tres? —pregunto en tono jovial el padre, mientras abria la puerta de nuestro
compartimento. Entraron los tres y la volvieron a cerrar. De pronto, el lugar estaba abarrotado.

—Lo siento mucho —dijo Thea con un tono de voz que denotaba una afliccion sincera—.
Nos encantaria que se quedaran aqui, pero a mi amiga —me sefial6— le acaban de conceder su
primer permiso de dia y una de las condiciones de su libertad vigilada es que no tenga contacto
con menores de edad. La sentencia del tribunal era muy especifica respecto a eso.

El hombre parpaded y la mujer solt6 una risita nerviosa. El nifio, que no escuchaba la
conversacion, estaba entretenido pellizcando trocitos de chocolate de su camiseta.

—Lo digo por su hijo —continué Thea, muy seria—. Y, evidentemente, Ariadne tampoco
quiere volver al reformatorio.

—Aqui al lado hay un compartimento vacio —intervino Kate, y vi que se esforzaba para
contener la risa. Se levanto y abrio6 la puerta corredera que daba al pasillo—. Lo siento mucho.
No queremos causarles molestias, pero creo que sera lo mejor, por el bien de todos.

El hombre nos mir6 a las tres con desconfianza e hizo salir a su mujer y a su hijo al pasillo.

Thea se eché a reir a carcajadas en cuanto se fueron, casi sin esperar siquiera a que se hubiera
cerrado la puerta del compartimento, pero Kate nego con la cabeza.

—No ha valido. No cuenta —dijo. Seguia aguantandose la risa—. No se lo han creido.

—iOh, vamos! —Thea sacé un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo del blazer, lo
encendid y le dio una honda calada con la que desafié al letrero de «<PROHIBIDO FUMAR» de
la ventana—. Se han marchado, ¢no?

—Si, pero porque han pensado que estas loca de atar. j{Eso no cuenta!

—¢Es... un juego? —pregunté con timidez.

Se hizo el silencio.

Thea y Kate se miraron y vi que volvian a comunicarse sin hablar, como si una carga
eléctrica fluyera entre las dos, como si estuvieran decidiendo como contestar. Y entonces Kate
esboz6 una sonrisa confidencial, se inclin6 hacia delante sobre el espacio que habia entre los
asientos y se acerco tanto a mi que vi las motitas oscuras de sus ojos azul grisaceos.

—No, no es un juego —dijo—. Es el juego. El juego de las mentiras.

El juego de las mentiras.

Lo recuerdo con tanta claridad y tanta intensidad como el olor del mar y los graznidos de las
gaviotas que sobrevolaban el Estero, y no puedo creer que casi lo hubiera olvidado. Olvidado la
hoja que Kate tenia colgada en la pared, encima de su cama, donde anotaba las cripticas
puntuaciones de su complejo sistema de clasificacion. Esto por una victima nueva. Esto otro por
alguien que te creia a pies juntillas. Los extras se concedian por incluir detalles especialmente
elaborados, o por acabar convenciendo a alguien que habia estado a punto de descubrir el farol.
Hacia muchos afios que no pensaba en eso, pese a que, de alguna manera, he seguido jugando
todo este tiempo.

Suspiro, bajo la cabeza y miro el rostro apacible de Freya mientras mama, concentrada por
completo en el momento. Y no sé si voy a poder. No sé si voy a poder volver a todo eso.

¢Qué habra pasado para que Kate nos haya llamado tan de repente y con tanta urgencia, en
plena noche?

Solo se me ocurre una cosa y no quiero ni pensarlo.



Justo cuando el tren entra en la estaciéon de Salten, mi teléfono vuelve a pitar. Lo saco
creyendo que serd Kate, que me confirma que ird a recogerme. Pero no es ella. Es Thea.
«Voy.».



El andén de la estacion esta casi vacio. Al cesar el ruido del tren, la paz del campo vuelve a
invadirlo todo y oigo los sonidos del verano de Salten: el canto de los grillos, el trino de los
pajaros, el rumor lejano de una cosechadora trabajando las tierras. Antes, cuando llegaba aqui
siempre estaba esperandonos el microbis de Salten House, con sus colores distintivos: azul
marino y azul claro. Ahora el aparcamiento no es mas que una extension vacia y polvorienta
donde no veo a nadie, ni siquiera a Kate.

Empujo el cochecito de Freya por el andén hacia la salida, con una bolsa muy pesada colgada
del hombro y preguntandome qué deberia hacer. ;Llamar por teléfono a Kate? Tendria que haber
hablado con ella para confirmar la hora. He dado por hecho que habia recibido mi mensaje, pero
¢y si se ha quedado sin bateria? De todas formas, en el molino no hay teléfono fijo, asi que no
puedo llamar a ningin otro numero.

Pongo el freno del cochecito y saco mi teléfono para ver si ha llegado algtin otro mensaje y
para mirar la hora. Cuando estoy introduciendo la contrasefia, oigo el rugido de un motor,
amplificado porque el camino estd hundido, y al darme la vuelta veo entrar un coche en el
aparcamiento de la estacion. Esperaba encontrarme con el Land Rover enorme y destartalado con
el que Kate fue a la boda de Fatima hace siete afios, con sus largos asientos corridos, y a Shadow
asomando la cabeza por la ventana, con la lengua fuera. Pero no es asi. Se trata de un taxi. Al
principio no estoy segura de que sea ella, pero entonces la veo abrir la puerta trasera; me da un
pequefio vuelco el corazén y ya no soy una abogada de la Administracion publica y madre de
una hija, sino s6lo una chica que corre por el andén al encuentro de su amiga.

—iKate!

Esta exactamente igual. Las mismas mufiecas flacas y huesudas, el mismo cabello castafio, la
misma tez de color miel, la misma nariz respingona y salpicada de pecas. Lleva el pelo mas
largo, recogido con una goma, y veo arrugas en la fina piel de alrededor de sus ojos y su boca,
pero por lo demas es Kate, mi Kate, y cuando nos abrazamos inspiro, y su particular olor a
cigarrillos, aguarras y jabon es tal como lo recordaba. La separo de mi sujetandola por los
hombros y, a pesar de todo, no puedo evitar sonreir como una tonta.

—Kate —repito, embobada, y ella me abraza otra vez, hunde la cara en mi pelo y me aprieta
con tanta fuerza que puedo notar sus huesos.

Entonces oigo un gritito y recuerdo quién soy, en quién me he convertido y todo lo que ha
ocurrido desde la ultima vez que ella y yo nos vimos.

—Kate —digo una vez mas, y el sonido de su nombre se me antoja perfecto—. Kate, te
presento a mi hija.

Aparto la capota del cochecito, cojo a la nifia, que se retuerce, molesta, y la saco.

Kate la coge en brazos con gesto de inquietud, pero entonces su rostro delgado y versatil
dibuja una sonrisa.

—Qué guapa eres —le dice a Freya, con esa voz suya, suave y ronca, tal como yo la
recordaba—. Igual que tu mama. Es preciosa, Isa.



—¢Verdad que si? —Miro a Freya, que, desconcertada, levanta la vista hacia el rostro de
Kate y fija sus ojos azules en las pupilas azules de mi amiga. Lleva una mano regordeta hacia el
pelo de Kate, pero entonces se detiene, cautivada por alguna peculiaridad de la luz—. Tiene los
ojos de Owen —digo. De pequefia, yo siempre quise tener los ojos azules.

—Vamos —dice Kate, pero no se dirige a mi, sino a Freya. Le coge una mano y acaricia sus
deditos gorditos y sedosos y sus nudillos con hoyuelos—. Vamonos ya.

—¢Qué le ha pasado a tu coche? —quiero saber, mientras caminamos hacia el taxi. Kate
lleva a Freya en brazos y yo empujo el cochecito con la bolsa encima.

—Ah, se ha vuelto a estropear. Lo llevaré a arreglar, pero ahora no tengo dinero, como
siempre.

—Pero Kate...

Pero Kate, ¢cuando piensas buscarte un trabajo en condiciones?, podria preguntarle. ; Cuando
piensas vender el molino e irte a algun otro sitio donde la gente valore tu obra, en lugar de
depender de los turistas, cada vez mas escasos, que escogen Salten para pasar las vacaciones?
Pero ya sé la respuesta: nunca. Kate nunca se marchara del molino de marea. Nunca se marchara
de Salten.

—¢De vuelta al molino, sefioritas? —pregunta el taxista por la ventana y Kate asiente.

—~Gracias, Rick.

—Meteré el cochecito en el maletero —dice €l, saliendo del vehiculo—. Se pliega, ;verdad?

—Si. —Vuelvo a pelearme con el mecanismo y entonces caigo en la cuenta—. Maldita sea,
no he cogido la sillita para coche. Sélo he traido esto porque pensaba que necesitaria el capazo
para ponerla a dormir.

—No te preocupes, por aqui no hay muchos policias —afirma Rick con tranquilidad,
mientras cierra la puerta del maletero, donde ha metido el armazén plegado—. Salvo el hijo de
Mary, y te aseguro que no va a detener a una pasajera mia.

A mi no era la policia lo que me preocupaba, pero me llama la atencion oir ese nombre y me
distraigo.

—¢El hijo de Mary? —Miro a Kate y aflado—: No se referird a Mark Wren, ;verdad?

—FEI] mismo —dice Kate con una media sonrisa un tanto seca—. Ahora es el sargento Wren.

—iNo puedo creer que ya tenga edad suficiente para ser policia!

—Solo es un par de afios mas joven que nosotras —me recuerda Kate y me doy cuenta de
que tiene razon.

Treinta afios son mas que suficientes para ser policia. Pero no consigo imaginarme a Mark
Wren como un hombre de treinta afios; todavia pienso en él como un chico de catorce, con acné
y pelusilla en el labio superior, que caminaba encorvado para disimular su metro noventa de
estatura. Me pregunto si se acordara de nosotras. Si se acordara de nuestro juego.

—Lo siento —dice Kate cuando nos metemos en el taxi, y me pasa a Freya—. Péntela en el
regazo, aunque ya sé que no es lo ideal.

—Conduciré con cuidado —asegura Rick y empezamos a dar bandazos por el aparcamiento
lleno de baches hasta salir al camino hundido—. Ademas, son s6lo unos pocos kilémetros.

—FEs mas corto atravesando la marisma —explica Kate. Me aprieta la mano y sé que esta
pensando en todas las veces que hicimos ese trayecto, atajando por la marisma para ir al colegio,



o0 al revés—. Pero eso no podemos hacerlo con el cochecito.

—Hace mucho calor para ser junio, ;verdad? —comenta Rick para darnos conversacion,
mientras tomamos la primera curva.

Los arboles dejan pasar una luz intensa, moteada; noto su calor en la cara. Parpadeo y me
pregunto si habré cogido las gafas de sol.

—Un calor abrasador —coincido—. En Londres no hacia tanto.

—¢Y qué te trae por aqui? —Rick me mira por el espejo retrovisor—. Ibas al colegio con
Kate, ¢verdad?

—Asi es —confirmo. Y entonces guardo silencio.

¢Qué me trae por aqui? ;Un mensaje de texto? ;Dos palabras? Miro a Kate y comprendo que
delante de Rick no puede contarme nada.

—1Isa ha venido para la reunién de ex alumnas —dice Kate de pronto—. La reunion de Salten
House.

Parpadeo y ella me coge la mano y me la aprieta con carifio, pero entonces pasamos por el
paso a nivel, el coche traquetea al atravesar las vias y tengo que soltarme para sujetar a Freya con
ambas manos.

—Las cenas de Salten House son muy pijas, segin tengo entendido —comenta Rick—. Mi
hijo pequefio ha trabajado alli varias veces de camarero y me ha contado cosas de todo tipo.
Carpas, champan, jqué sé yo!

—Yo nunca he ido a ninguna —dice Kate—. Pero nos graduamos hace quince afios y pensé
que este afio podria ser una buena ocasion para empezar.

¢Quince? Al principio creo que ha calculado mal, pero entonces comprendo que no. Han
pasado diecisiete afios desde que nos marchamos, después del dltimo curso de secundaria, pero si
nos hubiéramos quedado y hubiéramos hecho los dos afios de bachillerato, habrian pasado
quince. Para el resto de las alumnas de nuestro curso sera el decimoquinto aniversario.

Volvemos a torcer para salir a la carretera y, muerta de miedo, sujeto a Freya con mas fuerza
y me arrepiento de no haber traido la sillita para el coche. Ha sido una estupidez no pensar que la
necesitaria.

—¢ Vienes mucho por aqui? —me pregunta Rick mirandome por el espejo.

—No. Hacia... tiempo que no venia. Ya sabes lo que pasa. —Cambio de postura, incomoda,
consciente de que estoy apretando demasiado a Freya, pero incapaz de soltarla ni un poco—.
Nunca encuentras el momento.

—Es un sitio muy bonito —me responde Rick—. Yo no podria vivir en ninguna otra parte,
pero supongo que si no has nacido ni crecido aqui, es diferente. ; De dénde son tus padres?

—Mis padres son... eran... —Titubeo, pero entonces siento la presencia tranquilizadora de
Kate a mi lado, su apoyo, y me recupero—. Mi padre ahora vive en Escocia, pero yo creci en
Londres.

El coche traquetea al pasar por encima de un guardaganado, y entonces se acaban los arboles
y aparece la marisma.

Ahi esta: el Estero. Ancho y gris y salpicado de juncos, en sus aguas rizadas por el viento se
reflejan perezosos jirones de nubes blancas, destefiidas por la luz, y todo es tan amplio y claro y
reluciente que se me hace un nudo en la garganta.

Veo que Kate me observa y sonrie.



—¢Te habias olvidado? —me pregunta en voz baja.

—Nunca —Ile contesto. Pero no es verdad: me habia olvidado. Me habia olvidado de que
fuera asi. No existe nada como el Estero. He visto muchos rios, he cruzado otros estuarios, pero
ninguno tan bonito como éste, donde la tierra, el cielo y el mar se funden unos con otros, se
empapan unos a otros, mezclandose y confundiéndose hasta que resulta dificil saber qué es qué,
dénde terminan las nubes y donde empieza el agua.

La carretera va estrechandose hasta reducirse a un solo carril y luego a un camino de
guijarros, con una franja de hierba entre las dos roderas.

Y entonces lo veo: el molino de marea, una silueta negra que se recorta contra el agua que
refleja las nubes, mas desvencijado y torcido de como lo recordaba. Mas que un edificio parece
un monton de maderas a la deriva que el viento ha amontonado y da la impresion de que en
cualquier momento ese mismo viento podria derrumbarlas. Me da un vuelco el corazon y, de
forma espontanea, los recuerdos me asaltan y aletean por mi mente con sus alas cubiertas de
plumas.

Thea nadando desnuda en el Estero a la puesta de sol, su piel dorada bajo la luz del
crepusculo, las sombras de arboles raquiticos, negras y alargadas, proyectandose sobre las aguas
del color de las llamas y convirtiendo el Estero en una espectacular piel de tigre.

Kate asomada a una ventana del molino una fria mafiana de invierno que habia dejado una
gruesa capa de escarcha en los cristales y recubierto los carrizos y las eneas, abriendo los brazos
y gritando y lanzandole el vaho al cielo.

Fatima en verano, tumbada en la pasarela de madera con un bafiador diminuto, muy
bronceada, con la piel de color caoba y unas gafas de sol gigantescas, en las que se reflejaba la
luz parpadeante de las olas mientras ella disfrutaba del calor del sol.

Y Luc. Luc. Pero aqui mi corazén se contrae y no puedo continuar.

Hemos llegado ante una cancela que nos cierra el paso.

—Sera mejor que nos dejes aqui —dice Kate a Rick—. Anoche hubo marea alta y algo mas
alla el suelo atin estd muy fangoso.

—:Seguro? —El inclina la cabeza hacia un lado y afiade—: No me importa intentarlo.

—No, iremos andando. —Kate coge el tirador de la puerta y con la otra mano le tiende un
billete de diez al taxista, pero él lo rechaza con un ademan.

—Guardate tu dinero, guapa.

—Pero Rick...

—Ni Rick ni nada. Tu padre era un buen hombre, digan lo que digan otros por aqui, y tu has
tenido el valor de quedarte a pesar de los rumores. Ya me pagaras otro dia.

Kate traga saliva y veo que intenta decir algo y no puede, asi que hablo yo por ella.

—Gracias, Rick. Pero yo si quiero pagar. Por favor.

Y le tiendo un billete de diez libras que saco de mi bolso.

El taxista vacila, asi que dejo el billete en el cenicero y salgo del coche con Freya en brazos,
mientras Kate saca mi bolsa y el cochecito del maletero. Por fin, cuando Freya ya est4 otra vez
segura en su capazo, Rick asiente.

—De acuerdo. Pero chicas, si necesitais un coche para algo, llamadme, ;vale? A cualquier
hora del dia o de la noche. No me gustaria que os quedaseis por aqui solas y sin transporte. Eso
se va a derrumbar cualquier dia —sefiala el molino con un gesto de la cabeza—, asi que si



necesitais un coche para ir a algun sitio, no dudéis en llamarme, tengais o no tengais dinero.
¢Entendido?

—Entendido —le contesto.
Ese pensamiento me tranquiliza un poco.



Cuando Rick se marcha, Kate y yo nos miramos inexplicablemente cohibidas, con el sol
abrasandonos la coronilla. Quiero preguntarle qué significaba su mensaje, pero hay algo que me
frena.

Antes de que consiga decir nada, Kate se da la vuelta y abre la cancela; pasamos y, mientras
ella vuelve a cerrarla, voy hacia la pequefia pasarela de madera que conecta el molino de marea
con la orilla.

El molino se levanta sobre un pequefio banco de arena casi tan grande como el edificio;
supongo que en otros tiempos debia de estar unido a la orilla. En algin momento, durante la
construccién del molino, excavaron un canal estrecho para separarlo de la tierra firme y canalizar
las subidas y bajadas de la marea hacia la rueda hidraulica instalada en el cauce de agua. La
rueda ya no esta, solo quedan unos trozos de madera renegrida que sobresalen de la pared
formando angulos rectos y que sefialan donde estuvo en su dia. Ahora, alli est4 la pasarela de
madera, tendida sobre los tres metros de agua que separan el molino de la orilla. Recuerdo haber
corrido por ella hace diecisiete afios, a veces las cuatro a la vez, y ahora me cuesta creer que
confidramos en que soportaria nuestro peso.

Es mas estrecha de como la recordaba, con los tablones descoloridos por la sal y un poco
podridos. Desde la ultima vez que la vi no han instalado ningiin pasamanos, pero Kate echa a
andar por ella sin temor, con mi bolsa a cuestas. Inspiro hondo y trato de ignorar las imagenes
que pasan por mi mente (tablones que ceden, el cochecito cayendo al agua), y la sigo con el
corazon latiéndome con fuerza cuando paso las ruedas del cochecito por encima de los huecos, y
no expulso el aire hasta que llegamos a la relativa seguridad del otro lado.

La puerta no esta cerrada con llave, antes tampoco lo estaba nunca. Kate la abre y se aparta
para dejarme pasar. Levanto un poco el cochecito de Freya para salvar el escalon de madera y
entro en el molino.

Han pasado siete afios desde que vi por ultima vez a Kate, pero mas del doble desde que me
marché de Salten. Al principio es como si hubiera retrocedido en el tiempo, como si tuviera
quince afios y la belleza destartalada del lugar me impresionara por primera vez. Vuelvo a ver las
ventanas, altas y asimétricas, con los cristales agrietados, que dan al estuario; el techo abovedado
y, en lo alto, las vigas ennegrecidas; la escalera que gira como borracha por el interior, llevando
de un rellano a otro, todos igual de desvencijados, de una habitacion a otra, hasta el desvan
semiescondido entre las vigas. Veo la estufa, negra de humo, con su tuberia serpenteante; el sof4,
bajo y con los muelles rotos, y casi todos los cuadros, cuadros por todas partes. Algunos no los
reconozco, deben de ser de Kate, pero entre ellos veo también cerca de un centenar que son
como viejos amigos o como nombres recordados a medias.

Encima del fregadero oxidado, con un marco dorado, estd Kate de bebé, con la cara redonda
y mofletuda, muy concentrada mientras intenta alcanzar algo que no llegamos a ver.

Colgado entre las dos ventanas alargadas esta el lienzo inacabado del Estero una mafiana de
invierno, cubierto de escarcha, con una sola garza real sobrevolando las aguas a escasa altura.



Junto a la puerta que conduce al aseo exterior hay una acuarela de Thea, cuyas facciones se
disuelven en los bordes del papel rugoso.

Y encima del escritorio veo un boceto a lapiz, un retrato de Fatima y mio, con los brazos
entrelazados formando una hamaca improvisada, riendo, riendo como si en el mundo no hubiera
nada que temer.

Un millar de recuerdos me asaltan a la vez, todos intentando agarrarme con sus dedos y
arrastrarme al pasado, y entonces oigo un fuerte ladrido, miro hacia abajo y veo a Shadow, que
salta sobre mi, un remolino blanco y gris. Lo esquivo y le acaricio la cabeza cuando me empuja
la pierna con ella, pero él no forma parte del pasado y el hechizo se rompe.

—iEsto no ha cambiado nada! —digo, pese a saber que estoy diciendo una tonteria.

Kate se encoge de hombros y empieza a sacar a Freya del cochecito.

—Un poco si. He tenido que cambiar la nevera de sitio. —Sefiala una que esta en un rincén y
que parece aun mas vieja y tiene atin peor aspecto que su antecesora—. Y también he tenido que
vender muchos de los mejores cuadros de mi padre, claro. He ido llenando los huecos con los
mios, pero no son lo mismo. Tuve que desprenderme de algunos de mis favoritos: el esqueleto de
chorlito, el del galgo en las dunas... Pero no he sido capaz de deshacerme del resto.

Por encima de la cabecita de Freya mira los cuadros que quedan y los acaricia uno a uno con
la mirada.

Le quito a Freya de los brazos y me la apoyo en el hombro, y no digo lo que estoy pensando:
que este sitio parece un museo, o esas habitaciones de las casas de hombres famosos, congeladas
en el momento en que sus inquilinos salieron de ellas por ultima vez. El dormitorio de Marcel
Proust, fielmente reconstruido en el Musée Carnavalet. El estudio de Kipling en Bateman’s,
conservado tal como lo dejo el escritor.

Solo que aqui no hay cordones para mantener a raya a los visitantes; aqui solo esta Kate, que
sigue viviendo en este monumento a su padre.

Voy hasta la ventana para disimular mis pensamientos, acariciando la espalda célida y firme
de Freya, no tanto para tranquilizarla a ella como a mi misma, y me quedo contemplando el
Estero. Hay marea baja, pero la pasarela, orientada hacia la bahia, s6lo esta unos palmos por
encima del suave oleaje. Me doy la vuelta y miro a Kate sorprendida.

—¢Qué le ha pasado a la pasarela? ;Se ha hundido?

—No es sélo la pasarela —me contesta ella, compungida—. Ese es el problema. Se esta
hundiendo todo. Hice venir a un perito y me dijo que el edificio no tiene cimientos, y que si
tuviera que pedir una hipoteca nadie me la concederia.

—Pero... un momento, ;qué quieres decir? ¢Hundiéndose? ¢No puedes clavarlo? O
apuntalarlo o como se diga. ;Se puede hacer?

—Pues no. El problema es que debajo solo hay arena. No hay nada en lo que apoyar los
puntales. Se podria aplazar lo inevitable, pero al final todo esto desaparecera.

—¢Y no es peligroso?

—No mucho. Bueno, si, esta provocando cierto movimiento en las plantas superiores, y el
suelo esta un poco desnivelado, pero no va a desaparecer esta noche, si es eso lo que te preocupa.
Afecta mas bien a otras cosas, como la instalacién eléctrica.

—¢Qué? —Me quedo mirando el interruptor de la pared, como si en cualquier momento
fueran a empezar a saltar chispas.



Kate se echa a reir.

—No te preocupes, cuando las cosas empezaron a ponerse feas hice instalar un interruptor
eléctrico con toma de tierra acojonante. En cuanto algo empieza a chisporrotear, salta el
diferencial. Pero la verdad es que las luces tienen una cierta tendencia a apagarse cuando hay
marea alta.

—Entonces te serd muy dificil asegurarlo.

—¢Asegurarlo? —Me mira como si acabara decir algo curioso y extravagante—. ;Qué
demonios iba a hacer yo con un seguro?

Niego con la cabeza, desconcertada.

—¢Qué haces aqui, Kate? Esto es una locura. No puedes vivir asi.

—Isa —replica ella, con paciencia—, no puedo irme. ;Como quieres que me vaya? Es
imposible vender esto.

—Pues no lo vendas. Marchate y punto. Entrégale las llaves al banco. Si hace falta, declarate
insolvente.

—No puedo irme —insiste, obstinada. Va hasta la cocina, gira la llave de la bombona de gas
y enciende el pequefio fogén. El hervidor de agua que hay encima empieza a silbar suavemente
mientras ella saca dos tazas y una lata abollada de té—. T ya sabes por qué.

Y no puedo rebatirselo, porque es verdad. Sé por qué. Y ésa es justo la razén por la que he
vuelto aqui.

—Kate... —Noto un extrafio vacio en el estomago—. Kate, ese mensaje...

—Ahora no. —Esta de espaldas a mi y no le veo la cara—. Lo siento, Isa, pero... no seria
justo. Tenemos que esperar a que lleguen las otras.

—Vale, me parece bien —digo en voz baja. Pero de pronto no me parece del todo bien.



Fatima es la siguiente en llegar.

Esta anocheciendo; una brisa templada y suave se cuela por las ventanas abiertas mientras
paso las paginas de una novela tratando de distraerme de mis suposiciones. Me dan ganas de
zarandear a Kate y sonsacarle la verdad, pero por otra parte me asusta hacer frente a lo que va a
pasar.

De momento todo esta tranquilo: yo con mi libro, Freya durmiendo en su cochecito, Kate en
la cocina; de la sartén en precario equilibrio sobre el fogén salen sabrosos aromas. Me gustaria
aferrarme a eso todo el tiempo posible. Si no hablamos de ello, tal vez podamos fingir que esto
no es mas que una reunion de viejas amigas, como le he dicho a Owen.

Me sobresalto al oir chisporrotear lo que se esta cocinando en la sartén y en ese mismo
instante Shadow suelta una serie de ladridos entrecortados. Vuelvo la cabeza y oigo el sonido de
unos neumaticos que abandonan la carretera principal y entran en el camino que lleva hasta el
Estero.

Me levanto del asiento de la ventana, abro la puerta del molino que da a tierra firme y veo
unos faros que iluminan la marisma. Un gran todoterreno negro baja dando tumbos por el
camino, con la musica a todo volumen, lo que hace que los pajaros aleteen y revoloteen
alarmados. Se acerca cada vez mas, hasta que se detiene en medio de crujidos de guijarros y el
ruido del freno de mano. Se apaga el motor y de pronto vuelve a imperar el silencio.

—:Fatima? —llamo desde lejos.

Se abre la puerta del conductor y corro por la pasarela para reunirme con ella. Ya en la orilla,
Fatima me echa los brazos al cuello y me abraza tan fuerte que casi no puedo respirar.

—ilsa! —Tiene los ojos chispeantes y tan negros como los de un petirrojo—. ¢ Cuanto hacia
que no nos veiamos?

—iNo me acuerdo! —La beso en la mejilla, semioculta bajo un pafiuelo de seda que le cubre
la cabeza y que todavia conserva el frescor del aire acondicionado del coche, y entonces me echo
hacia atras para mirarla bien—. Me parece que fue cuando nacié Nadia. Fui a verte, asi que debe
de hacer... Jolines, ;seis afios?

Asiente y se lleva las manos a las horquillas que le sujetan el pafiuelo, y por un momento
supongo que va a quitarselo, dando por hecho que se trata de un complemento a lo Audrey
Hepburn. Pero no se lo quita, sino que se coloca bien las horquillas, y de repente lo entiendo. No
es un simple pafiuelo: es un hijab. Esto supone una novedad. Una novedad desde la tltima vez
que la vi y no sélo respecto a nuestra época de estudiantes.

Fatima repara en mi desconcierto, ve que ato cabos y sonrie mientras empuja la ultima
horquilla para colocarla en su sitio.

—Ya lo sé. Qué cambio, ;verdad? Estuve mucho tiempo dudando y entonces, cuando nacié
Sam... No sé, pensé que era lo acertado.

—¢Ha sido...? ¢Tiene Ali...? —empiezo a decir, pero Fatima me lanza una mirada torva e
inmediatamente me arrepiento.



—Isa, carifio, ¢alguna vez me has visto obedecer a un hombre y hacer algo que yo no
quisiera hacer? —Entonces suspira. Pienso que el suspiro tiene que ver conmigo, aunque quiza
tenga que ver con todas las veces que le han hecho esa pregunta—. No sé —continia—. Quiza
tener hijos me hizo replantearme cosas. O tal vez sea algo que llevaba toda la vida queriendo
hacer. No lo sé. Lo tinico que sé es que nunca habia sido tan feliz.

—Ostras, me dejas...

Me interrumpo y trato de entender como me siento. Miro su camiseta abrochada hasta arriba,
y el pafiuelo doblado con pulcritud, y no puedo evitar recordar su hermoso cabello, que le caia
como una cascada sobre los hombros y le tapaba la parte de arriba del bikini de tal modo que
parecia que no llevara nada puesto. Lady Godiva, la habia llamado una vez Ambrose, aunque yo
no entendi esa referencia hasta mas tarde. Y ahora... lo ha hecho desaparecer. Lo ha escondido.
Pero creo que entiendo que haya querido dejar atras esa parte de su pasado.

—Impresionada, supongo —afiado finalmente—. ;Y Ali? ;El también...? Bueno, ;él
también hace todo lo que le toca? ;El ramadan y todo eso?

—Si. Supongo que hemos llegado juntos a esta decision.

—Tus padres deben de estar contentos.

—No lo sé. No lo tengo muy claro... Bueno, si. —Se cuelga la bolsa del hombro y cruzamos
la pasarela, pisando con cuidado, bajo los tltimos rayos de la puesta de sol. Fatima continia—:
Supongo que si; mi madre siempre insistia mucho en que no le importaba que yo no llevara el
paifiuelo, pero creo que, en el fondo, aunque no lo admita, estd contenta de que haya decidido
ponérmelo. Los padres de Ali, curiosamente... no tanto. Su madre es muy graciosa, no para de
decirme: «Pero Fatima, en este pais a la gente no le gustan los hijabs, llevarlo te perjudica a nivel
profesional, las otras madres del colegio de los nifios pensardn que eres una radical.» He
intentado explicarle que en mi consulta estan todos encantados de tener a una médico de familia
mujer, que habla urdu y esta dispuesta a trabajar a jornada completa, y que la mitad de los
amigos de mis hijos son de familia musulmana, pero ella no me cree.

—¢Y como esta Ali?

—Muy bien. Acaba de conseguir un puesto de especialista. En fin, trabaja demasiado, pero
eso nos pasa a todos, ¢no?

—A mi no. —Rio un poco avergonzada—. Yo soy una privilegiada, todavia tengo la baja por
maternidad.

—Si, claro. —Me sonrie con ironia—. Ya me acuerdo de los privilegios que conlleva esa
baja: falta de suefio, pezones agrietados... Antes me encargaria de la consulta de podologia de mi
clinica, la verdad. —Mira a su alrededor y afiade—: ;Donde esta Freya? jQuiero conocerla!

—Esta durmiendo. Me parece que el viaje la ha dejado agotada. Pero no tardara en
despertarse.

Hemos llegado a la puerta del molino y Fatima se detiene con la mano encima del picaporte.

—Isa... —dice, dubitativa, y sé lo que piensa y lo que me va a preguntar antes de que lo
diga. Niego con la cabeza.

—No lo sé. Se lo he preguntado a Kate, pero quiere esperar a que hayamos llegado todas.
Dice que lo contrario no seria justo.

Baja los hombros y de pronto lo que he dicho me parece vacio; siento esa férmula vacua de
cortesia como polvo seco en los labios. Sé que Fatima esta tan nerviosa como yo y que las dos



estamos pensando en el mensaje que hemos recibido de Kate y tratando de no especular sobre lo
que podria significar. O, mejor dicho, sobre lo que significara.

—¢Preparada? —pregunto.

Ella suelta el aire frunciendo los labios y asiente con la cabeza.

—Lo mas que lo puedo estar. Joder, esto va a ser muy raro.

Entonces abre la puerta y el pasado la envuelve, como antes me ha envuelto a mi.

Aquel primer dia, cuando me bajé del tren en Salten, en el andén no habia nadie aparte de
Thea y Kate y, al fondo, una nifia morena y menuda de unos once o doce afios. La nifia mir6 a un
lado y a otro, indecisa, y entonces eché a andar hacia nosotras. Cuando se nos acerco vi que
llevaba el uniforme de Salten House y que era mucho mayor de lo que me habia parecido al
principio: por lo menos tenia quince afios, s6lo que era bajita y delgada.

—Hola, ¢vais a Salten House? —nos pregunto.

—No, somos una pandilla de pedéfilas y llevamos estos uniformes para disimular —contest6
Thea mecanicamente, y entonces negd con la cabeza—. Perdoname, qué estupida soy. Si,
nosotras también vamos a Salten. ;Eres nueva?

—Si. —Se uni6 a nosotras y fuimos juntas hacia el aparcamiento—. Me llamo Fatima. —
Tenia acento de Londres y eso hizo que enseguida me sintiera comoda con ella—. ;Donde estan
las demas? Creia que en el tren habria muchas chicas de Salten.

Kate negd6 con la cabeza.

—La mayoria de los padres llevan a sus hijas en coche, sobre todo después de las vacaciones
de verano. Y las alumnas que no se quedan internas y las que sélo lo estan entre semana no
empiezan hasta el lunes que viene.

—¢Hay muchas alumnas que no estan internas?

—Casi una tercera parte del colegio. Yo estoy interna solo entre semana. Si he venido en tren
es porque he pasado unos dias en Londres con Thea y hemos vuelto juntas.

—¢Y donde vives? —Ile pregunt6 Fatima.

—Alli. —Kate seflal6 con el dedo mas alla de la marisma, hacia una reluciente extensién de
agua que se veia a lo lejos. Parpadeé. No vi ninguna casa, pero quiza si se entreveia algo
escondido detrds de una duna, o de los raquiticos arboles que flanqueaban las vias del tren.

—¢Y ta? —Fatima se volvio hacia mi. Tenia una cara redonda y simpatica, y la melena
negra, preciosa, recogida en las sienes con un pasador—. ;Llevas mucho tiempo aqui? ;Qué
curso haces?

—Tengo quince afios y voy a empezar quinto. Soy... soy nueva, igual que ti. Y también
estaré interna.

No me apetecia contarle toda la historia: la enfermedad de mi madre, los largos ingresos
hospitalarios que nos dejaban a mi hermano Will, de trece afios, y a mi solos, mientras mi padre
trabajaba hasta tarde en el banco... El golpe inesperado, a traicion, de enviarnos internos, que
nos pillo a los dos totalmente desprevenidos. Yo nunca habia causado problemas en casa. No era
rebelde, no consumia drogas, no me portaba mal. De hecho, la enfermedad de mi madre me
habia vuelto atin mas diligente. Me esforzaba y ayudaba mads en casa. Cocinaba, hacia la compra
y me acordaba de pagar a la asistenta cuando mi padre se olvidaba.

Y de repente aquella charla: «Lo mejor para los dos... mas divertido que estar solos...



continuidad... vuestro rendimiento escolar no debe resentirse... el ultimo curso de secundaria es
muy importante...»

No habia sabido qué replicar. De hecho, todavia estaba perpleja. Will se habia limitado a
asentir y habia mantenido el tipo, pero por la noche lo oi llorar. Mi padre iba a llevarlo ese dia en
coche a Charterhouse y por eso yo habia ido sola en tren.

—Mi padre tenia trabajo —me oi decir. Las palabras salieron sin esfuerzo, casi como si las
hubiera ensayado—. Si no, supongo que a mi también me habria traido en coche.

—Mis padres estan en el extranjero —explico Fatima—. Son médicos y estan colaborando en
un programa de voluntariado. Van a trabajar un afio fuera, sin cobrar.

—Joder —exclamé Thea, impresionada—. No me imagino a mi padre regalando un fin de
semana, y mucho menos un afio entero. Pero ¢no les pagan nada?

—No, nada. Bueno, reciben un estipendio, me parece que se llama asi. Una especie de
asignacion. Aunque la calculan segun los salarios locales, asi que no creo que sea gran cosa. Pero
a mis padres no les importa. Para ellos es algo que tiene que ver con la religion, su versién de la
sadqa.

Mientras Fatima hablaba, rodeamos el pequefio edificio de la estacion hasta donde esperaba
un microbus azul; junto a la puerta habia una mujer con falda y chaqueta y, en la mano, una
tablilla con unos papeles sujetos.

—Hola, chicas —saludé a Thea y a Kate—. ;Cémo ha ido el verano?

—Muy bien, sefiorita Rourke. Gracias —respondi6 Kate—. Le presento a Fatima e Isa. Las
hemos conocido en el tren.

—Fatima...? —EIl boligrafo de la sefiorita Rourke fue bajando por la lista.

—Qureshy —dijo Fatima—. Se lo deletreo: Q, U, R...

—Ya lo tengo —1la cort6 la sefiorita Rourke, marcando un nombre—. Y td debes de ser Isa
Wilde.

Lo pronunci6 tal cual, «isa», pero no dije nada y asenti con docilidad.

—¢:Lo he pronunciado bien?

—En realidad es «aisa».

La sefiorita Rourke no hizo ningin comentario, pero anoto6 algo en la hoja y a continuacion
cogio nuestras bolsas y las metié en la parte trasera del vehiculo, luego subimos nosotras, una
tras otra.

—Cerrad la puerta —dijo la sefiorita Rourke volviendo la cabeza, y Fatima agarro el tirador
de la puerta corredera y la cerr6. Nos pusimos en marcha, dando tumbos por el aparcamiento
lleno de baches, hasta salir al camino hundido en direccion al mar.

Thea y Kate iban charlando en la parte de atras del microbus, mientras que Fatima y yo, que
nos habiamos sentado juntas, tratabamos de aparentar normalidad.

—¢Has estado alguna vez interna? —le pregunté a Fatima en voz baja.

—No. La verdad es que no tenia muy claro si queria venir aqui. Me habria gustado mas
marcharme a Pakistan con mis padres, pero mi madre se neg6 en rotundo. ¢Y tu?

—También es la primera vez —contesté—. ;Viniste a visitar Salten House antes de
matricularte?

—Si, vine con mis padres a finales del afio pasado, cuando estaban buscandome un colegio.
¢A ti qué te parecio?



—Es que yo no vine. No hubo tiempo.

Mi padre me lo presenté como un hecho consumado; ya era demasiado tarde para apuntarse a
los dias de puertas abiertas o para hacer una visita. Quiza a Fatima le extrafiara, pero disimul6 y
no dijo nada.

—No esta mal —me dijo—. Parece... A ver, no me malinterpretes, porque ya sé que va a
sonar fatal: parece un poco una carcel pero con clase.

Reprimi una sonrisa y asenti. Entendia a qué se referia, habia visto fotografias en el folleto y
verdaderamente el colegio tenia cierto aire de prision, con aquella gran fachada blanca y
rectangular, orientada hacia el mar, y las rejas de hierro... La fotografia de la portada del folleto
informativo mostraba un exterior de una austeridad casi dolorosa, con las proporciones, de
precision matematica, acentuadas, en lugar de atenuadas, por cuatro pequefias torrecillas que
resultaban un poco absurdas, una en cada esquina, como si el arquitecto hubiera dudado en el
ultimo momento del edificio que habia imaginado y las hubiera afiadido con el fin de rebajar la
dureza de la fachada. Una hiedra, o incluso unos liquenes, habrian suavizado las esquinas de la
estructura, pero supuse que en un lugar tan castigado por el viento debia de ser dificil que nada
sobreviviera.

—¢Crees que nos dejaran escoger con quién queremos compartir habitacion? —pregunté.

Eso era algo que me tenia preocupada desde que habia salido de Londres. Fatima se encogi6
de hombros.

—No lo sé. Supongo que no. ;Te imaginas el caos si todas fuésemos por ahi escogiendo
compafiera de habitacion? Seguramente ya nos habran asignado a alguien.

Volvi a asentir. Habia leido con atencién lo que decia el folleto respecto al alojamiento,
porque en mi casa estaba acostumbrada a tener intimidad, y me habia dejado muy consternada
enterarme de que Salten House no ofrecia habitaciones individuales a las alumnas hasta el
bachillerato. Las de cuarto y quinto compartian habitacién con una compafiera. Al menos no
tendriamos que dormir en los dormitorios comunes, como las alumnas de los cursos inferiores.

Después nos quedamos calladas. Fatima se puso a leer una novela de Stephen King y yo a
mirar por la ventana y ver pasar las marismas, las grandes extensiones de agua, los pequefios
diques y las acequias serpenteantes, y luego las dunas que flanqueaban la carretera de la costa,
sintiendo el viento de mar, que zarandeaba el microbus.

Redujimos la marcha al acercarnos a una curva y vi que la sefiorita Rourke sefialaba algo;
entonces el vehiculo torcid para dejar la carretera de la costa y entrar en el largo camino cubierto
de guijarros blancos que conducia hasta el colegio.

Resulta curioso, ahora que tengo Salten House tan grabado en la memoria, recordar que hubo
un tiempo en que me era del todo extrafio, pero aquel dia permanecia callada en la furgoneta
mientras subiamos por el camino sinuoso detras de un Mercedes y un Bentley, y lo observaba
todo con atencion.

La gran fachada blanca, deslumbrante, que destacaba contra el azul del cielo igual que en la
portada del folleto; las ventanas perfectamente alineadas, cuadradas y relucientes, distribuidas
por el edificio a intervalos regulares, y las escaleras de incendios, negras, que trepaban por los
lados y se enroscaban alrededor de las torrecillas como hiedra industrial y que atin realzaban mas
la severidad del conjunto. Los campos de hockey y las pistas de tenis que se extendian hacia la
lejania, y los kilometros y kilometros de prados que se perdian en las marismas por detras del



colegio.

Conforme nos acercabamos, vi que la puerta principal, que era negra, estaba abierta de par en
par, y tuve la impresién abrumadora de que habia una bandada de nifias de todas las formas y
tamafos corriendo de aqui para alla, gritandose unas a otras, abrazando a sus padres, chocando
las palmas con sus amigas, saludando a las profesoras.

El microbus se detuvo y la sefiorita Rourke nos dej6 a Fatima y a mi con otra profesora, a la
que nos presenté como la sefiorita Farquharson E. F. (deduje que se referia a que era la profesora
de educacion fisica). Thea y Kate se perdieron entre el gentio, y a Fatima y a mi nos absorbi6
aquella masa de nifias bulliciosas que buscaban en las listas colgadas en el tablon de anuncios y
proferian exclamaciones relativas a los lugares y los grupos que les habian asignado, dejaban en
el suelo cajas y maletas y comparaban el contenido de sus fiambreras y sus nuevos cortes de
pelo.

—No es nada habitual que haya dos alumnas nuevas en quinto —nos iba diciendo la sefiorita
Farquharson, su voz elevandose sin esfuerzo por encima del griterio mientras nos precedia hasta
un vestibulo de techos altos, con revestimiento de madera y una escalera curva—. Normalmente
intentamos mezclar a las alumnas nuevas y emparejarlas con veteranas, pero a vosotras dos
hemos acabado poniéndoos juntas por diversas razones. —Consulté su lista y prosiguio—:
Estais... en la torre 2B. Connie... —Agarré a una nifia que estaba dandole a otra en la cabeza
con una raqueta de badminton—. Connie, ;puedes acompafiar a Fatima y a Isa a la torre 2B?
Llévalas por la cantina, asi sabran adénde tienen que ir a la hora de comer. Chicas, la comida se
sirve a la una en punto. Oiréis un timbre, pero suena sélo cinco minutos antes, asi que o0s
aconsejo que salgais nada mas oirlo, porque desde las torres hay un buen trecho. Connie os
mostrara el camino.

Fatima y yo asentimos, un poco aturdidas por el barullo de tantas voces, y, arrastrando
nuestro equipaje, seguimos a Connie, que ya casi desaparecia entre la multitud.

—Normalmente no podemos usar la entrada principal —nos explicé por encima del hombro,
mientras la seguiamos entre grupos de nifias y al final nos coldbamos por un pasillo que habia al
fondo del vestibulo—. Sélo nos dejan el primer dia del curso, o si eres Hon.

—¢Qué es Hon? —pregunté.

—Si estas en el cuadro de honor. Si eres delegada de curso, capitana de tu equipo,
monitora... Esas cosas. Si os ponen en el cuadro de honor ya os enteraréis. Si dudais, no utilicéis
esa puerta. Es una lata, porque es la forma mas rapida de volver de la playa y de los campos de
hockey, pero no vale la pena arriesgarse, porque te cae una buena bronca. —Sin avisar, se colo
por otra puerta y sefial6 un pasillo largo con suelo de piedra—. Eso del fondo es la cantina. No
abren hasta la una, pero no lleguéis tarde, porque es dificil conseguir sitio. ¢Es verdad que estais
en la torre dos?

No parecia que hubiera una respuesta a esa pregunta, pero Fatima habl6 por nosotras dos.

—Eso ha dicho la profesora.

—Qué suerte —dijo Connie con envidia—. Las habitaciones de las torres son las mejores,
todo el mundo lo sabe. —Y sin darnos mas explicaciones, empujé una puerta camuflada en el
revestimiento de madera y empezd a subir enérgicamente una escalera estrecha y oscura que
quedaba escondida detras. Yo intentaba seguirla, jadeando, mientras la maleta de Fatima
golpeaba en cada escalon—. Vamos —dijo Connie, impaciente—. Le he dicho a Letitia que nos
veriamos antes de comer y a este paso no me va a dar tiempo.



Volvi a asentir, esta vez seria, subi mi maleta un tramo mas y la arrastré por otro rellano.

Por fin llegamos ante una puerta con un letrero que decia «TORRE 2» y Connie se detuvo.

—¢Os importa que os deje aqui? No hay pérdida, s6lo tenéis que subir y encontraréis dos
habitaciones, A y B. La vuestra es la B.

—No hay problema —dijo Fatima, casi sin aliento, y Connie desaparecio sin pensarselo dos
veces, como un conejo que se esconde bajo tierra, dejandonos a Fatima y a mi jadeantes y
perplejas.

—~Caray, qué complicado —dijo ella cuando nos quedamos solas—. No sé céomo vamos a
encontrar el camino para volver a la taberna.

—Creo que ha dicho «cantina» —contesté sin pensar, y enseguida me arrepenti, pero Fatima
no me habia oido, o, en cualquier caso, no se habia ofendido por el hecho de que la hubiera
corregido.

—¢Subimos? —pregunto, abriendo la puerta por la que se accedia a la torre. Asenti y ella dio
un paso atras e hizo una reverencia—. Después de ti...

Miré dentro y vi otra escalera, esta vez de caracol. Suspiré y agarré el asa de mi maleta con
firmeza. Si tenia que hacer ese recorrido todos los dias, acabaria poniéndome muy en forma.

La primera puerta que encontramos resulto ser la de un cuarto de bafio (lavabos, dos
cubiculos con sendos retretes y otro cubiculo con una bafiera), y seguimos subiendo. En el
segundo rellano habia otra puerta marcada con una simple «B». Miré a Fatima, que subia detras
de mi, y arqueé una ceja.

—¢Qué te parece?

—Adelante —dijo ella alegremente, y llamé con los nudillos.

Dentro no se oy0 nada, asi que empujé la puerta con cautela y entré.

Era una habitacién sorprendentemente bonita, adaptada a la forma curvada de la pared de la
torre. Tenia dos ventanas, una daba al norte, a las marismas, y la otra al oeste, a varios
kilometros de campos de deporte y a la carretera de la costa, y comprendi que debiamos de estar
en la esquina trasera izquierda del edificio. Méas abajo, desperdigados, se veian varios edificios
anexos mas pequefios y reconoci algunos que habia visto en el folleto: el laboratorio, el centro de
educacion fisica. Bajo cada ventana habia una cama individual de estructura metdlica, con
sencillas sabanas blancas y una manta roja doblada a los pies; ambas con su mesita de noche.
Entre las dos ventanas habia dos muebles mas altos, aunque no lo bastante anchos como para
llamarlos «armarios». «I. WILDE», rezaba la etiqueta de uno de ellos, y «<F. QURESHY» la del
otro.

—AIl menos no tendremos que pelearnos por las camas —observo Fatima. Levant6 su maleta
y la puso encima de la que estaba al lado del mueble marcado con su nombre—. Todo muy bien
organizado.

Yo estaba mirando las hojas que habia encima de la mesa, junto a la puerta, entre las que
destacaba el «Contrato alumna-colegio. Todas las alumnas deben devolvérselo firmado a la
sefiorita Weatherby», cuando un sonido estridente resoné por el pasillo.

Fatima se sobresalto, visiblemente sorprendida, como yo, y se volvio hacia mi.

—¢Qué demonios ha sido eso? No me digas que vamos a tener que oirlo antes de todas las
comidas —dijo.

—Me temo que si. —Me habia asustado tanto que se me habia acelerado el corazon—.



Maldita sea. ;Crees que nos acostumbraremos?

—Lo dudo, pero sera mejor que nos demos prisa en bajar, ¢no? No creo que encontremos la
bodega esa en menos de cinco minutos.

Asenti y abri la puerta que daba al pasillo con la intencién de desandar el camino, pero
entonces oi pasos por encima de mi y miré hacia arriba con la esperanza de que bajara alguien a
quien pudiéramos seguir hasta el comedor.

Pero las piernas que vi descender por la escalera de caracol de piedra eran largas, muy largas,
e inconfundibles. De hecho, s6lo unas horas atras habia visto cémo las enfundaban en unas
medias que, con toda certeza, no eran las reglamentarias.

—Vaya, vaya —dijo una voz y vi a Thea y detras de ella a Kate llegar a nuestro rellano de la
escalera de caracol—. Mira quiénes estan en la torre 2B. Parece que este afio va a ser divertido,
¢aque si?



—¢De verdad ya no bebes? —le pregunta Kate a Fatima, mientras llena de nuevo mi vaso y
luego el suyo. La mira con cierta extrafieza y frunce las cejas con un gesto un tanto inquisitivo,
pero sin llegar a poner cefio—. Pero... ¢jnada de nada?

—Nada de nada. Un trato es un trato, ;no? —Fatima aparta su plato y sonrie, como si se
burlara de su propia forma de expresarse.

—:Lo echas de menos? —le pregunto yo—. Me refiero a beber.

Fatima toma un sorbo de la limonada que llevaba en el coche y se encoge de hombros.

—La verdad es que no mucho. Bueno, si, me acuerdo de lo divertido que era a veces, y del
sabor del gin-tonic y demas, pero el alcohol...

Se interrumpe. Creo que sé qué iba a decir. El alcohol tiene sus desventajas. Quiza, de no ser
por el alcohol, nosotras no habriamos cometido algunos errores que cometimos.

—Estoy muy bien asi —dice por fin—. Estoy contenta. Y, de alguna manera, todo es mas
facil. Ya sabéis: conducir, los embarazos... Dejar de beber no me ha supuesto un gran esfuerzo.

Tomo un sorbo de vino tinto y pienso en Freya, que duerme en el piso de arriba, y en que el
alcohol esta filtrandose de mi sangre a mi leche.

—Yo intento no pasarme —digo—. Por Freya, claro. Me puedo tomar un par de copas, pero
nada mas, porque todavia estoy dandole el pecho. Pero no voy a mentir: no beber ni una gota
durante nueve meses fue durisimo. Lo tinico que me animaba era pensar en la botella de Pouilly-
Fumé que tenia preparada en la nevera para después del parto.

—Nueve meses. —Kate, pensativa, hace girar el vino en el vaso—. Yo hace un montén que
no paso ni nueve dias sin beber. Pero ti has dejado de fumar, ¢verdad, Isa? Eso tiene mucho
meérito.

Sonrio.

—Si, lo dejé cuando conoci a Owen, y eso lo llevo bastante bien. Pero ya esta. No puedo
dejar mas de un vicio a la vez. Tt tienes suerte de no haber empezado a fumar nunca —le digo a
Fatima.

Ella rie.

—La verdad es que si, asi me resulta mas sencillo sermonear a mis pacientes sobre los
peligros del tabaco. A nadie le gusta que su médico de cabecera apeste a tabaco y le diga que
tiene que dejar de fumar. Pero Ali todavia se fuma alguno de vez en cuando. El cree que no me
he dado cuenta, pero claro que lo sé.

—¢Y no le dices nada? —Ile pregunto, pensando en Owen.

Fatima se encoge de hombros.

—All4 él con su conciencia. Me pondria furiosa si fumara delante de los nifios, pero aparte
de eso, lo que haga con su cuerpo queda entre €l y Ala.

—FEs tan... —dice Kate, y se echa a reir—. Lo siento, no quiero que me malinterpretes. Es
que no me hago a la idea. Eres la Fatima de siempre y sin embargo... —Sefiala el hijab. Fatima
se lo ha quitado de la cabeza, pero se lo ha dejado sobre los hombros, como un recordatorio de



hasta qué punto las cosas han cambiado—. Quiero decir que me parece muy bien, en serio. S6lo
que... me va a costar un poco acostumbrarme. Y supongo que a Isa con Freya también. —Me
sonrie y veo las finas arrugas de las comisuras de su boca—. Ha sido rarisimo verte en la
estacion con esa cosita. Y cuando te veo paseandola por aqui, limpiandole la cara, cambiandole
el pafial como si lo hubieras hecho toda la vida... Cuando te veo aqui sentada, en la misma silla
de siempre, me cuesta recordar que eres madre. Estas exactamente igual que antes, es como si
nada hubiera cambiado, y sin embargo...
Y sin embargo todo ha cambiado.

Son mas de las once cuando Fatima mira la hora y retira su silla de la mesa. Hemos hablado
por los codos: de los pacientes de Fatima, de los cotilleos del pueblo, del trabajo de Owen, pero
siempre esquivando la pregunta que ninguna de las dos ha formulado: ;por qué nos ha hecho ir
Kate con tantas prisas?

—Voy a tener que acostarme —dice Fatima—. ¢Puedo ir al cuarto de bafio?

—Por supuesto —contesta Kate sin levantar la cabeza. Esta liando un cigarrillo, y sus dedos,
delgados y bronceados, le dan forma con una destreza que revela mucha practica. Se lo lleva a
los labios, pasa la lengua por el papel y lo deja, terminado, encima de la mesa.

—¢Y donde duermo? ¢En la parte de atras?

—Ay, lo siento. Deberia habértelo dicho ya. —Kate niega con la cabeza como si se
reprendiera a si misma—. No, Thea dormira en el cuarto de abajo. A ti te he puesto en mi antigua
habitacion. Ahora yo duermo en el piso de arriba.

Fatima asiente y sube al cuarto de bafio. Nosotras dos nos quedamos solas. Observo a Kate,
que coge el cigarrillo y da unos golpecitos en la mesa con uno de los extremos.

—Por mi no te cortes —le digo, porque sé que se esta reprimiendo por mi, pero ella niega
con la cabeza.

—No, no me parece bien. Saldré a la pasarela.

—Te acompanio.

Abre la puerta desvencijada por la que se accede a la pasarela y salimos juntas. Hace una
noche agradable y templada. Esta bastante oscuro y una luna preciosa asciende sobre el Estero.
Kate va hacia el lado izquierdo de la pasarela, la parte orientada hacia la cabecera del rio y hacia
el pueblo, y al principio no entiendo por qué, pero entonces caigo. El otro extremo de la pasarela,
el lado sin barandilla donde soliamos sentarnos con los pies en el agua cuando habia marea alta,
estd completamente sumergido. Kate se da cuenta de que me he fijado y se encoge de hombros,
resignada.

—Pasa siempre que hay marea alta. —Mira la hora—. Pero ya no subira mas. Pronto
empezara a descender.

—Pero... Kate, no tenia ni idea. ; Te referias a esto cuando has dicho que el molino se estaba
hundiendo?

Asiente con la cabeza, enciende el cigarrillo con un mechero Bic y da una calada profunda.

—Pero... esto es grave. jSe esta hundiendo literalmente!

—Ya lo sé —dice ella con voz mon6tona mientras expulsa una larga bocanada de humo
hacia la oscuridad.

Las ganas de fumar me retuercen las tripas. Casi puedo notar el sabor del tabaco.



—Pero ¢qué quieres que haga? —Me hace esa pregunta retorica con el cigarrillo en la
comisura de la boca.

De pronto no lo soporto ni un minuto mas. No puedo esperar.

—Dame una calada.

—Pero ;qué dices? —Kate se vuelve y me mira, y la luz de la luna cubre su rostro de
sombras—. No, Isa. {Vamos, lo has dejado!

—Sabes a la perfecciéon que nunca se es ex adicto, sélo un adicto que lleva un tiempo sin
consumir —digo sin pensar, y entonces me doy cuenta de qué acabo de decir, a quién estoy
citando, y es como si me clavaran un pufial en el corazén. Si yo, después de tantos afios, todavia
pienso en él, ;como debe de estar pasandolo Kate?

—Lo siento, Kate. Yo... —Alargo la mano.

—No pasa nada —me asegura, pero ha dejado de sonreir y de pronto las pequefias arrugas de
alrededor de su boca parecen mas marcadas y profundas que antes. Da otra larga calada y luego
me pone el cigarrillo entre los dedos—. Pienso en él constantemente. Un recordatorio mas o
menos no importa.

Cojo el cigarrillo, liviano como una cerilla, lo sostengo un momento con dos dedos y
entonces, como si me sumergiera en una bafiera de agua caliente, me lo pongo entre los labios e
inspiro con fuerza para llevar el humo hasta el fondo de mis pulmones. Dios mio, qué sensacion
tan maravillosa...

Y entonces suceden dos cosas. En la parte alta del Estero, cerca del puente, el haz de luz de
unos faros ilumina la superficie rizada del agua. Un coche se ha detenido al final del camino
lleno de baches que lleva hasta el molino.

Y del intercomunicador para bebés que llevo en el bolsillo sale un grito, débil y breve, que
me hace dar un respingo. Levanto la cabeza como si me hubiera dado un tirén la cuerda invisible
que me une a Freya.

—Dame. —Kate me tiende la mano y me apresuro a devolverle el cigarrillo.

No puedo creer que haya hecho lo que acabo de hacer. Una cosa es una copa de vino, pero
¢de verdad pensaba coger en brazos a mi hija apestando a tabaco? ;Qué diria Owen?

—Ve con Freya —me dice ella—. Voy a ver quién es.

Me apresuro a entrar y subo la escalera hasta el dormitorio donde he dejado a Freya; sé quién
ha llegado. Lo sé perfectamente.

Thea prometié que vendria y asi lo ha hecho. Por fin estamos todas.



En el rellano casi tropiezo con Fatima, que sale de su habitacion, la antigua habitacion de Kate.

—Lo siento —le digo, acalorada—. Freya se ha...

Se aparta para dejarme pasar y entro a toda prisa en la habitacion del fondo del pasillo, donde
Kate ha puesto la cuna de madera alabeada donde dormia ella cuando era un bebé.

La habitacion es muy bonita; la mejor, quiza, sin contar la que usa ahora Kate: un dormitorio
con estudio que ocupa todo el desvan del molino y que antes era la habitaciéon de su padre.

Cuando cojo a Freya en brazos la noto caliente y humeda y, mientras le retiro el saco de
dormir, me doy cuenta del calor que hace ahi dentro. La acurruco sobre mi hombro para calmarla
y entonces 0igo un ruido detras de mi; me doy la vuelta y veo a Fatima en el umbral, mirando a
su alrededor, sorprendida, y me doy cuenta de que al pasar por su lado en el rellano no me he
fijado en un detalle: que todavia va vestida.

—¢:No habias ido a acostarte?

—No. Estaba rezando. —Habla en voz baja para no alterar a Freya—. Me parece tan raro,
Isa. Verte aqui, en su habitacion.

—A mi también.

Me siento en la silla de mimbre al tiempo que entra Fatima y lo observa todo: las ventanas
bajas y abuhardilladas, el suelo de madera oscura, bien pulido, los esqueletos de hojas que
cuelgan de las vigas y tiemblan agitados por la brisa calida que entra por la ventana abierta.

Kate ha retirado casi todos los objetos personales de Luc, sus posteres de musica, la montafia
de ropa por lavar de detras de la puerta, la guitarra acistica apoyada en la repisa de la ventana, el
tocadiscos viejo, de los afios setenta, que estaba siempre en el suelo, junto a la cama. Sin
embargo, todavia se percibe su presencia y para mi no ha dejado de ser la habitacion de Luc,
aunque Kate la haya llamado «el dormitorio del fondo» cuando me ha acompafiado.

—¢Habéis seguido en contacto? —me pregunta Fatima.

—No. ;Y ta?

—No. —Se sienta en el borde de la cama—. Pero debes de haber pensado en €l, ;no?

No contesto enseguida. Me demoro un momento y le recoloco a Freya la muselina junto a la
mejilla.

—Un poco. Alguna vez.

Pero es mentira, y no sélo eso: estoy mintiendo a Fatima. Esa era la regla mas importante del
juego de las mentiras. Podiamos mentir a quien fuera, pero nunca mentirnos unas a otras.

Pienso en todas las mentiras que repeti una y otra vez a lo largo de los afios, hasta que
arraigaron y empezaron a parecer verdades: me marché porque necesitaba cambiar de aires. No
sé qué fue de él; sencillamente desaparecié. Yo no hice nada malo.

Fatima sigue callada, pero sus brillantes ojos de pajaro estan clavados en mi, y bajo la mano
con la que hasta hace un momento jugueteaba con el pelo. Cuando ves mentir a otros con la
frecuencia con que mentiamos nosotras, acabas reconociendo las sefiales de cada uno. Thea se
muerde las ufias. Fatima evita el contacto visual. Kate se queda inmovil y ausente, inalcanzable.



Y yo... me toco el pelo, y sin darme cuenta de lo que hago, me lo enrosco alrededor de los
dedos, formando una maraiia tan enredada como nuestras falsedades.

Entonces me esforzaba mucho para controlarme. Y ahora veo, por la sonrisa comprensiva de
Fatima, que mi antiguo tic ha vuelto a traicionarme.

—No es verdad —admito—. Si que he pensado en €él. Mucho. ;Y tu?

—Pues claro.

Nos quedamos calladas y sé que las dos estamos pensando en Luc: en sus manos largas y
estrechas, con unos dedos fuertes con los que pulsaba las cuerdas de la guitarra, primero
despacio, como un amante, y luego tan deprisa que no podias seguir sus movimientos. En sus
ojos, cambiantes como los de un tigre, que pasaban del color cobre bajo la luz del sol al castafio
dorado cuando apenas habia claridad. Tengo su cara grabada en la memoria y en estos momentos
lo veo con tanta nitidez que es como si lo tuviera delante: la nariz de puente prominente, que
volvia su perfil tan peculiar; la boca grande y expresiva; la curva de sus cejas, con los extremos
ligeramente inclinados hacia arriba, que hacian que pareciera que estaba siempre a punto de
fruncir el cefio.

Suspiro y Freya se remueve en su suefio ligero.

—¢Quieres que me marche? —me pregunta Fatima en voz baja—. Si la molesto...

—No, quédate. —Freya cierra los 0jos poco a poco y luego los abre de golpe, pero noto sus
extremidades lacias y pesadas y sé que esta a punto de quedarse dormida otra vez.

La vence el suefio y la dejo con cuidado en la cuna.

Justo a tiempo, porque 0igo pasos abajo, el ruido de una puerta que se abre de golpe y la voz
de Thea, que resuena por la casa, por encima de los ladridos de Shadow.

—iYa estoy aqui, chicas!

Freya, sobresaltada, agita los bracitos, como una estrella de mar, pero le pongo una mano
sobre el pecho y se le vuelven a cerrar los ojos. Entonces, Fatima y yo salimos de la habitacion
de Luc y bajamos la escalera para reunirnos con Thea, que nos espera.



Cuando pienso en Salten House, me acuerdo, sobre todo, de los contrastes. La intensa
luminosidad del mar los dias soleados de invierno y la negrura de las noches del campo, mas
impenetrable que la oscuridad de Londres. La concentracion silenciosa en las clases de arte, y el
bullicio y el griterio de la cantina, donde trescientas chicas hambrientas esperaban a que les
sirvieran la comida. Y, sobre todo, la intensidad de las amistades que surgieron tras s6lo unas
pocas semanas en aquella atmdsfera enrarecida... y las enemistades que llegaron con ella.

Aquella primera noche, lo que mas me llamé la atencion fue el ruido. Cuando son6 el timbre
que anunciaba la cena, Fatima y yo estabamos deshaciendo el equipaje y nos moviamos por la
habitacion en un silencio que ya nos resultaba comodo y agradable. Al oir aquella alarma
ensordecedora y salir presurosas al pasillo, nos envolvio un alboroto como nunca habia oido en
el colegio al que habia asistido antes de llegar a Salten, y la sensaciéon no mejoré cuando
entramos en la cantina. Durante la comida ya habiamos tenido que soportar mucho bullicio, pero
habian seguido llegando alumnas a lo largo de todo el dia y ahora el comedor estaba lleno a
rebosar. La algarabia de trescientas voces agudas hablando a la vez me hizo temer que fueran a
estallarme los timpanos.

Fatima y yo estabamos alli plantadas, indecisas, buscando un sitio donde sentarnos, mientras
las chicas que iban a reunirse con sus amigas nos empujaban sin miramientos por todos lados.
Entonces vi a Thea y a Kate sentadas a un extremo de una de aquellas mesas largas de madera
pulida. Estaban la una frente a la otra, cada una con un sitio vacio a su lado. Le hice una sefial a
Fatima y fuimos hacia alli, pero entonces otra chica se nos adelant6 y me di cuenta de que ella
también iba hacia el mismo lugar. Las tres no cabriamos.

—Ve tu —le dije a Fatima, e intenté que pareciera que no me importaba—. Ya me busco yo
otra mesa.

—No seas tonta. —Fatima me dio un empujoncito cariioso—. jNo pienso abandonarte! Ya
encontraremos dos sitios juntos en otra mesa.

Pero no se movid. Habia algo extrafio en la forma en que la otra chica caminaba hacia Kate y
Thea: con determinacion, con una hostilidad que yo no acababa de entender.

—¢:Buscas un sitio? —Ile pregunt6 Thea, con cordialidad, cuando la chica llegé a su lado.

Mas tarde me enteré de que se llamaba Helen Fitzpatrick y era una chica alegre y chismosa,
pero entonces rié con amargura e incredulidad.

—No, gracias, preferiria sentarme en los retretes. ;Por qué demonios me dijiste que la
seforita Weatherby estaba embarazada? Le mandé una tarjeta de felicitacién y se puso hecha una
fiera. Me han castigado seis semanas sin salir.

Thea no dijo nada, pero me di cuenta de que estaba conteniendo la risa, y Kate, que estaba
sentada de espaldas a Helen, mir6 a Thea y dijo «diez» moviendo los labios. Luego, sonriente,
levanto las dos manos con los dedos extendidos.

—¢No me vas a contestar? —insistio Helen.

—Fallo mio. Debi de entenderlo mal.



—iY un cuerno! Eres una mentirosa de mierda.

—Fue una broma —explic6 Thea—. Yo no te dije que lo supiera con seguridad. Te dije que
me lo habian dicho. La proxima vez, comprueba los hechos.

—¢Los hechos? Mira, a mi también me han contado ciertas cosas de tu tltimo colegio, Thea.
En el campamento de tenis conoci a una chica que habia estudiado contigo. Me dijo que estas
mal de la cabeza y que por eso tuvieron que expulsarte. Y si quieres saber mi opinién, creo que
hicieron muy bien. Por mi, cuanto antes te echen de aqui, mucho mejor.

Al oir eso, Kate se levanto y se dio la vuelta hacia Helen. Su cara ya no tenia aquella
expresion traviesa y simpatica que yo habia visto en el tren, sino que transmitia una rabia fria e
intensa que me asusto un poco.

—¢:Sabes cudl es tu problema? —Se incliné hacia delante y Helen retrocedié de forma
involuntaria—. Que pasas demasiado tiempo escuchando rumores. Si no te creyeras todos los
asquerosos cotilleos que pululan por ahi, no te habrian castigado.

—Vete a la mierda —le espetd Helen, y entonces todas las chicas dieron un respingo al oir
una voz detras del grupito. Era la sefiorita Farquharson, Educacion Fisica.

—¢Va todo bien por aqui?

Helen le lanz6 una mirada a Thea y se mordio la lengua.

—Si, sefiorita Farquharson —contest6, muy seria.

—¢Thea? ;Kate?

—Si, sefiorita Farquharson —respondi6 Kate.

—Muy bien. Mirad, hay dos alumnas nuevas detras de vosotras buscando sitio y nadie las ha
invitado a sentarse. Fatima, Isa, podéis sentaros en este banco. ; Tu también buscas sitio, Helen?

—No, sefiorita Farquharson. Jess me esta guardando uno.

—En ese caso, te sugiero que vayas a sentarte con ella. —La sefiorita Farquharson se dio la
vuelta, pero antes de marcharse se detuvo un momento y su expresion cambié. Se agacho y
olfateo el aire por encima de la cabeza de Thea—. ;A qué hueles, Thea? No me digas que has
vuelto a fumar dentro del colegio. La sefiorita Weatherby dejé muy claro el curso pasado que si
volviamos a encontrarte fumando llamariamos a tu padre y te arriesgarias a una expulsién
temporal.

Se hizo un silencio. Vi que Thea se agarraba al borde de la mesa. Intercambié una mirada
con Kate y entonces fue a decir algo, pero para mi sorpresa, yo me adelanté:

—Nos ha tocado un vagon de fumadores, sefiorita Farquharson. En el tren. Habia un hombre
fumando un puro. La pobre Thea iba sentada a su lado.

—Ha sido asqueroso —intervino Fatima—. Repugnante. Me he mareado hasta yo, que estaba
sentada al lado de la ventana.

La sefiorita Farquharson se volvio y nos mir6, y me di cuenta de que nos estaba evaluando a
las dos: yo con mi cara infantil, franca y sonriente, y Fatima con su mirada inocente y candida.
Me llevé las manos al pelo, nerviosa, pero enseguida me di cuenta y me las cogi detras de la
espalda, como si me hiciera a mi misma una llave para inmovilizarme. La sefiorita Farquharson
asintié despacio con la cabeza.

—Realmente desagradable. Bueno, no insistiré, Thea. Por esta vez. Y ahora, sentaos, nifias.
Las encargadas estan a punto de empezar a servir.

Nos sentamos y la sefiorita Farquharson se marcho.



—Maldita sea —dijo Thea en voz baja. Estiré un brazo por encima de la mesa hacia donde
yo estaba y me apreté la mano; noté sus dedos, frios y todavia temblorosos por los nervios que
habia pasado, rodeando los mios—. Y.... joder, no sé qué decir. jGracias!

—En serio —dijo Kate, negando con la cabeza con una expresion que era mezcla de alivio,
remordimiento y admiracion; la colera que yo habia visto en su semblante cuando le habia
plantado cara a Helen habia desaparecido por completo, como si nunca hubiera existido—, os
habéis comportado como dos profesionales.

—Bienvenidas al juego de las mentiras —dijo Thea, y mir6 a Kate—. ;No?

Kate asintio.

—Bienvenidas al juego de las mentiras. Ah... —Una sonrisa ilumin6 su rostro—. Y diez
puntos.



Fatima y yo no tardamos mucho en descubrir por qué se consideraba que las habitaciones de la
torre eran las mejores; de hecho, lo averiguamos aquella misma noche. Yo habia vuelto a nuestra
habitacion después de ver una pelicula en la sala comuin. Fatima ya estaba alli, recostada en la
cama, escribiendo lo que parecia una carta en un papel muy fino, con la melena de color caoba
colgando a ambos lados de su cara como oscuras cortinas de seda.

Cuando entré, levanto la cabeza y bostezo, y vi que ya llevaba puesto el pijama: una camiseta
minudscula y unos pantalones cortos de franela rosa. La camiseta se le subi6é cuando se desperezo
y dejo al descubierto una franja de vientre plano.

—¢Vas a acostarte? —me preguntd, incorporandose un poco.

—Ya lo creo. —Me senté en el colchén, cuyos muelles crujieron, y me quité los zapatos—.
Madre mia, estoy hecha polvo. Tantas caras nuevas...

—Si, ya lo sé. —Fatima se echo el pelo hacia atras, dobl6 la carta y la dejé en la mesita de
noche—. Yo he subido aqui después de cenar porque no soportaba conocer mas gente. ;Crees
que soy horrible?

—No digas tonterias. Seguramente es lo que deberia haber hecho yo. Ademas, en realidad no
he hablado con nadie. Casi todas las chicas eran de cursos inferiores.

—¢Qué pelicula daban?

—Fuera de onda —contesté, conteniendo un bostezo, y entonces me di la vuelta para
empezar a desabrocharme la camisa.

Creia que en la habitacion habria algtn tipo de vestidor separado con cortinas, como daban a
entender las historias sobre internados que me habian contado, pero resulté que eso sélo existia
en los dormitorios comunes. Las alumnas que compartian dormitorio doble tenian que
apafidrselas para proporcionarse un poco de intimidad la una a la otra cuando fuera necesario.

Ya me habia puesto el pijama y estaba hurgando en mi armarito, buscando mi neceser,
cuando un ruido me hizo detenerme y volver la cabeza. Habia sonado como si unos nudillos
hubieran llamado a la puerta, pero el ruido no provenia del lado de la habitacién donde estaba la
puerta.

—¢Has sido tu? —le pregunté a Fatima.

—No. Iba a preguntarte lo mismo. Me ha parecido que el ruido venia de la ventana.

Las cortinas estaban corridas y las dos nos quedamos quietas y aguzamos el oido,
sintiéndonos extrafiamente tensas y un poco ridiculas. Justo cuando yo iba a quitarle importancia
con una risa y un comentario sobre Rapunzel, volvimos a oir el ruido, esta vez mas fuerte, y
soltamos un grito las dos a la vez y luego una risa nerviosa.

Ya no habia ninguna duda de que el ruido provenia de la ventana que estaba mas cerca de mi
cama, asi que crucé la habitacion con un par de zancadas y descorri la cortina.

No sé qué esperaba encontrar, pero desde luego no era lo que vi: una cara palida, rodeada de
oscuridad, mirando a través del cristal. Me quedé boquiabierta por un momento y entonces me
acordé de lo que habia visto desde el microbtis aquella mafiana al llegar al colegio: las escaleras



de incendios de hierro negro, que trepaban por las fachadas del edificio y alrededor de las torres
como si fueran enredaderas. Me acerqué un poco mas. Era Kate.

Sonri6 e hizo un movimiento con la mufieca, como si girara algo, y comprendi que me estaba
pidiendo que abriera la ventana.

El cierre estaba oxidado y duro y tuve que pelearme con él un momento, pero al final cedi6
con un chirrido.

—Por fin —dijo Kate, haciendo una sefia hacia la precaria estructura metéalica negra que tenia
debajo, que destacaba sobre el fondo algo mas palido del mar—. ;A qué esperais?

Miré a Fatima, que se encogio de hombros y asinti6. Entonces tiré de la manta que habia a
los pies de mi cama, me subi al alféizar de la ventana y sali a la oscura y fria noche de otofio.

Fuera, la noche estaba en calma, no soplaba brisa, y mientras Fatima y yo seguiamos a Kate
en silencio por los temblorosos peldafios metalicos de la escalera de incendios, se oia el lejano
romper de las olas en la orilla de guijarros y los chillidos de las pardelas que sobrevolaban el
mar.

Thea nos esperaba en lo alto de la escalera de incendios. La vimos al dar la tltima vuelta a la
torre. Llevaba puesta una camiseta que apenas le tapaba los muslos, largos y delgados.

—Extiende esa manta —me dijo, y yo la desplegué sobre el suelo de malla metalica y me
senté a su lado.

—Bueno, ahora ya lo sabéis —coment6 Kate esbozando una sonrisa complice—. Nuestro
secreto estd en vuestras manos.

—Pero lo tnico que podemos ofreceros a cambio de vuestro silencio —continué Thea,
arrastrando las palabras— es esto... —levanté una botella de Jack Daniel’s—... y esto. —Y
levant6 un paquete de cigarrillos Silk Cut—. ¢ Fumais? —Le dio unos golpecitos al paquete hasta
que de éste asomo un cigarrillo y nos lo ofrecio.

—No, gracias —dijo Fatima—. Pero probaré un poco de lo otro.

Sefalo el bourbon y Kate le paso la botella. Fatima bebi6é un trago largo, se estremecio vy,
sonriente, se seco los labios con el dorso de la mano.

—Isa? —Thea seguia ofreciéndome el cigarrillo.

Yo no fumaba. En mi colegio de Londres lo habia probado un par de veces y no me habia
gustado. Ademas sabia que a mis padres no les haria ninguna gracia enterarse de que fumaba,
sobre todo a mi padre, que habia fumado de joven y sufria recaidas periodicas en los puros y en
el odio a si mismo.

Sin embargo, alli... alli ya no era la misma, era... otra persona, una Isa nueva.

Alli no era la colegiala aplicada que siempre entregaba los deberes a tiempo y que pasaba la
aspiradora antes de salir con sus amigas.

Alli podia ser quien yo quisiera. Podia ser alguien completamente diferente.

—~Gracias. —Cogi el cigarrillo del paquete que me tendia Thea y, cuando Kate encendio el
mechero Bic, me incliné hacia la llama que ella protegia con las manos ahuecadas. Mi pelo se
deslizo sobre su brazo de color miel como una caricia y di una calada con precaucion,
parpadeando porque me escocieron los ojos, con la esperanza de no ponerme a toser.

—~Gracias por lo de antes —dijo Thea—. Por lo del olor a tabaco. Me habéis salvado el
pellejo. No sé qué pasaria si volvieran a expulsarme. Creo que mi padre me encerraria en algun



sitio.

—De nada. —Expulsé el humo y lo vi ascender por encima de los tejados del colegio, hacia
la espléndida luna, blanca y casi llena—. Pero... ;qué habéis querido decir antes, en la cena, con
eso de los puntos?

—FEs que llevamos un registro —explic6 Kate—. Diez puntos por engafiar a alguien. Cinco
por una historia original o por hacer que a otra jugadora se le escape la risa. Quince puntos por
colarsela a alguien muy engreido. Pero los puntos no sirven para nada importante, solo... no sé,
para que el juego sea mas divertido.

—FEs una version de un juego que practicabamos en uno de mis anteriores colegios —explico
Thea, dandole una calada al cigarrillo con languidez—. Se lo haciamos a las nuevas. El proposito
era que hicieran el ridiculo. Por ejemplo, les deciamos que habia que llevarse la toalla de bafio a
la hora de estudio, porque asi las duchas de antes de cenar eran mas agiles; o las convenciamos
de que las alumnas de primero s6lo podian caminar en el sentido de las agujas del reloj alrededor
del patio. Chorradas. En fin, cuando llegué aqui, volvi a ser otra vez la nueva y pensé: a la
mierda, esta vez mentiré yo. Y haré que sirva para algo. No escogeré a las nuevas, las que no
pueden defenderse. Se lo haré a las que si pintan algo: a las profesoras, a las alumnas mas
populares. A las que se creen que estan por encima de todo. —Expulsé el humo—. Pero la
primera vez que le menti a Kate, ella no se enfadé ni amenazé con chivarse para que me hicieran
el vacio, sino que se echo a reir. Y entonces comprendi que ella no era como las demas.

—Y vosotras tampoco —afiadioé Kate con complicidad—, ;verdad?

—Verdad —confirm6 Fatima. Tomo otro trago de la botella y sonri6.

Me limité a asentir con la cabeza. Me llevé el cigarrillo a los labios y di otra calada, esta vez
inhalando profundamente, hasta que noté que el humo entraba en mis pulmones y la nicotina se
filtraba por mi torrente sanguineo. Me dio vueltas la cabeza y me temblé la mano con la que
sostenia el cigarrillo cuando fui a apoyarla en la malla metélica de la plataforma de la escalera de
incendios, pero no dije nada confiando en que las otras no hubieran reparado en mi mareo
repentino.

Noté que Thea me observaba y tuve la extrafia conviccién de que, pese a mis esfuerzos por
disimular, no la habia engafiado y sabia exactamente lo que yo estaba pensando y lo mal que lo
estaba pasando al tener que fingir que estaba acostumbrada a todo aquello, pero no se burl6 de
mi y se limit6 a tenderme la botella.

—Bebe —dijo con aspereza, y entonces, como si se diera cuenta de su brusquedad, sonrio y
suavizo el tono imperioso de aquella orden—. Necesitas algo para relajarte después del primer
dia.

Me imaginé a mi madre durmiendo en una cama de hospital, con un gotero que le introducia
veneno en las venas; a mi hermano, solo en su nueva habitacion de Charterhouse; a mi padre
volviendo en coche, por la noche, a nuestra casa vacia de Londres... Me sentia los nervios tensos
como las cuerdas de violin, de modo que asenti y alargué la mano que tenia libre.

Cuando el whisky me lleg6 a la boca, me quem6 como si fuera fuego y tuve que frenar las
arcadas y el impulso de toser, pero me tragué el liquido y noté que me abrasaba el es6fago hasta
llegar al estomago, y senti que toda la tensiéon acumulada aflojaba un poco. Entonces le pasé la
botella a Kate.

Esta la cogi6, se la llevé a los labios y no dio un trago breve y prudente, como habiamos
hecho Fatima y yo, sino dos, y luego tres sorbos bien largos, sin pausas entre ellos y sin



parpadear; cualquiera habria dicho que estaba bebiendo leche.

Cuando termind, se sec6 los labios y sus ojos destellaron en la oscuridad.

—Por nosotras —dijo levantando la botella, y la luz de la luna se reflejé en el cristal—. Por
que nunca nos hagamos mayores.



De las tres, Thea es a quien hace mas tiempo que no veo, y por eso la imagen que tengo de ella
cuando bajo la escalera es la de la chica de hace diecisiete afios, con su hermoso rostro y aquel
pelo que parecia un frente de tormenta invadiendo un cielo soleado.

Al doblar el primer recodo de la maltrecha escalera, antes de ver a Thea me fijo en la
acuarela que pint6 Ambrose de ella y que esta alli colgada: Thea nadando en el Estero. Ambrose
supo captar el sol sobre su piel y la luz descompuesta en los colores del arco iris al atravesar el
agua. Thea tiene la cabeza echada hacia atras y la larga melena, lacia y adherida al craneo, hace
que su belleza sea aun mas deslumbrante.

Con esa imagen en la mente, doblo la ultima curva preguntandome con qué voy a
encontrarme, y Thea esta alli, esperando.

Estd atin mas guapa que antes; jamas habria creido que eso fuera posible, pero lo es. Tiene la
cara mas delgada, las facciones, mas definidas, y lleva el pelo muy corto. Se diria que su belleza
se ha quedado desnuda, una vez despojada de aquella cascada de cabello sedoso y bicolor, de
maquillaje y de joyas.

La veo mas mayor, mas guapa, mas delgada incluso; demasiado delgada. Y sin embargo esta
exactamente igual.

Pienso en el brindis que hizo Kate aquella noche, mucho tiempo atras, cuando apenas nos
conociamos. «Por que nunca nos hagamos mayores.»

—Thee —susurro.

Y entonces la abrazo y se me clavan sus huesos, y Fatima también la abraza y rie, y Thea
dice:

—iPor favor, que me vais a aplastar! Y cuidado con mis botas, ese desgraciado me ha echado
del taxi muy lejos del Estero. Practicamente he tenido que vadear hasta aqui.

Huele a tabaco... y a alcohol, ese otro olor, dulce como la fruta pasada, se nota en su aliento
cuando rie junto a mi pelo, antes de soltarnos e ir hacia la mesa de la ventana.

—No puedo creer que las dos tengais hijos —nos dice a Fatima y a mi. Su sonrisa es la
misma de siempre: torcida, un poco burlona, una sonrisa que esconde secretos. Aparta una silla,
la misma que utilizaba cuando nos sentdbamos a esa mesa y fumabamos y bebiamos hasta altas
horas, se sienta y se pone un cigarrillo Sobranie, negro y con la boquilla dorada, entre los labios
—. ¢Como permiten que unas depravadas como vosotras se reproduzcan?

—Tienes razon. —Fatima aparta también su silla y se sienta enfrente de Thea, de espaldas a
la cocina—. Eso mismo le dije yo a Ali en el hospital, cuando me dieron a Nadia para que me la
llevara a casa. «;Y ahora qué demonios se supone que tengo que hacer?»

Kate coge un plato y se lo ofrece a Thea; tiene una ceja arqueada.

—¢S1? ¢No? ¢Has comido? Ha sobrado mucho cuscus.

Thea niega con la cabeza y, antes de contestar, enciende el cigarrillo y echa una bocanada de
humo.

—No, gracias. So6lo quiero beber algo. Y saber qué diablos hacemos todas aqui.



—Tenemos vino... vino... —dice Kate. Busca bien en la alacena torcida—. Y... vino. Nada
mas.

—Joder, qué mal me tratas. ¢ Ningun licor? Pues dame vino, qué remedio.

Kate sirve como minimo un tercio de la botella en un vaso azul verdoso, rajado, y se lo da a
Thea, que lo levanta y observa la vela que hay en el centro de la mesa a través del liquido de
color rubi.

—Por nosotras —dice por fin—. Por que nunca nos hagamos mayores.

Pero no quiero brindar por eso. Yo si quiero ser mayor. Quiero hacerme mayor, ver crecer a
Freya, que me salgan arrugas en la cara.

Pero no hago ningtin comentario, porque Thea se detiene antes de que el vaso llegue a tocar
sus labios y sefiala con un dedo la limonada de Fatima.

—Un momento, un momento. {Qué es esta mierda? ;Limonada? No puedes brindar con
limonada. No me digas que estas embarazada otra vez.

Fatima sonrie, niega con la cabeza y sefiala el pafiuelo que se ha dejado sobre los hombros.

—Los tiempos cambian, Thea. Este pafiuelo no es un simple accesorio.

—iAnda ya! Llevar hijab no te convierte en una monja! Al casino vienen muchos
musulmanes, y una vez una mujer me asegur6 que si bebes gin-tonic no cuenta como alcohol: se
considera bebida medicinal, porque la tonica contiene quinina.

—Uno: esa opinion es lo que, en los circulos teoldgicos, se califica técnicamente como
«chorrada» —dice Fatima. Todavia sonrie, pero bajo su tono desenfadado se nota cierta frialdad
—. Y dos: deberias cuestionar la capacidad de raciocinio de cualquiera que vaya a un casino con
hijab, teniendo en cuenta las ensefianzas del Coran respecto al juego.

Se hace un silencio en la habitacién. Miro a Kate y tomo aire para hablar, pero no se me
ocurre nada, aparte de decirle a Thea que cierre el pico de una puta vez.

—Antes no eras tan mojigata —prosigue ésta por fin, bebiendo un sorbo de vino, y noto que
Kate se pone tensa a mi lado. Pero Thea sonrie torciendo ligeramente la boca con un gesto burlon
—. De hecho... puede que me equivoque, pero creo recordar cierta partida de strip poker... ;O
ésa era otra sefiora Qureshy?

—Antes no eras tan gilipollas —le contesta Fatima, pero lo dice sin rencor, y ella también
sonrie.

Se inclina un poco sobre la mesa y golpea con suavidad a Thea en un brazo. Esta sonrie y,
quiza a su pesar, sus labios dibujan una sonrisa de verdad, su sonrisa sincera; esa sonrisa amplia,
generosa y llena de sorna.

—Mentirosa —dice sin dejar de sonreir, y la tension se evapora del ambiente, como cuando
la electricidad estatica se descarga en el suelo con un chasquido inofensivo.

No sé qué hora es cuando me levanto de la mesa para ir al cuarto de bafio. Debe de ser
mucho mas tarde de la medianoche. Al volver paso a ver a Freya y la encuentro durmiendo
placidamente, con los brazos y las piernas extendidos, relajada.

Cuando bajo la escalera para sentarme de nuevo con mis amigas, tengo un déja vu
abrumador. Fatima, Thea y Kate estan sentadas donde siempre se sentaban y, al verlas con las
cabezas inclinadas alrededor de la llama titilante de una vela, juraria que todavia tienen quince
afios. Tengo una sensacién extrafia: como si la aguja de un gramo6fono saltara al llegar a



determinado surco del disco y reprodujera una y otra vez los ecos de nuestros yos adolescentes, y
siento que los fantasmas del pasado se amontonan: Ambrose, Luc... El corazon se me encoge en
el pecho y me invade un dolor casi fisico, y por un instante —un instante breve y demoledor—
pasa una imagen ante mis 0jos, una escena que he intentado olvidar por todos los medios.

Cierro los ojos, me tapo la cara con las manos e intento borrarla, y, cuando vuelvo a abrirlos,
compruebo que aqui so6lo estan Thea, Fatima y Kate. Pero el recuerdo pervive: un cadaver
tendido sobre la alfombra, cuatro caras conmocionadas, surcadas de lagrimas...

Noto que algo frio me toca la mano, me doy la vuelta con brusquedad y el corazén se me
acelera mientras escudrifio la escalera, que asciende hacia la oscuridad de las plantas superiores.

No sé a quién esperaba ver —al fin y al cabo, aqui no hay nadie mads, estamos solas—, pero
fuera quien fuese, no estd aqui, aqui solo hay sombras y las caras de nuestros yos adolescentes
mirando desde los cuadros colgados en las paredes.

Entonces oigo la risa suave de Kate y lo entiendo. No es ningtn fantasma, sino una sombra
mucho mas sdlida: Shadow, su perro, que me ha rozado la mano con el hocico himedo y ahora
me mira compungido y confuso.

—Cree que es la hora de irse a dormir —me explica Kate—. Espera que alguien lo saque a
dar un ultimo paseo.

—¢Un paseo? —repite Thea. Coge otro Sobranie y se pone la boquilla dorada entre los labios
—. ¢Por qué no un bafio?

—Yo no me he traido el traje de bafio —digo de manera mecénica y luego descifro el
significado de su ceja arqueada y su expresién provocadora y picara, y me echo a reir, un poco a
regafiadientes—. Ni hablar. Y ademas Freya esta arriba durmiendo. No puedo dejarla sola.

—iPues no te alejes mucho! —dice Thea—. jToallas, Kate!

Kate se levanta, toma un ultimo sorbo del vaso de vino que tiene encima de la mesa y se
dirige hasta un armario que hay cerca de la cocina. Coge unas toallas de varios tonos de gris
pastel, raidas y destefiidas. Nos lanza una a Thea y otra a mi. Fatima levanta las manos.

—Gracias, pero...

—No seas plasta —le recrimina Thea—. Todas somos mujeres, ;no?

—Ya, eso es lo que se dice siempre, hasta que aparece algin borracho que vuelve del pub. Os
espero aqui, gracias.

—Como quieras. Vamos, Isa, Kate, no me falléis, fracasadas.

Se levanta también y empieza a desabrocharse la camisa. Enseguida veo que no lleva
sujetador.

No quiero desnudarme. Sé que Thea se reiria de mi timidez, pero no puedo dejar de pensar en
mi cuerpo deformado por el embarazo, en mis pechos surcados de venas azules y llenos de leche,
en las estrias de mi vientre, todavia flacido. Si Fatima también nos acompafiara a nadar seria
diferente, pero no va a hacerlo; sélo iremos Thea, Kate y yo, y ellas dos tienen el cuerpo esbelto
y agil de una chica de diecisiete afios. Sin embargo, sé que no voy a librarme, o al menos no sin
ser objeto de las burlas de Thea. Ademas, una parte de mi quiere bafiarse. No s6lo porque me
note el pelo pegajoso en la nuca, ni porque se me pegue el vestido a la espalda sudada. Es algo
mas. Estamos aqui, juntas, las cuatro. Una parte de mi quiere revivir eso.

Cojo una toalla y salgo a la oscuridad. Cuando éramos adolescentes, nunca tuve el valor para
meterme en el agua la primera. No sé por qué; alguna supersticion extrafia, miedo a que hubiera



algo acechando en el fondo. Si estaban las otras, me sentia segura. Siempre eran Kate o Thea las
que lideraban la carga, en general corriendo por la pasarela y chillando antes de lanzarse de
bomba en medio del Estero, donde la corriente era mas fuerte. Ahora, en cambio, soy demasiado
cobarde para no saltar la primera.

Llevo un vestido fino de algodo6n elastico, me lo quito con un solo movimiento y lo dejo en el
suelo; luego me desabrocho el sujetador y me deshago también de las bragas. Respiro hondo y
me meto en el agua deprisa, antes de que las otras salgan y vean mi cuerpo desnudo y fofo.

—iEh, Isa ya se ha metido! —las oigo decir al salir a la superficie, resoplando de frio. Hace
una noche templada, incluso un poco bochornosa, pero hay marea alta y el Estero lleva agua
salada que entra directamente desde el Canal.

Thea camina por la pasarela mientras yo me mantengo a flote en el agua, jadeando hasta que
mi piel se aclimata. Esta desnuda, y veo que su cuerpo también ha cambiado, en ciertos aspectos
de un modo tan drastico como el mio. Siempre ha sido delgada, pero ahora parece anoréxica,
tiene el vientre concavo y los pechos son dos protuberancias minimas sobre las costillas, que
estan muy marcadas. Sin embargo, hay una cosa en la que no ha cambiado: la desinhibicion
absoluta con que camina hasta el borde de la plataforma, donde la luz de la farola proyecta una
sombra fina y alargada sobre el agua. Thea nunca se ha avergonzado de su desnudez.

—iApartaos de mi camino, zorras! —dice, y se zambulle de cabeza, un salto perfecto, largo y
plano. Y también estipido y suicida. El Estero no tiene mucha profundidad y en el fondo y en las
orillas hay ramas puntiagudas, restos de antiguos embarcaderos y postes de amarre, trampas para
langostas, basura arrastrada por la corriente, bancos de arena que se desplazan y cambian con las
mareas y con el paso de los afios. Con facilidad, podria haberse partido el cuello y veo que Kate,
que también ha salido a la pasarela, hace una mueca de pavor y se tapa la boca con las manos,
pero entonces Thea emerge y se sacude el agua del pelo como un perro.

—¢ A qué esperas? —Ile pregunta a Kate, que exhala un suspiro largo de alivio.

—FEres idiota —dice Kate, y en su voz hay algo muy cercano a la ira—. Ahi en medio hay un
banco de arena. Podrias haberte matado.

—Pero no me he matado —Ile contesta Thea. Resuella de frio y le brillan los ojos. Cuando
saca un brazo del agua para hacerle sefias a Kate, veo que tiene la piel de gallina—. jVenga,
métete ya!

Kate titubea y por un momento creo saber qué esta pensando. Aparece una imagen en mi
mente: un hoyo poco profundo que se llena de agua y cuyas paredes de arena se desmoronan...
Entonces endereza la espalda y adopta una postura desafiante.

—Muy bien. —Se quita la camiseta y los vaqueros, se da la vuelta para desabrocharse el
sujetador y, por ultimo, antes de entrar en el agua, coge la botella de vino que ha sacado a la
pasarela y bebe un gran trago. En su forma de echar la cabeza hacia atrds y en el movimiento de
su garganta hay algo insoportablemente joven y vulnerable, y por un instante los afios se
difuminan y vuelve a ser Kate, sentada en la escalera de incendios de Salten House, echando la
cabeza hacia atras para apurar la botella de whisky.

Entonces deja caer la botella de vino sobre su monton de ropa y se prepara para saltar. Noto
las ondas cuando entra en el agua, a s6lo unos palmos de mi cuerpo, y se sumerge bajo la
superficie moteada por la luz de la luna.

Espero, creyendo que aparecera cerca de mi, pero... no lo hace. No veo burbujas y es
imposible saber donde estd, pues la luz de la luna se refleja en el agua y hace que sea muy dificil



distinguir nada que pudiera haber debajo.

—:Kate? —Floto en el agua y siento que mi ansiedad aumenta a medida que pasan los
segundos y sigue sin haber ni rastro de ella—. jThea! ;D6nde demonios esta Kate?

Y entonces noto que algo me agarra un tobillo, me lo aprieta con fuerza y tira de mi hacia
abajo, hacia el fondo del Estero. Tomo aire para gritar, pero antes de que pueda hacerlo tengo la
cabeza debajo del agua, e intento zafarme de esa cosa que tira de mi hacia abajo.

De repente me suelta y salgo a la superficie, jadeando y parpadeando, con los ojos irritados
por el agua salada. A mi lado veo la cara sonriente de Kate, que me levanta abrazandome por la
cintura.

—iImbécil! —jadeo, sin saber si quiero abrazarla o ahogarla—. jPodrias avisar!

—Entonces no habria tenido gracia —replica ella. Me mira con ojos chispeantes y risuefios.

Thea estd mas lejos, en el centro del Estero, donde la corriente es mas fuerte y el agua mas
profunda, flotando boca arriba y dejandose mecer por el vaivén que provoca el cambio de la
marea, moviendo los brazos para mantenerse en el sitio.

—iVenid aqui! —nos llama—. jEs precioso!

Mientras Fatima nos observa desde la pasarela, Kate y yo nadamos hasta donde esta Thea,
suspendida bajo la luz de las estrellas, y nos ponemos también boca arriba. Noto que sus manos
se entrelazan con las mias y flotamos juntas, una constelacién de cuerpos palidos bajo la luz de la
luna, con las extremidades enredadas; nuestros dedos se encuentran, rebotan, se sueltan y
vuelven a engancharse.

—iVen, Fati! —grita Thea—. jSe esta de maravilla!

Es verdad. Ahora que me he acostumbrado a la temperatura, no tengo nada de frio, y la luna
estd casi llena. Cuando me sumerjo, sigo viéndola, reluciente, refractada en un millar de
fragmentos que traspasan las aguas fangosas y blanquecinas del Estero.

Salgo a la superficie y veo que Fatima se ha acercado mas a uno de los lados de la pasarela y
se ha sentado en el borde; mete una mano en el agua y agita los dedos con afioranza.

—Sin ti no es lo mismo —se lamenta Kate—. jVen! {Si lo estas deseando!

Fatima niega con la cabeza y se levanta, supongo que ha decidido volver dentro. Pero me
equivoco. La miro desde el agua y veo que de pronto coge aire y salta sin quitarse la ropa; las
puntas de su pafiuelo se agitan un momento como las alas de un pajaro en la oscuridad y
entonces golpea la superficie del agua con un sonido que recuerda al de una bofetada.

—iToma! —grita Thea—. jSe ha tirado!

Nos impulsamos con los brazos para avanzar por el agua hacia ella, riendo y temblando,
dominadas por una especie de histeria. Fatima también se rie, retuerce su pafiuelo y nos abraza
para mantenerse a flote, porque le pesa la ropa empapada.

Volvemos a estar juntas.

Y durante un breve instante, eso es lo tinico que importa.



Es tarde. Hemos salido del agua riendo y renegando, nos hemos arafiado las pantorrillas con la
madera podrida y astillada de la pasarela y, con la piel de gallina, nos hemos secado el cuerpo y
el pelo. Fatima se ha quitado la ropa mojada, reconociendo su propia estupidez, y ahora estamos
tumbadas en el sofd raido de Kate, en pijama y con bata, adormiladas, una marafia de
extremidades cansadas y mantas suaves y gastadas, contando chismes, rememorando, repasando
viejas historias: «¢Te acuerdas de...?»

Fatima lleva el pelo suelto, himedo y alborotado alrededor de la cara; asi parece mas joven,
me recuerda mucho mas a la chica de antes. Cuesta creer que tenga un marido y dos hijos.
Mientras la veo reir por algo que ha dicho Kate, el reloj de pie que hay en la pared del fondo toca
dos débiles notas y ella se da la vuelta y lo mira.

—Caray, son las dos de la madrugada. No me lo puedo creer. Necesito acostarme y dormir
un poco.

—No aguantas nada —se burla Thea. No parece cansada en absoluto, es mas, se diria que
podria continuar despierta durante horas; le brillan los ojos cuando apura su vaso de vino—.
Anoche, no empecé el turno hasta las doce.

—Bueno, pues por eso. Tt no tienes problema —dice Fatima—. Pero hay otras que llevamos
afios condicionadas por un horario rigido de nueve a cinco y un par de nifios de parvulario. No es
tan facil cambiar de ritmo. jMira, Isa también bosteza!

Se vuelven todas y me miran, e intento sin éxito reprimir el bostezo; entonces me encojo de
hombros y sonrio.

—Lo siento. ;Qué queréis que os diga? Perdi el aguante al mismo tiempo que la cintura. Pero
Fatima tiene razon: Freya se despertara a las siete. Necesito dormir unas horas.

—Vamos —dice Fatima, levantandose y desperezandose—. jA la cama!

—Un momento —pide Kate en voz baja, y entonces me doy cuenta de que, de las cuatro, ella
es la que ha estado mas callada durante esta parte de la velada.

Fatima, Thea y yo hemos contado nuestras historias favoritas, anécdotas en las que
apareciamos una u otra, recuerdos desenterrados; Kate, en cambio, ha guardado silencio y no ha
revelado sus pensamientos. Ahora nos sorprende su voz y la miramos. Esta acurrucada en el
sillon, el pelo suelto le oculta parcialmente el rostro, y en su expresion hay algo que nos hace
detenernos a todas. Noto un vacio en el estbmago.

—¢Qué? —pregunta Fatima con una voz que denota desasosiego. Se sienta de nuevo, pero
esta vez en el borde del sofd, y enrolla con los dedos una punta del pafiuelo, que ha colgado a
secar en la pantalla protectora de la estufa—. ;Qué pasa?

—Pues... —empieza Kate, y se queda callada. Baja la vista y, como si hablara para si misma,
aflade—: Madre mia, no sabia que esto iba a ser tan dificil.

De repente sé lo que esta a punto de decir y no estoy segura de querer oirlo.

—Suéltalo ya —la apremia Thea sin miramientos—. Dilo, Kate. Llevamos horas esquivando
el tema. Ya va siendo hora de que nos digas por qué.



«;Por qué qué?», podria replicar Kate. Pero no hace falta. Todas sabemos a qué se refiere
Thea. Por qué estamos aqui. Qué significaba su breve mensaje, aquellas dos palabras: «Os
necesito.»

Kate respira hondo y levanta la cabeza; la luz de la lampara proyecta sombras en su cara.

Pero no dice nada y eso me sorprende. Se levanta y va hasta la pila de periédicos que hay en
el cubo para el carbén, junto a la estufa, y que ella utiliza para encender el fuego. Coge el que
esta encima del montén, el Salten Observer, y nos lo tiende. Su semblante refleja todo el miedo
que nos ha estado ocultando en esta larga y alcoholica velada.

Lleva fecha de ayer y el titular de la primera pagina es muy escueto:

«HALLADO UN HUESO HUMANO EN EL ESTERO.».



REGLA NUMERO DOS

CINETE A TU RELATO

—NMierda. —La voz de Fatima rompe el silencio y me sorprende por su vehemencia—.
iMierda!

Cuando Kate deja el periodico, lo cojo y leo el texto con urgencia. «La policia procedera a la
identificacion de los restos encontrados en la orilla norte del Estero, en la poblacion de Salten...»

Me tiembla tanto la mano que casi no puedo leer y una serie de frases inconexas se me
mezclan a medida que recorro la pagina con la mirada: «El portavoz de la policia ha
confirmado... restos 6seos humanos... testigo no identificado... mal estado de conservacion...
examen forense... vecinos conmocionados... zona cerrada al ptblico...»

—¢Han...? —Thea vacila, lo que no es nada habitual en ella, y vuelve a empezar—.
;Saben...?

No continda.

—Saben quién es? —termino por ella con voz dura, crispada, y miro a Kate, que esta
sentada con la cabeza gacha, abrumada por el peso de nuestras preguntas. El periédico que tengo
en la mano tiembla y hace un ruido semejante al de las hojas secas al caer—. ;Ese cadaver?

Kate niega con la cabeza, pero no hace falta que diga las palabras que sé que todas estamos
pensando: «Todavia no.»

—Sélo es un hueso. Podria no tener ninguna relacion, ¢no? —dice Thea, pero luego tuerce el
gesto—. Joder, ¢a quién pretendo engafar? jMierda! —Da un pufietazo en la mesa con la mano
con que sujeta el vaso, que se rompe, mandando fragmentos de vidrio por todas partes.

—iThea! —dice Kate en voz muy baja.

—No seas tan dramatica, Thee —interviene Fatima, enfadada. Va al fregadero y coge un
pafio y un cepillo—. ¢ Te has cortado? —pregunta por encima del hombro.

Thea niega con la cabeza; esta palida, pero deja que Fatima le examine la mano y le limpie
los restos de vino con un pafio. Cuando Fatima le retira la manga a Thea, veo lo que, fuera, la luz
de la luna nos ha ocultado: un rastro de cicatrices blancas en la cara interna del brazo, ya curadas,
pero todavia visibles. Me estremezco y desvio la mirada al recordar que, afios atras, sus cortes
eran recientes y estaban en carne viva.

—Eres idiota —dice Fatima, pero cuando le quita los fragmentos de cristal de la palma de la
mano con el cepillo lo hace con cuidado, y le tiembla un poco la voz.

—Yo no voy a poder —susurra Thea, negando con la cabeza, y por primera vez me doy



cuenta de lo borracha que esta, a pesar de que sabe llevarlo bien—. Otra vez no, ahora no.
Bastaria un rumor para... Los casinos son jodidamente estrictos, ¢no os dais cuenta? Y si
interviene la policia... —Se le quiebra la voz y un sollozo intenta abrirse paso desde su garganta
—. Mierda, podria incluso perder la licencia. Podria no volver a trabajar nunca.

—Mira, estamos todas en el mismo barco —le recuerda Fatima—. ;Crees que a alguien le
gustaria tener una médico de cabecera sobre la que pesaran semejantes sospechas? ;O una
abogada? —Me apunta con la barbilla—. Isa y yo tenemos tanto que perder como tu.

No menciona a Kate. No hace falta.

—¢Y qué hacemos? —pregunta Thea por fin. Me mira y luego mira a Kate y a Fatima—.
Mierda. ¢ Por qué demonios nos has hecho venir?

—Porque teniais derecho a saberlo —contesta Kate. Le tiembla la voz—. Y porque no se me
ocurria ninguna otra manera mas segura de explicaroslo.

—Tenemos que hacer lo que debimos hacer afios atras —dice Fatima con impetu—.
Debemos contarles nuestra historia antes de que nos interroguen.

—La historia no ha cambiado, es la misma de siempre. —Kate me quita el periddico, lo
dobla de forma que no se vea el titular y refuerza el doblez pasdndole la ufia. Le tiemblan las
manos—. La historia es que no sabemos nada. No vimos nada. Lo tinico que podemos hacer es
ceflirnos a eso. No podemos cambiar nuestra version.

—Pero ;qué hacemos ahora? —interviene Thea—. ;Nos quedamos? ;Nos marchamos?
Fatima ha venido en coche. Nada nos retiene aqui.

—Os quedais —dice Kate, y su voz tiene ese timbre que tan bien recuerdo; es tan tajante que
resulta imposible discutir con ella—. Os quedais, porque se supone que habéis venido para la
cena de mafiana por la noche.

—:Como? —Thea arruga la frente y entonces caigo en que las demas no lo saben—. ;Qué
cena?

—La cena de ex alumnas.

—Pero si no nos han invitado —objeta Fatima—. ;Como iban a dejarnos volver después de
lo que pas6?

Kate se encoge de hombros y, en lugar de contestar, va hasta el tablero de corcho que hay
junto al fregadero, desclava una chincheta con la que estaban sujetas cuatro invitaciones de
cartulina blanca y vuelve con ellas en la mano.

—Por lo visto, si —dice, y nos las tiende.

La asociacion de ex alumnas de Salten House invita a

a la fiesta de verano.

Sobre la linea de puntos de cada una de las tarjetas estan escritos nuestros nombres, a mano,
con tinta azul marino de pluma estilografica:

Kate Atagon
Fatima Chaudhry (de soltera Qureshy)
Thea West



Isa Wilde

Kate las sujeta en forma de abanico, como si fueran naipes, como si nos invitara a coger una
y hacer una apuesta.

Pero yo no miro los nombres ni el texto grabado con letras doradas. Miro el agujero que ha
hecho en cada una de las tarjetas la chincheta con la que estaban clavadas en el tablero de corcho.
Y pienso que no importa lo mucho que nos hayamos esforzado por liberarnos, asi es como
acabamos siempre las cuatro: unidas por el pasado.



Arte era una asignatura optativa para la mayoria de las alumnas de Salten House,
«enriquecimiento», como lo llamaban en el colegio, a menos que tuvieras que estudiarlo para
presentarte a determinado examen, y ése no era mi caso; de modo que ya llevabamos varias
semanas de clase y la vida en Salten casi se habia convertido en una rutina cuando descubri los
talleres de arte y conoci a Ambrose Atagon.

Como sucede en la mayoria de los internados, Salten agrupa a las alumnas en «casas», y alli
cada casa lleva el nombre de una diosa griega. A Fatima y a mi nos habian puesto en la misma, la
de Artemisa, diosa de la caza, de modo que nuestro «enriquecimiento» coincidié en el tiempo y
las dos fuimos a buscar los talleres una mafiana gélida de octubre, después del desayuno. fbamos
de un lado a otro del patio, intentando encontrar a alguna alumna mejor informada que nosotras
para preguntarle donde estaban.

—:Donde demonios estan? —pregunté Fatima por enésima vez, y por enésima vez le
contesté:

—No lo sé, pero los encontraremos. No te pongas histérica.

Acababa de decir eso cuando una alumna de segundo que llevaba un bloc enorme de papel
para acuarela paso corriendo en direccion a las aulas de matematicas y le grité:

—iEh, ti! ;Vas a la clase de arte?

La chica se dio la vuelta; estaba acalorada, porque tenia prisa.

—Si, pero llego tarde. ;Qué pasa?

—Nosotras también vamos y nos hemos perdido. ; Podemos seguirte?

—Si, pero daos prisa.

Pasé a toda velocidad por debajo de un arco recubierto de sinforina y se metié por una puerta
de madera que nunca habiamos visto, porque quedaba semiescondida bajo la sombra del arbusto.

Dentro habia un tramo de escalera, como en todas partes —no he vuelto a estar tan en forma
como en Salten—, y subimos detras de la chica, como minimo dos o tres pisos, hasta que empecé
a preguntarme adonde demonios estabamos yendo.

Por fin, la escalera desemboco en un pequefio rellano con una puerta de vidrio laminado, que
la chica abri6 de par en par. Detras de aquella puerta habia una galeria alargada y abovedada; las
paredes no eran muy altas, pero el techo se elevaba en un arco triangular. Por encima de nuestras
cabezas habia un entramado de puntales y vigas de refuerzo, de los que colgaban bocetos puestos
a secar y extrafios objetos que supuse que debian de utilizarse para componer bodegones: una
jaula vacia, un laud roto, un monito disecado de mirada triste y sabia.

No habia ventanas, porque las paredes eran demasiado bajas, s6lo claraboyas en el techo
abovedado, y comprendi que debiamos de hallarnos en los desvanes que habia encima de las
aulas de matematicas. Un sol invernal inundaba el espacio, lleno de objetos y cuadros y distinto
de las otras aulas que yo habia visto hasta entonces, pintadas de blanco y escrupulosamente
limpias, casi asépticas. Me quedé inmovil en el umbral, parpadeando ante aquella vision
asombrosa.



—Lo siento, Ambrose —dijo la nifia de segundo con voz entrecortada, y volvi a parpadear.

¢Ambrose? Eso también me parecié extrafio. El resto de las profesoras de Salten eran todas
mujeres y nos dirigiamos a ellas llamandolas «sefiorita», independientemente de su estado civil,
y utilizando siempre su apellido.

Nadie, nadie en absoluto usaba el nombre de pila.

Me di la vuelta para ver quién era la persona a la que se habia dirigido la alumna en aquel
tono tan informal.

Y entonces vi por primera vez a Ambrose Atagon.

Una vez intenté describir como era Ambrose a un novio que tuve antes de conocer a Owen,
pero me fue casi imposible. Tengo fotografias, pero en ellas sélo aparece un hombre de mediana
estatura, con el pelo oscuro y aspero y la espalda redondeada de tanto encorvarse sobre sus
bocetos. Tenia el rostro delgado y expresivo, igual que Kate, y tantos afios dibujando bajo el sol
y entrecerrando los ojos para protegerlos de la luz intensa de la bahia habian trazado en su cara
unas arrugas que, paradéjicamente, hacian que aparentara menos de cuarenta y cinco, que era la
edad que tendria entonces, no mas. Los ojos de color azul pizarra, como los de su hija, eran el
unico rasgo notable que poseia. Sin embargo, sus ojos tampoco parecen tan vivaces en las
fotografias como en mi memoria; porque Ambrose era enormemente vital, siempre estaba
trabajando, riendo, amando... Siempre tenia las manos ocupadas, ya fuera para liar un cigarrillo,
dibujar un boceto o apurar un vaso de aquel vino tinto que guardaba en botellas de dos litros
debajo del fregadero del molino, un vino tan recio que nadie mas lo tocaba.

S6lo un artista del calibre de Ambrose podria haber atrapado toda esa vida, las
contradicciones de su sosegada capacidad de concentracion y una energia inagotable, su
misteriosa atraccion magnética con un fisico del todo normal.

Pero nunca dibujé ningun autorretrato. Al menos, que yo sepa. Y tiene gracia, porque
dibujaba cualquier cosa que viera a su alrededor: los pajaros del rio, las alumnas de Salten
House, las fragiles flores de la marisma, que la brisa veraniega hacia temblar y volar, la
superficie rizada del Estero cuando soplaba el viento...

Dibujaba a Kate de forma obsesiva y llenaba la casa de bocetos en los que su hija aparecia
comiendo, nadando, durmiendo, jugando. Después nos dibujo a mi, a Thea, a Fatima, aunque
siempre nos pedia permiso. Todavia me acuerdo de su voz titubeante, un tanto aspera, muy
parecida a la de Kate. «;Te... importa si te dibujo?»

Y a nosotras nunca nos importaba. Aunque quiza deberia habernos importado.

Una larga tarde de verano me dibujo sentada a la mesa de la cocina, con el tirante del vestido
caido de un hombro, la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en él. Y todavia recuerdo la
caricia del sol en la mejilla y el calor de mi mirada sobre Ambrose, la pequefia descarga eléctrica
que sentia cada vez que él alzaba la vista del boceto para mirarme y nuestros 0jos se
encontraban.

Me regal6 aquel dibujo, pero no sé qué fue de él. Se lo di a Kate, porque en el colegio no
tenia donde esconderlo y no me parecia adecuado ensefiarselo a mis padres ni a nuestras
compafieras de Salten House. No lo habrian entendido. Nadie lo habria entendido.

Tras su desaparicion circularon muchos rumores: su pasado, sus condenas por consumo de



drogas, el hecho de que no podia acreditar ni un solo titulo que le permitiera ejercer la docencia.
Sin embargo, aquel primer dia yo no sabia nada de todo eso. No tenia ni idea del papel que
Ambrose desempefiaria en nuestras vidas, ni del nuestro en la suya, ni de que las repercusiones
de nuestro encuentro seguirian reverberando a lo largo de los afios. Me quedé alli plantada,
sujetando la correa de mi bolso y jadeando, mientras €l, que estaba encorvado sobre el caballete
de una alumna, se enderezaba. Me mir6 con aquellos ojos tan azules y me sonrid, y su sonrisa
hizo aparecer las arrugas de su piel por encima de la barba y en las comisuras de los ojos.

—Hola —dijo con amabilidad, y dejo el pincel que habia tomado prestado y se limpio las
manos en el delantal de pintor—. Creo que no nos conocemos. Me llamo Ambrose.

Fui a decir algo, pero no me salian las palabras. Creo que fue por la intensidad de su mirada.
Cuando te miraba, tenias el convencimiento de que le importabas de una forma total y absoluta.
De que en todo el universo no habia ni una sola persona que le importara tanto como ti. De que
estabas sola en medio de una habitacién abarrotada de gente.

—NMe llamo... Isa —dije por fin—. Isa Wilde.

—Y yo Fatima —afiadi6 mi amiga. Solt6 el bolso, que dio un golpecito al llegar al suelo, y vi
que miraba a su alrededor; estaba tan maravillada como yo ante aquella cueva de los tesoros de
Aladino, tan diferente de las aulas sencillas del resto del colegio.

—Me alegro de conoceros, Fatima, Isa —contest6 Ambrose.

Me cogi6 una mano, pero no me la estrechd, como esperaba. Me apret6 un poco los dedos
como si nos prometiéramos algo de forma mutua. Tenia las manos tibias y fuertes, y la pintura
estaba incrustada tan profundamente en las arrugas de los nudillos y en la piel que le enmarcaba
las ufias, que dudaba mucho que pudiera eliminarla por mucho que frotara.

—Pasad —dijo, sefialando con un ademan la habitacion que tenia detras—. Escoged un
caballete. Y lo mas importante, sentios como en vuestra casa.

Y eso fue lo que hicimos.

Las clases de Ambrose eran diferentes, de eso nos dimos cuenta enseguida. Al principio me
fijé en las cosas mds obvias: que lo llamdbamos por su nombre de pila, por ejemplo, o que
ninguna alumna llevaba corbata ni blazer.

—No hay nada peor que una corbata arrastrandose por tu acuarela —nos dijo aquel primer
dia cuando nos invit6 a quitarnoslas.

Pero no era sélo eso, habia algo mas aparte del mero sentido practico. Un relajamiento de la
formalidad. Un espacio para respirar, muy necesario en medio de la conformidad estéril de
Salten House.

En clase era un profesional, a pesar de que muchas alumnas lo provocaban desabrochandose
la camisa hasta que se les veia el sujetador cuando se inclinaban hacia el lienzo. El mantenia la
distancia, tanto fisica como metaféricamente. Aquel primer dia, cuando me vio batallar con el
boceto que estaba haciendo, se me acercé y se coloco detras de mi. En ese momento me acordé
mucho de mi antigua profesora de arte, la sefiorita Driver, que solia inclinarse sobre el hombro
de sus alumnas para hacer correcciones, de modo que notabas su calor cuando se apoyaba en tu
espalda y olias su sudor.

Ambrose, en cambio, se quedé de pie a cierta distancia, un palmo detras de mi, callado y
pensativo, mirando la hoja y luego el espejo que yo habia puesto encima de la mesa, delante de



mi caballete. Estabamos haciendo un autorretrato.

—FEs una mierda, ;jverdad? —pregunté, desanimada. Y enseguida me mordi la lengua,
porque pensé que me reprenderia por malhablada. Pero Ambrose ni se inmut6. Se qued6 quieto
con los ojos entrecerrados, como si apenas me viera, con toda la mirada fija en la hoja de papel.
Le ofreci el lapiz, creyendo que haria correcciones, como la sefiorita Driver. El lo cogié,
distraido, pero no anot6 nada en mi hoja. Torcio la cabeza y me miro.

—No, no es ninguna mierda —respondid, muy serio—. Pero no miras, sino que dibujas lo
que crees que tienes delante. Has de mirarte. Mirate en el espejo, pero de verdad.

Me di la vuelta y me esforcé por mirarme y no mirar la cara curtida y con arrugas de
Ambrose que veia también detrds de mi, junto a mi hombro. Lo tinico que percibia eran defectos:
los granos de la barbilla, un poco de grasa infantil alrededor de la mandibula, el pelo suelto,
rebelde, que se escapaba de la goma.

—La razén por la que no te convence es que estas dibujando las facciones en lugar de dibujar
a la persona. Eres algo mas que incertidumbre y un monton de lineas de expresion. La persona a
la que veo cuando te miro... —Se interrumpié y yo esperé, sintiendo sus ojos fijos en mi e
intentando no morirme de vergiienza bajo la intensidad de su mirada—. Veo a una persona
valiente —dijo por fin—. Veo a una persona que se esfuerza mucho. Veo a una persona insegura,
pero mas fuerte de lo que cree. Veo a una persona preocupada, pero que no deberia estarlo.

Me ardian las mejillas, pero esas palabras, que habrian resultado insoportablemente cursis de
haber procedido de otra persona, sonaban muy naturales en boca de Ambrose, con aquella voz
cascada.

—Dibuja eso —me propuso. Me devolvio el lapiz y entonces esbozé una sonrisa que arrugo
sus mejillas y las comisuras de sus ojos, como si alguien estuviera dibujandoselas en ese mismo
momento—. Dibuja a la persona que veo yo.

No supe qué decir y me limité a asentir.

Todavia me parece oir su voz, tan semejante a la de Kate. «Dibuja a la persona que veo yo.»

Aun conservo ese dibujo, el de una chica cuya cara rebosa franqueza, una chica que no tiene
nada que esconder, aparte de sus inseguridades. Pero aquella persona, la persona que Ambrose
vio y en la que crey0, ya no existe.

Es posible que nunca existiera.



Freya se despierta cuando entro de puntillas, sin hacer ruido, en la habitacion de Luc —para mi
siempre sera la habitacion de Luc—, y aunque la arrullo e intento que vuelva a dormirse,
enseguida veo que no lo conseguiré, asi que al final me la llevo a mi cama, la cama de Luc, y le
doy el pecho tumbada, protegiendo con un brazo su compacto cuerpecito para no aplastarla
cuando me quede dormida.

Alli tumbada, observandola y esperando a que me venza el suefio, pienso en Ambrose, y en
Luc, y en Kate, que ahora vive sola en esta casa que se desmorona lentamente, cargando con esta
preciosa cruz. Se le escapa poco a poco hacia las arenas movedizas del Estero y, a menos que la
suelte, la arrastrara a ella también.

La casa se mueve y chirria golpeada por el viento, y suspiro y le doy la vuelta a mi almohada
para apoyar la mejilla en el lado mas fresco.

Deberia estar pensando en Owen y en mi casa, pero no lo hago. Pienso en el pasado, en los
dias de verano largos y languidos que pasamos aqui, bebiendo, nadando y riendo mientras
Ambrose dibujaba y Luc nos observaba con sus ojos almendrados y perezosos.

Tal vez sea porque estoy en esta habitacion, pero siento a Luc muy presente, como no lo ha
estado para mi en los tltimos diecisiete afios, y en la cama, con los ojos cerrados, rodeada de los
fantasmas de sus antiguas posesiones y con sus sabanas contra la piel, tengo la extrafia sensacién
de que esta tumbado a mi lado, un desconocido tibio y delgado, con las extremidades muy
bronceadas y el pelo alborotado.

La sensacion es tan real que me obligo a darme la vuelta y abrir los ojos para tratar de romper
el hechizo. Evidentemente, en la cama s6lo estamos Freya y yo. Niego con la cabeza.

¢Qué me esta pasando? Estoy tan mal como Kate, perseguida por los fantasmas del pasado.

Pero me recuerdo tumbada aqui una noche, hace afios, y vuelvo a tener esa sensacion de la
aguja que salta en un disco rayado, reproduciendo una y otra vez los mismos sonidos, las mismas
voces.

Luc, Ambrose, estan aqui, pero no solo ellos, sino también nosotras, los fantasmas de nuestro
pasado, las chicas risuefias y esbeltas que éramos antes de que aquel verano terminara en
cataclismo y nos dejara a todas marcadas, cada una a su manera, tratando de seguir adelante,
mintiendo ya no por diversion, sino mas bien para sobrevivir.

Aqui, en esta casa, los fantasmas de nuestro pasado son reales, tan reales como las mujeres
que duermen bajo este mismo techo.Y siento su presencia y entiendo por qué Kate no puede
marcharse.

Estoy queddandome dormida, me pesan los parpados. Cojo mi teléfono por tltima vez y miro
la hora antes de abandonarme al suefio. Cuando estoy dejandolo, la luz de la pantalla alumbra el
suelo de madera, inclinado y con resquicios, y me fijo en una cosa. En la esquina veo un trozo de
papel que sobresale entre dos tablones, con algo escrito en él. ;Sera una carta? ;Algo que Luc
escribio y que se perdio, o que él escondi6 aqui?

El coraz6n me late con fuerza, como si estuviera entrometiéndome en su intimidad, lo que de



alguna manera es cierto. Aun asi tiro suavemente de la esquina y el trozo de papel, lleno de polvo
y con telarafias, sale de su escondite.

La hoja esta cubierta de lineas, parece un dibujo, pero con la débil luz de la pantalla de mi
teléfono no logro distinguirlo. No quiero encender la luz y despertar a Freya, asi que acerco el
papel a la ventana abierta, cuyas cortinas se mueven agitadas por la brisa del mar, lo levanto y lo
inclino hacia la luz de la luna.

Es una acuarela de una chica, creo que de Kate, y parece obra de Ambrose, aunque no podria
asegurarlo. La razon por la que no puedo estar segura es porque el retrato esta garabateado y
pintarrajeado por encima una y otra vez con lapiz negro; la cara de la chica esta tachada con unas
lineas tan gruesas y fieras que en algunos sitios se ha roto el papel. Donde deberian estar los ojos,
aunque no se distinguen debajo de tanto garabato, le han clavado la punta de un lapiz hasta
agujerearlos. La han borrado, rayado, destruido por completo.

Durante un minuto me quedo alli de pie, con la brisa marina agitando la hoja de papel,
tratando de entender qué significa esto. ;Lo hizo Luc? Pero no puedo creer que hiciera una cosa
asi, porque €l adoraba a Kate. ;Fue Kate? Aunque parezca imposible, eso me cuesta menos
creerlo.

Sigo alli de pie, tratando de descifrar el misterio de este pequefio objeto lleno de odio, cuando
de pronto una rafaga de viento hace ondear la cortina y la hoja se me escapa de las manos.
Intento atraparla, pero el viento se la ha llevado y lo unico que puedo hacer es ver como
revolotea hacia el Estero y se hunde en sus aguas blanquecinas y fangosas.

Fuera lo que fuese y significara lo que significase, ha desaparecido. Vuelvo a la cama, un
poco temblorosa pese a que hace una noche templada, y no puedo evitar pensar que quiza sea
mejor asi.



Creia que, con lo cansada que estoy, dormiria como un tronco, pero me equivocaba. Me duermo
con la imagen de esa cara garabateada, pero cuando suefio veo los largos pasillos y las escaleras
de caracol de Salten House, y reproduzco la bisqueda incesante de aulas que no podia encontrar,
de lugares inexistentes. En mis suefios sigo a mis amigas por un pasillo tras otro y oigo la voz de
Kate, que va delante: «jEs por aqui! jCasi hemos llegado!» Y, detras de ella, el grito
quejumbroso de Fatima: «jEstas mintiendo otra vez!»

En algin momento, Shadow se despierta y ladra, y oigo una voz que lo hace callar, pasos, el
sonido de una puerta... Kate esta sacando al perro a pasear.

Y luego silencio. O lo mas parecido al silencio que puede haber en esta casa vieja y habitada
por fantasmas, con su sonora e inquietante resistencia a la fuerza de los vientos y las mareas.

Cuando vuelvo a despertarme es porque oigo voces fuera, susurros tensos que sugieren
preocupacion, y me incorporo, desconcertada y sofiolienta. Es de dia, el sol se filtra a través de
las finas cortinas, y Freya se mueve a mi lado, adormilada, en una isla de luz. Cuando se queja, la
cojo y le doy de mamar, pero las voces que se oyen fuera nos distraen a las dos. Ella no para de
levantar la cabeza para mirar a su alrededor, preguntandose qué sera esta habitacion extrafia y
por qué la luz tiene esa apariencia tan rara, tan distinta a la de los polvorientos haces de luz
amarilla que, en las tardes de verano, entra en nuestro piso de Londres. Esta es una luz limpia y
brillante, que te dafia los ojos, movida por el rio, que danza en el techo y en las paredes y dibuja
aguas y motitas.

Y no dejan de oirse esas voces: amortiguadas, que denotan preocupacion, con el triste
contrapunto musical de los gemidos de Shadow.

Al final me rindo: envuelvo a Freya en su muselina, me pongo la bata y bajo, descalza,
agarrandome bien con los pies a los listones de madera gastados de la escalera. La puerta del
molino que da a la orilla esta abierta y el sol entra a raudales, pero ya antes de recorrer el tltimo
tramo de la escalera me doy cuenta de que pasa algo. Hay sangre en el suelo de piedra.

Me detengo antes del dltimo tramo y aprieto a Freya contra mi corazon acelerado, como si
ella pudiera calmar los dolorosos latidos. No me doy cuenta de lo fuerte que la sujeto hasta que
protesta, y entonces veo que le estoy hincando los dedos en los muslos blandos y regordetes.
Relajo los dedos y obligo a mis pies a seguir bajando la escalera hasta el suelo de losas de la
planta baja, donde estan las manchas de sangre.

Al acercarme mas, veo que no son unas gotas que hayan caido al azar, como me habia
parecido desde lo alto de la escalera, sino huellas de patas. Huellas de las pezufias de Shadow.
Entran por la puerta principal, describen un circulo y salen enseguida otra vez, como si alguien
hubiera echado al perro de la casa.

Las voces provienen de la parte delantera del molino, la que da a tierra firme, asi que me
calzo las sandalias y, parpadeando, salgo fuera.

Kate y Fatima estan alli de pie, de espaldas a mi; Shadow esta sentado al lado de Kate y
todavia gimotea. Por primera vez desde que llegué aqui, lleva puesta la correa: una muy corta



que Kate sujeta firmemente con la delgada mano.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, alterada.

Ellas se dan la vuelta y me miran, y entonces Kate se aparta y veo lo que sus cuerpos me
impedian ver hasta ahora.

Inspiro con fuerza y me tapo la boca con la mano que tengo libre. Cuando consigo hablar, me
tiembla un poco la voz.

—Dios mio. ¢Esta... muerta?

No es la imagen en si —no es la primera vez que veo un cadaver—, sino la conmocién, lo
inesperado, el contraste de la masa sanguinolenta que tenemos delante con el esplendor azul y
dorado de la mafiana veraniega. La lana estd mojada, la marea alta debe de haber empapado el
cuerpo y ahora la sangre gotea por los listones negros de la pasarela y cae en el bajio fangoso. La
marea se ha retirado, por lo que sélo quedan unos charcos de agua, y hay suficiente sangre para
tefiirlos de un rojo herrumbroso.

Fatima asiente con gravedad. Ha vuelto a ponerse el pafiuelo para salir fuera y ya no parece
la colegiala de anoche, sino la doctora treintafiera que es en realidad.

—Si, lo esta.

—c:La han... la ha...? —No sé muy bien cémo terminar la frase, pero desvio la mirada hacia
Shadow.

El perro tiene sangre en el hocico y gafie cuando se le posa una mosca, se sacude para
ahuyentarla y luego se relame con su lengua larga y rosada.

Kate se encoge de hombros. Esta muy seria.

—No lo sé. No puedo creerlo. Jamas le ha hecho dafio ni a una mosca, pero... poder si
puede. Tiene fuerza suficiente.

—Pero ;como? —Sin embargo, nada mas pronunciar esas palabras, se me va la mirada mas
alla de la pasarela de madera, hasta la parte de orilla vallada que sefiala la entrada del molino. La
cancela esta abierta—. Mierda.

—Ya. Si me hubiera dado cuenta, no lo habria dejado salir.

—Oh, Kate, lo siento mucho. Thea se debe de haber...

—Thea se debe de haber ;qué? —dice una voz adormilada detras de nosotras.

Me doy la vuelta y veo a Thea con los ojos entornados debido a la luz intensa del sol,
despeinada y con un Sobranie sin encender entre los dedos.

Oh, Dios.

—Thea, yo no queria... —Me interrumpo, abochornada, pero es verdad, aunque pueda
parecer lo contrario, no pretendia culparla a ella, sino s6lo entender como ha podido pasar.

Entonces Thea ve la masa de carne y lana ensangrentada que tenemos delante.

—Mierda. ;Qué ha pasado? ;Y yo qué tengo que ver?

—Alguien se ha dejado la cancela abierta —explico, apesadumbrada—, pero yo no queria
decir que...

—Lo de menos es quién se ha dejado la cancela abierta —me corta Kate—. La culpa la tengo
yo por no comprobar si estaba cerrada antes de dejar salir a Shadow.

—¢Eso lo ha hecho tu perro? —Thea esta palida y da un paso atras de manera involuntaria,
apartandose de Shadow y de su hocico manchado de sangre—. {Madre mia!

—Bueno, no lo sabemos —dice Kate con aspereza.



Pero Fatima parece preocupada y sé que esta pensando lo mismo que yo: si no ha sido
Shadow, ¢quién ha sido?

—Vamos —dice Kate por fin, y se da la vuelta; de las tripas de la oveja muerta,
desparramadas por la pasarela, se alza una nube de moscas que luego vuelven a descender para
seguir con su banquete—. Vamos dentro. Llamaré a los granjeros para ver quién ha perdido una
oveja. Joder. Sélo nos faltaba esto.

Y entiendo a qué se refiere. No es s6lo la oveja, a la que tenemos que enfrentarnos en plena
resaca y con falta de suefio, sino todo lo demas. El olor que se respira. El agua que acaricia
nuestros pies, y que ya no es nuestra amiga, sino que esta contaminada de sangre. La sensacion
de muerte que se cierne sobre el molino.

Kate hace cuatro o cinco llamadas hasta dar con el duefio de la oveja; esperamos a que
llegue, tomando café y tratando de no prestar atencion al zumbido de las moscas que se oye al
otro lado de la puerta que da a la orilla, y que hemos cerrado. Thea se ha vuelto a la cama y
Fatima y yo nos distraemos con Freya, le cortamos trozos de tostada para que juegue con ellos,
aunque no se los come, sélo los desmenuza con las encias.

Kate se pasea por la habitacion, nerviosa, igual que un tigre enjaulado; va desde las ventanas
con vistas al Estero hasta el pie de la escalera y luego vuelve, y asi una y otra vez. Fuma, y el
humo del cigarrillo que se ha liado se eleva dibujando volutas; es la unica sefial de que le
tiemblan un poco los dedos.

De pronto levanta la cabeza con un movimiento que recuerda al de un perro y al cabo de un
instante oigo lo que ella ya ha oido: unos neumaticos por el camino. Se da la vuelta con
brusquedad, sale fuera y cierra la puerta del molino. Oigo voces a través de la madera, una de
ellas es grave y estad cargada de frustracién, y la otra, la de Kate, es débil y contrita.

—Lo siento —oigo, y luego—: ;... la policia?

—¢Qué hacemos? ;Salimos? —pregunta Fatima, inquieta.

—No lo sé. —Me doy cuenta de que estoy retorciendo el dobladillo de mi camisén con los
dedos—. No parece exactamente enfadado... ;Y si dejamos que Kate lo maneje a su manera?

Como Fatima tiene a Freya en brazos, me levanto y me acerco a la ventana que da a la orilla.
Veo a Kate y al granjero de pie, a ella cerca de él, con las cabezas inclinadas, mirando la oveja
muerta. El hombre parece maés triste que enfadado, y Kate le pasa un brazo por los hombros un
momento y lo acerca hacia ella con un gesto de consuelo, casi un abrazo.

El granjero dice algo que no entiendo y Kate asiente con la cabeza; luego se agachan los dos
a la vez y levantan la oveja agarrandola por las patas delanteras y traseras. Llevan al pobre
animal por la pasarela destartalada y, sin ceremonias, lo lanzan a la parte posterior de la
camioneta del granjero.

—Voy a buscar mi cartera —le oigo decir a Kate cuando el granjero cierra la puerta de la
camioneta, y cuando se vuelve hacia la casa, veo que lleva una cosa pequefia y manchada de
sangre en la mano, que se guarda en el bolsillo de la chaqueta antes de llegar al molino.

Me aparto rapidamente de la ventana en cuanto se abre la puerta. Kate entra en la habitacion
y sacude la cabeza como quien intenta librarse de un recuerdo desagradable.

—¢Todo bien? —le pregunto.

—No lo sé. Creo que si —dice. Se lava las manos, manchadas de sangre, en el grifo del



fregadero y luego va hasta la alacena para coger su cartera, pero cuando mira dentro, muda la
expresion y exclama—: jMierda!

—¢Necesitas dinero? —se apresura a preguntarle Fatima. Se levanta y me pasa a Freya—.
Tengo el bolso arriba.

—Yo también tengo dinero —digo, contenta de poder hacer algo para ayudar—. ¢Cuanto
necesitas?

—Creo que doscientas —dice Kate, escueta—. Una oveja no vale tanto, pero él esta en su
derecho de ir a la policia, y la verdad es que no me interesa que lo haga.

Asiento y luego me doy la vuelta y veo que Fatima baja por la escalera con su bolso en la
mano.

—Tengo ciento cincuenta —dice—. Me acordé de que en Salten no hay cajero automatico y
saqué un poco en la gasolinera al pasar por Hampton’s Lee.

—Déjame poner la mitad. —Me levanto, apoyo a Freya sobre mi hombro y meto la mano en
el bolso que dejé colgado en el poste de la escalera. Dentro esta mi cartera, repleta de billetes—.
Tengo de sobra, espera... —Saco uno a uno cinco billetes nuevecitos de veinte libras, que Freya
intenta atrapar, jugando, cuando pasan por delante de su cara.

Fatima pone sus cien encima. Kate sonrie, algo compungida.

—~Gracias, chicas. Os lo devolveré en cuanto vayamos a Salten. Han puesto un cajero
automatico en la oficina de Correos.

—No hace falta —dice Fatima, pero Kate ya ha cerrado la puerta del molino tras de si y la
oigo hablar fuera; percibo los murmullos del granjero cuando mi amiga le da el dinero y luego el
crujido de los neumaticos sobre la grava cuando da marcha atras por el camino, con la oveja
muerta en la trasera de la camioneta.

Cuando regresa, Kate esta palida, pero se la ve aliviada.

—Menos mal. No creo que llame a la policia.

—Entonces ;no crees que haya sido Shadow? —pregunta Fatima, pero Kate no contesta. Va
hasta el fregadero y se lava las manos otra vez.

—Tienes sangre en la manga —le digo, y ella se mira.

—Joder, si. ¢Quién iba a pensar que esa oveja vieja pudiese tener tanta sangre dentro? —
Esboza una sonrisa y sé que estd pensando en la sefiorita Winchelsea y en la funcion de final de
curso de Macbeth, en la que nunca llegé a participar. Se quita la chaqueta, la tira al suelo y llena
un cubo de agua.

—¢Te ayudo? —Ile pregunta Fatima.

—No, no hace falta, voy a baldear un poco la pasarela y luego quizd me dé un bafio. Me
siento asquerosa.

Sé lo que quiere decir. Yo también me siento asquerosa, como si lo que he visto me hubiera
ensuciado, y eso que ni siquiera he ayudado al granjero a subir el cadaver a la camioneta. Me
estremezco mientras Kate sale y cierra la puerta, y entonces la oigo echar el agua del cubo y
luego el roce de una escoba. Me levanto y dejo a Freya en su cochecito.

—¢Crees que ha sido Shadow? —pregunta Fatima en voz baja, al tiempo que arropo a Freya.

Me encojo de hombros y las dos miramos al perro, que estd acurrucado en una alfombrilla
delante de la estufa apagada. Parece avergonzado y tiene la mirada triste, y al notar que lo
observamos levanta la cabeza, intrigado, y vuelve a relamerse y gafie un poco. Sabe que pasa



algo.

—No lo sé —contesto, pero lo que si sé es que no volveré a dejarlo a solas con Freya.

La chaqueta de Kate esta tirada en el suelo, junto al fregadero, y de pronto siento la necesidad
de ayudar de alguna forma, de hacer algo, por insignificante que sea.

—¢Sabes si Kate tiene lavadora?

—Creo que no. —Fatima mira en torno a ella—. Antes siempre llevaba la ropa a la
lavanderia del colegio. ;Y no te acuerdas de que Ambrose lavaba todos sus trapos de pintar a
mano en el fregadero? ;Por qué lo dices?

—1Iba a meter la chaqueta en la lavadora, pero si no hay, la pondré en remojo, ¢no?

—De todas formas, la sangre es mejor lavarla con agua fria.

Como no veo la lavadora por ninguna parte, le pongo el tapén al fregadero, abro el grifo del
agua fria y recojo la chaqueta de Kate del suelo. Antes de sumergirla en el agua, reviso los
bolsillos para asegurarme de que no voy a estropear nada de valor. Cuando mis dedos se cierran
alrededor de algo blando y pegajoso, recuerdo que he visto a Kate recoger algo de la pasarela y
guardarselo con disimulo en el bolsillo.

Cuando lo saco no distingo lo que es —un amasijo blanco y rojo—, y, sin querer, suelto un
ruidito de asco y me enjuago los dedos en el agua fria. La cosa se despliega como los pétalos de
una flor y flota suavemente hasta el fondo del fregadero, y entonces la pesco.

No sé qué creia que podia ser, pero desde luego no esperaba esto.

Es una nota. El papel esta empapado de sangre y tiene los bordes comidos; las letras, escritas
con boligrafo, estan borrosas, pero todavia son legibles. Dice:

¢Por qué no la tiras también al Estero?

Me invade una sensacion que no habia tenido nunca. Es puro panico.

Durante un minuto no me muevo, no digo nada, ni siquiera respiro. Me quedo quieta, con el
agua sanguinolenta resbalandome por los dedos, el corazén palpitando erratico en el pecho, las
mejillas coloradas y calientes por efecto de una oleada de remordimiento y temor.

Lo saben. Alguien lo sabe.

Busco a Fatima, que en ese momento no esta mirando y no tiene ni idea de lo que acaba de
pasar. Estd inclinada sobre su teléfono, seguramente enviandole un mensaje a Ali. Abro los
labios, pero una especie de instinto me hace callar.

Mis dedos se cierran alrededor de la bola de papel reblandecido y lo aplasto, lo machaco
hasta hacerlo papilla; me clavo las ufias en la palma de la mano a medida que voy desmenuzando
el papel, reduciéndolo a pedacitos blancos y rojos hasta que desaparece casi del todo y ya no
queda ni una sola palabra.

Con la mano libre retiro el tapén y dejo que el agua manchada de sangre se escurra de la
chaqueta, y cuando empieza a desaparecer por el desagiie, sumerjo los dedos y dejo que la masa
de papel desmenuzado flote libremente en el remolino. Entonces abro el grifo de agua fria y
limpio los ultimos restos de la nota, las ultimas fibras, los dltimos vestigios de acusacion, hasta
que es como si nunca hubiera existido.



Necesito salir.

Son las diez de la mafiana. Kate esta en la bafiera, Thea se ha vuelto a la cama y Fatima esta
trabajando: tiene el ordenador portatil abierto encima de la mesa, delante de la ventana, y con la
cabeza inclinada revisa atentamente sus correos electronicos.

Freya esta sentada en el suelo e intento jugar con ella sin hacer ruido para no molestar a
Fatima. Le leo un libro que le encanta, con ventanitas de las que salen bebés que juegan al cucq,
pero me olvido continuamente de pasar la pagina y ella golpea el libro con la mano y gorjea
como diciéndome: «jVenga, mas deprisa!»

—c:Donde esta el bebé? —le pregunto en voz baja, pero estoy distraida y no acabo de entrar
en el juego.

Shadow sigue tumbado en el rincén, con aire triste, y sigue lamiéndose el hocico, y me
muero de ganas de coger a Freya, abrazarla con fuerza y largarme de aqui.

Fuera de la casa se oye el zumbido de los insectos y vuelvo a pensar en las tripas de la oveja
esparcidas por la pasarela. Estoy a punto de abrir una ventanita para que aparezca la cara de
sorpresa de un bebé, cuando, justo al lado de la piernecita perfecta y regordeta de Freya, veo una
astilla de madera que sobresale de uno de los tablones del suelo.

De repente, este sitio donde he pasado tantas horas felices esta lleno de amenazas.

Me levanto y cojo a Freya, que da un gritito de sorpresa y suelta el libro.

—Me parece que voy a dar un paseo —digo en voz alta. Fatima apenas desvia la mirada de la
pantalla.

—Buena idea. ; Adonde piensas ir?

—No lo sé. Seguramente al pueblo.

—¢Estas segura? Son cinco o seis kilometros.

Contengo mi irritacion. Sé tan bien como ella qué distancia hay hasta Salten. La he recorrido
muchas veces.

—Si, ya lo sé —contesto, modulando la voz—. No te preocupes, llevo buen calzado y el
cochecito de Freya es bastante robusto. Si a la vuelta estamos cansadas, siempre puedo tomar un
taxi.

—Vale, vale. Pasadlo bien.

—Gracias, mama —replico, dejando que se note mi fastidio, y Fatima levanta la cabeza y
sonrie.

—Vaya, ¢me he pasado? Lo siento, prometo no recordarte que te pongas una chaqueta ni
preguntarte si has hecho pipi.

Sonrio mientras coloco a Freya en el cochecito. Fatima siempre ha sabido hacerme reir y es
dificil sonreir y estar enfadada al mismo tiempo.

—Lo del pipi no es un mal consejo —admito, y me pongo las sandalias de caminar—. Mi
suelo pélvico ya no es lo que era.



—A mi me lo vas a contar —sefiala ella distraida, mientras responde un mensaje—.
Acuérdate de los ejercicios de Kegel. ;Y aprieta!

Vuelvo a reir y miro por la ventana. El sol cae de lleno sobre las aguas vitreas y relucientes
del Estero, y el calor crea la ilusion de que las dunas ondulan. Tengo que acordarme de ponerle
protector solar a Freya. ; Donde lo meti?

—Lo he visto en tu bolsa de aseo —dice Fatima, sin quitarse de la boca el lapiz que sujeta
con los dientes. Levanto la cabeza de golpe.

—¢Qué dices?

—El protector solar. Acabas de murmurar mientras hurgabas en la bolsa de los pafiales de
Freya. Lo he visto en el cuarto de bafio, arriba.

¢En serio he hablado en voz alta? Debo de estar volviéndome loca. A lo mejor es que, desde
que tengo la baja de maternidad, paso tantas horas con Freya en ese piso silencioso que he
empezado a expresar mis pensamientos en voz alta cuando estamos las dos solas.

Es una idea bastante inquietante. ; Qué mas puedo haber dicho?

—Gracias —le digo a Fatima—. ;Me vigilas a Freya un segundo?

Fatima asiente y subo corriendo al cuarto de bafio, con la suela de las sandalias resonando en
la escalera de madera.

Intento abrir la puerta, pero esta cerrada por dentro. Oigo ruido de agua al otro lado y me
acuerdo de que Kate esta dentro.

—¢Quién es? —Su voz suena un poco amortiguada y resonante por la puerta.

—Lo siento —le contesto—. No me acordaba de que estabas aqui. Me he dejado el protector
solar de Freya dentro, ;me lo puedes pasar?

—Un momento. —Qigo un chapoteo y a continuacién el chasquido del pestillo, luego otro
chapoteo cuando Kate vuelve a meterse en la bafiera—. Pasa.

Abro la puerta con cautela, pero ella ya esta completamente sumergida bajo icebergs de
espuma, con el pelo recogido en un mofio alto e informal que deja al descubierto su nuca larga y
gracil.

—Perdona —vuelvo a decir—. Sdlo sera un momento.

—No te preocupes. —Kate saca las piernas de la bafiera y empieza a afeitarselas—. No sé
por qué he cerrado con llave. No seria la primera vez que me ves desnuda. ;Vas a salir?

—Si, voy a dar un paseo. A lo mejor llego hasta Salten, no estoy segura.

—Oye, si te doy mi tarjeta, ¢podrias sacar doscientas libras para que pueda devolveros el
dinero a Fatima y a ti?

Ya he encontrado el protector solar y me quedo de pie abriendo y cerrando el tapon.

—Kate, yo... Mira, Fatima y yo... no queremos...

Joder, qué dificil es. ;Cémo decirlo? Kate siempre ha sido muy orgullosa y no quiero
ofenderla. ;Cémo puedo decir lo que estoy pensando, que con su casa destartalada y su coche
averiado no puede permitirse desembolsar doscientas libras asi como asi, mientras que Fatima y
yo si podemos?

Mientras busco las palabras adecuadas, aparece una imagen vivida en mi mente y me distrae,
como el pinchazo de un alfiler perdido cuando metes la mano en el bolso para coger el
monedero.

Es la nota, manchada de sangre. «;Por qué no la tiras también al Estero?»



De pronto siento nauseas.

—XKate, cuéntame lo que ha pasado ahi fuera —le suelto—. Con Shadow.

De pronto, la cara se le vuelve inexpresiva, indescifrable. Es como si alguien hubiera bajado
una persiana.

—Deberia haber cerrado bien la cancela —dice con voz mon6tona—, nada mas. —Y sé que
me miente; no tengo ninguna duda. Kate esta distante como una estatua, y sé que miente.

Juramos no mentirnos nunca.

La miro fijamente, observo la mueca de intransigencia de sus labios mientras ella permanece
medio sumergida en la bafiera de agua jabonosa y humeante: sus delicados y finos labios,
cerrados y bien apretados para retener la verdad. Pienso en la nota que he destruido. Las dos
sabemos que miente y estoy a punto de echarselo en cara, pero al final no me atrevo. Si miente,
sera por algo, y me da miedo averiguar cual puede ser esa razon.

—Muy bien —digo al fin. Me doy la vuelta y me dispongo a marcharme, consciente de mi
cobardia.

—La tarjeta esta en mi cartera —dice Kate cuando salgo y cierro la puerta—. El pin es ocho,
cuatro, tres, uno.

Bajo ruidosamente la escalera y voy hacia donde estan Fatima y Freya, ésta adormilada, y ni
siquiera intento recordarlo. No tengo la menor intencion de llevarme su tarjeta ni de aceptar su
dinero.



Fuera, mientras empujo el cochecito de Freya por el sendero arenoso que discurre paralelo a la
orilla del Estero, noto que la sensacion de opresion disminuye a medida que me alejo del molino.

Hace un dia apacible y las gaviotas se mecen tranquilamente en la marea que sube. Las aves
zancudas acechan por la marisma, muy concentradas, y de vez en cuando agachan con rapidez la
cabeza y atrapan con el pico gusanos y escarabajos desprevenidos.

Noto el calor del sol en la nuca y ajusto la capota del cochecito de Freya. Le retiro el sobrante
de protector solar con que le he embadurnado brazos y piernas y me lo aplico en la nuca.

Todavia tengo el olor de la sangre metido en la nariz y estoy deseando que una rafaga de
viento se lo lleve. ;Ha sido Shadow? No lo sé. Intento recordar las tripas desparramadas y los
gemidos del perro. Aquellas heridas eran mordiscos o mas bien cortes de navaja? No lo sé.

Sin embargo, si hay una cosa que no deja lugar a dudas: Shadow no puede haber escrito esa
nota, asi que... ;quién ha sido? Me estremezco bajo el sol y la perversidad de semejante acto me
traspasa. Siento la necesidad imperiosa de coger a mi pequefia durmiente, apretarmela contra el
pecho y abrazarla como si pudiera volver a meterla dentro de mi cuerpo para protegerla de esta
red de secretos y mentiras que va cerrandose a mi alrededor, arrastrandome hacia un error del
pasado del que creia que ya nos habiamos librado. Empiezo a darme cuenta de que ninguna de
nosotras escap0 de él. Llevamos diecisiete afios corriendo y escondiéndonos, cada una a su
manera, pero no ha funcionado, ahora lo sé. Quiza siempre lo haya sabido.

El camino va a parar a una carretera que por un lado conduce a la estaciéon y por el otro, tras
atravesar el puente, a Salten. Me detengo en el puente y, mientras muevo con suavidad el
cochecito de Freya adelante y atras, observo ese paisaje que conozco tan bien. Por aqui el terreno
es bastante llano y desde ese punto ligeramente elevado del puente se alcanza a ver cierta
distancia. Delante de mi, negro contra las aguas brillantes del Estero, esta el molino, que parece
pequefio a lo lejos. A la izquierda, al otro lado del rio, entreveo las casas y los callejones del
pueblo.

A la derecha, a lo lejos, asoma una forma blanca por encima de las copas de los arboles, casi
invisible contra el horizonte luminoso: Salten House. Desde aqui es imposible divisar la ruta que
utilizabamos para atravesar la marisma cuando nos escapabamos del colegio. Quiza esté cubierta
de vegetacion, pero ahora me asombro de nuestra estupidez al recordar la primera vez, aquella
fria noche de octubre, cuando salimos por la ventana y bajamos la escalera de incendios,
sujetando las linternas con los dientes, con las botas de agua en la mano para no hacer ruido por
la estructura de hierro y no despertar a las profesoras.

Una vez abajo, nos calzamos las botas («nada de zapatos», recuerdo que nos dijo Kate,
«estara fangoso, a pesar del verano que hemos tenido») y nos pusimos en marcha. Atravesamos
corriendo los campos de hockey, conteniendo la risa hasta que nos hubimos alejado lo suficiente
de los edificios como para estar seguras de que nadie podria oirnos.

Aquélla era siempre la parte peligrosa, sobre todo cuando los dias se hacian mas largos y
fuera habia luz mucho después de la hora del toque de queda. A partir de Pascua, cualquier



maestra que hubiera mirado por la ventana nos habria visto a las cuatro corriendo por el prado.
Thea en cabeza, con sus largas piernas, Kate en medio, y Fatima y yo resoplando detras.

La primera vez, sin embargo, ya estaba oscuro como boca de lobo y corrimos al amparo de la
noche hasta llegar a la franja de arboles raquiticos y matorrales que sefialaban el borde de la
marisma; una vez alli, pudimos dar rienda suelta a nuestra risa y encender las linternas.

Kate iba delante, y las demas la seguiamos por un laberinto oscuro de acequias y canales
llenos de agua negruzca y salobre que relucia cuando la iluminabamos con las linternas.

Salvamos vallas con y sin peldafios, y saltamos acequias, muy atentas a las instrucciones que
nos iba dando Kate en voz baja y sin detenerse: «Sobre todo, pegaos bien a este lado, lo de la
izquierda es un cenagal... Esta valla tenéis que sobrepasarla por los peldafios: si abris la cancela,
es imposible volver a cerrarla y se escaparian las ovejas... Para saltar esta zanja podéis poneros
en esta mata de hierba, ;veis donde estoy yo ahora? Es la parte mas firme de la orilla.»

Ella habia corrido libremente por la marisma desde que era una cria y, si bien era incapaz de
decirte el nombre de una sola flor o identificar ni la mitad de los pédjaros a los que asustdbamos al
pasar, se conocia cada mata de hierba, cada parte peligrosa de ciénaga, cada arroyo, cada acequia
y cada monticulo, y pese a ser de noche, nos guiaba de modo infalible por el laberinto que
formaban los senderos de las ovejas, los lodazales y los apestosos canales de drenaje, hasta que
por fin trepamos por una valla y lo vimos: el Estero, cuyas aguas brillaban bajo la luz de la luna,
y mas alla, a lo lejos, en la arena de la orilla, el molino, con una luz encendida en una ventana.

—¢Esta tu padre en casa? —pregunt6 Thea.

Kate negd6 con la cabeza.

—No, ha salido. Creo que tenia que hacer no sé qué en el pueblo. Debe de ser Luc.

¢Luc? Era la primera vez que oia hablar de Luc. ;Seria un tio de Kate? ;Un hermano? Estaba
casi segura de que me habia dicho que era hija unica.

Solo tuve tiempo de intercambiar con Fatima una mirada de desconcierto, porque Kate se
habia puesto en marcha de nuevo, y esta vez caminaba a grandes zancadas por el sendero, sin
mirar atras para comprobar si las demas la seguiamos, porque ya estdbamos en terreno firme y
arenoso. Corri para alcanzarla.

Al llegar ante la puerta del molino, Kate se detuvo un momento y esper6 a Fatima, que era la
mas rezagada y jadeaba ligeramente, y entonces abrio la puerta.

—Bienvenidas a casa.

Y entré en el molino por primera vez.

Apenas ha cambiado, eso es lo que mas me sorprende cuando recuerdo la primera vez que lo
vi: los cuadros que habia colgados en la pared eran un poco diferentes y el edificio estaba menos
torcido, menos ruinoso, pero la escalera curva de madera, las ventanas desiguales, que
proyectaban su luz dorada sobre las aguas del Estero... Todo eso estaba igual. Era una fria noche
de octubre y habia una estufa de lefia encendida. Lo primero que me llamo6 la atencién cuando
Kate abrié la puerta fue la bofetada de calor y la luz del fuego, el olor a humo de lefia mezclado
con el de aguarras, pintura al 6leo y agua de mar.

Habia alguien sentado en una mecedora de madera delante del fuego, leyendo un libro, y
cuando entramos levanto la cabeza, sorprendido.

Era un chico de nuestra edad, o, para ser exactos, cinco meses mas joven que yo, COmo supe



mas tarde. De hecho, so6lo tenia un afio mas que mi hermano, pero eso era lo Unico que tenia en
comun con Will, que era rubito y sonrosado. Luc, sin embargo, era larguirucho y tenia los brazos
y las piernas muy bronceados, y el pelo castafio oscuro cortado de cualquier manera, como si se
lo hubiera cortado él mismo; iba un poco encorvado, como la gente que es lo bastante alta para
tener que preocuparse de si pasa o no por las puertas.

—¢Qué haces aqui, Kate? —Tenia la voz grave y un poco ronca, con un deje que no supe
identificar, un acento un tanto diferente del de Kate—. Papa ha salido.

—Hola, Luc. —Kate se puso de puntillas y le dio un beso fraternal en la mejilla—. Perdona
que no te haya avisado. Necesitaba salir de alli, y... bueno, no podia dejar a mis amigas
pudriéndose en el colegio. A Thea ya la conoces. Y ésta es Fatima Qureshy.

—Hola —salud6 Fatima con timidez. Le tendié la mano y Luc se la estrech6, un poco
cohibido.

—Y ella es Isa Wilde.
—Hola. —Luc se volvié y me sonri6 y vi que tenia unos ojos felinos, casi dorados.
—Chicas, os presento a Luc Rochefort, mi... —Se interrumpié y Luc y ella se miraron y se

sonrieron, y en la bronceada piel de las comisuras de la boca de Luc aparecieron arrugas—.
Hermanastro, supongo. Bueno, da lo mismo. El caso es que aqui estamos todos. No te quedes ahi
plantado, Luc.

El volvié a sonreir y luego bajé la cabeza, cohibido, antes de irse hacia el fondo de la
habitacion para dejarnos sitio.

—¢Os apetece beber algo? —nos pregunt6 él conforme entrabamos.

Fatima y yo estabamos muy cortadas ante la presencia inesperada de un desconocido, que,
ademas, era un chico, porque llevabamos semanas encerradas s6lo con chicas.

—¢Qué tienes? —le pregunté.

—Vino —me contesto—. Cotes du Rhone.

Y de pronto me di cuenta de qué acento tenia y de que su nombre era una pista: Luc era
francés.

—Perfecto —dije—. Gracias. —Cogi el vaso que me ofreci6 y me lo bebi de un trago sin
pensarmelo.

Era tarde y estabamos borrachos y relajados por el alcohol, riendo y bailando con los discos
que ponia Kate, cuando de pronto oimos el ruido del picaporte y todos volvimos la cabeza hacia
la puerta. Ambrose entr6 con el sombrero en la mano.

Fatima y yo nos quedamos paralizadas, pero Kate avanz6 tambaleandose de lo borracha que
estaba, tropez6 con la alfombra y ri6 cuando su padre la sujeto y la bes6 en las mejillas.

—Prométeme que no te chivaras, papa.

—Dame una copa y haré como si no hubiera visto nada —dijo él, dejando el sombrero
encima de la mesa y alborotandole el pelo a Luc, que estaba repantingado en el sofa.

Pero nos habia visto, claro. Y lo delata un boceto, un pequefio dibujo hecho a lapiz y a toda
prisa, que estd colgado en el rellano de la escalera, enfrente del antiguo dormitorio de Kate. Lo
hizo aquella misma noche: Luc, Thea y yo en el sofa, enredados como una camada de cachorros,
abrazados y enroscados hasta tal punto que cuesta distinguir qué extremidades son las mias y
cudles las de Thea o las de Luc. Encaramada en el brazo del sofd estd Fatima, y sus piernas



desnudas sirven de respaldo para que Thea se apoye en ellas. Y a nuestros pies esta Kate, con la
espalda contra el maltrecho sof4, las piernas recogidas y la barbilla apoyada en las rodillas, con
los ojos fijos en el fuego. Tiene un vaso de vino en la mano y yo tengo los dedos hundidos en su
pelo.

Fue la primera noche que pasamos riendo y bebiendo en el sofd, acurrucadas y abrazadas,
con el calor del fuego y el del vino en la cara; pero no fue la tltima. Volvimos una y otra vez,
atravesando campos donde la escarcha crujia bajo nuestros pies, o prados llenos de corderitos;
atraidas una y otra vez como mariposas nocturnas por la llama que brillaba en la oscuridad de la
marisma. Regresabamos al colegio bajo los amaneceres palidos de primavera y se nos cerraban
los parpados en la clase de francés; o regresdbamos por la marisma ya de dia las mafianas de
verano, despacio y riendo, con el pelo alborotado después de habernos bafiado en las aguas
saladas del Estero.

No siempre nos escapabamos. Transcurridas las dos primeras semanas de cada trimestre, 1os
fines de semana eran «abiertos», lo que significaba que teniamos libertad para ir a nuestra casa, o
a casas de amigas, siempre que nuestros padres nos dieran permiso. Volver a casa estaba
descartado en mi caso y en el de Fatima, pues mi padre se pasaba el dia en el hospital con mi
madre, y los padres de Fatima seguian en Pakistan. Y Thea... Bueno, nunca pregunté por sus
circunstancias, pero era evidente que habia algo que no funcionaba, algo que significaba que ella
no podia o no queria volver a casa con sus padres.

Sin embargo, no habia ninguna norma que dijera que no podiamos acompafiar a Kate, de
modo que nos ibamos con ella. La mayoria de las veces nos preparabamos la bolsa y
atravesabamos juntas las marismas el viernes por la noche, después de la hora de estudio, y
volviamos el domingo por la noche, a la hora en que pasaban lista.

Al principio lo haciamos algtin fin de semana suelto; luego, muchos fines de semana, y al
final, la mayoria, hasta que el taller de Ambrose se llené de dibujos de nosotras cuatro, hasta que
el molino se convirtié para mi en un sitio donde me sentia tan comoda como en la pequefia
habitacion que compartia con Fatima, o incluso mas; hasta que mis pies se aprendieron de
memoria los senderos de la marisma y llegué a conocerlos casi tan bien como Kate.

—El sefior Atagon debe de ser un santo —comento la sefiorita Weatherby, la responsable de
mi grupo, con una sonrisa un tanto irénica, mientras yo firmaba una vez mads para irme con Kate
un viernes por la noche—. La semana entera dando clase y luego os acoge en su casa, gratis,
todo el fin de semana. ¢Seguro que a tu padre le parece bien esto, Kate?

—Si, si —respondi6 ella con firmeza—. Le encanta que vaya con mis amigas.

—Y mi padre me ha dado permiso —afiadi. De hecho, no habia tenido que insistir: a mi
padre lo aliviaba tanto que me lo pasara bien en Salten y que no le complicara la vida diciéndole
que queria volver a casa, que habria estado dispuesto a firmar un pacto con el diablo. En
comparacion con eso, un monton de permisos firmados por adelantado no eran nada.

—No tengo ningun inconveniente en que pases tu tiempo libre con Kate —me dijo la
maestra, observandome con cierta preocupacién pasados unos dias, cuando fui a su despacho a
tomar el té con ella—. Me alegro mucho de que hayas hecho amigas. Pero recuerda que, para ser
una persona equilibrada, una chica de tu edad debe tener amistades variadas. ; Por qué no pasas
el fin de semana con alguna otra chica? O aqui; los fines de semana el colegio no se queda vacio
ni mucho menos.

—Pero... —dije, tomando un sorbo de té—... ;el reglamento dice algo sobre el nimero de



permisos de fin de semana que puedo tomarme?

—Bueno, el reglamento no lo especifica.

Asenti, sonrei y continué tomandome el té, y el viernes siguiente volvi a firmar para ir a casa
de Kate, igual que siempre.

Y el colegio no podia hacer nada.

Hasta que lo hizo.



Cuando llego a la carretera que lleva a Salten estoy acalorada y sudada y me paro a la sombra de
unos robles que hay junto a la calzada. Noto las gotas de sudor que resbalan por el canalillo entre
mis pechos y se acumulan en el sujetador.

Freya duerme placidamente, con la boquita entreabierta, y me inclino para darle un beso con
mucho cuidado de no despertarla; luego me enderezo y sigo caminando hacia el pueblo con los
pies un poco doloridos.

No me doy la vuelta cuando oigo el ruido de un coche detras de mi, pero el vehiculo reduce
la velocidad al pasar y el conductor me mira. Veo que es Jerry Allen, el duefio del pub Salten
Arms. Va en la vieja camioneta que utilizaba para cargar las cajas de botellas que compraba en la
tienda de venta al por mayor, s6lo que ahora esta mas vieja, destartalada y herrumbrosa que
nunca. ;Como es posible que Jerry siga con ese cacharro oxidado que tiene al menos treinta
afios? El pub nunca fue una mina de oro, pero ahora todo parece indicar que las cosas no le van
demasiado bien.

Asoma la cabeza por la ventanilla sin disimular su curiosidad, preguntandose, supongo, como
se le ocurre a esta turista loca caminar por la carretera principal, sola, a la hora mas calurosa del
dia.

Cuando esta a punto de adelantarme, muda la expresion y me asusta al tocar brevemente la
bocina. A continuacién frena en seco en el arcén, con lo que levanta una nube de polvo que casi
me asfixia.

—Yo te conozco —dice cuando llego a la altura de la camioneta, que sigue con el motor
encendido.

Detecto una pizca de triunfo y malicia en su voz, como si me hubiera pillado en falta. No
digo lo que estoy pensando: que nunca he intentado negar ser quien soy.

—FEres una de las del grupo aquel de Kate Atagon, una de las chicas que su padre...

Se da cuenta demasiado tarde de hacia donde lo lleva la frase y carraspea y se tapa la boca
tratando de disimular su confusién con un ataque de tos de fumador.

—Si —digo con voz monotona, pues no quiero que me vea reaccionar a sus palabras—. Soy
Isa. Isa Wilde. Hola, Jerry.

—Te has hecho muy mayor —observa, y se le empafian un poco los ojos a medida que su
mirada desciende por mi cuerpo—. Y tienes un bebé!

—Una nifia —confirmo—. Se llama Freya.

—Vaya, vaya —dice €I, sin ninguna intencion en concreto, y sonrie mostrando una boca con
mas encias que piezas.

Veo el diente de oro que siempre me hacia estremecer por razones que no alcanzaba a
identificar. Se queda mirandome en silencio y se fija en mis sandalias cubiertas de polvo y en las
manchas de sudor de mi vestido de tirantes, y entonces sefiala con la cabeza hacia el Estero.

—Malas noticias, ¢eh? Me ha dicho Mick White que han acordonado media orilla, aunque
desde aqui no se vea. Hay policias, perros de rastreo, esas tiendas de campafia blancas... No sé



qué esperan conseguir con todo eso, la verdad. Sea lo que sea lo que estuviese enterrado ahi,
lleva demasiado tiempo expuesto al viento y a la lluvia, por lo que me ha contado el padre de
Judy Wallace. Fue ella quien encontro el hueso y, segin dice Mick, su perro lo partio por la
mitad a la altura del codo, porque estaba seco como un palo. Entre eso y la sal, dudo que quede
mucho de él.

No sé qué decir. Estoy empezando a sentir nauseas, asi que me limito a asentir, un poco
mareada, y entonces a Jerry parece ocurrirsele algo.

—¢Vas al pueblo? Sube, te llevo.

Lo miro: su cara colorada, la camioneta destartalada, con el asiento corrido y sin cinturones
de seguridad, y, por supuesto, sin sillita de coche para Freya, y recuerdo que a Jerry siempre le
olia el aliento a whisky, incluso a la hora de comer.

—No, gracias. —Intento sonreir—. Me apetecia dar un paseo.

—No seas tonta. —Sefiala la trasera de la camioneta con un pulgar—. Detras hay sitio de
sobra para el cochecito y faltan casi dos kilometros para llegar al pueblo. Te vas a asar.

No huele a whisky, o estoy demasiado separada de la camioneta como para que me llegue el
olor, pero vuelvo a sonreir y niego con la cabeza.

—En serio, gracias, Jerry. No te preocupes, prefiero ir andando.

—Como quieras. —Sonrie y veo brillar su diente de oro, y entonces vuelve a poner primera
—. Pasate por el pub cuando termines tus compras y te invitaré a una cerveza. Al menos eso, ;de
acuerdo?

—~Gracias —digo, pero Jerry no me oye, porque arranca y los neumaticos hacen crujir la
arenilla del arcén y levantan una nube de polvo de verano. Me aparto el pelo de la cara y sigo
caminando por la carretera hacia el pueblo.

Salten Village siempre me ha dado un poco de grima, aunque no sabria explicar por qué.
Supongo que, en parte, es por las redes. Salten es un pueblo de pescadores, o al menos lo era.
Ahora, del puerto ya so6lo zarpan embarcaciones de recreo, aunque hay unas cuantas barcas de
pesca comercial que siguen utilizandolo. Quiza a modo de pequefio homenaje, las casas del
pueblo estan adornadas con redes; supongo que es una forma de mantener viva la historia del
lugar. Hay quien dice que es por supersticion, y tal vez fuera por eso por lo que empezaron a
hacerlo, pero que yo sepa, si siguen decorando las fachadas asi es inicamente por los turistas.

Los visitantes que pasan por aqui camino de las playas de arena que hay un poco mas al norte
se vuelven locos con la decoracién marinera, y fotografian las casitas de piedra con entramado de
madera y redes colgadas en las fachadas, mientras sus hijos compran helados y cubos de plastico
de colores llamativos. Algunas de esas redes estan impecables, como si acabaran de comprarlas y
nunca hubieran visto el mar, pero otras es evidente que si han sido utilizadas, y todavia se
pueden ver en ellas los desgarrones por los que las descartaron, las pequefias boyas de corcho y
pedazos de algas que quedaron atrapados en la malla.

A mi nunca me han gustado. Les cogi mania nada mas verlas. Son tristes y al mismo tiempo
hostiles, como telarafias gigantescas que engullen poco a poco las casitas y le dan un aire
melancélico al pueblo, como en esas sofocantes poblaciones del sur de Estados Unidos donde
cuelgan de los arboles gruesas matas de musgo espaiiol, que oscilan agitadas por el viento.

Algunas casas soOlo tienen una modesta red entre un piso y otro, pero las hay que estan
engalanadas con esas grandes guirnaldas podridas que cuelgan de un lado a otro de la fachada,



alzadas por encima de las puertas y tapando las ventanas, enredadas en los tiestos, en los cierres
y en los postigos.

No quiero ni imaginarmelo: abrir la ventana por la noche y encontrarme con esa red
asfixiante presionando contra el cristal, impidiendo que pase la luz, y notar que se me enredan
los dedos cuando intento abrirla y que la red se rasga cuando tiro de ella para liberar el cierre.

Si de mi dependiera, haria retirar todo vestigio de esas tristes reliquias, como cuando haces
limpieza a fondo en la casa y acabas con las arafias.

Quiza sea el simbolismo lo que no me gusta. Porque, al fin y al cabo, ;para qué sirven las
redes sino para atrapar cosas?

Recorro la estrecha calle principal y tengo la impresion de que las redes han crecido y se han
extendido y de que el pueblo también esta mas deteriorado y mas encogido. Todas las casas
tienen redes colgando, cuando hace diez afios apenas las tenian la mitad, y se diria que las han
puesto ahi deliberadamente para encubrir el deterioro de Salten, tapando las paredes
desconchadas y la madera podrida. Ademas, hay bastantes tiendas vacias, con letreros de «<EN
VENTA» que se balancean cuando sopla el viento, y un ambiente general de decadencia que me
impresiona. Salten nunca fue bonito, la diferencia entre el pueblo y el colegio siempre fue muy
patente. Pero ahora es como si los turistas hubieran desaparecido y se hubieran marchado a
Francia y Espafia, y me entristece ver que la tienda de la esquina, donde vendian helados y donde
siempre habia cubos y palas de plastico de colores, ya no esta y que su escaparate vacio se
encuentra lleno de polvo y telarafias.

La oficina de Correos sigue alli, aunque la red que cuelga sobre la entrada es nueva: una
guirnalda ancha y naranja, con un desgarron reparado en su dia, pero todavia visible.

Miro hacia arriba cuando empujo la puerta con la espalda para abrirla y tiro del cochecito
para meterlo en la tienda diminuta. «No te me caigas encima», suplico. Imagino que la marafia
asfixiante de hilos nos sepulta a Freya y a mi y nos atrapa como una telarafia.

Cuando entro, la campanilla de la puerta suena con gran alborozo, pero detras del mostrador
no hay nadie, y tampoco aparece nadie cuando me dirijo al cajero automatico del rincon, donde
antes estaban las cajas de golosinas a granel. No voy a sacar el dinero de Kate, pero después de
darle las cien libras me he quedado casi sin nada y quiero asegurarme de que llevo suficiente
efectivo en la cartera para...

¢Para qué? La verdad es que no quiero contestar esa pregunta. ; Para comprar comida? ¢Para
devolverle a Kate el dinero de las entradas para el baile de antiguas alumnas? Si, claro, para las
dos cosas, pero ninguna de ellas es la verdadera razén. Quiero tener suficiente efectivo en la
cartera para huir de aqui corriendo si fuera necesario.

Cuando estoy marcando mi niumero PIN, oigo una voz detras de mi, una voz grave y ronca,
casi masculina, pero sé que no es una voz de hombre antes incluso de darme la vuelta.

—iQué sorpresa! iMira lo que nos ha traido el gato!

Cojo el dinero del cajero, me guardo la tarjeta en el bolsillo y me doy la vuelta, y entonces
veo a Mary Wren detras del mostrador: la matriarca del pueblo, quiza lo mas parecido que hay en
Salten a un lider de la comunidad. Cuando yo iba al colegio, ella trabajaba en la oficina de
Correos, pero ahora, por alguna razon, me sorprende verla aparecer aqui. Daba por hecho que, en
el tiempo transcurrido desde que me marché de Salten, Mary Wren se habria jubilado o se habria
dedicado a otra cosa. Por lo visto no es asi.

—Hola, Mary. —Me obligo a sonreir mientras me guardo el monedero en el bolso—. jEstas



igual!

Es verdad y al mismo tiempo no lo es: sigue teniendo la cara redonda, enorme y curtida, y los
mismos ojillos negros y penetrantes, pero tiene el pelo canoso, cuando antes era un rio largo y
oscuro que le llegaba a la cintura. Lo lleva recogido en una trenza, y la gruesa cuerda gris va
menguando hasta llegar a la punta, enroscada y apenas lo bastante gruesa para soportar una goma
elastica.

—Isa Wilde. —Sale de detras del mostrador y se planta delante de mi con los brazos en
jarras, mas enorme e inamovible que nunca, como un menhir—. jNo puedo creerlo! ;Qué te trae
por aqui?

Vacilo un momento y se me va la mirada hacia un montén de periodicos locales con el titular
«Hallado un hueso humano en el Estero».

Entonces recuerdo la mentira que le dijo Kate al taxista.

—Hemos... He... Es el baile de verano —consigo decir por fin—. De Salten House.

—Vaya. —Mary me mira de arriba abajo y se fija en mi vestido de lino y tirantes, empapado
de sudor, y en Freya, que duerme apaciblemente en su cochecito Bugaboo—. Reconozco que me
sorprende. Nunca habria imaginado que volverias por aqui. Ha habido muchas cenas y muchos
bailes y no os hemos visto el pelo ni a ti ni a tu... camarilla.

No escoge esa palabra al azar. «Camarilla.» Lo dice con toda la intencion, y no puedo
negarlo: Kate, Thea, Fatima y yo formabamos una camarilla. Eramos exclusivistas, estibamos
satisfechas de nosotras mismas y no necesitdbamos a las demas salvo para convertirlas en el
blanco de nuestras bromas y juegos. Creiamos que, mientras nos tuviéramos unas a otras,
podriamos enfrentarnos a cualquier cosa o a cualquier persona. FEramos arrogantes y
desconsideradas, ésa es la verdad. No me enorgullezco de cémo me comportaba en aquella época
y los comentarios sarcasticos de Mary no me hacen ninguna gracia, aunque no puedo negar que
ha elegido la palabra adecuada.

—Pero a Kate si la ve, ¢verdad? —digo con tono ligero, tratando de cambiar de tema, y Mary
asiente.

—Si, claro. No hay ningun otro cajero automatico en el pueblo, asi que viene por aqui
bastante a menudo. Y ella no se ha marchado, que es lo que habrian hecho muchos en su lugar.
Eso la gente lo respeta, a pesar de que sea muy suya.

—:Muy suya? —repito, y no consigo evitar que en mis palabras se filtre una pizca de
mordacidad.

Mary suelta una carcajada que le sacude todo el cuerpo, pero su risa carece de alegria.

—Ya conoces a Kate —dice por fin—. No sale mucho de su casa ni se relaciona con nadie.
Ambrose no era tan solitario: siempre venia al pueblo, al pub, y tocaba el violin en la banda. A
pesar de vivir en el Estero, era uno mas de nosotros, eso nadie lo ponia en duda. En cambio,
Kate... —Me mira de arriba abajo y entonces repite—: No se relaciona con nadie.

Trago saliva e intento encontrar alguna manera de cambiar de tema.

—Me han dicho que Mark es policia. ;Es verdad?

—Si. Y nos viene muy bien, por cierto, que nuestro policia viva en el pueblo. Depende de
Hampton’s Lee, pero como aqui tiene su casa, pasa por el pueblo mas a menudo de lo que lo
haria un forastero.

—¢Todavia vive con usted?



—Si, si. Ya sabes lo que pasa por aqui. Los propietarios suben mucho los precios y a
nuestros jovenes les cuesta ahorrar para comprarse una vivienda, porque la gente rica de Londres
viene aqui y se apropia de las casas.

Vuelve a examinarme y esta vez sus 0jos se detienen en la bolsa cambiador de Freya, nada
barata, y en mi bolso grande de Marni, un regalo de Owen que debi6 de costarle, como minimo,
quinientas libras.

—Debe de ser dificil —digo tras un momento de silencio un tanto embarazoso—. Pero
supongo que al menos esa gente trae dinero, ;no?

Mary suelta una risa despectiva.

—iQué va! Se traen la comida de Londres en el maletero del coche, las tiendas de por aqui ni
las pisan. La carniceria Baldock’s ha cerrado, ¢no lo has visto?

Asiento en silencio, abrumada por una extrafia sensacion de culpabilidad, y Mary niega con
la cabeza.

—Y la panaderia también, Croft & Sons. Ya no queda apenas ningin comercio, aparte de la
oficina de Correos y el pub. Y si la fabrica de cerveza se sale con la suya, el pub tampoco durara
mucho. No ganan suficiente dinero y el afio que viene por estas fechas la convertiran en pisos.
Ya me contaras qué va a hacer Jerry entonces: sin pension, sin ahorros...

Se acerca mas y echa para atras la capota del cochecito de Freya.

—Asi que tienes una nifia.

—Si. —Mary desliza un dedo fuerte y grueso por debajo de la barbilla de mi hija, que sigue
dormida. Veo unas manchas de color rojo oscuro bajo sus ufias y en las cuticulas. Debe de ser
tinta de los tampones de la oficina de Correos, pero no puedo evitar acordarme de la sangre.
Intento no estremecerme—. Se llama Freya.

—Asi que ya no eres Isa Wilde.

Asiento con la cabeza.

—Si, si lo soy, conservo mi apellido. No me he casado.

—Es muy mona. —Mary se endereza—. Seguro que en unos afios llevara a los chicos de
cabeza.

No puedo evitar que mi boca se contraiga en una mueca de desprecio y con los dedos aprieto
el manillar esponjoso del cochecito. Pero hago un esfuerzo, inspiro y me trago el comentario
mordaz que me muero de ganas de hacer. Mary Wren es un personaje importante en el pueblo:
hace diecisiete afios ya procurdbamos no hacerla enfadar y no creo que las cosas hayan cambiado
mucho desde entonces, sobre todo ahora que su hijo es el policia local.

Creia que me habia liberado de todo esto cuando dejé Salten House: esta complicada red de
filiaciones locales, esa relacién precaria entre el pueblo y el colegio, que Ambrose manejaba sin
esfuerzo, en comparacién a como lo haciamos los demds. Me gustaria tirar del cochecito de
Freya y apartarlo de Mary, y decirle a esa mujer que no se meta en mis asuntos. Pero no puedo
permitirme el lujo de hacerla enfadar. Y no sélo por Kate, que sigue viviendo aqui, sino por
todas nosotras. El colegio se lavé las manos al respecto hace mucho tiempo, y si te ha rechazado
la comunidad y el colegio, Salten puede ser un lugar muy hostil.

Me estremezco a pesar del calor que hace y Mary me mira.

—¢Qué te pasa? ;Tienes escalofrios?

Niego con la cabeza e intento sonreir, y ella rie mostrando los dientes amarillos y



manchados.

—Bueno, me alegro de volver a verte —dice con desparpajo y da unas palmaditas en la
capota del cochecito de mi hija—. Parece que fue ayer cuando veniais todas aqui a comprar
caramelos y qué sé yo. ;Te acuerdas de aquellos cuentos chinos que explicaba tu amiga? ¢ Como
se llamaba? ;Cleo?

—Thea —digo en voz baja. Si, me acuerdo.

—Me contd que a su padre lo buscaban porque habia asesinado a su madre, y estuve a punto
de creérmelo. —Mary vuelve a reir, sacudiendo todo el cuerpo, y el cochecito de Freya tiembla
también—. Pero claro, eso fue antes de que me enterara de que erais todas unas malditas
embusteras.

Malditas embusteras: unas palabras lanzadas como si nada en su discurso. ¢Son
imaginaciones mias o de pronto hay algo hostil en la voz de Mary?

—Bueno... —Tiro suavemente del cochecito hasta que los dedos de ella sueltan los pliegues
de la capota—. Tengo que irme. Freya no tardara en empezar a pedirme la comida.

—Si, no quiero entretenerte —dice Mary.

Me excuso inclinando la cabeza en un gesto de sumisién y Mary retrocede cuando empiezo a
maniobrar con el cochecito para dar la vuelta y salir de la tienda.

Cuando estoy a mitad de la laboriosa maniobra de tres movimientos en el pasillo angosto que
forman los estantes, me doy cuenta, aunque demasiado tarde, de que deberia haber salido marcha
atras, tal como he entrado, y justo entonces suena la campanilla de la puerta.

Vuelvo la cabeza y al principio no reconozco la figura que veo en el umbral, pero entonces
caigo y me da un vuelco el corazén, que me late como un pajaro que aletea inutilmente dentro de
la jaula en la que esta encerrado.

Lleva la ropa arrugada y sucia, como si hubiera dormido con ella, y tiene un cardenal en el
pomulo y cortes en los nudillos. Pero lo que me llama la atencion, lo que me golpea como si
hubiera recibido un pufietazo en el vientre, es lo mucho que ha cambiado y, al mismo tiempo, lo
poco que lo ha hecho. Siempre fue alto, pero aquella delgadez desgarbada ha desaparecido y sus
hombros llenan ahora la estrecha entrada, lo que provoca que transmita, sin proponérselo, cierta
sensacion de fuerza demacrada y contenida.

Pero la cara, los pomulos grandes, los labios delgados y los ojos... Madre mia, los ojos...

Me quedo inmovil, sobrecogida, tratando de volver a respirar, y al principio él no me ve:
saluda a Mary con una inclinacion de cabeza, se aparta y espera educadamente a que salga de la
tienda. Entonces digo su nombre con voz ronca y titubeante y €l levanta la cabeza y me mira, por
primera vez me mira, y le cambia la cara.

—¢Isa? —Se le cae algo al suelo; las llaves que llevaba en una mano. Su voz es tal como la
recordaba: grave y lenta, con un ligerisimo acento, el tnico vestigio de su lengua materna—.
Isa... ¢De verdad eres tu?

—Si. —Intento tragar saliva, sonreir, pero la impresion me ha paralizado los musculos de la
cara—. Creia... Creia que estabas... ¢No habias vuelto a Francia?

El me mira con expresién severa, imperturbable, con los ojos dorados e insondables, y
percibo cierta tension en su voz, como si estuviera controlando sus emociones.

—Me fui, pero volvi.

—Y ¢por qué?... No lo entiendo. ; Cémo es que Kate no me ha dicho...?



—FEso tendras que preguntarselo a ella.

Esta vez no tengo ninguna duda de que no me lo estoy imaginando y de que lo que he
detectado en su voz es frialdad.

No lo entiendo. ;Qué ha pasado? Es como si caminara a tientas por una habitacion llena de
objetos fragiles y valiosos que oscilan y se balancean con cada paso en falso que doy. ;Por qué
no nos ha dicho Kate que Luc habia vuelto? ;Y por qué él esta tan...? Pero aqui me interrumpo,
incapaz de ponerle un nombre al sentimiento que irradia de su silenciosa presencia. ;Qué es? No
es sorpresa, 0 no del todo, no ahora que ha desaparecido la sorpresa de la primera impresion al
verme. Es un sentimiento contenido, reprimido, que intenta disimular. Un sentimiento mas
parecido a...

La palabra me viene a la mente cuando Luc avanza adelante, cerrandome el paso e
impidiéndome salir de la tienda.

Odio.

Trago saliva.

—¢Estas... estas bien, Luc?

—¢:Bien? —repite riendo, pero sin rastro de alegria—. ;Que si estoy bien?

—Yo solo...

—¢Como cofio puedes preguntarme eso? —dice, levantando la voz.

—¢Qué? —Intento retroceder, pero no tengo adonde ir, porque Mary Wren esta detras de mi,
muy cerca.

Luc me bloquea la puerta, con el cochecito entre nosotros, y lo inico que puedo pensar es
que, si me ataca, sera a Freya a quien le haga dafio. ;Qué ha pasado para que haya cambiado
tanto?

—Tranquilizate, Luc —Ile advierte Mary, que esta detras de mi.

—Kate lo sabia. —A Luc le tiembla la voz—. Tu sabias adonde me enviaba.

—Luc, yo no... Yo no podia... —Sujeto con fuerza el manillar del cochecito de Freya y se
me ponen los nudillos blancos. Lo unico que deseo es salir de esa tienda. Oigo el zumbido de un
moscardon que se da repetidamente contra el cristal de la ventana y de pronto me acuerdo de la
oveja mutilada y de las moscas que zumbaban alrededor de sus tripas desparramadas.

Luc dice algo en francés que no entiendo, pero suena cruel y lleno de repulsa.

—Luc —dice Mary en voz mas alta—, haz el favor de apartarte y calmarte, o tendré que
llamar a Mark.

Se produce un silencio, lleno de expectacion y roto solo por el zumbido de la mosca, y noto
que mis dedos aprietan atin con mas fuerza el manillar del cochecito. Y entonces, muy despacio,
Luc da un paso atras exagerando mucho el movimiento y hace un ademan sefialando la puerta.

—Je vous en prie —dice con sarcasmo.

Empujo con brusquedad el cochecito y la parte delantera golpea el marco de la puerta; la
sacudida hace que Freya se despierte y dé un grito de sorpresa, pero no me detengo. Sigo
empujandolo y salimos las dos a la calle. La puerta se cierra detras de nosotras con un ruido que
resuena en mis oidos. Enfilo la calle a buen paso, ansiosa por aumentar la distancia entre
nosotras y la tienda, y hasta que los edificios del pueblo no son mas que siluetas lejanas que
entreveo a través de la calima veraniega, no cojo a mi hija, que llora, y la estrecho contra mi
pecho.



—No pasa nada —me oigo murmurarle con voz temblorosa al oido, sujetandola contra el
hombro con una mano, mientras empujo el cochecito a trompicones por el camino polvoriento,
hasta el molino—. No pasa nada, ese hombre horrible no nos ha hecho nada, ¢verdad? Perro
ladrador, poco mordedor, ;no dicen eso? Ya esta, corazon. Ya esta, ya esta, Freya. No llores,
tesoro. No llores, por favor.

Pero Freya, que se ha despertado de repente de su apacible suefio, no se calma, sino que sigue
lanzando ese lamento de sirena propio de los nifios inconsolables. Y cuando veo caer unas gotas
en su cabeza me doy cuenta de que yo también estoy llorando, y ni siquiera sé por qué. ;Es por la
impresion o por la rabia? ;O simplemente de alivio por haber salido de alli?

—Ya estd, ya estd —repito de forma mecanica, siguiendo el compas de mis pasos por la
calzada, sin saber si le estoy hablando a Freya o si me lo digo a mi misma—. Todo ira bien. Te lo
prometo. Todo ira bien.

Pero mientras pronuncio esas palabras y aspiro el olor del pelo suave y sudado de Freya, el
olor a bebé limpio y bien atendido, las palabras de Mary resuenan en mis oidos como una
acusacion:

«Malditas embusteras.».



REGLA NUMERO TRES

QUE NO TE PILLEN

Embustera.

Embustera.

La palabra suena una y otra vez al compas de mis pasos sobre el asfalto cuando salgo de
Salten casi corriendo, y mi voz va tornandose mas aguda a medida que los alaridos de Freya
aumentan de volumen.

Cuando ya he recorrido cerca de un kilémetro, no lo soporto mas: me duele la espalda de
llevar a mi hija en brazos y sus gritos me taladran la cabeza. Embustera. Embustera.

Me paro en el arcén de tierra de la carretera, echo el freno del cochecito, me siento en un
tronco, me abro el sujetador de lactancia y me acerco a Freya al pecho. La cria da un gritito de
alegria y levanta las manos regordetas, pero antes de agarrarse, hace una pausa, me mira con sus
ojos brillantes y azules y sonrie, y es tan evidente que me esta diciendo: «jVaya! Sabia que al
final captarias la indirecta», que no puedo evitar devolverle la sonrisa, a pesar de lo mucho que
me duele la espalda de llevarla a cuestas, y la garganta, de tragarme la rabia y el miedo que me
inspira Luc.

Embustera.

Esa palabra regresa flotando desde el pasado, y mientras Freya mama, cierro los ojos y
recuerdo. Recuerdo cémo empez6 todo.

Era el mes de enero, un enero especialmente crudo, y yo acababa de regresar de unas tristes
vacaciones con mi padre y mi hermano; recuerdo el pavo frio y duro que nos comimos en
silencio y también regalos que mi madre no habia elegido, con nuestro nombre escrito con la
caligrafia de mi padre.

Thea y yo volvimos juntas desde Londres, pero perdimos nuestro tren y, en consecuencia,
perdimos también el microbus del colegio que nos habria recogido en la estacion. Me quedé
debajo de la marquesina de la sala de espera, protegida del viento frio, fumando un cigarrillo
mientras Thea llamaba a la secretaria del colegio para preguntar qué teniamos que hacer.

—Llegaran a las cinco y media —me informd después de colgar, y las dos miramos hacia el
gran reloj que colgaba sobre el andén—. No son ni las cuatro. Mierda.

—:No podriamos ir andando? —pregunté, dubitativa.

Thea neg6 con la cabeza y se estremecio, porque el viento barria el andén.

—Con maletas no.



Mientras esperabamos y decidiamos qué podiamos hacer, lleg6 otro tren, el de cercanias que
venia de Hampton’s Lee cargado de alumnos del Hampton Grammar. De forma automatica,
busqué a Luc con la mirada, pero no lo vi. O se habia quedado hasta mas tarde haciendo alguna
actividad extracurricular o habia hecho novillos. Las dos cosas eran igual de probables.

En cambio, si vi a Mark Wren arrastrando los pies por el andén, encorvado, como siempre.
Al inclinar la cabeza se le veia ese acné que le cubria la nuca y que parecia doloroso.

—FEh —dijo Thea cuando paso6 por nuestro lado—. Eh, ti, Mark, ;no? ;Coémo vas a Salten?
¢ Te llevan en coche?

El neg6 con la cabeza.

—En autobus. Deja a los chicos de Salten en un pub y contintia hacia Riding.

Thea y yo nos miramos.

—¢:Para en el puente? —Ile pregunt6 Thea.

—Normalmente no —contest6 Mark—, pero si se lo pedis al conductor, a 1o mejor lo hace.

Thea arque6 una ceja y yo asenti. Al menos nos ahorrariamos unos tres kilémetros y el resto
del camino podiamos hacerlo a pie.

Subimos al autobus. Yo me quedé junto a las maletas, en la rejilla portaequipajes, pero Thea
sigui6 a Mark Wren por el pasillo hasta que él se sentd y se puso la bolsa en el regazo a modo de
escudo; su nuez le subia y bajaba sin cesar por el cuello, lo que delataba su nerviosismo. Al pasar
por mi lado, Thea me guifi6 un ojo.

—¢:Vamos a casa de Kate el fin de semana que viene? —pregunté aquella noche Thea junto a
mi silla en la sala comun. Asenti y ella me guifié un ojo, lo que me record6 el encuentro en el
autobus. Lola Ronaldo cambi6 de canal con el mando a distancia y puso los ojos en blanco.

—¢Otra vez a casa de Kate? ;Como es que pasais tanto tiempo alli? Jess Hamilton y yo
iremos a Hampton’s Lee a ver una pelicula. Cenaremos en Fat Fryer, pero Fatima nos ha dicho
que no puede venir porque se va con vosotras a casa de Kate. ;Por qué os quedais cada fin de
semana en Salten para moriros de aburrimiento? ;Le habéis echado el ojo a alguien?

Me puse colorada, porque me acordé del hermano de Kate y de la tultima vez que nos
habiamos bafiado en el molino. Era una tarde de otofio inusualmente calurosa, el sol vespertino
se reflejaba en el agua como pequefias llamaradas y destellaba en las ventanas del molino, y daba
la impresion de que todo ardia a nuestro alrededor. Nos habiamos pasado la tarde holgazaneando,
apurando los tultimos rayos de sol del afio, hasta que al final Kate se habia quitado el bikini,
como respuesta al desafio de Thea, y se habia bafiado desnuda en el Estero. No sé donde estaba
Luc cuando ella se zambulld, pero aparecié cuando su hermana volvia nadando desde el centro
del canal.

—¢No te has olvidado nada? —Luc recogio el bikini de Kate del suelo con una sonrisa
burlona en los labios.

Kate solt6 un chillido que hizo que las gaviotas que estaban posadas en el agua echaran a
volar y con el aleteo agitaran las aguas ribeteadas de reflejos rojos y dorados.

—iCapullo! jDevuélvemelo!

Pero Luc negd con la cabeza y, mientras ella seguia nadando hacia él, empez6 a lanzarle
algas que recogia de entre los restos flotantes que habia arrastrado el agua hasta el molino. Kate
lo salpicé para defenderse y entonces, cuando lleg6 lo bastante cerca, agarr6 a Luc por un tobillo,



le levant6 la pierna y forcejed con él hasta que logro tirarlo al agua. Se sumergieron los dos en la
parte honda de la bahia, con los brazos y las piernas entrelazados, y sélo las burbujas que
ascendian indicaban donde estaban.

Al cabo de un momento, Kate salié a la superficie y nadé con energia hasta la pasarela;
cuando emergio del agua vi que llevaba en una mano el bafiador de Luc. Se echd a reir a
carcajadas, triunfante, mientras él se mantenia a flote en el agua, renegando, riendo y profiriendo
todas las amenazas que se le pasaban por la cabeza.

Yo intentaba no mirar, seguir leyendo mi libro, escuchar a Fatima, que cotilleaba con Thea,
concentrarme en cualquier cosa que no fuera el cuerpo desnudo de Luc, reluciente bajo el agua,
pero mi mirada se empefiaba en desviarse una y otra vez hacia él, hacia el cuerpo dorado,
bronceado y agil, bafiado por la luz fracturada del sol otofial.

De pronto, esa imagen volvio a aparecer ante mi y me provocd un sentimiento extrafio, a
medio camino entre la verglienza y el anhelo.

—Es Thea —dije. Lola me miraba fijamente y noté que me ruborizaba—. Se ha enamorado
de un chico del pueblo. Se pasa el dia pendiente de si se lo encuentra, por eso quiere estar alli
todo el tiempo que sea posible.

Era mentira. Pero una mentira interesada, una mentira contra una de nosotras. Nada mas
decirlo, supe que habia cruzado una linea roja. Pero ya no podia retirar mis palabras.

Lola mir6 a Thea, que se alejaba, y luego me mir6 a mi con cara de no saber qué pensar. A
esas alturas ya nos habiamos ganado la fama de bromistas y falsas, y vi que Lola no estaba
segura de si aquello era verdad o no, pero tratandose de Thea todo podia ser.

—¢Ah, si? —dijo por fin—. No me lo creo.

—FEs verdad —dije, aliviada al ver que habia conseguido despistarla. Y entonces, un impulso
estipido me incit6é a afiadir un detalle fatal—: Mira, no le digas que te lo he contado, pero... es
Mark Wren. Cuando vinimos de la estacién se sentaron juntos en el autobus. —Bajé la voz y me
incliné hacia ella por encima de mi libro—. Mark le puso una mano en el muslo y el resto ya te
lo puedes imaginar.

—c:Mark Wren? ;Ese chico con la cara llena de granos que vive encima de la oficina de
Correos?

—¢Qué quieres que te diga? —Me encogi de hombros—. A ella no le importa el fisico.

Lola dio un bufido y se marché.

No volvi a pensar en aquella conversacion hasta la semana siguiente. Ni siquiera me acordé
de contarselo a Kate para que anotara mis puntos en la tabla. A esas alturas el juego ya no era
tanto una competicion como un fin en si mismo. El objetivo no era ganar a Fatima, Thea o Kate,
sino burlarnos de todos los demas: «nosotras» contra «ellos».

Pasamos el sdbado por la noche en el molino y el domingo por la tarde fuimos las cuatro a
Salten. Compramos unos aperitivos en la tienda y tomamos chocolate caliente en el pub, que en
temporada baja también era la cafeteria del pueblo, si estabas dispuesta a aguantar los
comentarios socarrones de Jerry.

Fatima y Kate estaban sentadas junto a la ventana, mientras que Thea y yo nos habiamos
acomodado en la barra. Ella estaba pidiendo las tazas de chocolate y yo esperaba para ayudarla a
llevarlas hasta la mesa.



—Perdona, el ultimo sin nata, ya te lo he dicho —Ila oi protestar con aspereza cuando el
camarero dej6 la tltima taza, humeante, encima de la barra. El suspir6 y empezé a retirar la capa
superior de nata, pero Thea insistio—: No, preparame otro.

Me impresion6 su tono autoritario, como aquellas vocales de cristal tallado convertian un
comentario normal en una orden pronunciada con altaneria.

El camarero renegd por lo bajo cuando se dio la vuelta para tirar el chocolate que habia
preparado cuidadosamente, y vi que una de las mujeres que esperaban en la barra ponia los ojos
en blanco y le comentaba algo a su amiga moviendo los labios. No entendi lo que le decia, pero
la mujer nos lanz6é una mirada cargada de desprecio a Thea y a mi. Crucé los brazos y traté de
hacerme mas pequefia e invisible, y al mismo tiempo lamenté haberme puesto el vestido
camisero que se abrochaba por delante. Se me habia caido el boton de arriba, de modo que el
escote era mas pronunciado de lo normal; sabia que asomaba un poco la blonda de mi sujetador y
me atormentaba que aquellas dos mujeres miraran mi escote y los vaqueros rotos de Thea, que
dejaban entrever unas bragas de seda roja entre los desgarrones.

Estaba de pie esperando a que Thea me pasara las tazas cuando Jerry se me acerco por detras
con una bandeja llena de vasos sucios. La llevaba en alto, a la altura de los hombros, para colarse
entre la gente, y cuando pasé a mi lado noté la inconfundible presién de su entrepierna en mi
trasero. El bar estaba lleno, pero no lo suficiente como para justificar que se frotara contra mi de
manera deliberada.

—Perdona —dijo con una risita—. No te preocupes, ya paso.

Me puse colorada y le dije a Thea:

—Voy al servicio. ¢Podras con las tazas?

—Si, claro. —Estaba contando el cambio y ni me miro, y yo eché a correr hacia la puerta del
servicio de sefioras, respirando de forma entrecortada.

Entré en el cubiculo a coger un poco de papel higiénico para sonarme la nariz y en ese
momento vi una inscripcion en la puerta. La habian garabateado con lapiz de ojos y estaba
borrosa.

«MARK WREN ES UN PERVERTIDO ASQUEROSO», rezaba. Parpadeé. Parecia una
acusacion de lo mas incongruente. ;Mark Wren? ¢El timido y amable Mark Wren?

Habia otro mensaje junto al lavamanos, escrito en otro color.

«MARK WREN LES METE MANO A LAS CHICAS DE SALTEN HOUSE EN EL
AUTOBUS.»

Y por ultimo, en la puerta del servicio, con rotulador permanente: «;MARK WREN ES UN
ACOSADOR SEXUAL!»

Cuando sali de alli, tenia las mejillas arreboladas.

—¢Nos vamos? —Iles dije a Kate, Fatima y Thea con brusquedad. Thea me mir6 extrafiada.

—¢Qué te pasa? ;Ni siquiera has probado el chocolate!

—Necesito contaros una cosa —dije—. No quiero hablar aqui dentro.

—Claro —contesté Kate. Cogio la ultima cucharada de malvavisco y Fatima empez6 a
buscar su bolso. Pero no habiamos tenido tiempo de hacer nada mas cuando la puerta del pub se
abri6 de par en par y por ella entr6 Mary Wren.

No esperaba que viniera a nuestra mesa. Mary conocia a Kate, por supuesto, y era muy amiga



de Ambrose, pero nunca nos habia prestado ninguna atencion al resto de nosotras.

Se acerco. Vino derecha y nos miré a Thea, a Fatima y a mi, una a una, al tiempo que hacia
un gesto de desprecio.

—¢Quién de vosotras es Isa Wilde? —pregunt6 con su voz grave y ronca.

Tragué saliva.

—Y-yo...

—Vale. —Puso los brazos en jarras y nos mir6 desde arriba, ya que nosotras estabamos
sentadas. Me parecio que cesaba el barullo del pub y vi que mucha gente escuchaba y estiraba el
cuello intentando ver mas alla de la espalda ancha y musculosa de Mary—. Esclichame bien,
jovencita. No sé como se comporta la gente donde ta vives, pero por aqui nos importa lo que
cuentan de nosotros. Si vuelves a divulgar mentiras sobre mi hijo, te hago papilla. ;Me has
entendido? Te rompo los huesos uno a uno.

Quise decir algo, pero no pude. Me invadié una profunda oleada de vergiienza que me
paralizo.

Kate, que estaba sentada a mi lado, parecia conmocionada, y comprendi que no tenia ni idea
de qué estaba pasando.

—Mary —dijo—, no puedes...

—No la defiendas —Ile espet6 la mujer—. Aunque me juego algo a que estdis todas en el ajo.
Sé qué clase de personas sois. —Cruz6 los brazos y recorrio el pequefio circulo que formabamos
con la mirada, y me di cuenta de que, de alguna manera, aquello le proporcionaba un placer
malsano, de que disfrutaba con nuestra turbacion y desconcierto—. Sois unas malditas
embusteras, y si de mi dependiera, recibiriais una buena paliza.

Al oir eso, Kate solté un grito ahogado y empezd a ponerse en pie como si fuera a
defenderme, pero Mary le puso una manaza en el hombro y la empujé hacia abajo para impedir
que se levantara de los cojines.

—No, ni hablar. Me imagino que ese colegio de lujo es demasiado moderno para esas cosas,
y tu padre, demasiado bueno, el pobre, pero yo no, y si vuelves a hacerle dafio a mi hijo —me
mir6 otra vez y me taladré con unos ojos negros como el azabache—, te arrepentiras de haber
nacido.

Se enderez0, dio media vuelta y se marcho.

La puerta se cerré de golpe y el portazo resond en el silencio repentino que Mary habia
dejado atras; entonces se oyo una carcajada y poco a poco volvieron los sonidos propios de un
bar: el tintineo de los vasos, el murmullo de las voces graves de los hombres que se acodaban en
la barra. Pero yo notaba los ojos de todos clavados en nosotras; todos especulaban sobre lo que
habia dicho Mary, y lo Unico que deseaba era que se me tragara la tierra.

—iJoder! —exclam6 Kate. Estaba palida y le habian salido unas manchas rojas en los
pomulos—. ;Qué demonios le pasa? Ya veras como se pondra mi padre cuando se lo explique...

—No. —La agarré por el abrigo—. No, Kate, no le digas nada. Ha sido culpa mia. No se lo
cuentes a Ambrose.

No lo soportaba. No soportaba la idea de que fueran a enterarse todos de la mentira esttipida
y banal que habia contado; pensar que fuera a enterarse Ambrose, ver la decepcién en su cara.

—No se lo cuentes —insisti. Noté que me brotaban las lagrimas, pero no de pena, sino de
vergiienza—. Me lo merezco. Me merezco todo lo que ha dicho Mary.



«Fue una equivocacion —me habria gustado decirle a Mary mientras estaba alli sentada,
muda ante su ira—. Fue una equivocacion y lo siento.»

Pero no se lo dije. Y la siguiente vez que entré en la oficina de Correos, Mary me atendi6
como siempre y no volvimos a hablar del asunto. Sin embargo, diecisiete afios mas tarde,
mientras amamanto a mi bebé e intento sonreir ante su carita alegre y mofletuda, las palabras de
Mary Wren resuenan en mis oidos y me digo: tenia razon. Me lo merecia. Todas nos lo
mereciamos.

Malditas embusteras.



Kate, Thea y Fatima estan sentadas alrededor de la mesa de madera rdstica cuando entro
precipitadamente en el molino, acalorada, con los pies doloridos y la garganta seca.

Shadow da unos ladridos de advertencia cuando la puerta golpea la pared y hace vibrar las
tazas que hay en la alacena, y los cuadros que cuelgan de la pared rebotan como si se
solidarizaran con ellas.

—ilsa! —dice Fatima, mirandome con cara de sorpresa—. jNi que acabaras de ver un
fantasma!

—Es que lo he visto. ; Por qué no nos lo habias dicho, Kate?

En mi cabeza, esas palabras eran una pregunta; una vez pronunciadas, suenan a acusacion.

—¢Deciros qué? —Kate se levanta, preocupada y perpleja—. Isa, ¢has ido a pie hasta Salten
y has vuelto en tres horas? Debes de estar agotada. ¢ Te has llevado una botella de agua?

—iA la mierda el agua! —contesto enfadada, pero cuando Kate llena un vaso de agua del
grifo y lo deja con cuidado encima de la mesa, tengo que tragar dolorosamente un par de veces
antes de poder beber.

Doy un sorbito y luego me bebo el resto del agua de un trago, antes de dejarme caer en el
sofd. Fatima me ha servido ensalada en un plato y me lo acerca.

—¢Qué ha pasado? —Se sienta a mi lado en el sofd, sujetando el plato, y su gesto denota
preocupacion—. ¢Dices que has visto un fantasma?

—Si, he visto un fantasma. —Miro a Kate por encima de la cabeza de Fatima—. He visto a
Luc Rochefort en el pueblo.

Kate hace una mueca antes incluso de que yo haya terminado la frase y se sienta de repente
en el borde del sofd, como si no se fiara mucho de sus piernas.

—Mierda.

—¢A Luc? —Fatima desvia la mirada hacia Kate—. Pero ¢no habia vuelto a Francia después
de...?

Kate hace un gesto de contrariedad con la cabeza; es imposible saber si es afirmativo o
negativo, o una combinacién de ambos.

—¢Qué le ha pasado, Kate? —Estrecho a Freya con fuerza al acordarme de su semblante,
frio e insondable, y de la rabia que irradiaba en la pequefia oficina de Correos—. Estaba...

—Furioso —dice Kate. Esta palida, pero cuando se mete las manos en los bolsillos para sacar
el paquete de tabaco, me fijo en que no le tiemblan—. ; Verdad?

—Furioso es poco. ;Qué ha pasado?

Kate empieza a liar un cigarrillo con parsimonia y me acuerdo de que en el colegio nunca
contestaba con precipitacion, sino que siempre se tomaba su tiempo. Cuanto mas dificil era la
pregunta, mas tardaba en responder.

Thea deja el tenedor, coge su vaso de vino y su paquete de tabaco y se acerca a nosotras.

—Vamos, Kate. —Se sienta en el suelo de madera, a nuestros pies, y de pronto me asalta el



doloroso recuerdo de las noches que pasabamos asi, una sobre otra, acurrucadas en el sofd,
observando el rio, el fuego, fumando, riendo, hablando...

Ahora no se oyen risas, sino sélo el roce del papel de fumar Rizlas, mientras Kate lia el
cigarrillo con las manos apoyadas en una rodilla y se muerde el labio inferior. Cuando termina,
pasa la lengua por el borde del papel y entonces empieza a hablar.

—Si, se marcho a Francia. Pero no... por voluntad propia.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Thea. Da unos golpecitos en el suelo con el paquete de
cigarrillos y mira a Freya; sé que quiere fumar, pero esta esperando a que me lleve a la nifia de la
habitacion.

Kate suspira y sube los pies descalzos al sofd, y los coloca junto a la cadera de Fatima;
entonces se aparta el pelo de la cara.

—No sé cuanto sabiais del pasado de Luc. Bueno, que mi padre y la madre de Luc, Mireille,
estuvieron juntos hace afios, eso si. Y que vivian aqui con nosotros.

Si, eso lo sabiamos. Luc y Kate eran muy pequefios, demasiado pequefios para conservar
recuerdos de aquella época, dice Kate, aunque ella recordaba vagamente fiestas a la orilla del rio
y que una vez Luc se cayo al agua cuando todavia no sabia nadar.

—Cuando mi padre y Mireille se separaron, ella se llevo a Luc a Francia y pasamos varios
afios sin verlo, hasta que un dia mi padre recibié una llamada de Mireille. No podia ocuparse de
Luc, era un nifio muy problematico y habian intervenido los servicios sociales. Le pregunto si
podia mandarlo aqui a pasar el verano, asi ella podria descansar un poco. Mi padre dijo que si,
por supuesto, ya lo conociais. Pero cuando Luc llego, resulté que Mireille no se lo habia contado
todo a mi padre. Si, él era ingobernable, pero tenia... motivos. Mireille también tenia problemas:
habia empezado a pincharse otra vez y, bueno, seguramente no habia sido la mejor madre del
mundo.

—¢Y el padre de Luc? —pregunta Fatima—. ¢No puso ninguna pega cuando su hijo se
marcho a Inglaterra a vivir con un desconocido?

Kate se encoge de hombros.

—No sé ni si tenia padre. Por lo que me conté Luc, Mireille estaba bastante mal cuando lo
tuvo. Dudo mucho que supiera siquiera... —No termina la frase, respira hondo y luego continta
—: El caso es que vino a vivir con nosotros cuando teniamos trece o catorce afios. Terminaron
las vacaciones de verano y empezoé el curso, acabd el curso y empezod otro y, casi sin darnos
cuenta, Luc estaba matriculado en el instituto de secundaria de Hampton’s Lee y vivia con
nosotros, y... Bueno, le iban bien las cosas. Supongo que estaba contento.

Eso también lo sabemos, aunque nadie la interrumpe.

—Pero cuando mi padre... —Kate traga saliva y sé que se acerca la parte mas dificil, el
momento que ninguna de nosotras quiere recordar—, cuando mi padre... desaparecio, Luc ya no
podia quedarse aqui. S6lo tenia quince afios. Yo cumpli dieciséis ese verano, pero a €l le faltaban
unos meses, todavia era menor de edad, y ademas, una vez que intervinieron los servicios
sociales... —Vuelve a tragar saliva y diversas emociones se reflejan en su cara, como sombras
de nubes que se deslizan por un valle.

»Lo obligaron a volver —dice, con brusquedad—. El queria quedarse aqui conmigo, pero yo
no tenia alternativa. —Abre las manos en un gesto de suplica—. Lo entendéis, ¢no? Tenia
dieciséis afios, era imposible que me dejaran ejercer de tutora legal de un menor francés, cuyos



padres vivian fuera del pais. jHice lo que tenia que hacer! —repite con tono de desesperacion.

—Kate. —Fatima le pone una mano en el brazo y, con voz dulce, le recuerda—: Somos
nosotras, no tienes que justificarte. Claro que no tenias alternativa. Ambrose no era el padre de
Luc. ;Qué podias hacer tu?

—Lo obligaron a volver —dice Kate, como si no hubiera oido nada, y se queda con la mirada
perdida, recordando—. Me escribia una carta tras otra, no paraba de suplicarme, decia que mi
padre le habia prometido que siempre se ocuparia de él y me acusaba de traicionarlo, me acusaba
de...

Se le llenan los ojos de lagrimas y parpadea, pero de repente su semblante se endurece.
Shadow, que ha notado su turbacion, aunque no la comprenda, se tumba a sus pies y gime
débilmente, y Kate posa una mano en su blanco pelaje y lo acaricia.

—Hace unos afios volvio. Encontré trabajo de jardinero en Salten House. Creia que con el
tiempo habria tomado perspectiva y se habria dado cuenta de que yo no habia tenido alternativa.
Bastante me cost6 evitar que me encerraran a mi en un orfanato, como para ocuparme de que no
lo encerraran a él. Pero no, no me habia perdonado. Una noche vino por el rio, me acorrald y...
ijJoder! —Se tapa la cara con las manos—. jQué historias, Fatima! Debes de oirlas todos los dias
en la consulta, pero yo nunca... Las palizas, los abusos... Madre mia, todo lo que... —Se le
quiebra la voz—. Todo lo que habia sufrido. No soportaba oirlo, pero él seguia contdndomelo,
implacable, como si quisiera castigarme: lo que le habian hecho los novios de su madre cuando
era pequefio y mas tarde, cuando regresé a Francia y lo internaron en una institucion, el hombre
del orfanato que lo... que lo...

Pero no puede terminar. Los sollozos le impiden seguir hablando y se tapa de nuevo la cara.

Miro los rostros conmocionados de Fatima y de Thea y luego otra vez a Kate. Me gustaria
decir algo, consolarla, pero solo puedo pensar en como eran entonces Luc y ella, en sus caras
risuefias cuando chapoteaban en el Estero, en su silencio complice cuando agachaban la cabeza
sobre un tablero de juegos... Estaban tan unidos, mucho mas de lo que jamas lo hemos estado mi
hermano y yo. Y ahora esto.

Al final es Fatima la que deja el plato de comida con mucho cuidado y se levanta. Abraza a
Kate y la mece.

Le dice algo en voz muy baja, pero creo que distingo las palabras.

—No fue culpa tuya —Ile dice una y otra vez—. No fue culpa tuya.



Deberia haberlo sabido. Eso es lo que pienso, sentada junto a la cuna de Freya, tratando de
dormirla, con la garganta dolorida del esfuerzo de contener las lagrimas.
Deberia haberlo sabido.

Porque era evidente: las cicatrices que Luc tenia en la espalda y que le habia visto cuando
nadaba en el Estero; o las marcas en los hombros, que habia confundido con cicatrices de
inoculaciones chapuceras, aunque cuando le pregunté a €l de qué eran, torcio el gesto y neg6 con
la cabeza.

Ahora soy mayor que entonces y menos inocente. Sé reconocer las cicatrices circulares de
pequefias quemaduras y me siento abochornada de mi propia ceguera.

Eso explica muchas cosas que nunca habia entendido: la reserva de Luc, la absoluta
adoracién que sentia por Ambrose. Que fuera tan reacio a hablar de Francia, por mucho que le
insistiéramos, y por qué Kate le apretaba la mano y nos obligaba a cambiar de tema.

Explica, incluso, por qué permitia que los chicos del pueblo se metieran con él y se burlaran
y le vacilaran, y por qué él aguantaba y aguantaba y aguantaba... hasta que no podia mas y
explotaba. Me acuerdo de una noche, en el pub, en que los chicos del pueblo le habian estado
tomando el pelo, sin pasarse pero con insistencia, porque salia con las alumnas pijas de Salten
House. La posicién de Luc siempre habia sido dificil, pues no era del pueblo ni forastero. Kate
pertenecia claramente al mundo de Salten House y Ambrose sabia moverse sin esfuerzo en
ambas esferas. Luc, en cambio, tenia que enfrentarse a la diferencia incomoda de clases entre la
escuela publica de Hampton’s Lee, donde estudiaba, como la mayoria de los chicos del pueblo, y
la relacién de su familia con el colegio privado de lo alto de la colina.

Y se las apafiaba. Soportaba las pullas, los comentarios del tipo «;Qué pasa, tio, nuestras
chicas no son lo bastante buenas para ti?», y las insinuaciones de que a las chicas pijas les
gustaban los «tipos rudos». Aquella noche, en el pub, se habia limitado a sonreir y negar con la
cabeza, pero luego, a ultima hora, cuando estaban sirviendo la dltima ronda, uno de los chicos
del pueblo paso por su lado, se agachd y le dijo algo al oido.

No sé qué fue. S6lo vi que a Kate le cambiaba la cara. Luc se levant6 tan deprisa que derribo
la silla, como si algo se hubiera partido en su interior, y le peg6 un pufietazo fuerte y directo en la
nariz a aquel chico, que cay6 al suelo jadeando y gimiendo. Luc se quedo6 de pie con semblante
inexpresivo, como si no hubiera ocurrido absolutamente nada, mirandolo mientras el otro
sangraba y lloraba.

Alguien del pub debié de llamar a Ambrose. Cuando entramos en el molino, lo encontramos
sentado en la mecedora, esperandonos, y en su rostro, por lo general risuefio, no habia ni rastro
de sonrisa. Se levanto al vernos entrar.

—Papa —dijo Kate antes de que Luc pudiera pronunciar palabra—, Luc no ha tenido la...

Pero Ambrose neg6 con la cabeza y no la dejo terminar.

—Esto es entre Luc y yo, Kate. Luc, ;podemos hablar en tu habitacién, por favor?

Cerraron la puerta de la habitacion de Luc, asi que nosotras no oimos la discusion que



mantuvieron, sélo los altibajos de sus voces: la de Ambrose llena de decepcion y de reproche; la
de Luc al principio suplicante y al final enojada. Nosotras nos acurrucamos abajo, en el salon,
delante de un fuego que en realidad no necesitibamos, porque hacia una noche célida, pero Kate
temblaba cada vez mas a medida que, en el piso de arriba, aumentaba el volumen de las voces.

—iTu no lo entiendes! —oi decir a Luc con una voz quebrada por la rabia y la incredulidad.

No alcancé a oir lo que le contestaba Ambrose, s6lo su tono, calmado y paciente, y luego un
golpe cuando Luc lanz6 algo contra la pared.

Cuando bajd, solo, Ambrose tenia el pelo, ya crespo de por si, de punta, como si se hubiera
pasado los dedos por él una y otra vez. Parecia cansado, y sac6 la botella de vino sin etiqueta de
debajo del fregadero y se sirvi6 un vaso lleno; suspir6 y se lo bebi6 de un trago.

Luego se sent6 en la butaca que habia frente a nosotras y Kate hizo ademan de levantarse.
Pero él sabia adénde iba su hija.

—Yo en tu lugar no lo haria. Esta muy alterado.

—Voy a subir —dijo Kate, desafiante.

Se levantd, pero al pasar al lado de Ambrose, él alarg6 la mano que tenia libre y la agarr6 por
la mufieca. Ella se detuvo y lo mir6 con gesto de rebeldia.

—¢Qué? ;Qué pasa?

Esperé, con el corazén en un pufio, a que Ambrose estallara, como habria hecho mi padre.
Me parecia oirlo, furioso, regafiando a Will por haberle contestado mal: «A mi me habrian dado
una paliza por contestarle asi a mi padre, imbécil», o «Cuando yo te dé una orden, ti me
obedeces, ;entendido?».

Pero Ambrose... Ambrose no gritd, ni siquiera dijo nada. Siguié sujetando a Kate por la
mufieca, pero tan suavemente que apenas la tocaba con los dedos, y comprendi que eso no era lo
que la retenia.

Ella mir6 a su padre y escudrifié su cara. Ninguno de los dos se movi6, pero Kate mudo la
expresion, como si hubiera leido algo en los ojos de él que nosotras no podiamos entender, y
entonces suspird y bajo la mano.

—Vale —dijo.

Y me di cuenta de que, fuera lo que fuese lo que Ambrose habia querido decir, Kate lo habia
entendido sin necesidad de que €l lo expresara con palabras.

Se oy0 otro golpe que rompio el silencio y todos nos sobresaltamos.

—Esta destrozando su habitacion —explicé Kate por lo bajo, pero no volvié a hacer ademan
de subir, y se sent6 en el sofa—. No lo soporto, papa.

—¢No vas a...? ;No puedes hacer que pare? —Ile pregunté Fatima a Ambrose, con los ojos
muy abiertos de incredulidad. Oimos ruido de cristales rotos y Ambrose se estremecio y nego
con la cabeza.

—Lo haria si pudiera, pero hay ciertos tipos de dolor que sélo cesan cuando te desahogas. A
lo mejor eso es lo que él necesita. S6lo espero... —Se froté la cara y de pronto aparent6 la edad
que tenia—. SOlo espero que no esté rompiendo sus cosas, porque no tiene muchas. Se esta
haciendo mas dafio a si mismo que a mi. ;Qué ha pasado en el pub?

—Se han metido con él, papa —dijo Kate. Estaba palida, muy compungida—. En serio, se
han pasado. Ya sabes como son. Ese chico, Ryan o Roland, o como se llame. El grandote del
pelo negro. Siempre la ha tenido tomada con él. Luc estaba aguantando muy bien, se reia y no le



daba importancia, pero entonces Ryan ha dicho algo mas y Luc... ha perdido el norte.

—¢Qué le ha dicho?

Ambrose se inclind hacia delante, pero por primera vez vi que el canal de comunicacién entre
Kate y su padre se cerraba. Kate se quedd quieta, protegida tras una mascara de
imperturbabilidad.

—No lo sé —se limit6 a contestar, y de pronto su voz son0 monotona y extraflamente
recelosa—. No lo he oido.

Ambrose no castigd a Luc. Durante el camino de regreso, Fatima iba negando con la cabeza,
porque todas sabiamos que, por muy relajado que fuera Ambrose, nunca habria tolerado aquel
tipo de comportamiento por parte de Kate. Habria habido recriminaciones, reproches, le habria
descontado dinero de la paga.

En cambio, cuando se trataba de Luc, Ambrose parecia un pozo inagotable de paciencia. Y
ahora entiendo por qué.

Freya duerme. Respira suave y acompasadamente. Me levanto y me desperezo, repaso mis
recuerdos mientras miro mas alla del estuario, hacia Salten, y veo al Luc que conoci, como era
antes de marcharse, e intento comprender por qué me ha turbado tanto el arrebato que ha tenido
en la oficina de Correos.

Al fin y al cabo, ya sabia que esa rabia existia. La habia visto dirigida a otros y a veces
también hacia si mismo. Y entonces lo entiendo. Lo que me ha asustado no ha sido su rabia, sino
verlo furioso con nosotras.

Porque antes, por muy enfadado que estuviera, a nosotras cuatro siempre nos trataba como si
fuéramos de porcelana, algo tan valioso que no se atrevia a tocarlo. Si Luc hubiera sabido como
deseaba yo que me tocara... Recuerdo estar tumbada a su lado en la pasarela, sintiendo el calor
del sol en la espalda, y haberme vuelto para mirarlo, con un intenso deseo de que abriera los ojos
y alargara una mano hacia mi, un deseo tan intenso que crei que me consumiria.

Pero no lo hizo. Asi que, con el corazén latiéndome con tanta fuerza que temi que él pudiera
oirlo, me acerqué y posé mis labios sobre los suyos.

No sé qué esperaba que pasara, pero desde luego no lo que ocurrio.

Luc abri6 los ojos al instante y me empujod, gritando «Ne me touche pas!». Luego se levant6
de un salto y retrocedio tan bruscamente que estuvo a punto de caerse al agua. Respiraba de
manera entrecortada y me miraba con los ojos muy abiertos, como si me hubiera aprovechado de
que dormia para tenderle una emboscada.

Me puse muy colorada, como si el sol me estuviera quemando viva; me levanté yo también e
involuntariamente di un paso hacia atras para apartarme de su furia y su incomprension.

—Lo siento, Luc... —atiné a decir.

No me contesto, s6lo mir6 a su alrededor como si tratara de saber dénde estaba y qué habia
pasado. Parecia que no me reconociera; por la forma en que me miraba, habria podido ser una
completa desconocida. Y de pronto vi que volvia en si y que sentia vergiienza o algo parecido.
Se dio la vuelta y echo a correr, sin hacerme caso cuando le grité «jLuc! jLo siento, Luc!».

Entonces no lo entendi. No entendi qué habia hecho mal, ni cémo podia ser que él hubiera
reaccionado de una forma tan violenta a lo que, al fin y al cabo, no era mucho mas que un beso
fraternal como los que le habia dado cientos de veces.



Sin embargo, ahora... Ahora creo saber qué clase de experiencias provocaron aquella
reaccion tan brusca y siento una gran pena por él. Pero también siento recelo, porque aquel
suceso fue un pequefio anticipo de lo que he vuelto a sentir hoy en la oficina de Correos.

Sé lo que siente un enemigo de Luc. Lo he visto atacar.

Y una y otra vez regresa a mi mente la imagen de la oveja muerta, de la rabia y el dolor que
hay detras de un acto semejante, de las visceras desparramadas por la pasarela, que goteaban
como secretos supurantes en las aguas transparentes y azuladas.

Y tengo miedo.



—¢Qué vas a hacer? —me pregunta Fatima en voz baja, pasandome una taza de porcelana
agrietada.

Ya hemos comido. Fatima y yo estamos lavando los platos, o, mejor dicho, ella los friega y
yo lo seco. Freya juega sobre una alfombra delante de la chimenea.

Kate y Thea han salido a fumar un cigarrillo y a pasear a Shadow. Las veo por la ventana:
caminan despacio por la orilla del Estero mientras charlan con las cabezas gachas y el humo de
sus cigarrillos se desvanece en la atmdsfera veraniega. Es curioso, porque van en direccion
opuesta a la que habria tomado yo: hacia el norte, hacia la carretera principal que lleva a Salten,
en lugar de hacia el sur, hacia la playa. Ese paseo no es tan agradable.

—No lo sé. —Seco la taza y la dejo encima de la mesa—. ;Y td?

—Yo... no lo sé, la verdad. Mi instinto me grita que vuelva a casa. Por el hecho de estar aqui
no vamos a cambiar nada, y por lo menos en Londres las probabilidades de que la policia venga
a llamar a nuestra puerta son mas bajas.

Sus palabras hacen que me estremezca, y miro de manera involuntaria hacia la puerta y me
imagino a Mark Wren recorriendo la estrecha pasarela y llamando con los nudillos en la madera
ennegrecida. Intento pensar qué le diria. Recuerdo las érdenes imperiosas que nos dio Kate
anoche: nosotras no sabemos nada, no hemos visto nada. Ese ha sido el guién desde hace
diecisiete afios. Si todas nos cefiimos a él, nunca podran demostrar lo contrario, ;no?

—Bueno, yo quiero apoyar a Kate —continia Fatima. Deja el estropajo y se retira el
pafiuelo, y al hacerlo se mancha de espuma blanca la mejilla—. Pero una reunion de antiguas
alumnas, cuando nunca hemos ido a ninguna... ;| De verdad te parece buena idea?

—Ya lo sé. —Dejo otra taza en la mesa—. Yo tampoco quiero ir. Pero si no nos presentamos
en el ultimo momento, ain parecera mas sospechoso.

—Lo sé. Todo eso ya lo sé. Regla numero dos: cifiete a tu relato. En serio, lo entiendo. Para
bien o para mal, Kate ya ha comprado las malditas entradas y le ha contado a todo el mundo que
hemos venido por eso. Comprendo que lo mejor es ir. Pero lo de la oveja...

Niega con la cabeza y sigue fregando los platos de la comida. Le lanzo una mirada rapida.

—¢Qué habra pasado? Tt has visto el cuerpo de la oveja mejor que yo. ;Crees de verdad que
ha sido Shadow?

Fatima vuelve a negar con la cabeza.

—No lo sé. Solo he visto un par de casos de mordedura de perro, y puede que cuando
ataquen a personas sea diferente, pero no lo parecia...

Se me encoge el estomago y no estoy segura de si debo ser sincera. Si interviene la policia,
quiza sea mejor que Fatima no lo sepa, que no tenga nada que ocultar, pero juramos que nunca
nos mentiriamos unas a otras, ;no? Y esto viene a ser Como mentir, aunque sea por omision.

—Habia una nota —digo por fin—. Kate la vio, pero se la guardé en el bolsillo. La encontré
cuando fui a lavar su chaqueta.

—¢Qué? —Fatima levanta la cabeza, alarmada. Suelta el estropajo, se da la vuelta y me mira



—. ¢Por qué no nos dijiste nada?

—Porque no queria preocuparos. Y porque no queria...

—¢Qué decia la nota?

—Decia... —Trago saliva. Pronunciar esas palabras me resulta casi insoportable, tengo que
hacer un gran esfuerzo para sacarlas de dentro de mi—. Decia: «¢Por qué no la tiras también al
Estero?»

Fatima suelta la taza que tiene en la mano, que se rompe, y de pronto se le apagan el color y
la expresion de la cara, que ahora, enmarcada por el pafiuelo oscuro, se asemeja a una horrible
mascara noh.

—¢Qué has dicho? —me pregunta con voz ronca.

Pero no me siento capaz de repetirselo y sé perfectamente que me ha oido, aunque esté
demasiado asustada para admitir lo que yo ya he comprendido: que alguien lo sabe y se ha
propuesto castigarnos por lo que paso.

—No. —Niega con la cabeza—. No. No puede ser.

Dejo el pafio, voy hasta la alfombra donde he colocado a Freya jugando, y me dejo caer a su
lado, tapandome la cara con las manos.

—Esto lo cambia todo —dice Fatima, con tono de urgencia—. Tenemos que marcharnos, Isa.
Tenemos que irnos inmediatamente.

Fuera se oyen ruidos, patas que corretean, pasos por la pasarela, y levanto la cabeza justo a
tiempo de ver como Kate y Thea abren la puerta que da a la orilla y entran, dando pisotones para
sacudirse la arena y el barro de los pies. Kate se rie, parte de la tensién que se reflejaba en su cara
estas ultimas veinticuatro horas ha desaparecido, pero vuelve a ponerse alerta cuando mira a
Fatima, luego a mi y después vuelve a mirarla a ella.

—¢Qué pasa? —pregunta—. ¢ Va todo bien?

—Me marcho. —Fatima recoge la taza rota del suelo y deja los trozos en el escurridor, a
continuacion se seca las manos con un pafio y se acerca a mi—. Debo volver a Londres e Isa
también.

—No —dice Kate con vehemencia—. No podéis iros.

—iVen conmigo! —me pide Fatima, desesperada. Agita una mano sefialando el molino y
aflade—: Aqui no estas a salvo y lo sabes. jIsa, cuéntale lo de la nota!

—¢Qué nota? —Ahora Thea también esta alarmada—. ¢ Alguien puede explicarmelo?

—XKate recibio una nota —le suelta Fatima—. Decia: «¢Por qué no la tiras también al
Estero?» jAlguien lo sabe, Kate! ;Es Luc? ;Se lo contaste? ;Es eso lo que esta pasando?

Kate no contesta. Niega con la cabeza y su silencio revela un dolor mudo, pero no sé muy
bien a qué dice que no: ¢a la idea de contarselo a Luc, a la insinuacién de que haya sido é1? Ni
siquiera sé si le esta contestando a Fatima.

—Alguien lo sabe —repite Fatima, con una voz mas aguda—. jTienes que irte!

Kate vuelve a negar con la cabeza, cierra los ojos y aprieta los parpados, como si no supiera
qué decir, pero cuando Fatima insiste diciendo «Kate, ;me escuchas?», levanta la cabeza.

—No puedo irme, Fati. Ya sabes por qué.

—¢Por qué? ;Por qué no puedes hacer las maletas y largarte?

—Porque no ha cambiado nada. Quienquiera que haya escrito esa nota no ha ido a la policia
y eso significa que so6lo estd especulando, o que tiene mas que perder que nosotras. Seguimos



estando a salvo. Pero si huyo, la gente sabra que escondo algo.

—Bueno, pues quédate si quieres. —Fatima se da la vuelta y empieza a recoger su bolso y
sus gafas de sol de la mesa—. Pero yo me marcho. No hay ninguna razén para que me quede
aqui.

—Si la hay —dice Kate, endureciendo el tono de voz—. Al menos una noche. Sé razonable,
Fatima. Ve a la cena de antiguas alumnas. Si no vais, serd mas dificil justificar vuestra presencia
aqui. ¢ Cémo se explica que de repente hayais venido todas, después de tanto tiempo?

No dice cual es la razon. No necesita decirlo, porque el titular todavia aparece en la primera
plana de todos los ejemplares del periédico local.

—Joder —dice Fatima de pronto, con impetu y con rabia. Deja caer el bolso al suelo, va
hasta la ventana y golpea suavemente con la frente la hoja de cristal ondulado—. Joder.

Cuando se da la vuelta, su expresion es acusadora.

—¢Por qué demonios nos has hecho venir, Kate? ;Para asegurarte de que estamos todas tan
implicadas como tu?

—:Qué? —Kate da un paso atras como si Fatima le hubiera dado una bofetada—. {No!
Joder, Fatima, claro que no. ;Cémo te atreves a insinuarlo siquiera?

—Entonces, ¢por qué? —le grita Fatima.

—iPorque no se me ocurria ninguna otra forma de explicaroslo! —le grita también Kate. La
piel aceitunada de sus mejillas se tifie de rojo, aunque no sabria decir si es de vergiienza o de ira.
Cuando vuelve a hablar lo hace mirando a Shadow, como si no soportara mirarnos a nosotras—.
¢Qué alternativa tenia? ;Enviaros un correo electréonico? Porque vosotras no sé, pero yo prefiero
que eso no quede registrado en mi ordenador. ¢Llamaros por teléfono y contaroslo todo,
arriesgandome a que vuestros maridos oyeran la conversacion? Os pedi que vinierais porque
pensé que os mereciais que os lo explicara en persona, y porque me parecio que era el medio mas
seguro. Y si, si he de ser sincera, también porque soy una zorra egoista y os necesitaba.

El pecho le sube y baja muy deprisa, y tengo la impresién de que va a romper a llorar, pero
no lo hace. Fatima se acerca a ella y la abraza.

—Lo siento —consigue decir—. No he debido... Lo siento mucho.

—Yo también lo siento —contesta Kate y el pafiuelo de Fatima amortigua su voz—. Todo es
culpa mia.

—Basta —la corta Thea. Se acerca a ellas y las rodea con los brazos—. Kate, todas somos
responsables, tti no eres la tnica. Si no hubiéramos hecho lo que hicimos...

No termina la frase, pero no hace falta. Todas sabemos qué hicimos, todas sabemos cémo
aquel verano lento y soleado se nos escurrio de entre los dedos y se llevo con él a Ambrose.

—Me quedaré a dormir —concede Fatima—, pero no quiero ir a la cena. Después de todo lo
que paso, de lo que hizo el colegio... ;Como puedes pensar en volver, Kate?

—Tenemos las entradas —interviene Thea, pensativa—. ;No bastara con eso? ;No podemos
decir que en el ultimo momento decidimos no ir, que el coche de Fati no se ponia en marcha?
Isa, ¢tu qué crees?

Las tres se vuelven hacia mi, tres caras tan diferentes fisicamente y sin embargo las
expresiones son idénticas: preocupacion, miedo, esperanza.

—Tendriamos que ir —digo al fin—. No quiero ir, quiero quedarme aqui, disfrutando del
calor y la tranquilidad del molino. Salten House es el tltimo sitio al que quiero volver, pero Kate



ya ha comprado las entradas y ha dado nuestros nombres, y ya no hay vuelta atras. Si no vamos,
quedaran cuatro sillas vacias en nuestra mesa, y cuatro tarjetas no reclamadas en la entrada. La
gente sabe que estamos aqui, porque en un pueblo pequefio como éste todo se sabe. Si no vamos,
se preguntaran por qué hemos cambiado de idea. O peor atin, por qué hemos venido a Salten para
luego no ir a la cena. Y no podemos arriesgarnos a que la gente se haga esas preguntas.

—Pero ¢y Freya? —pregunta Fatima, y me doy cuenta de que tiene razén. Ni siquiera he
pensado qué iba a hacer con ella. Todas la miramos. Mi hija, tumbada boca arriba en la alfombra,
mordisquea tranquilamente un juguete de plastico de colores chillones. Al darse cuenta de que la
observamos, nos mira y se rie, y su risa alegre y cantarina hace que me den ganas de cogerla y
abrazarla con todas mis fuerzas.

—¢No puedo llevarmela? —pregunto, sin conviccion.

Kate me mira con gesto inexpresivo y dice:

—NMierda, no se me ocurrié pensar en ella. Espera. —Coge su teléfono, y me asomo por
detras de su hombro mientras abre la pagina web del colegio y pulsa sobre la pestafia de
«antiguas alumnas».

—Cena... Cena... Aqui. Preguntas frecuentes... Entradas para invitados... Oh, no.

Leo en voz alta:

—«Os animamos a venir a la cena acompafiadas de vuestros conyuges e hijos mayores, pero
se trata de una velada formal, por lo que no os recomendamos acudir con bebés ni nifios menores
de diez afios. A quien lo solicite le proporcionaremos una lista de canguros de Salten, asi como
B&B con servicio de guarderia.»

—Estupendo.

—Lo siento, Isa. Pero en el pueblo hay varias chicas que podrian quedarse con Freya.

No es tan sencillo como parece, pero me callo. A Freya nunca le han gustado los biberones y,
ademas, aunque los aceptara, no me he traido un sacaleches.

Podria echarles la culpa a los biberones, pero eso vendria a ser como mentir, porque lo cierto
es que, sencillamente, no quiero separarme de ella.

—Tendré que dormirla antes de que llegue la canguro —digo de mala gana—. Es imposible
que se quede dormida con ella. No se queda dormida ni con Owen, asi que, con una desconocida,
ni por asomo. ;A qué hora es la cena?

—A las ocho —contesta Kate.

Mierda. No tendré mucho tiempo. A veces Freya se duerme antes de las siete y otras todavia
esta despierta y haciendo gorgoritos a las nueve. Pero eso no voy a poder cambiarlo.

—Dame un nimero —le digo a Kate—. Ya llamo yo. Prefiero hablar con la chica
directamente, asi me aseguro de que tiene alguna experiencia.

Kate asiente con la cabeza.

—Lo siento, Isa —repite.

—Ya veras como no pasa nada —dice Fatima, comprensiva. Me pone una mano en el
hombro y me da un apreton suave—. La primera vez siempre es la mas dura.

Me irrita un poco. No es que Fatima vaya de madre experta, pero no puede evitarlo, y lo peor
es que sé que tiene razon: ella tiene dos hijos y mucha mas experiencia que yo, ha pasado por
esta situacion otras veces y sabe de lo que habla. Pero Fatima no conoce a Freya y, aunque crea
que se acuerda del nerviosismo que sinti6 la primera vez que dejo6 a su hijo con un desconocido,



en realidad no lo recuerda, ni tampoco la angustia visceral que siento en este momento.

He dejado a Freya con Owen varias veces, pero nunca con alguien a quien no conozco de
nada.

¢Y si pasa algo?

—Dame los numeros —le digo otra vez a Kate, ignorando a Fatima y quitandome su mano
del hombro.

Cojo en brazos a Freya y subimos a la habitacion. Aprieto con fuerza el pufio en el que llevo
la lista de numeros e intento que no se me salten las lagrimas.



Es tarde. Conforme el sol va hundiéndose en el horizonte, se alargan las sombras que caen sobre
el Estero. Freya cabecea en mis brazos, con una mano alrededor de la fragil cadena de plata
tourbillon, que ya casi nunca me pongo por temor a que la nifia tire de ella y me rompa el cierre.

Oigo hablar a mis amigas, que estan abajo. Hace ya mucho que estan listas. Mientras tanto,
yo intento dormir sin éxito a Freya. La nifia, que se ha contagiado de mi nerviosismo, arruga la
cara disgustada por el olor del perfume que me he puesto detras de las orejas y al que no esta
acostumbrada, y golpea con sus manitas la resbaladiza seda negra del vestido de tubo y
demasiado cefiido que me ha prestado Kate. Todo esta en mi contra: a Freya le resulta extrafia la
habitacién, la cuna, la luz que entra, sesgada, a través de las cortinas demasiado finas.

Cada vez que la dejo en la cuna, da un respingo, se sacude y se agarra a mi, y sus berridos
furiosos se elevan como una sirena por encima del murmullo del rio y de las voces amortiguadas
que llegan de abajo.

Pero esta vez... Esta vez parece que se ha dormido de verdad; tiene la boca abierta sobre mi
hombro y le sale un poquito de leche por una comisura.

Le limpio los labios con la muselina antes de que me manche el vestido prestado y entonces
me levanto con sigilo y voy despacito hacia el rincon donde esta la cuna.

Me inclino un poco y luego otro poco y un poco mas; me duele la espalda, pero por fin
consigo dejarla sobre el colchon y le pongo una mano abierta sobre el pecho para paliar la
transicion de mi presencia a mi ausencia.

Me enderezo conteniendo la respiracion.

—ilsa! —me llaman desde abajo, sin subir mucho la voz, y yo aprieto los dientes y pienso
«jCalla!».

Pero Freya sigue durmiendo, asi que me dirijo al pasillo de puntillas, haciendo el menor
ruido posible, y bajo la desvencijada escalera con un dedo sobre los labios. Mis amigas estan a
punto de ponerse a aplaudir, flojito, pero al verme la cara se contienen.

Estan las tres apifiadas al pie de la escalera. Fatima lleva un shalwar kameez precioso, de
seda de color rubi con pedreria; lo ha encontrado esta tarde, no sé como, en una tienda de ropa de
vestir de Hampton’s Lee. Thea se ha negado a rendirse a los dictados de la invitacion, que
especifica que la cena es de etiqueta, y lleva sus vaqueros pitillo de siempre y una camiseta de
tirantes finos, de color dorado por la parte de abajo, pero que a medida que sube va
oscureciéndose hasta el negro, y me recuerda tanto a como llevaba el pelo cuando ibamos al
colegio, con aquel tefiido degradado, que se me corta la respiracion. Kate se ha puesto un vestido
pafiuelo suelto, de color rosa, que lo mismo podria haberle costado unos peniques como varios
cientos de libras, y lleva el pelo suelto sobre los hombros y todavia mojado de la ducha.

Cuando llego abajo tengo un nudo en la garganta y ni siquiera sé por qué. Quiza sea porque
de pronto soy consciente de lo mucho que las quiero, y eso me enternece, o porque me doy
cuenta de que en un abrir y cerrar de ojos se han convertido en mujeres. Quiza sea porque la
imagen de aquellas nifias que guardo en la memoria se superpone en sus caras bajo la luz de la



tarde: unas caras refinadas, un tanto recelosas, con cierto cansancio en los ojos, aunque mas
bellas de como recuerdo que eran entonces. Y sin embargo, al mismo tiempo tienen el rostro
limpio y esperanzado, como aves que se han posado y estan a punto de echar a volar hacia un
futuro incierto.

Pienso en Luc, en su ataque de ira en Correos, en sus amenazas veladas, y de pronto siento
una furia intensa; no soportaria que les hicieran dafio, a ninguna de ellas.

—¢Preparada? —pregunta Kate con una sonrisa, pero todavia no he dicho que si cuando oigo
toser a alguien en un rincon, y cuando me doy la vuelta veo a Liz, la chica del pueblo que ha
venido a cuidar a Freya, de pie junto a la alacena.

Es espantosamente joven: eso ha sido lo primero que he pensado cuando ha llegado, después
de llamar a la puerta flojito con los nudillos. Por teléfono me ha dicho que tenia dieciséis afios,
pero ahora que la veo no sé si creérmelo. Tiene el pelo castafio claro y un rostro redondo e
inexpresivo, de dificil interpretacién, pero en el que se adivina cierta ansiedad.

—Tenemos que irnos —dice Thea mirando su teléfono.

—Espera —contesto, y empiezo repetirle a Liz el discurso que ya le he dado dos veces: la
taza de leche que me he sacado como he podido y he dejado en la nevera, el chupete que Freya
no quiere ni ver, pero que yo espero que acabe aceptando, donde estan los pafiales, qué hacer si
no se calma.

—Ya tienes mi nimero de teléfono —Ile digo por enésima vez, mientras Fatima pasa el peso
de su cuerpo de un pie a otro y Thea suspira—. ;Vale?

—Vale. —Liz da una palmadita en la alacena, donde he dejado su dinero.

—Y la leche de la nevera... No sé si se la tomara, no esta nada acostumbrada a los vasitos
para bebé, pero si se despierta, vale la pena intentarlo.

—No se preocupe. —Tiene unos ojos pequefios y azules que transmiten candidez—. Mi
madre siempre dice que soy la que mejor entiende a mi hermano pequefio. Me quedo con €l muy
a menudo.

La verdad es que eso no me tranquiliza mucho, pero no se lo digo.

—Vamos, Isa —me apremia Thea. Tiene una mano en el picaporte—. Hemos de irnos.

—De acuerdo. —Voy hacia la puerta y siento que esto es un error y me retuerce las entrafias,
pero ;qué puedo hacer? Separarme de mi hija me asfixia como si tiraran de una soga que me
aprieta cada vez mas el cuello—. Intentaré escabullirme cuanto antes, pero tu llamame, ;vale? —
le digo a Liz, y la chica asiente. Empiezo a alejarme de ella, y de Freya, y cada paso que doy va
haciendo mas grande el vacio que siento en el pecho.

Al cabo de un momento estoy al otro lado de la pasarela desvencijada de madera, de espaldas
a los ultimos rayos del sol de la tarde, y el vacio se aligera un poco.

—Bueno, supongo que tendré que conducir, ;no? —dice Fatima, sacando las llaves del
coche.

Kate mira la hora en su reloj.

—No sé qué decirte. Por carretera son dieciséis kilémetros y a esta hora es muy probable que
nos encontremos algun tractor. En esta época del afio trabajan hasta tarde en los campos y solo
pueden utilizar una ruta. Si encontramos uno, podriamos quedarnos detras de él durante horas.

—Entonces ;qué hacemos? —pregunta Fatima, tan horrorizada que casi resulta comica—.
;Estas proponiendo que vayamos a pie?



—Seguramente llegariamos antes. Si atajamos por la marisma, sélo son tres kilometros.

—Pero jsi llevo zapatos de fiesta!

—Pues ponte las Birkenstock. —Kate sefiala las sandalias que Fatima ha dejado fuera, junto
a la puerta—. Pero el camino no estara mal. Lleva dias sin llover, el suelo esta seco.

—Venga, sera como en los viejos tiempos —dice Thea, para mi sorpresa—. Ademas, no sera
facil aparcar en el colegio. Seguramente nos bloquearan el coche y no podremos sacarlo hasta
que se vayan todos.

Ese detalle es el que inclina la balanza. Es evidente que a Fatima le hace tan poca gracia
como a las demas quedarse atrapada en el colegio. Pone los ojos en blanco, pero se quita los
zapatos y se calza las Birkenstock. Yo me quito los zapatos de tacén y me pongo las sandalias
que he llevado para ir al pueblo, a pesar de que me hacen dafio, porque vuelven a rozarme en la
parte del talon que ya tengo dolorida. Kate lleva unos mocasines planos mucho mas adecuados,
igual que Thea, que no necesita tacones.

Echo un ultimo vistazo a la ventana del cuarto donde duerme Freya y noto un doloroso
aguijonazo. Y entonces miro hacia el sur, hacia el lado de la orilla donde comienza el sendero
que lleva hasta la costa, e inspiro hondo.

Nos ponemos en marcha.

Como en los viejos tiempos: eso es lo que pienso cuando enfilamos el sendero que soliamos
tomar para regresar a Salten House. Hace una tarde preciosa, en el cielo hay jirones de nube en
los que se refleja la luz del sol poniente y los tifie de color rosa, y la arena devuelve a nuestros
pies el calor acumulado durante el dia.

Pero s6lo hemos recorrido medio tramo del camino paralelo a la orilla cuando Kate se para
en seco y dice:

—Vamos a acortar por aqui.

Al principio ni siquiera veo por donde quiere pasar, pero luego si: hay un hueco en una mata
enmarafiada y espinosa, y una valla con escalones algo destartalada, apenas visible entre ortigas
y zarzas.

—¢:Como? —Thea rie un poco—. Lo dices en broma, ¢no?

—Bueno... —contesta Kate un poco turbada—. He pensado... que seria mas rapido.

—No lo seria —dice Fatima, y a pesar de que lleva esas gafas de sol enormes, veo que esta
desconcertada—. Sabes perfectamente que no. Dariamos mas vuelta y, ademas, yo no puedo
pasar por ahi, me haria trizas el vestido. ; Por qué no podemos salvar la valla por esos escalones
que hay un poco mas alla? Los que siempre utilizabamos para volver al colegio.

Kate respira hondo y al principio me parece que va a insistir, pero entonces se da la vuelta y
echa a andar muy ofendida por el camino.

—Magnifico —masculla, pero tan bajo que no estoy segura de haberla entendido.

—Qué raro, ¢no? —le susurro a Fatima.

—Si. No entiendo qué pasa. Lo que he dicho tiene sentido, ;no? —Se sefiala el vestido, de
seda fina y delicada, con pedreria que sin duda se le habria enganchado en las zarzas—. En serio,
itu crees que habria podido pasar entre esos espinos con esto?

—Claro que no —le contesto y apretamos el paso para alcanzar a Kate—. No entiendo qué
pretendia.



Pero si lo sé. Caigo en la cuenta nada mas llegar al sitio donde soliamos torcer, y no puedo
creer que se me hubiese olvidado. Y también entiendo por qué Kate se ha llevado a Thea hacia el
norte por la orilla del Estero esta tarde, en vez de ir hacia el sur, hacia el mar.

Porque nuestra antigua ruta tuerce a la derecha y, tras salvar la valla, se adentra en la
marisma antes de continuar hacia el mar; y a lo lejos, casi oculta al abrigo de una duna, distingo
una forma blanca y la cinta azul y blanca de un cordén policial.

Es una tienda de campafa. Una de esas tiendas que levantan para proteger un lugar en el que
se estan tomando muestras forenses.

Me quedo livida y hasta noto una ligera sensacién de mareo. ;Como hemos podido ser tan
tontas?

Thea y Fatima se dan cuenta al mismo tiempo que yo. Lo sé porque les cambia la cara y las
tres nos miramos, afligidas detrds de Kate, que camina delante de nosotras hacia los escalones,
sin dejarse distraer por la belleza agreste de la orilla ni por el mar centelleante que se extiende
hacia la lejania, hasta donde alcanza la vista, ni por una sencilla tienda de campafia que esta
plantada ahi en medio y que lo ha cambiado todo.

—Lo siento —digo cuando Kate pasa una pierna por encima de la valla; el viento agita la
seda con estampado de rosas de su vestido—. Kate, no hemos pensado que...

—No pasa nada —dice ella, pero su voz suena tensa y brusca. Claro que pasa. ; Como se nos
ha podido olvidar? Lo sabiamos perfectamente. De hecho, es por lo que estamos aqui.

—Kate... —dice Fatima, suplicante, pero Kate ya ha pasado al otro lado y sigue andando a
grandes zancadas, sin volver la cabeza para que no le veamos la cara, de modo que no nos queda
mas remedio que mirarnos unas a otras, sintiéndonos tristes y culpables, y acelerar el paso para
alcanzarla.

—Lo siento, Kate —insisto, agarrandola de un brazo, pero ella se suelta.

—~Olvidate de todo esto —me dice, y es como un pufietazo en el estomago, una acusacion
que no puedo rebatir. Porque yo ya lo habia olvidado.

—Detente —interviene Thea.

Su voz tiene una nota de autoridad que llevaba afios sin oir. Empleaba ese tono con toda
naturalidad: un tono tajante que te instaba a escuchar, aunque después no obedecieras. «Para.
Bebe esto. Dame lo otro. Ven aqui.»

Al cabo de un tiempo, no recuerdo cuando, dejo de hacerlo: dejé de dar 6rdenes a diestro y
siniestro, asustada de su propia autoridad. Pero ahora vuelve a hacerlo s6lo un momento y Kate
se da la vuelta, se detiene en medio del prado que las ovejas tienen casi pelado y nos mira con
resignacion.

—¢Qué?

—Mira, Kate... —Ya no emplea el mismo tono: la voz de Thea es ahora conciliadora,
vacilante, refleja todo lo que sentimos las demads, ahi plantadas, sin saber qué decir ni cémo
hacer mas llevadero lo insoportable, cuando sabemos que eso es imposible—. Kate, nosotras
no...

—Lo sentimos mucho —dice Fatima—. Deberiamos habernos dado cuenta. Pero no
reacciones asi. Estamos aqui por ti, lo sabes, ¢no?

—¢Y deberia ser mas agradecida? —Kate tuerce el gesto e intenta sonreir—. Lo sé, yo...

Pero Fatima la interrumpe.



—No. No estoy diciendo eso. Joder, Kate, sa qué viene eso de la gratitud? —Escupe esa
palabra como si fuera un taco—. ;Gratitud? No me insultes. Nosotras estamos por encima de
eso, ;0 no? Al menos lo estabamos. Lo tinico que queria decir es que crees que estas sola, crees
que eres la unica que se preocupa, pero te equivocas. Y esto, nosotras —hace un gesto con un
brazo abarcando a nuestro pequefio grupo, cuya sombra negra y alargada se derrama por la
marisma bajo el sol del atardecer—, deberia servirte como prueba. Te queremos, Kate. Miranos.
Isa ha venido hasta aqui con un bebé, Thea ha dejado su puesto de trabajo sin dudarlo, y yo, a
Ali, a Nadia, a Sam, a todos, por ti. Imaginate lo que significas para mi, para todas nosotras. Y
eso demuestra que nunca vamos a dejarte en la estacada. ; Me explico?

Kate cierra los ojos y al principio creo que esta a punto de echarse a llorar, o de
recriminarnos algo, pero no, estira los brazos a ciegas, nos busca las manos y tira de nosotras
hacia ella; sus dedos fuertes y manchados de pintura me aprietan la mufieca, como si nos
necesitara para mantenerse a flote.

—Sois... —dice, y se le quiebra la voz. Entonces nos abrazamos las cuatro, unidas como
cuatro arboles que los vientos costeros han retorcido hasta formar un tnico ser vivo, los brazos
enredados, las frentes apretadas, calor contra calor, y puedo sentir a las otras, sus pasados tan
entretejidos con el mio que no hay forma de separarnos, a ninguna de nosotras.

—Os quiero —dice Kate con voz ronca, y yo también lo digo, o creo que lo hago, el coro de
voces entrecortadas debe de incluir la mia, pero no estoy segura, no sé muy bien donde termino
yo y donde empiezan las demas.

—Estamos juntas en esto —dice Fatima con firmeza—. ¢;Entendido? Consiguieron
separarnos una vez, pero eso no volvera a pasar.

Kate asiente y se endereza, y se enjuga las lagrimas para evitar que se le corra el rimel.

—Vale.

—¢Estamos de acuerdo pues? ¢Frente unido?

—Frente unido —contesta Thea con gravedad, y yo asiento.

—Unidas venceremos —afiado, y lo lamento al instante, porque la segunda parte del dicho,
«divididas, caeremos», queda suspendida en el aire como un eco silencioso.



«¢Os acordais...?»

Esa es la cantinela que se oye una y otra vez en nuestra conversacion mientras recorremos el
ultimo kilémetro por la marisma.

¢Os acordais de la vez que a Thea la pillaron con vodka en la bolsa de deporte cuando fuimos
a jugar un partido de hockey contra el Roedean?

¢Os acordais de cuando Fatima le dijo a la sefiorita Rourke que, en urdu, queledén
significaba «boligrafo»?

¢Os acordais de cuando nos escapamos para ir a bafiarnos por la noche y Kate quedo atrapada
en una corriente de resaca y estuvo a punto de ahogarse?

¢Os acordais...? ¢Os acordais...? ¢Os acordais...?

Creia que me acordaba de todo, pero ahora, cuando los recuerdos me arrastran como una
crecida, me doy cuenta de que no, o no tan bien como pensaba. No asi: tan vividamente que
vuelvo a oler el agua de mar, vuelvo a ver las extremidades temblorosas de Kate, blancas bajo la
luz de la luna, cuando subiamos con ella, tambaleandonos, por la playa. Me acordaba, pero no
recordaba los detalles, los colores, el tacto de la hierba del campo de hockey bajo mis pies, la
brisa marina en la cara.

Y cuando cruzamos el ultimo campo, saltamos la tltima valla y Salten House aparece ante
nosotras, me asalta todo eso de golpe. Hemos vuelto. Hemos vuelto y es real. Resulta inquietante
y noto que se me encoge el estomago. Las demas callan y sé que ellas deben de estar
rememorando, igual que yo, otros recuerdos, todo eso que hemos intentado olvidar. Me acuerdo
de la cara de Mark Wren el dia que un grupo de alumnas de quinto se lo encontré en la carretera
de la costa, la mancha roja que le fue subiendo por el cuello y se le extendié por la cara cuando
empezaron las risitas y los susurros, y como bajo la cabeza y le lanz6 a Thea una mirada de
auténtica desdicha. Recuerdo la cara de susto de una alumna de primero al alejarse de mi y de
Fatima por el pasillo, y comprendi que debia de haber oido rumores sobre nosotras, sobre
nuestras lenguas afiladas, sobre nuestras habilidades para el engafio. Y la expresion del rostro de
la sefiorita Weatherby el ultimo dia...

De repente me alegro de que Salten House haya cambiado, no como el pueblo, que parece
inalterable. A diferencia del molino de marea, que con los afios no ha hecho sino envejecer y
deteriorarse aun mas, ahora el colegio desprende una elegancia que esta ausente en mis
recuerdos. En mis tiempos, por mucho que el colegio intentara causar otra impresion, no era un
centro de primer nivel. Como Kate dijo en una ocasién, en muchos aspectos era una «ultima
oportunidad»: la clase de sitio donde siempre habia una plaza para una alumna que se
matriculaba en el ultimo momento, porque en su casa habia problemas, y donde no hacian
preguntas cuando aceptaban a una chica a la que habian echado de tres colegios seguidos.

Recuerdo que cuando llegué, la primera vez que lo vi, la fachada estaba desconchada y con
manchas de salitre, y el césped de los jardines amarilleaba tras un verano caluroso. El camino de
grava habia sido colonizado por las malas hierbas y entre los Bentleys y los Daimlers habia



también muchos Fiats, muchos Citroéns y muchos Volvos abollados.

Ahora, en cambio, se respira... dinero. No hay una forma mejor de describirlo.

La silueta del alto edificio que proyecta su sombra alargada por los campos de crocket y las
pistas de tenis es la misma, pero han sustituido aquella pintura blanca y barata de la fachada por
otra mas cara, de color crema, que difumina sutilmente las aristas, un efecto realzado por las
flores de las jardineras que adornan las ventanas y por las enredaderas que han plantado en las
esquinas del edificio y que ya empiezan a trepar por él.

Los prados estan mas verdes y exuberantes, y mientras caminamos por ellos suena un «clic»
casi inaudible y unos pitorros diminutos salen de debajo de la hierba y empiezan a rociarla con
una fina neblina, un lujo inimaginable hace unos afios, cuando estudidbamos en el colegio. Han
construido edificios anexos y pasarelas cubiertas, de modo que las chicas no tengan que correr de
una clase a otra bajo la lluvia intensa. Ademas, cuando pasamos por delante de las pistas de tenis,
veo que las han modernizado y que ya no son de aquel cemento con el que nos pelabamos las
rodillas, sino de un material sintético verde y menos duro.

Lo que no han cambiado son las cuatro torres, que siguen montando guardia, una en cada
esquina del edificio principal; y la marafia negra de escaleras de incendios que continia
rodeandolas como si fuera hiedra industrial.

Me pregunto si las ventanas de la torre todavia se abren lo suficiente como para que pase por
ellas una chica delgadita de quince afios, y si las alumnas se escapan por ellas, como haciamos
entonces. Aunque, no sé por qué, lo dudo.

Son las vacaciones de mediados de trimestre y reina un silencio extrafio, pero no total.
Cuando atravesamos las pistas de deporte, vemos subir coches por el camino y oimos voces
débiles que provienen de la entrada del edificio.

Aguzo el oido un momento y pienso «jpadres!», con una sensacion de peligro parecida a la
de un conejo que pensara «jhalcones!». Pero entonces caigo: no son padres, sino chicas como
nosotras. Antiguas alumnas.

Pero no, no son como nosotras. Porque, de alguna manera, siempre hubo cierta distancia
entre ellas y nosotras. Eso es lo malo de tener una «camarilla», como la llam6 Mary Wren. Es lo
que pasa cuando te defines mediante muros: los de dentro, los de fuera. Los que estan al otro
lado del muro no s6lo son «ellos», sino que se convierten en «los otros». Los de fuera. La
oposicién. El enemigo.

Eso era algo que, al principio, los primeros dias en Salten House, yo no entendia. Estaba tan
contenta de haber hecho amigas, tan feliz de haber encontrado mi sitio, que no entendia que cada
vez que me alineaba con Kate, Thea y Fatima estaba situandome contra las otras. Y las otras no
tardarian en ponerse contra mi.

Al fin y al cabo, un muro no sélo sirve para dejar fuera a otros. También puede atraparte
dentro.

—Oh. Dios. Mio. —La voz flota en el aire nocturno y nos damos la vuelta de golpe, las
cuatro a la vez, buscando el origen del sonido.

Una mujer viene hacia nosotras, caminando un poco insegura con sus zapatos de tacon y
haciendo crujir la grava.

—¢Thea? ;Thea West? Y... Dios mio, entonces tu debes de ser Isa Wilde, ¢no?

Me quedo en blanco durante un momento, no atino a ponerle nombre a esa cara, y de pronto



me acuerdo. Jess Hamilton. La capitana del equipo de hockey en quinto y aspirante a delegada en
sexto. Lo consigui6?, me pregunto. Sin embargo, ni siquiera puedo abrir la boca para decir
«hola», porque ella sigue hablando.

—iFatima! jCasi no te reconozco con ese pafiuelo! ;Y Kate también! {No me lo puedo creer!

—Bueno... —Thea arquea una ceja y nos sefiala con un ademan un tanto despectivo—.
Aunque parezca mentira, aqui estamos. ¢ Tan improbable parecia que pudiéramos llegar tan lejos
en la vida? Ya sé que tenia un péster con la frase «Vive deprisa, muere joven» colgado en el
dormitorio, pero tampoco era para que os lo tomarais al pie de la letra.

—iNo! —Jess suelta una estridente carcajada y le da un empujoncito a Thea en el hombro—.
No es eso, ya lo sabes. Pero es que... —Titubea un instante y todas sabemos qué esta pensando,
aunque se recompone y continia—: Es que... Bueno, es que nunca habiais venido a ninguna de
estas reuniones, ninguna de vosotras, ni siquiera Kate, y eso que vive a cinco minutos de aqui.
iYa no teniamos ninguna esperanza!

—Es bonito saber que se nos ha echado de menos —dice Thea con retintin.

Se produce un silencio un poco incomodo y entonces Kate echa a andar.

—iVaya! —dice Jess, uniéndose a nosotras mientras nos dirigimos hacia la entrada principal
—. ¢Y a qué os dedicais? Kate ya lo sé, claro. Lo raro seria que no fuera pintora. ;Y ti, Isa? A
ver si lo adivino... ¢ Algo relacionado con la educacion?

—No. —Esbozo una sonrisa forzada—. Trabajo para la Administraciéon. A menos que cuente
un cursillo intensivo de Derecho que les di a unos ministros. ;Y ta?

—iUy, yo tengo mucha suerte! A Alex, mi marido, le fueron muy bien las cosas con la
burbuja puntocom, entré y sali6 en el momento justo. Asi que ahora somos padres a jornada
completa de Alexa y Joe.

Thea arquea tanto las cejas que casi le desaparecen debajo del flequillo.

—Tienes hijos? —me pregunta Jess, pero no le contesto, porque tardo en darme cuenta de
que la pregunta va dirigida a mi; entonces me apresuro a responder:

—AM, si. Una nifia, Freya. Tiene casi seis meses.

—¢La has dejado en casa con la nifiera?

—No. —Fuerzo otra sonrisa—. De hecho, no tenemos niflera. Esta en casa de Kate, con una
canguro.

—¢Y ta, Fatima? —contintda Jess—. La verdad es que no sabia que te habias hecho... —le
sefiala el pafiuelo de la cabeza—... ya sabes, musulmana. —Esa tltima palabra la pronuncia
como quien no quiere decir algo que considera tabu.

La sonrisa de Fatima es atin mas escueta que la mia, pero no se deja intimidar.

—Siempre he sido musulmana —replica en tono moderado—. Lo que pasa es que cuando iba
al colegio no era tan practicante como ahora.

—Ya.Y... ;qué fue lo que... te hizo cambiar?

Fatima se encoge de hombros.

—Los hijos. El tiempo. Ser adulta. ;Quién sabe? —Se nota que no le apetece hablar de eso, o
por lo menos no con Jess, 0 no ahora.

—Entonces ;estas casada? —pregunta Jess.

—Si. El también es médico. Ya lo sé, jqué tipico! Tengo dos hijos adorables, un nifio y una
nifia. Ahora estan en casa con Ali. ;Y los tuyos?



—Yo también tengo un nifio y una nifia. Alexa tiene casi cinco afios, jes increible lo rapido
que pasa el tiempo! Joe tiene dos. Estan los dos en casa con la au pair. Alex y yo nos hemos
tomado un par de noches de mas para alargar el fin de semana. Hay que reservar un poco de
tiempo para la pareja, ¢verdad?

Fatima y yo nos miramos con disimulo. No sé muy bien qué contestar a eso —Owen y yo no
hemos tenido ni un minuto de «tiempo para la pareja» desde que nacié Freya—, pero nos salva
una mujer alta y rubia que aparece en el camino. Se lleva una mano al pecho, finge un vahido y
entonces dice:

—¢Jess Hamilton? {No! jImposible, eres demasiado joven para ser ella!

—La misma—responde Jess haciendo una pequefia reverencia, y entonces nos sefiala a
nosotras cuatro y aflade—: Y seguro que te acuerdas de...

Se hace un silencio repentino, y veo que la mujer reconoce poco a poco nuestras caras,
recuerda nuestros nombres. Muda la expresion y la sonrisa de cortesia se borra de sus labios.
Claro que se acuerda. Se acuerda perfectamente.

—Por supuesto —dice, y detecto en su voz una especie de reserva, de frialdad, que hace que
se me encoja el corazon. Entonces entrelaza un brazo con el de Jess y nos da la espalda—. Jess,
querida, tienes que conocer a mi marido —dice con complicidad.

Y asi, sin mas, se la lleva y volvemos a quedarnos las cuatro. Solas. Juntas.

Pero eso no dura mucho. Cuando doblamos un recodo del camino, vemos que la puerta de
doble hoja esta abierta, y la luz de dentro ilumina la noche. No para de entrar gente.

Alguien me toca la mano y cuando miro veo que es Kate; entrelaza sus dedos con los mios en
busca de apoyo y me aprieta tan fuerte que me hace dafo.

—¢Estas bien? —le pregunto en voz baja.

Ella asiente con la cabeza una sola vez, con cierta brusquedad, y no sé si intenta
convencerme a mi 0 convencerse a si misma.

—¢Armaduras preparadas? —Thea sefiala los zapatos que llevo en la mano que tengo libre y
me doy cuenta de que todavia no me he quitado las sandalias, que estan cubiertas de polvo. Me
cambio el calzado, sujetindome en el hombro de Kate para no caerme, y me pongo los zapatos
de tacon. Fatima hace lo mismo apoyandose en el brazo de Thea. El viento agita el vestido de
Kate, que parece una bandera. Una sefial de socorro, pienso de pronto; la imagen aparece en mi
mente sin querer, y la ahuyento.

Nos miramos, y en los ojos de las otras vemos los mismos sentimientos que albergamos:
inquietud, nerviosismo, temor.

—¢Listas? —pregunta Kate, y todas asentimos.

Subimos los escalones y entramos en el colegio que nos expuls6 y nos causo6 tanto dafio, hace
tanto tiempo.



Dios mio. No llevamos ni una hora aqui y ya no sé si voy a poder aguantar mas.

Estoy sentada en el vater, con la cabeza entre las manos, intentando serenarme. He bebido
bastante, de los nervios, y he dejado que los camareros que pasaban me llenaran la copa una y
otra vez, sin contarlas. Todo esto parece un suefio, uno de esos en los que vuelves al colegio pero
todo es sutilmente diferente, con mas tecnicolor, todo ha dado un salto cualitativo. El muro de
rostros y voces que nos hemos encontrado nada mas entrar en el vestibulo era de pesadilla, una
mezcla de completos desconocidos y caras que recordabamos vagamente y que han cambiado
por la edad, con las facciones més afiladas una vez desaparecida la grasa infantil, o al contrario,
mas rellenas y planas, con la piel mas fofa y en cierto modo descolgada, como si llevaran una
mascara de latex que se les hubiera resbalado un poco.

Y lo peor es que todo el mundo nos conoce, incluidas las chicas que llegaron al colegio
cuando ya nos habiamos ido. Eso no lo habia previsto. Nos marchamos sin hacer ruido, antes de
comenzar el nuevo trimestre, sin que se enterara nadie, con discrecion. Fue una de las cosas que
la directora le dijo a mi padre entonces: «Si Isa se marcha de forma voluntaria, no tiene por qué
enterarse nadie.»

Pero no me acordaba de la caja de resonancia que dejabamos atras. El vacio que dejo nuestra
ausencia debi6 de llenarse de rumores y especulaciones, hasta que se construy6 un edificio de
mentiras y medias verdades, alimentado por los escasos datos sobre la desaparicion de Ambrose.
Y ahora... Hay bastantes ex alumnas que viven por aqui y que habran visto el Salten Observer.
Habran leido los titulares. Y no son idiotas: habran atado cabos.

Lo peor son las miradas, la avidez de esas miradas. La gente se muestra muy simpatica
cuando hablan con nosotras, aunque las conversaciones son un poco forzadas, y detras de sus
sonrisas percibo cierta cautela, aunque quiza sean imaginaciones mias. Sin embargo, en cuanto
nos damos la vuelta oigo que susurran a nuestras espaldas: «;Es verdad? ¢No las habian
expulsado? ¢Sabias que...?»

Los recuerdos que me asaltan ya no son timidos golpecitos en el hombro; ya no son un «¢Te
acuerdas?», sino auténticas bofetadas. Me siguen hostigando aunque me aparte de la multitud.
Recuerdo estar sentada en ese mismo banco una noche, llorando porque una inofensiva alumna
de primero nos habia visto llegar a Fatima y a mi de casa de Kate. Reaccioné de forma exagerada
y amenace a la nifia, le dije que si le contaba a alguien lo que habia visto me encargaria de que le
hicieran el vacio durante el resto de su estancia en Salten. Le aseguré que podia hacerlo. Podia
convertir su vida en un infierno.

Era mentira, por supuesto. Las dos cosas. No habria podido aislarla de esa forma aunque
hubiera querido. A esas alturas éramos nosotras las que ya estabamos demasiado aisladas.
Cuando entrabamos en la cantina y buscabamos un sitio, todos los asientos estaban
misteriosamente reservados. Si alguna de nosotras proponia determinada pelicula en la sala
comun una noche, por alguna razon, la votacion nunca avalaba nuestra propuesta. Ademas, yo
habria sido incapaz de hacer eso. Sélo queria asustarla un poco, asegurarme de que no nos
delataria.



No sé qué hizo ni qué dijo aquella nifia, pero la sefiorita Weatherby me llamoé a su despacho
aquella misma noche y me dio una larga charla sobre el espiritu comunitario y mis obligaciones
para con las alumnas mas jovenes.

—Estoy empezando a dudar —me dijo con un tono de voz que denotaba una profunda
decepcion— de que tengas madera para ser una chica Salten, Isa. Ya sé que la situacion en tu
casa es dificil, pero eso no es excusa para que maltrates a otras alumnas, y todavia menos a las
que son mas jovenes que ti. No me obligues a hablar con tu padre, por favor, porque estoy
segura de que ahora mismo €l ya tiene bastantes problemas.

Se me hizo un nudo en la garganta, un nudo formado por una mezcla de vergiienza y rabia.
Sentia rabia hacia la sefiorita Weatherby, si, pero sobre todo hacia mi misma, por lo que habia
hecho, por la persona en que me habia convertido. Recordé la primera noche en el colegio,
cuando Thea nos explico como habia empezado el juego de las mentiras. «No escogeré a las
nuevas, las que no pueden defenderse —dijo—. Se lo haré a las que si pintan algo: a las
profesoras, las alumnas mas populares. A las que se creen que estan por encima de todo.»

¢Qué hacia yo amenazando a nifias de once afos? ;En qué me habia convertido?

Pensé qué diria mi padre si la sefiorita Weatherby lo llamaba; seguramente lo pillaria yendo o
viniendo del hospital. Me imaginé su rostro demacrado por la preocupacion, sus facciones tensas,
dibujandole nuevas arrugas de decepcion.

—Lo siento —dije, haciendo un esfuerzo. No porque no quisiera decir esas palabras, sino por
la opresion que notaba en la garganta—. Lo siento mucho, de verdad. Me he equivocado. Le pido
disculpas. Y le prometo que me esforzaré.

—Hazlo —respondi6 la sefiorita Weatherby. Habia cierta inquietud en su mirada—. Y... ya
sé que no es la primera vez que te digo esto, Isa, pero, por favor, procura relacionarte con mas
compafieras. Las amistades intimas estan muy bien y pueden ser muy utiles, pero también
pueden alejarnos de otras oportunidades. A la larga, pueden resultar malsanas.

—¢Isa? —Llaman con los nudillos en la puerta del cubiculo, no muy fuerte pero con
decision, y levanto la cabeza de golpe—. ;Estas ahi, Isa?

Me levanto, tiro de la cadena y salgo de la seguridad del retrete. Voy a lavarme las manos en
uno de los lavabos. Thea esta de pie junto al secamanos, con los brazos cruzados.

—Estabamos preocupadas —dice con voz monétona.

Hago una mueca. ; Cuanto rato llevaba aqui dentro? ; Diez minutos? ; Veinte?

—Lo siento, es que... No sé. Todo esto es demasiado.

Me lavo las manos con agua fria y la dejo correr por mis mufiecas, conteniendo el impulso de
echarmela en la cara.

—Mira, te entiendo —dice Thea. Estd muy delgada, y bajo la luz poco favorecedora de los
lavabos del colegio parece un poco demacrada.

También han renovado estos aseos para las visitas y ahora hay toallas suaves y crema de
manos perfumada, aunque la luz es la misma de siempre, fluorescente e intensa.

—Yo también estoy deseando largarme de aqui —continia Thea—. Pero no puedes pasarte
toda la noche escondida; estan a punto de sentarse a las mesas, te echarian de menos. Relajate:
cenamos y Nos vamos.

—Vale —contesto.



Pero no consigo moverme. Tengo las manos apoyadas en el lavamanos y rozo la porcelana
con las ufias. «Mierda», pienso. Me imagino a Freya en casa de Kate, me pregunto si estara bien
y casi me puede el impulso de escabullirme y volver corriendo junto a mi nifia suave, tibia y que
huele a hogar.

—¢:Como demonios pudo pensar Kate que esto seria una buena idea?

—Isa... —Thea mira hacia atras, hacia los cubiculos vacios, y baja la voz—. Ya lo
discutimos. Fuiste una de las que votaron que debiamos venir.

Asiento con la cabeza, compungida. Tiene razon. Y el caso es que entiendo la reaccion de
Kate, su panico, que buscara desesperadamente algo para explicar que todas sus amigas fueran a
visitarla después de tantos afios, justo el fin de semana en que habia aparecido un cadaver en el
Estero. El reencuentro de ex alumnas debié de parecerle una casualidad caida del cielo. Pero
cuanto desearia que no lo hubiera hecho.

«Mierda», pienso otra vez, y siento que otros tacos burbujean en mi interior, un veneno que
no puedo contener. De pronto, me imagino que estoy sentada a la mesa con mantel blanco y que
suelto: «jCerrad la puta boca, zorras entrometidas! No sabéis nada. jNada!»

Respiro hondo e intento serenarme.

—¢Estas bien? —me pregunta Thea, esta vez con mas dulzura.

—Si, estoy bien. Puedo hacerlo. —Entonces me corrijo—: Podemos hacerlo, ¢no? Bueno, yo
qué sé, pero si Kate puede, yo también. ¢Ella como lo lleva?

—Mas o menos —contesta Thea.

Abre la puerta y me la sostiene. Salgo al vestibulo, un espacio donde los sonidos reverberan,
donde s6lo quedan algunas profesoras que van arriba y abajo; el plano de las mesas estd en un
gran caballete, en un extremo.

—iDaos prisa! —dice una de las profesoras al vernos. Es joven, demasiado joven para haber
coincidido con nosotras en el colegio—. Ya se estan sentando, van a empezar los discursos. ¢En
qué mesa estais?

—En la Pankhurst, o eso me ha dicho la profesora que estaba aqui antes —contesta Thea, y
la mujer consulta la lista, deslizando el dedo por los nombres—. Thea West —afiade Thea.

—Ah, si, aqui estas. Y ti eres... —Me mira—. Lo siento, seguramente os habréis dado
cuenta de que llevo poco tiempo aqui. No conozco a las antiguas alumnas, para mi todas las
caras son nuevas.

—Isa Wilde —digo en voz baja, y siento alivio al ver que, cuando vuelve a consultar la lista,
su cara no revela conmocioén ni reconocimiento, sino soélo concentracién en la tarea de revisar los
nombres asignados a cada mesa.

—AM, si, también estas en la Pankhurst con algunas alumnas mas de vuestro curso, supongo.
Es una mesa de diez al fondo de la sala, junto al pasaplatos de la cantina. La mejor forma de
llegar es por esta puerta y dar la vuelta pasando por debajo de la galeria.

«Ya lo sé», pienso. Me conozco esto como la palma de la mano. Pero Thea y yo no le
decimos nada y seguimos sus indicaciones: entramos por la puerta, que han dejado entreabierta,
protegidas por el ruido de aplausos. Los discursos ya han empezado; en la tarima hay una mujer
que sonrie mientras espera educadamente a que los comensales dejen de aplaudir.

Me habia preparado para ver en la tarima a la sefiorita Armitage, la directora de nuestra
época, pero no es ella. Y no me sorprende, porque debia de tener cincuenta y tantos afios cuando



llegué al colegio. Lo mas probable es que ya se haya jubilado.

Pero lo que veo de alguna manera me sorprende mas.

La que habla es la sefiorita Weatherby, la antigua encargada de nuestro grupo.

—Mierda —dice Thea por lo bajo mientras avanzamos rodeando las mesas, donde ya estan
sentadas las pudientes ex alumnas con sus maridos. Por su palidez, puedo ver que esta tan
turbada como yo.

Pasamos de puntillas entre sillas y bolsos, junto a placas con letras doradas con los nombres
de las capitanas de hockey y otras alumnas fallecidas durante la guerra, y de retratos al 6leo muy
poco favorecedores de anteriores directoras, mientras la voz bien modulada de la sefiorita
Weatherby resuena por la sala revestida de madera. Pero no oigo sus palabras. Lo tinico que oigo
es lo que me dijo aquel ultimo dia: «Isa, esto es lo mejor para todos, lamento muchisimo que tu
experiencia aqui no haya sido buena, pero todos, incluido tu padre, creemos que lo mejor que
puedes hacer es empezar de nuevo.»

Empezar de nuevo. Otra vez.

Y de pronto me converti en una de ellas, una chica como Thea, a la que habian echado de un
monton de colegios. La amenaza de la expulsion planeaba sobre mi.

Me acordaba del gesto impasible de mi padre en el coche. No me hizo ninguna pregunta y yo
no le menti. Pero el reproche que estuvo en el aire durante todo el trayecto de regreso a Londres,
una ciudad dominada por el olor de los hospitales y los pitidos de los vigilantes, decia: «¢Como
has podido? ;Como has podido hacerme esto, con todo lo que ya tengo encima?»

Los padres de Fatima todavia estaban en el extranjero, pero unos tios suyos acudieron desde
Londres en su Audi, muy serios, y se la llevaron en plena noche. Lo vi desde una ventana del
piso de arriba. Ni siquiera pudimos despedirnos.

El padre de Thea fue el peor: escandaloso, descarado, riéndose como si sus bravuconadas
fueran a minimizar aquella situacién bochornosa, no dejé de hacer comentarios socarrones al
tiempo que metia la maleta de Thea en el portaequipajes del coche; el aliento le olia a cofiac,
aunque solo era mediodia.

Kate era la tinica que no tenia a nadie que fuera a recogerla. Porque Ambrose... Ambrose ya
se habia ido. «Ha desaparecido antes de que puedan despedirlo», se oia susurrar por los pasillos.

Tengo todas esas imagenes vividas en la mente mientras avanzamos, pidiendo disculpas en
voz baja, hacia la mesa con un pequefio letrero que reza «PANKHURST», donde nos esperan
Fatima y Kate, que nos miran aliviadas cuando ocupamos nuestros asientos. Se oyen los ultimos
aplausos. La sefiorita Weatherby ha terminado y yo seria incapaz de repetir ni una sola palabra de
lo que ha dicho.

Enciendo mi teléfono mévil y le mando un mensaje a Liz por debajo de la mesa: «;Todo
bien?»

—¢:Con carne o vegetariano, sefiora? —pregunta una voz detras de mi; me doy la vuelta y
Veo a un camarero con americana blanca.

—¢Perdon?

—FEIl menu, sefiora. ;Ha escogido el menu con carne o vegetariano?

—Ah... —Miro a Kate, que estd muy enfrascada conversando con Fatima; ambas tienen la
cabeza ligeramente inclinada sobre el plato—. Creo que con carne.

El camarero asiente con la cabeza y me pone delante un plato con una cosa que nada en una



salsa marron y espesa, acompafiada de patatas duquesa gratinadas y unas verduras que, tras
examinarlas un rato, identifico como alcachofas asadas. La impresiéon que produce podria
describirse como cincuenta tonos de beige.

Kate y Fatima se han decantado por la opcion vegetariana, que parece mucho mas apetitosa:
una especie de tartaleta con el queso de cabra de rigor, creo.

—Ah —dice una voz masculina a mi derecha—, este plato debe de ser un homenaje a esa
etapa menos conocida de Picasso: la época marron.

Alzo la mirada con timidez para ver si me esta hablando a mi y, para mi desgracia,
compruebo que si. Me las ingenio para sonreir.

—Si, bastante, ;verdad? —Empujo un poco de alcachofa con el tenedor—. ;Qué carne crees
que es?

—Todavia no la he probado, pero me juego algo a que es pollo. En estas cenas casi siempre
sirven pollo. Nadie se queja del pollo.

Corto un trozo de uno de los extremos de esa masa amorfa recubierta de salsa marrén y me lo
llevo a la boca con cautela. Si, es pollo.

—¢Qué te trae por aqui? —pregunto, después de tragar—. Porque es evidente que no eres
una antigua alumna.

El chiste es bastante malo, pero él tiene el detalle de reirse como si no fuera absolutamente
previsible.

—No, claro. Me llamo Marc, Marc Hopgood. Soy el marido de una compafiera de tu curso,
creo, Lucy Etheridge.

Ese nombre no me dice nada y al principio vacilo, porque no sé si fingir que sé de quién me
esta hablando, pero enseguida me doy cuenta de que no tiene sentido: bastarian un par de
preguntas para revelar mi ignorancia.

—Lo siento, no me acuerdo de ella. Es que no estuve mucho tiempo en Salten House.

—¢Ah, no?

Sé que deberia dejarlo aqui, pero no puedo. Ya he hablado demasiado y al mismo tiempo
demasiado poco, las dos cosas, y no puedo evitar rellenar al menos algunos huecos.

—Vine a principios de quinto, pero me marché antes de empezar sexto.

El es demasiado educado para preguntarme por qué, pero veo el interrogante en su mirada,
aunque no formule la pregunta; lo leo en su mirada cuando me rellena la copa, que es lo que hace
un chico que ha recibido una buena educacion en un colegio privado, como €l; no tengo ninguna
duda.

Mi teléfono emite un pitido y agacho la cabeza un momento. Leo «Todo OK :) :) :)» en la
pantalla. Es un mensaje de Liz. Y al mismo tiempo oigo que la voz de alguien que esta sentado al
otro lado del Marc pregunta:

—¢Isa? —Levanto la cabeza, y Marc se echa un poco hacia atras para que su mujer pueda
inclinarse hacia delante y tenderme la mano.

—¢Isa Wilde? Eres tu, ¢no?

—Si —confirmo, y me alegro de que Marc ya haya mencionado el nombre de ella. A
continuacion guardo rapidamente el teléfono en el bolso y le estrecho la mano—. Y ti eres Lucy,
¢verdad?

—iSi! —Tiene las mejillas sonrosadas, como las de un bebé, y se la ve muy jovial y




encantada de estar aqui con su marido—. ;A que es divertido? jQué recuerdos!

Sonrio y asiento, pero no digo lo que estoy pensando: que los recuerdos que yo tengo de
Salten House no son todos divertidos.

—Cuéntame —dice Lucy al cabo de un momento, cogiendo de nuevo el cuchillo y el tenedor
—. ¢Qué has hecho desde que te fuiste?

—Bueno, un poco de todo. Estudié Historia en Oxford y luego Derecho, y ahora trabajo para
la Administracion.

—¢Ah, si? Marc también. ;En qué departamento estas?

—En el Ministerio del Interior —le contesto—. Pero ya sabes como va esto. —Miro a Mark
de soslayo y le sonrio—. Nos marean bastante, ya he pasado por varios departamentos.

—No me malinterpretes —dice Lucy mientras ataca al pollo de su plato—, pero siempre di
por hecho que te dedicarias a alguna profesion creativa. Por lo de tus origenes.

Al principio no entiendo nada. Mi madre era abogada antes de dejar el trabajo para tener
hijos, y mi padre siempre se ha dedicado a las auditorias. Ninguno de los dos ha tenido nunca ni
pizca de creatividad. ;| No me habra confundido con Kate?

—:Mis origenes? —pregunto. Y entonces, antes de que Lucy me conteste, me acuerdo y voy
a decir algo, pero ya es demasiado tarde.

—Isa es descendiente de Oscar Wilde —le explica con orgullo a su marido—. ¢No era tu
bisabuelo o algo asi?

—Lucy...

Estoy muerta de vergiienza. Noto una opresion en la garganta y me arden las mejillas, pero
Mark me mira con curiosidad y sé perfectamente qué estd pensando. Todos los hijos de Oscar
Wilde se cambiaron el apellido después del juicio. El escritor no tuvo ninguna bisnieta y menos
aun una que se apellidara Wilde. Lo sé. Sélo puedo hacer una cosa: confesar.

—Lucy, lo siento mucho. —Dejo el tenedor en el plato—. Eso... era una broma. No soy
descendiente de Oscar Wilde.

Solo quiero que se me trague la tierra. Pero ;como podiamos ser tan malvadas? ;En qué
estabamos pensando cuando nos burlabamos de aquellas chicas tan amables, ingenuas y
educadas?

—Lo siento —repito. No me atrevo a mirar a Marc a los ojos y me concentro en Lucy, y sé
que estoy hablando con tono de suplica—. Era... Bueno, no sé por qué deciamos esas cosas.

—Ah. —Las mejillas de Lucy se han vuelto mas rosadas, y no estoy segura de si esta
enfadada consigo misma por su candidez o conmigo, por haberle colado esa bola—. Claro, no sé
como no me di cuenta. —Empuja la comida por el plato, pero ya no come—. Qué tonta soy. Isa
y sus amigas tenian su propio... juego —le explica a Marc—. ;Como lo llamabais?

—El juego de las mentiras. —Se me esta encogiendo el estomago y veo que Kate me lanza
una mirada inquisitiva desde el otro lado de la mesa. Hago un leve gesto negativo con la cabeza
y ella se vuelve hacia la persona que tiene al lado.

—Debi sospecharlo —afiade Lucy, atribulada—. No podias creerte nada de lo que dijeran.
¢Qué era aquello que contabas, Isa? Que tu padre era un fugitivo y por eso nunca iba a visitarte,
¢no? Eso me lo tragué a pie juntillas. Debias de pensar que era tonta de remate.

Intento sonreir, pero sélo logro un rictus absurdo, una mueca. Y cuando Lucy se vuelve hacia
la persona que tiene al otro lado y se pone a hablar con ella, no se lo reprocho.



Después de mas o menos una hora y media, la cena esté llegando a su fin. En el lado opuesto
de la mesa, Kate ha estado comiendo seria y con determinacién, como si no fueran a dejarla
marchar hasta que se lo hubiera terminado todo. Fatima ha picoteado un poco y en mas de una
ocasion la he visto negar con la cabeza con cierto fastidio, porque el camarero insistia en servirle
vino.

Thea ha rechazado un plato tras otro sin probarlos siquiera, pero lo ha compensado bebiendo.

Aunque al fin ha llegado la hora de los discursos y siento un alivio profundo al darme cuenta
de que ya enfilamos la recta final. Tomamos un café bastante malo mientras escuchamos a una
mujer a la que recuerdo vagamente; se llama Mary Hardwick y debia de tener dos o tres afios
mas que nosotras. Por lo visto ha escrito una novela, y debe de considerar que eso la capacita
para pronunciar un discurso largo y enrevesado sobre la narracion de la vida humana, durante el
cual veo a Kate levantarse de la silla. Pasa por mi lado y me dice al oido:

—Voy al guardarropa a buscar nuestros bolsos y zapatos antes de que empiece la
desbandada.

Le hago una sefal afirmativa y ella se va bordeando las mesas, por el mismo camino por el
que Thea y yo hemos llegado hasta nuestros asientos. Cuando esta a punto de alcanzar la puerta
principal, suenan aplausos y comprendo que el discurso ha terminado. Todos se levantan y
recogen sus €osas.

—Adiés —se despide Marc Hopgood. Se pone la chaqueta y le da el bolso a su mujer—.
Encantado de conocerte.

—Ha sido un placer —le digo—. Adios, Lucy. —Pero Lucy Hopgood ya no me mira, y se
aleja muy decidida, como si hubiera algo muy importante en el otro extremo de la sala.

Mark se encoge ligeramente de hombros, me dice adi6s con la mano y la sigue. Me saco el
teléfono del bolsillo y compruebo si he recibido algiin mensaje, aunque no he notado que vibrara.

Cuando todavia estoy mirando la pantalla, me tocan el hombro; me doy la vuelta y veo a Jess
Hamilton detras de mi. Esta un poco colorada, supongo que por el vino y por el calor que hace en
la sala.

—¢:Ya te marchas? —me pregunta, y cuando asiento, afiade—: Ven a tomarte una copa al
pueblo. Estamos en un bed & breakfast del paseo maritimo, y creo que algunas de las antiguas
alumnas quieren quedar en el Salten Arms para tomar algo antes de acostarse.

—No, gracias —le digo, un poco abochornada—. Eres muy amable, pero vamos a volver a
pie por la marisma hasta casa de Kate; para ir al pub tendriamos que dar una vuelta enorme.
Ademas, he dejado a Freya con una canguro y no quiero llegar muy tarde.

No le digo lo que en realidad estoy pensando: que preferiria morirme antes que pasar un solo
minuto mas con estas mujeres joviales y risuefias, que guardan tantos recuerdos buenos de su
época de colegialas y que sin duda estaran deseando hablar y recordar una etapa que para Kate,
Thea, Fatima y para mi no fue ni de lejos feliz.

—Es una pena —dice Jess—. Pero, oye, a ver si volvemos a veros antes de que pasen otros
quince afios, ¢vale? Organizan una cena casi todos los afios, aunque no tan multitudinaria como
ésta. De todas formas, supongo que la de los veinte afios sera bastante especial.

—Claro —Ile digo por decir algo, y hago ademan de marcharme, pero ella me sujeta por el
hombro.



Cuando me doy la vuelta, veo que tiene los ojos muy brillantes y que se tambalea un poco, y
entonces me doy cuenta de que esta muy borracha. Mucho mas borracha de lo que creia.

—Joder, tengo que preguntartelo —me dice—. En mi mesa nos hemos pasado toda la noche
especulando. Espero que no... Bueno, no sé, espero que no te lo tomes a mal, pero... Cuando os
echaron a las cuatro, ¢fue por lo que todos decian?

Siento un vacio en el estbmago, como si de repente estuviera hueca por dentro y la comida y
la bebida que he ingerido esta noche fuera sélo niebla.

—No lo sé —digo, intentando mantener un tono de voz neutro—. ;Cual era esa razon, segin
todos?

—Bueno, seguro que has oido los rumores —dice Jess. Baja la voz, gira la cabeza y me doy
cuenta de que busca a Kate para cerciorarse de que no puede oirla—. Que... ya sabes, que
Ambrose...

Deja la frase en el aire de forma harto elocuente y trago saliva con dificultad, porque de
pronto tengo un doloroso nudo en la garganta. Deberia darme la vuelta, fingir que he visto a
Fatima o a alguien que me llama, pero no puedo, me niego a hacerlo. Quiero obligarla a decirlo,
a decir esa cosa horrible que esta rodeando y tocando desde lejos con la punta de un palo.

—¢Qué pasa con Ambrose? —Ile pregunto, e incluso consigo sonreir—. No tengo ni idea de
lo que quieres decir.

Otra mentira.

—Ay, madre mia —dice Jess casi gimiendo, y no sé si su repentina turbacién es real o
fingida. Ya no sé distinguirlo, llevo demasiado tiempo rodeada de engafios—. Isa, yo no... ;De
verdad no lo sabes?

—A ver, dilo —contesto, esta vez sin sonreir—. Dilo.

—Mierda. —Ahora Jess esta preocupada y, ante mi cara de enfado, el efecto del alcohol se le
pasa de golpe—. Lo siento, Isa. No pretendia remover...

—¢No dices que os habéis pasado toda la noche especulando? Pues lo minimo que puedes
hacer es tener el valor de decirnoslo a la cara. ; Qué rumor era ése?

—Que Ambrose... —Jess traga saliva y mira mas alla de mi hombro en busca de una via de
escape, pero la sala esta vaciandose rapidamente y no ve a ninguna de sus amigas—. Que
Ambrose... Que é€l... os... dibujaba a todas. A las cuatro.

—Ya, pero no eran solo dibujos, ¢verdad? —replico con frialdad—. ;Verdad, Jess? ;Qué
clase de dibujos eran exactamente?

—Desnudos —me contesta con un hilo de voz.

—Y...?

—Y... el colegio se entero... Y por eso Ambrose... Por eso...

—Por eso ;qué?

Jess permanece en silencio; la agarro por la mufieca y la veo hacer una mueca de dolor
cuando nota la presion de mi mano alrededor de sus finos huesos.

—Por eso ;qué? —repito, esta vez en voz alta, y mi voz resuena por la sala casi vacia, de
modo que las pocas chicas y profesoras que quedan se vuelven y nos miran.

—Que por eso se suicidé —dice Jess en voz baja—. Lo siento. No he debido sacar el tema.

Se suelta de mi mano, se cuelga el bolso del hombro y, un poco tambaleante, cruza el
vestibulo casi vacio hacia la salida, y me deja alli, jadeante, tratando de recomponerme como si



hubiera recibido un pufietazo, conteniendo las lagrimas.



Cuando por fin me tranquilizo lo suficiente como para salir al vestibulo abarrotado de gente, me
mezclo entre la multitud y busco desesperadamente a Fatima, a Kate y a Thea.

Escudrifio el vestibulo, la cola del guardarropa, los lavabos; pero no estan aqui. No puede ser.
No puede ser que ya se hayan marchado.

El corazén me late muy deprisa y sigo colorada tras el encuentro con Jess. ;Donde estan?

Me abro paso a empujones hacia la salida, esquivando a grupitos de ex alumnas que rien con
sus novios y sus maridos, y de pronto noto una mano en el brazo. Me doy la vuelta con cara de
alivio, hasta que veo que es la sefiorita Weatherby.

Se me encoge el estbmago al acordarme de nuestra ultima conversacion y de lo decepcionada
y enfadada que estaba conmigo.

—Isa —me dice—. Corriendo, como siempre. Me acuerdo como si fuera ayer. jPor eso
siempre decia que tendrias que haber jugado a hockey para sacarle provecho a tanta energia!

—Lo siento. —Trato de dominarme y no ser demasiado brusca—. Tengo que irme, la
canguro...

—AMh, ;tienes un bebé? —me pregunta. Sé que solo intenta ser educada, pero yo lo unico que
quiero es largarme de ahi—. ;Qué edad tiene?

—Casi seis meses. Es una nifia. Mire, lo siento, pero...

La sefiorita Weatherby asiente y me suelta el brazo.

—Bueno, me alegro de verte aqui, después de tantos afios. Y enhorabuena por tu hija.
iTienes que matricularla en el colegio!

Lo dice de forma alegre, pero noto que se me tensan los musculos de la cara, a pesar de que
sonrio y asiento, y por como me mira a sefiorita Weatherby sé que mis sentimientos deben de ser
evidentes, que mi sonrisa debe de ser tan falsa como la sonrisa pintada de una marioneta, porque
tuerce el gesto.

—Isa, no te imaginas cuanto lamento todo lo que rode6 tu marcha. No hay muchas cosas de
las que me avergilience en mi carrera, pero te aseguro que ésa es una de ellas. El colegio manejo
el asunto... En fin, es absurdo negarlo, lo gestionamos muy mal, y he de admitir mi parte de
responsabilidad. Y no son palabras vacias decir que aqui las cosas han mejorado mucho en ese
aspecto; ahora un asunto asi se trataria... Bueno, creo que hoy en dia un asunto asi se habria
tratado de forma muy diferente.

—Miire... —Trago saliva, intento hablar—. No, sefiorita Weatherby, por favor. Todo eso es
agua pasada, de verdad.

No lo es. Pero no soportaria hablar de eso ahora. No aqui, donde todo parece todavia tan
reciente. ;Donde estan las otras?

La sefiorita Weatherby asiente con la cabeza una sola vez, con gesto tenso, como si ella
también lidiara con sus recuerdos.

—Bueno, adiés —le digo con torpeza, y ella fuerza una sonrisa y su semblante serio parece
agrietarse.



—Vuelve otro dia, Isa —afiade cuando ya me he dado la vuelta—. A veces... me he
preguntado si pensarias que no ibas a ser bien recibida aqui, porque nada estaria mas lejos de la
realidad. Espero volver a verte. ; Puedo contar contigo para la cena del afio que viene?

—Claro —respondo. Tengo que hacer un esfuerzo, pero al final mis musculos obedecen y
consigo sonreir y ponerme el pelo detras de la oreja—. Claro que vendré.

Me deja marchar y, cuando por fin me escapo hacia la salida, buscando a Kate y a las otras,
pienso: es curioso lo rapido que se recupera la facilidad de mentir.

Fatima es a la que encuentro primero, de pie junto a la gran puerta de doble hoja, mirando
con nerviosismo a un lado y a otro del camino. Me ve casi en el mismo instante en que yo la veo
a ella, y se abalanza sobre mi y me agarra con fuerza un brazo.

—c:Donde te habias metido? Thea esta completamente borracha, tenemos que llevarla a casa.
Kate tiene tus zapatos, ¢por eso tardabas tanto?

—Lo siento. —Voy renqueando por el camino de grava; los tacones se me tuercen y hacen
crujir las piedras—. No, no ha sido eso. Es que me ha acorralado Jess Hamilton, y luego la
sefiorita Weatherby. No podia escabullirme.

—¢La sefiorita Weatherby? —Fatima parece alarmada—. ; De qué queria hablar contigo?

—De nada especial. —Al fin y al cabo, es casi verdad—. Creo que esta... no sé, que se siente
mal.

—Se lo merece —dice Fatima con frialdad, y se da la vuelta y echa a andar.

Voy tras ella, aunque me falta el aliento y nos alejamos de la fachada iluminada del colegio.
Fatima enfila a toda prisa uno de los caminos de grava que conducen a los campos de hockey.
Cuando nosotras estudiabamos aqui, estaba completamente oscuro, pero ahora hay bombillitas
solares cada pocos metros, aunque solo sirven para amortiguar la luz de la luna y hacer que los
tramos oscuros entre una y otra parezcan aun mas 0SCUros.

Cuando teniamos quince afios, nos moviamos por la marisma como por nuestra casa. No
recuerdo haber tenido nunca miedo en aquellas largas caminatas nocturnas hasta el molino de
marea.

Ahora, mientras intento alcanzar a Fatima, no dejo de pensar en las madrigueras de conejos
que es imposible ver a oscuras y en el peligro que corro de torcerme un tobillo. De pronto
imagino que me caigo en uno de los hoyos de la marisma, que me hundo en el agua hasta el
cuello, que no puedo gritar, y que mis amigas siguen andando ajenas a todo y me dejan sola.
Sélo que... quiza no tan sola, porque aqui fuera hay alguien. Alguien que escribié esa nota y que
arrastro una oveja muerta y ensangrentada hasta la puerta de Kate.

Fatima se ha alejado bastante de mi en su prisa por alcanzar a las otras, y ahora es s6lo una
silueta tenue y ondulante que se funde con las sombras de la marisma.

—Fatima —Ila llamo—, ;puedes ir un poco mas despacio?

—Lo siento.

Se para junto a la siguiente valla y espera a que yo llegue para saltar, y esta vez no corre tanto
y ajusta sus zancadas a mi ritmo, mas lento, cuando entramos en la marisma propiamente dicha y
mis tacones finos se hunden en el terreno blando. Caminamos en silencio, sélo se oye el sonido
de nuestra respiracion, y de vez en cuando tropiezo con una piedra. ;Dénde estan las otras?

—NMe ha pedido que matricule a Freya en el colegio —digo por fin, mas para romper el



inquietante silencio de la marisma y obligar a Fatima a aminorar el paso que porque crea que le
interesa saberlo. Y funciona. De hecho, Fatima se para en seco, se da la vuelta y me mira entre
horrorizada e incrédula.

—¢La sefiorita Weatherby? ;Me tomas el pelo?

—No. —Nos ponemos otra vez en marcha, esta vez mas despacio—. No he sabido qué
contestarle.

—«Por encima de mi cadaver», tendrias que haberle dicho.

—No le he dicho nada.

Se produce otro silencio y luego Fatima dice:

—Yo jamas llevaria a Sami ni a Nadia a un internado. ¢Y tu?

Lo medito. Pienso en cuales eran las circunstancias en mi casa, en lo que estaba pasando mi
padre. Y entonces pienso en Freya, y en que ni siquiera soporto pasar una noche separada de ella
sin tener la sensacion de que me estan metiendo el corazon en una trituradora industrial.

—No lo sé —respondo por fin—. Pero no me lo imagino.

Seguimos caminando en la oscuridad, atravesamos un puente improvisado hecho con
tablones podridos para pasar una zanja y por fin Fatima dice:

—Joder, ;como han podido adelantarse tanto?

Nada mas decir eso, oimos algo y vemos una forma que se mueve en la oscuridad, un poco
mas adelante. Pero no es la silueta de una persona, sino algo agazapado y encorvado, y oimos
una especie de burbujeo, un ruido angustioso.

—¢Qué es eso? —digo en voz baja, al mismo tiempo que Fatima me coge la mano. El
corazon me late muy deprisa.

—No tengo ni idea —me contesta—. ¢Es un... animal?

La escena que esboza mi imaginacién con la informacién que reciben mis ojos es muy real:
visceras desparramadas, lana ensangrentada, alguien agazapado como un animal sobre el cadaver
destripado...

Volvemos al oir ese sonido: un chapoteo y después algo que recuerda a un sollozo. Fatima
me clava los dedos.

—¢Es...? —comienza, titubeante—. ;Crees que las otras...?

—¢Thea? —Ilamo en voz alta en medio de la oscuridad—. ;Kate?

—iAqui! —nos contesta una voz.

Avanzamos a oscuras, presurosas, y cuando nos acercamos mas, vemos que la figura
agazapada es Thea, a gatas sobre un canal de drenaje, con Kate a su lado, aguantandole el pelo.

—iJoder! —exclama Fatima, con una mezcla de fastidio y repugnancia—. Sabia que pasaria
esto. Nadie aguanta dos botellas con el estomago vacio.

—Callate —Ile grufie Thea, volviendo la cabeza, y entonces vomita de nuevo. Cuando se
levanta, veo que tiene todo el maquillaje corrido.

—¢:Puedes andar? —le pregunta Kate, y ella asiente.

—Estoy bien.

Fatima suelta un resoplido.

—¢ A quién pretendes engafiar? —la increpa—. Y te lo digo como médico.

—Oh, callate —replica Thea con aspereza—. He dicho que puedo andar. ;Qué mas quieres?



—AQuiero que hagas una sola comida como Dios manda y que llegues a mediodia sin beber
nada, por lo menos una vez.

Al principio no estoy segura de que Thea la haya oido ni de que vaya a contestar. Esta
demasiado ocupada limpiandose la boca y escupiendo en la hierba. Pero entonces, casi para si
misma, dice:

—Joder, no sabes lo bien que me caias cuando eras normal.

—¢:Normal? —repito, llena de incredulidad.

Fatima no dice nada; estd demasiado sorprendida o demasiado enfadada para hablar, no sé
cual de las dos cosas.

—Espero que eso no signifique lo que creo que significa —interviene Kate.

—No lo sé. —Thea se endereza y echa a andar, mas erguida de lo que yo la habria creido
capaz—. ¢{Qué crees que significa? Si crees que significa que utiliza ese pafiuelo como una
venda, entonces si, a eso me referia. Me alegro mucho de que Ala te haya perdonado —le suelta
a Fatima, volviendo la cabeza—, pero dudo mucho que la policia lo tenga en cuenta para llegar a
un acuerdo.

—iVete a la mierda! —le espeta Fatima. Estd tan furiosa que casi no puede articular las
palabras—. ¢ A ti qué cofio te importa lo que haga yo con mi vida?

—Podria decirte lo mismo —contraataca Thea—. ; Como te atreves a juzgarme? Hago lo que
tengo que hacer para poder dormir por las noches. Y por lo visto, ti haces lo mismo. ;Qué tal si
respetas mis mecanismos de supervivencia y yo respeto los tuyos?

—iThea, ti me importas! —grita Fatima—. ;No lo entiendes? Me trae sin cuidado lo que
hagas para solucionar tus problemas. Y me da lo mismo que te hagas monja budista, que te
aficiones a la meditacién trascendental o que te vayas a trabajar a un orfanato rumano. Todo eso
es asunto tuyo y de nadie mas. Pero ver cémo te conviertes en una alcohélica es muy diferente.
No pienso fingir que eso me parece bien en aras de no sé qué cuento chino sobre la libertad
personal.

Thea abre la boca y creo que va a replicar, pero entonces se da la vuelta y vomita en la
acequia.

—Por el amor de Dios —dice Fatima con resignacion, pero esa rabia que le hacia temblar la
voz ha desaparecido, y cuando Thea se incorpora, limpiandose la cara con las manos, Fatima
saca un paquete de toallitas humedas del bolso y se lo da—. Toma. Limpiate.

—~Gracias —balbucea Thea. Se levanta temblorosa y esta a punto de caerse, pero Fatima la
sujeta por el brazo.

Caminan juntas sobre la hierba, muy despacio, y oigo que Thea le dice algo a Fatima; habla
en voz muy baja para que Kate y yo no podamos oirla, pero si oigo la respuesta de Fatima:

—Tranquila, Thee, ya sé que no. Es que... me importas, ;no lo entiendes?

—Parece que han hecho las paces —le digo en voz baja a Kate, y ella asiente, pero bajo la
luz de la luna, veo que su gesto es de preocupacion.

—De todas formas, esto sélo es el principio —dice con un hilo de voz—. ¢ Verdad?

Y me doy cuenta de que tiene razon.



—Ya casi hemos llegado —dice Kate cuando subimos, con bastante dificultad, los peldafios de
otra valla y pasamos al otro lado.

De noche es muy dificil orientarse en la marisma, y la ruta que de dia creia recordar se
desdibuja entre las sombras. A lo lejos veo luces y supongo que deben de ser las del pueblo, pero
los senderos tortuosos de ovejas y los puentes destartalados hacen que sea dificil trazar un
camino. Si no fuera por Kate, estariamos metidas en un buen aprieto. Me estremezco. Aqui uno
podria perderse con facilidad y pasarse horas caminando en circulo.

Fatima todavia sujeta a Thea por un brazo y guia sus pasos. Thea avanza a trompicones por el
terreno irregular, con la tipica concentracion de los borrachos, y se dispone a decir algo cuando,
de pronto, me pongo en tension y me llevo un dedo a los labios para pedirles silencio. Las cuatro
nos detenemos.

—¢Qué? —pregunta Thea con la voz un poco pastosa y demasiado fuerte.

—¢Habéis oido eso?

—¢OIr? —pregunta Kate.

Suena otra vez: un grito muy lejano, tan parecido al llanto de Freya cuando esta muy
angustiada, que noto una tension en los pechos y un calor himedo que se extiende por debajo de
mi sujetador.

Una parte de mi mente registra la irritacion que me produce el hecho de que me haya
olvidado ponerme las almohadillas de lactancia antes de salir; pero al mismo tiempo, otra parte
mucho mayor intenta desesperadamente aislar ese sonido e identificarlo. No puede ser Freya,
éno?

—¢Eso? —dice Kate, después de que suene otra vez—. Es una gaviota.

—¢ Estas segura? —pregunto—. Parece...

No lo digo. No puedo decir qué parece. Me tomaran por loca.

—Si, parecen nifios gritando, ¢verdad? —dice Kate—. Son un poco siniestras.

Pero entonces vuelve a oirse el gemido, esta vez mas prolongado y mas potente, que alcanza
un tono increiblemente agudo, histérico, y ya no tengo ninguna duda de que no es una gaviota,
no puede serlo.

Le suelto el brazo a Thea y echo a correr hacia la oscuridad, ignorando los gritos de Kate.

—iEspera, Isa!

No puedo, no puedo esperar. El llanto de Freya es como un gancho que se me clava en la
carne y tira de mi por la marisma oscura sin que pueda hacer nada para evitarlo. Ya no pienso, y
mis pies recuerdan los caminos casi de forma automatica. Salto por encima del cenagal un
instante antes de recordar que esta ahi. Corro por el terraplén, con una acequia llena de lodo a
cada lado. Y mientras tanto no dejo de oir el lamento agudo e hiposo de Freya, que suena a lo
lejos, como en los cuentos de hadas: la luz que atrae a los nifios hacia la marisma, el sonido de
campanillas que engafia al viajero desprevenido.

Estd ya mas cerca. Ahora lo distingo todo: el sonido de sirena cuando el chillido furioso



alcanza la nota mas aguda, y luego como boquea, jadeante y mocosa, para coger aire y lanzar el
siguiente gemido.

—iFreya! —grito—. {Ya voy, Freyal!

—iEspera, Isa! —oigo, y luego los pasos de Kate, que corre detras de mi.

Pero casi he llegado. Subo apresuradamente los peldafios de la ultima valla que separa la
marisma del Estero. Oigo como se desgarra el vestido que me ha prestado y no me importa; y
entonces todo se ralentiza, como en una pesadilla: siento como mi propio aliento me ruge en los
oidos; el latido de mi corazon, que me golpea en la garganta. Porque delante de mi no esta Liz, la
canguro del pueblo, sino un hombre. Esta de pie, cerca del borde del agua, y su silueta es una
masa oscura que se recorta sobre el estanque que la luz de la luna tifie de plata. Y tiene a mi bebé
en brazos.

—iEh! —le grito, con una furia primitiva—. jEh, t!

El hombre se da la vuelta y, cuando la luz de la luna le ilumina la cara, el corazén me da un
vuelco. Es él. Es Luc Rochefort, y tiene a un bebé en brazos, mi bebé, como si lo usara de escudo
humano, y las profundas aguas del Estero brillan detras de él.

—Damela —consigo decir, y casi no reconozco la voz que sale de mi garganta; un grufiido
tan agresivo que Luc retrocede de forma involuntaria, al tiempo que estrecha con mads fuerza a
Freya. Pero la nifia me ha visto y estira sus bracitos rechonchos; las lagrimas hacen brillar su
carita colorada bajo la luna. Est4 tan furiosa que ya no puede seguir gimiendo, s6lo emite una
larga e ininterrumpida serie de jadeos mientras intenta tomar aire para lanzar un ultimo y
devastador chillido.

—iDéamela! —ordeno, y me abalanzo sobre Luc y se la arranco de los brazos. Freya se aferra
a mi como una cria de marsupial, me clava los dedos en el cuello, me agarra por el pelo. Huele a
tabaco y alcohol, quiza bourbon, no estoy segura. Huele a él. Esta impregnada de su olor—.
iCoémo te atreves a tocar a mi hija!

—1Isa —dice él. Abre las manos, suplicante. Le huele el aliento a alcohol—. No es eso...

—¢No es qué? —le grito. El cuerpecito caliente de Freya se agita y se remueve, pegado al
mio.

—¢Qué sucede? —oigo detras de mi, y Kate llega corriendo, acalorada y jadeante. Y
entonces, sorprendida, afiade—: ¢Luc?

—Tenia a Freya —digo—. Se la ha llevado.

—iNo me la he llevado! —exclama Luc. Da un paso adelante, y tengo que contenerme para
no dar media vuelta y echar a correr. No pienso demostrarle que le tengo miedo.

—Pero ;en qué demonios estabas pensando, Luc? —dice Kate.

—iNo es eso! —insiste él, mas fuerte, casi a gritos. Y después afiade, bajando el tono,
tratando de serenarse y de calmarnos a nosotras—: No es eso. He ido al molino a hablar con
vosotras, queria pedirle disculpas a Isa por haberme... —Se interrumpe, respira hondo, se vuelve
hacia mi y, con gesto de stiplica, continia—: En la oficina de Correos. No queria que pensaras...
Pero he entrado y he encontrado a Freya fuera de si, chillando... —Sefiala a Freya, que todavia
esta colorada y sollozando, aunque mas tranquila, ya que ahora puede olerme. Esta muy cansada,
lo sé por cémo se deja caer contra mi entre sollozo y sollozo—. Esa chica, Liz, estaba histérica,
me ha dicho que habia intentado llamarte, pero que se habia quedado sin crédito, y le he dicho
que me llevaria a Freya fuera para pasearla un poco y tratar de calmarla.



—iTe la has llevado! —consigo decir. Estoy tan enfadada que casi no puedo articular las
palabras—. ;Como sé que no pensabas llevartela por la marisma?

—¢Por qué iba a hacer eso? —Me mira furioso y desconcertado—. No me la he llevado a
ningun sitio. E1 molino esta aqui al lado, sélo intentaba tranquilizarla un poco. He pensado que si
le daba el aire, si veia las estrellas...

—Joder, Luc —Ile suelta Kate—. No se trata de eso. Isa le habia confiado su hija a Liz; no
puedes entrar ahi y hacer lo que te dé la gana.

—¢Ah, no? —le responde, sarcastico—. ;Y qué piensas hacer, llamar a la policia? Lo dudo
mucho.

—Luc... —dice Kate con cautela.

—Madre mia —continua €I, con tono de desprecio—. He venido a pedir perdon. Solo
intentaba ayudar. Por una vez podriais pensar que he aprendido de mis errores. Por una vez. Pero
no, no habéis cambiado nada. Ella silba y las demas vais corriendo, como perritos.

—¢Qué pasa? —pregunta Fatima detras de nosotras; Thea, tambaleante, se sujeta a ella—.
¢Noes... Luc?

—Si, soy yo —confirma él. Intenta sonreir, pero sus labios dibujan una mueca torcida y el
resultado es una especie de sonrisa burlona, combinada con la expresién que se tiene cuando uno
contiene las lagrimas—. ¢ Te acuerdas de mi, Fatima?

—Claro que me acuerdo —dice ella en voz baja.

—¢Thea?

—Estas borracho, Luc —le suelta Thea, sujetandose a la valla.

—NMira quién habla —responde Luc, que se ha fijado en el vestido lleno de barro de Thea y
en su maquillaje corrido.

Pero ella asiente sin rencor.

—Si. Quiza tengas razon. He estado suficientes veces al borde del precipicio como para saber
que ahora mismo tu también lo estas.

—Vete a casa, Luc —le dice Kate—, duerme la mona y, si tienes algo que decir, dilo por la
mafana.

—¢Si tengo algo que decir? —Luc suelta una risotada histérica. Se pasa las manos,
temblorosas, por el pelo oscuro y enredado—. ¢Si tengo? jQué puta broma! ;De qué te gustaria
que hablaramos, Kate? ;Quieres que tengamos una agradable charla sobre papa?

—Callate, Luc —Ile contesta ella con apremio. Mira hacia atras y me doy cuenta de que no es
del todo imposible que haya alguien por aqui a estas horas, y ese pensamiento me inquieta.
Alguien que haya salido a pasear a su perro, alguien que haya estado en la cena, pescadores
nocturnos... —¢Quieres hacer el favor de callarte? Vuelve al molino y, si prefieres, lo hablamos
tranquilamente.

—¢Qué pasa, no quieres que nadie lo sepa? —pregunta Luc, burlén. Hace bocina con las
manos y grita—: ;Queréis saber quién es el responsable del cadaver que ha aparecido en el
Estero? jPreguntad aqui!

—¢Lo sabe? —susurra Fatima. Esta palida como la cera.

Tengo el estdbmago revuelto y, de repente, me siento tan mareada como lo debe de estar Thea,
a juzgar por su aspecto. Luc lo sabe. Siempre lo ha sabido. Ahora, de pronto, toda su célera
cobra sentido.



—iLuc! —Kate habla en voz baja, pero es como si gritara. Esta fuera de si—. ;Quieres hacer
el favor de callarte, por lo que mds quieras? jPiensa lo que haces! ;Y si alguien te oye?

—Me importa una mierda que me oigan —le espeta él con desprecio.

Kate tiene los pufios apretados y por un momento pienso que le va a pegar. Pero entonces le
dice con un asco profundo, como si le escupiera veneno:

—Estoy harta de tus amenazas. Aléjate de mi y de mis amigas, y no te atrevas a volver. No
quiero verte por aqui nunca mas.

La oscuridad no me deja ver la cara de Luc, so6lo la de Kate, dura como la piedra y llena de
miedo y de ira.

El no dice nada. Se queda alli plantado largo rato, enfrente de Kate, y siento la tensién muda
entre los dos: fuerte como la sangre, pero convertida en odio.

Sin embargo, al final Luc se da la vuelta. Echa a andar y se adentra en la marisma oscura, una
figura alta y negra que se funde con la noche.

—De nada, Isa —dice, volviendo la cabeza poco antes de desaparecer—. Por si no lo habia
dicho. Cuidar a tu hija no me ha supuesto ningtin esfuerzo. Me encantaria volver a hacerlo.

Y poco a poco sus pisadas van apagandose hasta que la noche se las traga por completo y nos
quedamos solas.



De camino hacia el molino, intento apartar de mi mente las palabras de Luc, pero no puedo. Cada
paso que doy es como un eco de aquella noche de hace diecisiete afios. A veces me parece que
todo ocurrio en otro lugar, en otro tiempo, y que no tiene nada que ver conmigo; sin embargo,
mientras camino dando traspiés por la marisma, sé que eso no es cierto. Las plantas de mis pies
tienen grabada aquella noche, por mucho que haya intentado olvidarla, y mi piel, la atmésfera
bochornosa de aquel verano.

Hacia el mismo tiempo que ahora, los insectos todavia zumbaban por la turbera; la calidez de
la brisa contrastaba con la fria luz de la luna. Avanzabamos dando tropezones y saltando vallas y
zanjas, y los teléfonos proyectaban un resplandor fantasmagorico en nuestras caras cada vez que
comprobabamos si habiamos recibido otro mensaje de Kate, uno en el que nos explicara qué
estaba pasando. Pero no llegaba nada; s6lo teniamos aquel primer angustiado «Os necesito».

Yo estaba cepillandome el pelo y a punto de acostarme cuando lo recibi mientras Fatima
hacia los deberes de trigonometria a la luz de una lamparita de lectura.

El doble pitido interrumpio el silencio de nuestra pequefia habitacion y Fatima levant6 la
cabeza.

—¢Ha sido el tuyo o el mio?

—No estoy segura —dije, cogiendo mi teléfono—. El mio. Un mensaje de Kate.

—A mi también me ha mandado uno —dijo Fatima sorprendida y, cuando lo abri6 y lo leyo,
la oi aspirar entre los dientes al mismo tiempo que yo.

—¢Qué significa? —pregunté.

Pero las dos lo sabiamos. Eran las mismas palabras que les habia mandado el dia que mi
padre me habia llamado por teléfono para decirme que mi madre tenia metastasis y que ahora la
pregunta ya no era si iba a morirse, sino cuando.

Las mismas palabras que Thea nos habia mandado el dia que, sin querer, se habia hecho un
corte demasiado profundo y no podia contener la hemorragia.

O cuando el Jeep de la madre de Fatima chocé en una remota carretera secundaria de una
zona rural peligrosa; o una noche en la que, después de haberse escapado, Kate pis6 un clavo
oxidado al volver al colegio... Siempre habian bastado esas dos palabras para que las otras
acudiésemos a consolar, a ayudar, a recoger los pedazos lo mejor que pudiéramos. Y siempre
habia salido bien, o todo lo bien que podia salir. La madre de Fatima habia aparecido sana y
salva al dia siguiente. Thea habia ido a urgencias con una historia con la que ocultar lo que en
realidad habia hecho. Con nuestra ayuda, Kate habia vuelto cojeando, le habiamos desinfectado
la herida y habiamos confiado en que no pasara nada.

Juntas podiamos resolver cualquier problema. Nos sentiamos invencibles. S6lo mi madre,
que se moria poco a poco en un hospital de Londres, era una especie de lejano recordatorio de
que no todo se solucionaba siempre.

«;Dénde estas?», le escribi yo y, mientras esperaba a que llegara la respuesta, oimos pasos en
la escalera de caracol y Thea irrumpi6 en nuestra habitacion.



—¢Lo habéis recibido? —pregunt6, alarmada. Le dije que si con la cabeza.

—:Donde esta? —quiso saber Fatima.

—En el molino. Ha pasado algo. Le he preguntado qué, pero no me ha contestado.

Me vesti a toda prisa, salimos por la ventana y atravesamos la marisma.

Cuando llegamos al molino, encontramos a Kate esperandonos de pie en la pasarela,
abrazandose a si misma, y, sin que dijera nada, por la expresién de su cara supe que pasaba algo
muy grave.

Estaba blanca como el papel y tenia los ojos enrojecidos de llorar y las mejillas surcadas por
el rastro de las lagrimas.

Thea eché a correr nada mas verla y Fatima y yo la seguimos. Kate cruzé el estrecho canal a
trompicones y la voz se le atascé en la garganta cuando intent6 decir:

—Es... Es... Es mi padre.

Kate estaba sola cuando lo encontré. Ese fin de semana no nos habia invitado; le habia
puesto una excusa a Thea, que le habia preguntado si podia ir, y Luc estaba fuera con sus amigos
de Hampton’s Lee. Cuando Kate llegé al molino con su bolsa en la mano, al principio pens6 que
Ambrose también se habia marchado, pero no. Estaba sentado en la pasarela, repantingado en su
silla, con una botella de vino en el regazo y una hoja de papel en la mano. Al principio, Kate no
podia creer que estuviera muerto. Lo arrastré dentro del molino e intent6 hacerle el boca a boca,
y al cabo de quién sabe cuanto rato suplicando y rogando e intentando hacer que su corazén
volviera a latir, se derrumb6 y empez6 a ser consciente de la gravedad de lo que acababa de
ocurrir.

«He tomado una decision y estoy en paz con ella», habia escrito Ambrose, y era verdad,
parecia sentirse en paz: la expresion de su rostro era tranquila y tenia la cabeza echada hacia
atras, como quien duerme una siesta. «Te quiero...»

Las ultimas palabras estaban garabateadas y apenas se entendian.

—Pero... Pero ;por qué? ;Y como? —no paraba de preguntarse Fatima.

Kate no le contestaba. Sentada en el suelo, miraba fijamente el cadaver de su padre como si,
a base de contemplarlo, fuese a entender qué habia pasado. Entretanto, Fatima se paseaba por la
habitacién detras de ella, y yo, sentada en el sofd, con una mano en la espalda de Kate, intentaba
transmitirle sin palabras todo aquello que no sabia como expresar.

Kate no se movia. Ambrose y ella eran el ntcleo fijo de nuestro panico y nuestra inquietud,
pero yo tenia la impresion de que eso se debia s6lo a que, antes de que llegaramos nosotras, Kate
ya habia llorado hasta el aturdimiento y la desesperacion.

Fue Thea quien recogié el objeto que habia en el suelo de la cocina.

—¢Qué hace esto aqui?

Kate no contestd, pero levant6 la cabeza y vio que Thea tenia en la mano una cosa que
parecia una lata de galletas vieja, con un delicado dibujo floral que me resulté extrafiamente
familiar. Al cabo de un momento comprendi dénde lo habia visto antes: solia estar casi
escondida en el estante mas alto de la alacena, apenas visible.

La tapa se cerraba con candado, pero el endeble cierre de metal estaba forzado, como si
alguien, muy alterado, no se hubiera entretenido en usar la llave. Se abri6 sin ofrecer resistencia
cuando Thea la levanté. Dentro habia lo que parecian articulos de instrumental médico, envueltos



en una vieja funda de piel y, encima de todo, un trozo de film transparente, arrugado, con restos
de polvo en los pliegues. El polvo se adhiri6 a los dedos de Thea cuando toco el plastico.

—iCuidado! —salt6 Fatima—. No sabes qué es. Podria tratarse de veneno. Rapido, lavate las
manos.

Pero entonces Kate hablo sin levantarse del suelo. No alz6 la cabeza, sino que hablé con la
frente apoyada en las rodillas, casi como si hablara con su padre, que estaba tendido sobre la
alfombra delante de ella.

—No es veneno —dijo—. Es heroina.

—¢ Ambrose? —pregunto Fatima, llena de incredulidad—. ; Ambrose era... heroinémano?

Entendi que no pudiera creerlo. Los adictos eran personas que estaban tiradas en los
callejones, como los personajes de Trainspotting. No como Ambrose, con su risa y su vino tinto
y su creatividad desbordante.

Sin embargo, las palabras de Kate despertaron un recuerdo: una frase escrita encima de la
mesa de dibujo de Ambrose, en su taller del tltimo piso, unas palabras que habia visto muchas
veces, pero que nunca habia intentado descifrar. «<NUNCA SE ES EX ADICTO, SOLO UN
ADICTO QUE LLEVA UN TIEMPO SIN CONSUMIR.»

Y de repente esas palabras cobraron sentido.

¢Por qué nunca le habia preguntado a Ambrose qué significaban? ;Porque era joven?
¢Porque era egoista y estaba ensimismada, y porque todavia tenia una edad en la que so6lo me
importaban mis propios problemas?

—Lo habia dejado —dije con voz ronca—. ; Verdad, Kate?

Ella asinti6 con la mirada fija en el apacible rostro de su padre, pero cuando fui a sentarme a
su lado, buscé mi mano.

—FEmpez06 a consumir en la universidad —explicd, en voz tan baja que me cost6é entenderla
—, pero creo que la cosa no se le fue de las manos hasta que murié mi madre. Lo dej6 cuando yo
todavia era un bebé. Estaba limpio desde que tengo uso de razon.

—Entonces ¢por qué...? —pregunté Fatima, indecisa. No termind la frase, pero desvio la
mirada hacia la caja que Thea habia dejado encima de la mesa y Kate supo qué queria decir.

—Me parece... —dijo despacio, esforzandose mucho para hacerse entender—. Me parece
que era una especie de reto. Una vez intentd explicirmelo. Mantener la droga fuera de casa no
era suficiente. Tenia que levantarse todos los dias y decidir si queria seguir limpio... por mi.

Le temblaba la voz y al final se le quebro; la abracé y evité mirar a Ambrose, tendido sobre la
alfombra y con el rostro palido como la cera.

«¢Por qué? —queria preguntar—. ;Por qué?»

Pero por alguna razén no podia articular las palabras.

—Dios mio. —Fatima se sent6 en el brazo del sofé; estaba palida.

Sabia que debia de estar pensando, como yo, en la tltima vez que habiamos visto a Ambrose:
sentado a la mesa y con las largas piernas estiradas, enfrente de las ventanas del molino,
sonriente, dibujandonos mientras chapoteabamos en el agua. De eso s6lo hacia una semana y
desde entonces no habia pasado nada. No habia sucedido nada que pudiera hacernos sospechar lo
que iba a ocurrir.

—FEsta muerto —dijo, como si intentara convencerse a si misma—. Esta muerto de verdad.

Y cuando pronunci6 esas palabras fue como si todas tomaramos conciencia de la realidad de



la situacion. Senti que un escalofrio me recorria la espalda de arriba abajo y me ponia la carne de
gallina, como si mi cuerpo intentara mantenerme alli, en el ahora, en el presente.

Fatima se tap6 la cara con las manos y se tambale6 de una forma tan evidente que crei que
iba a desmayarse.

—¢Por qué? —volvio a preguntar, con la voz embargada por la emocion—. ;Por qué haria
una cosa asi?

Noté que Kate se estremecia a mi lado, como si las preguntas de Fatima fueran golpes que
recibia.

—LKate no lo sabe —dije, irritada—. Nadie lo sabe. Deja de preguntarlo, ;vale?

—Creo que necesitamos una copa —intervino Thea de pronto, y abrié la botella de whisky
que Ambrose tenia en la mesa de la cocina. Se sirvio un vaso y se lo bebi6 de un trago—. ;Kate?

Esta titube6 un instante, pero asinti6. Thea sirvi6 tres vasos més y volvié a llenar el suyo. De
haber podido elegir, yo habria escogido un cigarrillo en lugar del whisky, pero levanté el vaso y
me lo llevé a los labios, me bebi el licor con avidez y noté como me ardia la garganta y, de
alguna manera, el alcohol suaviz6 la situacion, emborron6 un poco la imagen de Ambrose
tendido en el suelo, sobre la alfombra, muerto.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Fatima por fin, cuando nos hubimos bebido el whisky.
Habia recobrado algo de color; su vaso vibré un poco cuando lo dejo en la mesa, porque le
temblaba la mano—. ¢ Llamamos a la policia o a una ambulancia?

—Ni una cosa ni otra —dijo Kate con firmeza.

Se produjo un silencio extrafio; sabia que mi cara debia de reflejar la misma perplejidad que
veia en el rostro de mis amigas.

—¢:Coémo que ni una cosa ni otra? —pregunt6 Thea por fin—. ;Qué quieres decir?

—No puedo contarselo a nadie —insistié Kate, obstinada. Se sirvio otro vaso y lo apur6 de
un trago—. ¢No lo entendéis? Llevo aqui sentada desde que lo he encontrado, tratando de dar
con la forma de salir de ésta, pero si alguien se entera de que ha muerto... —Se interrumpi6 y se
llevo las manos al vientre, como si hubiera recibido una pufialada y tratara de contener la
hemorragia de una herida tremenda, pero luego se obligd a continuar—. No puedo permitir que
nadie lo sepa. —Hablaba con voz monotona, mecanica, como si hubiera estado ensayando esas
palabras, repitiéndoselas una y otra vez—. No puedo. Si se enteran de que ha muerto antes de
que yo haya cumplido dieciséis afios, tendré que irme de aqui, me meteran en un centro para
menores. No puedo perder mi casa. No puedo perder mi casa ademas de... ademas de...

Se interrumpid, incapaz de terminar la frase. Y tuve la impresién de hallarme ante alguien
que se sostiene haciendo un gran esfuerzo, alguien que podria romperse y derrumbarse en
cualquier momento. Pero no hacia falta que lo dijera: nosotras sabiamos a qué se referia.

No ademas de haber perdido a su padre, el inico familiar que le quedaba.

—Sélo... so6lo es un edificio... —dijo Fatima, insegura, pero Kate negd con la cabeza.

No, no era solo un edificio. Era Ambrose, desde los cuadros que habia en su taller hasta las
manchas de vino tinto de la madera del suelo. Y era lo que nos unia. Si la enviaban a una casa de
acogida, lejos de alli, lo perderia todo. No sélo a su padre, sino también a nosotras, y a Luc. Ya
no tendria a nadie.

En retrospectiva... Madre mia, en retrospectiva no solo parece una estupidez, sino ademas un
delito. ¢ En qué estabamos pensando? Pero la respuesta... es que estabamos pensando en Kate.



No podiamos hacer nada para recuperar a Ambrose, e incluso ahora, cuando sopeso las
alternativas: casa de acogida para Kate, el banco quedandose con el molino... incluso ahora tiene
cierto sentido. Era una injusticia. Y ya que no podiamos ayudarlo a él, por lo menos
intentariamos ayudar a Kate.

—No podemos contarle a nadie que mi padre ha muerto —insistio ella con la voz quebrada
—. Por favor. Juradme que no se lo diréis a nadie.

Todas asentimos, una a una. Pero Fatima tenia el cefio fruncido.

—Y entonces... ;qué hacemos? —pregunto, perpleja—. No podemos... No podemos dejarlo
aqui.

—Lo enterraremos —dijo Kate.

Nos quedamos calladas, asimilando aquellas impactantes palabras. Recuerdo que tenia las
manos frias, a pesar de que hacia una noche bochornosa. Recuerdo que miré el semblante palido
y hermético de Kate y pensé: «¢Quién eres?»

Sin embargo, en cuanto pronuncié esas palabras fue como si de algtin modo se convirtieran
en la tnica posibilidad. ¢ Qué alternativa teniamos?

Ahora, en retrospectiva, me dan ganas de agarrarme por los hombros y zarandearme, de
zarandear a aquella cria borracha y estrecha de miras que se apunt6 a un plan tan esttipido porque
parecia la unica solucion. ;Qué alternativa teniamos? Pues un monton de posibilidades, asi de
sencillo, y todas mejores que ocultar una muerte y embarcarnos en una vida de engafios y
mentiras.

Pero aquella noche calurosa de verano ninguna parecia viable, y nos quedamos alli de pie,
mirandonos unas a otras, alrededor del cadaver de Ambrose.

—¢Thea? —pregunto Kate, y Thea asintio, indecisa, y se llevo las manos a la cabeza.

—Parece... la tinica solucion.

—No puede ser —tercié Fatima, aunque le falté seguridad y lo dijo mas bien como quien
intenta convencerse de algo que sabe que es cierto, pero que se resiste a aceptar—. No puede ser.
Tiene que haber otra salida. ;| Nosotras no podemos hacer algo? ;Reunir dinero de alguna forma?

—Es que no es una cuestion de dinero. —Thea se pasd las manos por el pelo—. Kate tiene
quince afios. No la dejaran vivir sola.

—Pero esto es una locura. —Fatima nos mir6 a todas con gesto de desesperacion—. Kate,
por favor, déjame llamar a la policia.

—No —contesté Kate, tajante. Se volvié hacia Fatima y en su semblante habia una extrafia
mezcla de stplica, desesperacion y reticencia—. Mira, si crees que no puedes ayudarme, no voy
a pedirte que lo hagas, pero, por favor, no se lo digas a la policia. Por favor. Ya se lo diré yo, te
lo juro. Informaré de su desaparicion. Pero ahora no.

—Pero jsi esta muerto! —exclamé Fatima, sollozando.

Fue como si algo se partiera dentro de Kate y cogi6 a Fatima por las mufiecas; parecia que
iba a pegarle.

—i¢Qué te crees, que no lo sé?! —Ile grité, y su cara y su voz eran pura desesperacion; confio
en no volver a ver nunca a ningun otro ser humano viviendo algo parecido—. Precisamente por
eso, esto es lo tnico... lo anico...

Pensé por un momento que Kate estaba a punto de perder el control, y en parte habria sido un
alivio verla chillar y clamar por lo que habia pasado, por el gran mazazo que acababa de



destrozar la seguridad de su existencia.
Sin embargo, por muy violenta que fuera la tormenta que estaba estallando en su interior,
Kate la domin6 con un gran esfuerzo, y cuando solt6 la mufieca de Fatima estaba mas calmada.
—¢Me ayudaréis? —pregunto.
Asentimos una a una: primero Fatima, después Thea y, por ultimo, yo.

Fuimos respetuosas, o por lo menos lo intentamos. Envolvimos el cadaver con una lona y lo
llevamos tan lejos como pudimos, a un sitio del Estero donde a Ambrose le encantaba dibujar, un
pequefio cabo a unos cien metros en direccion al mar, con unas vistas preciosas, donde el camino
se perdia y ya no podian llegar los coches, y por donde pasaba muy poca gente, salvo alguien con
su perro o algun pescador con su bote y sus cafas.

Alli, entre los juncos, excavamos un hoyo. Nos turnamos con la pala hasta que no
soportamos mas el dolor de los brazos y la espalda, y tiramos a Ambrose dentro.

Esa fue la peor parte. No pudimos depositarlo dentro con cuidado, con dignidad. Pesaba
demasiado a pesar de que éramos cuatro, y el hoyo era demasiado profundo y demasiado
estrecho. Al golpear el fondo hiimedo y arcilloso hizo un ruido parecido a una bofetada. A veces
todavia lo oigo en suefios.

Quedo tendido boca abajo, inmovil, y detras de mi oi que Kate soltaba un sollozo ahogado,
espasmodico; se dejo caer de rodillas en la arena y se tapo la cara con las manos.

—Cubramoslo —dijo Thea con voz firme—. Dame la pala.

«Plaf.» Arena himeda arrojada a una tumba improvisada. «Plaf.» «Plaf.»

Y por encima de ese sonido, el murmullo de las olas en la orilla y los sollozos sin lagrimas de
Kate, terribles, que nos recordaban lo que estabamos haciendo.

Por fin rellenamos el hoyo. Subié la marea y cubri6 las huellas que habiamos dejado y borré
nuestras pisadas en el barro y la cicatriz que habiamos abierto en la orilla. Regresamos dando
traspiés, con la lona rota en los brazos, sujetando a Kate entre todas, e iniciamos el resto de
nuestras vidas como iban a ser a partir de ese momento, con la carga de lo que habiamos hecho
en la conciencia.



A veces, cuando suefio con el ruido de una pala que arafia el suelo de arcilla, me despierto y me
cuesta creerlo, porque llevo mucho tiempo huyendo de los recuerdos, ahuyentandolos,
ahogandolos en alcohol o en la rutina diaria.

«Cémo.» Esa es la palabra que resuena en mis oidos. ;Cémo se te ocurrié? ;Cémo pudiste
plantearte siquiera que fuera correcto? ;Cémo pudiste pensar que lo que hicisteis era la solucion
a la terrible situacion de Kate?

Y, sobre todo, ¢como lo has sobrellevado? ;Cémo has podido vivir sabiendo eso, convivir
con el recuerdo de aquella estupidez fruto del panico y la borrachera?

Pero aquella noche eran otras las palabras que resonaban en mi cabeza cuando fumabamos,
bebiamos y llordbamos en el sofd de Kate, abrazdndola mientras la luna ascendia por el
firmamento y la marea borraba las pruebas de lo que habiamos hecho.

«Por qué.»

¢Por qué hizo eso Ambrose?

Lo descubrimos a la mafiana siguiente.

Habiamos planeado quedarnos el resto del fin de semana alli para cuidar a Kate, hacerle
compafiia y consolarla, pero cuando el reloj de pie dio las cuatro, ella apag6 el cigarrillo y se
enjugo las lagrimas.

—Tenéis que volver.

—¢Qué? —Fatima alzo la vista de su vaso—. No, Kate.

—Si, tenéis que iros. No habéis pedido permiso, y de todas formas es mejor que no... que
tengais...

Se interrumpio. Pero ya sabiamos qué queria decir, y sabiamos que tenia razon, y cuando el
alba lleg6 a la marisma nos pusimos en marcha, temblorosas y mareadas por el vino y la
turbacién, con los musculos todavia doloridos, pero con el corazon mas dolorido atin por haber
dejado a Kate, palida y desvelada, acurrucada en un extremo del sofa.

Era sabado, asi que cuando nos metimos en la cama y corrimos las cortinas para que no
entrara la luz intensa de la mafiana, no me molesté en poner la alarma. El sabado no pasaban lista
a la hora del desayuno, nadie comprobaba si estabamos o no, y se aceptaba que te lo saltaras y no
aparecieras hasta la hora de comer, o que te prepararas unas tostadas en la sala comun de las
mayores, donde habia una tostadora, uno de los privilegios de las alumnas de quinto.

Ese dia, sin embargo, no pudimos quedarnos durmiendo hasta tarde. Los golpes en la puerta
sonaron temprano e, inmediatamente después, el ruido de la llave maestra de la sefiorita
Weatherby en la cerradura de nuestro dormitorio. Fatima y yo todavia estabamos tendidas boca
abajo, tapadas con nuestras mantas rojas de fieltro, parpadeando y desorientadas, cuando ella
entré a grandes zancadas en la habitacion y descorrio las cortinas.

No dijo nada, pero tampoco se le escap6é un detalle: los vaqueros con arena que habia dejado
colgados del respaldo de la silla; las sandalias sucias de barro; los cercos de vino tinto que
teniamos en los labios o el olor inconfundible a cerezas maduras del alcohol que se filtraba por



los poros de la piel de dos adolescentes resacosas.

En la otra cama, Fatima intentaba incorporarse. La vi apartarse el pelo de la cara y parpadear,
deslumbrada por aquella claridad cruel. Miré a la sefiorita Weatherby y el corazén empezo a
latirme muy deprisa. Algo iba mal.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Fatima. Se le quebré un poco la voz en la ultima silaba y noté que
su preocupacion aumentaba al mismo ritmo que la mia.

La sefiorita Weatherby neg6 con la cabeza.

—En mi despacho dentro de diez minutos —dijo de manera escueta. Entonces dio media
vuelta y nos dej6 a Fatima y a mi aterrorizadas pero mudas, mirandonos en busca de una
respuesta.

Nos vestimos en un tiempo récord, aunque a mi me temblaban los dedos, por una mezcla de
miedo y resaca, mientras intentaba abrocharme la blusa. No teniamos tiempo para ducharnos,
pero nos echamos agua en la cara y nos lavamos los dientes, con la esperanza de disimular al
menos un poco el olor a tabaco del aliento. Intenté no vomitar cuando el cepillo se me resbalo de
los dedos y me produjo una arcada.

Nos parecioé que tarddbamos una eternidad, pero por fin estdbamos listas, y cuando salimos
del dormitorio el corazén me latia tan fuerte que casi no oi los pasos que venian de arriba. Thea
bajaba a toda prisa por la escalera, palida. Se habia mordido tanto las ufias que se habia hecho
sangre.

—¢Weatherby? —nos pregunto, y Fatima asintio, atemorizada—. ;Qué le...?

Pero habiamos llegado al rellano y pas6 un grupo de alumnas de primero que nos miraron
con curiosidad, preguntandose, quiza, qué haciamos levantadas tan temprano, tan lividas y
ojerosas.

Fatima neg6 con la cabeza, abrumada, y nos apresuramos; el reloj del vestibulo principal dio
las nueve justo cuando llegamos ante la puerta del despacho de la sefiorita Weatherby.

«Deberiamos habernos puesto de acuerdo», pensé, pero ya no habia tiempo para eso. No
habiamos llamado a la puerta, pero hacia exactamente diez minutos que nos habian convocado, y
se oian ruidos dentro del despacho; la sefiorita Weatherby que recogia sus boligrafos, retiraba la
silla...

Tenia las manos frias y temblorosas por la adrenalina, y vi que Fatima, que estaba a mi lado,
parecia a punto de vomitar o desmayarse.

Thea, en cambio, aparentaba una firme determinacion, como quien se dispone a ir a la
batalla.

—No digéis nada de forma voluntaria —nos indic6 en voz baja cuando empezé a girar el
picaporte—. ;Entendido? Contestad si y no. No sabemos nada de Am...

Y entonces se abrio la puerta y nos hicieron pasar.



—¢Y bien? —se limit6 a decir.

Estdabamos sentadas enfrente de la sefiorita Weatherby y sentia que me ardian las mejillas por
algo que no era exactamente vergiienza, pero se le parecia. A mi izquierda, Thea miraba por la
ventana. Estaba palida y tenia cara de aburrimiento, como si la hubieran llamado para hablar de
tarjetas y sticks de hockey desaparecidos, pero yo veia como movia los dedos, inquietos, debajo
de los pufios de la blusa, arafiandose las cuticulas sin parar.

Fatima, a mi derecha, no intentaba aparentar serenidad. Parecia tan turbada como yo, hundida
en la silla, como si intentara encogerse hasta desaparecer. El pelo le tapaba la cara, aunque con
eso no lograba disimular su temor. Mantenia la vista fija en el regazo y evitaba a toda costa que
su mirada se cruzara con la de la sefiorita Weatherby.

—¢Y bien? —insistio la sefiorita Weatherby en tono irritado, y sefialé con desdén los papeles
que tenia encima de la mesa.

Miré de reojo a mis amigas con la esperanza de que dijeran algo, pero no lo hicieron. Tragué
saliva.

—Nosotras no... no hemos hecho nada —dije, pero se me quebro la voz, porque si habiamos
hecho algo, s6lo que no era aquello.

Eran dibujos: retratos de mi, de Thea, de Fatima y de Kate. Estaban repartidos por la mesa y
me hicieron sentir desnuda y expuesta como jamas me habia sentido cuando Ambrose nos
dibujaba.

Thea flotando en el Estero, tumbada boca arriba, con los brazos estirados descuidadamente
por encima de la cabeza. Kate a punto de saltar desde la pasarela, una figura esbelta, palida sobre
el fondo borroso y azul celeste de un mar de acuarela. Luc tomando el sol en la pasarela,
desnudo, con los ojos cerrados y una sonrisa perezosa en los labios. Los cinco nadando desnudos
bajo la luz de la luna, un enredo de extremidades y risas, sombreados a lapiz y salpicaduras
plateadas.

Fui pasando la mirada de uno a otro y cada dibujo me evocaba determinadas escenas, me
traia a la mente momentos que saltaban del papel a mi imaginacién con la misma claridad y la
misma frescura que cuando estdbamos alli, casi podia notar el frescor del agua, el calor del sol en
la piel...

El ultimo, el que estaba mas cerca de la mano de la sefiorita Weatherby, era un retrato mio.

Tenia un nudo en la garganta y me ardian las mejillas.

—¢Y bien? —volvié a decir, y le tembl6 la voz.

Era evidente que alguien habia escogido aquellos dibujos. De los cientos de bocetos que
Ambrose habia hecho de nosotras acurrucadas en el sofd, en pijama, o sentadas a su mesa
comiendo tostadas, en bata, o caminando con botas y mitones por un campo salpicado de
escarcha; quienquiera que hubiera enviado aquellos dibujos habia escogido los mas
comprometedores, aquellos en los que estabamos o parecia que estuviéramos desnudas.

Miré la ilustracion en la que aparecia yo, inclinada hacia delante, pintandome las ufias de los



pies; la curva de mi espalda estaba dibujada con tanto detalle que parecia que si pasabas la mano
por encima de las vértebras podrias apreciar su relieve. Aquel dia me habia puesto una camiseta
sin mangas, que se anudaba al cuello. Me acordaba del calor en la espalda, del nudo de la
camiseta, que se me clavaba en la nuca, del olor intenso del esmalte rosa que me penetraba en la
nariz mientras lo aplicaba.

Pero en el dibujo estaba sentada de espaldas al espectador y el pelo tapaba la tela anudada al
cuello. No lo habian elegido por lo que era, sino por lo que parecia. Lo habian escogido con
mucho cuidado.

¢Quién habria sido? ;Quién pretendia destruir a Ambrose y, de paso, a nosotras?

«Usted no lo entiende», queria decir. Sabia qué estaba pensando, qué habria pensado
cualquiera que viera aquellos dibujos, pero se equivocaba. Se equivocaba por completo.

«No es lo que parece», queria decir.

Pero no dijimos nada. Permanecimos calladas mientras la sefiorita Weatherby nos soltaba un
sermon sobre la responsabilidad personal y la conducta que se esperaba de las alumnas de Salten,
y también cuando nos pidié una y otra vez que le diéramos un nombre.

No dijimos nada.

Ella debia de saberlo. No habia nadie que pudiera dibujar de aquella forma, salvo quiza Kate.
Pero Ambrose casi nunca firmaba sus bocetos y tal vez la sefiorita Weatherby pens6 que, si
conseguia hacérnoslo decir en voz alta...

—Muy bien. ;| Dénde estabais anoche? —pregunt6 por fin.

No le contestamos.

—No teniais permiso para salir del colegio y aun asi salisteis. Os vieron.

Seguimos sin responder, refugiadas en nuestro mutismo. La sefiorita Weatherby cruzé los
brazos y dejo que aquel silencio doloroso se prolongara. Vi que Fatima y Thea intercambiaban
una rapida mirada y comprendi qué era lo que se estaban preguntando. ;Qué significaba todo
aquello y cuanto tiempo podriamos aguantarlo?

Un golpe en la puerta lo interrumpi6. Dimos un respingo y volvimos la cabeza. La sefiorita
Rourke entr6 con una caja en las manos.

Le hizo una sefia a la sefiorita Weatherby y vacié el contenido encima de la mesa, delante de
nosotras. Entonces Thea grit6, furiosa:

—iHan registrado nuestras habitaciones! jQué zorras!

—iThea! —bramo la sefiorita Weatherby.

Pero ya era demasiado tarde. Todos los articulos de nuestro patético contrabando —Ia petaca
de Thea, mis cigarrillos y mi encendedor, la marihuana de Kate, la petaca de whisky que Fatima
guardaba debajo de su colchén, un paquete de condones, un ejemplar de La historia de O y todo
lo demas— estaba esparcido por la mesa, acusandonos.

—No me dejais alternativa —dijo la sefiorita Weatherby con severidad—. Voy a ensefarle
esto a la sefiorita Armitage. Y, dado que buena parte de esto lo hemos encontrado en su taquilla,
¢me queréis decir donde esta Kate Atagon?

Silencio.

—¢:Doénde estd Kate Atagon? —gritd entonces la sefiorita Weatherby, tan fuerte que parpadeé
y noté que me brotaban las lagrimas.

—No tenemos ni idea —respondié Thea con desprecio, y desvié la mirada de la ventana y la



dirigié hacia la sefiorita Weatherby—. Y el hecho de que usted tampoco lo sepa dice mucho de
este colegio, ¢no le parece?

Hubo una larga pausa.

—Fuera —mascull6 la sefiorita Weatherby por fin, y al pronunciarla, la palabra silb6 entre
sus dientes—. Fuera. Id a vuestras habitaciones y quedaos alli hasta que envie a alguien a
buscaros. Os llevaran la comida. Os prohibo hablar con las otras alumnas. Voy a llamar por
teléfono a vuestros padres.

—Pero... —dijo Fatima con voz temblorosa.

—iBasta! —grit6 la sefiorita Weatherby, y de pronto me di cuenta de que estaba casi tan
consternada como nosotras. Aquello, fuera lo que fuese, habia ocurrido durante su guardia, y ella
iba a salir tan perjudicada como nosotras—. Os he dado la oportunidad de hablar y, como no
habéis querido contestar mis preguntas, no pienso escuchar vuestras objeciones. Id a vuestros
cuartos y pensad en vuestro comportamiento y en lo que vais a decirles a la sefiorita Armitage y a
vuestros padres cuando ella los haga venir, porque estoy segura de que lo hara.

Se levanto, abrio la puerta y se quedo alli de pie; la mano con la que sujetaba el picaporte le
temblaba ligeramente. Salimos las tres en fila, en silencio, y luego nos miramos unas a otras.

¢Qué habia pasado? ;Cémo habian llegado aquellos dibujos al colegio? ;Y qué habiamos
hecho?

No lo sabiamos, pero una cosa estaba clara. Fuera lo que fuese, nuestro mundo estaba a punto
de desmoronarse y se habia llevado a Ambrose con él.



Es tarde. Las cortinas, si es que esto que hay en el molino pueden llamarse «cortinas», estan
corridas. Liz se ha marchado a su casa hace horas: su padre ha pasado a recogerla en coche, y
entonces Kate ha cerrado con llave la puerta del molino por primera vez, que yo recuerde, y les
he contado la conversacion que he tenido con Jess Hamilton.

—:Coémo lo sabe? —pregunta Fatima, desesperada. Estamos apretujadas en el sofd y yo
tengo a Freya en brazos. Thea fuma un cigarrillo tras otro; los enciende con la colilla del anterior
y nos echa el humo a todas, pero no tengo valor para pedirle que pare.

—Como siempre, supongo —dice Thea. Tiene los pies pegados a mi cadera y los noto frios
como el hielo.

—Pero... —insiste Fatima—. Yo creia que si accediamos a marcharnos antes de terminar el
trimestre, ellas se comprometerian a que no se supiera nada. ;No se trataba de eso?

—No lo sé —responde Kate, con hastio—. Pero ya conocéis como funciona el circuito de
cotilleos del colegio. Quiza una antigua maestra se lo conté a una ex alumna. O se enteraron
unos padres.

—¢Adodnde han ido a parar los dibujos? —pregunta Thea.

—¢:Los que encontré el colegio? Seguro que los destruyeron. Me imagino que a la sefiorita
Armitage le interesaba tanto como a nosotras que no se descubrieran.

—¢Y los otros? —pregunto—. ¢L.os que Ambrose tenia aqui?

—Los he quemado —responde Kate, tajante, pero detecto algo en sus ojos, un breve
parpadeo que me hace dudar que esté diciendo la verdad.

Entonces, en el colegio, fue ella quien salvé la situacién, en la medida en que podia salvarse.
Regresé el domingo por la tarde, palida pero serena. La sefiorita Weatherby, que la estaba
esperando, la condujo directamente al despacho de la directora, de donde Kate tardé6 mucho en
salir.

Cuando lo hizo, la rodeamos y la acribillamos a preguntas, pero ella se limité a negar con la
cabeza y apuntar con la barbilla hacia la torre. «Esperad —queria decirnos con eso—. Esperad a
que estemos solas.»

Y luego, cuando por fin estuvimos sélo nosotras cuatro, nos lo conté mientras hacia la maleta
por ultima vez.

Les habia dicho que los dibujos eran suyos.

Ni siquiera hoy sé si la sefiorita Armitage se lo creyd, o si, dado que no habia pruebas
concretas que demostraran lo contrario, decidi6 aceptar aquella ficcion que acarrearia menos
efectos colaterales. L.os bocetos eran de Ambrose, eso lo habria sabido cualquiera que entendiera
un poco de arte. El estilo de Kate, o como minimo su estilo natural, era completamente distinto:
poco preciso, fluido, sin el detallismo de Ambrose.

Sin embargo, si queria, Kate sabia imitar el estilo de su padre a la perfeccion, y tal vez les
ensefiara algo que las convencid; puede que dibujara el despacho, por ejemplo. No lo sé. Nunca
se lo pregunté. El caso es que ellas se lo creyeron, o dijeron que se lo habian creido, y eso fue



suficiente.

Estaba claro que teniamos que irnos. Las salidas del colegio sin permiso, el alcohol y los
cigarrillos que habian encontrado en nuestras habitaciones... todo eso ya constituia un motivo lo
bastante grave como para que nos expulsaran. Pero los dibujos, aunque Kate hubiera confesado,
afiadian una peligrosisima dosis de incertidumbre a todo el asunto.

Por fin se llegé a un acuerdo tacito. Os marchdis discretamente, no habra expulsion, era el
mensaje, y fingis que nada de esto ha sucedido. Para bien de todos.

Y eso fue lo que hicimos.

Habiamos terminado los exdamenes y s6lo faltaban unas semanas para que empezaran las
vacaciones de verano, pero la sefiorita Armitage no queria esperar tanto. Todo sucedio
increiblemente deprisa, y al cabo de veinticuatro horas, cuando ni siquiera habia terminado el fin
de semana, nos habiamos ido todas. Kate fue la primera: blanca como el papel, pero con
estoicismo, metié sus pertenencias en un taxi; después se marché Fatima, palida y llorosa, en el
asiento trasero del coche de sus tios. Luego lleg6 el padre de Thea, para nuestro espanto, con una
actitud escandalosa y jovial, y por ultimo el mio, tan triste y demacrado que casi me costd
reconocerlo.

Mi padre no abri6 la boca, y creo que su silencio durante el larguisimo trayecto de regreso a
Londres fue lo mas duro, lo que mas me costé sobrellevar.

Nos dispersamos como pdajaros: Fatima por fin se salié con la suya y se marché a Pakistan,
donde sus padres estaban terminando el voluntariado. A Thea la enviaron a Suiza, a una
institucion a medio camino entre una escuela de élite y un reformatorio; un sitio con muros altos
y barrotes en las ventanas y un reglamento que prohibia cualquier tipo de «tecnologia personal».
A mi me mandaron a Escocia, a un internado tan remoto que, en otros tiempos, antes de que la
clausurara el plan Beeching, hasta tenia su propia estacién de ferrocarril.

Kate fue la inica que se quedé en Salten, y ahora tengo la impresién de que para ella su casa
fue una prisién, del mismo modo que la escuela de élite lo fue para Thea, sélo que los barrotes de
la ventana los habiamos construido nosotras mismas.

Nos escribiamos —yo todas las semanas—, pero ella s6lo contestaba esporadicamente, unas
cartas breves, fatigadas, en las que hablaba de su lucha incesante por llegar a fin de mes y de lo
sola que se sentia sin nosotras. Vendio los cuadros de su padre y cuando se le acabaron empezo6 a
falsificarlos. Una vez, en una galeria de arte de Londres, vi un grabado que tengo la certeza de
que no era obra de Ambrose.

Lo tnico que sabia de Luc era que habia regresado a Francia y que Kate vivia sola, contando
las semanas que faltaban para cumplir dieciséis afios, eludiendo las preguntas sobre el paradero
de su padre y lo que éste habia hecho, y dandose cuenta de que, poco a poco, la desaparicion de
Ambrose estaba convirtiendo las sospechas vagas de que algo habia hecho mal en una prueba
inapelable de su culpabilidad.

El dia que Kate cumplio dieciséis afios, todas le enviamos unas palabras de carifio y, esa vez
al menos, ella nos contesto.

«Ya tengo dieciséis afios —me escribio a mi—. ¢Y sabes qué he pensado cuando me he
despertado esta mafiana? No he pensado en regalos, ni en tarjetas de felicitacion, porque eso no
lo tengo. He pensado que por fin puedo decirle a la policia que estd muerto.».



Sélo volvimos a encontrarnos una vez mas, en el funeral de mi madre, un dia gris de primavera
del afio en que cumpli dieciocho.

No esperaba verlas, aunque confiaba en que vinieran, no puedo negarlo. Les habia escrito un
correo electrénico contandoles lo que habia pasado y diciéndoles la fecha y la hora del funeral,
pero sin ningun tipo de explicaciones. Sin embargo, cuando llegué en el coche en el que fui con
mi padre y mi hermano al crematorio, alli estaban ellas, un grupito vestido de negro bajo la
lluvia, junto a la verja. Levantaron la cabeza al vernos avanzar lentamente por el camino, detras
del coche funebre, y habia tanta compasion en sus miradas que senti que se me partia el corazon.
Sin pensarlo, busqué a tientas la manija de la puerta y oi el ruido de los neumaticos en la grava
cuando el conductor se apresuré a frenar y yo bajé del coche.

—Lo siento —le oi decir al hombre—. Habria parado. No tenia ni idea de que la chica...

—No se preocupe —Ila voz de mi padre sonaba agotada—. Siga adelante. Ya nos alcanzara.

Y volvi a oir el motor del coche, que desaparecio por el camino bajo la lluvia.

No recuerdo qué me dijeron, sélo recuerdo sus abrazos, el frio de la lluvia que me mojaba la
cara y ocultaba mis lagrimas. Y la sensacion de estar con las unicas personas capaces de llenar el
inmenso vacio que se habia abierto dentro de mi, de estar con mi familia.

No volvimos a reunirnos las cuatro hasta quince afios después.



—El lo sabe? —La voz de Thea, cascada por el tabaco, rompe por fin el silencio de la
habitacién donde llevamos un buen rato pensando. Las velas se han ido consumiendo y, fuera, la
marea ha subido y luego ha empezado a bajar lentamente.

Kate, que contempla las aguas tranquilas y negras del Estero, vuelve la cabeza.

—¢Quién sabe qué?

—Luc. Bueno, es evidente que sabe algo, pero ¢cuanto? ;Le contaste lo que pas6 aquella
noche, lo que hicimos?

Kate suspira y apaga el cigarrillo en un platillo.

—No, no se lo conté. Ya lo sabéis, no se lo conté a nadie. Lo que... lo que...

No puede terminar.

—¢:Lo que hicimos? ;Por qué no lo dices? —pregunta Thea, levantando la voz—.
Escondimos un cadaver.

Oirselo decir sin tapujos me impresiona, es una especie de bofetada de realidad; me doy
cuenta de que llevamos mucho tiempo eludiendo la verdad, evitando decirla en voz alta.

Porque eso fue lo que hicimos: escondimos un cadaver, aunque los tribunales no lo
expresarian asi. Seguramente describirian el delito como «impedir el legal y respetuoso entierro
de un cadaver». Conozco la terminologia y las penas. Lo he consultado muchas veces fingiendo
que buscaba otra cosa, y cada vez que leia esas palabras me temblaban las manos. Y es probable
que también incluyeran «deshacerse de un cadaver con objeto de impedir la investigacion de un
juez de instruccion», aunque eso, la primera vez que tropecé con la expresion en una revista de
jurisprudencia, me arrancé una risita amarga.

¢Fue ésa, en parte, la razon por la que decidi dedicarme al derecho, ese deseo de armarme
con el conocimiento del delito que habia cometido y de las penas con las que estaba castigado?

—¢Lo sabe? —vuelve a preguntar Thea, subrayando cada palabra con un pufietazo en la
mesa, y yo me estremezco.

—No, no lo sabe, pero sospecha algo —dice Kate con aplomo—. Hacia mucho tiempo que
sabia que algo pasaba, pero con las noticias que han aparecido en el periddico... Y de alguna
forma me culpa a mi, nos culpa a nosotras, de lo que le pasé en Francia. Aunque eso sea
completamente absurdo.

¢Seguro? ;De verdad es tan absurdo? Lo unico que sabe Luc es que su padre adoptivo, a
quien tanto queria, desaparecid; que han encontrado un cadaver en el Estero y que nosotras
tenemos algo que ver con eso. A mi su rabia me parece de lo mas razonable.

Pero entonces miro a Freya, veo la paz angelical de su semblante y me acuerdo otra vez del
miedo y la furia que se reflejaban en el de Luc cuando me ha devuelto a mi hija. ;Seguro que eso
seria lo que haria una persona completamente razonable, llevarse a un bebé que llora a pleno
pulmon a dar vueltas por la marisma?

Joder, no lo sé, ya no sé nada. Hace ya mucho que perdi la capacidad de distinguir lo que es
racional. Quiza la perdiera aquella noche en el molino, con el cadaver de Ambrose.



—¢Se lo contara a alguien? —consigo decir. Las palabras se me atascan en la garganta—.
Nos ha amenazado... Ha dicho algo de llamar a la policia, ¢no?

Kate suspira. La luz de la lampara acentua las sombras de su cara y le dan un aire demacrado.

—No lo sé —dice—. Supongo que no. Supongo que si pensara hacer algo ya lo habria hecho.

—Pero ¢y la oveja? —pregunto—. ;Y la nota? ;Fue é1?

—No lo sé —repite Kate. Mantiene un tono neutro, pero fragil; da la impresiéon de que
cualquier dia podria derrumbarse bajo tanta presion—. No lo sé. Hace ya... —traga saliva—...
un tiempo que recibo cosas asi.

—¢Cuanto tiempo? ;Semanas o meses? —le pregunta Fatima.

Kate aprieta los labios y ese gesto la delata antes de que conteste:

—Meses. Incluso... afios.

—Joder. —Thea cierra los ojos y se pasa una mano por la cara—. ;Por qué no nos dijiste
nada?

—¢Para qué? ;Para que os asustarais tanto como yo? Lo hicisteis por mi, es responsabilidad
mia.

—¢Como has aguantado, Kate? —pregunta Fatima en voz baja. Le coge una mano, delgada y
manchada de pintura, y la sujeta entre las suyas; su alianza y su anillo de compromiso brillan
bajo la luz de la vela—. Me refiero a cuando nosotras nos fuimos y te quedaste aqui sola. ;Cémo
te las ingeniaste?

—Ya sabes como me las ingenié —responde Kate, pero cuando traga saliva se le marcan los
musculos del menton—. Vendi los cuadros de mi padre y luego, cuando se terminaron, pinté
imitaciones. Si quisiera, Luc podria afiadir la falsificacion a mi lista de delitos.

—No me referia a eso. Me referia a qué hiciste para no volverte loca viviendo sola aqui, sin
nadie con quien hablar. ;No tenias miedo?

—No, no tenia miedo... —dice Kate con un hilo de voz—. Nunca tuve miedo, pero lo otro...
No lo sé. A lo mejor estaba loca. A 1o mejor todavia lo estoy.

—Todas lo estabamos —salto de pronto, y ellas vuelven la cabeza hacia mi—. Lo que
hicimos... Lo que hicimos...

—No teniamos alternativa —replica Thea con el rostro crispado, la piel tirante sobre los
pomulos.

—iClaro que teniamos alternativa! —grito. Y de repente me asalta todo de nuevo y siento
que me atenaza el panico, como me sucede a veces cuando me despierto de madrugada de un
suefio con arena humeda y palas, o cuando tropiezo con un titular de alguien acusado de ocultar
una muerte, y la impresion hace que, durante unos segundos, me tiemblen las manos—. ;No lo
entendéis, joder? Si esto se sabe... me inhabilitaran. Esta tipificado como delito: no puedes
practicar la abogacia si tienes algo asi en tus antecedentes. Y a Fatima le pasara lo mismo.
;Creéis que hay alguien dispuesto a que lo trate un médico que ha ocultado una muerte? Estamos
jodidas. Podriamos ir a la carcel. Yo podria perder... —Siento una opresion en la garganta,
siento que me asfixio, como si me estrangularan—. Podria perder a Fre... Fre...

No puedo decirlo.

Me levanto y voy hasta la ventana con mi hija en brazos, como si la fuerza con la que la
estrecho fuera a impedir que la policia irrumpiera aqui y me la arrebatara.

—Calmate, Isa. —Fatima se levanta del sofd y se acerca a mi, pero su expresién no me



consuela, porque veo miedo en sus ojos cuando dice—: Eramos menores de edad. Eso cambia las
cosas, ¢no? Eres la abogada.

—No lo sé. —Aprieto el cuerpecito de Freya—. La edad de responsabilidad criminal es diez
afios. Y nosotras teniamos unos cuantos mas.

—¢Y los plazos de prescripciéon?

—Eso afecta sobre todo a las cuestiones civiles. No creo que pueda aplicarse a este caso.

—¢No crees? Pero ¢no estas segura?

—No, no lo sé —repito, impaciente—. Trabajo para la Administracion, Fatima. No suelo
ocuparme de casos asi. —Freya, adormilada, gime un poco, y me doy cuenta de que le estoy
haciendo dafio. Aflojo las manos.

—¢Qué mas da? —dice Thea desde el otro extremo de la habitacién. Lleva rato arrancandose
las cuticulas y tiene la piel de alrededor de las ufias en carne viva, y la veo meterse un dedo en la
boca y chuparselo—. Porque, si se descubre, estamos jodidas, ;no? No importa de qué nos
acusen. Lo que nos va a joder van a ser los rumores y la publicidad. A la prensa sensacionalista
le va a encantar esto.

—Mierda. —Fatima se tapa la cara con las manos. Entonces levanta la cabeza, mira la hora
en el reloj de pie y le cambia la expresion—. ;Son las dos de la madrugada? ;Como pueden ser
las dos? Tengo que subir.

—¢Te marchas por la mafiana? —Ile pregunta Kate, y Fatima asiente.

—No tengo mas remedio. Debo volver al trabajo.

El trabajo. Parece imposible y de repente suelto una risa histérica y burbujeante. Y Owen. Es
curioso, porque ni siquiera consigo visualizar su cara. El no tiene ninguna relacién con este
mundo, con lo que he hecho. ;Como puedo volver y mirarlo a la cara? Si ni siquiera me atrevo a
mandarle un mensaje por teléfono.

—Claro, tenéis que iros —dice Kate. Sonrie, o al menos lo intenta—. Me ha encantado veros
y, aparte de todo lo demas, ya hemos ido a la cena. Si os vais, todo parecera mas... natural. Y si,
deberiamos dormir un poco.

Se levanta y, mientras Fatima sube la ruidosa escalera, Kate se pone a apagar las velas y las
lamparas.

Yo me quedo de pie entre ventana y ventana, con Freya en brazos, mirandola mientras recoge
los vasos.

Parece imposible que vaya a poder dormir, pero la verdad es que necesito descansar para
afrontar el viaje de mafiana con mi hija.

—Buenas noches —dice Thea. Se levanta también y veo que se pone una botella debajo del
brazo, con naturalidad, como si llevarse una garrafita de vino a la cama fuera lo mas normal del
mundo.

—Buenas noches —contesta Kate. Apaga la tltima vela y nos quedamos a oscuras.

Dejo a Freya, que todavia duerme, en medio de la gran cama de matrimonio, la cama de Luc,
y voy al cuarto de bafio. Me lavo los dientes con poca energia; noto una pelicula amarga que me
recubre la lengua, provocada por el exceso de vino.

Me quito el rimel y el perfilador de ojos delante del espejo y veo estirarse la fina piel de
alrededor de mis ojos bajo el algodon. Poco a poco, mi cutis esta perdiendo elasticidad. Piense lo



que piense, a pesar de lo que haya sentido esta noche al entrar en mi antiguo colegio, no soy la
chica de antes, y Kate, Fatima y Thea tampoco lo son. Todas tenemos casi veinte afios mas, y
hemos llevado durante demasiado tiempo a cuestas el peso de lo que hicimos.

Después de desmaquillarme, ya con el cutis limpio, recorro el pasillo hasta mi habitacion,
pisando sin hacer ruido para no despertar a Freya ni a las demas, que ya deben de dormir. Pero
por la rendija de la puerta del dormitorio de Fatima veo luz y, cuando me paro delante, la oigo
murmurar en voz muy baja.

Al principio creo que estd hablando con alguien por teléfono y me siento culpable por no
haber llamado a Owen, pero entonces la veo levantarse y enrollar una esterilla que hay en el
suelo y de pronto me doy cuenta de que estaba rezando.

Me siento como una intrusa por estar mirando y sigo caminando, pero el movimiento, o quiza
el sonido, distrae a Fatima, que me llama en voz baja.

—Eres tu, Isa?

—Si. —Me paro y empujo un poco la puerta de su habitacion—. Iba a acostarme. No
queria... No pienses que te estaba espiando.

—Tranquila —me dice. Deja la esterilla de oracién con cuidado encima de su cama y en su
semblante veo una paz que no estaba alli antes, cuando nos encontrabamos las cuatro abajo—.
No estaba haciendo nada que me avergiience.

—¢Rezas todos los dias?

—Si, cinco veces al dia. Bueno, cinco veces si estoy en casa. Cuando viajas es diferente.

—¢Cinco veces? —De pronto soy consciente de lo ignorante que soy respecto a su fe y me
avergiienzo—. Claro, supongo que ya lo sabia. Bueno, en el trabajo tengo algunos compafieros
musulmanes y... —Pero no sigo, porque la torpeza de mis palabras me produce escalofrios.
Fatima es mi amiga, una de mis mejores amigas, y hasta ahora no me habia dado cuenta de lo
poco que sé de ese pilar central de su vida, de cuanto me queda por aprender sobre ella.

—Pero me he retrasado —dice, compungida—. Deberia haber rezado la Isha sobre las once.
Es que no me he fijado en qué hora era.

—:Y eso es grave? —le pregunto.

—No es lo ideal, pero nos ensefian que si realmente es una equivocacion, Ala nos perdona.

—Fatima... —digo, y entonces me interrumpo—. No importa.

—No, dilo. ;Qué pasa?

Inspiro hondo. No estoy segura de si lo que voy a decir es muy grosero, ya no lo sé. Me
presiono los parpados con las manos.

—Nada —respondo. Y entonces, de golpe, lo suelto—: Fatima, ¢t crees... tu crees que Dios
nos perdona? Bueno, a ti. ;Crees que te perdona?

—¢Por lo que hicimos? ;Te refieres a eso? —Se sienta en la cama y empieza a trenzarse el
pelo, y el ritmo de sus dedos, constante, resulta confortador—. Eso espero. El Coran nos ensefia
que Ala perdona todos los pecados con la condicion de que el pecador se arrepienta de una forma
sincera. Y yo tengo mucho de lo que arrepentirme, pero he intentado expiar mi parte de culpa en
lo que hicimos.

—Pero ¢qué hicimos, Fatima? —Ie pregunto, sin intencion de ser cinica ni rebuscada,
porque, si soy sincera, de pronto no lo sé. Si me lo hubieran preguntado hace diecisiete afios,
habria contestado que hicimos lo necesario para proteger a nuestra amiga. Si me lo hubieran



preguntado hace diez, habria dicho que cometimos una estupidez imperdonable, que no dormia
por las noches por temor a que un cadaver saliera a la superficie y me hicieran preguntas que me
habria horrorizado contestar.

Pero ahora resulta que ese cadaver ha salido a la superficie y las preguntas... las preguntas
nos estan esperando, pequefias emboscadas que todavia no podemos ver. Y ya no estoy segura.

Cometimos un delito, eso es innegable. Pero ¢le hicimos a Luc algo aun peor? ;Algo que
convirtio al chico que yo recordaba en el hombre iracundo al que me ha costado reconocer?

Quiza nuestro verdadero delito no fue lo que le hicimos a Ambrose, sino a sus hijos.

Entro en la habitacion de Luc para acostarme en su cama, con Freya a mi lado, y, con la
mirada fija en la oscuridad, eso es lo que no paro de preguntarme: ;fuimos nosotras quienes le
hicimos esto a Luc?

Cierro los ojos y es como si su presencia me envolviera, tan real como las sabanas que se me
pegan a la piel sudada. El estd aqui igual que el resto de nosotras, y esa idea deberia asustarme,
pero no lo hace. Porque no puedo separar al hombre que hemos visto esta noche del chico al que
conoci hace tantos afios, con aquellas manos largas y aquellos ojos dorados, y su risa ronca y
vacilante que hacia que se te encogiera el corazon. Y ese chico esta dentro de Luc, en algun
rincon, lo he visto en sus ojos, bajo el dolor, la ira y el alcohol.

Tumbada en la cama, abrazando a Freya, sus palabras dan vueltas por mi mente.

«¢Queréis saber quién es el responsable del cadaver que ha aparecido en el Estero?»

«Ella silba y las demas vais corriendo, como perritos.»

Pero es su tltima frase la que aparece en mi mente justo cuando estoy quedandome dormida,
y ahi se mantiene y hace que mi brazo se tense alrededor de la nifia, que se remueve, dormida.

«De nada, Isa. Cuidar a tu hija no me ha supuesto ningin esfuerzo. Me encantaria volver a
hacerlo.».



—¢Seguro que no quieres que te lleve?

Fatima estd junto a la puerta, con la maleta en una mano y las gafas de sol en la otra. Niego
con la cabeza y doy un sorbo al té que estoy tomandome.

—No, tranquila. Tengo que cambiar a Freya y preparar la bolsa, y no quiero retrasarte.

Son las siete menos cuarto de la mafiana. Estoy acurrucada en la parte del sofa donde da el
sol que entra por la ventana, jugando con Freya: hago como si le arrancara la nariz y se la
volviera a poner. Ella me da golpecitos en las manos, intenta cogérmelas y me arafia con sus
ufiitas, y entrecierra los ojos, porque la deslumbra el sol que se refleja en las aguas del Estero. Le
aparto las manos con suavidad e intento que no toque la taza cuando la dejo en el suelo.

—Vete, en serio.

Thea y Kate todavia duermen, pero Fatima esta impaciente por marcharse y volver con Ali y
sus hijos, es evidente. Al final asiente de mala gana, desliza las patillas de las gafas de sol por
debajo del hijab y se palpa los bolsillos buscando las llaves del coche.

—¢Como iras a la estacion? —me pregunta.

—En taxi, supongo. No lo sé. Ya lo hablaré con Kate.

—Vale. —Sopesa las llaves en la palma de la mano—. Despidete de ellas por mi y, por
favor, a ver si consigues que venga Kate, svale? Ayer estuve hablando con ella, pero no...

—No ¢qué?

La voz llega desde el piso de arriba. Shadow gimotea de alegria y se levanta de la isla de luz
donde esta tumbado, junto a la ventana. Fatima y yo miramos hacia arriba y vemos bajar a Kate
por la escalera, con una bata de algodon destefiida que en su dia fue azul marino. Se frota los
ojos y trata de no bostezar.

—:Yate vas?

—Si, lo siento —dice Fatima—. Tengo que volver. He de estar en la consulta antes del
mediodia y esta noche Ali no puede recoger a los nifios. Pero mira, Kate, precisamente le estaba
diciendo a Isa... ¢Por qué no te lo piensas y vienes a pasar unos dias con nosotros? En casa hay
sitio.

—Ya sabes que no puedo —contesta Kate, tajante, pero me doy cuenta de que su
determinaciéon no es tan firme como ella quiere aparentar. Saca la cafetera de debajo del
fregadero y noto que le tiemblan un poco las manos cuando la llena de agua del grifo y echa el
café—. ;Qué iba a hacer con Shadow?

—Podrias llevartelo —dice Fatima de forma poco convincente, pero Kate niega con la
cabeza.

—Ya sé que a Ali no le gustan los perros. Ademas, ;no me dijiste que Sam era alérgico?

—Pero hay canguros de perros, ;no? —replica Fatima, sin mucha conviccion. Ambas
sabemos que Shadow es un motivo, pero no el principal. Kate no se ira de aqui, es asi de sencillo.

Se produce un silencio, interrumpido sélo por el burbujeo del café en el fogén, y Kate no
dice nada.



—Aqui no estds segura —suelta Fatima por fin—. Diselo, Isa. No me refiero s6lo a la
instalacion eléctrica. ;Y Luc? ;Y esas notas manchadas de sangre, y esa oveja muerta? Por
favor...

—No sabemos si fue él —contesta Kate en voz baja, pero sin mirarnos.

—Deberias dar parte a la policia —insiste Fatima, vehemente, pero sin necesidad de que
Kate lo diga, todas sabemos que eso no va a suceder.

»Vale, me rindo. Ya he dicho lo que tenia que decir, Kate: en mi casa siempre tendras una
habitacién, no lo olvides. —Se acerca y nos besa a las dos—. Despideme de Thea, por favor —
afiade cuando me abraza. Nuestras mejillas se tocan y huelo su perfume intenso. Me dice al oido
—: Por favor, Isa, intenta convencerla. A lo mejor a ti te escucha.

Entonces se endereza y coge su bolsa y, al cabo de unos minutos, oimos musica y el rugido
del motor del coche, y luego la vemos alejarse bajo el sol por el camino lleno de baches que
conduce a Salten y el silencio vuelve a apoderarse del molino.

—Bueno.

Kate me mira por encima del borde de su taza de café y arquea una ceja, invitindome a cerrar
filas con ella ante la paranoia de Fatima, pero no puedo.

Dudo mucho que Luc sea capaz de hacerle dafio, ni a ella ni a ninguna de nosotras, pero
tampoco me parece bien que Kate se quede aqui. Esta sometida a mucho estrés y a veces tengo la
impresion de que esta a punto de derrumbarse y de que ni ella misma se da cuenta.

—Fatima tiene razon, Kate —le digo. Ella mira al techo y bebe otro sorbo, pero yo insisto,
escarbo en el tema como Thea escarba alrededor de sus ufias, hasta hacerse sangre—. Y también
tiene razon con lo de la oveja. Eso fue de muy mal gusto.

Kate se queda mirando su café y no reacciona.

—Fue Luc, ¢verdad? —Ile suelto por fin.

—No lo sé —me contesta, muy seria. Deja la taza y se pasa las manos por el pelo—.
Respecto a eso no os he engafiado. Si, estd enfadado, pero él... él no es el tinico de por aqui que
me guarda rencor.

—¢Qué? —Es la primera vez que la oigo decir eso y no puedo disimular mi sorpresa—.
¢Qué quieres decir?

—Las alumnas del colegio no fueron las tinicas que difundieron rumores, Isa. Mi padre tenia
muchos amigos. Yo, en cambio... no.

—Te refieres a gente del pueblo?

—Si.

Recuerdo lo que le dijo Rick en el taxi: «Tud has tenido el valor de quedarte aqui a pesar de
los rumores.»

—¢Qué dicen? —le pregunto, y de pronto noto la boca seca.

Kate se encoge de hombros.

—¢ Tt qué crees? He oido de todo, te lo aseguro. Algunas cosas bastante desagradables.

—¢Como qué? —No quiero saberlo, pero lo digo sin pensar.

—¢Como qué? Pues no sé. Que mi padre recay6 y huyo con una yonqui de Paris.

—:FEsa es la més agradable? Joder, ¢y cudl es la peor?

Es una pregunta retérica y no esperaba que Kate me la contestara, pero ella suelta una risita
amarga y dice:



—Me lo pones dificil... aunque seguramente me decantaria por esa versién segtn la cual mi
padre abusaba de mi y Luc lo mat6 por eso.

—¢Qué? —Como no encuentro palabras, como no sé qué mas decir, lo repito con voz
estrangulada—: ;Qué?

—Lo que oyes. —Se acaba el café y deja la taza en el escurridero—. Y, entre una cosa y otra,
un amplio abanico. Y luego les extrafia que no vaya al Salten Arms los sabados por la noche,
como hacia mi padre. Es increible lo que los viejos son capaces de preguntarte después de
tomarse unas cervezas.

—Me tomas el pelo. ¢En serio te preguntaron si eso era verdad?

—No, no me lo preguntaron. Lo afirmaron. Por lo visto es vox populi. —Tuerce el gesto—.
Mi padre me follaba y, segtin a quién se lo preguntes, a vosotras también.

—iJoder, Kate! ¢Por qué no nos lo dijiste?

—¢Deciros qué? ;Que después de tantos afios la gente de por aqui todavia utiliza nuestros
nombres como si fueran una especie de advertencia lasciva? ;Que la opinion esta dividida entre
la idea de que soy una asesina y la de que mi padre todavia corre por ahi, demasiado
avergonzado para volver y enfrentarse a lo que nos hizo a mi y a mis amigas? Pues no, no me
apetecia mencionar nada de eso.

—Pero... ¢no puedes dejar las cosas claras? ;No puedes negarlo?

—:Negar qué? Ese es el problema. —Su expresién revela hastio y desesperacion—. Mi
padre desaparecio y yo esperé cuatro semanas antes de informar a la policia. Eso es verdad, y es
l6gico que diera pie a rumores. Es esa pizca de verdad que los convierte en plausibles.

—En esas mentiras repugnantes no hay ni pizca de verdad —replico, furiosa—. Ni una pizca.
¢Estan locos o qué? Por favor, Kate. Por favor, ven a Londres conmigo. Fatima tiene razén, no
puedes quedarte aqui.

—Tengo que hacerlo. —Se levanta y sale a la pasarela. Hay marea baja y las orillas fangosas
del Estero suspiran y crepitan bajo el sol—. Ahora mas que nunca. Porque, si huyo, sabran que
oculto algo.

Freya, sentada en mi regazo, intenta agarrar mi taza, vacia pero aun caliente, y gorjea de
alegria cuando la dejo cogerla. Bajo la cabeza y no digo nada, porque no se me ocurre ningun
argumento para rebatir lo que Kate acaba de decir.

Tardo tanto en empaquetarlo todo, en cambiar a Freya, en darle otra vez de mamar, en volver
a cambiarla, que cuando ya estoy a punto de marcharme, Thea se ha despertado, ha salido de su
habitacién de la planta baja y recorre el pasillo tambaledndose a medio vestir y frotandose los
0j0s.

—¢:Fati ya se ha marchado?

—Si —contesta Kate, de manera escueta. Le acerca la cafetera a Thea—. Sirvete.

—Gracias. —Thea se echa todo el café que queda en la cafetera. Lleva unos vaqueros y una
camiseta muy corta de tirantes finos, que no disimula el hecho de que debajo no lleve sujetador.
También revela su delgadez y sus cicatrices blancuzcas y, sin darme cuenta, desvio la mirada.

—Yo también tengo que volver a Londres hoy —dice, ajena a mi turbacion—. ;Puedo ir
contigo a la estacion, Isa?

—Claro. Pero he de ir tirando. ¢ Te va bien?



—Si, casi no tengo equipaje. Lo recojo todo en diez minutos.

—Voy a pedir el taxi —contesto—. Kate, ;me das el numero de Rick?

—FEsta en la alacena. —Sefiala un montoncito de tarjetas gastadas que hay en una vieja
mantequera; busco hasta que encuentro la de «TAXIS RICK» y marco el numero.

Rick contesta enseguida. Quedamos en que nos recogera en el molino dentro de veinte
minutos y me dice que pedira prestada una sillita de coche para Freya.

—Veinte minutos —le digo a Thea, que est4 sentada a la mesa, tomandose el café—. ;Vale?

—Vale. Ya casi estoy. Solo tengo que meter cuatro cosas en mi bolsa, no tardo ni un minuto.

—Voy a pasear a Shadow —anuncia Kate, y la miro sorprendida.

—¢Ahora?

—Pero jsi estamos a punto de irnos! —protesta Thea.

Kate se encoge de hombros.

—Nunca me han gustado las despedidas, ya lo sabéis.

Se levanta y Thea también. Yo lo hago después de colocarme bien a Freya, y nos quedamos
las tres de pie, indecisas; los rayos de sol iluminan las motitas de polvo que danzan a nuestro
alrededor como una especie de tornado diminuto.

—Ven aqui —dice Kate por fin, y me abraza tan fuerte que me quedo un momento sin
respiracion y tengo que echarme hacia atras para colocarme a Freya a un lado y asi evitar que
Kate la aplaste.

—Por favor, Kate, ven con nosotras —insisto, pese a saber que es intitil, y antes de que haya
terminado la frase, ya estd negando con la cabeza.

—No, no, no puedo. No vuelvas a pedirmelo, Isa, por favor.

—No soporto irme y dejarte...

—Pues no te vayas —me dice riendo, pero en su mirada veo una tristeza desgarradora—. No
te vayas. Quédate.

—No puedo. —Sonrio, a pesar de que se me parte un poco el corazon—. Ya sabes que no
puedo. Tengo que volver con Owen.

—Joder —dice, y me abraza de nuevo, a la vez que abraza también a Thea y juntamos las
frentes—. Me ha encantado que vinierais. Pase lo que pase...

—¢Qué dices? —Thea se endereza y la mira con gesto de alarma—. ;Qué tonteria es ésa? Lo
dices como si te estuvieras preparando...

—No —Ila corta Kate. Se frota los parpados y rie un poco, a regafiadientes—. Te lo prometo.
Sélo era una forma de hablar. Pero es que... no puedo creer que haya pasado tanto tiempo. ;A
que estamos bien las cuatro juntas? ; A que parece que fuera ayer...?

Si, es verdad.

—Volveremos. —Le acaricio la mejilla; tiene una lagrima atrapada en las pestafias—. Te lo
prometo. ; Verdad, Thea? Esta vez no tardaremos tanto, te lo juro.

Es un lugar comun, una frase que he dicho un millar de veces en un millar de despedidas, y
no siempre en serio. Esta vez lo digo de todo corazén, pero cuando veo la cara de Thea, me doy
cuenta de que es posible que, si las cosas se tuercen, volvamos antes de lo que querriamos, y en
circunstancias muy diferentes, y mi sonrisa se vuelve un poco rigida.

—Claro —dice Thea por fin.



Antes de que podamos decir nada mas, Shadow ladra varias veces seguidas, y cuando
volvemos la cabeza hacia las ventanas de la orilla, vemos que el taxi de Rick llega dando
bandazos.

—Mierda, ha tardado menos de lo que creia —exclama Thea, y corre por el pasillo hacia su
habitacion.

—Vale —dice Kate—. Me llevo a Shadow y me quito de en medio mientras terminais de
recoger. —Le pone la correa al perro, abre la puerta que da a la orilla y sale a la pasarela—.
Cuidaos mucho, preciosas.

Solo después, en el coche de Rick, camino de la carretera principal, cuando Kate y Shadow
no son mas que unas manchitas sobre el verde de la marisma, me doy cuenta de lo raras y tristes
que han sonado en ella esas ultimas palabras. «Cuidaos mucho.»

Tristes, porque no deberia ser algo que hubiera que desear, que hubiera que poner en duda.

Y raras, porque, en todo caso, deberiamos haber sido nosotras quienes se lo dijéramos a ella.

Miro por la ventana mientras el taxi sortea baches y roderas y veo como las siluetas de Kate y
Shadow se alejan por la marisma; caminan sin miedo entre zanjas y cenagales traicioneros y
pienso: «Cuidate mucho, Kate. No dejes que te pase nada, por favor.».



Hemos llegado a la carretera asfaltada y Rick pone el intermitente izquierdo para torcer hacia la
estacion, cuando Thea, que estaba hurgando en su bolso, levanta la cabeza y dice:

—Necesito sacar dinero. ;En la estacion hay cajero?

Rick quita el intermitente y yo suspiro. He dejado el dinero que saqué ayer metido en una
taza, en la alacena, con la intencion de que Kate lo encontrara cuando ya me hubiera ido. Es el
dinero de los tickets de la cena que se neg6 a que le pagasemos, pero que mi conciencia no me
permite aceptar. S6lo me he quedado veinte libras, para pagar a Rick, y algo mas.

—No, ya lo sabes —respondo—. ¢Desde cuando hay cajero automatico en la estacion?
Tendremos que pasar por la oficina de Correos. Pero ;para qué necesitas dinero? Ya pago yo el
taxi.

—Sélo necesito tener algo suelto para el viaje —responde Thea—. Llévanos a la oficina de
Correos, Rick, por favor.

El pone el intermitente derecho. Cruzo los brazos y contengo otro suspiro.

—Nos sobra tiempo para coger el tren. —Thea cierra su bolso y me mira de soslayo—. No te
pongas asi.

—No me pongo de ninguna manera —contesto, pero es inttil que intente disimular mi
enfado, y cuando Rick empieza a torcer por el puente hacia Salten, me doy cuenta del motivo: no
me apetece nada volver al pueblo.

—¢Ya os marchais?

Oigo la voz detrdas de mi y me sobresalto. Thea estd inclinada frente al cajero automatico,
introduciendo su PIN, de modo que me corresponde a mi darme la vuelta y contestar.

Es Mary Wren. Ha salido sigilosamente de la trastienda, o de dondequiera que estuviera
cuando hemos llegado a la oficina de Correos, que estaba vacia.

—iMary! —Me llevo una mano al pecho—. Madre mia, me has asustado. Si, volvemos a
Londres. Hemos... Sélo hemos venido para la cena, ya sabes, la cena de antiguas alumnas del
colegio.

—Ya me lo dijiste.

Mary me mira de arriba abajo y durante un momento tengo la inquietante sensacion de que
no se ha creido ni una sola palabra de lo que le he dicho, y de que puede leernos el pensamiento a
todas, puede ver nuestras mentiras y nuestros engafios, y sabe exactamente qué secretos
ocultamos. Mary era una de las mejores amigas de Ambrose y por primera vez se me ocurre
preguntarme qué le contaria €l afios atras.

Pienso en lo que nos ha explicado Kate de los rumores que circularon por el pueblo y me
pregunto qué papel tendria Mary en todo eso. Cada vez que he entrado en el Salten Arms, ella
estaba sentada junto a la barra y su risa sonora destacaba entre la de los otros clientes. Esta
enterada de todo lo que pasa en Salten. Ella habria podido acallar esos rumores si hubiera
querido, habria podido defender a Kate, decirles a sus paisanos que cerraran la boca o se



largaran. Pero no lo hizo. Ni siquiera para proteger a la hija de un hombre que habia sido amigo
suyo.

¢Por qué? ;Sera porque también ella piensa que Kate es culpable?

—Tiene gracia que hayais escogido este momento para venir —dice entonces Mary,
seflalando con la barbilla el montén de periodicos, en cuya primera plana todavia aparece la
fotografia.

—¢Gracia? —EIl nerviosismo hace que me tiemble un poco la voz—. ;Qué quieres decir?

—Bueno, que es curioso que la cena haya coincidido con esto —dice, y permanece
impasible, con una expresion insondable—. Con los rumores que corren. Debe de haber sido
dificil para Kate ver a toda esa gente preguntandose...

Trago saliva. No sé muy bien qué decir.

—¢Preguntandose qué?

—Bueno, es normal, ;no? Que se hagan... conjeturas. Y a mi nunca me parecio légico.

—¢Qué es lo que no te parecio logico? —le pregunta Thea. Se da la vuelta y se guarda la
cartera en el bolsillo de los vaqueros—. ¢Qué intentas decir? —La mira con gesto belicoso y
quiero pedirle que se tranquilice, que ésa no es la mejor manera de hablar con Mary Wren. Hay
que tratarla con deferencia, fingir respeto.

—La idea de que Ambrose... desapareciera de la noche a la mafiana —contesta Mary. Mira a
Thea y se fija en sus vaqueros cefiidos y en su mintiscula camiseta de tirantes, que a duras penas
le cubre los pechos—. Puede que tuviera defectos, pero adoraba a esa chica. Habria hecho
cualquier cosa por ella. Nunca me pareci6 16gico que se... marchara asi, sin mas, sabiendo a lo
que tendria que enfrentarse ella sola.

—Bueno, pues no hay indicios de que fuera de otro modo —dice Thea. Es tan alta como
Mary y se queda plantada delante de ella, con los brazos en jarras, imitando de manera
inconsciente su postura, como si se pusiera en guardia ante ella—. Y ante la ausencia de indicios,
las conjeturas no me parecen muy convenientes, ;no crees?

Mary hace una mueca con la boca y soy incapaz de descifrar su significado. ¢Es ira
contenida? ¢ Asco?

—Bueno —contesta por fin—. Supongo que ya no hard falta que sigamos especulando,
¢verdad?

—¢Qué quieres decir? —pregunto. El corazon me late muy deprisa. Vuelvo un poco la
cabeza hacia el taxi, donde Freya esta chupandose los dedos tranquilamente en la sillita que le
han prestado a Rick—. ;Coémo que ya no hara falta?

—Supongo que no deberia deciroslo, pero Mark me ha contado que la policia ha encontrado
un cadaver y... bueno... —Me hace una sefia con el dedo para que me acerque y, a mi pesar, me
inclino hacia ella y noto su aliento caliente en la mejilla cuando me dice al oido—: Digamos que,
ya que lo que queréis son pruebas, me parece que ese cadaver no tardara mucho en tener un
nombre.



«No puedo perder a Freya. No puedo perder a Freya.»

Esa es la frase que me repito una y otra vez, como un mantra, mientras el tren viaja hacia el
norte, hacia Londres.

«No puedo perder a Freya.»

Las palabras siguen el compas del traqueteo de las ruedas sobre la via.

«No puedo perder a Freya.»

Thea estd sentada enfrente de mi, con las gafas de sol puestas, la cabeza apoyada en la
ventanilla y los ojos cerrados. Cuando el tren toma una curva un poco mas cerrada, su cabeza se
separa del cristal, para luego volver a caer, dando un golpetazo cuando el tren vuelve a ir recto.
Abre los ojos y se frota la cabeza.

—Ay. ;Me he dormido?

—Si —contesto, cortante, sin esforzarme mucho en disimular mi enfado.

No sé muy bien por qué estoy enfadada, quizd porque yo también estoy muy cansada, pero
no puedo dormir. Anoche no nos acostamos hasta las dos o las tres de la madrugada y esta
mafiana Freya me ha despertado a las seis y media. Hace meses que no duermo una noche entera
sin interrupciones y ahora no puedo hacerlo, porque llevo a Freya en un fular portabebés y no
puedo relajarme, porque si me cayera hacia delante podria aplastarla. Pero no es so6lo eso:
ademads tengo los nervios a flor de piel y ver el rostro relajado de Thea es como un insulto a mi
ansiedad y tension. ;Como puede dormir placidamente cuando todo pende de un hilo?

—Lo siento —dice, y desliza los dedos por debajo de las gafas de sol para frotarse los
parpados—. Anoche no dormi nada. Nada en absoluto. No podia dejar de pensar en... —Mira
hacia atras y ve que el vagon esta casi vacio—. Bueno, ya sabes.

Me siento fatal. No sé por qué, pero siempre juzgo mal a Thea. Es mucho mas dificil
entenderla a ella que a Fatima o a Kate, porque siempre esconde sus cartas, pero debajo de esa
fachada de indiferencia est4 igual de asustada que las demas. O incluso mas. ;Por qué siempre
me olvido de eso?

—Ya —digo, arrepentida—. Lo siento. Yo tampoco he dormido bien estas ultimas noches.
No paro de pensar...

Pero no puedo decirlo. No puedo expresar mis temores en voz alta. ;Y si me procesan? ;Y si
pierdo mi empleo? ;Y si me quitan a Freya?

No me atrevo a decirlo. Hacerlo haria que esa posibilidad fuera real y ya sélo eso, pensarlo,
es demasiado aterrador.

—Aunque lo descubran... —Thea se interrumpe, vuelve a mirar hacia atras y se inclina hacia
delante; se acerca mas a mi y apenas 0igo su voz cuando dice—: Aunque descubran que es él, no
puede pasarnos nada, ¢no? Podria haberse caido a una acequia después de inyectarse una
sobredosis.

—Pero ¢tan hondo? —Ile susurro yo—. ;Coémo se explica que fuera a parar tan hondo?

—Esas zanjas cambian continuamente. Ya lo sabes. Sobre todo las que estan mas cerca del



Estero. Toda esa zona esta muy erosionada y ha retrocedido mucho. Las dunas cambian de
forma, se mueven. Nosotras no... —Vuelve la cabeza de nuevo y cambia lo que iba a decir—.
Me acuerdo muy bien, el sitio estaba a unos diez o veinte metros de la orilla, ¢no?

Intento hacer memoria. Si, recuerdo que entonces el camino quedaba mas atras, habia arboles
y matorrales entre nosotras y la orilla. Thea tiene razon.

—La tienda de campaifia de la policia estaba justo al borde del agua. Todo se ha desplazado.
No podran averiguar gran cosa de la ubicacion exacta. Estoy segura.

No digo nada. Se me esta revolviendo el estdbmago.

Porque, aunque la reflexién de Thea resulte en cierta medida reconfortante, y aunque quiera
creerla, no estoy muy segura de que tenga razon. Hace mucho tiempo que no toco el derecho
penal y sé mas por lo que he visto en Caso abierto que por lo que recuerdo de lo que estudié en
la universidad, pero estoy casi segura de que hay especialistas forenses capaces de explicar con
todo detalle como podria haberse desplazado un objeto por la arena a lo largo de los afios.

—Mejor que no hablemos de eso aqui —le digo, y Thea asiente y esboza una sonrisa forzada
—. Hablame de tu trabajo.

—¢Qué quieres que te cuente? No esta mal, supongo.

—¢Vuelves a estar en Londres?

Ella asiente.

—El afio pasado pasé una breve temporada en uno de esos cruceros enormes. Y me encanto
Montecarlo. Pero queria... —Se interrumpe, mira por la ventana—. No lo sé, Isa. Llevo mucho
tiempo de un lado para otro; creo que Salten fue el colegio donde aguanté mas tiempo. Pensé que
tal vez vaya siendo hora de que eche raices en algun sitio.

Asiento con la cabeza mientras pienso en mi progresion lenta y constante: colegio,
universidad, examen de acceso a la abogacia, oposiciones para la Administracion y una vida en
Londres con Owen. Thea y yo somos polos opuestos. Yo soy tenaz como una lapa. Encontré un
empleo y lo conservo. Conoci a Owen y también lo conservo. Para mi, Salten House fue un
interludio breve y vertiginoso. Aunque a las dos nos ha marcado lo que sucedio alli, lo
sobrellevamos de formas muy distintas. Thea huye sin cesar de la sombra del pasado. Yo me
aferro a las cosas que me anclan y me aportan seguridad.

Miro su delgadez y las sombras bajo los pomulos, y luego me miro y miro a Freya, pegada a
mi cuerpo como un escudo humano, y por primera vez me pregunto si de verdad estoy llevando
esto mejor que Thea o si, sencillamente, me he esforzado més para olvidar.

Me quedo abstraida durante un momento hasta que oigo un gemido. Mi hija se mueve en el
fular y me doy cuenta de que se estd despertando.

—Chissst... —Se esta enfadando por momentos y su llanto es cada vez mas estridente; la
saco de entre las bandas de tela con los mofletes colorados, furiosa, y decide tener una rabieta en
toda regla—. Chissst...

Me abro la blusa y me acerco a la nifia al pecho, y durante un minuto hay silencio, un
silencio precioso. Entonces, sin previo aviso, entramos en un tunel. Freya echa la cabeza hacia
atras, extrafiada, y abre mucho los ojos, oscuros ante el cambio de luz repentino. Se suelta del
pezon, que queda expuesto un momento, hasta que me tapo con la muselina.

—Perdona —le digo a Thea. El tren sale del tunel y el sol inunda de nuevo el vagon. Vuelvo
a colocarme bien a Freya—. Me parece que a estas alturas ya me ha visto las tetas medio



Londres, pero tu, esta semana, debes de haber acabado hasta el gorro.

—A mi no me molesta, mujer. Como si viera algo nuevo!

Me recuesto en el asiento y me rio, con el cuerpecito tibio y pesado de Freya en los brazos, y
cuando el tren pasa por otro tunel y vuelve a salir a la intensa luz del sol, me remonto al dia en
que nos conocimos. Recuerdo a Thea subiéndose las medias por las piernas largas y delgadas, y
que me ruboricé al verle el muslo desnudo. Parece que haya pasado una eternidad. Y, sin
embargo, cuando Thea estira las piernas, ocupando el espacio que separa los dos asientos, me
dedica un guifio y cierra los ojos, juraria que todo eso sucedio ayer.



REGLA NUMERO CUATRO

PROHIBIDO MENTIRNOS ENTRE NOSOTRAS

—Isa?

Owen me llama con cautela, sin subir mucho la voz, al abrir la puerta del piso, pero no le
contesto enseguida. Estoy en nuestra habitacién, dejando a Freya en su cuna, y no quiero
despertarla. Esta justo en ese momento tan delicado en que podria quedarse dormida... o pasarse
una hora mas protestando y lloriqueando. Me ha costado calmarla, porque estaba desorientada
ante el nuevo cambio de escenario.

—Isa? —repite Owen y aparece ahora en la puerta de nuestro dormitorio. Al verme, sonrie
ampliamente, se descalza y entra de puntillas, a pesar de que me llevo un dedo a los labios,
desesperada, para pedirle que no haga ruido.

Se acerca a mi y me abraza por la cintura, y juntos contemplamos a la criaturita que hemos
creado.

—Hola, cielo —dice en voz baja, pero no a mi, sino a Freya—. Hola, corazoncito. Te he
echado de menos.

—Nosotras también —respondo.

Owen me besa en la mejilla y me arrastra hasta el pasillo y, una vez alli, entorna la puerta de
nuestro dormitorio.

—No te esperaba tan pronto —me dice. Bajamos a la cocina, donde he dejado unas patatas
asandose en el horno—. Creia que estarias fuera mas dias. S6lo es miércoles, ;qué ha pasado?
¢No han ido bien las cosas con Kate?

—S], si, ha ido todo bien —contesto. Me doy la vuelta, aparentemente para sacar las patatas
del horno, pero en realidad es para no tener que mirarlo a la cara cuando le miento—. Lo hemos
pasado muy bien. Fatima y Thea también estaban alli.

—Entonces ;como es que has vuelto tan pronto? Por mi no hacia falta que te dieras prisa, ya
lo sabes. Bueno, no me malinterpretes, claro que te he echado de menos, pero no he tenido
tiempo de hacer todo lo que queria, ni mucho menos. El cuarto de la nifia todavia esta hecho un
desastre.

—No importa —le digo, enderezandome. Tengo las mejillas coloradas, porque el horno
desprende mucho calor. Hacer patatas asadas en un dia tan caluroso como hoy es una ocurrencia
bastante absurda, pero no habia gran cosa en la despensa. Las pongo encima de una tabla, en la
encimera, las abro por la mitad y contemplo como sale el vapor—. Ya lo sabes.



—A mi si me importa. —Me abraza. Su barba de un dia me roza la mejilla y sus labios me
buscan la oreja y descienden por un lado de mi cuello—. Quiero recuperarte. Te quiero para mi
solo.

Lo dejo besarme, pero no le digo lo que estoy pensando: que si eso es lo que quiere, nunca va
a ser feliz. Porque nunca seré so6lo para él. Un noventa por ciento de mi siempre sera para Freya,
y lo poco que sobre lo necesito para mi misma y para Fatima, Thea y Kate.

En cambio, le digo:

—Te he echado de menos, y Freya también.

—Yo os he echado de menos a las dos —murmura, con la cara hundida en mi cuello—.
Queria llamarte, pero pensé que lo estarias pasando bien y que...

Me siento un poco culpable, porque me doy cuenta de que a mi no se me ha ocurrido
llamarlo. Le mandé un mensaje de texto para que supiera que habiamos llegado bien, pero nada
mas. Menos mal que no me llamo él... Intento imaginar qué habria pasado si me hubiera sonado
el teléfono... ;Cuando? ;Durante aquella larga e insoportable cena? ; Cuando estaba discutiendo
con Luc? ;O aquella primera noche las cuatro juntas, cuando estabamos aterrorizadas por lo que
nos disponiamos a oir?

Imposible.

—Yo también siento no haberte llamado —Ile digo por fin; me separo de él y voy hacia el
horno—. Queria hacerlo, pero ya sabes lo que pasa con Freya. Por la noche se pone muy
pesadita, sobre todo si esta en un sitio que no conoce.

—Bueno, y... ¢a qué venia la reunion? —Owen abre el cajon de la nevera para preparar una
ensalada; olfatea una lechuga mustia y le arranca las hojas exteriores, las que estan mas feas—.
Eran unos dias un poco raros para quedar. Entre semana, quiero decir. Ya sé que para ti y para
Kate eso no tiene mucha importancia, pero ¢Fatima no trabajaba?

—Si. Es que habia una cena, una reunion de antiguas alumnas de Salten House. La cena era
el martes, no sé por qué. Supongo que porque ese dia el colegio estaba vacio.

—FEso no me lo contaste. —Empieza a cortar unos tomates, rodaja a rodaja, y el jugo rojo
palido se extiende por el plato.

—FEs que no lo sabia. Kate habia comprado las entradas. Queria darnos una sorpresa.

—¢Ah, si? Pues la verdad es que a mi también me sorprende —dice Owen.

—¢Por qué?

—Porque siempre te he oido decir que nunca volverias a ese colegio. ;Qué te ha hecho
cambiar de idea?

«Qué te ha hecho cambiar de idea. Qué te ha hecho cambiar de idea.» Mierda. ;Qué me ha
hecho cambiar de idea?

Es una pregunta muy légica. Y no se me ocurre ninguna respuesta.

—No lo sé —contesto por fin, un poco brusca. Le acerco su plato a Owen—. No lo sé, ;vale?
Fue idea de Kate y me apunté. ; Damos el tercer grado por terminado, por favor? Estoy cansada y
anoche no dormi bien.

—Eh, tranquila. —Owen abre mucho los ojos y levanta las manos mostrandome las palmas.
Intenta disimular, pero veo que esta dolido, y me arrepiento de lo que he dicho—. Vale, vale. Lo
siento. Solo intentaba charlar un poco contigo.

Coge su plato y se lo lleva al salon sin decir nada mas.



Noto que algo se retuerce dentro de mi, un dolor en las entrafias, un dolor real, fisico. Y por
un segundo me dan ganas de correr tras €l y soltarselo todo, contarle lo que ha pasado, lo que
hicimos, el peso que llevo sobre los hombros y que amenaza con arrastrarme hasta el fondo.

Pero no puedo. Porque este secreto no es solo mio, sino de todas. Y no tengo derecho a
traicionarlas.

Me trago la confesion que intenta salir de mi interior. Me la trago y sigo a Owen al salén para
cenar con €l, sentada a su lado en silencio.

Durante los dias posteriores me doy cuenta de que el tiempo lo erosiona todo y lo convierte
en una especie de nueva normalidad. Es una leccion que deberia haber aprendido la tltima vez,
cuando me esforzaba para asimilar lo que habia pasado, lo que habiamos hecho.

Entonces yo estaba demasiado atareada para tener miedo constantemente y todo aquel asunto
empezO a parecer una especie de pesadilla poco precisa, algo que le habia sucedido a otra
persona, en otra época. Mi mente estaba ocupada en otras cosas: en el esfuerzo para adaptarme a
un nuevo colegio, y en mi madre, que cada vez estaba mas grave. No tenia tiempo para leer el
periddico y nunca se me ocurrié buscar informacién en internet.

Ahora, en cambio, me sobra tiempo. Cuando Owen se marcha al trabajo y cierra la puerta,
tengo libertad para obsesionarme cuanto quiera. No me atrevo a buscar en Google los términos
que me interesan —«cadaver, Estero, Salten, identificado»—, porque sé que, aunque abras una
ventana de incégnito en un buscador, no puedes borrar del todo tus consultas de internet.

En lugar de eso, navego por los alrededores, tecleo términos que selecciono con cuidado,
justificables y no inculpatorios, palabras clave que no dejen un rastro digital ni huellas dactilares
manchadas de sangre: «Noticias, Salten, Estero», o «Kate Atagon, Salten».

Aun asi, borro el historial. Hasta me planteo ir al cibercafé del final de nuestra calle, pero no
me decido. Alli, Freya y yo dariamos la nota entre tanto joven inexpresivo con sus ropas de
verano. No. Pase lo que pase, no debo llamar la atencion.

La noticia aparece una semana después de mi regreso, ni siquiera hace falta que la busque. La
veo en la web del Salten Observer en cuanto la abro. También esta en el Guardian y en las
noticias de la BBC, aunque sélo ocupa un parrafo pequefio en el apartado de noticias locales.

Hallado el cadaver del pintor Ambrose Atagon, célebre por sus estudios de los
paisajes costeros y la fauna y flora locales, mas de quince afios después de su misteriosa
desaparicion en las orillas del Estero de Salten, un rincén idilico cercano a su domicilio,
en la costa meridional. No hemos conseguido hablar con su hija, Kate Atagon, pero Mary
Wren, una amiga de la familia residente en la localidad, ha comentado que se alegra de
poder pasar pagina después de tantos afios sin saber de él.

Me quedo conmocionada. De pie, leo el parrafo una y otra vez, se me pone la piel de gallina
y tengo que apoyarme en la mesa. Ha pasado. Ha pasado eso que llevaba tanto tiempo temiendo.
Por fin ha pasado. Sin embargo, no es tan grave como podria haber sido. No hay nada que
indique que lo estén tratando como una muerte sospechosa: no mencionan ningun tipo de
pesquisas ni la intervencion de un juez de instruccion. Y, a medida que transcurren los dias y mi
teléfono no suena y nadie llama a la puerta, me digo que puedo relajarme, aunque s6lo sea un
poco.



De todas formas, todavia estoy tensa, asustadiza, demasiado distraida para leer o para
concentrarme cuando por la noche veo la televisiéon con Owen. Un dia, cenando, me hace una
pregunta y levanto la cabeza de golpe, porque estaba absorta en mis pensamientos y no estoy
muy segura de qué me ha preguntado. Me paso el dia pidiéndole perdon.

Joder, ojala pudiera fumar. Me muero por tener un cigarrillo entre los dedos.

Sélo lo hago una vez: no aguanto mas y me fumo uno, y después me odio a mi misma. Me
compro un paquete, muerta de vergiienza, cuando paso por delante de la tienda de la esquina. Me
engafio diciéndome que s6lo voy a comprar leche y entonces, cuando voy a pagar, como si
fingiera una ocurrencia tardia, pido un paquete de diez Marlboro Lights con voz aguda y falso
desparpajo. Me fumo un cigarrillo en el jardin trasero, luego tiro la colilla al vater y me ducho.
Me froto hasta que se me enrojece la piel, sin hacer caso a Freya, que chilla cada vez mas
enfadada en su hamaquita, en el umbral del cuarto de bafio.

No puedo darle de mamar a mi hija apestando a tabaco.

Cuando Owen llega a casa, me siento culpable. Estoy nerviosa y se me cae una copa de vino.
Me echo a llorar y él pregunta, por fin:

—¢Qué te pasa, Isa? Desde que volviste de Salten estas muy rara. ¢ Sucede algo?

Al principio s6lo puedo negar con la cabeza, hipando, pero entonces digo:

—Lo siento. Lo siento mucho. Me he... fumando un cigarrillo.

—¢:Qué? —No es lo que él esperaba. Me doy cuenta por la cara que pone—. Joder, Isa.
¢Coémo? ;Cuando?

—Lo siento. —Estoy mas tranquila, pero todavia se me escapa algun sollozo—. En casa de
Kate di un par de caladas y hoy... no sé, no he podido resistirlo.

—Ya. —Owen me abraza y apoya la barbilla en mi cabeza. Sé que esta pensando qué me va
a decir—. Bueno, no voy a decir que me entusiasme. Ya sabes lo que opino del tabaco.

—Mira, es imposible que estés mas enfadado de lo que yo lo estoy conmigo misma. Me he
sentido asquerosa. Después he tenido que ducharme, porque no podia coger en brazos a Freya.

—¢Qué has hecho con el resto del paquete?

—Lo he tirado —digo después de una pausa.

Y la pausa esta ahi porque es mentira. No lo he tirado. No sabria explicar por qué. Tenia
intencién de hacerlo, pero lo he guardado en el fondo de mi bolso antes de meterme en la ducha.
No voy a fumarme otro, asi que ;qué mas da? Al fin y al cabo, no importa, ;no? Acabaré tirando
ese paquete, de modo que lo que he dicho ahora sera verdad. Pero de momento... de momento
aqui estoy, rigida y avergonzada en los brazos de Owen, porque de momento es mentira.

—Te quiero —me dice sin levantar la barbilla de mi cabeza—. Por eso no me gusta que
fumes. Lo sabes, ;verdad?

—Si, claro —respondo con la voz tomada. Y entonces Freya llora y me aparto de él para ir a
buscarla.

Pero Owen esta desconcertado. Intuye que pasa algo, aunque no sepa qué es.

Poco a poco los dias van adquiriendo una apariencia de normalidad, aunque hay pequefios
detalles que me recuerdan que eso no es del todo cierto: es una nueva normalidad, no la de antes.
Por ejemplo, me duele la mandibula, y cuando lo menciono de pasada, Owen me dice que por la
noche me ha oido rechinar los dientes.



O las pesadillas. Ya no es sélo el ruido de la pala sacando arena mojada, ni el roce de una
lona impermeable arrastrada por un camino de playa. Ahora hay personas, funcionarios, que me
arrancan a Freya de los brazos y, cuando se la llevan, mi boca se abre en una mueca de terror y
lanza un grito mudo.

Voy a tomar café con mis amigas de las clases preparto, como siempre. Voy a la biblioteca,
como siempre. Pero Freya percibe mi tension y mi temor. Se despierta por las noches, llorando, y
yo me levanto de la cama y voy a tientas hasta su cuna para cogerla en brazos antes de que
despierte a Owen. De dia esta nerviosa y se muestra exigente, levanta las manos continuamente
para que la coja, y me duele la espalda de cargar con ella.

—Tal vez le estén saliendo los dientes —dice Owen, pero yo sé que no es eso, 0 no solo eso.

Soy yo. Son el miedo y la adrenalina que corren por mis venas, que llegan a mi leche, salen
por los poros de mi piel y que le transmito a ella. Estoy siempre en ascuas, tengo los musculos de
la nuca que parecen cuerdas de acero, siempre preparados para algo, para que caiga un rayo y
destruya todo este fragil statu quo. Pero cuando el rayo llega, no lo hace como esperaba.

Owen abre un poco la puerta de la habitacion. Es sabado y todavia estoy en la cama. Freya
duerme a mi lado, tumbada encima del edredén, con las piernas separadas, como una rana; tiene
la boca entreabierta, los labios rojos y hiimedos, y le tiemblan los parpados, que son finos y
violaceos.

En la mesita de noche veo una taza de té y otra cosa. Un jarron con flores. Rosas.

Mi modorra se esfuma de golpe. Me quedo tumbada tratando de averiguar qué puedo haber
olvidado. No es nuestro aniversario, que cae en enero. Mi cumpleafos es en julio. Mierda. ;Qué
puede ser?

Me rindo. Tendré que admitir mi olvido y preguntarlo.

—¢:Owen? —Ilo llamo sin subir mucho la voz, y él entra, coge en brazos a Freya, que
empezaba a moverse, y le da unas palmaditas en la espalda mientras ella se estira y bosteza con
una delicadeza felina.

—Hola, dormilona. ¢Has visto el desayuno?

—Si. Gracias. Pero ¢y esas flores? ;Qué celebramos?

—FEso mismo iba a preguntarte yo a ti.

—¢Qué quieres decir? ;No me las has comprado ti? —Tomo un sorbo de té y arrugo la
frente. Esta tibio, pero al fin y al cabo es té y eso es lo que importa.

—No. Mira la tarjeta.

Esta metida debajo del jarron; es la tipica tarjeta anonima de la floristeria, dentro de un sobre
blanco. Cojo el sobre y lo abro.

Isa —reza la nota, escrita con una caligrafia que no reconozco, seguramente la de la florista
—. Por favor, acepta esto como disculpa por mi comportamiento. Un abrazo, Luc.

Oh, no.

—¢Quién es... Luc? —Owen bebe un sorbo de su taza de té y me mira por encima del borde
—. ¢Debo preocuparme?

Lo dice en tono jocoso, pero yo sé que no es ninguna broma, o no del todo. Owen no es
celoso, pero detecto cierta curiosidad en su mirada, una pizca de suspicacia, y no puedo
reprocharselo. Si una desconocida le mandara rosas rojas a €él, 1o mas probable es que yo también



estuviera haciéndole preguntas.

—¢Has leido la tarjeta? —le pregunto, y me doy cuenta al instante de que eso era
precisamente lo que no tenia que decir, porque le cambia la expresion—. Bueno, no me
malinterpretes...

—En el sobre no hay ningtin nombre —dice con voz apagada, ofendido—. La he leido para
saber de quién era. No te estaba espiando, si eso es lo que insinuas.

—No —me apresuro a decir—, claro que no insinuaba eso. So6lo... —Me interrumpo y
respiro. La conversacién esta dando un giro que no me gusta nada. Me he equivocado. Intento
rectificar, pero ya es tarde—. Luc es el hermano de Kate.

—¢El hermano? —Owen arquea una ceja—. Creia que Kate era hija tnica.

—Bueno, hermanastro. —Enrollo la tarjeta. ;De donde habra sacado mi direccién? Owen
debe de estar preguntandose por qué Luc me pide disculpas, pero ;qué puedo decir? No puedo
explicarle lo que hizo Luc—. Veras, cuando estaba en casa de Kate hubo un malentendido. En
realidad, fue una tonteria.

—Vaya —contesta Owen—. Si yo tuviera que mandarte rosas cada vez que tenemos un
malentendido, me habria arruinado.

—Tenia que ver con Freya —afiado a regafiadientes.

Necesito encontrar la forma de contarselo, pero sin que Luc parezca un psicopata. Si le digo
simplemente que, sin pedir permiso, Luc le quit6 a mi hija, a nuestra hija, a la persona que la
estaba cuidando, Owen querra que llame a la policia, y si hay algo que no puedo hacer es eso.
Tengo que contarle la verdad, pero no toda la verdad.

—Es que... veras, es un poco complicado. Para ir a la cena llamé a una canguro, pero la
chica era muy joven y se puso nerviosa cuando Freya se despert6 y empez6 a llorar. Fui muy
tonta, no debi dejarla con una desconocida, pero Kate me dijo que la chica tenia experiencia. El
caso es que Luc estaba alli y, por lo visto, se ofrecié para llevarse a Freya a dar un paseo para
tranquilizarla. Y me enfadé, porque no me habia pedido permiso para sacar a la nifia de la casa.

Owen levanta las dos cejas.

—¢Te ech6 una mano, ti lo abroncaste y ahora te manda flores? Un poco exagerado, ¢no?

Dios mio, lo estoy complicando aun mas.

—Bueno, la situacion era un poco liosa —continio, y mi voz adquiere un tono un poco
defensivo—. Es una larga historia. ;Podemos dejarlo para después? Quiero darme una ducha.

—Claro, claro. —Owen levanta las manos—. Tranquila.

Pero cuando cojo una toalla del radiador y me pongo la bata, lo sorprendo contemplando el
jarron de rosas de la mesita de noche, y su expresion es la de un hombre que esta atando cabos...
y a quien no le gusta nada la conclusion a la que llega.

Ese mismo dia, aprovechando que Owen se ha llevado a Freya a un Sainsbury para comprar
pan y leche, saco las rosas del jarrén y las meto en el fondo del contenedor de la calle. Me clavo
las espinas, pero no me importa.

Encima de las rosas tiro la bolsa de basura de la semana y la empujo hacia abajo con impetu,
como si los desperdicios acumulados pudieran borrar la presencia de las flores; luego suelto la
tapa del contenedor y vuelvo dentro.

Me lavo las manos debajo del grifo para limpiarme la sangre que me he hecho al clavarme



las espinas, y veo que me tiemblan. Me dan ganas de llamar a Kate, a Fatima o a Thea, contarles
lo que ha hecho Luc y analizar sus motivos. ;De verdad intentaba disculparse? ;O era otra cosa,
algo mas sutil, mas dafiino?

Llego incluso a coger el teléfono y buscar el nimero de Kate, pero no la llamo. Ella tiene ya
bastantes preocupaciones, y las demds lo mismo; sélo falta que vaya yo a asustarlas con algo
que, en efecto, podria no ser mas que una simple disculpa.

Lo que si me inquieta es pensar de dénde habra sacado mi direccion. ;De Kate? ;Del
colegio? Pero entonces me acuerdo, con desazén, de que mi nombre figura en el listin telefénico.
Isa Wilde. No habra muchas en el norte de Londres. No debe de ser dificil dar conmigo.

Camino por el piso, pensando, dandole vueltas y mas vueltas al asunto, y al final me doy
cuenta de que, si no hago algo para distraerme, voy a volverme loca. Subo al dormitorio, vacio el
cajon de la ropa de Freya y empiezo a separar los peleles y las ranitas de hace unos meses que ya
le quedan pequefios. Es una tarea absorbente y, a medida que crecen los montones, me pongo a
tararear una melodia, una cancién pop tonta que oi por la radio en casa de Kate. Mi ritmo
cardiaco se ha normalizado y han dejado de temblarme las manos.

Decido planchar la ropa que a Freya ya no le sirve y guardarla en cajas de plastico en el
altillo, para cuando tenga un hermanito, si es que algun dia lo tiene. Pero justo cuando voy a
recoger el mont6n para llevarmelo abajo, donde tengo la plancha, me fijo en que las prendas se
han manchado con la sangre que me he hecho al tirar las rosas.

Podria lavarlas, claro. Pero no estoy segura de que las manchas de sangre vayan a irse de una
tela tan blanca y delicada, y de todas formas, miro esos puntitos rojos que ya se estan oxidando y
no me siento capaz de hacerlo. Estas prendas, estas cositas tan perfectas e inocentes estan
manchadas, estropeadas, y ya nunca podré sentir lo mismo cuando las vea.



Esa noche, en la cama, oigo respirar a Freya en su cuna y roncar a Owen a mi lado, y no puedo
dormir.

Estoy cansada. Ultimamente siempre lo estoy. Desde que nacié Freya no he dormido ni una
sola noche seguida, pero no es sdlo eso: es que tengo la sensacion de que ya no puedo
desconectar. Me acuerdo del mantra de todas las visitas cuando Freya era una recién nacida,
«jAprovecha para dormir cuando duerma la nifia!», y me daban ganas de reir. Me habria gustado
decirles: «¢Es que no lo entendéis? Ya no podré volver a dormir nunca mas, o no como antes.»
No volveré a caer en esa inconsciencia total y absoluta a la que podia entregarme antes de tenerla
a ella, ese estado al que, por lo visto, Owen ha vuelto sin ninguna dificultad.

Porque ahora la tengo a ella. A Freya. Y ella es mia, mi responsabilidad. Podria pasar
cualquier cosa: que se asfixiara mientras duerme, que se incendiase la casa, podria colarse un
zorro por la ventana del cuarto de bafio y atacarla. Por eso ahora duermo con el oido atento,
dispuesta a levantarme de un salto, con el corazon acelerado, a la minima sefial de que pasa algo.

Y en estos momentos pasa algo. Y por eso no puedo dormir.

No paro de pensar en Luc, en el adulto alto e iracundo de la oficina de Correos y en el chico
al que conoci hace muchos afios, e intento juntarlos a los dos.

Ese Luc que guardo en el recuerdo era tan guapo... Aun lo veo tumbado en la pasarela, bajo
la luz de las estrellas, con los ojos cerrados y acariciando el agua salada con una mano. Y me
recuerdo tumbada a su lado, contemplando su perfil a la luz de la luna, con esa sensacién de
vacio en el estomago que provoca el deseo.

Luc fue mi primer... bueno, mi primer enamoramiento, supongo, aunque esa palabra no hace
justicia a la conmocion que me produjo. Habia conocido a otros chicos, amigos de Will,
hermanos de mis amigas del colegio, pero nunca habia estado tumbada a oscuras a escasa
distancia de un chico lo bastante guapo como para que me rompiera el corazon.

Recuerdo estar alli tumbada y estirar una mano hacia su hombro; mis dedos llegaban tan
cerca que notaba el calor que desprendia su piel desnuda y bronceada, que se veia plateada bajo
la luz de la luna.

Ahora, acostada entre mi hija y el padre de ésta, me hago muchas preguntas. Imagino que
estiro la mano y que Luc se da la vuelta, en silencio, y abre aquellos ojos suyos extraordinarios.
Imagino que estira una mano y me acaricia la mejilla y que lo beso, como hice una vez hace
muchos afios. Pero en esta ocasion él no retrocederia, sino que me devolveria el beso. Y vuelvo a
sentirlo, vuelve a inundarme esa clase de deseo capaz de ahogarnos.

Cierro los ojos, sofocada, y aparto ese pensamiento. ;Coémo puedo estar en la cama con mi
pareja, fantaseando con un chico al que conoci hace casi dos décadas? Ya no soy ninguna cria.
Soy una persona adulta, una mujer adulta, y soy madre.

Y Luc... Luc ya no es aquel chico. Es un hombre, un hombre encolerizado. Y yo, una de las
personas con las que esta furioso.



Antes del reencuentro en Salten habia pasado meses, afios, sin hablar con mis amigas. Sin
embargo, ahora la necesidad de hacerlo es como un prurito constante en la piel, un ansia bajo la
superficie, igual que las ganas de fumar que de repente vuelvo a tener.

Todas las mafianas, al despertarme, me acuerdo del paquete de tabaco que sigue en el fondo
de mi bolso y en mi teléfono mévil, donde tengo guardados los teléfonos de mis amigas. ;Qué
mal puede haber en que nos veamos?

Sé que es tentar a la suerte, pero a medida que transcurren los dias y crece esa necesidad,
empiezo a justificar la idea. No es s6lo por el ramo de flores que me envié Luc y que preferiria
no haber recibido, aunque hablar de eso con ellas realmente me aliviaria. Es también que siento
la necesidad de asegurarme de que estan bien, de que aguantan bien la presion. Mientras no nos
movamos de nuestra version —que no sabemos nada, que no vimos nada—, hay poquisimas
pruebas contra nosotras. Y si todas nos cefiimos a ese relato les va a costar mucho demostrar lo
contrario. Pero estoy preocupada. Sobre todo por Thea y su alcoholismo. Si una de nosotras
desfallece, nos hundiremos todas. Y ahora que han encontrado el cadaver de Ambrose,
seguramente nos llamaran. Solo es cuestion de tiempo.

Tengo muy presente la amenaza de esa llamada. Cada vez que me suena el movil me
sobresalto y miro quién es antes de contestar. Cuando recibi la llamada de un nimero oculto,
dejé que saltara el buzon de voz, pero no dejaron ningin mensaje. Me dije que debia de ser
publicidad, pero se me encogi6 el estbmago mientras esperaba por si volvian a llamar.

No lo hicieron. Sin embargo, no puedo dejar de imaginar una y otra vez como seria esa
llamada. Imagino a la policia preguntando fechas y horas, desmenuzando nuestra historia. Y hay
una cosa sobre la que vuelvo una y otra vez, y me imagino que me interrogan sobre ese tema con
perseverancia, y que yo no tengo respuestas.

Ambrose se suicid6 porque iban a despedirlo por una falta grave de mala conducta. Porque
habian encontrado los dibujos en su cuaderno o en su taller, o algo asi. Eso es lo que nosotras
siempre hemos creido.

Pero en ese caso, spor qué la sefiorita Weatherby no nos llamé a su despacho hasta el
sabado?

Es una cronologia que desgrano una y otra vez de madrugada, mientras Owen ronca a mi
lado, y no consigo encontrarle sentido. Ambrose muri6 el viernes por la noche y ese dia no paso
nada fuera de lo normal en el colegio: tuvimos clase como siempre, incluso vi a la sefiorita
Weatherby a la hora de estudio, por la tarde, y estaba tranquila.

Entonces ¢cuando encontraron los dibujos y dénde? Hay una respuesta en el fondo de mi
mente, que quiere salir y mostrarse, pero no me atrevo a afrontarla sola.

Al final, cinco o seis dias después de que aparezca la noticia en el Guardian, no puedo mas y
les mando un mensaje de texto a Fatima y a Thea.
«¢Estais por aqui? ; Podemos quedar? Me gustaria veros.»



Fatima es la primera en contestar.

«¢Qué tal un café el sabado? Antes, imposible. ¢ A las 15.00 h en algtin sitio céntrico?»

«Perfecto —le contesto—. ;Y tu, Thea?»

Thea tarda veinticuatro horas en responder, y cuando lo hace es con su brevedad habitual.

«¢:P Quot, S Ken?»

Tardo unos diez minutos en descifrar su mensaje, pero al final lo capto; sin embargo, la
respuesta de Fatima llega antes de que yo haya podido contestar.

«De acuerdo, 15.00 h en el Pain Quotidien de South Ken.»

—¢Podras quedarte con Freya este sabado? —Ile pregunto a Owen esa noche durante la cena,
fingiendo naturalidad.

—Claro. —Se lleva el tenedor a la boca y asiente mientras mastica la pasta con salsa
bolofiesa—. Ya lo sabes. Me gustaria que salieras mas. ; Adonde vas?

—He quedado con unas amigas —digo sin precisar.

Es verdad, pero no quiero que €l sepa toda la verdad: que he quedado con Fatima y Thea. Le
pareceria raro que nos viésemos cuando hace tan poco que estuvimos en casa de Kate.

—¢Alguna que conozca? —me pregunta, y me fastidia un poco.

No soélo porque preferiria no contestar, sino también porque dudo mucho que hace siquiera
una semana me hubiera hecho esa pregunta. Son las flores de Luc. Owen no hizo ningin
comentario cuando volvié a casa y vio que habian desaparecido, pero sigue pensando en ellas.
Lo sé.

—No, creo que no —contesto. Y entonces cometo el error de afiadir—: Son del grupo de las
clases de preparto.

—Ah, qué bien. ;Quién va?

;Soy tonta o qué? Me he metido en un buen lio. Owen y yo ibamos juntos a las clases de
preparto y él conoce a todas mis amigas del grupo. Voy a tener que concretar y, como siempre
decia Kate, los detalles son los que te delatan.

—Mmm... Rachel —digo por fin—. Y Jo, creo. No estoy segura.

—¢Vas a sacarte leche? —Coge la pimienta, al tiempo que niego con la cabeza.

—No, porque sélo seran un par de horas. Sélo vamos a tomar café.

—Vale, perfecto. Sera divertido. Me llevaré a Freya al pub y le daré cortezas de cerdo.

Sé que lo dice en broma —como minimo lo de las cortezas de cerdo—, pero también sé que
lo hace para provocarme, asi que le sigo la corriente, finjo que me enfurrufio e intento pegarle
desde el otro lado de la mesa, y los dos sonreimos mientras representamos nuestra pequefia
pantomima conyugal. Cuando recojo los platos me pregunto si todas las relaciones tendran este
tira y afloja, esos pequefios rituales de llamada y respuesta.

Esa noche, cuando nos metemos en la cama, doy por hecho que Owen se quedara dormido,
como suele hacer, que se sumira en la inconsciencia con una facilidad y a una velocidad que cada
vez envidio mas, pero me sorprende al buscarme en la oscuridad. Su mano se desliza por mi
vientre, todavia flacido, por mis muslos, y yo me vuelvo hacia él y busco a tientas su cara, sus
brazos y la escasa franja de vello oscuro donde se juntan sus costillas.

—Te quiero —me dice €l después, cuando nos separamos con el pulso todavia acelerado—.
Tendriamos que hacerlo mas a menudo.



—Si —contesto. Y entonces, casi como una ocurrencia de ultimo momento, afiado—: Yo
también te quiero.

Y es verdad. En ese momento lo quiero con toda mi alma.

Cuando estoy a punto de quedarme dormida, Owen me dice en voz baja:

—¢Va todo bien, Isa?

Abro los ojos en la oscuridad y de pronto el corazon vuelve a latirme muy deprisa.

—Si. —Intento mantener un tono neutro, una voz adormilada—. Claro. ¢Por qué lo dices?

Owen suspira.

—No lo sé. Es que... desde que fuiste a ver a Kate, te noto un poco rara. No sé, tensa.

«Por favor. —Cierro los ojos y aprieto los pufios—. Por favor, no me hagas esto, no me
obligues a que te mienta otra vez.»

—Estoy bien —contesto, sin disimular mi cansancio—. Supongo que estoy cansada, nada
mas. ¢ Te importa que lo hablemos mafiana?

—No, claro —responde €I, pero noto algo en su voz, quiza decepcion. Sabe que le estoy
ocultando algo—. Siento mucho que estés tan cansada. Tendrias que dejar que me levante mas a
menudo por las noches.

—Mientras todavia esté mamando no tiene sentido —le digo mientras bostezo—. Tendrias
que despertarme de todas formas.

—Sigo pensando que deberiamos empezar a probar con el biber6n... —empieza Owen, pero
entonces la frustracion se apodera de mi y lo corto con bastante brusquedad:

—Owen, por favor, ;podemos dejarlo para otro momento? Te lo he dicho, estoy cansada,
quiero dormir.

—Claro —contesta €él, esta vez con voz apagada—. Lo siento. Buenas noches.

Me dan ganas de llorar. Me dan ganas de pegarle. Ahora no puedo ocuparme de esto, ademas
de todo lo demdas. Owen es mi tnica constante, lo tinico libre de paranoias y falsedades que hay
en mi vida.

—Por favor —le digo, y se me quiebra un poco la voz—. No seas asi, por favor.

Pero no me contesta. Permanece tumbado a mi lado, callado, y yo suspiro y me vuelvo hacia
la pared.



—iAdids! —grito desde el vestibulo de abajo—. Llamame si... bueno, ya sabes...

—Estaremos bien —me dice Owen desde arriba. Debe de estar harto de mi aprension. Me
asomo por el hueco de la escalera y lo veo en la puerta del piso, con Freya en brazos—. Pasalo
bien y no te preocupes. Puedo cuidar de mi hija.

Yalo sé.

Ya lo sé, ya lo sé y, sin embargo, cuando se cierra la puerta y me quedo sola en el vestibulo,
vuelvo a notar esa opresion en el pecho y el tiron del vinculo que me une a mi hija tensandose
cada vez mas.

Compruebo si tengo el teléfono en el bolso... si. Las llaves... si. La cartera... ;dénde esta mi
cartera? Me pongo a hurgar y entonces me fijo en una carta que hay encima de los buzones,
dirigida a mi.

La cojo con la intencion de subirla cuando vuelva a buscar mi cartera, pero entonces suceden
dos cosas a la vez. La primera es que noto el bulto de la cartera en el bolsillo de los vaqueros y
me acuerdo de haberla puesto ahi. La segunda... La segunda es que veo que la carta lleva
matasellos de Salten.

Se me acelera el corazon, pero me digo que no hay ningiin motivo para que me dé un ataque
de péanico. Si fuera una notificacion de la policia no llevaria sello, sino que sélo estaria
franqueada, y tendria un aspecto mas formal: la direccién estaria escrita a maquina y el sobre
seria de esos con una ventanita de plastico. Lo que tengo en las manos es otra cosa: un sobre A5
marroén que, a juzgar por su grosor, contiene varias hojas.

La direccién esta escrita en mayusculas, con una letra anonima y pulcra, que no tiene nada
que ver con la caligrafia generosa y suelta de Kate.

¢Sera algo del colegio? ;Fotografias de la cena, quiza?

Dudo un momento y me pregunto si lo mejor sera dejar el sobre otra vez encima de los
buzones y ocuparme de él cuando vuelva. Pero entonces me puede la curiosidad. Meto un dedo
por debajo de la solapa y lo abro.

Dentro hay un montoncito de hojas de papel, tres o cuatro quizd; parecen fotocopias de
dibujos. Las saco del sobre y busco la primera, confiando en que me aclare de qué va esto. Las
hojas se separan y caen al suelo, y en ese momento siento como si una mano me cogiera el
corazon y me lo apretara, tan fuerte que hasta me duele el pecho. Me quedo pélida y noto las
yemas de los dedos frias y entumecidas, y por un momento me pregunto si estaré teniendo un
infarto, si es esto lo que se siente.

El corazon me late de forma erratica y respiro superficial y entrecortadamente.

Entonces oigo un ruido que procede de arriba y mi instinto de supervivencia toma las riendas
de la situacion; me pongo a gatas y empiezo a recoger los dibujos del suelo con una
desesperacion que ni siquiera puedo intentar ocultar.

Vuelvo a meter las hojas en el sobre y sélo entonces empiezo a procesar lo que ha ocurrido,
lo que he visto. Me llevo las manos a la cara y noto el calor de mis mejillas, y fuertes latidos en



el plexo solar. ;Quién me ha mandado esto? ; Como lo sabia?

De pronto, es mas urgente que nunca que hable con Fatima y con Thea, asi que, con manos
temblorosas, meto el sobre en el fondo del bolso y abro la puerta de la calle.

Cuando salgo a la acera, oigo un ruido y miro hacia arriba: Owen y Freya estan junto a la
ventana abierta. Owen sostiene la manita regordeta de Freya y, cuando ve que me doy la vuelta,
la agita en un gesto de despedida solemne.

—iMenos mal! —dice. Rie e intenta evitar que Freya se suelte de sus brazos—. Estaba
empezando a pensar que ibas a quedarte toda la tarde en la escalera.

—Lo-lo siento —balbuceo, consciente de que estoy colorada y me tiemblan las manos—.
Estaba revisando los horarios del tren.

—Adi6s, mami —dice Owen, pero Freya se sacude y lo golpea con sus gruesas piernecitas;
le estd pidiendo que la baje, y al final él se agacha y la deja en el suelo—. Adiés, carifio —me
dice cuando vuelve a enderezarse.

—Adiés —consigo decir, a pesar de que tengo un nudo en la garganta, como si algo me
estuviera estrangulando y me impidiera hablar o tragar—. Hasta luego.

Y me voy corriendo, porque no soporto seguir mirandolo a los ojos.



Fatima esta ya en Le Pain Quotidien cuando llego, y nada mas verla tiesa en la silla,
tamborileando con los dedos en la mesa, lo sé.

—¢ T también has recibido un sobre? —le pregunto al sentarme a su lado.

Ella asiente, blanca como el papel.

—¢:Lo sabias?

—¢Si sabia qué?

—¢Sabias que lo ibamos a recibir? —dice con rabia.

—¢Qué? iNo! jPor supuesto que no! ;Como puedes preguntarme eso?

—Como ha coincidido con este encuentro... no sé, es una coincidencia un poco sospechosa.

—Fatima, no. —Madre mia, esto es peor de lo que creia. Si Fatima sospecha que he tenido
algo que ver con esto...—. {No! —Me dan ganas de llorar. ;Como puede haber pensado que yo
he tenido algo que ver y no la he avisado, que no la he protegido?—. Claro que no sabia nada.
¢Coémo puedes pensar eso? Ha sido pura casualidad. Yo también he recibido uno.

Saco una esquina del sobre de mi bolso y Fatima me mira fijamente un instante. Entonces se
da cuenta, verdadera cuenta, de lo que ha insinuado y se tapa la cara.

—Lo siento, Isa. No sé como se me ha ocurrido. Es que...

Se acerca un camarero y Fatima se calla.

—¢Qué van a tomar, sefioras? ;Café? ;Tarta?

Fatima se pasa una mano por la cara. Me doy cuenta de que intenta poner en orden sus
pensamientos y de que esta tan alterada como yo.

—Tienen infusiéon de menta? —pregunta por fin y el camarero asiente, y entonces me mira
con una sonrisa.

Siento la cara rigida, la expresién falsa, como si llevara una mascara de jovialidad que intenta
ocultar un abismo de miedo. Aun asi, y a pesar de que tengo un nudo en la garganta, consigo
tragar saliva.

—Para mi... Para mi un capuchino, por favor.

—:Comeran algo?

—No, gracias —responde Fatima, y yo me sumo a la negativa, moviendo la cabeza. Si
intentara comer algo ahora, seguramente me atragantaria.

Cuando el camarero va a buscar nuestras consumiciones, se abre la puerta y suena la
campanilla, y Fatima y yo vemos entrar a Thea, con gafas oscuras y un poco de pintalabios rojo,
mirando angustiada a su alrededor. Entonces nos ve, da una especie de respingo y se acerca a
nosotras.

—¢:Como lo sabias? —Se planta delante de mi y me mete el sobre debajo de la nariz—.
¢Como cofo lo sabias? —Lo dice casi gritando y el sobre tiembla en su mano.

—Thee, yo... —Pero las palabras se me atascan en la garganta y no puedo articularlas.

—Calmate, Thee. —Fatima se levanta un poco del asiento y hace un ademan tranquilizador



—. Le he preguntado lo mismo, pero no es mas que una coincidencia.

—¢Una coincidencia? ;Y una mierda una coincidencia! —dice Thea con rabia, y entonces se
para un momento y afiade—: Espera, ¢ti también has recibido uno?

—Si, e Isa también. —Fatima sefiala el sobre que asoma de mi bolso—. Ella no tenia ni idea
de que ibamos a recibirlo, igual que nosotras.

Thea me mira, se guarda el sobre en el bolso y se sienta.

—Entonces... ¢;no sabemos quién nos lo ha enviado?

—No, pero creo que tenemos bastante claro desde débnde —responde Fatima.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Thea.

—¢A ti qué te parece? Kate dijo que habia destruido todos los dibujos de este tipo. O nos
mintio, o esto nos lo ha mandado alguien desde el colegio.

—iJoder! —exclama Thea con énfasis, y el camarero, que ha venido a preguntarle qué va a
tomar, se aparta con discrecion y decide esperar un poco—. Hijas de la gran puta. —Se coge la
cabeza con las manos y veo que se ha mordido las ufias hasta hacerse sangre—. ;Qué hacemos,
se lo preguntamos? —afiade al cabo de un momento—. A Kate, quiero decir.

—Yo no lo haria —dice Fatima con gravedad—. Si esto es una especie de chantaje por su
parte, se ha tomado la molestia de disimular su caligrafia y enviarnos las cartas de forma
anénima, de modo que no creo que vaya a confesar en cuanto le preguntemos si ha sido ella.

—No puede haber sido Kate —replico justo cuando el camarero vuelve con nuestras
consumiciones.

Nos quedamos un rato calladas, sofocadas, mientras él deja las tazas en la mesa y anota el
pedido de Thea: un café doble, solo. En cuanto vuelve a marcharse, bajo un poco la voz y
continto:

—Es que no puede ser. ; Qué motivo podria tener Kate para enviarnos esto?

—A mi tampoco me hace ninguna gracia pensarlo —dice Fatima con brusquedad—. Mierda.
Mierda, menudo foll6n. Pero si no nos los ha enviado ella, ;quién ha sido? ¢El colegio? ¢Por
qué? Los tiempos han cambiado, Isa. Los jueces ya no condenan a las colegialas por no ser unos
angelitos: esto seria un escandalo de abuso sexual, puro y duro, y Salten House se colocaria en el
punto de mira. Llevaron muy mal todo aquello; tienen casi tanto que perder como nosotras.

—Nosotras no sufrimos abusos sexuales —dice Thea. Se quita las gafas de sol y veo que
tiene unas ojeras muy marcadas—. Ambrose podia ser muchas cosas, pero no era un abusador.

—No se trata de eso —interviene Fatima—. Fueran cuales fuesen sus motivos, se aprovechd
de su posicion, eso no puede negarse, y lo sabes tan bien como yo. Era un irresponsable.

—Fra un artista —replica Thea—. Y jamas nos puso un dedo encima a ninguna, ¢0 si?

—Pero jla prensa no lo vera asi! —dice Fatima en voz baja, con nerviosismo—. Despierta,
Thee. Esto es un motivo, ¢no lo entiendes?

—Un motivo... ¢para que se suicidara? —Thea pone cara de no entender, pero entonces se lo
aclaro.

—Un motivo para que nosotras lo asesinaramos, ¢no, Fatima? Te refieres a eso.

Fatima asiente, se la ve palida bajo el hijab granate, y vuelvo a notar ese nudo en la garganta
que no me deja respirar. Empiezana acudir imagenes a mi mente: los delicados trazos del lapiz de
Ambrose, una curva aqui, una linea alla, un poco de pelo... El cuerpo que aparece en los dibujos
ha cambiado, pero mi cara sigue siendo absoluta e inconfundiblemente mia, incluso después de



tantos afos, mirando desde el papel tan desinhibida y tan vulnerable...

—¢Qué? —Thea suelta una risita nerviosa—. No. jNo! jEso es absurdo! ;Quién iba a creerse
algo asi? {No tiene ningun sentido!

—Mira —dice Fatima con hastio—, hace diecisiete afios no pensabamos en nosotras mismas.
Vimos el descubrimiento de los dibujos sélo desde una perspectiva: la de Ambrose. Para €l eran
un desastre, se mirara como se mirase. Pero piénsalo a la luz fria y dura de la experiencia. ; Qué
dirias si vieras eso en los periodicos ahora, hoy? Un grupo de chicas de un internado y un
profesor que tonteaba con ellas. Y, para colmo, una de esas chicas es hija suya. Ya oiste lo que
dijo Kate: los vecinos del pueblo especularon sobre si Ambrose abusaba de ella. ;Y estos dibujos
aparecen justo ahora, después de todos los intentos de Kate por hacerlos desaparecer? Esto
cambia radicalmente nuestra relacion con Ambrose. Pasamos de ser sus alumnas a ser sus
victimas. Y a veces las victimas se defienden.

Habla en voz baja y apenas oimos sus palabras, ahogadas por el bullicio de la cafeteria, pero
de pronto me dan ganas de taparle la boca con la mano y decirle que se calle, que se calle de una
vez. Porque tiene razén. Nosotras enterramos el cadaver y no tenemos coartada para la noche en
que murié Ambrose. Aunque esto no acabara en los tribunales, la gente hablaria.

El café de Thea llega en el silencio que sigue a las palabras de Fatima, y cada una se toma su
consumicion absorta en sus pensamientos, valorando las posibles consecuencias de este
escandalo para nuestras carreras, nuestras parejas, nuestros hijos...

—Entonces ;quién? —pregunta Thea por fin—. ;Luc? ;Alguien del pueblo?

—No lo sé —se lamenta Fatima—. No importa lo que haya dicho antes, en realidad no creo
que esto nos lo haya enviado Kate. Pero tanto si ha sido ella como si no, el hecho es que nos
mintié al decirnos que habia destruido los dibujos. Estos no son los mismos que nos ensefiaron
en el colegio, ¢verdad?

—Pues mira, no lo sé —responde Thea un poco irritada—, aquel dia mi prioridad no era
admirar mis poses. ;Tu te acuerdas, Isa?

—No. —Hago memoria, intento recordar los dibujos que habia esparcidos por la mesa. So6lo
eran media docena de hojas, y unicamente en una aparecia yo sola, o al menos eso creo. Joder,
no me acuerdo. Aunque de una cosa si estoy segura: el sobre que he recibido hoy contiene al
menos tres 0 cuatro retratos mios, y esparcidos por la mesa de la sefiorita Weatherby no habia
tantos—. Pero creo que tienes razon —afiado—. Me parece que estos dibujos no son los mismos
que tenian en el colegio. A menos que tuvieran mas y aquel dia s6lo nos ensefiaran unos cuantos.
Los que vimos entonces... No, no habia tantos. Pero creo que Fatima también tiene razon: es
absurdo que nos los envie alguien del colegio, ;no? Tienen tanto que perder como nosotras.

—Entonces ¢;quién puede haber sido? ;Luc? —especula Thea. No sé qué contestarle—.
¢Mary Wren? Y jqué son, una advertencia? ;O es que alguien quiere evitar que salgamos
perjudicadas? ;Y si nos los ha enviado Kate para que no puedan perjudicarnos en el futuro?

—Lo dudo —contesto. Me encantaria creerme esa version, la version en la que no tenemos
que preocuparnos por la pregunta que viene a continuacion—. No son originales, sino copias.
¢Qué sentido tiene que nos envie las copias? —Aunque, al mismo tiempo que argumento eso, me
imagino a Kate incapaz de separarse definitivamente de los originales. Porque, al fin y al cabo, se
ha aferrado a cuanto conserva de su padre.

—¢Y sinos esta avisando de que existen? —sugiere Thea, pero sin conviccion.

—No —Ile contesto—. Nos lo habria dicho en el molino. Enviarnoslos ahora por correo... no



tiene sentido.

—Tienes razon —concede Fatima—. No tiene ni pies ni cabeza que nos los envie ahora.

Sus palabras hacen que se dispare un eco incomodo en mi mente, y de pronto recuerdo las
dudas que me asaltaban de madrugada, unas dudas que han quedado soterradas temporalmente
por la llegada de estos dibujos y por el miedo a lo que podrian significar.

Me termino el capuchino y, cuando dejo la taza en el platillo, tintinea un poco, lo que delata
el nerviosismo que me provoca lo que estoy a punto de decir. Ojala esté equivocada. Ojala
Fatima y Thea puedan aclarar mis dudas, pero no sé si podran.

—Bueno, hay otro tema —digo de mala gana, y Fatima y Thea me miran. Trago saliva; de
pronto siento la boca seca y amarga por la cafeina—. Es... es una cosa que he estado pensando
estos dias. Sobre el momento en que aparecieron los dibujos. No éstos —afiado, al ver que me
miran desconcertadas—. Los que encontro el colegio.

—¢Qué quieres decir con eso del momento en que aparecieron? —me pregunta Fatima,
frunciendo el cefio.

—El dia antes de que Ambrose muriese fue completamente normal, ;no? —Las dos asienten
—. Pues no lo entiendo. Si en el colegio sabian lo de los dibujos, si habian hablado con Ambrose
de ellos, ¢por qué esperaron veinticuatro horas para hablar con nosotras? ¢Y por qué hablaron
con nosotras como si no supieran con certeza de quién eran obra?

—Po-porque... —empieza Thea, y entonces se para e intenta ordenar sus ideas—. Bueno, no
sé, siempre he pensado que hablaron con nosotras antes de hacerlo con Ambrose. ¢No? Si no,
habrian sabido que los dibujos eran suyos. El no lo habria negado, ¢no os parece?

Pero Fatima ha ido mads alld. Estd muy palida y me mira fijamente, y en sus oscuros ojos veo
un miedo que hace que me asuste aiin mas.

—Ya te entiendo. Si no habian hablado con Ambrose, ;como sabia él que todo estaba a punto
de descubrirse?

Asiento en silencio. Abrigaba la esperanza de que Fatima, tan fria y razonable, con esa mente
tan licida y légica que tiene, detectaria algin fallo en mi razonamiento. Ahora ya sé que no lo
hay.

—Mi teoria... —continio—. Bueno, en realidad no es una teoria, creo que esta bastante
claro: el colegio no vio aquellos dibujos hasta después de que muriera Ambrose.

Se hace un silencio. Un silencio largo y espantoso.

—Entonces, lo que estas diciendo... —Thea intenta entenderlo, intenta hacer que signifique
otra cosa, llegar a otra conclusion que no sea la que todas queremos eludir—. Lo que estas
diciendo...

Se interrumpe.

El silencio pesa sobre nosotras. De pronto, el ruido de la cafeteria parece muy distante, es
casi un murmullo en comparacién con las palabras que resuenan en mi cabeza.

No puedo creer que esté a punto de decir esto en voz alta, pero alguien tiene que hacerlo.
Respiro hondo y me obligo a hablar.

—Lo que estoy diciendo es que, o bien alguien le estaba haciendo chantaje... y él sabia que
esos dibujos iban a salir a la luz y actu6 antes de que se armara el escandalo, o...

Pero entonces yo también me interrumpo, porque la tltima parte es demasiado escalofriante y
lo cambia todo: lo que paso, lo que hicimos y, sobre todo, las consecuencias que eso podria



tener.

Fatima se encarga de tomar el relevo. Fatima, que esta acostumbrada a dar buenas y malas
noticias: diagnosticos que cambian la vida de alguien de un dia para otro, resultados de analisis
que te dejan paralizado. Se acaba la infusion de menta y termina la frase por mi en voz baja:

—0O lo asesinaron —concluye.



En el metro, de regreso a casa, los hechos dan vueltas en mi cabeza y se reordenan, como si s6lo
con barajar las cartas de otra manera fuera a entender todo esto.

Complice de asesinato. Quiza incluso sospechosa, si Fatima tiene razon.

Eso lo cambia todo y siento un sudor frio cuando pienso en el error garrafal que cometimos.
Estoy enfadada. No, enfadada es poco. Estoy furiosa. Furiosa con Fatima y con Thea por no
haber podido calmarme. Furiosa conmigo misma por no haberlo entendido antes. Me he pasado
diecisiete afios ahuyentando pensamientos sobre lo que hicimos aquella noche, intentando
esconder los recuerdos bajo toneladas de preocupaciones y planes cotidianos y prosaicos.

Deberia haber pensado en ello.

Deberia haberlo pensado todos los dias, haberme cuestionado cada detalle. Porque ahora que
he tirado de un hilo, de una sola hebra, todo el tapiz del pasado ha empezado a deshilacharse.

Cuanto mas lo pienso, mas convencida estoy de que los dibujos aparecieron aquella mafiana,
la mafiana que sigui6 a la muerte de Ambrose. Yo habia hablado con la sefiorita Weatherby la
noche anterior, a la hora de la cena, y ella me habia preguntado por mi madre y también por mis
planes para el fin de semana. No hubo nada que me hiciera sospechar lo que iba a suceder al dia
siguiente, ni rastro de la colera y la conmocion que vimos el sabado en su cara. Cabe la
posibilidad de que la sefiorita Weatherby disimulara muy bien, pero ¢por qué iba a hacerlo? El
colegio no tenia ningun motivo para esperar a plantearnoslo. Si la sefiorita Weatherby hubiera
visto aquellos dibujos el viernes, nos habria hecho ir a su despacho ese mismo dia.

No, la conclusion es ineludible: los dibujos aparecieron después de morir Ambrose.

Pero ¢quién? Y casi mas importante, ;por qué?

¢Alguien que lo estaba chantajeando y que habia acabado cumpliendo su amenaza?

¢O alguien que lo habia asesinado e intentaba aportar pruebas falsas de que habia sido un
suicidio?

¢0...? ¢Y si los habia enviado el propio Ambrose, en un ataque de arrepentimiento, antes de
inyectarse aquella dosis fatal?

Pero rechazo esa idea casi de inmediato. Lo que hizo Ambrose al dibujarnos quiza no fuera
ni legal ni correcto desde un punto de vista ético; quiza se aprovechara de su posicion, como dijo
Fatima. Hasta es posible que, con el tiempo, él mismo lo hubiera visto asi.

Pero estoy absolutamente convencida de que, sintiera lo que sintiese, nunca habria enviado
esos dibujos al colegio. Y no porque quisiera ahorrarse la vergiienza, sino porque jamas nos
habria expuesto a la humillacion publica que sufrimos después, jamas habria expuesto a Kate a
eso. Sentia demasiado afecto por nosotras, nos queria demasiado, y si algo tengo claro, mientras
el tren traquetea por el tinel y la corriente de aire viciado me da en la cara, es que Ambrose nos
queria, porque éramos amigas de Kate y por nosotras mismas.

Entonces ¢quién?

¢Un chantajista del pueblo que un dia fue al molino y vio algo de lo que creyé que podria
aprovecharse?



Quiero creerlo. Porque la alternativa... la alternativa es casi inconcebible. Asesinato.

Y en ese caso hay muchas menos personas con un movil.

No pudo hacerlo Luc. El fue quien mas perdi6 con la muerte de Ambrose. Perdié su hogar, a
su hermana y a su padre adoptivo. Perdio la poca seguridad que tenia.

Tampoco un vecino del pueblo, al menos no se me ocurre ninguno. Quiza pudieran haberle
hecho chantaje, pero nadie tenia motivos para matarlo. Ambrose era uno mas, uno de los suyos.

Entonces ¢quién? ;Quién tenia acceso a los dibujos y a la heroina de Ambrose y estaba en la
casa antes de su muerte?

Me presiono las sienes y procuro no pensarlo, no pensar en la dltima conversacién que hemos
tenido Fatima, Thea y yo cuando ibamos hacia la estacién de metro de South Kensington, con las
gafas de sol puestas para protegernos del intenso sol veraniego.

—Escuchad, s6lo una cosa mas... —ha dicho Thea, y entonces se ha detenido en la entrada
de la estacion y se ha llevado los dedos a la boca.

—No te muerdas mas las ufias —le ha dicho Fatima, pero preocupada, sin censurarla—.
¢Qué? ;Qué ibas a decir?

—Es sobre... Kate. Y sobre Ambrose. Mierda. —Se ha apartado el pelo de la cara y tenia el
rostro crispado por la aprension—. No. No es nada, no importa.

—Ahora tienes que decirnoslo. —Le he puesto una mano en el brazo—. Ademas, es evidente
que te esta consumiendo. Suéltalo ya, sea lo que sea. Te sentiras mejor. ;Como es el dicho, que
un problema compartido...?

—Y una mierda —ha respondido Thea sin miramientos—. Como si a nosotras nos hubiera
servido de algo. —Ha torcido el gesto, ha afiadido—: Bueno, lo que voy a decir... no es lo que
yo pienso... No quiero que creais...

Ha titubeado, pinzandose el puente de la nariz por debajo de las gafas de sol, pero Fatima y
yo hemos guardado silencio, porque sabiamos que so6lo si esperabamos lograriamos que hablase.

Y por fin nos lo ha dicho.

Ambrose habia estado pensando en enviar a Kate a otro sitio, lejos. A otro internado.

Se lo habia dicho a Thea el fin de semana anterior. Kate, Fatima y yo estdbamos bafidndonos
en el Estero, pero ella se habia quedado en el molino con Ambrose, y €l habia estado bebiendo
vino tinto con la mirada perdida en el techo abovedado mientras intentaba tomar una decision
que no queria tomar.

—Estuvimos hablando de colegios —nos ha explicado Thea—. Queria saber como era Salten
comparado con los otros sitios donde yo habia estado. Me pregunt6 si creia que cambiar de
colegio tan a menudo me habia perjudicado. Estaba borracho, muy borracho, y no sabia muy
bien lo que decia, pero entonces coment6 algo sobre el vinculo padre-hijo y senti un escalofrio.
Estaba hablando de Kate.

Ha inspirado hondo, como si recordar ese momento todavia le produjera desazon.

—Le dije: «No lo hagas, Ambrose. Vas a destrozar a Kate.» El no me contesté enseguida,
pero al final dijo: «Yalo sé. Pero es que... esto no puede seguir asi. Estd mal.»

¢Qué era lo que no podia seguir asi?, le habia preguntado Thea, o lo habia intentado, pero
entonces se dieron cuenta de que volviamos y Ambrose habia negado con la cabeza, habia
cogido su botella de vino tinto, habia subido a su taller y habia cerrado la puerta antes de que
entraramos nosotras de vuelta del Estero, escurriéndonos el pelo y riendo.



Y aquella noche, y el resto de la semana, Thea habia mirado a Kate preguntandose: «;Sabe lo
que esta planeando su padre? ;Lo sabe?»
Y entonces Ambrose habia muerto. Y todo se habia derrumbado.

«Esto no puede seguir asi.» La voz de Thea repitiendo las palabras de Ambrose resuena en
mi cabeza mientras camino hacia la estacion de metro. Estoy tan absorta en mis pensamientos
que no noto el fuerte sol de la tarde en la nuca.

«Estd mal.» ¢A qué se referia? Intento imaginar qué podia haber hecho Kate, algo lo
suficientemente grave como para que su padre se planteara mandarla lejos, pero mi imaginacién
no da con una explicacion. Aquel curso, Ambrose nos habia visto avanzar a trompicones,
cometer errores y tomar decisiones cuestionables, experimentar con el alcohol, las drogas y la
sexualidad. Y no habia dicho nada. Por una parte, era l6gico, porque su pasado no le daba la
autoridad como para poner muchas objeciones. Se limitaba a observarnos con amor e intentaba
decirnos, no solo a Kate sino también a las demas, cuando nos poniamos en peligro, pero sin
juzgarnos. La unica vez que lo recuerdo realmente furioso fue cuando se enter6 de que Kate se
habia tomado una pastilla en la discoteca.

«;Estas loca? —le grit6 con las manos en la cabeza, los dedos hundidos en el pelo crespo, del
que tiraba hacia arriba hasta que se dej6 la cabeza como un nido de ratas—. ;Tienes idea de lo
que esas porquerias pueden hacerle a tu cuerpo? ¢(Qué tiene de malo fumar un poco de
marihuana, por amor de Dios?»

Pero ni siquiera entonces la castigd: no hubo represalias, sino s6lo decepcion e inquietud. Se
preocupaba por ella, por nosotras. Queria que estuviéramos bien. Chasqueaba la lengua cuando
nos veia fumar, se ponia triste cuando Thea aparecia con tiritas y vendajes que le tapaban
quemaduras y cortes extrafios. Si le pediamos consejo, nos lo daba. Pero nada mas. No habia
repulsa ni indignacion moral. Nunca nos hizo sentir avergonzadas ni equivocadas.

Nos queria a todas, pero por encima de todo queria a Kate; sentia por ella un afecto tan feroz
que a veces me cortaba la respiracién. Quiza se debiera a que habian pasado mucho tiempo los
dos solos después de morir la madre de Kate, pero a veces su forma de mirarla, o el gesto con
que le recogia un mechén detras de la oreja, o incluso su forma de dibujarla, como si intentara...
no exactamente atraparla, pero si fijar su quintaesencia, preservar algo de ella para la eternidad
en una hoja de papel, de donde nunca podrian arrebatarselo. Eso revelaba una adoracion que yo
también habia vislumbrado a veces en mis padres, pero no con tanta claridad, como si la
entreviera a través de un cristal empafiado, o desde lejos. En Ambrose, en cambio, era una llama
que ar-dia intensamente.

Nos queria, pero Kate era parte de él. Parecia inconcebible que quisiera mandarla lejos.

¢Qué podia ser tan grave como para que Ambrose creyera que no tenia otra alternativa que
separarse de ella?

—¢Estas segura? —le he preguntado a Thea. Sentia como si todo mi mundo se hubiera
agitado como una de esas bolas de cristal con nieve, y como si todo tuviera que asentarse de
nuevo—. ;Eso te dijo?

Thea ha hecho un movimiento afirmativo con la cabeza y, cuando he insistido, me ha dicho:

—¢Crees que habria entendido mal una cosa como ésta?

«Esto no puede seguir asi...»



¢Qué paso, Ambrose? ;Fue algo que hizo Kate? ;O...? Una idea me retorcia el estomago...
¢Fue por otra cosa? ;Algo de lo que Ambrose estaba protegiendo a Kate? ¢ Algo que habia hecho
é1?

No lo sé. No tengo respuesta para esas preguntas, pero de todas formas dan vueltas y vueltas
en mi cabeza mientras mis pies reducen la distancia entre la estacion de metro y mi casa.

Estoy cerca de nuestra calle y pronto tendré que dejar a un lado estos pensamientos y
convertirme otra vez en la pareja de Owen y la madre de Freya.

Pero las dudas me persiguen y me atacan como bichos con alas y garras, me golpean Yy,
mientras camino, doy algun que otro respingo y vuelvo la cara como si pudiera evitarlos, pero no
puedo.

¢Qué hizo Kate? ;Por qué merecia que la mandaran lejos? ;Y qué habria sido capaz de hacer
ella para impedirlo?



Coémplice de asesinato.

Coémplice de asesinato.

No importa cuantas veces me lo repita mentalmente, no lo entiendo. Complice de asesinato.
Un delito castigado con pena de carcel. Estoy en mi dormitorio, a oscuras, con Freya en los
brazos y la cortina corrida para que no entre el sol de la tarde, y esa frase repetida hasta la
saciedad me produce una oleada de auténtico terror. Complice de asesinato.

Y entonces aparece, como una rendija en la oscuridad: la nota de suicidio. A eso es a lo que
tengo que aferrarme.

Estoy dandole el pecho a Freya para que se duerma y ella esta casi inconsciente, pero cuando
intento soltarla, se agarra a mi con sus fuertes deditos, como un mono, y empieza a succionar
otra vez con determinacion renovada, hundiendo la cara en mi pecho, reacia a abandonar la
seguridad de mi cuerpo.

Al cabo de un minuto me doy cuenta de que no va a soltarse sin oponer resistencia, asi que
suspiro y me recuesto en el respaldo de la mecedora, y mis pensamientos siguen de aqui para
alla, dando vueltas y mas vueltas.

La carta de Ambrose. Una nota de suicidio. Si lo asesinaron, ;como pudo escribir una nota de
suicidio?

La lei, aunque ahora lo tinico que recuerdo son algunas frases breves y fragmentos, y que
hacia el final la letra se iba descomponiendo hasta quedar reducida a unas letras sueltas e
inconexas. «He tomado una decision y estoy en paz con ella... Por favor, querida Kate, debes
saber que esto lo hago con amor, es lo ultimo que puedo hacer para protegerte... Te quiero, asi
que sigue adelante: vive, ama, sé feliz. Y, por encima de todo, no dejes que esto haya sido en
vano.»

Amor. Proteccién. Sacrificio. Esas eran las palabras que se me quedaron grabadas durante
afios. Y tenian sentido, en el contexto de lo que yo siempre habia creido. Si Ambrose no hubiera
muerto, todo el escandalo de los dibujos habria salido a la luz; lo habrian despedido y su nombre,
junto con el de Kate, habria quedado mancillado.

Aquel dia, cuando nos ordenaron ir al despacho de la sefiorita Weatherby, tuve la sensacion
de que las piezas encajaban. Ambrose habia visto venir la tormenta y habia hecho lo tnico que
podia hacer para proteger a Kate: se habia quitado la vida.

Pero ahora... ya no estoy tan segura.

Miro a la nifia que tengo en brazos y la idea de separarme voluntariamente de ella me parece
inconcebible. Y no es que no sepa que un padre o una madre pueda quitarse la vida, ya sé que
eso ocurre. Ser padre no te confiere inmunidad frente a una depresién o un estrés insoportables,
sino mas bien todo lo contrario.

Pero Ambrose no estaba deprimido. De eso estoy segurisima. Es mas, creo que nunca he
conocido a nadie a quien le importara menos su reputacion. Tenia recursos. Tenia amigos en el
extranjero, muchos amigos. Y sobre todo amaba a sus hijos, a los dos. No me lo imagino



abandonandolos a sabiendas de que tendrian que enfrentarse a un panorama que a él le daba
demasiado miedo afrontar. E1 Ambrose que yo conocia habria cogido a sus hijos y se los habria
llevado a Praga, a Tailandia, a Kenia; y le habria dado igual el escandalo que hubiera dejado
atras, porque habria tenido su arte y a su familia, y eso era lo tinico que le importaba.

Creo que siempre lo supe, pero no lo entendi hasta que tuve a mi hija.

Freya duerme ya profundamente, con la boca entreabierta y la cabeza caida hacia atras. La
dejo con cuidado sobre la sabana blanca, salgo de puntillas de la habitacion y bajo al salon,
donde Owen esta viendo un bodrio en Netflix.

Cuando entro, levanta la cabeza.

—¢Se ha dormido?

—Si, estaba molida. Me parece que no le ha gustado nada que me marchara hoy.

—De vez en cuando tienes que quitarte el delantal —bromea Owen. Ya sé que solo lo dice
para provocarme, pero estoy cansada, estresada y nerviosa por todo lo que ha pasado hoy,
todavia sigo dandoles vueltas al sobre lleno de dibujos y a las revelaciones de Thea y, sin darme
cuenta, le contesto en tono cortante:

—Joder, Owen, solo tiene seis meses.

—Ya lo sé —dice él, ofendido, y toma un sorbo de la cerveza que tiene a su lado en la mesita
—. Sé perfectamente la edad que tiene. También es hija mia, ;sabes? O eso tenia entendido.

—¢Que eso tenias entendido? —Se me encienden las mejillas de golpe y, cuando repito sus
palabras, me sale la voz aguda y estrangulada por la ira—. ¢Que eso tenias entendido? ¢Qué
cofio insinuas?

—iEh! —Owen da un golpe con el vaso de cerveza—. jA mi no me hables asi! Por Dios, Isa.
¢Qué te pasa ultimamente?

—¢Que qué me pasa? ;A mi? —Estoy tan furiosa que casi no puedo hablar—. ;Insintias que
Freya no es hija tuya y me preguntas qué me pasa a mi?

—¢Que Freya no es...? Pero ;qué dices? —Pone cara de perplejidad y veo como rebobina y
repasa nuestro dialogo de hace un momento, y entonces se da cuenta—. Pero jIsa! ;Te has vuelto
loca? ;Como iba a insinuar eso? Soélo intentaba decir que necesitas distraerte un poco. Soy el
padre de Freya, pero nadie lo diria por las pocas horas que me dejas dedicarle. ;Como se te
ocurre pensar que estaba insinuando...?

Se interrumpe, porque no sabe como continuar, y entiendo lo que ha querido decir antes, pero
mi rabia no se aplaca, mas bien al contrario, aumenta. L.a mejor defensa es un buen ataque.

—Ah, vale, perfecto —le suelto—. Sélo insinuabas que soy una especie de loca obsesiva y
controladora que no le deja cambiar los pafiales a su marido. Esto lo varia todo. Ya no estoy
enfadada, claro.

—Pero ;quieres dejar de atribuirme cosas que no he dicho? —protesta Owen.

—Bueno, no me lo pones facil. Te dedicas a hacer bromitas, pero sin dar la cara. —Me
tiembla la voz—. Estoy harta de tus pullas continuas: si no es la guarderia son los biberones, y si
no, que hemos de sacar a Freya de nuestro dormitorio y llevarla al suyo. Es como si yo...

—No eran pullas, eran sugerencias —me interrumpe Owen, dolido—. Si, lo reconozco, que
duerma con nosotros es una cosa que empieza a frustrarme, sobre todo ahora que la nifia tiene
seis meses. Ya puede comer solidos. ;No tendrias que dejar de darle el pecho ahora que han
empezado a salirle los dientes?



—¢Eso qué tiene que ver? Es un bebé, Owen. jDale sdlidos si quieres! ;Qué te lo impide?

—iTd me lo impides! Cada noche es la misma historia. jClaro que no se queda dormida
conmigo! ;Cémo quieres que lo haga, si ti no dejas de darle el pecho?

Estoy temblando de rabia. Estoy tan furiosa que durante un minuto no puedo ni hablar.

—Buenas noches, Owen —consigo decir por fin.

—Espera. —Se levanta cuando ya me encamino a la habitacion—. No te pongas asi. No
pretendia discutir. jHas sido tu la que ha sacado el tema!

No le contesto. Empiezo a subir la escalera.

—Isa —me llama con urgencia, pero al mismo tiempo con dulzura, tratando de no despertar
a Freya—. iIsa! ;Por qué demonios te pones asi?

Pero no le contesto. No puedo contestar. Porque si lo hago, diré algo que podria dafiar
nuestra relacion para siempre.

La verdad.



Me despierto con Freya a mi lado, pero Owen no esta en la habitacion, y al principio no entiendo
por qué me siento tan mal, tan avergonzada. Y entonces me acuerdo.

Mierda. ;Habra dormido abajo o ha subido tarde a acostarse y se ha marchado temprano?

Me levanto con cuidado, doblo el edredén y lo dejo en el suelo por si Freya se despierta y se
cae de la cama; me pongo la bata y bajo de puntillas.

Owen esta sentado en la cocina, bebiendo café y mirando distraidamente por la ventana, pero
vuelve la cabeza al oirme.

—Lo siento —digo nada mas entrar, y él hace una mueca, mezcla de alivio y tristeza.

—Yo también. Soy un gilipollas. Eso que te dije...

—Mira, estas en tu derecho de sentirte asi. Y tienes razon. No en lo de darle el pecho, eso es
una chorrada, pero intentaré que participes mds. De todas formas, es inevitable. Freya esta
creciendo, ya no me necesitara tanto, y ademas pronto volveré a trabajar.

Se levanta y me abraza. Apoya la barbilla en mi cabeza y yo apoyo una mejilla en los
musculos tibios de su pecho. Tomo aire de forma entrecortada y luego lo expulso.

—Qué bien se esta asi —consigo decir al fin, y él asiente.

Permanecemos abrazados largo rato, pero entonces oigo un ruido en el piso de arriba, una
especie de chirrido, y me aparto de Owen.

—Mierda, he dejado a Freya en la cama. Puede caerse.

Voy hacia la puerta, pero Owen me sujeta por el hombro.

—Oye, ¢te acuerdas de los nuevos propositos? Ya voy yo.

Sube la escalera a toda prisa. Enciendo el hervidor para prepararme el té del desayuno y lo
oigo arrullar a Freya cuando la coge en brazos, y a la nifia riendo y soltando grititos mientras él
juega con ella, tapandose la cara con el doudou y reapareciendo al tiempo que dice: jcucu!

Mientras me tomo el té, oigo las pisadas de Owen por el dormitorio. Lo oigo coger las
toallitas humedas y los pafiales para cambiar a Freya y luego abrir los cajones de nuestra
comoda, donde busca una camiseta limpia para la nifia.

Tarda mucho, mas de lo que tardaria yo en cambiar un pafial, pero domino el impulso de
subir y por fin oigo pisadas en la escalera y aparecen los dos en la puerta de la cocina: Freya en
los brazos de Owen y los dos con una expresion tan parecida que me enternezco. Freya siempre
se despierta con el pelo muy alborotado, igual que su padre, y los dos me sonrien, contentos,
satisfechos consigo mismos y el uno con el otro y también con esta mafiana soleada. Freya estira
un bracito hacia mi porque quiere que la coja, pero recuerdo lo que he hablado con Owen y le
sonrio y me quedo donde estoy.

—Hola, mami —dice él muy serio, mirando a Freya y luego a mi—. Freya y yo hemos
estado hablando y hemos decidido que hoy deberias tomarte el dia libre.

—¢:El dia libre? —De repente me alarmo—. ;Como que el dia libre?

—Un dia para mimarte. Ultimamente estds muy cansada, te mereces un dia en el que no
tengas que preocuparte por nosotros.



No es Freya la que me preocupa. De hecho, en gran medida, ella es lo unico que impide que
me vuelva loca. Pero eso no lo puedo decir.

—No quiero oirte protestar —dice Owen—. Ya te he hecho una reserva en un spa y he
pagado por adelantado, asi que, si no quieres que pierda el dinero, tienes que estar en el centro a
las once. Freya y yo nos las apafiaremos solitos desde... —mira la hora en el reloj de la cocina—
... desde las diez hasta las cuatro, y no queremos verte.

—Pero Freya tendra que comer...

—Le daré un biberon de leche de continuidad. Y a lo mejor... —la acaricia debajo de la
barbilla—... a lo mejor nos volvemos locos y comemos un poco de puré de brocoli, ;verdad,
princesa? ¢ Qué te parece?

No me hace ninguna gracia. La idea de pasar el dia en un spa con todo esto en la cabeza es...
casi una aberracion. Necesito moverme, hacer cosas, ahuyentar mis miedos y mis hipotesis.

Voy a decir algo, pero... no sé qué. Y al final contesto:

—De acuerdo.

Cuando me despido, noto un vacio en el estbmago ante la perspectiva de no tener nada en
que pensar aparte de en Salten y lo que pas6. Y, sin embargo, al final las cosas no van como
creia. En el metro estoy tensa, aprieto las mandibulas y noto dolor de cabeza tensional en la base
del craneo y en las sienes. Pero cuando llego al spa, me entrego a las manos expertas de la
terapeuta y, como por arte de magia, todos mis pensamientos obsesivos se desvanecen. Durante
dos horas, mientras me da masaje, no pienso mas que en como van desapareciendo el dolor
muscular y la tension que me agarrotaba la nuca y los hombros.

—FEstas muy tensa —murmura—. Tienes muchos nudos en la parte alta de la espalda.
Supongo que sera por el estrés del trabajo, ¢no?

Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Tengo la boca abierta. Noto la humedad de mi
saliva en la toalla que me ha puesto debajo de la cara, pero estoy tan cansada que ni siquiera me
importa.

Hay una parte de mi que no se marcharia nunca del spa, pero tengo que volver. Con Kate,
Fatima y Thea. Y con Owen, y con Freya.

Al cabo de cuatro o cinco horas, salgo del centro parpadeando y aturdida, con el pelo mas
corto y con los musculos relajados y tibios, sintiéndome un poco embriagada tras haber
recuperado el dominio de mi cuerpo. Soy otra vez yo. No hay nada que me inquiete. Hasta mi
bolso parece mas ligero, porque he dejado en casa el que utilizo desde que tuve a Freya —un
bolso grande, con espacio para pafales y toallitas himedas y una blusa para cambiarme— y he
metido el monedero y mis llaves en el que utilizaba antes de que naciera. Es un bolsito pequefio,
del tamafio de un sobre grande, con un montén de cremalleras decorativas que no sirven para
nada y que resultarian irresistibles para un bebé curioso. Me siento comoda con él, aunque dentro
s6lo puedo meter el monedero, el teléfono, las llaves y una barra de balsamo labial.

Cuando salgo del metro y me dirijo a casa, me invade una oleada de amor por Owen y Freya.
Es como si hubiera pasado cien afios lejisimos de ellos.

Todo saldra bien. De pronto tengo esa certeza. Todo ird bien. Lo que hicimos fue esttipido e
irresponsable, pero no fue un asesinato ni nada parecido, y la policia lo entenderd, si es que las
cosas llegan tan lejos.



Subo la escalera y aguzo el oido esperando oir llorar a Freya, pero no se oye nada. ; Habran
salido?

Meto la llave en la cerradura sin hacer ruido, por si Freya duerme, y los llamo a los dos sin
levantar mucho la voz. Owen no me contesta. La cocina esta vacia, iluminada por el sol de
verano; me preparo un café y me dispongo a llevarmelo arriba.

Pero no llego a subir.

Me paro delante de la puerta del salén como si hubiera chocado con algo, y se me corta la
respiracion.

Owen estd sentado en el sofd, con la cabeza entre las manos, y delante de él, encima de la
mesita del salén, veo dos objetos, expuestos como si fueran las pruebas de un juicio. El primero
es el paquete de tabaco que me guardé en el bolso grande, el que no me he llevado.

Y el otro es el sobre con el matasellos de Salten.

Me quedo quieta, con el corazon acelerado, incapaz de hablar, mientras Owen me ensefia el
dibujo que tiene en la mano. Un retrato mio.

—¢Puedes explicarmelo?

Trago saliva. Tengo la boca seca y se me ha hecho un nudo en la garganta, como si tuviera
algo atascado, algo doloroso que no consigo tragar.

—Podria preguntarte lo mismo —consigo decir—. ;Qué haces espiandome? ;Me has
registrado el bolso?

—:Coémo te atreves? —dice en voz baja para no despertar a Freya, pero esta tan enfadado
que le tiembla la voz—. ;Cémo te atreves? Te has dejado el puto bolso aqui y Freya lo estaba
revolviendo. La he encontrado masticando esto. —Me tira el paquete de tabaco a los pies y salen
rodando unos cuantos cigarrillos—. ; Como has podido mentirme?

—Yo... —empiezo a mascullar, pero me callo. ;Qué puedo decir? Me duele la garganta por
el esfuerzo que hago para no contarle la verdad.
—Y esto... —me muestra entonces el retrato. Le tiemblan las manos—. Ni siquiera puedo...

¢ Tienes un amante, Isa?

—¢Qué? {No! —contesto sin siquiera pensar—. jClaro que no! Ese dibujo... no es... jNo
soy yo!

Nada mas decirlo me doy cuenta de que ha sido una estupidez. Es evidente que soy yo.
Ambrose dibujaba demasiado bien como para que pueda negar algo asi. Pero ya no soy esa chica,
eso es lo que queria decir. Ese no es mi cuerpo, flicido después del embarazo. Soy yo como era
antes.

Pero la mirada de Owen me revela el error que he cometido.

—Lo que quiero decir... —continio—. Soy yo, era yo, pero no es...

—No me mientas mas —me interrumpe Owen, angustiado, y entonces vuelve la cabeza,
como si no soportara mirarme, y va hasta la ventana—. He llamado a Jo, Isa. Me ha dicho que
ayer no quedasteis en ningun sitio. Es ese hombre, ;verdad? El hermano de Kate, el que te envio
las rosas.

—i¢Luc?! Claro que no. ;Como se te ocurre pensar eso?

—Entonces ;quién? Tiene que ser de Salten, porque he visto el matasellos. ;Por eso fuiste a
casa de Kate? ;Para encontrarte con él?

—iEl no hizo esos dibujos! —le grito.



—Entonces, ¢;quién fue? —grita Owen, y se vuelve otra vez hacia mi. Tiene el rostro
desencajado por la rabia y la afliccién, le han salido manchas en la piel y tiene los labios
apretados, como un crio que intenta no llorar—. ;Quién fue?

Titubeo lo suficiente como para que Owen haga un ruidito de reprobacion y entonces rompe
el dibujo por la mitad con un gesto que me impresiona, desgarrando mi cara, mi cuerpo,
separando mis senos, mis piernas. Me lanza las dos mitades a los pies y se da la vuelta como si se
dispusiera a marcharse.

—No, Owen —consigo decir—. No fue Luc. Fue...

Pero me callo. No puedo contarle la verdad. No puedo contarle que fue Ambrose, sin
desvelarle todo lo demas. ;Qué puedo decirle? Sé6lo una cosa:

—Fue... Kate. Los dibujo Kate. Hace mucho tiempo.

Owen se acerca a mi, me coge la barbilla y me mira a los ojos. Lo hace como si tratara de ver
en mi interior, leer mi alma. Intento plantarle cara, devolverle la mirada, sostenérsela con fiereza,
pero no puedo. Vacilo y al final tengo que desviar la vista de ese semblante donde se reflejan
todo su dolor y su rabia.

El hace una mueca y baja la mano.

—Mentirosa —dice, y se da la vuelta.

—Owen, no... —Me pongo entre él y la puerta.

—Déjame en paz. —Me aparta de un empujon y sigue andando hacia la escalera.

—¢Adodnde vas?

—No es asunto tuyo. Al pub. A casa de Michael. No lo sé. A... —Pero ya no puede seguir
hablando, creo que estd a punto de echarse a llorar, tiene el rostro desencajado por el esfuerzo
que hace para dominarse.

—iOwen! —Ile grito cuando llega a la puerta del piso, y €l se detiene un momento con la
mano en el picaporte, esperando a que diga algo, pero entonces se oye un sonido arriba, un
gemido. Hemos despertado a Freya.

—Owen... —digo, pero no puedo concentrarme, porque el llanto de Freya, agudo y exigente,
me taladra el cerebro y anula todo lo demas—. Por favor, Owen, yo...

—Ve con ella —me dice casi con ternura, y luego deja que la puerta se cierre de golpe. Se ha
marchado y yo me siento en la escalera intentando reprimir los sollozos mientras Freya berrea en
el piso de arriba.

Owen no vuelve a casa esa noche. Es la primera vez que lo hace: marcharse, no volver a
dormir, no decirme adénde piensa ir ni cuando piensa regresar.

Ceno un poco con Freya, la acuesto y luego me paseo por el piso, por el que poco a poco se
extiende la oscuridad, y trato de pensar qué puedo hacer.

Lo peor es que no puedo reprocharle nada a Owen. Sabe que le estoy mintiendo, y no solo
por ese esttipido error que cometi al decirle que iba a ver a Jo; él ya not6 algo cuando fui a casa
de Kate. Y tiene razon. Le estoy mintiendo. Y no sé cémo parar.

Le envio un mensaje de texto, s6lo uno. No quiero suplicarle. Le digo: «Vuelve a casa, por
favor. O al menos dime que estas bien, ;vale?»

No me contesta. No sé qué pensar.

Hacia medianoche recibo un mensaje de Ella, la novia de Michael. Dice: «No tengo ni idea



de qué ha pasado, pero Owen esta aqui. Se queda a dormir. Por favor, no le digas que te lo he
dicho. Ya sé que no deberia meterme, pero no quiero que te preocupes.»

Siento un profundo alivio, una sensacién real, fisica, como si me metiera debajo de una
ducha caliente.

«jjiMuchas gracias!!! —le contesto. Y aflado—: No se lo diré, pero gracias.»

Son las dos y media de la madrugada cuando subo a acostarme, y atn tardo un buen rato en
quedarme dormida, llorando.

Al dia siguiente, mi estado de &nimo ha cambiado. Ya no estoy desesperada. Estoy enfadada.
Conmigo misma, con mi pasado y con mi estupidez.

Pero también estoy enfadada con Owen.

Intento imaginarme la situacion al revés: qué pasaria si €l recibiera rosas de una vieja amiga,
un dibujo anénimo por correo. Supongo que me subiria por las paredes. Hasta es posible que
lanzara acusaciones. Pero jamas se me ocurriria marcharme de casa y dejarlos a él y a nuestra
hija solos, sin decirle adonde me iba y sin intentar siquiera creerme su version de la historia.

Es lunes, de modo que supongo que no volvera a casa hasta después del trabajo. Siempre
tiene un traje de recambio en el despacho para emergencias, asi que no necesita venir, excepto
quiza para afeitarse, pero hoy en dia la Administracién ya no exige a sus empleados varones que
vayan perfectamente afeitados y, ademds, Michael podria prestarle una maquinilla de afeitar si
hiciera falta.

Voy al parque con Freya. La subo a los columpios. Hago como si no pasara nada y me niego
a pensar en todas las hipotesis que se agolpan en mi cabeza.

Llegan las siete... y pasan. Ceno y vuelvo a notar ese dolor en la garganta, ese cuerpo
extrafio atascado ahi, que me asfixia.

Acuesto a Freya.

Y entonces, cuando me tumbo en el sofd y me tapo con una manta a pesar del calor que hace,
oigo el roce de una llave en la cerradura. Y me da un vuelco el corazon.

Me incorporo y me envuelvo con la manta, como si asi pudiera protegerme de lo que se
avecina. Miro hacia la puerta.

Owen esta de pie en el umbral, con el traje arrugado, y por su aspecto diria que ha bebido.

Ninguno de los dos dice nada. No estoy muy segura de qué estamos esperando, quiza una
indicacion, una sefial. Que el otro se disculpe.

—En la cocina hay risotto —le digo por fin, con la garganta dolorida por el esfuerzo que
tengo que hacer para hablar—. Si tienes hambre.

—No —me contesta, cortante, pero va a la cocina y oigo ruido de platos y cubiertos.

Esta borracho, lo sé por como deja el plato en la encimera, con un golpe; se le caen el
cuchillo y el tenedor, los recoge, y luego se le vuelven a caer.

Mierda, tengo que ir. Si sigue asi se va a quemar. O se quemara la corbata.

Entro en la cocina y lo encuentro sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos y un plato
de risotto frio delante, aunque veo que no estd comiendo. Sélo estd ahi sentado, mirando el plato
fijamente, con cierta desesperacion ebria en la mirada.

—Déjame a mi —Ile digo. Cojo el plato y lo caliento unos segundos en el microondas.

Cuando se lo pongo otra vez delante, el plato esta humeando, pero Owen empieza a comer de



forma mecanica, como si no notara lo caliente que esta la comida.

—Owen, lo de anoche...

Vuelve lentamente la cabeza hacia mi y en su semblante se refleja una especie de stplica
dolorosa, y de repente veo que él tampoco quiere que pase lo que esta pasando. Quiere creerme.
Si ahora le ofrezco una explicacion, la aceptard, porque estd deseando que todo esto se acabe,
que las acusaciones que me lanz6 anoche no sean ciertas.

Respiro hondo. Si doy con las palabras adecuadas...

Pero justo cuando voy a empezar a hablar me suena el teléfono y los dos nos sobresaltamos.

Es Kate. Me planteo por un momento no responder, pero algo —Ila costumbre o la
preocupacion, no estoy segura— me empuja a contestar.

—¢Hola?

—¢Isa? —Suena muy asustada e inmediatamente sé que algo va mal—. Isa, soy yo.

—¢Qué pasa? ;Qué sucede?

—FEs mi padre. —Kate intenta no llorar—. Su cadaver. Me han pedido... me han dicho
que...

Se interrumpe, respira muy deprisa y me doy cuenta de que esta intentando controlar los
sollozos.

—Kate, Kate, tranquila. Respira hondo. ;Qué te han dicho?

—La consideran una muerte sospechosa. Quieren que vaya a la comisaria. Quieren
interrogarme.

Me quedo helada. Me tiemblan las piernas, me agarro a lo que encuentro de camino a la mesa
de la cocina y me siento enfrente de Owen, porque de pronto soy incapaz de tenerme en pie.

—Dios mio.

—¢Puedes venir? Tenemos... tenemos que hablar.

Sé lo que me esta diciendo. Intenta que suene inocuo, por si Owen esta escuchando, pero
tenemos que hablar urgentemente antes de que la policia la interrogue, y quiza también a las
demas. Tenemos que ponernos de acuerdo sobre lo que vamos a contarles.

—Claro —consigo decir—. Iré esta noche. El tltimo tren sale a las nueve y media. Si voy en
taxi a la estacion, llegaré a tiempo.

—¢Estas segura? —pregunta con voz llorosa—. Sé que es mucho pedir, pero Fatima no
puede venir, tiene guardia, y a Thea no la he encontrado. No contesta al teléfono.

—No digas tonterias. Claro que voy.

—Gracias, Isa, muchas gracias. Esto significa mucho para mi. Voy a llamar a Rick, le pediré
que te recoja en la estacion.

—De acuerdo, nos vemos. Un beso.

Cuando cuelgo, veo la cara de Owen, sus ojos irritados por el cansancio y el alcohol, y me
doy cuenta de lo que debe de estar pensando. No puedo mas.

—¢Ahora te vas a Salten? —me pregunta con desprecio—. ¢Otra vez?

—Kate me necesita.

—iQue se vaya a la mierda! —grita, y doy un respingo. Se levanta, coge el cuenco de risotto,
que esta casi intacto, y lo lanza al fregadero. Cae arroz por las baldosas y por la encimera. Y
entonces dice, mas calmado, con la voz un poco quebrada—: ;Y nosotros, Isa? ;Y yo?



—Esto no tiene nada que ver contigo. —Me tiemblan las manos cuando recojo el cuenco y
abro el grifo del fregadero—. Tiene que ver con Kate. Me necesita.

—i Yo también te necesito!

—Han encontrado el cadaver de su padre. Esta hecha polvo. ;Qué quieres que haga?

—¢Que han encontrado qué? ;De qué demonios estas hablando?

Me llevo las manos a la cabeza. No puedo. No puedo explicarselo todo, sortear verdades y
mentiras. Ademas, en el estado de animo en que esta, no va a creerme. Tiene ganas de pelea, esta
buscando una razén para poder ofenderse.

—Mira, todo esto es muy complicado, pero lo fundamental es que Kate me necesita. Tengo
que ir.

—iNo me vengas con historias! Esto es un cuento chino. Kate se las ha apafiado
perfectamente sin ti durante diecisiete afios, Isa. ;Qué mosca te ha picado? No lo entiendo.
¢Hace afios que no la ves y de repente chasca los dedos y vas corriendo?

Sus palabras se parecen tanto a las de Luc que me quedo un momento plantada sin saber qué
responder, boquiabierta, como si me hubieran dado una bofetada. Aprieto los pufios, tratando de
controlarme, y me doy la vuelta.

—Adiés, Owen.

—¢:Como que adios? —Me sigue y pisa el risotto que se ha caido al suelo—. ¢Qué cofio
significa esto?

—Lo que td quieras.

—Lo que yo quiero —dice Owen con voz temblorosa— es que nuestra relacion sea una
prioridad para ti. Desde que nacié Freya, me siento como el ultimo mono. Ya ni siquiera
hablamos. ;Y ahora esto! —No estoy segura de si se refiere a Salten y a Luc, o a Fatima, Thea y
Kate. O incluso a Freya—. Estoy harto, ;me oyes? jEstoy harto de ser el ultimo en quien
piensas!

Y de repente, cuando dice eso, ya no estoy asustada ni triste, sino enfadada. Muy enfadada.

—En realidad es eso, ¢verdad? No es Luc ni Kate ni un paquete de tabaco de mierda. Eres tu.
Es el hecho de que no puedes soportar no ser lo mas importante en mi vida.

—¢:Como te atreves a decir eso? —replica con rabia—. Me has mentido, ahora no intentes
echarme la culpa. Estoy tratando de hablar contigo, Isa. ;Qué pasa? ¢No te importo una mierda?

Me importa. Claro que me importa. Pero ahora mismo estoy al limite, no aguanto mas. No
me siento capaz de afrontar esto. Si Owen sigue presionandome, me temo que acabaré
contandole la verdad.

Lo aparto de un empujon, subo al dormitorio, donde Freya duerme, y empiezo a meter cosas
en una bolsa. Me tiemblan las manos. No sé muy bien lo que estoy cogiendo. Pafiales. Algo de
ropa interior y camisetas de bebé. Unas camisetas para mi. No sé si podré cambiarme, pero ahora
mismo no me importa, lo Unico que quiero es irme.

Cojo a Freya en brazos, siento como se remueve y rezonga y la envuelvo en una rebeca de
lana para protegerla del frescor de la noche de verano. Entonces me cuelgo la bolsa en bandolera.

—ilsal —Owen esta esperando en el pasillo, colorado por la rabia y la angustia contenidas
—. iNo puedes hacer esto, Isa!

—Owen, yo... —Freya se remueve en mis brazos. Mi teléfono emite un pitido dentro del
bolso. ¢Sera Thea? ;Fatima? No puedo pensar. No puedo.



—Te vas a verlo a él —me suelta Owen—. Al hermano de Kate, ;verdad? Ese mensaje es
suyo, ¢verdad?

Es la gota que colma el vaso.

—iVete a la mierda! —Ile suelto, lo aparto de un empujon y doy un portazo al salir. Freya se
asusta y llora.

En el vestibulo, meto a la nifia en el cochecito con las manos temblorosas; ella no deja de dar
patadas, pero ignoro sus chillidos, cada vez mas agudos. Entonces abro el portal, saco el
cochecito de cualquier manera y bajo los escalones.

Cuando atn no he salido del jardin delantero, oigo que la puerta se abre y veo salir a Owen,
muy angustiado.

—ilsa! —me grita, pero yo sigo adelante—. jIsa! {No puedes irte asi!

Pero si puedo. Y lo hago.

A pesar de que las lagrimas resbalan por mi cara y de que esté a punto de rompérseme el
corazon.

Sigo caminando.



En cuanto el tren sale de la estacion Victoria, veo que ha cambiado el tiempo, y cuando dejamos
atras Londres y nos adentramos en el campo, llueve a cantaros y ha bajado mucho la
temperatura. De un ambiente hiumedo y bochornoso que presagiaba tormenta hemos pasado a
algo mas parecido al otofio.

En el tren, atontada y con frio, con Freya enganchada al pecho como una bolsa de agua
caliente con vida propia, soy incapaz de analizar lo que acabo de hacer. ;He dejado a Owen?

No es la primera vez que discutimos, ni mucho menos. Hemos tenido nuestras peleas y rifias,
como cualquier pareja, pero ésta ha sido la discusion mas grave y, sobre todo, la primera desde
que nacio Freya. Cuando tuve a la nifia, algo cambid en nuestra relacion: sabiamos que habia
mucho mas en juego, éramos plenamente conscientes de que estabamos echando raices, y
dejamos de preocuparnos por tonterias, como si hubiéramos comprendido que no podiamos
permitirnos el lujo de tentar a la suerte tan a menudo, no ya por nosotros mismos, sino por Freya.

Y ahora... he puesto nuestra relacion en grave peligro y no estoy segura de que el dafio sea
reversible.

Lo que me corroe es la injusticia de sus acusaciones. Un amante. ; Un amante? Pero si desde
que nacio Freya apenas he salido de casa. Mi cuerpo ya no me pertenece; la nifia esta enganchada
a mi como con Velcro y me chupa la energia y la libido al mismo tiempo que la leche. Estoy tan
agotada e ida que ni siquiera tengo fuerzas para plantearme echar un polvo con Owen. Y él lo
sabe, sabe lo cansada que estoy y como me siento respecto a mi cuerpo después del parto. ;De
verdad cree que cogi a Freya y me la llevé conmigo para tener una aventura apasionada e ilicita?
Es tan ridiculo que, de no ser porque también es injusto e intolerable, me echaria a reir.

Y, sin embargo, pese a que estoy furiosa, he de admitir que en cierto sentido Owen tiene
razon. No en lo del amante. Pero a medida que el tren avanza inexorable hacia el sur y mi rabia
se enfria, surge dentro de mi una pizca de remordimiento. Porque, en el fondo, Owen me esta
diciendo que no he sido sincera con él. No en el sentido que cree, pero si en otros igual de
importantes. Le he ocultado cosas desde el dia que nos conocimos, pero ahora, por primera vez
en nuestra relacion, estoy haciendo algo mdas que eso: estoy mintiendo de forma deliberada. Y
Owen lo sabe. Sabe que pasa algo y que se lo estoy ocultando. Pero no sabe qué es.

Me gustaria poder contarselo. Ojala, asi me liberaria de esta especie de ansia que me oprime
el pecho. Y sin embargo... una parte de mi se alegra de no poder hacerlo. No es mi secreto, y por
tanto no puedo tomar esa decisién. Pero si lo fuera... si yo fuera la tinica implicada... no lo sé.

Porque, aunque me gustaria no verme obligada a mentirle, tampoco quiero que Owen sepa la
verdad. No quiero que me mire y vea a una persona que mintié no una, sino varias veces, que
escondi6 un cadaver, que particip6 en un engafio. Alguien que quiza haya ayudado a encubrir un
asesinato.

Si acaba sabiéndose todo, ¢seguira queriéndome?

No estoy segura. Y eso me atormenta.

Si solo estuviera arriesgando el amor de Owen, me atreveria. Al menos eso es lo que me



digo. Pero también he de pensar en su carrera. Los documentos de revelacion obligatoria que
firmas cuando entras a trabajar en la Administracién son largos y detallados. Te preguntan por
tus finanzas, si eres aficionado al juego, si consumes drogas y... Si, si tienes antecedentes
penales. Buscan «palancas», cosas que podrian ser utilizadas para chantajearte y asi obtener de ti
informacién que no deberias revelar, o para obligarte a cometer fraude.

Te preguntan por tu pareja. Por tu familia y amigos. Y cuanto mas arriba llegas en la
organizacion, mas preguntas te hacen y mas personal es la informacién.

La ultima pregunta viene a ser: ¢hay algun episodio de tu vida que pudiera ser utilizado para
presionarte? Si eso es asi, declaralo ahora.

Tanto Owen como yo hemos cumplimentado esos formularios montones de veces: yo, cada
vez que he cambiado de departamento; Owen, cada vez que ha actualizado su acreditaciéon de
seguridad en el Ministerio del Interior. Y yo he mentido. De forma repetida. El simple hecho de
haberlo hecho ya constituye motivo de despido. Pero si le digo la verdad a Owen, lo implicaré en
mi mentira y pondré en juego su puesto de trabajo ademas del mio.

Cuando todo se reducia a haber escondido un cadaver, ya era bastante dificil. Pero si me
convierto en complice de un asesinato...

Cierro los ojos y dejo de ver el paisaje oscuro y la lluvia que golpea el cristal de la ventana
del vagon, y de pronto tengo la sensacion de que estoy en la marisma, recorriendo un camino que
no conozco. El terreno que piso es irregular, estd blando y empapado, y con cada paso en falso
que doy me alejo del sendero y me hundo mas en el barro. Dentro de poco seré incapaz de
encontrar el camino de regreso.

—Has dicho Salten, ;verdad, querida? —pregunta la voz cascada de una persona mayor, y
me despierto de golpe. Freya también se sobresalta y protesta con un grito.

—¢Qué? —Me seco con el pafiuelo de muselina de Freya un poco de saliva que tengo en una
comisura de la boca. Parpadeo y miro a la anciana que esta sentada delante de mi—. Perdone,
¢como dice?

—Estamos llegando a Salten y te he oido decirle al revisor que te bajabas ahi, ¢no es asi?

—iAbh, si!

Esta tan oscuro que tengo que hacer visera con las manos cuando miro a través del cristal
salpicado de lluvia para leer el letrero del andén, apenas iluminado, y asegurarme de que hemos
llegado a mi estacion.

Si, es Salten. Me levanto, tambaleandome, y recojo a toda prisa bolsas y chaquetas. Freya,
dormida, se retuerce pegada a mi mientras abro la puerta con una mano.

—Ya te aguanto la puerta —dice la anciana, cuando me ve intentando poner a Freya en su
cochecito y fijar la cubierta para la lluvia.

El jefe de estacién hace sonar su silbato con tono apremiante justo cuando consigo bajar el
cochecito al andén mojado. La lluvia me empapa la chaqueta. Freya abre mucho los ojos,
agraviada, y suelta un quejido de indignacion mientras corro por el andén, con la chaqueta
ondeando detras de mi, con la esperanza de que Kate haya venido a recogerme.

Y si, por suerte lo ha hecho. Esta en el taxi de Rick, con el motor encendido y los cristales
empafiados. Esta vez me he acordado de coger los adaptadores de coche, de modo que puedo
fijar el capazo de Freya mientras Rick enfila el camino lleno de baches hacia el pueblo.



Es imposible mantener una conversacion. Freya, que en el tren dormia tranquilamente, seca y
calentita, protesta ante el asalto de frio y lluvia con unos berridos que son cada vez mas
inconsolables, y aunque su llanto me hiere como si me arafiara la piel, en parte me alegro de no
tener que hablar con Rick. No puedo pensar en otra cosa que no sean los dibujos, la carta de
Ambrose, las rosas y la sangre que me hice en las manos con sus espinas.

Llegamos al molino y veo que el suelo esta mojado y que hay charcos bajo las jambas de las
puertas. La lluvia ha conseguido colarse por las ventanas desvencijadas y se acumula en los
tablones desnivelados y bajo los marcos.

—LKate... —Intento hacerme oir por encima de los berridos de Freya y del envite de las olas
contra la pasarela, pero ella niega con la cabeza y sefiala el reloj de pie, que marca casi las doce
de la noche.

—Acuéstate —dice—. Ya hablaremos por la mafiana.

Y no puedo hacer otra cosa que asentir y llevarme a mi hija llorosa arriba, al mismo
dormitorio que ocupamos la vez pasada, en la cama donde todavia estan puestas nuestras
sabanas, la cama de Luc. Me tumbo de lado hasta que, poco a poco, los frenéticos resoplidos y
bufidos de mi hija se calman y me quedo dormida.



Me despierto temprano y me quedo inmovil mientras mis ojos se acostumbran a la claridad.
Entra luz en la habitacion, a pesar de que es muy temprano, pero es una luz fria, difusa, y cuando
miro por la ventana veo que la bruma ha entrado en el estuario y ha envuelto el molino y sus
alrededores con un fino velo gris. En una de las esquinas de la ventana hay una telarafia salpicada
de gotitas microscopicas y me quedo un rato contemplandola, recordando con desasosiego las
redes que cubren las fachadas de las casas de Salten.

Tengo frio en los brazos, me tapo mejor y me doy la vuelta para ver qué hace Freya, porque
estd inusitadamente callada en la cuna, al lado de la cama.

Lo que veo hace que el corazén se me pare un momento en el pecho, para luego empezar a
latir a mil por hora.

Freya no esta en la cuna.

Freya no esta en la cuna.

Antes de poder procesar la idea ya me he levantado de la cama. Tiemblo como si acabara de
recibir una descarga eléctrica. Busco entre las mantas de la cama, como una idiota, aunque sé
muy bien que anoche la acosté en la cuna de madera y que ella ni siquiera gatea todavia, por lo
que es imposible que haya salido de ahi y haya trepado a la cama.

Freya. Dios mio.

Hago unos ruiditos extrafios con la garganta, una especie de gemidos, porque no puedo
creerme que mi hija no esté aqui, y entonces abro la puerta y salgo corriendo al pasillo.

—iKate! —quiero gritar, pero el panico hace que el nombre se me atasque en la garganta,
con lo que s6lo consigo articular un grito de terror estrangulado—. jKate!

—iEstoy abajo! —me contesta mi amiga, y bajo la escalera dando traspiés, arafiandome los
talones y saltandome el ultimo peldafio, y entro tambaleandome en la cocina. Kate, que esta de
pie junto al fregadero, levanta la cabeza, primero sorprendida y luego preocupada al verme alli
de pie, con los ojos fuera de las 6rbitas y los brazos vacios.

—Kate —balbuceo—. Freya... Freya... jno esta!

Ella deja la cafetera que estaba lavando y veo que su cara pasa de la preocupacién a la...
;culpabilidad?

—Lo siento mucho —dice, y sefiala la alfombra que tengo detras.

Me doy la vuelta de golpe y veo a mi hija. Freya estd ahi. Sentada en la alfombra, con un
trozo de pan en la mano; me mira y da un gritito de felicidad. Entonces tira el pan medio
triturado y me tiende los brazos para que la coja.

La levanto del suelo y la estrecho contra mi. El corazén me martillea en el pecho. No puedo
hablar. No sé qué decir.

—Lo siento —repite Kate, atribulada—. No se me ha ocurrido pensar que te asustarias. Debo
de haberla despertado cuando he ido al cuarto de bafio, porque al salir la he oido. Como td atin
dormias, he pensado... —Se retuerce los dedos—. Es que pareces siempre tan cansada... He
pensado que te sentaria bien dormir un poco mas.



No digo nada. Dejo que el pulso se me vaya normalizando mientras Freya juega con mi pelo
con sus deditos rosados y yo aspiro el olor a bebé de su cabecita y noto su peso en los brazos...
Dios mio. No pasa nada. No ha pasado nada.

De pronto se me doblan las rodillas de puro alivio y me acomodo en el sofa.

—Lo siento —insiste Kate. Se frota los parpados, todavia adormilada—. Tendria que haber
pensado que te preguntarias donde estaba la nifia.

—Tranquila —consigo decir por fin. Freya me da unas palmaditas en la mejilla reclamando
mi atencién. Sabe que pasa algo, pero no sabe qué es. Me esfuerzo por sonreir cuando la miro y
me pregunto qué me ha ocurrido, en qué clase de persona me estoy convirtiendo, si mi primera
reaccion al ver que mi hija no esta en su cuna es pensar que la han secuestrado—. Lo siento,
Kate. —Me tiembla un poco la voz y respiro hondo para tranquilizarme—. No sé por qué me he
asustado tanto. Es que... no sé, estoy un poco nerviosa.

Me mira compungida.

—Yo también.

Se da la vuelta hacia el fregadero.

—¢Quieres un café?

—Si, gracias.

Pone la cafetera en el fuego y nos sentamos a esperar en silencio, hasta que empieza a silbar.

—Gracias —dice entonces Kate.

—La miro sorprendida.

—¢Gracias por qué? ;No deberia dartelas yo a ti?

—Por venir tan deprisa. Ya me imagino que no ha debido de ser facil.

—Qué va —le digo, aunque no es verdad. Para Owen, que yo haya escogido a Kate habra
sido la gota que colma el vaso, y eso me asusta—. Cuéntame lo de la policia —le pido, para no
seguir pensando en lo que he hecho.

Kate no me contesta enseguida; en vez de eso, va hasta la cafetera, que ya ha empezado a
silbar, y la aparta del fuego; luego sirve dos tacitas y me acerca una. Dejo a Freya otra vez en la
alfombra y cojo la taza, procurando mantenerla lejos del alcance de sus manitas suaves y
regordetas.

—Ese maldito Mark Wren —dice Kate por fin, y se hace un ovillo en una butaca enfrente de
mi—. Vino a verme en plan «Esto debe de ser muy dificil para ti», pero lo sabe. No sé qué le
habra contado Mary, pero sabe que hay algo raro.

—Entonces... shan identificado el cuerpo? —pregunto, aunque ya sé que si, porque lo he
leido en los periodicos. Pese a todo, por alguna extrafia razon necesito oirselo decir a Kate,
necesito ver como reacciona al contarmelo.

Sin embargo, no logro deducir nada de la expresion de su cara cuando, con un asentimiento
escueto, me confirma la informacion.

—Si, creo que si. Me tomaron una muestra de ADN, pero lo dan practicamente por hecho.
Me comentaron algo de unos archivos dentales y me ensefiaron su anillo.

—¢Te pidieron que lo identificaras?

—Si, y les confirmé que era suyo. Pensé que... bueno, me pareci6 una estupidez negarlo.

Kate tiene razon, claro. Un elemento importante del juego de las mentiras consistia en saber
cuando habia terminado la partida y tenias que retirarte. Era la regla nimero cinco: «Date cuenta



de cuando has que parar de mentir.» O, como decia Thee: «Déjalo correr antes de que la mierda
te salpique.» El truco consistia en saber cuando habia llegado ese punto. Pero esta vez no estoy
segura de que lo hayamos hecho bien. Me da la impresion de que, hagamos lo que hagamos,
vamos a tener problemas.

—¢Y ahora qué van a hacer?

—Me han pedido que vaya a la comisaria y haga una declaracion sobre la noche que
desaparecio. Pero antes tenemos que decidir si les cuento que estabais todas aqui. —Se pasa las
manos por la cara y me fijo en sus ojeras marcadas y oscuras sobre la piel aceitunada—. No sé
qué es lo mejor. Podria decirles que os llamé cuando descubri que mi padre habia desaparecido,
y que os pedi que vinierais. Podriamos confirmar las unas la versién de las otras, decirles que
estabamos todas aqui, pero que mi padre no estaba y que os marchasteis pronto. Pero entonces a
vosotras también os pedirian que hicierais una declaracion. En realidad, todo depende de lo que
sepa el colegio.

—¢Lo que sepa el colegio? —repito como una tonta.

—Sobre aquella noche. ;Os vieron salir? Si yo digo que no estabais aqui y luego se sabe que
si, podria salirnos el tiro por la culata.

Ya lo entiendo. Intento hacer memoria. Cuando la sefiorita Weatherby vino a buscarnos,
estabamos en nuestras habitaciones, pero vio nuestra ropa, mis sandalias manchadas de barro. Y
cuando fuimos a su despacho comenté que nos habian visto salir del colegio sin permiso.

—Creo que si nos vieron —respondo con fastidio—. O al menos la sefiorita Weatherby dijo
que nos habian visto. No especificé quién. Nosotras no admitimos nada. Bueno, yo no. No sé qué
dijeron Fatima y Thea.

—Mierda. Entonces tendré que decirles que yo estaba aqui esa noche, y vosotras también. Y
eso significa que seguramente os llamaran a declarar.

Esta palida, y me imagino lo que debe de estar pensando; no es so6lo la preocupacion por la
angustia que eso nos causara a las demas, sino que también hay otro elemento mas practico y
egoista. ¢ Soportaran cuatro versiones el interrogatorio? ;Flaqueara alguna de nosotras?

Pienso en Thea, en su aficion a la bebida, en las cicatrices que tiene en los brazos, en la
factura que todo esto le estd pasando. Y pienso en Fatima, que ha buscado refugio en la religion.
Arrepentimiento sincero, me dijo. ¢Y si eso incluye la confesion? ;Y si ésa es su forma de
rectificar? Porque seguro que Ald no podrd perdonar a alguien que sigue mintiendo y
encubriendo, ¢verdad?

Y también pienso en los dibujos. En esos malditos dibujos que hemos recibido por correo. En
el hecho de que hay alguien mas ahi fuera que sabe algo.

—Kate... —Trago saliva y hago una pausa. Ella se vuelve y me mira, y me obligo a
continuar—: Tengo que decirte una cosa. Fatima, Thea y yo... hemos recibido unos dibujos. Por
correo. Unas copias de dibujos.

Le cambia la cara y me doy cuenta de que ya sabe lo que voy a decir. No estoy segura de si
eso me lo pone mas facil o mas dificil, pero de todas maneras me obligo a continuar y se lo
suelto de forma atropellada, para no echarme atras.

—¢Seguro que destruiste todos los dibujos que nos hizo tu padre?

—Si —contesta Kate. La desdicha se refleja en su cara—. Te lo juro. Pero no... —Se
interrumpe y de repente no quiero oir lo que esta a punto de decir, pero ya es demasiado tarde.



Aprieta los labios hasta que se le quedan blancos—. Pero no inmediatamente.

—¢ A qué te refieres?

—No los quemé inmediatamente después de que él muriera. Queria hacerlo, pero... no sé, no
encontraba el momento. Un dia subi a su estudio y vi que alguien habia estado alli.

—¢Qué? —No intento disimular mi desconcierto—. ;Cuando fue eso?

—Hace afios. Poco después de que pasara todo. Faltaban algunos cuadros y dibujos, era
evidente que alguien habia estado hurgando por alli. Después de eso, los quemé todos, te lo juro,
pero entonces empezaron a llegar las cartas.

El frio se extiende por mi cuerpo como un veneno.

—Cartas”?

—Al principio tan s6lo fue una —explica Kate en voz baja—. Vendi un cuadro de mi padre.
En la prensa local sali6 una resefia de la subasta, junto con el precio por el que se habia vendido
el cuadro, y al cabo de unas semanas recibi una carta pidiéndome dinero. No me amenazaban,
s0lo me pedian que dejara cien libras metidas en un sobre detras de un panel que hay suelto en el
Salten Arms. No hice nada y al cabo de unas semanas recibi otra carta, s6lo que esta vez me
pedian doscientas libras, y dentro del sobre habia un dibujo.

—Un dibujo de nosotras —digo, estremecida, con un hilo de voz. Kate asiente.

—Pagué. Recibi mas cartas, llegaban de vez en cuando, una cada seis meses mas o menos, y
segui pagando, pero al final escribi una carta diciendo que se habia acabado, que no podia pagar
mas, que el molino se estaba hundiendo y que ya no me quedaban cuadros de mi padre, que me
podian pedir lo que quisieran, pero no tenia dinero. Y ya no recibi mas cartas.

—¢Eso cuando fue?

—Hara dos o tres afios. Después dejaron de molestarme y crei que todo habia terminado,
pero hace unas semanas empezaron a llegar otra vez. Primero fue la oveja y luego... —Traga
saliva—. Cuando te marchaste, recibi una nota que decia: «;Por qué no se lo pides a tus
amigas?» Pero jamas se me ocurrio...

—iJoder, Kate! —Me levanto, porque estoy tan nerviosa que no puedo seguir sentada, pero
no tengo adénde ir, asi que me siento otra vez y me pongo a rascar la tela deshilachada del sofa.
«¢Por qué no nos dijiste nada?», quiero preguntarle. Pero ya sé la respuesta: porque Kate lleva
afios intentando protegernos. «;Por qué no acudiste enseguida a la policia?», quiero preguntarle.
Pero esa respuesta también la sé. «Sdlo son dibujos», quiero decirle. Pero las dos sabemos que
eso no es cierto. Los dibujos no importan. Lo que importa es esa nota que aparecié con la oveja.

—Lo que todavia no entiendo... —continia Kate en voz baja, y entonces se para.

—Sigue —Ila apremio.

Se retuerce los dedos, se levanta y va hasta la alacena. En uno de los cajones hay un
montoncito de papeles atados con un cordel rojo y, justo en medio del fajo, una carta dentro de
un sobre viejo y arrugado. Al verlo, me palpita el corazon.

—Es...?

—La guardé. No sabia qué hacer con ella—me contesta Kate.

Me tiende el sobre y por un momento soy reacia a cogerlo, porque pienso en pruebas
forenses y en huellas dactilares, pero ya es demasiado tarde. Hace diecisiete afios, todas nosotras
tuvimos esa carta en las manos. Lo cojo despacio, como si fuese méas dificil seguirme la pista por
el hecho de que no lo haya tocado mas que con la punta de los dedos, pero no lo abro. No hace



falta. Ahora que tengo la carta en las manos, las frases suben flotando desde el fondo de mi
memoria: «Lo siento mucho... no culpes a nadie, carifio... lo Gnico que puedo hacer para
proteger a los mios...»

—¢Crees que debo darsela a Mark Wren? —me pregunta Kate con voz ronca—. No sé, quiza
asi acabariamos con todo esto. Esta carta da respuesta a muchas preguntas.

Pero también plantea otras. Como, por ejemplo, ¢;por qué no entreg6 Kate esta carta a la
policia hace diecisiete afios?

—Pero ;qué le dirias? ;Dénde le dirias que la has encontrado? ¢ Como lo explicarias?

—No lo sé. Podria decir que la encontré aquella noche, pero que no se lo dije a nadie. Podria
decir la verdad: que mi padre ya no estaba y que me dio miedo perder la casa. Pero no tengo por
qué implicaros a vosotras; no tengo por qué mencionar lo del entierro y todo eso. O podria decir
que la encontré mas tarde, meses después.

—Joder, Kate, no lo sé. —Me froto los parpados con los pufios y trato de eliminar los restos
de agotamiento y de suefio que, por lo visto, me impiden pensar con claridad. Detras de mis
parpados aparecen chispitas de luz y manchas oscuras—. Me da la impresion de que todas esas
explicaciones... plantean mas preguntas de las que responden, y ademas...

Entonces me interrumpo.

—Ademas, ¢qué? —dice Kate con un deje en la voz que no consigo identificar. ¢Actitud
defensiva? ; Temor?

Mierda. No queria que la conversacion tomara este derrotero, pero no se me ocurre nada mas
que decir. Regla numero cuatro del juego de las mentiras: «Prohibido mentirnos entre nosotras»,
éno?

—Ademas... si les entregas la nota, querran verificarla.

—¢Qué quieres decir?

—Lo siento, Kate, pero tengo que preguntartelo. —Trago saliva e intento hallar alguna
manera de expresarlo que no dé a entender que estoy pensando lo que estoy pensando—. Me
digas lo que me digas, haya pasado lo que haya pasado, no te juzgaré, pero necesito saberlo.
Creo que eso nos lo debes, ¢vale?

—Me estas asustando, Isa —dice ella, pero veo algo en su mirada que no me gusta:
preocupacion y una actitud evasiva.

—FEsa nota... no tiene sentido. Tu sabes que no lo tiene. Ambrose se suicidé por esos
dibujos, eso es lo que siempre hemos pensado, ¢no?

Kate asiente, pero despacio, como si no se fiara de adénde quiero llegar.

—Y sin embargo hay algo que no encaja. Los dibujos no aparecieron en el colegio hasta
después de que tu padre muriera. —Vuelvo a tragar saliva. Pienso en la habilidad de Kate para
copiar el estilo de su padre, en los cuadros que falsific6 durante afios después de fallecer
Ambrose. Pienso en los chantajes que lleva pagando mas de quince afios, en lugar de ir a la
policia con la nota; unos chantajes que nos ha ocultado, a pesar de que habriamos tenido todo el
derecho a saber lo que estaba ocurriendo—. Mira, Kate, supongo que lo que te estoy
preguntando... es si estds segura de que fue Ambrose quien escribié esa nota.

—La escribié él —me contesta con gesto duro.

—Pues no tiene sentido. Y ademas figura que se inyecté una sobredosis de heroina, ;no? Eso
es lo que nosotras siempre creimos. Pero dime, ;como es que sus utensilios estaban



cuidadosamente guardados en la lata? Si se hubiera inyectado él la heroina, ¢no lo habrias
encontrado todo esparcido por el suelo junto a su silla?

—La escribi6 él —repite Kate con obstinacion—. Si alguien puede saberlo, ésa soy yo.

—Pero es que... —No sé como decirlo, no sé como expresar lo que estoy pensando.

Kate endereza los hombros y se cifie la bata.

—¢Qué me estas preguntando, Isa? ;Si maté a mi padre?

Nos quedamos calladas.

Dicho asi, en voz alta, es escalofriante. Mis sospechas, imprecisas y amorfas, se definen y
tienen unos bordes lo bastante afilados como para herir.

—No lo sé —digo al fin con voz ronca—. Te estoy preguntando... te estoy preguntando si
hay algo mas que deberiamos saber antes de ir a declarar a la policia.

—No, no hay nada mas que deberiais saber —me contesta con tono gélido.

—¢No hay nada mas que deberiamos saber o no hay nada mas?

—No hay nada mas que deberiais saber.

—Entonces, ¢si hay algo mas? ;Hay algo mas, pero no me lo estas contando?

—iPor el amor de Dios, Isa, no me lo preguntes mas! —Me mira con gesto angustiado y va
hacia la ventana; Shadow percibe su turbacién y la sigue—. No hay nada mas que pueda
contarte. Créeme, por favor.

—Thea dice... —empiezo, pero flaqueo y mi valor se debilita, sin embargo, tengo que
preguntarselo. Necesito saberlo—. Kate, Thea dijo que Ambrose queria mandarte a otro sitio,
lejos de aqui. ¢Es verdad? ¢Por qué? ;Por qué iba a hacer eso?

Kate me mira fijamente, palida, inmovil.

De repente, hace un ruido, una especie de sollozo, y se da la vuelta. Descuelga su chaqueta,
se la pone encima del pijama y se calza las botas de agua manchadas de barro que hay al lado de
la puerta. Luego coge la correa de Shadow y el perro la sigue, nervioso, mirando a su ama como
si tratara de comprender qué le pasa. Entonces Kate sale del molino y la puerta se cierra de golpe
detras de ella.

El portazo, fuerte como una detonacion, resuena en el techo y hace tintinear las tazas dentro
de la alacena. Freya, que juega tan contenta en la alfombra, a mis pies, se sobresalta. Arruga la
carita y empieza a llorar.

Me gustaria seguir a Kate y obligarla a que me contestara. Pero no puedo. Tengo que
consolar a mi hija.

Me quedo un minuto ahi plantada sin hacer nada, escuchando el llanto de Freya y las pisadas
de Kate, que se alejan por la pasarela, y entonces doy un bufido de exasperacién, cojo a Freya en
brazos y corro hasta la ventana.

Freya, con las mejillas coloradas, patalea con una afliccién desproporcionada, alterada por
ese ruido brusco e imprevisto. Mientras intento calmarla, veo como la silueta de Kate se aleja
hasta que desaparece por la orilla con Shadow. Y me quedo pensando.

Me quedo pensando en las palabras que ha escogido.

«No hay nada mas que pueda contarte.»

Kate es una mujer de pocas palabras, siempre lo ha sido. De modo que tiene que haber una
razon para que no haya dicho simplemente: «No hay nada mas que contar.»

Y mientras veo como se pierde en la bruma, me pregunto cual sera esa razon y si habré



cometido un error fatal al ir al molino.



Ahora que Kate y Shadow han salido, reina un silencio extrafio en la casa. La bruma empafia los
cristales de las ventanas, la madera del suelo esta oscura y humeda y en algunos sitios todavia
hay pequefios charcos de la lluvia de anoche.

Rodeado de neblina, el molino parece mas proximo que nunca al mar, mas parecido a una
barca destartalada y anegada, llevada por la corriente hasta un banco de arena, que un edificio
construido en tierra firme. Es como si, durante la noche, la niebla hubiera impregnado los
tablones del suelo y las vigas; la casa esta helada, y la madera bajo mis pies, hiimeda y fria.

Le doy el pecho a Freya y luego, después de dejarla otra vez en el suelo, jugando con unos
pisapapeles, enciendo la estufa de lefia y me quedo mirando cémo los troncos de madera de
deriva, empapados de agua salada, quedan envueltos en llamas azules y verdes detras del cristal
manchado de hollin, y entonces me acurruco en el sofa e intento decidir qué voy a hacer.

Siempre acabo pensando en Luc. ;Sabe mas de lo que dice? Kate y €él estaban muy unidos,
pero ahora el amor que Luc sentia por ella se ha convertido en rencor. ;Por qué?

Me tapo la cara con las manos y recuerdo... El calor de su piel, el roce de sus extremidades
con las mias... De pronto siento que me falta el aire.

Cuando Kate regresa ya es tarde, pasada la hora de comer, pero dice que no con la cabeza al
ver los bocadillos que estoy preparando, y se lleva a Shadow arriba, a su dormitorio, y en parte
me alegro. Lo que le he dicho antes, las sospechas que he expresado, son casi imperdonables, y
no estoy segura de poder mirar a mi amiga a la cara.

Cuando subo a acostar a Freya para que duerma la siesta, oigo a Kate paseandose un piso
mas arriba, e incluso distingo por un momento su silueta a través los huecos que hay entre los
tablones del suelo, mientras pasa por delante de una ventana y tapa la luz grisacea que se cuela
por los resquicios.

Me cuesta dormir a Freya, pero al final lo consigo y bajo al salén para sentarme junto a la
ventana y contemplar las inquietas aguas del Estero. Todavia no son las cuatro de la tarde y la
marea ya esta muy alta; de hecho, asombrosamente alta, creo que nunca la habia visto asi. La
pasarela esta inundada y cuando sopla el viento desde el Estero, el agua llega hasta las puertas de
la fachada del molino que da al mar.

La neblina se ha levantado un poco, pero el cielo sigue nublado y el ambiente frio y, mientras
contemplo las aguas de color gris oscuro que acarician la madera de la fachada, me cuesta
recordar el calor que hacia s6lo unas semanas atras. ;De verdad nos bafiamos en el estuario no
hace ni un mes? Parece imposible que sean las mismas aguas templadas y agradables en las que
nadabamos, flotdbamos y nos reiamos. Todo ha cambiado.

Siento un escalofrio y me cifio el jersey. Me hice muy mal la bolsa, la llené casi sin mirar, y
me he traido demasiados vaqueros y camisetas finas y poca ropa de abrigo, pero soy demasiado
cobarde para pedirle a Kate que me preste algo. No me atrevo a mirarla a los ojos, ahora no, hoy
no. Mafiana quiza, cuando hayamos olvidado nuestra ultima conversacion.



En el suelo, junto a la ventana, hay un montén de libros con las tapas sinuosas por la
humedad, y me acerco y cojo uno al azar. Bill Bryson, Notas desde una isla pequefia. La cubierta
es de colores estridentes y alegres que contrastan con los tonos apagados del molino, la madera
huimeda y oscura y las telas destefiidas. Me levanto y le doy al interruptor de la luz para alegrar
un poco la estancia, pero del interruptor sale un chispazo que me asusta. Detras de mi se oye un
fuerte estallido, la luz se enciende un momento, con un potente destello, y luego se apaga.

La nevera hace ruido, como si se sacudiera, y luego deja de oirse su zumbido casi
imperceptible. Mierda.

—Kate —digo sin levantar mucho la voz, porque no quiero despertar a Freya, pero no me
contesta. Sin embargo, 0igo sus pasos y una interrupcion de ese movimiento cuando la llamo, de
modo que creo que me ha oido—. Kate, ha saltado un fusible.

No me contesta.

Debajo de la escalera hay un armario y meto la cabeza dentro, pero esta completamente
oscuro y, aunque creo ver algo que podria ser una caja de fusibles, no parece la instalacion
moderna que mencion6 Kate. Es una caja de baquelita, montada sobre una madera, con algo
semejante a un cordon embreado que sale de un lado, y una especie de tubo victoriano de plomo
que sale del otro. No me atrevo a tocar nada.

Joder.

Cojo mi teléfono mévil y, cuando me dispongo a buscar en Google «Cémo arreglar una caja
de fusibles», veo una cosa que hace que se me corte la respiracion. Tengo un correo electrénico
de Owen.

Lo abro casi temblando.

Por favor, por favor, por favor, que sea una disculpa por nuestra discusion. Me contentaria
con cualquier cosa, con cualquier acercamiento que me permitiera apearme del burro. Pasado el
arrebato, €l debe de haberse dado cuenta de que sus acusaciones eran ridiculas. ;Desde cuando
unas rosas y un viaje para visitar a una vieja amiga significan que tienes un amante? Es una idea
paranoica y seguramente Owen se habra dado cuenta.

Pero no, no es una disculpa. En realidad, ni siquiera es un correo electronico, y al principio
no entiendo lo que dice.

No hay ningtin «Hola, guapa», ni siquiera un «Querida Isa». No hay autojustificacion ni
suplica lastimera. De hecho, ni siquiera hay texto y me pregunto si no me habra enviado por
error un mensaje dirigido a otra persona.

Es una lista de delitos, con fechas y lugares, pero sin nombres ni ningtin tipo de contexto. Un
hurto en Paris, una sustraccién temporal de vehiculo en una localidad francesa de la que nunca
habia oido hablar, un asalto a mano armada en un centro turistico de Normandia. Al principio,
las fechas de la lista corresponden a veinte afios atrds, pero a medida que voy bajando van
apareciendo fechas mas recientes, con largos intervalos sin nada, que a veces abarcan varios
afios. Las ultimas anotaciones corresponden al sur de Inglaterra. Conducir bajo los efectos del
alcohol cerca de Hastings, advertencia por posesion de drogas en Brighton, detencion tras una
pelea en Kent (pero puesta en libertad sin cargos), mas advertencias. El tltimo incidente sucedio
hace sélo un par de semanas: embriaguez y alteracion del orden publico cerca de Rye, una noche
en la comisaria, sin cargos. ¢ Qué significa todo esto?

Y de repente lo entiendo.



Son los antecedentes policiales de Luc.

Me siento enferma. Y ni siquiera quiero saber cémo ha conseguido Owen todo esto, y tan
deprisa. Sé que conoce a gente, policias, agentes del MI5, y que tiene un cargo importante en el
Ministerio del Interior, con acceso de alto nivel, pero se mire como se mire, esto es una violacion
grave de la conducta profesional.

No obstante, no se trata solo de eso. Lo peor es que esto demuestra que Owen no se esta
calmando, sino que todavia cree que Luc es la razon por la que he venido aqui. Sigue creyendo
que me acuesto con otro hombre.

Siento que me invade la ira. Se me eriza el vello de la nuca y noto un cosquilleo en los dedos.

Me dan ganas de gritar. Me dan ganas de llamarlo por teléfono y decirle que es un hijo de
puta y que esa falta de confianza quiza sea irreparable.

Pero no lo hago. En parte porque estoy tan furiosa que me da miedo decir algo imperdonable.

Y también porque sé, y una pequefia parte de mi esta dispuesta a admitirlo, que no toda la
culpa es de Owen.

Si, claro que es culpa suya. Llevamos casi diez afios juntos y en ese tiempo ni siquiera he
besado a otro hombre. No he hecho nada por lo que merezca que ahora me trate asi.

Pero Owen sabe que miento. No es idiota. Lo sabe y tiene razon.

Lo que pasa es que no sabe por qué.

Aprieto el teléfono hasta que emite un débil zumbido, un gemido que me indica que estoy
apretando demasiado y, haciendo un esfuerzo, relajo la mano.

Joder. Joder.

Lo que me saca de quicio es el insulto, su insinuacion de que soy capaz de saltar como si
nada de su cama a la de Luc. Y si no fuera el padre de Freya, sélo eso habria bastado para que
hubiera puesto fin a nuestra relacién. He tenido novios celosos en el pasado, y son veneno:
veneno para la relacion y veneno para tu autoestima. Acabas mirando por encima de tu hombro,
planteandote por qué haces las cosas. ;He estado coqueteando con ese hombre? No era mi
intencion. ¢Es verdad que he mirado a su amigo como si quisiera algo de él? ;Iba demasiado
escotada, llevaba una falda demasiado corta, sonreia demasiado?

Acabas por dudar de ti misma, y esa inseguridad pasa a ocupar el lugar que deberian ocupar
el amor y la confianza.

Me dan ganas de llamarlo y decirle que hemos terminado, que si no puede confiar en mi,
hemos terminado. Me niego a vivir asi, bajo la sospecha de algo que no he hecho, obligada a
negar infidelidades que sélo existen en su imaginacién.

Pero... aunque no tuviera en cuenta mi parte de responsabilidad, ;tengo derecho a hacerle
esto a Freya? Sé lo que significa criarte sin uno de tus dos padres. Lo sé muy bien y no quiero
que mi hija pase por eso.

Un grueso manto de nubes cubre el cielo y el molino estd oscuro y frio; detrds de la
portezuela de la estufa s6lo arden brasas y de pronto, cuando oigo moverse a Freya en el piso de
arriba, y sus gemidos al despertar, sé que tengo que salir de aqui. Iré a cenar al pub. A lo mejor
me entero de algo, hablaré con Mary Wren de la investigacion policial. De todas formas, es
evidente que Kate no piensa bajar, al menos de momento, y, aunque lo hiciera, no estoy segura
de poder hablar con ella, de poder sentarme a cenar y charlar con esa sombra suspendida entre
nosotras dos, y el mensaje venenoso de Owen en mi teléfono.



Subo corriendo al dormitorio y le pongo una chaqueta a Freya. Luego me aseguro de que la
cubierta para la lluvia esta guardada en la parte de abajo del cochecito y salgo con la nifia a la
orilla. Echo a andar hacia Salten con el viento en la cara.



Tengo mucho tiempo para pensar, en el frio y ventoso camino hasta Salten, mientras, kilometro a
kilometro, voy acortando la distancia. Mi pensamiento oscila entre obcecarme con resentimiento
en los defectos de Owen como pareja y mi sentimiento de culpabilidad por no haberme portado
demasiado bien con él. Repaso sus fallos mentalmente: el mal genio, el cardcter posesivo, la
costumbre de llevar a la practica sus planes sin pedirme opinion.

Pero también se cuelan otros recuerdos. La curva de su espalda cuando se inclina en la
bafiera para echarle agua caliente en la cabeza a nuestra hija. Su bondad, su inventiva. El amor
que siente por mi. Y por Freya.

Y por debajo de todo eso, como un contrapunto, esta mi complicidad en esto. He mentido. Le
he mentido y le he ocultado informacién a Owen. Le he ocultado secretos desde el dia que lo
conoci, pero estas ultimas semanas he ido mas alla y él sabe que pasa algo raro. Owen siempre
ha sido posesivo, pero hasta ahora nunca se habia puesto celoso, o no tanto. Y eso es por mi
culpa. He hecho que sea asi. Nosotras. Fatima, Thea, Kate y yo.

Camino absorta en mis pensamientos y no me fijo en la distancia, y cuando todavia no he
tomado una decision sobre qué voy a hacer, las manchas borrosas que se adivinaban en la
neblina se han convertido en casas y edificios.

Doblo la esquina para ir al Salten Arms, mientras flexiono los dedos entumecidos por el frio
sobre el manillar del cochecito y vacio el charquito de agua de lluvia que se ha formado en la
cubierta protectora. Oigo musica. No es musica ambiental, sino tradicional: el sonido jadeante de
un acordeon, el sonido vibrante de un banjo, las notas alegres de un violin.

Empujo la puerta de la zona de bar y el sonido se amplifica de golpe; choco contra él como
contra un muro, y también contra el olor a humo de lefia de la chimenea, a cerveza, a alegria, a
calor humano. La edad media supera con mucho los sesenta afios y casi todos los clientes son
hombres.

Se vuelven muchas cabezas, pero la musica no se interrumpe, y cuando entro en la sala
recalentada veo a Mary Wren sentada en el borde de un taburete, junto a la barra, mirando a los
musicos y moviendo el pie al compas de la giga. Ella me ve ahi parada, indecisa, y asiente y me
guifia un ojo. Le sonrio, me quedo un momento escuchando, y luego voy hacia la barra del fondo
y me fijo, como si los viera por primera vez, en los paneles de madera que recubren las paredes.
Se me encoge el estémago al pensar en la nota de la que me ha hablado Kate, en lo facil que lo
tendria cualquiera para acercar disimuladamente un taburete a ese panel que esta suelto, o meter
una mano por detrds camino de los lavabos. Y todo seria atin mads facil si fueras el duefio del
local.

Recuerdo aquel comentario que hizo Mary de pasada: que la fabrica de cerveza tenia
intencion de vender el pub para construir segundas residencias, y cuando miro a mi alrededor y
veo la pintura desconchada y la moqueta y las butacas deshilachadas, pienso en lo que eso
significaria para Jerry. Lleva toda la vida trabajando ahi; este pub es su sustento, su vida social y
su plan de jubilacion. ;A qué otra cosa podria dedicarse? No sé si son las miradas escrutadoras,



el calor y el ruido, o darme cuenta de que el chantajista que amenazé a Kate podria estar en la
sala, al otro lado de la barra, pero de pronto siento una oleada de claustrofobia y paranoia. Todos
esos lugarefios, esos ancianos de sonrisa irénica que me lanzan miradas cargadas de significado,
y la camarera, que me observa con los brazos cruzados sin decir nada, saben quién soy. Estoy
segura.

Me abro paso a empujones y voy hacia los servicios; meto el cochecito de Freya y dejo que
se cierre la puerta. Una vez dentro, me apoyo en la hoja y permito que me invadan el silencio y el
ambiente algo mas frio de los servicios. Cierro los ojos y me digo: «Puedes con esto. No dejes
que se salgan con la suya.»

Cuando vuelvo a abrirlos, veo unas palabras escritas en la puerta con rotulador descolorido y
borroso, y que se reflejan en el espejo sucio de enfrente:

iMARK WREN ES UN DELINCUENTE SEXUAL!

Me recorre una oleada de vergiienza que hace que me ardan las mejillas. La inscripcion es
antigua y cuesta un poco leer lo que pone, pero se distingue. Y alguien, mas recientemente, ha
tachado la palabra «Mark» y ha escrito encima, con boligrafo: «el sargento».

¢Por qué no me di cuenta? ;Por qué no me di cuenta entonces de que una mentira puede
durar mucho mas que cualquier verdad, y de que en este pueblo la gente tiene muy buena
memoria? Esto no es como Londres, donde el pasado se reescribe una y otra vez hasta que
desaparece. Aqui no se olvida nada, y por eso el fantasma de mi error perseguird a Mark Wren
eternamente. Y también a mi.

Me acerco al lavabo y me mojo la cara mientras Freya me observa con curiosidad, y entonces
me enderezo, me miro en el espejo y me enfrento a mi reflejo. Si, esto es culpa mia. Ya lo sé.
Pero no es sélo culpa mia. Y si puedo plantarme cara a mi misma, puedo plantarles cara a ellos.

Abro la puerta y empujo el cochecito de Freya con decision hasta llegar a la barra.

—ilsa Wilde! —exclama una voz cuando paso por delante de los dispensadores de cerveza;
una voz que arrastra un poco las palabras—. Vaya, creia que tardarias otros diez afios en volver a
Salten. ;Qué te pongo?

Me doy la vuelta y veo a Jerry, que me sonrie desde detras de la barra. La luz del fuego de la
chimenea se refleja en su diente de oro. Estd secando un vaso con un pafio que no esta
precisamente limpio.

—Hola, Jerry. —Freya da patadas, nerviosa; ahora que hemos vuelto al bar tiene calor.
Consigue desabrochar la cubierta del cochecito al dar un empujén con mas fuerza de lo normal y
da un gritito de triunfo. La cojo en brazos y me la apoyo en el hombro—. Se puede entrar con
bebés en el pub, ;verdad?

—Si, mientras beban cerveza —me contesta Jerry, y esboza esa sonrisa suya, patilluda y con
algtn diente de menos—. ;Qué vas a tomar?

—¢Puedo comer algo?

—No hasta las seis, pero... —Mira la hora en el reloj que tiene detras—. Bueno, ya casi lo
son. Toma, aqui tienes la carta.

Me acerca una hoja de papel, arrugada y sucia, deslizandola por la barra, y le echo un
vistazo. Bocadillos, pastel de pescado, cangrejo relleno, hamburguesa y patatas fritas...

—El pastel de pescado, por favor —decido—. Y... y quiza una copa de vino blanco.

¢Por qué no? Son casi las seis.



—¢Quieres que te abra una cuenta?

—Vale. ¢Te doy mi tarjeta? —Empiezo a buscar en mi bolso, pero €l se rie y niega con la
cabeza.

—Sé donde encontrarte.

No sé muy bien como lo hace, pero consigue que esa frase tan tépica suene ligeramente
amenazadora. Aun asi, sonrio y sefialo con la barbilla hacia el fondo de la sala, un espacio mas
tranquilo, donde veo un par de mesas libres.

—Voy a sentarme alli, si no te importa.

—Claro. Ahora te llevo la bebida. Tt ya tienes bastante con la nifia.

Asiento y voy hacia el fondo del pub. Una de las mesas que estan libres queda al lado de la
puerta y encima hay un monton de jarras de cerveza sucias. Alguien ha vaciado ahi su pipa y ha
dejado la ceniza sobre la mesa; la otra, la del rincén, no esta mucho mejor. Hay una avispa
zumbando en un charco de cerveza derramada, atrapada bajo un vaso puesto del revés, y el
asiento de polipiel estd gastado y cubierto de pelos de perro, pero hay sitio suficiente para el
cochecito de Freya, asi que paso las jarras sucias a la otra mesa, limpio el tablero con una toallita,
me siento con la nifia y meto el cochecito en el hueco. Freya se retuerce en mis brazos y me da
cabezazos en el pecho, y me doy cuenta de que no voy a poder hacerla aguantar hasta que
volvamos al molino; ha decidido que es su hora de comer y en cualquier momento puede
empezar a llorar.

No es el sitio que habria escogido para darle de mamar, aunque no seria la primera vez que lo
hiciera en un pub, ni mucho menos, pero en esas ocasiones casi siempre estaba con Owen vy, la
verdad, en Londres nadie se extrafiaria si te pusieras a darle de mamar a un gato. Aqui, yo sola,
es muy diferente, y no sé como reaccionaran Jerry y sus clientes. Pero lo cierto es que no tengo
alternativa, a menos que esté dispuesta a que Freya monte un numerito. Me desabrocho la
chaqueta y me arreglo las capas de ropa para hacerlo con el maximo decoro, y entonces me la
acerco al pecho y dejo que se agarre al pezén cuanto antes, para poder taparme con la chaqueta y
disimular.

Cuando la nifia empieza a mamar, se vuelven algunas cabezas, y un anciano con barba blanca
se queda mirandome con mucho interés. De pronto, pienso en lo que dijo Kate sobre los viejos
verdes que chismorreaban en el Salten Arms y se me revuelve un poco el estdémago, pero
entonces llega Jerry con una copa de vino blanco en una bandeja y un cuchillo y un tenedor
envueltos en una servilleta de papel.

—No sé si debo cobrarte descorche por eso —bromea, sefialando mi pecho con la barbilla, y
me sonrojo. Hago un esfuerzo y me rio un poco.

—Lo siento, tenia hambre. No te importa, ¢verdad?

—A mi no. Y sé de un par de por aqui que estaran encantados de echar un vistazo. —Suelta
una risa picara y sus amigotes que estan en la barra rien también, como si hubiera eco, y noto que
me empieza a arder la cara.

Se vuelven mas cabezas y el anciano de pelo blanco y ojos vidriosos me lanza un guifio y
suelta una carcajada; se rasca la entrepierna al tiempo que le susurra algo a su amigo, apuntando
con la barbilla hacia donde estoy.

Me planteo seriamente decirle a Jerry que anule lo de mi pastel de pescado y largarme, pero
entonces €l desliza la copa de vino por la mesa y sefiala con la cabeza hacia la barra.



—Al vino te invita tu amigo, por cierto.

¢Mi amigo? Levanto la vista y veo... a Luc Rochefort.

Esta sentado a la barra y, al ver que lo miro, alza su copa hacia mi y me mira con gesto de...
carrepentimiento? No estoy segura.

Pienso en Owen. En el correo electronico que me ha enviado. En lo que diria si entrara en el
pub ahora mismo. Y vuelvo a notar esa desagradable sensacion en el estomago, pero antes de que
pueda pensar algo que decir, Jerry se ha marchado y me doy cuenta de que Luc se ha levantado y
camina hacia mi.

No tengo escapatoria. Estoy acorralada por el cochecito, a mi izquierda, y un grupo de gente
sentada a mi derecha, y, por si fuera poco, tengo a Freya enganchada al pezén bajo la chaqueta.
No hay forma de salir de ahi antes de que Luc llegue a mi mesa. Ni siquiera puedo levantarme
para saludarlo sin que algo se tuerza y Freya se ponga a llorar.

Pienso en la oveja ensangrentada.

Pienso en Freya llorando en los brazos de Luc.

Pienso en los dibujos, y en las sospechas de Owen, y me arden las mejillas, no sabria decir si
de rabia o... por otra cosa.

—Escucha —digo cuando se acerca con una jarra de cerveza en la mano. Quiero ser valiente,
plantarle cara, pero sin darme cuenta voy encogiéndome y pegandome cada vez mas al respaldo
acolchado del asiento—. Escucha, Luc...

—Lo siento —me interrumpe él—. Siento lo que pasd. Con tu bebé. —Esta muy serio y sus
ojos parecen muy negros en la oscuridad de esa parte del local—. So6lo pretendia echar una
mano, pero fue una estupidez, ahora me doy cuenta.

No es lo que yo imaginaba que me diria, y me desinflo; no sé muy bien qué contestar, pero
ya no quiero soltarle mi discurso ni amenazarlo si no se aleja de mi.

—La copa de vino... —continiia—, ya sé que no sirve de nada, pero era una oferta de paz.
Lo siento. No volveré a molestarte.

Se da la vuelta y entonces surge algo dentro de mi, una especie de desesperacion, y, para mi
sorpresa, le digo:

—Espera.

Se vuelve de nuevo, con expresion cautelosa. No se atreve a mirarme a los 0jos y sin
embargo detecto algo en su cara, una especie de... ;esperanza?

—No debiste llevarte a Freya —digo por fin—, pero acepto tus disculpas.

Luc se queda quieto, callado, de pie delante de mi mesa, y entonces inclina la cabeza para dar
a entender que agradece mis palabras, y nuestras miradas se encuentran. Quiza sea su vacilacion,
o sus hombros encorvados, como un nifio que ha crecido demasiado. O tal vez sus ojos, que
sostienen mi mirada con una especie de vulnerabilidad dolorosa, pero de repente me recuerda
tanto a como era cuando tenia quince afios que me da un vuelco el corazon.

Trago saliva con dificultad y vuelvo a notar el dolor en la garganta, ese nudo que
ultimamente siempre esta instalado ahi: mi viejo sintoma de estrés y ansiedad.

Pienso en Owen, en sus acusaciones, en la infidelidad que cree que he cometido... y siento
que la temeridad se apodera de mi.

—Luc... ;quieres sentarte?

No me contesta. Tengo la impresion de que va a hacer como si no me hubiera oido y va a



marcharse.

Pero entonces él también traga saliva, la nuez de su cuello sube y baja.

—¢Estas segura? —me pregunta.

Hago un gesto afirmativo con la cabeza y él retira la silla y se sienta. Sostiene su jarra de
cerveza en una mano, con la mirada fija en el liquido de color &mbar.

Hay un largo silencio y los hombres que estan en la barra dejan de mirarme, como si la
presencia de Luc fuera una especie de escudo que me protege de su curiosidad. Freya succiona
con fuerza mi pezon al tiempo que me empuja con las manitas. Luc evita mirarnos a las dos.

—¢Te has... enterado de la noticia? —se decide a preguntarme.

—Lo de... —No termino la frase. «Lo de los huesos», quiero decir, pero no consigo articular
las palabras. El asiente.

—Han identificado el cadaver. Es Ambrose.

—Si, lo he oido. —Vuelvo a tragar saliva—. Lo siento muchisimo, Luc.

—Gracias. —Su acento francés suena mas marcado y recuerdo que eso solia ocurrirle en
momentos de estrés. Mueve la cabeza como si tratara de ahuyentar pensamientos desagradables
—. No pensaba que me fuese a afectar tanto.

Se me corta la respiracion durante un momento y vuelvo a tomar conciencia de lo que
hicimos, de la cadena perpetua que nos impusimos, no sélo a nosotras mismas, sino también a
Luc.

—¢Se lo has dicho a tu madre? —Ile pregunto.

—No. A ella le da igual. Y ya ni siquiera merece que la llame «madre» —dice Luc en voz
muy baja.

Bebo un sorbo de vino e intento concentrarme en calmar los latidos de mi corazon, que
palpita descontrolado, y mitigar el dolor de mi garganta.

—Fra... drogadicta, ;verdad?

—Si. Heroindmana. Y después se engancho6 a la metadona.

Pronuncia la palabra en francés, méthadone, y al principio no lo entiendo; luego caigo y
lamento haber sacado el tema. Me muerdo el labio. Luc permanece callado, con la vista fija en su
cerveza, y no sé qué decir, no sé como retirar mis palabras. Ha venido a mi mesa con la intencion
de hacer las paces conmigo y lo tinico que he hecho ha sido recordarle todo lo que ha perdido.

Me salva una joven camarera que me trae un plato humeante de pastel de pescado. Me lo
pone delante sin preambulos y pregunta:

—¢Salsa?

—No —contesto con dificultad—. No, gracias. Esta bien asi.

Tomo una cucharada de pastel de pescado. Es un plato abundante, cremoso, y el queso de la
capa superior esta dorado y crujiente, pero me sabe a serrin. Se desmenuza en mi boca y una
espina me arafia la garganta al tragar.

Luc sigue sin decir nada, pensativo. Tiene las grandes manos apoyadas en la mesa, los dedos
un poco flexionados, y me acuerdo de aquella mafiana en la oficina de Correos, de su rabia
contenida, los cortes que tenia en los nudillos y el miedo que me provocé su presencia. Me
acuerdo de la oveja y de la sangre que le vi en las manos... y dudo.

Esta furioso, de eso no tengo ninguna duda. Pero yo, en su lugar, también lo estaria.



Es muy tarde. Freya duerme sobre mi pecho y Luc y yo nos hemos quedado callados después
de hablar durante horas. Estamos sentados el uno al lado del otro, viendo respirar a la nifia y
pensando cada cual en sus cosas.

Cuando suena la campana que anuncia la tltima ronda, no puedo creerlo y tengo que sacar
mi teléfono para comprobar que si, que ya son las once menos diez.

—Gracias —le digo a Luc cuando se levanta y se despereza.

El me mira sorprendido.

—¢Por qué?

—Por este rato. Necesitaba salir, olvidarme de todo durante unas horas. —Mientras lo digo,
me doy cuenta de que llevo horas sin acordarme de Owen ni de Kate. Me froto la cara y muevo
las piernas, entumecidas.

—De nada. —Se agacha y coge a Freya con mucho cuidado para que yo pueda salir de detras
de la mesita. Lo veo acunarla, inexperto, y sonrio cuando la nifia suelta un pequefio suspiro y se
acurruca contra su pecho.

—Se te da muy bien. ;No has pensado en tener hijos?

—No, no los tendré. —Lo dice con toda naturalidad y lo miro extrafiada.

—¢En serio? ;Por qué? ¢No te gustan los nifios?

—No es eso. No tuve una infancia muy feliz. Eso te deja marcado y es facil transmitirlo.

—No digas tonterias. —Me pasa a Freya y la cojo, la dejo con cuidado en su cochecito y
apoyo suavemente una mano en su pecho; le tiemblan un poco los parpados, pero enseguida se
rinde y vuelve a cerrarlos—. Si eso fuera cierto, nadie se reproduciria. Todos llevamos nuestra
mochila. ;Y todas las virtudes que tienes para transmitir?

—No tengo ninguna virtud que transmitir —replica Luc, y al principio pienso que lo dice en
broma, pero luego veo que no, porque esta serio y abatido—. Y no quiero arriesgarme a darle a
otro nifio una infancia como la mia.

—Luc, eso... eso que dices es muy triste. Estoy segura de que tt no serias como tu madre.

—Eso no lo sabes.

—No, nadie sabe con certeza qué clase de padre serd. Todos los dias nacen nifios en familias
horribles, pero la diferencia es que a esos padres les da igual. En cambio, a ti no.

Se encoge de hombros, se pone la chaqueta y me ayuda a ponerme la mia.

—No importa. No voy a tener hijos. No quiero traer hijos a un mundo como éste.

En el aparcamiento, Luc se mete las manos en los bolsillos y encorva los hombros.

—¢Quieres que te acompafie a casa?

—Te desviarias muchisimo.

Pero nada mas decir eso me doy cuenta de que no tengo ni idea de donde vive. De todas
formas, el molino no esta camino de ningtn otro sitio, ;no?

—En realidad no tanto —dice Luc—. Tengo un apartamento en la carretera de la costa,
yendo hacia el colegio. El camino mas rapido es a través de la marisma.

Eso lo explica todo. También por qué paso6 cerca del molino la noche que las cuatro fuimos a
la cena de antiguas alumnas. Me siento culpable por no haberme creido su historia aquel dia.

No sé qué decir.

¢Confio en Luc? La respuesta es no. Pero después de la conversacion que he tenido con Kate



esta mafiana, después de que ella se haya marchado corriendo en lugar de contestar mis
preguntas... ya no estoy segura de que por aqui haya alguien en quien pueda confiar.

No se me ha ocurrido coger una linterna y, como esta nublado, la noche es muy oscura.
Caminamos despacio; empujo el cochecito, con Luc a mi lado. Hablamos en voz baja. Vemos
pasar un camién y la luz de sus faros proyecta nuestras sombras, alargadas y negras, sobre la
calzada de la carretera. Luc levanta una mano y saluda al conductor cuando pasa por nuestro
lado.

—iBuenas noches, Luc! —le oimos decir al conductor antes de que el cami6n vuelva a
perderse en la oscuridad, y me doy cuenta de que, de alguna manera, Luc ha tenido éxito en algo
en lo que Kate ha fracasado. Ha conseguido hacerse una vida aqui, integrarse en la comunidad,
mientras que ella sigue siendo una forastera, tal como dijo Mary.

Estamos atravesando el Estero por el puente cuando me doy cuenta de que se me ha metido
una piedra en el zapato y paramos para que pueda sacarmela. Mientras salto a la pata coja y
luego vuelvo a calzarme, Luc permanece apoyado con los codos en el pretil y contempla el
estuario en direccion al mar. La niebla se ha levantado, pero el cielo sigue muy tapado, con
nubes bajas y gruesas. El Estero esta envuelto en oscuridad, no se ve nada, ni siquiera el mas
débil destello de las luces del molino. El semblante de Luc es insondable, y pienso en esa tienda
de campafia blanca, oculta en la oscuridad, y me pregunto si él estara pensando lo mismo.

Cuando termino de ponerme el zapato, me acerco a €l y apoyo también los brazos en el pretil.
Aunque no nos tocamos, nuestros antebrazos estan tan cerca que noto el calor de su piel, que
atraviesa la fina tela de nuestras chaquetas.

—Luc... —empiezo a decir, pero de pronto €l se da la vuelta y, sin preambulos, posa sus
calidos labios sobre los mios. Me invade una oleada de deseo tan intensa que casi se me doblan
las piernas, y siento un ardor, una especie de calor liquido, concentrado en la parte baja del
vientre.

Al principio no hago nada, me quedo quieta, con las manos abiertas sobre las costillas de Luc
y su boca caliente sobre la mia; el corazon me late como un tambor en el pecho. Pero entonces,
de pronto, me doy cuenta de lo que estoy haciendo y es como si me cayera encima un jarro de
agua fria.

—iNo, Luc!

—Lo siento. —Me mira afligido—. Lo siento mucho, no sé qué me ha...

Se interrumpe. Nos quedamos el uno frente al otro, respirando agitadamente, y sé que la
confusién y la turbacién que veo en su cara deben de reflejarse también en la mia.

—Merde! —exclama de pronto, dando un pufietazo en el pretil—. ;Por qué siempre tengo
que cagarla?

—No digas eso, Luc, no la has...

Vuelvo a notar ese dolor en la garganta al tragar.

—Estoy casada —le digo, a pesar de que no es verdad, porque, a fin de cuentas, es como si lo
estuviera. Aunque estemos teniendo problemas, Owen es el padre de mi hija y estamos juntos.
Eso es asi, no tiene vuelta de hoja.

—Ya lo sé —me dice con un hilo de voz, y no me mira cuando se da la vuelta y echa a andar
por el puente hacia el molino.



Va unos pasos por delante de mi cuando me habla otra vez, en voz tan baja que no estoy
segura de haberlo oido bien.
—Como me equivoqué... Deberia haberte escogido a ti.



«Deberia haberte escogido a ti.»

¢Qué significa eso? Quiero preguntarselo mientras avanzamos lentamente por el camino
lleno de baches que discurre paralelo al Estero, pero el silencio de Luc es como un muro.

¢Qué ha querido decir? ;Qué paso entre él y Kate?

Pero no sé como preguntarselo y, ademas, tengo miedo. Me asusta lo que él pueda
preguntarme a mi. No tengo derecho a exigirle que me diga la verdad cuando, al mismo tiempo,
yo oculto tantas mentiras.

Me concentro en guiar el cochecito de Freya para esquivar los charcos y los surcos del
camino. Mientras estabamos en el pub ha llovido con ganas y a ambos lados de la calzada el
terreno esta inundado.

Soy dolorosamente consciente de la presencia de Luc a mi lado, de sus pasos acompasados
con los mios, y al final hago un intento timido de liberarlo de su compromiso, de dejar que se
vaya a su casa.

—No hace falta que me acompafies hasta el final, de verdad. Si quieres, nos separamos aqui
y asi te ahorras un trozo...

Pero él niega con la cabeza.

—Necesitaras ayuda.

Cuando llegamos al molino, entiendo a qué se refiere.

Hay marea alta; de hecho, nunca la habia visto tan alta. La pasarela de madera es invisible,
esta completamente sumergida, y mas alla del trecho de agua calma y oscura, la silueta negra del
molino queda separada por completo de la orilla. El puente s6lo esta unos centimetros por debajo
de la superficie, pero casi no distingo donde termina la orilla y donde empieza el agua, y mucho
menos la forma borrosa de los tablones oscuros de madera.

Si tuviera que pasar yo sola, me arriesgaria, pero ;con el cochecito? Pesa bastante, y si una
rueda pisa mas alla del borde de la pasarela, no estoy segura de tener suficiente fuerza para evitar
que vuelque y caiga al agua.

Miro a Luc consternada.

—Mierda. ¢ Y ahora qué hago?

El mira hacia las ventanas, en las que no se ve luz.

—Por lo que parece, Kate ha salido. Podria haber dejado una lampara encendida —dice con
cierta amargura en la voz.

—Es que se ha ido la luz —le digo.

Se encoge de hombros con un gesto inconfundiblemente francés, a medio camino entre la
resignacion y el desdén, y siento el impulso de defender a Kate, pero no se me ocurre nada que
decir ante la desaprobacion silenciosa de Luc. Sobre todo porque en mi cabeza también hay una
vocecilla que susurra con resentimiento. ;Cémo ha podido largarse Kate y dejar que me las
apafie sola, sabiendo que al volver me encontraria con esto? No podia saber que Luc estaria aqui
para ayudarme.



—Coge a la nifia —me dice él, sefialando el cochecito, y cojo a Freya en brazos. Esta
dormida y, cuando la levanto, se acurruca, sélida y compacta, contra mi hombro como un
amonites de carne y hueso.

—¢Qué vas a...?

Luc se descalza, levanta el cochecito y se mete en el agua, que le llega por la mitad de las
pantorrillas.

—iTen cuidado, Luc! No sabes...

Pero si sabe. Sabe perfectamente dénde esta el puente. Camina por el agua con seguridad,
mientras yo contengo la respiracion, temiendo que dé un paso en falso y caiga a la parte
profunda, pero eso no sucede. Llega al otro lado del canal, a la orilla ahora reducida a una
estrecha franja de arena en la que apenas hay sitio para dejar el cochecito, y empuja la puerta.

No esta cerrada con llave y se abre de par en par hacia el salon del molino, que esta a
oscuras. Luc entra con el cochecito.

—¢Kate? —Su voz resuena por la casa vacia. Oigo un ruidito cuando intenta encender la luz
accionando varias veces el interruptor, sin éxito—. ;Kate?

Sale otra vez a la orilla, se encoge de hombros y, ya con las manos libres, se remanga los
vaqueros y vuelve a cruzar por la pasarela inundada hasta donde yo estoy.

—Esto parece uno de esos problemas de l6gica —digo, tratando de desdramatizar un poco—.
Tienes un pato, un zorro y un bote...

Luc sonrie, veo arrugarse la piel bronceada de las comisuras de sus ojos y de su boca y me
doy cuenta de lo rara que resulta esa expresion en su cara. Qué poco lo he visto sonreir desde mi
regreso.

—Entonces, cémo lo hacemos? —me pregunta—. ¢ Te fias de mi para que pase con Freya?

Titubeo y €l lo ve y la sonrisa desaparece de sus ojos.

—Si, si, claro que me fio de ti —me apresuro a decir, aunque no es del todo verdad—. No es
eso. Es que ella no te conoce y me preocupa que se despierte e intente soltarse. Tiene una fuerza
asombrosa cuando no quiere que la sujeten.

—Vale. Entonces... ;qué hacemos? Podria llevarte a ti en brazos, pero no estoy seguro de
que la pasarela aguante el peso de los dos.

Me rio, esta vez sinceramente.

—No voy a dejar que me lleves en brazos, Luc. Ni con pasarela ni sin pasarela.

El vuelve a encogerse de hombros.

—No seria la primera vez.

Y, con sorpresa, me doy cuenta de que tiene razén. Lo habia olvidado por completo, pero
ahora que €l lo dice, la imagen aparece con toda claridad en mi mente: una playa bafiada por el
sol, marea alta, el agua que se lleva mis zapatos. No habia forma de volver, salvo por encima de
las rocas llenas de lapas, y tras un cuarto de hora viéndome cojear y con las plantas de los pies
ensangrentadas, con Kate, Thea y Fatima sufriendo por mi y ofreciéndome sus zapatos, que ni
me iban bien ni podia aceptar, Luc, sin decir nada, me subi6 a caballito y me llevo asi el resto del
trayecto, hasta el molino de marea.

Me acuerdo muy bien: sus manos sujetandome los muslos, los musculos de su espalda
moviéndose pegados a mi pecho, el olor de su nuca, a piel caliente y jabon.



Me sonrojo.

—Tenia quince afios. Ahora peso un poco mas.

—AQuitate los zapatos —me dice.

Levanto un pie del suelo y sujeto a Freya con un solo brazo, mientras intento desabrocharme
la sandalia a la pata coja. Y entonces, antes de que pueda protestar, Luc se arrodilla y empieza a
desabrocharmela él. Me quita una; a esas alturas tengo el rostro de color granate y doy gracias
por la oscuridad. Dejo que me quite también la otra sandalia y entonces se endereza.

—Dame la mano —dice, y se mete en el agua—. Sigueme. Mantente muy pegada a mi, tan
cerca como puedas.

Le doy la mano que tengo libre, mientras con el otro brazo sigo sujetando a Freya, y me meto
en el mar.

El agua esta tan fria que ahogo un grito, pero justo después toco algo caliente con los dedos
del pie por debajo del agua: es un pie de Luc.

Nos quedamos quietos un momento, ayudandonos el uno al otro a mantener el equilibrio, y
entonces €l dice:

—Ahora voy a dar un paso mas grande. Tienes que hacer lo mismo. Aqui es donde esta aquel
tablon podrido y hemos de pasar por encima.

Recuerdo los huecos que hay en la pasarela y que, antes, para salvar los mas grandes, he
tenido que levantar las ruedas del cochecito. Pero por suerte Luc esta conmigo, porque, a ciegas,
no habria sabido decir dénde estan los tablones inestables ni dénde falta alguno. Lo veo dar una
zancada y hago como él, pero yo tengo que estirarme mas y los tablones estan muy resbaladizos.
Piso unas algas y me resbala el pie y empiezo a perder el equilibrio.

Se me escapa un grito agudo que resuena sobre las aguas del Estero, pero Luc me tiene bien
sujeta, sus dedos se cierran alrededor de mi brazo con tanta fuerza que me hace dafo.

—No pasa nada —me dice con urgencia—. No pasa nada.

Asiento, pese a que me cuesta respirar con normalidad; trato de no hacerle dafio a Freya, al
tiempo que recupero el equilibrio e intento serenarme. A lo lejos, un perro ladra al oirme gritar,
pero después se calla. ;Era Shadow?

—Lo siento —afirmo, temblorosa—. Es que esto resbala mucho.

—Tranquila. —Afloja un poco la mano con la que me agarra, pero no llega a soltarme—. No
pasa nada.

Asiento de nuevo y seguimos avanzando despacio por los tultimos tablones. Luc me sujeta el
brazo con firmeza, pero ya no me aprieta tan fuerte como para hacerme dafio.

Cuando llegamos al otro lado me doy cuenta de que estoy jadeando y de que el corazén me
late a toda velocidad. Aunque parezca mentira, Freya sigue profundamente dormida.

—Gra-gracias —balbuceo. No puedo evitar que me tiemble la voz, a pesar de que ya estoy
sana y salva en tierra firme—. Gracias, Luc, no sé qué habria hecho si no llegas a estar aqui.

¢Qué habria hecho? Me imagino intentando guiar el oscilante cochecito por el puente
resbaladizo e inestable, las ruedas sumergidas en un palmo de agua; o bien sentada bajo la lluvia,
muerta de frio, esperando a que Kate regrese de donde sea que haya ido. Vuelvo a notar el
resentimiento. ;Como ha podido desaparecer asi, sin ni siquiera enviarme un mensaje?

—¢Sabes donde estan las velas? —me pregunta Luc, y digo que no con la cabeza.

Chasquea la lengua, pero no sé si es una sefial de contrariedad, desaprobacion u otra cosa, y



entonces se adentra en la oscura caverna del molino. Lo sigo, pero me detengo, indecisa, en
medio del salén. El bajo de mi vestido de tirantes esta mojado y se me pega a las piernas. Me
figuro que debo de estar manchando el suelo de barro y también me doy cuenta, con cierta
desazon, de que mis sandalias se han quedado al otro lado de la pasarela. Bueno, no importa. La
marea ya no puede subir mucho mas, o si no el molino se iria flotando. Ya las recogeré mafiana,
con la bajamar.

Estoy temblando. La corriente de aire que entra por la puerta abierta empeora la sensaciéon de
frio que me produce la tela himeda pegada a las piernas, pero Luc estd ocupado rebuscando en
los armarios. En ese momento oigo el roce de una cerilla y huelo la parafina, luego veo un
resplandor junto al fregadero. Luc tiene una lampara de aceite en la mano y estd arreglando la
mecha para que la llama arda intensa y nitidamente en el pequefio tubo de cristal de la lampara.
Cuando termina, le coloca encima un globo de cristal esmerilado y de repente la luz titilante e
insegura se difumina y todo el globo de vidrio adquiere un resplandor dorado y uniforme.

Cierra la puerta y nos miramos a la luz de la lampara. La atmdsfera que crea esa pequeifia isla
de luz es atin mas intima que la oscuridad y nos mantiene unidos dentro de su estrecho circulo.
Permanecemos de pie, tan s6lo a unos centimetros de distancia, de repente inseguros. Bajo la luz
suave de la lampara veo que en el cuello de Luc una vena palpita a la misma velocidad a la que
late mi corazo6n, y me recorre un escalofrio. Es tan dificil interpretar lo que siente, parece tan
imperturbable, pero ahora sé que eso no es mas que una apariencia y que detras de esa fachada
esta tan nervioso como yo. De pronto ya no soporto seguir mirandolo a los ojos y tengo que bajar
la vista, temerosa de lo que él pueda ver en los mios.

Carraspea y el ruido suena desproporcionado en medio de tanto silencio, y entonces los dos
hablamos a la vez.

—Bueno, me parece...

—Supongo que...

Nos interrumpimos y nos reimos nerviosos.

—T1 primero —le digo.

Luc niega con la cabeza.

—No. ¢Qué ibas a decirme?

—No, nada. Yo sélo... —Sefialo con la cabeza a Freya—. Ya sabes. La nifia. Tendria que
acostarla.

—¢:Donde duerme?

—En... —Me interrumpo y trago saliva—. En la que era tu habitacion.

Luc levanta la cabeza al oir eso, pero no estoy segura de si es porque lo sorprende, porque lo
impresiona, o si es por otra razon.

—Ah, ya. —La luz baja y fluctda un poco, como si la mano que sujeta la ldmpara hubiese
temblado, pero también podria haber sido una corriente de aire—. Bueno, te llevaré la lampara:
no puedes subir por esa escalera con la nifia y la luz. —Sefiala la escalera de madera
desvencijada que asciende trazando una espiral desde un rincon de la sala—. Si a alguien se le
cayera una vela aqui dentro, toda la casa arderia en cuestion de minutos.

—~Gracias —le digo.

El se da la vuelta sin decir nada mas y empieza a subir, y lo sigo, atenta al circulo de luz que
avanza por el techo.



Se detiene en el umbral de su antigua habitacion y me parece oir una especie de suspiro, pero
cuando lo alcanzo veo que su rostro no delata ninguna emocién y que sélo lo observa: la que
antes era su cama, donde ahora esta tirada mi ropa; la cuna, a los pies, con el doudouy el elefante
de peluche de Freya. Siento que me ruborizo, avergonzada por mi contribucién al desorden: mis
bolsas esparcidas por el suelo, el suelo de Luc, y mis tarros y lociones encima de la mesa, la
mesa de Luc.

—Lo siento mucho, Luc —le digo. De pronto me siento desbordada.

—¢Qué dices? —me pregunta con una voz tan impasible como su rostro, pero vuelvo a ver
esa vena en su cuello. Niega con la cabeza, deja la lampara encima de la mesita de noche, se da
la vuelta y, sin decir nada, desaparece en la oscuridad.

Después de acostar a Freya en su cuna, cojo la lampara y bajo con cuidado la escalera,
alumbrandome para ver donde piso, aunque me da la impresion de que la luz de la lampara arroja
mas sombras de las que hace desaparecer.

Estoy casi convencida de que Luc se ha marchado, pero cuando llego al pie de la escalera veo
levantarse a alguien del sofa. Alzo la ldmpara y me doy cuenta de que es él.

Dejo la lampara en la mesita que hay al lado del sofd y, sin decir nada, como si fuese algo
que ya hubiéramos acordado los dos, Luc toma mi cara entre sus manos y me besa, y esta vez no
digo nada. No protesto ni lo aparto, sélo lo beso también, y deslizo las manos por debajo de su
camisa y siento la suavidad de su piel y la protuberancia de sus huesos y sus musculos y sus
cicatrices y el calor de su boca.

Antes, cuando me ha besado en el puente, he sentido como si traicionara a Owen a pesar de
que no le he devuelto el beso; ahora, en cambio, no me siento culpable en absoluto. Esta vez, este
momento, se fusiona a la perfeccion con las horas, los dias y las noches que, en el pasado, anhelé
que Luc me besara, que me tocara. Me traslada a antes de conocer a Owen, antes de tener a
Freya, antes de los dibujos y la sobredosis de Ambrose, antes de todo eso.

Podria enumerar los motivos por los que estoy resentida con Owen, podria contarlos con los
dedos: las falsas acusaciones, la falta de confianza y el insulto final, esa lista que me ha enviado
por correo electrénico de los delitos cometidos por Luc, como si eso, justamente eso, fuera a
impedir que me acostara con un hombre al que he deseado —y si, ahora no me avergiienza
admitirlo— desde los quince afios, y al que quiza todavia deseo.

Pero no lo hago. No intento justificar lo que estoy haciendo. Sélo dejo de aferrarme al
presente, permito que la corriente me lo arranque de los dedos, y me dejo hundir en el pasado
como un cuerpo que cae en aguas profundas. Siento que me ahogo, que el agua se cierra por
encima de mi cabeza mientras me hundo, pero no me importa.

Nos tumbamos en el sofd, nos abrazamos y lo ayudo a quitarse la camiseta por la cabeza.
Siento una necesidad apremiante, fisica, de notar su piel contra mi piel, una necesidad que vence
mi vergiienza por las estrias, la flacidez y la palidez de una piel que en su dia estuvo tersa y
bronceada.

Sé que deberia parar, pero la verdad es que no me siento culpable. Cuando Luc empieza a
desabrocharme el vestido, boton a botén, ya no me importa nada mas.

Estoy intentando abrirle la hebilla del cinturén, cuando de pronto €l se detiene y se aparta de
mi. Se me para el corazon. Me incorporo con el semblante rigido, muerta de vergiienza,
dispuesta a abrocharme el vestido y a empezar a disculparme como sea: tienes razon, no te



preocupes, no sé en qué demonios estaba pensando.

Pero Luc va hasta la puerta principal y echa el cerrojo y entonces lo entiendo y siento que me
recorre una especie de calor que me marea, porque comprendo que ya esta, que es verdad, que
vamos a hacer esto.

Cuando se da la vuelta hacia mi, sonrie, y esa sonrisa transforma su cara seria en la cara del
chico de quince afios al que yo conoci, y el corazén se me acelera y hace que me cueste respirar.
Sin embargo, el dolor, ese dolor que llevo dentro desde que encontré esos dibujos en el buzon,
desde que Owen profiri6 sus acusaciones, desde que empezé todo esto... ese dolor ha
desaparecido.

El sof4, blando y deforme, chirria cuando Luc se sienta otra vez a mi lado. Me tumbo y él me
abraza, y siento el peso de su cuerpo sobre mi. Mis labios acarician su cuello, mis dientes
mordisquean suavemente su piel tierna y mi lengua saborea su sudor salado... pero de pronto me
quedo paralizada.

Porque en lo alto de la escalera, entre las sombras, algo se ha movido. Una figura en la
oscuridad.

Luc para y al notar la repentina tension de mis musculos, se incorpora apoyandose en los
brazos.

—Isa, ¢estas bien?

No puedo hablar. Tengo la mirada clavada en la zona en sombras de lo alto de la escalera.
Alli arriba hay algo. Alguien.

Empiezan a pasar imagenes por mi mente. La oveja destripada. La nota manchada de sangre.
El sobre lleno de dibujos del pasado.

Luc vuelve la cabeza y mira hacia donde lo hago yo.

La leve corriente de aire que provoca su movimiento hace que la llama de la lampara oscile y
centellee, y durante un instante brevisimo la luz alumbra la cara de la persona que nos observa en
silencio desde alli arriba.

Es Kate.

Emito un sonido, no exactamente un grito, pero algo parecido, y Kate se da la vuelta y
desaparece en los pisos superiores.

Luc se pone la camiseta por la cabeza a toda prisa y se abrocha los vaqueros, pero no el
cinturén, que se le queda colgando. Sube los peldafios de dos en dos, pero Kate ha sido mas
rapida que €l y ya va por la mitad del segundo tramo. Entonces oigo que la puerta del desvan se
cierra y una llave gira en la cerradura. Luc golpea la puerta.

—XKate. jKate! Déjame entrar!

Ella no contesta.

Empiezo a abrocharme el vestido con dedos temblorosos y me levanto del sofa.

Oigo los pasos de Luc, que baja despacio la escalera, y cuando llega otra vez a la isla de luz
de la lampara, veo su cara, su expresioén sombria.

—Mierda.

—¢Estaba aqui? —pregunto en voz baja—. ¢Lleva aqui todo este rato? ;Por qué no ha salido
cuando la has llamado?

—Yo qué sé. —Se tapa la cara con las manos, como si asi pudiera borrar la imagen de Kate
alli plantada, inmovil y con gesto inexpresivo.



—¢Cuanto rato llevaba ahi?

—No lo sé.

Me arden las mejillas.

Nos sentamos en el sofd y nos quedamos un buen rato callados. Luc permanece inexpresivo y
yo no sé qué refleja mi cara, pero mis pensamientos son un revoltijo de emociones, sospechas y
desesperacion. ;Qué hacia Kate ahi arriba, espiandonos?

Evoco el momento en que ha fluctuado la luz de la ldmpara y he descubierto su cara, una
mascara blanca en la oscuridad: los ojos muy abiertos, los labios apretados como si intentara
contener un grito. Era la cara de una extrafia. ;Qué le ha pasado a mi amiga, a la mujer a la que
creia conocer?

—Tengo que irme —dice Luc por fin, pero a pesar de que se levanta, no va hacia la puerta.
Se queda de pie, mirdandome, con las oscuras cejas fruncidas, y las sombras que tiene bajo los
anchos pomulos le dan a su cara un aspecto demacrado y angustiado.

Oigo un ruido en el piso de arriba, un gemido de Freya, y me levanto, indecisa, pero Luc
habla antes que yo.

—No te quedes aqui, Isa. No es seguro.

—¢Qué? —No intento ocultar mi desconcierto—. ;Qué quieres decir?

—Este sitio... —Extiende un brazo abarcando el molino, pero también el agua que lo rodea,
los enchufes y los interruptores que no funcionan, la escalera desvencijada—. Y no es s6lo eso,
yo... —Se interrumpe, se frota los parpados con la mano que tiene libre, y entonces inspira

hondo—. No quiero dejarte sola con ella.

—Luc, es tu hermana.

—No es mi hermana, y ya sé que ti la consideras amiga tuya, pero, Isa... no puedes...
confiar en ella.

Ha bajado la voz hasta convertirla en un susurro, aunque es imposible que Kate nos oiga: esta
tres pisos mas arriba, y tras una puerta cerrada.

Niego con la cabeza, porque no puedo dar crédito a lo que oigo. Sea lo que sea lo que Kate
haya hecho, sea cual sea la presion que esté soportando ahora, es mi amiga. Lo es desde hace
casi veinte afios. No voy a... no puedo hacerle caso a Luc.

—No espero que me creas. —Habla atropelladamente. El llanto de Freya se intensifica y
miro hacia arriba, quiero ir con ella, pero Luc todavia me sujeta por la mufieca, con suavidad
aunque con firmeza—. Pero por favor, por favor, ten cuidado. Y hazme caso, creo que deberias
irte del molino.

—Me iré mafana —digo con abatimiento, pensando en Owen y en lo que me espera en
Londres.

Luc niega con la cabeza.

—No. Ahora. Esta noche.

—Luc, no puedo. No hay ningun tren hasta mafiana por la mafiana.

—Pues ven a mi casa. Puedes quedarte a dormir alli. Yo dormiré en el sofda —se apresura a
afiadir—, si eso es lo que te preocupa. Pero no quiero que te quedes aqui sola.

«No estoy sola —pienso—. Tengo a Kate.» Aunque ya sé que él no se refiere a eso.

Freya vuelve a gemir y tomo una decision.

—No voy a marcharme esta noche, Luc. No voy a meterme con Freya y cargada de bolsas en



la marisma en plena noche...

—Pues pide un taxi —me interrumpe, pero sigo hablando e ignoro sus protestas.

—Me marcharé mafiana a primera hora. Si de verdad estas tan preocupado, cogeré el tren de
las ocho, pero te aseguro que no corro ningun peligro con Kate. En serio. Nos conocemos desde
hace diecisiete afios, Luc, y no puedo creerlo. Confio en ella.

—Yo la conozco desde hace mas tiempo —susurra Luc, tan bajito que casi no lo oigo,
porque Freya llora desconsoladamente—. Y no confio en ella.

El llanto de Freya es demasiado alarmante para que siga ignorandola, asi que me libero de la
mano de Luc.

—Buenas noches, Luc.

—Buenas noches, Isa —me contesta.

Se queda a oscuras abajo, observandome mientras subo por la escalera con la lampara. Entro
en la habitacion y cojo a Freya en brazos. Siento su cuerpecito caliente, sacudido por fuertes
sollozos; cuando se calla, la casa queda otra vez en silencio. Oigo el chasquido del cerrojo de la
puerta y los pasos de Luc por la grava, alejandose en la oscuridad.



Esa noche no duermo. Permanezco despierta en la cama, mientras palabras y frases se persiguen
en mi cabeza. Los dibujos que Kate dijo haber destruido. Las mentiras que ha contado. La cara
de Owen cuando me marché. La cara de Luc acercandose a mi bajo la calida luz de la lampara.

Intento darle sentido a todo, a las contradicciones, a mi congoja, pero no lo consigo. Y,
entretejidos, zigzagueando como bailarinas alrededor de un mayo, los fantasmas de las chicas
que fuimos, cuyas caras veo de forma fugaz cuando pasan arriba y abajo, entrelazando verdades
con mentiras y sospechas con recuerdos.

Poco antes del amanecer se cuela en mi cabeza una frase, tan clara como si me la hubieran
susurrado al oido.

Es Luc diciendo: «Deberia haberte escogido a ti.»

Y, una vez mas, me pregunto: ;qué ha querido decir con eso?

Freya se despierta a las seis y media. Mientras le doy el pecho, tumbada con ella en la cama,
me planteo qué voy a hacer. Por una parte sé que deberia volver a mi casa, a Londres, y tratar de
arreglar las cosas con Owen. Cuanto mas lo retrase, mas dificil resultara salvar lo que queda de
nuestra relacion.

Pero por otra no me decido a afrontarlo. Observo la cara satisfecha de Freya, que tiene los
ojos cerrados y aprieta los parpados para protegerse de la luz matutina, y trato de descifrar por
qué no me veo capaz de volver. No es por lo que pasé ayer con Luc, o no s6lo por eso. Tampoco
porque esté enfadada con Owen, porque ya no lo estoy. Es como si lo que pas6 anoche hubiera
mitigado mi furia y me hubiera hecho ver que llevo muchos afios traicionandolo.

Es porque cualquier cosa que le diga también sera mentira. No puedo contarle la verdad,
ahora no, y no solo por el riesgo que eso supone para su carrera profesional, ni porque estaria
traicionando a mis amigas. Sino también porque, si lo hiciera, seria como admitir ante él lo que
ya he admitido ante mi misma: que nuestra relacion se construy6 sobre las mentiras que llevo
diecisiete afios contandome.

Necesito tiempo. Tiempo para decidir qué quiero hacer, qué siento por él. Qué siento
respecto a mi misma.

Pero ;adonde voy mientras lo decido? Tengo amigas, muchas amigas, pero ninguna en cuya
casa pueda presentarme con mi bebé y mis bolsas y sin saber cuantos dias voy a quedarme.

Fatima me acogeria sin pensarselo dos veces, no me cabe duda, pero no puedo hacerle eso,
porque vive en una casa abarrotada y caodtica. Podria quedarme una semana, tal vez, no mas.

El estudio de alquiler de Thea esta descartado.

Mis otras amigas estan casadas y también tienen hijos. Necesitan sus habitaciones de
invitados, si es que las tienen, para los abuelos, las au pairs y las nifieras.

¢Y mi hermano Will? Pero él esta en Manchester; casado, con mellizos y viviendo en un piso
de dos habitaciones.

No. Si decido no volver a mi casa, s6lo puedo ir a un sitio.



Tengo el teléfono movil a mi lado, encima de la almohada; lo cojo y voy pasando niimeros de
la agenda hasta que mis dedos se detienen en uno de los contactos: Papa.

Si, mi padre tiene sitio para mi, ya lo creo. En su casa de seis dormitorios cerca de Aviemore,
donde vive solo. Recuerdo lo que me dijo Will la ultima vez que volvio de visitarlo: «Esta muy
solo, Isa. Le encantaria que Owen y tu fuerais a pasar unos dias con él.»

La verdad es que nunca he encontrado el momento. Esta demasiado lejos para ir a pasar un
fin de semana, a nueve horas en tren. Y antes de que naciera Freya siempre habia algo: trabajo,
vacaciones, arreglos en el piso. Y después, prepararnos para la llegada del bebé, y luego, cuando
nacio Freya, los inconvenientes de viajar con una recién nacida... con un bebé... o, dentro de
nada, con una nifia.

Mi padre vino a Londres para conocer a Freya cuando nacio, por supuesto, pero de pronto me
doy cuenta, con una punzada de dolor que me parte el corazén, que yo no he ido a verlo desde
hace casi... ¢seis afios? ;Es posible? No me lo parece, pero si, creo que no me equivoco. Y fui
solo porque una amiga mia se casaba en Inverness y habria sido muy grosero no pasar a verlo
estando tan cerca de su casa.

El problema no es él, eso es lo que me gustaria que mi padre entendiera. Lo quiero, siempre
lo he querido, pero su pena, ese vacio que le dejo la muerte de mi madre, se parece demasiado a
la mia. Verlo sufrir afio tras afio no hace mas que aumentar mi propio dolor. Mi madre era el
aglutinante que nos mantenia unidos. Sin ella sélo somos personas que sufren, incapaces de
ayudarnos unas a otras.

Pero él me acogeria. Y creo que no solo eso. Mi padre es el tinico que se alegraria de que me
instalara unos dias en su casa.

Son mas de las siete cuando por fin me visto, cojo a Freya y bajo a la cocina. A través de las
altas ventanas que dan al Estero, veo que hay marea baja, de hecho, casi lo mas baja posible. El
Estero no es mas que un pequefio arroyo que discurre por el centro de un cauce profundo, con las
orillas amplias y al descubierto. En la arena se oyen chasquidos y ruiditos de succion cuando se
retira el agua, y los animalillos, las almejas, las ostras y las lombrices de tierra se apresuran a
esconderse hasta que vuelva a subir la marea.

Kate sigue acostada, o por lo menos todavia no ha bajado, y no puedo evitar un
estremecimiento de alivio al darme cuenta de que Freya y yo estamos solas. Cuando toco la
cafetera para ver si queda algo de calor residual en ella, miro hacia la parte curva de la escalera,
donde anoche vi la cara de mi amiga, de un blanco fantasmagérico en la oscuridad. No sé si
algun dia olvidaré esa imagen de Kate ahi de pie, observandonos. ; Qué expresaba su semblante?
¢Ira? ¢Horror? ¢Otra cosa?

Me paso las manos por el pelo e intento explicar y comprender su forma de actuar. Kate no
confia en Luc, y ademads no le cae bien, y ahora sé que ese sentimiento es mutuo. Pero ;por qué
se quedo ahi plantada, a oscuras? ¢Por qué no me dijo nada, por qué no evitd que cayera en el
error que debid de pensar que estaba cometiendo?

¢Por qué quedarse alli quieta entre las sombras como si tuviera algo que ocultar?

Una cosa es evidente: después de lo que pas6 anoche, no puedo seguir aqui. No sélo por las
advertencias de Luc, sino porque la confianza entre Kate y yo ha desaparecido. Y no importa si
la destrui yo anoche con lo que hice, o si fue Kate con sus mentiras.

Lo que importa es que una parte del lecho de roca de mi vida se ha agrietado y se ha roto, y



siento que los cimientos sobre los que he construido mi personalidad adulta se mueven y
chirrian. Ya no sé qué creer. Ya no sé qué decir si me interroga la policia. El relato que creia
conocer esta rasgado y hecho jirones, y en su lugar sélo hay duda y desconfianza.

Hoy es miércoles. Volveré a Londres en el primer tren que pueda coger, haré las maletas
mientras Owen esta en el trabajo y me marcharé a Escocia. Puedo llamar a Fatima y a Thea
desde alli. No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que una lagrima me resbala por la nariz
y cae en la cabeza de Freya.

Llamo a Taxis Rick, pero no contesta nadie, y al final meto mis bolsas en el cochecito de
Freya y salgo con ella fuera. Hace sol, pero el aire es frio. Descalza, empujo el cochecito por la
pasarela destartalada y, cuando llego al otro lado, me pongo las sandalias, que siguen alli, como
extrafios restos de un naufragio. Junto a ellas hay dos huellas de unas suelas mas grandes, las de
los zapatos de Luc, y veo su rastro en la orilla y después perdiéndose en el barro del camino.

Abro la cancela, salgo e inicio el largo recorrido hasta la estacion. Por el camino voy
hablandole a Freya, le digo cosas para distraerme de lo que pasé anoche y del caos que me
espera cuando llegue a Londres.

Estoy a punto de torcer para tomar la carretera principal y entonces oigo el crujido de la
grava y unos bocinazos detras de mi que me asustan. Me doy la vuelta rapidamente, con el
corazon acelerado, y veo un viejo Renault negro que para en el arcén.

El conductor baja el cristal de la ventanilla despacio y veo que asoma por ella una cabeza gris
oscura y una cara que me mira sin sonreir.

—iMary!

—No queria asustarte. —Apoya en la portezuela el brazo fuerte y desnudo, recubierto de un
vello muy oscuro sobre la piel clara. Tamborilea con las ufias, siempre sucias, en la portezuela
del coche—. ;Vas a la estacion?

Asiento con la cabeza y, sin pedirme mi opinion, Mary dice:

—Te llevo.

—~Gracias, pero... —contesto yo, aturullada. Quiero utilizar la excusa de la sillita para el
coche, pero entonces miro a Freya, que va acurrucada justamente en la sillita para coche, que he
acoplado con los adaptadores. Mary me mira y arqueo una ceja.

—Pero ;qué?

—No quiero causarte molestias —respondo sin conviccion.

—No digas tonterias —replica ella, y abre la puerta del lado del pasajero—. Sube.

No se me ocurre ningun otro pretexto, de modo que ato la sillita de Freya al asiento trasero,
rodeo el coche y, sin decir nada, me siento al lado de Mary. Esta arranca el vehiculo, que hace un
ruido aspero, como el de una escofina, y nos ponemos en marcha.

Al principio no nos decimos nada, vamos calladas durante quiza medio kilometro, pero
cuando tomamos la curva del paso a nivel, veo que las luces parpadean y que las barreras
empiezan a descender. Esta a punto de pasar un tren.

—Maldita sea —protesta Mary. Deja que el coche se deslice hasta detenerse delante de la
barrera y apaga el motor.

—Oh, no. ;Esto significa que voy a perder el tren?

—Deben de haber bajado la barrera para el tren de Londres. Es bastante dificil que lo cojas.



Aunque a lo mejor tienes suerte.A veces, si van un poco adelantados, esperan.

Me muerdo el labio inferior. En realidad, en Londres no tengo nada que hacer, pero la
perspectiva de esperar media hora en la estacion no me hace ninguna gracia.

Se vuelve a hacer el silencio dentro del coche y lo tinico que lo interrumpe son los resoplidos
de Freya en el asiento de atras. Entonces Mary dice:

—Qué noticia tan terrible. Lo del cadaver.

Me remuevo en el asiento y me aparto el cinturon de seguridad del cuello, porque se me ha
subido y se ha tensado y me molesta.

—¢ A qué te refieres? ¢ A la identificacion?

—Si, aunque creo que por aqui no ha sorprendido demasiado. Nadie se habia creido que
Ambrose hubiera abandonado a sus hijos de esa forma. Se desvivia por esos chicos, habria hecho
cualquier cosa por ellos. ;Un pequefio escandalo a escala local? Creo que ni siquiera le habria
importado y, desde luego, jamas se le habria ocurrido pirarse y dejar que sus hijos afrontaran
solos las consecuencias. —Da unos golpecitos en la goma medio podrida del volante y, con un
ademan que denota impaciencia, se recoge un mechon de pelo canoso que se le ha soltado de la
coleta—. Pero yo me referia mas bien a la autopsia.

—¢Qué quieres decir?

—¢No lo sabes? —Me lanza una mirada y luego se encoge de hombros—. No sé, a lo mejor
todavia no ha salido en los periodicos. Ahora que Mark esta en la policia, a veces me entero de
las cosas antes de hora. Quiza no deberia contartelo, por si acaso.

Hace una pausa y saborea ese momento de poder, y yo aprieto las mandibulas, porque sé que
lo que quiere es que le suplique por esa informacion privilegiada. No quiero darle ese gusto. Pero
quiero saberlo. Necesito saberlo.

—Ahora no puedes dejarme asi —le digo, haciendo todo lo posible por que suene trivial—.
En fin, no quiero obligarte a hacer nada ilegal, pero si Mark no te ha dicho que no puedes
contarlo...

—Bueno, la verdad es que normalmente s6lo me cuenta las cosas que estan a punto de
publicarse... —dice, arrastrando las palabras. Se muerde una ufia, escupe el fragmento y
entonces se decide, o se cansa de jugar conmigo—. Han encontrado restos de heroina en una
botella que llevaba en la chaqueta. Dicen que fue una sobredosis oral.

—¢Sobredosis oral? Eso... no tiene sentido —digo yo, frunciendo el cefio.

—Exacto —confirma Mary Wren. Ha dejado la ventanilla del coche abierta y oigo que se
acerca un tren—. ¢;Un ex adicto como €él? Si hubiera querido suicidarse, se la habria inyectado,
por supuesto, pero ya te digo que yo nunca me he creido que Ambrose abandonara
voluntariamente a sus hijos. La hipotesis de que se suicidara no tiene mas sentido que la de que
huyera. A mi no me gustan los cotilleos... —afiade sin sonrojarse lo mas minimo—, por eso no
voy contando por ahi lo que pienso. Aunque siempre tuve claro que no pudo ser otra cosa que
€so0.

—¢Que no pudo ser otra cosa que qué? —le pregunto, y de pronto mi voz suena ronca, Como
si se me atascara en la garganta.

Mary me sonrie de oreja a oreja, mostrando sus dientes amarillentos y cuadrados. Entonces
se inclina hacia mi, tan cerca que percibo su aliento rancio por el tabaco, y me dice en voz baja:

—Siempre tuve claro que no pudo ser mas que un asesinato.



Mary se apoya en el respaldo del asiento y me observa. Se diria que disfruta con mi turbacién vy,
mientras yo, desesperadamente, intento dar con las palabras adecuadas para responder a
semejante afirmacion, de pronto me pregunto: ;Sabia Mary la verdad desde el principio?

—Yo... yo...

Esboza esa sonrisa suya, lenta y maliciosa, y luego vuelve la cabeza y se queda mirando las
vias. El tren se acerca. Pita y las luces del paso a nivel parpadean con una regularidad
desquiciante.

Tengo los musculos de la cara rigidos por el esfuerzo de disimular mi desconcierto, pero al
final consigo hablar.

—No sé, eso... eso es dificil de creer, ¢no te parece? ;Por qué iban a asesinar a Ambrose?

Mary levanta sus hombros fornidos y luego los deja caer de golpe.

—Ni idea. Pero es mas verosimil que la hipotesis de que se suicidara y dejara a esos dos
chicos solos. Como ya te he dicho, Ambrose habria hecho cualquier cosa por ellos, sobre todo
por Kate. Aunque ella no se lo merezca, la muy zorra.

Me quedo boquiabierta.

—¢Qué has dicho?

—He dicho que Ambrose habria hecho cualquier cosa por esos chicos —repite Mary. Se esta
riendo de mi con todo el descaro—. ;Qué has entendido?

Sus palabras me enfurecen. De pronto, las sospechas que tltimamente he tenido sobre Kate
se me antojan chismes miserables. ; De verdad voy a permitir que los rumores y las insinuaciones
me pongan en contra de una de mis mejores amigas?

—Nunca te ha caido bien, ;verdad? —Ile suelto, y cruzo los brazos—. Te encantaria que la
interrogaran por esto.

—¢Quieres que te diga la verdad? Pues si —reconoce Mary.

—¢Por qué? —Sin pretenderlo, lo digo con un tono quejumbroso, una voz parecida a la que
tenia cuando era pequefia—. ;Por qué la odias tanto?

—No la odio. Pero es lo que es: una furcia. Igual que todas vosotras.

¢Una furcia? Al principio no estoy segura de haberla oido bien. Pero entonces veo su cara y
comprendo que si y siento tanta rabia que noto que me tiemblan la lengua y la voz.

—¢Qué la has llamado?

—Ya me has oido.

—No me iras a decir que te crees esos rumores repugnantes sobre Ambrose, ;no? ;Cémo
puedes pensar una cosa asi? jEl era amigo tuyo!

—¢Rumores sobre Ambrose? —Arquea una ceja y hace una mueca con la boca—. No, no me
refiero a él. El intentaba impedirlo. Por eso queria separarlos.

Me quedo helada. Asi que es cierto. Thea tenia razon. Ambrose queria enviar a Kate lejos de
Salten.



—¢Qué... qué quieres decir? ;Impedir qué?

—¢No lo sabes? —Suelta una breve risotada, bastante amarga, una especie de ladrido—.
Pues nada, que tu queridisima amiga se acostaba con su propio hermano. De eso es de lo que se
enter6 Ambrose, por eso intentaba separarlos. Fui al molino la noche que se lo dijo a Kate, pero
la oi antes de llamar a la puerta. No paraba de gritar y de lanzarle objetos. Lo llamaba cosas que
jamas creerias que una chica de esa edad pudiera decirle a su padre. «Cabrén, desgraciado de
mierda», cosas asi. «No lo hagas, por favor», decia, «piensa lo que estas haciendo.» Y entonces,
como eso no funcionaba, le dijo que haria que se arrepintiera, lo amenaz6 abiertamente. Me
largué de alli tan deprisa como pude y los dejé a lo suyo, desgafiitandose, pero eso lo oi muy
bien. Y luego, justo la noche siguiente, va y desaparece Ambrose. Ya puedes imaginarte qué
pensé, dofia mosquita muerta. ;Qué iba a pensar si mi buen amigo desapareci6 y su hija tardo
varias semanas en informar a la policia, y luego aparecen sus huesos semienterrados? Dimelo tu.

Pero no, no puedo decirle nada. De hecho, no puedo hablar. No puedo ni moverme. Estoy
jadeando, pero de repente la sangre vuelve a circular por mi cuerpo y llega hasta mis dedos. Me
desabrocho el cintur6n de seguridad y tiro de la manija de la portezuela, antes de sacar a Freya
del asiento trasero. El tren pasa a toda velocidad y es como si me gritara en la cara.

Cierro la puerta del coche temblando. Mary se inclina hacia la ventanilla y su voz ronca
consigue hacerse oir por encima del estruendo del tren.

—Esa chica tiene las manos manchadas de sangre, y ya te digo yo que no es solo sangre de
oveja.

—¢:Como...? —atino a decir, pero tengo la garganta tan tensa que las palabras no llegan a
salir.

Mary no espera a que termine. Las luces dejan de destellar y las barreras empiezan a subir, y
mientras sigo alli plantada, el coche arranca y empieza a cruzar las vias.

«Esto no puede seguir asi... Esta mal...»

Permanezco de pie sin moverme, tratando de procesar lo que Mary acaba de decir cuando las
luces empiezan a destellar otra vez, lo que indica que va a pasar otro tren, esta vez en direccion
sur.

Todavia tengo tiempo de cruzar. Podria correr detras de Mary, abordarla en la estacion y
exigirle que me explique lo que ha querido decir.

Pero creo que ya lo sé.

«Esta mal.»

O podria tomar el siguiente tren, Freya y yo solas. Podria estar en Londres dentro de dos
horas, a salvo, y olvidarme de todo esto.

«Tiene las manos manchadas de sangre.»

Pero en vez de eso doy media vuelta con el cochecito y empiezo a desandar el camino. De
vuelta al molino.



Kate no esta en casa cuando llego; esta vez me aseguro bien. La correa de Shadow no esta
colgada en el gancho que hay al lado de la puerta, pero no me conformo con eso. Me asomo a
todas las habitaciones y subo al desvan. A la habitacion de Kate. A la habitacién de Ambrose.

La puerta no esta cerrada con llave y cuando la empujo y la abro, me late el corazén con
fuerza, porque esta exactamente igual que cuando Ambrose vivia, juraria que no hay ni un pincel
fuera de sitio. Parece imposible que Ambrose no esté, porque hasta huele a él: una mezcla de
aguarras, cigarrillos y pinturas al 6leo. Incluso la colcha que hay encima del viejo divan es la
misma que recordaba, blanca y azul, destefiida, con un estampado de flores que recuerda al de la
porcelana. S6lo que ahora tiene los bordes deshilachados y esta atin mas descolorida que antes.

Cuando me doy la vuelta para salir, colgado encima de la mesa, veo aquel letrero escrito a
mano. «NUNCA SE ES EX ADICTO, SOLO UN ADICTO QUE LLEVA UN TIEMPO SIN
CONSUMIR.»

Ay, Ambrose.

Se me cierra la garganta y me invade una especie de determinacién furiosa que anula el
miedo y el egoismo que siento. Descubriré la verdad, y no s6lo para protegerme, sino para
vengar a un hombre al que queria, un hombre que me dio refugio, consuelo y afecto cuando mas
los necesitaba.

No puedo decir que Ambrose fuera el padre que nunca tuve, porque, a diferencia de Luc, yo
si tenia padre, aunque fuera uno que sufria, que estaba destrozado, que tenia que librar sus
propias batallas. Pero Ambrose fue el padre que yo necesitaba aquel afio: atento, carifioso,
infinitamente comprensivo.

Siempre lo querré por eso. Y su muerte, y mi implicacién en ella, me enfurece como nada lo
ha logrado hasta ahora. Me enfurece lo suficiente como para que ignore esas vocecillas que
resuenan en mi cabeza y que me aconsejan que me marche, que dé media vuelta, que regrese a
Londres. Me enfurece lo suficiente como para volver empujando el cochecito de Freya a un lugar
donde mi hija tal vez no esté a salvo del todo.

Me enfurece lo suficiente como para que nada de todo eso importe.

Estoy tan furiosa como Luc.

Después de mirar en todas las habitaciones, bajo presurosa la escalera desvencijada, voy
hasta la alacena y rezo para que a Kate no se le haya ocurrido pensar en esto y no lo haya
escondido durante mi ausencia.

Pero no, no se le ha ocurrido.

En el cajon de donde ayer mismo lo saco para ensefiarmelo, esta el montoncito de papeles
atados con un cordel rojo.

Los paso rapidamente, con manos temblorosas, hasta que por fin llego al sobre marrén donde
esta escrito «Kate».

Lo cojo. Y por primera vez en diecisiete afios, leo la nota de suicidio de Ambrose Atagon.

Mi querida Kate, empieza, y reconozco la pulcra caligrafia de Ambrose.



Lo siento mucho. Siento muchisimo dejarte asi. Queria verte crecer, queria ver como
te conviertes en la persona que sé que serds: fuerte, carifosa, responsable y
desinteresada. Queria tener a tu hijo en el regazo como te tuve a ti, y lamento muchisimo
que no voy a poder hacer nada de eso. Fui tan necio que no vi las consecuencias que
tendrian mis actos, y por eso ahora estoy haciendo lo unico que puedo hacer para
arreglar las cosas. Hago esto para que nadie mds tenga que sufrir.

No culpes a nadie, carifio. He tomado una decision y estoy en paz con ella, y, por
favor, querida Kate, piensa que esta decision la he tomado con amor: la obligacién de un
padre es proteger a sus hijos, asi que estoy haciendo lo tiltimo, lo tnico que puedo hacer
para proteger a los mios. No quiero que nadie viva atormentado por el sentimiento de
culpabilidad, asi que sigue adelante: vive, ama, sé feliz, no mires atrds. Y, por encima de
todo, no dejes que esto haya sido en vano.

Te quiero.

Papa

Cuando termino de leerla, tengo un nudo en la garganta, un dolor tan intenso que casi no
puedo tragarme las lagrimas que amenazan con emborronar la hoja.

Porque por fin, diecisiete afios después, creo que lo entiendo.

Entiendo lo que Ambrose intentaba decirle a Kate, y el sacrificio que hizo. «No te culpes.
Estoy haciendo lo tnico que puedo hacer para protegerte. He tomado esta decisién con amor. No
dejes que sea en vano.»

Dios mio, Ambrose. Nada de todo esto tiene sentido. ;Qué hiciste?

Me tiemblan los dedos cuando saco el movil y les mando un mensaje a Fatima y a Thea.

«Os necesito. Venid, por favor. ;Hampton’s Lee, a las 18.00 h?»

Me guardo la carta en el bolsillo y salgo del molino con Freya, tan deprisa como puedo. Sin
mirar atras.



Son las seis y treinta y ocho de la tarde y la pequefia cafeteria del andén de los trenes con destino
a Londres de la estacion de Hampton’s Lee ya ha cerrado; han corrido las cortinas de la
ventanilla y han colgado el letrero de «<cCERRADO». Freya esta protegida gracias a su cochecito
y a la manta de emergencia que tuve la ocurrencia de meter en la bolsa, pero esta aburrida y
quejosa, y yo tiemblo con mi vestido de tirantes. Me abrazo a mi misma, con la piel de los brazos
de gallina, mientras paseo arriba y abajo, arriba y abajo, tratando en vano de entrar en calor.

¢Apareceran? A las cuatro de la tarde todavia no me habian contestado, pero luego se me ha
acabado la bateria del movil (demasiado rato en la cafeteria de la playa de Westridge,
comprobando una y otra vez si habia entrado algiin mensaje, nerviosa, revisando los correos
electronicos y esperando la respuesta de mis amigas).

Cuando les he enviado el mensaje, no tenia ninguna duda de que vendrian, pero ahora... ya
no estoy tan segura. Y sin embargo no me atrevo a marcharme. No tengo teléfono, y por lo tanto
no puedo mandarles otro punto de encuentro. ;Y si vienen a la estaciéon y no estoy?

He llegado al final del andén. Doy media vuelta y sigo andando, temblando de pies a cabeza,
tratando de ignorar las protestas de Freya, mas y mas vehementes. Miro la hora en el reloj que
esta sobre la taquilla: las seis y cuarenta y cuatro. ¢ Hasta cuando debo esperar?

El andén esta desierto, pero oigo algo a lo lejos que me hace ladear la cabeza y aguzar el
oido. Es un tren. Uno que va hacia el sur.

«El tren que se detendra en el andén nimero dos es el que ha salido con retraso, a las
dieciocho y doce minutos, de la estacion Victoria de Londres —anuncia una voz de robot por el
sistema de megafonia—. Los siete vagones delanteros sélo van hasta West Bay Sands, con
parada en Westridge, Salten, Riding y West Bay Sands. Los pasajeros con destino a Westridge,
Salten, Riding y West Bay Sands deben subir a los siete vagones delanteros.»

Tomo una decisién. Si no llegan en este tren, me subiré e iré a Salten, y desde alli llamaré por
teléfono.

Mis dedos se cierran alrededor del sobre que llevo en el bolsillo.

Oh, Kate, ;cémo pudiste mentirnos asi?

El tren se acerca y por fin se oye el silbido de los frenos neumaéticos y el chirrido de las
ruedas sobre los railes, hasta que se detiene. Se abren las puertas. Sale gente y, frenética, busco
por todo el andén la pareja desigual que componen Fatima y Thea, una alta y la otra bajita.
¢Donde estan?

Oigo unos pitidos y se cierran las puertas. El corazon me late muy deprisa. Si quiero volver a
Salten tengo que irme ahora. No hay ningun otro tren hasta dentro de una hora. ; Donde estan?

Dudo un momento mas y entonces doy un paso y pulso el botén para abrir la puerta, justo en
el momento en que el jefe de estacion hace sonar su silbato.

La puerta no se abre. Pulso mas fuerte el botén, golpeo la puerta con el pufio. No pasa nada.
La puerta sigue cerrada.

—Apartese —me advierte el jefe de estacién, y el ruido de la locomotora se intensifica.



Mierda. Llevo dos horas pasando frio en este andén y mis amigas no han venido, y ahora voy
a quedarme atrapada aqui una hora mas.

El ruido se vuelve ensordecedor y el tren abandona la estacion, ajeno a mis preocupaciones,
ignorando mi grito de «jQué cabrén!» que le lanzo al jefe de estacién, quien de todas maneras no
ha podido oirme en medio de semejante estruendo.

Se me saltan las lagrimas, me resbalan por las mejillas y se enfrian con la corriente de aire
provocada por el tren, y entonces 0igo una voz detras de mi.

—Cabrona tu.

Me doy la vuelta, sorprendida, y luego me echo reir, aunque en realidad es una mezcla
histérica de lagrimas y alivio. jEs Thea!

La abrazo, emocionada, y la sujeto con fuerza por la nuca. Huele a tabaco... y a ginebra,
pienso con aprension. Noto el bulto de una lata en el bolsillo de su chaqueta y no necesito verla
para saber que debe de ser una de esas latas de gin-tonic ya preparado que venden en Marks &
Spencer.

—c:Donde esta Fatima? —Ile pregunto.

—¢No has recibido su mensaje?

—No. Me he quedado sin bateria.

—No podia salir de la consulta hasta las cinco y media, pero ha cogido el tren siguiente al
mio. Le he dicho que buscariamos un sitio donde poder hablar y que le mandariamos un mensaje
diciéndole donde estamos.

—Vale. —Me froto los brazos—. Me parece buen plan. Ay, Thee, cudnto me alegro de que
estés aqui. ; Adonde podemos ir?

—Vayamos al pub.

La miro bien y me doy cuenta de que necesita concentrarse un poco mas de la cuenta para
articular las palabras.

—¢Te importa si vamos a otro sitio? —le propongo—. No me parece muy justo con Fatima.

Me siento un poco culpable por utilizarla como excusa, aunque también es verdad, no creo
que a Fatima le apetezca mucho quedar en un bar.

—Joder. —Thea pone los ojos en blanco—. Vale, vamos al fish and chips. Suponiendo que
todavia exista el Fat Fryer.

Si, todavia existe. De hecho, nada ha cambiado: ni el mostrador de melamina de color verde
lima ni los expositores de acero inoxidable donde colocaban en fila los trozos de bacalao y las
salchichas rebozadas.

«Elige tu Pukka Pie», dice el viejo letrero de la puerta que sirve para indicar si el local esta
abierto o cerrado, igual que siempre, igual que hace diecisiete afios, y me pregunto si todavia
existen los Pukka Pies.

Nada mas abrir la puerta, me golpea una rafaga de aire caliente con olor a vinagre; lo aspiro y
noto que el frio empieza a abandonar mis huesos. Freya se ha quedado dormida camino del fish
and chips y dejo el cochecito junto a una de las mesas de plastico y me acerco a ver el menu con
Thea.

—Una racién de patatas fritas, por favor —Ile dice ella al empleado sudoroso y con la cara
colorada que esta detras del mostrador.



—¢Para llevar o para tomar aqui?

—Para tomar aqui, por favor.

—¢Con sal y vinagre?

Thea asiente y el empleado coge el salero y espolvorea las patatas con una lluvia de sal que
salpica el mostrador de melamina, como si fuera nieve, y también las dos monedas de una libra
que Thea ha dejado encima.

—No puedes comer so6lo patatas, Thee —le digo, consciente de que sueno como una madre,
pero no puedo evitarlo—. Eso no es una cena como Dios manda.

—Es uno de los principales grupos de alimentos —replica ella, desafiante. Se lleva las
patatas fritas a la mesa y saca de su bolsillo una lata sin abrir de gin-tonic.

—Nada de alcohol —dice el empleado, molesto, a la vez que sefiala un letrero colgado en la
pared que dice «<PROHIBIDO CONSUMIR ALIMENTOS Y BEBIDAS QUE NO HAYAN
SIDO COMPRADOS EN EL FAT FRYER». Ella suspira y vuelve a guardarse la lata en el
bolsillo.

—Vale. Beberé agua. ;Puedes pagarmela, Isa? Ya te devolveré el dinero.

—Creo que me llegara para una botella de agua —le digo—. Para mi... Mmm... abadejo
rebozado, por favor. Y una racién pequefia de patatas fritas. Y un poco de puré de guisantes. Una
botella de agua sin gas para mi amiga. Ah, y una Coca-Cola.

—Puaj —dice Thea cuando me siento enfrente de ella y abro el envase de puré de guisantes
—. Qué asco. Parecen mocos.

Las patatas fritas estan perfectas: calientes, con el punto justo de vinagre, espolvoreadas con
sal. Mojo una en el puré de guisantes, la muerdo y noto como se abre, cremosa, en mi boca.

—Oh, que ricas estan. No me malinterpretes, me gustan las patatas chips de bolsa, como a
todo el mundo, pero unas buenas patatas fritas...

Thea asiente, pero en realidad no esta comiendo. Tan s6lo juega con las patatas, las pasea por
el envoltorio y las aplasta contra el papel absorbente, que acaba casi transparente, impregnado de
grasa.

—Thea, no me digas que intentas quitarles la grasa a las patatas. ;No te das cuenta de que
son patatas fritas? Eso que haces no tiene ningtin sentido.

—No —dice sin mirarme—. Es que no tengo mucha hambre.

Me callo, y durante un minuto es como si volviera a estar en el colegio, viendo, impotente,
como la enfermera llama a Thea para que vaya a pesarse, como todas las semanas. Thea
regresaba despotricando y quejandose de que la habian amenazado con llamar a su padre si
adelgazaba un solo gramo mas.

Ojala Fatima estuviera aqui. Ella sabria qué decir.

—Thee, por favor. Tienes que comer.

—No tengo hambre —insiste, y esta vez aparta el papel con las patatas y cuando me mira
adelanta la mandibula inferior, una sefial peligrosa—. Me he quedado sin trabajo, ;vale?

¢Qué? No sé si lo he pensado o lo he dicho en voz alta, pero Thea continia como si yo
hubiera hablado:

—Me he quedado sin trabajo. Me han despedido.

—¢Por qué? ¢Por... todo esto?

Se encoge de hombros, pero tuerce la boca en una mueca de tristeza.



—Porque no estaba al cien por cien, supongo. jQue les den!

Estoy intentando pensar qué podria decir, cuando Freya hace un ruidito, se mueve y se
despierta. Estira los brazos para que la coja y la saco de la sillita y me la pongo en la falda. Nos
sonrie a Thea y a mi ensefiandonos las encias, mirando a una y luego a la otra, una y otra vez.
Tengo la impresién de estar viendo funcionar su cerebro: madre... no madre... madre... no
madre...

Tiene los ojos muy abiertos y esta embelesada con todo lo que ve: el reluciente mostrador
metalizado, los grandes pendientes de aro de Thea, en los que se refleja la luz de los
fluorescentes. Thea estira un brazo para acariciarle la mejilla y entonces suena la campanilla de
la puerta de la tienda. Nos damos la vuelta y vemos entrar a Fatima, sonriente, aunque bajo su
sonrisa se adivinan el cansancio y la inquietud.

—iFatima! —Me levanto, profundamente aliviada, y le doy un abrazo fuerte.

Ella me abraza también, luego se agacha para abrazar a Thea y se sienta a su lado.

—Come una patata —le dice Thea, y se las acerca, pero Fatima dice que no con la cabeza, un
poco compungida.

—Estamos en ramadan. Empez6 la semana pasada.

—¢Y te vas a quedar ahi viéndonos comer y sin probar bocado? —pregunta Thea, con
incredulidad.

Fatima asiente y Thea hace un gesto de exasperacion. Contengo el impulso de recordarle que
ella no deberia decir nada al respecto.

—Es lo que hay —contesta Fatima con resignacién—. En fin... tengo que volver para las
oraciones y el iftar... —Mira la hora mientras habla—. Asi que no dispongo de mucho tiempo.
¢Podemos ir al grano?

—Si, suéltalo ya, Isa —me apremia Thea. Bebe un sorbo de agua y me mira por encima de la
botella—. Espero que sea algo importante de cojones para que nos hayas hecho venir hasta aqui.

Trago saliva.

—No sé si «de cojones» es la expresion adecuada, pero si, es importante.

«Os necesito.» Esas dos palabras que no usabamos nunca salvo en situaciones
verdaderamente comprometidas. «Ella silba y las demas vais corriendo como perritos.»

—Se trata de esto.

Me paso a Freya al otro brazo y saco el sobre del bolsillo y lo deslizo por la mesa hacia ellas.

Fatima lo coge y me mira desconcertada.

—Esto va dirigido a Kate. Espera... —Introduce un dedo por la parte superior del sobre, que
esta abierta, y mira dentro, entonces palidece y me mira—. ;No es...?
—¢No es qué?

Thea se lo quita de la mano y le cambia la cara de inmediato, porque reconoce la letra de la
nota que hay dentro del sobre. Son tan diferentes, polos opuestos en todo: Fatima, menuda como
un pajarillo, de piel rosada, con ojos oscuros y atentos y sonrisa facil; y Thee delgada y cefiuda,
toda huesos, siempre fumando y con taconazos. Pero en ese instante la expresion de sus caras es
idéntica: una mezcla de conmocion, espanto y aprension.

La semejanza es tan curiosa que si no fuera porque esta situacién no tiene absolutamente
nada de graciosa, me echaria a reir.

—Leedla —les digo en voz baja y, mientras extraen la fragil hoja de papel del sobre y



empiezan a leerla, les explico, en susurros, lo que me ha contado Mary Wren. Lo de la pelea. Les
cuento incluso, a pesar de que me pongo colorada de vergiienza, lo que pasé anoche con Luc, y
que cuando miré mas alla de su hombro vi a Kate plantada en la oscuridad, observandonos en
silencio, muda y horrorizada.

Les cuento qué era eso que Ambrose consideraba incorrecto y repugnante: que Kate se
acostaba con Luc.

Y por ultimo les explico lo de la botella. Lo que Mark le ha revelado a Mary. Lo de los restos
de heroina que han encontrado dentro de la botella de vino.

—¢:Una sobredosis oral? —repite Fatima susurrando, a pesar de que el burbujeo de las
freidoras impide que puedan oir nuestra conversacion—. Eso es absurdo. Es una forma estipida
de suicidarse, demasiado arriesgada. La dosis seria muy dificil de calcular y tardaria muchisimo
en hacer efecto. Ademas, se puede revertir facilmente con naloxona. ;Por qué no iba a
inyectarsela? Ya debia de haberle bajado la tolerancia, habria muerto en cuestiéon de minutos, y
asi habria descartado la posibilidad de que lo reanimaran.

—Lee la nota —Ile contesto—. Léela desde la perspectiva de un hombre a quien su hija acaba
de envenenar. ¢ Entiendes ahora lo que quiere decir?

Todavia abrigo esperanzas de que me digan que me he vuelto loca, que estoy paranoica. Que
Kate jamas habria lastimado a Ambrose. Que el hecho de que te separen del chico del que estas
enamorada y te envien a vivir a otro pueblo no es un movil so6lido de asesinato.

Pero no lo dicen. Me miran fijamente, palidas y asustadas. Y entonces Fatima consigue decir,
con la voz embargada por la emocion:

—Si. Si. Ya lo veo. Dios mio. ;Qué hemos hecho?



—¢Van a pedir algo?

Levantamos la cabeza y miramos al empleado, que estd de pie al final de la mesa, con el
delantal manchado de grasa y los brazos en jarras.

—¢Como dice? —pregunta Thea con su tono mas cortante.

—Pregunto... —vocaliza exageradamente, como si hablara con alguien que no oye bien—
que si van a pedir algo mas de comer. Llevan mas de una hora aqui sentadas, ocupando la mesa,
y ella —sefiala a Fatima con el pulgar— ni siquiera ha pedido una taza de té.

—¢Mas de una hora? —Fatima se levanta de golpe, mira la hora, horrorizada, y deja caer los
hombros—. No me lo puedo creer. Son las nueve menos cuarto. Madre mia. He perdido el tren.
Disculpe. —Pasa al lado del empleado—. Lo siento, tengo que llamar a Ali.

Sale a la calle y la vemos pasear arriba y abajo, y algunos fragmentos de su conversacién se
cuelan por la puerta cuando entran y salen clientes. «Lo siento mucho», la oigo decir.
«Urgencia»... y «de verdad, no creia que fuera a tardar...».

Thea y yo recogemos nuestras cosas y siento a Freya en el cochecito y le ato las correas.
Thea coge el bolso de Fatima y el suyo, y yo, las patatas con las que ha estado jugando Freya,
masticandolas con las encias hasta hacerlas papilla para luego ir tirandolas al suelo.

Fuera, Fatima sigue hablando por teléfono.

—Ya lo sé. Lo siento mucho, carifio. Dile a Ammi que lo siento y dales un beso a los nifios
de mi parte. Te quiero.

Cuelga y nos mira con gesto de contrariedad.

—Oh, qué idiota soy.

—Pero no podias marcharte —Ile dice Thea, y Fatima suspira.

—Supongo que no. Porque vamos a tener que hacerlo, ;no?

—¢Hacer qué? —pregunto, aunque en realidad ya sé qué me va a contestar.

—Tenemos que hablar de esto con Kate, ;no? Porque si estamos equivocadas...

—Espero que estemos equivocadas —Ila corta Thea, muy seria.

—Si estamos equivocadas —contintia Fatima—, Kate tiene derecho a defenderse. Esa carta
puede interpretarse de muchas maneras.

Asiento, pero la verdad es que no estoy segura de que haya tantas interpretaciones posibles.
Con las recientes revelaciones de Mary en mi mente, s6lo puedo interpretarla como el intento de
un padre de evitar que su hija vaya a la carcel, un padre que sabe que esta a punto de morir y que
hace lo tnico que puede para salvarla.

He leido la carta muchas veces, muchas mas que Fatima, ya he perdido la cuenta; he visto
como la letra va haciéndose cada vez mas ilegible, he visto los efectos de la droga reflejados en
la caligrafia cada vez mds insegura de Ambrose. La he leido en el tren que he cogido en Salten, y
durante la larga espera en Hampton’s Lee. La he leido mientras mi hija dormia sobre mi pecho,
con la boca abierta como un capullo de rosa, y su respiracion, temblorosa y delicada como una
telarafia, me acariciaba la piel, y sélo veo una interpretacion.



Es un padre que salva a su hija y le pide ayuda para que su sacrificio sirva de algo.



Cuando llegamos al molino son ya casi las diez. Ha habido muchos retrasos, hemos tenido que
esperar trenes, hemos visto a Fatima terminar su ayuno en el andén de una estacién, cuando sé
que donde deberia haberlo hecho es con su familia.

En Salten también tenemos que esperar después de llamar a Rick, que tiene que terminar otro
trabajo, pero por fin nos metemos en el asiento trasero de su taxi. Freya se chupa los nudillos
regordetes en su sillita de coche, Thea no para quieta a mi lado, y se mordisquea las cuticulas, y
Fatima va sentada delante, con la mirada perdida, fija en la oscuridad.

Sé que mis amigas estan atrapadas en el mismo bucle de incredulidad en el que yo llevo todo
el dia dando vueltas. Si todo esto es cierto, ¢qué hicimos nosotras? ;Y qué consecuencias tendra?

Perder nuestros empleos ya me pareceria bastante grave. Pero ¢nos consideraran complices
de asesinato? Podriamos exponernos a penas de carcel. Fatima y yo podriamos perder la custodia
de nuestros hijos. Si nuestras sospechas se confirman, ¢alguien en su sano juicio se creeria que
no sabiamos lo que estabamos haciendo?

Intento imaginarme en la sala de visitas de una carcel y a Owen, demacrado, poniendo a
Freya en los brazos de una madre a la que la nifia casi no reconoce.

Pero me falla la imaginacién; lo tinico que sé de las carceles es lo que he visto en Orange Is
the New Black. No puedo aceptar que esto esté pasando. Que esté pasandome a mi. Que nos esté
pasando a nosotras.

Rick llega hasta donde puede por el camino, hasta que las ruedas del coche empiezan a
patinar, y entonces nos bajamos y €l da marcha atras con cuidado hasta acceder a la carretera,
mientras nosotras recorremos a pie y despacio el largo trecho que queda para llegar al molino.

El corazén me late muy deprisa. Por lo visto todavia no ha vuelto la electricidad, pero veo
una luz oscilante en la ventana del cuarto de Kate. No es la iluminacion constante de una
bombilla, sino la luz débil de una llama, y tiembla un poco cuando la brisa agita las cortinas.

Ya estamos cerca y me doy cuenta de que contengo la respiracion. Supongo que temia que la
pasarela volviera a estar inundada, pero todavia faltan unas horas para que suba la marea y los
tablones atin no han quedado sumergidos. Pasamos por encima de las tablas viejas y deterioradas
y, por la expresion de Fatima y Thea, adivino qué estan pensando: que si sube la marea, quiza
nos quedemos atrapadas aqui toda la noche.

Al cabo de un momento las tres estamos en la franja de tierra, enfangada y cada vez mas
estrecha, que hay frente a la puerta del molino.

—¢Preparadas? —pregunta Thea en voz baja.

—No estoy segura —le contesto.

—Vamos —nos apremia Fatima.

Levanta un pufio y, por primera vez que yo recuerde, llamamos a la puerta del molino y
esperamos a que Kate baje a abrirnos.

—Pero... ;qué hacéis aqui?



El rostro de Kate al vernos en la puerta muestra sorpresa, pero se aparta para dejarnos pasar y
entramos en el salon oscuro.

La tnica luz es la de la luna, que se refleja en el agua al otro lado de las ventanas que dan al
Estero, y la de la lampara de aceite que Kate lleva en la mano. Cuando paso por su lado me viene
a la mente su cara, palida, escudrifiando desde las sombras, espiandonos a Luc y a mi, que
estamos abrazados en el sofd, y me estremezco.

—Todavia no ha vuelto la electricidad —dice con una voz rara e indiferente—. Voy a buscar
unas velas.

La observo mientras busca en la alacena y me doy cuenta de que me tiembla la mano con la
que sujeto el cochecito de Freya. ¢De verdad vamos a hacer esto? ;Vamos a acusar a una de
nuestras mejores amigas de haber asesinado a su padre?

—¢Quieres dejar a Freya en el dormitorio de arriba? —me pregunta Kate.

Estoy a punto de decir que no, pero entonces hago un gesto afirmativo con la cabeza.
Supongo que, después de decir lo que hemos ido a decir, no nos quedaremos a pasar la noche,
pero seguramente se va a armar una buena y prefiero que Freya no esté delante.

Desengancho la sillita del chasis del cochecito y le indico en voz baja a Fatima:

—Vuelvo enseguida. Esperadme.

Freya sigue durmiendo mientras subo con ella la escalera hasta la habitaciéon de Luc, y no se
despierta cuando poso la sillita en el suelo con suavidad y dejo la puerta entornada.

Vuelvo abajo con el corazon acelerado.

Hay velas encendidas, repartidas por el salén sobre platillos, y cuando llego al sofa donde se
han sentado Fatima y Thea, con las piernas recogidas y abrazandose las rodillas, Kate se
endereza.

—Bueno, ¢a qué viene todo esto? —pregunta con suavidad.

Voy a decir algo, pero no sé qué. Tengo la boca seca, se me pega la lengua al paladar y noto
las mejillas muy calientes, supongo que de vergiienza, aunque tampoco sabria decir de qué me
avergiienzo, la verdad. ;De mi cobardia?

—Mierda, necesito beber algo —masculla Thea. Coge la botella de vino que hay en la
alacena y se sirve un vaso. El liquido lanza destellos, negro como el petréleo bajo la luz de las
velas, cuando Thea apura el vaso de un trago y se seca los labios con la mano—. ¢Isa? ;Kate?

—Si, gracias —contesto, y me tiembla un poco la voz. A lo mejor me ayuda a sosegarme y a
hacer esto tan horrible que tengo que hacer.

Thea me sirve un vaso y, cuando me lo bebo y noto la aspereza del vino en la garganta, me
doy cuenta de que no sé qué es peor, si la perspectiva de que nos estemos equivocando y nos
dispongamos a traicionar dos décadas de amistad por una corazonada errénea, o que tengamos
razon.

Al final es Fatima quien se levanta. Le coge las manos a Kate con carifio, pero también con
firmeza y determinacion.

—Kate —dice en voz baja—. Cielo, hemos venido a preguntarte una cosa. Quiza ya te
imaginas qué.

—Pues no, no lo sé. —De pronto, Kate se pone a la defensiva. Retira las manos de las de
Fatima y acerca una silla para sentarse delante del sofd. Me recuerda a una demandante ante un
jurado y nosotras somos las juezas que vamos a interrogarla y a dictar sentencia—. ;Por qué no



me lo explicais?

—Kate —digo, haciendo un gran esfuerzo. Al fin y al cabo, he sido yo quien les he expuesto
mis sospechas a las otras, lo minimo que puedo hacer es dar la cara—. Kate, esta mafana,
cuando iba a la estacion, me he encontrado a Mary Wren. Y... me ha contado una cosa que ha
descubierto la policia. Una cosa que yo no sabia. —Trago saliva. De nuevo noto esa opresion en
la garganta—. Me ha dicho... me ha dicho... —Vuelvo a tragar y por fin lo suelto a toda prisa,
como cuando te arrancas un vendaje que se te ha pegado a la herida—. Me ha dicho que la
policia ha descubierto heroina en la botella de vino de la que habia bebido Ambrose. Dice que la
sobredosis fue oral. Que no lo consideran un suicidio, sino... sino...

Pero no puedo terminar.

Al final lo dice Thea. Mira a Kate desde detras de la cortina de su largo flequillo. La luz de la
lampara forma sombras en su cara y hace que parezca ain mas cadavérica, un craneo que brilla
en la oscuridad, y me estremezco.

—Kate, ¢mataste a tu padre? —pregunta sin mas.

—¢Qué os hace pensar eso? —replica Kate, con esa voz extraflamente serena. Su cara,
iluminada por la luz de la lampara, permanece inexpresiva, casi del todo si se compara con el
dolor que se refleja en el rostro de Fatima y de Thea y que ellas no intentan disimular—. Tomo
una sobredosis.

—¢:Una sobredosis oral? —le suelto—. Kate, sabes perfectamente que eso es absurdo. Es una
forma esttipida de suicidarse. ;Por qué iba a hacer eso si tenia sus cosas aqui mismo y podia
inyectarsela? Ademas... —y cuando llego aqui me falta valor y me siento atin mas culpable por
lo que he hecho, pero me obligo a continuar—, ademas, esta esto.

Me saco la carta del bolsillo y la arrojo encima de la mesa.

—La hemos leido, Kate. La leimos hace diecisiete afios, pero no la he entendido hasta hoy.
No es una nota de suicidio, ;verdad? Es la carta de un hombre a quien su propia hija ha
envenenado y que intenta librarla de la carcel. Es una carta en la que te dice lo que tienes que
hacer: seguir adelante, no mirar atras, hacer que su muerte haya valido la pena. ;Como pudiste
hacerlo, Kate? ;Es verdad que te acostabas con Luc? ;Lo hiciste por eso, porque Ambrose iba a
separaros?

Ella suspira. Cierra los ojos, se lleva las manos de dedos largos y delgados a la cabeza y se
presiona la frente. Y entonces nos mira a las tres con una expresién de profunda tristeza.

—Si. Si, es verdad. Es todo verdad.

—i¢Qué?! —exclama Thea. Se levanta y al hacerlo vuelca su vaso, que cae al suelo y se
rompe; el vino tinto se derrama por los tablones de madera—. ;Qué? ;Y vas a quedarte ahi
sentada y admitir que nos engafiaste para que encubriéramos un asesinato, sin mas? jNo te creo!

—¢Qué es lo que no te crees? —Kate mira a Thea fijamente con sus ojos azules.

—iNada! {No me creo nada! Que te follabas a Luc. Que Ambrose iba a mandarte a otro sitio.
Y que lo mataste por eso.

—FEs la verdad —contesta Kate. Desvia la vista, mira por la ventana y veo moverse los
musculos de su garganta cuando traga varias veces seguidas—. Luc y yo... ya sé que mi padre
nos consideraba como hermanos, pero yo apenas me acordaba de él. Cuando volvi6 de Francia,
fue como... bueno, me enamoré. Y yo no veia nada malo en eso, me parecia normal. Eso era lo
que mi padre no entendia. Luc me queria, me necesitaba. Y mi padre... —Vuelve a tragar saliva



y cierra los ojos—. Viendo cémo actu6, cualquiera pensaria que realmente éramos hermanos. Si
hubierais visto como me mir6 cuando me dijo... —Desvia la mirada hacia la otra orilla del
Estero, hacia el cabo. Ahi detras es donde esta la tienda de campafia blanca, rodeada de cinta de
sefializacion policial—. Nunca me habia sentido sucia. Hasta entonces.

—Pero ;qué hiciste, Kate? —Fatima habla con voz débil y vacilante, como si no pudiera
creer lo que esta oyendo—. Quiero oirtelo decir. Quiero que nos lo cuentes todo, paso a paso.

Kate alza la vista. Levanta la barbilla y explica casi desafiante, como si por fin se hubiera
decidido a enfrentarse a lo inevitable:

—Ese viernes me salté las clases y me fui a casa. Mi padre habia salido y Luc estaba en el
colegio, y meti todo el caballo en aquella botella de vino tinto que mi padre guardaba debajo del
fregadero. Sélo quedaba vino como para llenar un vaso y yo sabia que Luc no se lo beberia,
porque esa noche se iba a quedar en Hampton’s Lee. Era lo primero que hacia mi padre todos los
viernes por la noche: llegaba a casa, se servia un vaso de vino y se lo bebia de un trago. ¢Os
acordais? —Suelta una risa nerviosa—. Y luego volvi al colegio y esperé.

—Nos implicaste en esto —dice Thea con voz ronca—. Nos arrastraste a encubrir un
asesinato y ¢ni siquiera vas a decir que lo sientes?

—iClaro que lo siento! —exclama Kate, y por primera vez se altera su extrafia calma. Detras
de esa fachada veo a la chica a la que si reconozco, y esta tan angustiada como las demas—.
¢Crees que no lo siento? ;Crees que no llevo diecisiete afios sufriendo y atormentdndome por lo
que os obligué a hacer?

—¢:Como pudiste, Kate? —Me duele mucho la garganta y creo que en cualquier momento
romperé a llorar—. ;Como pudiste hacerlo? No lo que nos hiciste a nosotras, sino lo que le
hiciste a Ambrose. ;Como pudiste? ;Y solo porque tenia intencion de mandarte lejos de Salten?
iNo me lo creo!

—Pues no te lo creas —responde Kate. Le tiembla la voz.

—Kate, nos lo merecemos —exige Fatima—. jNos merecemos saber la verdad!

—No puedo contaros nada mas —insiste Kate, pero ahora detecto una pizca de desesperacion
en su voz. Su respiracion es mas agitada y Shadow se le acerca, desconcertado por su
nerviosismo, y le empuja la pierna con el hocico—. No puedo... —dice, y parece que vaya a
echarse a llorar—. No... no puedo...

Se levanta de golpe y va hasta la puerta que da al Estero. La abre y sale, con Shadow pegado
a sus talones, y cierra de un portazo.

Thea hace ademan de seguirla, pero Fatima la agarra por el brazo.

—Déjala —dice—. Esta a punto de derrumbarse. Si la agobiamos ahora, podria hacer alguna
estupidez.

—¢Como qué? —le espeta Thea—. ;Tirarme a mi también al Estero? Joder. ;Como pudimos
ser tan estiipidas? No me extrafia que Luc la odie, él lo sabia todo. {El lo sabia y no dijo nada!

—Luc la queria —digo yo, y me acuerdo de la cara de él anoche, cuando vimos a Kate de pie
en el rellano de la escalera; la mezcla de triunfo y agonia que habia en sus ojos. Me miran las dos
como si hubieran olvidado que yo también estoy aqui, hecha un ovillo en un rincén del sofa—.
Me parece que todavia la quiere, a pesar de todo. Pero vivir con eso... vivir todos estos afios
sabiendo eso...

Me interrumpo y me tapo la cara con las manos.



—Kate lo maté —digo, intentando obligarme a creerlo, a entenderlo—. Mat6 a su padre. Ni
siquiera ha intentado negarlo.

Mucho maés tarde, mientras todavia estamos sentadas en el sofd, oimos un ruido fuera y Kate
vuelve a entrar en el molino. Tiene los pies mojados. Ha subido la marea y ha cubierto la
pasarela, y el viento ha arreciado. Veo que Kate tiene lluvia en el pelo. Se acerca una tormenta.

Sin embargo, su semblante ha recuperado la serenidad inquietante de antes cuando echa el
cierre de la puerta y pone un saco terrero detras.

—Sera mejor que os quedéis —dice, como si no hubiera pasado nada—. La pasarela esta
inundada y se acerca una tormenta.

—Por mi no hay problema, puedo caminar con agua por las rodillas, te lo aseguro —le suelta
Thea, pero Fatima le pide calma poniéndole una mano en el brazo.

—Nos quedaremos —anuncia—. Pero Kate, tenemos que...

No sé qué iba a decir. ; Tenemos que hablar de esto? ; Tenemos que hablarlo entre nosotras?
Fuera lo que fuese, Kate la interrumpe.

—No te preocupes —dice con voz cansada—. He tomado una decision. Mafiana por la
mafiana llamaré a Mark Wren y se lo contaré todo.

—¢Todo? —pregunto yo, y Kate esboza una sonrisa cansada y burlona.

—No, todo no. Le diré que lo hice todo yo sola. No voy a implicaros.

—No se lo creera —asegura Fatima con la voz estrangulada—. ;Como ibas a arrastrar a
Ambrose tu sola hasta alli?

—Lo convenceré —contesta Kate, decidida, y pienso en los dibujos, y en como consiguio
que en el colegio se creyeran lo que ella queria que creyeran, a pesar de que las pruebas
indicaban otra cosa—. No es tanta distancia. Creo que con una lona impermeable cualquiera
podria... podria arrastrar un... —Pero se atasca. No puede decirlo. Un cadaver.

Casi se me escapa un sollozo.

—iNo tienes que hacer esto, Kate!

—Si tengo que hacerlo. —Cruza el salon, me pone una mano en la mejilla y me mira a los
ojos. Sus labios esbozan una sonrisa triste, brevisima—. Quiero que sepais que os quiero, 0s
quiero muchisimo a las tres. Y siento tanto haberos metido en esto, mucho mas de lo que puedo
expresar. Pero ya es hora de poner fin a esta historia, por el bien de todas. Ya es hora de que dé
la cara.

—XKate...

Thea esta muy palida, parece conmocionada. Fatima se ha levantado y se pasa la mano por la
cara, como si no pudiera dar crédito a lo que esta ocurriendo, como si no pudiera creer que
nuestra amistad, la amistad de las cuatro, vaya a acabar asi.

—¢Y ya esta? —pregunta, indecisa.

Kate asiente con la cabeza.

—Si. Ya esta. Se acabd. Ya no tendréis que vivir con miedo. Lo siento —insiste. Mira a
Fatima, luego a mi y por ultimo a Thea—. Quiero que lo sepais. Lo siento muchisimo.

Me acuerdo de las palabras de la carta de Ambrose. «Lo siento mucho. Siento muchisimo
dejarte asi...»

Y cuando Kate coge la lampara, sube la escalera y se adentra en la oscuridad con Shadow



pegado a los talones como un destello blanco, mis lagrimas se desbordan y me surcan la cara
como la lluvia que empieza a salpicar el cristal de las ventanas, porque sé que Kate tiene razon.
Ya esta. Se acabd. Y no puedo soportarlo.



Subo a la habitacién de Luc, pero no creo que pueda dormir. Me figuro que volveré a pasarme
otra noche en blanco, dandoles vueltas y mas vueltas a mil interrogantes, mientras Freya duerme
placidamente a mi lado. Pero estoy cansada, o mucho mas que eso, exhausta. Me tumbo en la
cama vestida y tan pronto como mi cabeza toca la almohada, empiezo a tener unos suefios
inquietantes.

Al cabo de un rato, no sabria decir cuanto, oigo unas voces en una habitacion del piso de
arriba. Estan discutiendo y el tono en que lo hacen me produce un escalofrio.

Me quedo acostada un momento, sacudiéndome esos suefios desagradables que he tenido, en
los que aparecian Kate, Ambrose y Luc tratando de orientarme, y entonces mis ojos se adaptan a
la oscuridad. Veo luz por los resquicios de los tablones del suelo de la habitacion que hay encima
de la mia, una luz que parpadea mientras alguien camina arriba y abajo y las voces suben y bajan
de volumen. Un porrazo hace temblar el agua del vaso de mi mesita de noche, como si alguien
hubiese golpeado una pared conteniendo a duras penas su frustracion.

Estiro un brazo y busco el interruptor de la lampara de la mesita de noche, pero le doy y no
se enciende, y entonces me acuerdo de que no hay electricidad. Maldita sea. Fatima se ha llevado
la ldmpara a su cuarto, pero de todas formas no tengo cerillas. No podria encender ni una vela.

Me quedo quieta, escuchando, tratando de discernir quién habla. ;Es Kate, que despotrica en
voz alta, o, por alguna razon que yo desconozco, quiza Fatima o Thea han subido a hablar con
ella?

—No lo entiendo, ¢no era esto lo que querias? —oigo. Es Kate. Tiene la voz ronca, cascada,
de haber llorado.

Me incorporo, contengo la respiracion y aguzo el oido. ¢Esta hablando por teléfono?

—T querias que recibiera mi castigo, ¢verdad? —Se le quiebra la voz.

Y entonces 0igo la respuesta. Pero no son palabras, al principio no.

Es un sollozo, un débil gemido que atraviesa la oscuridad y hace que se me encoja el
corazon.

—No queria que pasara esto.

Es la voz de Luc y parece muy afligido.

No me lo pienso. Me levanto de la cama, voy hasta el cuarto de Fatima e intento abrir la
puerta. Esta cerrada por dentro, asi que le hablo por el ojo de la cerradura.

—Fati, despierta. Despierta.

Me abre enseguida, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, y escucha cuando yo sefialo el
techo, que cruje. Ahora somos las dos las que contenemos la respiracion y aguzamos el oido
tratando de determinar quién dice qué.

—Pues ;qué querias? —Apenas consigo entender a Kate, porque esta llorando, y los sollozos
hacen que no pronuncie las palabras con claridad—. ¢ Qué esperabas que pasara?

Fatima me agarra un brazo y la oigo inspirar.

—¢Esta con Luc? —me pregunta en voz baja y le digo que si con la cabeza, pero intento



distinguir qué dice él entre gemidos.

—Nunca te he odiado —oigo—. ;Como puedes decir eso? Te quiero. Siempre te he querido.

—¢Qué estad pasando? —me pregunta Fatima sin levantar la voz, pero frenética.

Niego con la cabeza mientras intento repasar todo lo que hablamos anoche. «Dios mio, Kate.
Por favor, dime que no estabas...»

Luc dice alguna cosa y Kate le contesta gritando, furiosa, y entonces se oye algo que se
rompe y un grito de ella, de dolor o de alarma, no sé distinguirlo, y a continuacion, la voz de
Luc, pero muy estrangulada, y no entiendo lo que dice. Parece a punto de estallar.

—Tenemos que ayudarla —insto a Fatima, y ella asiente.

—Vamos a buscar a Thea y subimos las tres. Cuantas mas seamos, mejor. Parece que esté
borracho.

Sigo escuchando mientras bajo con Fatima al rellano y pienso que quiza tenga razon. Luc
parece fuera de si.

—Siempre te he querido s6lo a ti —oigo que dice mientras bajamos apresuradas la escalera.
Luc parece terriblemente atormentado—. Ojalad no fuera asi, pero es la verdad. Habria hecho
cualquier cosa para estar contigo.

—iY yo habria ido a buscarte! —replica Kate, llorando—. Te habria esperado, le habria
hecho cambiar de idea. ¢ Por qué no confiaste en éI? ;Por qué no confiaste en mi?

—No podia... —Luc se atraganta, y mientras corro por el pasillo hacia la habitacion de Thea,
apenas alcanzo a oir sus palabras—: No podia permitir que lo hiciera. No podia permitir que me
obligara a volver.

Thea se incorpora bruscamente en la cama cuando Fatima y yo irrumpimos en su cuarto. Nos
mira, primero asustada y luego extrafiada de vernos alli de pie.

—¢Qué pasa?

—FEs Luc —le contesto—. Esta aqui. Creemos... Dios mio, no lo sé. Creo que podriamos
estar muy equivocadas, Thea.

—¢Qué? —Se levanta de la cama de inmediato y se pone la camiseta—. Mierda. ;Kate esta
bien?

—No lo sé. Luc esta arriba con ella. Estan discutiendo. Uno de los dos acaba de romper algo.

Pero Thea ya ha salido de la habitacion y corre hacia la escalera.

Apenas ha llegado al primer peldafio cuando se oye otro golpe, esta vez mucho mas fuerte.
Suena como si alguien hubiera volcado un mueble, y nos quedamos las tres paralizadas un
momento. Luego oimos un grito, una puerta que se abre y pasos de alguien que corre.

Entonces huelo algo raro. Y siento como si me estrujaran el corazon en el pecho. Huele a
parafina. Y también oigo un sonido extrafio que no logro identificar, pero que me produce un
terror inexplicable.

Kate baja corriendo la escalera, con el rostro desencajado, y entonces, s6lo entonces, me doy
cuenta de qué es eso que he oido: la crepitacion de las llamas.



—iKate! —dice Fatima—. ;Qué pasa?

—iSalid del molino! —Kate se aparta, va hacia la puerta y la abre de un tirén. Y entonces, al
ver que no nos movemos, vuelve a gritar—: ;No me habéis oido? jSalid de aqui! jSe ha roto una
lampara, hay parafina por todas partes!

Mierda. Freya.

Echo a correr hacia la escalera, pero Kate me agarra por la mufieca y tira de mi.

—¢No me has oido? Sal de aqui ahora mismo, Isa! No subas, la parafina se esta colando
entre los tablones!

—iSuéltame! —Ile grito, retorciendo la mufieca para soltarme de su mano. Shadow ha
empezado a ladrar, un sonido agudo y repetitivo que denota miedo y alarma—. jFreya esta
arriba!

Kate palidece de golpe y me suelta.

Hacia la mitad de la escalera, el humo me hace toser. Caen gotas de parafina encendidas
entre los resquicios de los tablones del techo y me tapo la cabeza con los brazos, aunque es
mucho peor el escozor de los ojos y la garganta que el dolor de las quemaduras. Es un humo
denso y acre, y me duele al respirar, pero no me detengo a pensar en eso: me centro en cOmo
llegar hasta Freya.

Cuando casi he llegado al rellano, aparece una figura que me cierra el paso. Es Luc. Tiene las
manos quemadas y ensangrentadas y va con el torso desnudo porque se ha arrancado la camisa
para protegerse de las ascuas que le caen encima. Al verme le cambia la cara, y el horror y la
conmocion le crispan las facciones.

—¢Qué haces aqui? —me grita con voz ronca, tosiendo, asfixiado por los vapores.

Oigo cémo se rompen cristales y me llega el olor intenso y volatil del aguarras. Se me
contrae el estomago al acordarme de las hileras de botellas que hay en el desvan, la cuba de
aceite de linaza, el disolvente. Todo eso estd colandose entre los tablones y filtrdndose a los
dormitorios de abajo.

—Apartate —le digo, jadeando—. Tengo que sacar a Freya de aqui.

La cara le cambia al instante.

—¢Freya esta aqui?

—iEsta en tu habitacion! jApartate!

Detras de Luc hay un pasillo en llamas, un pasillo que me separa de Freya y, llorando, intento
apartar a Luc, pero es demasiado fuerte.

—Por favor, Luc. ;Qué haces?

Y entonces es él quien me aparta de un empujén. No lo hace con suavidad, sino con fuerza;
me da un empujon que me hace rodar por la escalera y me desuello las rodillas y los codos.

—iVete! —me grita—. jSal fuera! jPonte debajo de la ventana!

Se da la vuelta, se tapa la cabeza con la camiseta desgarrada y ensangrentada y corre por el



pasillo hacia la habitacién donde esta mi hija.

Me levanto como puedo con la intencion de correr tras €él, pero entonces cae un tablén del
suelo del desvan con gran estrépito y bloquea el pasillo. Miro a mi alrededor buscando algo,
cualquier cosa con la que envolverme las manos, o que pueda utilizar para empujar esa madera
ardiente y apartarla, y entonces oigo un sonido. Oigo llorar a Freya.

—iLa ventana, Isa! —oigo por encima del rugido de las llamas, y entonces lo entiendo. Luc
no puede pasar con Freya por este infierno. Va a lanzarla al Estero.

Echo a correr con la esperanza de no equivocarme. Con la esperanza de llegar a tiempo.



Thea, Fatima y Shadow ya han salido y estan en la orilla, pero yo no sigo por la pasarela, sino
que entro en el agua. El frio me corta la respiracion por un momento; noto el calor que emana del
molino en la cara y el frio del Estero en los muslos.

—iLuc! —grito, y camino con el agua por la cintura hasta colocarme debajo de su ventana.
La corriente me empuja y arrastra mi ropa—. jEstoy aqui, Luc!

Veo su cara detras del cristal, iluminada por las llamas. Intenta abrir la ventanita, pero la
lluvia de los ultimos dias ha combado el marco de madera y la hoja esta atascada. Con el corazon
en un pufio, lo veo empujar el marco con el hombro.

—iRompe el cristal! —grita Kate.

Camina hacia mi por el agua, pero nada mas decir eso, la ventana se abre con brusquedad y
Luc vuelve a desaparecer en la habitacion oscura y llena de humo.

Durante un minuto pienso que ha cambiado de idea, pero entonces oigo hipidos y un llanto
entrecortado y vuelvo a ver la silueta de Luc, sujetando algo: es Freya, que grita y se rebela
contra él; tose, chilla y se asfixia.

—iYa! —Ile grito—. jSuéltala ya, Luc, deprisa!

Los hombros apenas le caben por el estrecho hueco de la ventana, pero consigue pasar un
brazo, luego saca la cabeza y por ultimo se las ingenia para pasar el otro brazo. Se asoma tanto
como puede y sujeta a Freya con los brazos extendidos, de forma precaria, mientras ella se
retuerce.

—iSuéltala! —grito.

Y Luc la suelta.

En el momento de caer, Freya esta completamente callada, muda ante la sorpresa de ver que
nada la sujeta.

Un breve revoloteo de telas, la breve imagen de una carita redonda y asustada... y por ultimo
un fuerte chapuzoén cuando cae en mis brazos y las dos nos hundimos.

La busco bajo el agua, con los dedos trato de cogerle la cara, el pelo, los bracitos, que
también intentan agarrarme... pero la corriente tira de mi y me resbalan los pies.

Entonces Kate tira de mi hacia arriba; tengo a Freya en los brazos y las dos tosemos y
escupimos, y el agudo grito de célera de mi hija desgarra la noche, un grito ahogado de
indignacién con el que protesta por el frio y el agua salada que le escuece en los ojos y en los
pulmones. Pero su rabia y su dolor son hermosos, porque significan que esta viva, viva, viva, y
eso es lo tnico que importa.

Voy tambaledndome hacia la orilla. Los pies se me hunden en el fango, y Fatima me quita a
Freya de las manos mientras Thea me ayuda a subir, con la ropa empapada y manchada de barro,
y no sé si rio o lloro.

—Freya... jesta bien? ;Esta bien, Fatima?

La esta examinando lo mejor que puede entre los berridos atronadores de la nifia.



—Esta bien —la oigo decir—. Creo que estd bien. Coge mi teléfono, Thea, y llama a
emergencias, deprisa.

Me devuelve a la cria, que esta histérica. Se dispone a ayudar a Kate a subir a la orilla.

Pero Kate ya no esta alli, sino de pie en el agua, bajo la ventana de Luc, con los brazos
levantados.

—iSalta!

Luc la mira y luego mira hacia el agua. Por un momento parece que esté a punto de saltar,
pero entonces niega con la cabeza con una expresion serena y resignada.

—Perdoname —dice—. Por todo.

Da un paso atras, se aparta de la ventana y desaparece en la habitacién llena de humo.

—iLuc! —grita Kate con todas sus fuerzas. Avanza por el agua, chapoteando, bordeando la
orilla y mirando ventana por ventana; busca desesperadamente la silueta de Luc contra las
llamas, mientras él recorre el infierno del pasillo. Pero no lo ve. Luc no se mueve.

Me lo imagino acurrucado en su cama, con los ojos cerrados. Sintiendo que por fin ha vuelto
a casa.

—iLuc! —grita Kate de nuevo.

Y entonces, sin darme tiempo para reaccionar, antes de que ninguna de las tres podamos
impedirselo, va hasta la puerta del molino y sale del agua.

—Si, en el antiguo molino de marea —dice Thea por teléfono—. Dense prisa, por favor. Los
bomberos y una ambulancia.

—iKate! —grita Fatima—. Kate, ¢qué vas a..."?

Pero Kate ya ha llegado a la puerta del molino. Se envuelve las manos con las mangas
mojadas para protegérselas del calor del picaporte, entra y cierra la puerta.

Fatima echa a correr hacia alli y al principio creo que también va a entrar. Intento agarrarla
por la mufieca con la mano que tengo libre, pero se detiene al llegar al borde de la pasarela y las
tres nos quedamos alli con Shadow, que gime junto a los pies de Thea, casi sin poder respirar,
mientras nubes densas de humo salen de la casa y se extienden por el Estero.

Vemos pasar una sombra a toda velocidad por detras de una de las ventanas altas; es Kate
subiendo la escalera, encorvada para protegerse del calor. Y luego nada, hasta que Thea sefiala la
ventana de la antigua habitacion de Luc.

—iMirad! —dice con la voz estrangulada por el miedo y, destacadas contra una repentina
llamarada, vemos dos figuras, dos siluetas oscuras sobre el infierno rojo y dorado.

—iKate! —grito, aunque apenas me queda voz. Pero sé que es inutil. Sé que no me oye—.
iPor favor, Kate!

Y entonces se oye una especie de avalancha: un estruendo ensordecedor que nos obliga a
taparnos los oidos y luego los ojos para protegernos del estallido de chispas, de fragmentos de
cristal y de trozos de madera ardiente que salen despedidos por las ventanas del molino.

Ha cedido una de las vigas maestras del tejado y el edificio se derrumba, una hoguera que se
hunde bajo su propio peso, y los cristales rotos y las astillas en llamas se esparcen por la orilla, y
nosotras nos agachamos para resguardarnos de la explosion. Noto el calor de las brasas que me
queman la espalda cuando cubro a Freya con mi cuerpo en un intento desesperado por protegerla.

Cuando cesa el ruido y por fin nos ponemos en pie, el molino es s6lo un monton de ruinas de
las que sobresalen vigas en llamas que parecen costillas. Ya no queda tejado ni pisos ni escalera.



Sélo se ven las lenguas de fuego que asoman por los marcos de las ventanas rotas y lo consumen
todo.

El molino ha quedado completamente destruido.
Y no hay ni rastro de Kate.



Me despierto sobresaltada y durante un largo minuto no tengo ni idea de donde estoy. La
habitacion tiene una iluminacion débil y oigo pitidos de maquinas y murmullos de voces,
mientras huelo a desinfectante, jabon y humo.

Entonces me acuerdo.

Estoy en un hospital, en la zona de pediatria. Freya duerme en una cuna, y agarra con su
manita uno de mis dedos.

Me paso la otra mano por los ojos, irritados por las lagrimas y el humo, e intento entender lo
sucedido en las dltimas doce horas. Hay imagenes en mi cabeza: Thea lanzandose al agua para
intentar cruzar el estrecho canal y llegar al molino; Fatima sujetandola; los policias y los
bomberos llegando y tratando de apagar el incendio, y sus caras cuando les decimos que habia
dos personas dentro.

La cara mofletuda de Freya manchada de hollin y ceniza, sus ojos muy abiertos, y las llamas
que se reflejan en ellos, mientras contempla el incendio, hipnotizada por su belleza.

Y, sobre todo, aquella tltima imagen de Kate y Luc, sus siluetas recortadas contra las llamas.

Kate volvi6 para rescatarlo.

—¢Por qué? —preguntaba Thea una y otra vez con voz ronca, mientras esperabamos a que
llegara la ambulancia, abrazando a Shadow, que temblaba asustado—. ¢ Por qué?

Niego con la cabeza. Pero la verdad es que creo que lo sé. Y por fin entiendo el verdadero
significado de la carta de Ambrose.

Es curioso, pero estos ultimos dias, estas ultimas horas, he empezado a darme cuenta de que
en realidad no conoci a Ambrose en absoluto. He pasado demasiado tiempo atrapada en mi yo de
quince afos, viéndolo a él con los ojos de una nifia, ciegos de admiracién. Pero ahora yo también
soy una persona adulta, me estoy acercando a la edad que tenia Ambrose cuando lo conoci, y por
primera vez lo he observado como lo haria un adulto, de igual a igual, y de pronto me parece
muy diferente: con fallos, lleno de defectos humanos, y luchando contra demonios que yo ni
siquiera conocia, a pesar de que su lucha estaba escrita en la pared, literalmente.

Sus adicciones, su aficién a la bebida, sus suefios y sus miedos; ahora me doy cuenta, un
poco avergonzada, de que nunca habia pensado en todo eso. Ninguna de nosotras lo hacia, salvo
quiza Kate. Estabamos demasiado inmersas en nuestra propia historia como para darnos cuenta
de algo. Nunca entendi los sacrificios que Ambrose habia hecho por Kate y por Luc, la carrera a
la que habia renunciado para dedicarse a ser profesor de arte en Salten House. Nunca pensé en lo
que le habria costado dejar las drogas y no recaer; supongo que, sencillamente, no me interesaba.

Ni siquiera me lo planteé cuando tuvimos los problemas de Ambrose delante de las narices
—agquella angustiada conversacion que Thea nos refiri en la cafeteria—, pues sélo los veiamos
a través del prisma de nuestras propias preocupaciones. Queriamos permanecer juntas,
queriamos seguir utilizando el molino, nuestro refugio privado y nuestro patio de recreo, y por
eso solo prestdbamos atencién a sus palabras si éstas amenazaban nuestra felicidad.

La verdad es que yo no conocia a Ambrose. Nuestras vidas coincidieron un verano, nada



mas, y lo queria por lo que él me daba: afecto, libertad, un descanso de la pesadilla en que se
habia convertido mi vida familiar. Pero no por lo que era. Ahora lo sé. Y, sin embargo, al mismo
tiempo creo que por fin lo entiendo y comprendo lo que hizo.

Yo tenia razon, pero solo en parte. Aquélla era la carta de un padre envenenado por su propio
hijo y que hacia lo tinico que podia hacer para protegerlo y ahorrarle las consecuencias. Sélo que
ese hijo no era Kate, sino Luc.

Lo habiamos interpretado al revés, eso es lo que por fin he comprendido. No sélo la carta,
sino todo. No era a Kate a quien Ambrose iba a mandar lejos. Era a Luc. «¢Por qué no confiaste
en él?», habia dicho Kate. Pero Luc ya habia sido victima de demasiadas traiciones. Supongo que
penso que iba a suceder lo que él siempre habia temido: que Ambrose se habia arrepentido de su
generosidad, de haberse llevado a aquel chico a su casa y haberlo acogido, de haberlo querido y
haberse preocupado por él. Luc habia puesto a prueba el amor de Ambrose en numerosas
ocasiones: lo apartaba de si en un intento desesperado de asegurarse de que no iba a traicionarlo,
de que no iba a flaquear en su amor por él.

Mary no fue la tinica que oyé a Kate discutir con Ambrose. Luc también debi6é de oirlos, y
debid de entender lo que no entendimos ni Thea ni yo: que era a él a quien Ambrose iba a enviar
lejos, no a Kate. No sé adénde, seguramente a un internado, a juzgar por la conversacion que
Ambrose mantuvo con Thea. Pero Luc, al que habian traicionado tantas veces, debio de llegar a
la conclusion que siempre habia temido: crey6 que Ambrose iba a enviarlo otra vez con su
madre.

E hizo algo tremendamente esttpido, la estupidez de un crio de quince afios enamorado, y
desesperado ante la perspectiva de que lo devolvieran al infierno del que habia logrado escapar.

¢Queria matar a Ambrose? No lo sé. Aqui sentada, contemplando el rostro angelical y
dormido de mi hija, me lo pregunto y no me decido por una respuesta. Quiza si queria matarlo,
quiza si tuvo un arrebato de ira, del que se arrepintié con amargura cuando ya era demasiado
tarde para remediarlo. Puede que sélo quisiera castigarlo, hacerle dafio. O tal vez no lo pensara y
actuara movido por la rabia y la desesperacion que lo consumian por dentro.

Quiero creer que fue un error. Que Luc no tenia intenciéon de matar a Ambrose, que sélo
queria humillarlo, obligarlo a llamar a emergencias y que lo encontraran en un charco de vomito
de heroinémano; que lo despidieran del trabajo, que sufriera como €l iba a sufrir. Era hijo de una
drogadicta, se habia criado rodeado de heroindmanos y debia de saber que una sobredosis oral
era reversible, que Ambrose habria tardado mucho en morir, que existia la posibilidad de revertir
los efectos.

Pero no estoy segura.

De alguna manera, en realidad ya no importa. Lo que importa... lo que importa es lo que
hizo.

Luc hizo lo que Kate nos cont6 en aquel extrafio frio y detallado relato, unos actos de los que
ella estaba responsabilizandose. Se escapé del colegio y fue al molino durante el dia; sabia que a
esa hora Kate y Ambrose estarian en Salten House. Vertio la heroina de Ambrose en una botella
de vino con tapon de rosca y la dejo encima de la mesa para que €l la encontrara cuando volviera
del colegio esa tarde; luego recogio los dibujos mas comprometedores que encontro y los envid
al colegio.

Ambrose. Intento imaginar lo que debi6 de sentir cuando se dio cuenta de lo que habia hecho
Luc. ¢Fue el sabor del vino lo que lo alert6? ;O la extrafia somnolencia que empezé a



dominarlo? Debi6 de tardar un tiempo en darse cuenta de lo que estaba pasando... debio de
tardar en atar cabos mientras la heroina se filtraba del estomago al torrente sanguineo.

Aqui sentada, con la manita de Freya en torno a mi dedo, me lo imagino todo, veo pasar los
fotogramas uno a uno. Ambrose examinando la botella y levantandose con dificultad.
Caminando hasta la alacena, donde estaba escondida la lata. Abriéndola. Dandose cuenta de lo
que habia hecho Luc y de la cantidad de droga que acababa de ingerir.

¢Qué debid de pensar, qué debi6 de sentir mientras sus manos, torpes, garabateaban aquellas
letras temblorosas para suplicarle a Kate que protegiera a su hermano de las consecuencias de lo
que habia hecho?

No lo sé. No me imagino el dolor que debi6 de sentir al darse cuenta de todo, de la magnitud
del error que habia cometido Luc, de su impulsiva y amarga venganza. Pero hay una cosa de la
que si estoy segura mientras contemplo a Freya y siento como me aprieta el dedo. Por primera
vez comprendo la forma de actuar de Ambrose. Entiendo lo que hizo y al final todo tiene sentido.

Lo primero que pens6 no fue cémo podia salvarse, sino como podia proteger a su hijo. El
nifio al que habia criado y amado, y al que habia intentado proteger sin éxito.

Habia dejado que Luc, aquel crio confiado y carifioso al que habia salvado del Estero cuando
solo era un bebé, aquel crio al que le habia cambiado los pafiales y a cuya madre habia amado
antes de que ella se derrumbara, volviera a aquel infierno.

Lo habia dejado marchar una vez y ahora entendia que, desde el punto de vista de Luc,
Ambrose estaba planeando traicionarlo de nuevo. «Fui tan necio que no vi las consecuencias que
tendrian mis actos... Hago esto para que nadie mas tenga que sufrir...»

Escribi6 aquella carta para asegurarse de que sdlo se perderia una vida: la suya. Y se la
escribio a Kate, no a Luc, porque sabia que ella, que conocia a su padre mejor que nadie en el
mundo, lo entenderia y sabria lo que le estaba diciendo entre lineas, sabria que le estaba pidiendo
que protegiera a su hermano.

No culpes a nadie, carifio. He tomado una decision y estoy en paz con ella... Y, por
encima de todo, no dejes que esto haya sido en vano.

Y Kate... Kate llevo adelante los deseos de su padre lo mejor que pudo. Protegié a Luc,
mintio por él durante afios. Sin embargo, hubo una parte de la carta de Ambrose que no pudo
cumplir. Culpaba a Luc. Lo culpaba con amargura por lo que habia hecho. Y nunca lo perdono.

Y después de todo, Luc tenia razéon. Kate habria podido esperar a que los dos cumplieran
dieciséis afios para decirle a la policia que Ambrose habia desaparecido. Pero no esper6. Y por
eso se llevaron a Luc, y tuvo que regresar a la vida de la que creia haber escapado.

Y él, que por amor a su hermana habia matado a la tinica figura paterna real que habia tenido,
vio como ella se volvia fria y lo rechazaba. Cuando obligaron a Luc a regresar a Francia, supo
que aquello era obra de Kate; que lo estaba castigando por el asesinato que solo ella sabia que
habia cometido.

Recuerdo lo que gritaba Luc la noche del incendio, entre sollozos: «Habria hecho cualquier
cosa para estar contigo... siempre te he querido sélo a ti...»

Y siento que se me parte el corazon.



REGLA NUMERO CINCO

DATE CUENTA DE CUANDO HAS DE PARAR DE MENTIR

No es Owen quien viene a recogernos a Freya y a mi al hospital —todavia no lo he llamado
— cuando, al mas puro estilo de la sanidad publica, a las nueve de la mafiana del dia siguiente
nos dan el alta sin previo aviso, porque necesitan la cama.

Mi teléfono se quemo6 en el molino, igual que todo lo demas, y me dejan llamar desde la
enfermeria, pero cuando estoy a punto de marcar el nimero de Owen, algo flaquea dentro de mi
y no me siento capaz de afrontar la conversacion que hemos de tener. Intento convencerme de
que mi renuencia se debe a aspectos practicos: en plena hora punta, Owen tardaria horas en
atravesar Londres y el intrincado nudo de autopistas que nos separa. Pero no es eso, o no s6lo
eso. La verdad es que anoche, cuando vi que la vida de Freya corria peligro, algo cambié en mi.
Aunque no sé exactamente cOmo, no sé qué significa.

En lugar de llamar a Owen, llamo a Fatima, y mientras la espero fuera de la zona de
pediatria, con Freya envuelta en una manta prestada, veo pararse un taxi, y las caras palidas de
Fatima y Thea en las ventanillas.

Subo al coche, ato a Freya en la sillita que Fatima ha tenido el detalle de traer, y veo que
Shadow esta tumbado en el suelo, a los pies de Thea, que lo sujeta por el collar.

—Nos han dado el alta muy temprano —explica Fatima, volviendo la cabeza desde el asiento
delantero. Veo que tiene unas ojeras muy marcadas—. He reservado habitacion en un bed &
breakfast de la carretera de la costa. Me parece que Mark Wren querra que nos quedemos por
aqui, al menos hasta que hayamos declarado.

Asiento con la cabeza y mis dedos se cierran alrededor de la carta que llevo en el bolsillo. La
carta de Ambrose.

—Todavia no puedo creerlo. —Thea esta blanca como la cera y sus dedos acarician a
Shadow con nerviosismo—. No puedo creer que... ;Crees que lo hizo é1? ;Lo de la oveja?

Sé a qué se refiere. ;Lo hizo Luc? ;Hizo eso también, ademas de lo otro? Sé que ellas dos
deben de haber pasado la noche igual que yo. Pensando. Elucubrando. Tratando de separar las
verdades de las mentiras.

Miro a Fatima.

—No lo sé —contesto por fin—. Me parece que no.

Pero no sigo. Porque no quiero decir lo que de verdad pienso. No quiero decirlo delante del
taxista. No es Rick; no lo conozco, pero debe de ser del pueblo. Y la verdad es que, de todas las



cosas que Luc hizo o no hizo, creo que nos equivocamos al sospechar que eso lo habia hecho él.

Creia que Luc habia escrito aquella nota porque odiaba a Kate, y porque sospechaba que ella
estaba ocultando la muerte de Ambrose. Creia que queria asustarnos para que confesaramos, que
queria que se supiera la verdad.

Pero mas tarde, cuando Kate me conté lo de los chantajes y lo del dinero, empecé a
cuestionarmelo. No parecia propio de Luc despojar a Kate de sus recursos de forma calculada, a
sangre fria. No me parecia que a él le importara lo mas minimo el dinero; sin embargo, tal vez
quisiera ajustar cuentas, hacer que Kate pagara por todo el sufrimiento que le habia causado... de
eso si que me parecia capaz.

Pero ahora, después de lo que sucedié anoche, ya no lo creo. No tiene sentido. De todos
nosotros, Luc era el unico, con excepcion de Kate, que sabia la verdad, y él habia mentido mas
que nadie. Participaba en el juego igual que todas nosotras, y era quien mas tenia que perder si la
verdad salia a la luz. Ademas, tras la larga noche en el hospital he tenido tiempo para pensar,
para recordar aquella lista de antecedentes policiales que me envié Owen, y en particular una
fecha que aparecia en ella y que se me habia quedado grabada.

No. Creo que esa nota no la escribi6 él.

En cambio, recuerdo unos dedos fuertes de mujer, con sangre debajo de las ufias, que vi en la
oficina de Correos.

Y tengo la certeza, de una manera que no la tenia con Luc, de que ella si es capaz de eso.

Cuando llego al bed & breakfast me meto en la cama con Freya y las dos nos quedamos
dormidas como dos cuerpos que se hunden en aguas profundas. Emerjo horas mas tarde y al
principio tengo una sensacion extrafiisima.

El alojamiento esta en la carretera de la costa, a escasos kilometros del colegio, y la vista
desde mi habitacién, cuando me levanto y me arreglo un poco la ropa, arrugada y con manchas
de sal, y le aparto el pelo sudado de la cara a Freya, es exactamente la misma que teniamos desde
nuestra habitacion de la torre 2B, afios atras.

Durante un segundo, a pesar de que mi hija duerme a mi lado, vuelvo a tener quince afios y
estoy de nuevo alli. Me parece oir las gaviotas y ver aquella extrafia e intensa luz en el alféizar de
madera de la ventana, y a mi mejor amiga acostada en la otra cama.

Cierro los ojos y escucho los sonidos del pasado; imagino que vuelvo a ser aquella chica, una
chica cuyas amigas todavia estan con ella, una chica cuyos errores aun estan por llegar.

Soy feliz.

Y entonces Freya se mueve y gime un poco, y el hechizo se rompe y vuelvo a ser una
abogada de treinta y dos afios con una hija. Y me cae encima como una losa la realidad que me
he pasado toda la noche tratando de eludir.

Kate y Luc han muerto.

Cojo a Freya en brazos y bajamos bostezando al salén con vistas al mar, donde nos esperan
Fatima y Thea.

Estamos en julio, pero hace un dia fresco y gris, y en el cielo hay unas nubes que amenazan
lluvia, con jirones oscuros del mismo tono de gris que el pelo ondulado del lomo de Shadow. El
perro esta acurrucado a los pies de Thea, con el morro negro en su mano, pero levanta la cabeza
al verme llegar y le brillan los ojos un instante, y luego vuelve a agacharla. Sé a quién esta



buscando. ;Cémo le explicas a un perro lo irreversible e injusta que es la muerte de Kate?
Apenas lo entiendo yo.

—Han llamado de la comisaria —dice Fatima. Sube las piernas a la silla y se pega las
rodillas al pecho—. Quieren que vayamos esta tarde, a las cuatro. Tenemos que ponernos de
acuerdo sobre qué vamos a decir.

—Ya lo sé. —Suspiro y me froto los parpados, y luego pongo a Freya en el suelo, para que
juegue con unas revistas viejas que han dejado en la habitacion y que le he bajado. Freya tira de
la portada de una de ellas al tiempo que da un gritito de alegria. Sé que deberia impedirselo, pero
estoy demasiado cansada. Ya no me importa.

Nos quedamos calladas un rato observando a la nifia y, sin necesidad de preguntarlo, sé que
mis amigas se han pasado la noche igual que yo: intentando hallar una explicacion, haciendo un
esfuerzo para creer que lo que ha pasado es real. Siento como si ayer tuviera cuatro extremidades
y hoy me hubiera despertado so6lo con tres.

—Infringié las reglas —dice Thea. Habla despacio, perpleja—. Nos minti6. Nos minti6 a
nosotras. ¢Por qué no nos lo dijo? ;No confiaba en nosotras?

—No era un secreto suyo —le respondo.

No pienso sélo en Kate, sino también en Owen. Yo también llevo afios mintiéndole, afios
faltando a nuestras reglas tacitas. Porque no hay ninguna respuesta correcta, ;no? Sélo un canje:
una traicién a cambio de otra. Kate tuvo que elegir entre proteger el secreto de Luc o mentir a sus
amigas. Y eligi6 mentir. Eligi6 infringir las reglas. Eligio... Trago saliva al darme cuenta. Eligié
proteger a Luc. Pero también protegernos a nosotras.

—Es que no me lo explico —estalla Fatima. Tiene los pufios apretados sobre el tejido de
chintz del sillon—. {No entiendo por qué Ambrose lo permitio! Una sobredosis oral tarda mucho
en hacer efecto y, aunque no se percatara enseguida de lo que estaba pasando, es evidente que se
dio cuenta a tiempo para escribir esa carta. jHabria podido llamar a emergencias! ;Por qué
demonios dedic6 sus ultimos momentos a decirle a Kate que salvara a Luc, en lugar de tratar de
salvarse él?

—AQuiza no tuviera alternativa —apunta Thea. Cambia de postura en el sillén y se tira de los
pufios del jersey de lana hasta que logra taparse los dedos despellejados—. No olvidéis que en el
molino no hay teléfono fijo. Ni siquiera sé si Ambrose tenia teléfono mévil en aquella época.
Kate si, pero a él nunca lo vi utilizar ninguno.

—Podria ser que... —Miro a Freya, que juega encima de la alfombra.

—¢Qué? —me apremia Thea.

—Quiza para €l salvarse no fuera lo mas importante.

No hace ningiin comentario. Fatima s6lo se muerde el labio inferior y Thea desvia la mirada
hacia la ventana y se queda contemplando el mar agitado. Me pregunto si estara pensando en su
padre y planteandose si él habria hecho la misma eleccion. No sé por qué, pero lo dudo.

Me acuerdo de Mary Wren, de lo que me dijo en el paso a nivel. «<Ambrose habria hecho
cualquier cosa por esos chicos.»

Y entonces me acuerdo de otra cosa que me dijo y se me encoge el estomago.

—Tengo que deciros algo —anuncio.

Thea me mira.



—En el taxi me habéis preguntado lo de la oveja, y no os he podido contestar, pero... —Me
interrumpo e intento poner en orden mis ideas, hallar la forma de explicar la certeza que ha ido
extendiéndose como una sombra por mi mente desde que hice aquel trayecto con Mary en coche
hasta la estacion—. Nosotras creimos que habia sido Luc porque encajaba con lo que sabiamos,
pero creo que nos equivocabamos. El tenia tanto como nosotras que perder si la verdad salia a la
luz. Més incluso. Y, de todas formas, estoy casi segura de que aquella noche estaba castigado en
Rye sin poder salir. —No me piden que dé mas explicaciones y yo tampoco lo hago—. Y otra
cosa mas, algo que me dijo Kate el dia que fui al molino sola, sin vosotras dos.

—Suéltalo ya —dice Thea con brusquedad.

—Le estaban haciendo chantaje —contesto en voz baja—. Llevaban afios haciéndoselo. Lo
de la oveja venia de ahi, igual que los dibujos. Era una forma de insinuarle que empezara a
sacarnos la pasta a nosotras también.

—iNo! —exclama Fatima. El pafiuelo oscuro realza la palidez de su rostro—. jNo! ;Cémo
puede ser que no nos lo contara?

—No queria que nos preocuparamos —contesto, abatida. En retrospectiva, es evidente que
fue en vano. Ojala nos lo hubiera contado—. Pero no parece una cosa propia de Luc. Y, ademas,
eso empez0 hace afios, cuando €l todavia estaba en Francia.

—Entonces ;quién fue? —pregunta Thea.

—Mary Wren.

Se hace un largo silencio que se prolonga durante un minuto, y entonces Fatima asiente y
dice:

—Si, siempre ha odiado a Kate.

—Pero ¢como lo sabes? —pregunta Thea. Sigue acariciandole las orejas a Shadow con
movimientos nerviosos, pasandole la mano una y otra vez, y los pelos del perro, grises como el
humo, se le pegan a los dedos asperos y mordisqueados.

—Fue cuando iba a la estacion. —Me presiono la frente con una mano y trato de recordar las
palabras exactas. Me duele la cabeza, y los gritos de alegria de Freya, que sigue haciendo trizas
la revista, no hacen sino empeorarlo—. Mary me acompafié en coche y me dijo una cosa...
Entonces no le presté atencién, porque estaba demasiado alterada por lo que me habia dicho
sobre Kate y Luc, pero mencion6 algo sobre Kate y la oveja, dijo: «Esa chica tiene las manos
manchadas de sangre, y ya te digo yo que no es solo sangre de oveja.» Pero ;como podia saber
ella lo de la oveja?

—¢Por Mark? —especula Fatima, pero Thea hace un gesto negativo.

—Kate no llamo a la policia, ;te acuerdas? Aunque supongo que podria haberla llamado el
granjero.

—Si, podria haber llamado él —intervengo yo—. Pero estoy segura de que Kate le pago para
que no dijera nada. Las doscientas libras eran para eso. Ademas, no es sélo lo que dijo Mary,
sino como lo dijo. Fue... —Intento hallar la forma de explicarme—. Fue algo muy... personal.
Lo dijo regocijandose. Como si se alegrara de que Kate estuviera pagando por lo que habia
hecho. Aquella nota era puro veneno, ;me explico? Destilaba odio, y yo tuve esa misma
sensacion cuando Mary hizo ese comentario. Estoy segura de que fue ella quien escribi6 la nota.
Y creo que también fue quien nos envi6 los dibujos. Es la tnica persona que habria podido
conseguir todas las direcciones.



—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta Fatima.

—¢Que qué hacemos? —dice Thea—. {Qué podemos hacer? Nada. No vamos a decir nada.
No podemos contarselo a Mark, ¢no?

—Entonces, ¢lo olvidamos? ;Dejamos que Mary nos amenace y se quede tan tranquila?

—Seguiremos mintiendo —contesta Thea con gravedad—. Pero esta vez lo haremos bien.
Hemos de ponernos de acuerdo, elaborar una version de la historia y contarsela a todos. A la
policia, a nuestras familias, a todos. Hemos de conseguir que crean que Ambrose se suicidd, al
fin y al cabo eso es lo que él queria. Es lo que queria Kate. Pero la verdad es que me gustaria
tener algo que respaldara nuestra historia.

—Bueno... —Me meto la mano en el bolsillo y saco el sobre en el que esta escrito el nombre
de Kate. Un sobre muy viejo y con muchos dobleces, y que ahora también tiene manchas de sal y
de agua.

Pero todavia se puede leer. La tinta se ha corrido, pero no se ha borrado, y todavia se pueden
leer las palabras que Ambrose le escribié a su hija: «Asi que sigue adelante: vive, ama, sé feliz,
no mires atras. Y, por encima de todo, no dejes que esto haya sido en vano.»

Solo que ahora es como si Ambrose nos hablara a nosotras.



El taxi nos deja en el paseo maritimo de Salten y, mientras Fatima paga al conductor, me bajo y
estiro las piernas. No miro hacia la comisaria de policia, un edificio bajo de hormigoén situado
junto al muelle, sino mas alla, hacia el puerto y el mar.

Es el mismo mar que veia desde la ventana de mi habitacion de Salten House, el mar de mi
infancia, inmutable, implacable y, de alguna forma, ese pensamiento me tranquiliza. Pienso en
todo lo que ese mar ha presenciado, en todo lo que ha acogido en su enormidad. Pienso que a él
iran a parar las cenizas del molino de marea, junto con las de Kate y las de Luc. Todo lo que
hicimos, nuestros errores, nuestras mentiras: el mar se lo lleva todo poco a poco.

Thea se me acerca al tiempo que consulta el reloj.

—Son casi las cuatro —dice—. ;Estas lista?

Asiento con la cabeza, pero no me muevo.

—Estaba pensando —digo.

Fatima sale del taxi y éste arranca.

—¢Qué pensabas? —me pregunta.

—Pensaba... —La palabra me asalta de forma casi espontdnea y yo sélo la articulo,
sorprendida—: en la culpabilidad.

—¢En la culpabilidad? —Fatima frunce el cefio.

—Anoche me di cuenta de que llevaba diecisiete afios pensando que lo que le habia pasado a
Ambrose, en parte, era culpa nuestra. Que habia muerto por aquellos retratos, porque nos
pasabamos el dia en su casa.

—Nosotras nunca le pedimos que nos retratara —contesta Fatima en voz baja—. Nosotras no
buscabamos nada de todo esto.

Pero Thea asiente.

—Sé lo que quieres decir. A mi me pasaba lo mismo, aunque fuera irracional.

—Pero me he dado cuenta... —continto, y enseguida me detengo y busco las palabras
adecuadas para definir un concepto que todavia no se ha formado del todo en mi pensamiento—.
Anoche me di cuenta... de que su muerte no tenia nada que ver con eso. No tuvo nada que ver
con los dibujos. No tuvo nada que ver con nosotras. No fue culpa nuestra.

Thea asiente despacio a mis palabras. Fatima entrelaza sus brazos con los nuestros.

—No hay nada de lo que tengamos que avergonzarnos —asegura—. Nunca ha habido nada.

Echamos a andar hacia la comisaria cuando vemos salir una figura de uno de los estrechos
callejones que serpentean entre las casas de piedra. Es una figura corpulenta, envuelta en varias
capas de ropa, con una coleta de pelo gris oscuro que agita la brisa marina.

Es Mary Wren.

Al vernos se para y sonrie, pero no es una sonrisa agradable, sino la de alguien que tiene
poder y que esta decidido a utilizarlo. Y entonces echa a andar por el muelle, hacia nosotras.

Pero nosotras también nos ponemos en marcha, las tres juntas, cogidas del brazo. Mary



desvia su trayectoria, dispuesta a cortarnos el paso, y siento que Fatima me agarra con mas
fuerza y oigo los tacones de Thea sobre los adoquines, que aprietan el paso.

Nos estamos acercando y veo que Mary sonrie con sorna y muestra sus grandes dientes
amarillentos, como un animal que se prepara para la pelea, y el corazén empieza a latirme con
fuerza.

Pero la miro a los ojos y, por primera vez desde que regresé a Salten, no me siento culpable.
No tengo miedo. Y sé la verdad.

Mary Wren titubea, aminora el paso y nosotras tres pasamos por su lado cogidas del brazo.
Noto el de Fatima sujetando el mio con firmeza y veo sonreir a Thea. El sol se cuela entre las
nubes y hace brillar las aguas grises del mar.

Detras de nosotras, Mary Wren grita unas palabras incoherentes.

Pero las tres seguimos adelante, juntas.

Sin mirar atras.



Cuando Freya sea mayor, le contaré una historia. La historia del incendio de una casa, de un
accidente provocado por una instalacién eléctrica defectuosa y una lampara que se cay6 al suelo
por la noche.

La historia de un hombre que arriesg6 su vida para salvar la de ella, y la historia de mi mejor
amiga, que estaba enamorada de él y entré en la casa en llamas a buscarlo a sabiendas de que
seria inutil.

Es una historia sobre el valor, la generosidad y el sacrificio; sobre el suicidio de un padre y el
dolor de sus hijos.

Y es también una historia sobre la esperanza, sobre la necesidad de seguir adelante después
de una tragedia. De aprovechar nuestra vida al maximo, porque se lo debemos a las personas que
dieron la suya.

Es la historia que Thea, Fatima y yo le contamos al sargento Wren cuando nos presentamos
en la comisaria, y él nos crey6, porque era verdad.

Y también era mentira.

Llevamos las tres casi veinte afios mintiendo. Pero ahora, por lo menos, sabemos por qué lo
hacemos. Ahora, por lo menos, sabemos la verdad.

Han pasado dos semanas y, una vez mas, Freya y yo vamos en tren, en esta ocasion a
Aviemore, que es lo mas lejos que puedes ir desde Salten sin atravesar el Mar del Norte.

Pienso en las mentiras que he dicho mientras el tren va a toda velocidad hacia el norte y
mientras Freya duerme en mis brazos. Pienso en esas mentiras que envenenaron mi vida y mi
relacion con un hombre bueno, un hombre que me quiere. Pienso en el precio que tuvo que pagar
Kate por ellas y cémo pusieron en peligro la vida de Freya, y la abrazo con fuerza, hasta que ella
se remueve, dormida.

Quiza ya vaya siendo hora de dejar de mentir. Quiza... quiza deberiamos decir la verdad,
todas nosotras.

Pero entonces miro a Freya. Y una cosa sé segura: no quiero que ella pase por lo que yo pasé.
No quiero que tenga que contar una historia que comprueba con las mentiras que dijo con
anterioridad buscandole posibles fallos, tratando de recordar lo que explicé la udltima vez y
adivinar lo que dijeron sus amigas.

No quiero que tenga que mirar por encima de su hombro, que tenga que proteger a otros.

Pienso en el sacrificio que Ambrose hizo por Kate, por Luc, y sé que nunca le contaré la
verdad a mi hija. Porque eso equivaldria a transmitirle mi carga.

Puedo hacerlo. Fatima, Thea y yo podemos hacerlo. Somos capaces de guardar secretos. Y sé
que ellas lo haran. Se cefiiran a la historia que urdimos, entre susurros, en nuestros dormitorios
del bed & breakfast, nuestra historia de horas imprecisas y coartadas mutuas. Al fin y al cabo,
eso es lo menos que podemos hacer por Kate.



Mi teléfono pita cuando estamos cerca de York y Freya se remueve en mis brazos un
momento. Es Owen.

«,Como va todo? ;Ya en el tren?»

Llevo todo el viaje pensando en €l. En su cara cuando le he dicho adios esta mafiana, al salir
con Freya camino de la estacion de King’s Cross.

Y, antes, en como le temblaban las manos cuando se bajo del coche en el aparcamiento del
bed & breakfast de Salten, en como cogi6 a Freya en brazos, como si llevara semanas sin verla,
igual que si hubiera atravesado un océano a nado para salvarla. Posé sus labios en la coronilla de
la nifia y, cuando levanto la cabeza, tenia lagrimas en los ojos.

Y aun un poco antes, en la luz que parecia alumbrarlo desde dentro cuando cogio a la nifia
por primera vez, la noche que naci6. Mir6 la carita de mi hija y luego me mir6 a mi como
maravillado, y entonces comprendi lo que ahora sé: que Owen haria cualquier cosa por ella.

Inspiro y contengo la respiracién mientras contemplo el rostro dormido de Freya. Y entonces
le contesto.

«Todo bien. Mi padre nos recoge en Aviemore. Te quiero.»

Es mentira, ahora lo sé. Pero puedo seguir mintiendo por ella, por Freya. Y es posible que
llegue un dia en que se lo diga y sea verdad.
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